Cuando ya habían sido colmados numerosos cuadernos y las anotaciones cubrían cuarenta y tantos años de su vida, un buen día, alguien le sugirió al autor la posibilidad de que en alguna parte pudieran alguna vez ser publicados estos apuntes. Al cabo de un tiempo, empezó a llamarlos Cuadernos de Todo y Nada, o El Sol y un fósforo. Cuesta creer que las numerosas notas cotidianas de Macedonio Fernández fueron escritas para publicarse si se piensa que hasta lo supuestamente entregado a imprenta apenas salió de la penumbra: es posible que por propia voluntad no hubiera llegado a aparecer uno solo de sus libros. Esos cuadernos se fueron acumulando sin ser nunca releídos, acaso porque la incesante tensión de todo su ser hacia la sorpresiva e inidéntica riqueza de la realidad, que él sentía como misterio y como espectáculo, no le dejara tiempo para otra cosa que el asombro y la meditación.

No para excusar sino para que no se desnaturalice su carácter debe insistirse en que se trata de apuntes para algo así como “uso privado” o “uso interno”, es decir en sustitución de la memoria, como observaciones a confirmar o reexaminar; no por una especie de placer solitario de anotar sino para confrontar la evolución de un punto de vista o para registrar alguna furtiva percepción, nexo, enigma. De este linaje de opiniones de entrecasa serían los apuntes de Macedonio Fernández, que más que escritos parecen hablados consigo mismo, sin la usual transposición de palabra común a palabra literaria que parece inexcusable en todo lo que se escribe pensando, de cerca o de lejos, en la imprenta.

De millares de notas de variada extensión y tono han sido tomadas las que forman este libro, que pudo tener el doble o triple de páginas y cualquier otro orden o desorden. Alternan opiniones cíclicas aunque de cambiante formulación, con ocurrencias fugaces, conjeturas, nadas, imágenes, chistes y hasta melodías para guitarra…

De alguna manera, este libro completa una imagen, acercando el mito a la medida del hombre, cerrando una parábola que tiene ahora en el lector su última palabra. Ninguna otra justificación podría asegurar el destino impreso de estos cuadernos de Macedonio Fernández.

Ficha técnica

  • Editorial: Corregidor
  • Páginas: 136
  • ISBN: 978-950-05-3025-5
  • Edición: 2a edición, 2020
  • Más información