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Georges.

Su padre fue quien lo condujo a la estacion de tren.

iLlegaron un poco mas temprano? No me sorprenderfa, si considero los habitos
de esta familia. O incluso me resulta facil imaginar un pequefioc momento robado,
de complicidad compartida, lejos de Bertha y de los pequefios. El padre al hijo:
“Llegaremos un poco antes”.

El caso es que el tren precedente habia tenido un retraso y estaba todavia en el
andén. Puedes tomario, llegards mas temprano, aparentemente habria dicho Joseph.

Georges subi6 al tren. Hasta luego, papa. Prtate bien, hijo mio. Diviértete en el
campamento. Cuidate. Las puertas se cerraron, el tren dejé Vilvorde hacia Bruselas.

No sé cudndo supieron la noticia, probablemente mas tarde ese mismo dia.

Hubo un accidente. Ef tren habia descarrilado en la estacién de Schaerbeek.
Georges murid.

Toma el tren mas temprano, hijo mio.

Algunos meses mas tarde, los padres deben haberse abandonado a la tristeza.
Uno después del otro, Joseph primero, Bertha después, habrian fallecido. Dejando
atras doce nifios, Arnold, Germaine, Cécile, Marthe, Mariette, Andrée, Gabrielle, Félix,
Berthe, Suzanne, Raymond, Ghislaine. Raymond, el penditimo, era el padre de mi
padre. Georges, si hubiera vivido, habria sido mi tio abuelo.
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Esta historia me la contd mi padre. A menudo. Muy a menudo, de hecho, mucho
mas a menudo que todas las otras historias familiares que derrochaba. El tren en el
andén, lavida que descarrila, los padres que mueren de tristeza, los huérfanos. Toma
el tren més temprano, hijo mio.

Por alguna razén, que sigue siendo desconocida, mi hermano y mis hermanas no
conocian esta historia ~asi como es igualmente cierto y misterioso para nosotros
que ellos sean depositarios de otras historias cuya existencia yo ignoro--. Sin duda mi
padre cultivaba relatos dedicados a diferentes personas. Ahora lo entiendo. Que hoy
yo lo releve, es prueba de que se esta efectuando un pasaje, de que la transmision se
estd efectuando en el presente, bajo la forma de un enigma. A lo largo de este libro,
voy a intentar heredarlo.
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1
Cuidar a los muertos

En el momento en que un individuo muere, su actividad
queda inacabada, y podremos decir que permanecerd
inacabada en tanto subsistan seres capaces de reactualizar
esta ausencia activa, semilla de conciencia y de accidn. Sobre
los individuos vivos se apoya la carga de mantener en el

ser a los individuos muertos en una perpetua nékuial,

Cuando llega la noche, hace bien sentarse en la
obscuridad con los hermanos para hablar de la muerte.
Recordar a los fallecidos y beber algo caliente’.

Hace algunos afios, en 2008, aparecia en las librerias el libro del actor
francés Patrick Chesnais, ;Ddnde estd Ferdinand? Este libro fue escrito
tras la muerte accidental de su hijo, casi dos afios antes. Una periodista
del diario francés Libération seiald, en el articulo que le consagré, que
el libro es de hecho un verdadero didlogo: “Si—comenta ella—, dijimos
didlogo porque Ferdinand estd allf, vivo, en cada palabra™. Durante
algtin tiempo el padre dejé mensajes en el contestador automdtico del
teléfono celular de su hijo. Hoy en dia le escribe cartas: “Hablando de
ti, evocdndote, espero que vivas algunos afios mds, de otra forma”. La
periodista, sin embargo, no pudo contentarse con esta interpretacion.

' Gilbert Simondon, Lz individuacion a la luz de las nociones de forma y de infor-
macidn. Trad. Pablo Ires, Editorial Cactus, Buenos Aires, 2015. p. 315 [nékuia:
rito de evocacidn de los muertos en la mitologfa griega. N. de T}

2 Kristin Omarsdottir, Tes pas la seule & étre morte! (;No eres la dinica que estd
mauertal], trad. Eric Boury, Le Cavalier bleu, Paris, 2003, p. 21.

% Alexandra Scwartzbrod, “Un pére éperdu” [“Un padre desesperado”], Libération,
miércoles 24 de septiembre 2008.
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Ala salud de los muertos

Se dirigi6 a la directora de cine Nicole Garcia, amiga del actor, para
concluir con ella que esas cartas habrian sido, para el padre, una ma-
nera de sobrevivir.

Esta traduccién es, después de todo, bastante previsible: Patrick
Chesnais estarfa “haciendo el trabajo de duelo”. Lo escuchamos rei-
teradamente, y mds especialmente desde hace algunos afios: la tinica
respuesta a la prueba a la que nos enfrentan los difuntos consistiria en
“hacer el duelo”. Aunque Nicole Garcia no usa el término, se siente
que toma prestado en su discurso ese trasfondo tedrico de la doxa
psicologizante®. El hecho de que la periodista haya recurrido a este
concepto da cuenta de un gesto particular: propone una versién con
la que podria dejar contento a todo el mundo. No solo porque esta
versién corresponde a lo que se volvié un reflejo del pensamiento ~la
idea de que el duelo es una suerte de deber de salvataje psiquico que
no concierne a nadie més que al vivo—, sino también porque esquiva
a hurtadillas lo que podria suscitar el desacuerdo, o parecer muy irra-
cional, en la propuesta de Patrick Chesnais: las carras estin dirigidas
a un muerto y son escritas con la finalidad de darle, activamente, un
excedente de existencia.

Traducir el compromiso activo de un vivo con un muerto como un
proceso de tipo autoterapéutico, es decir, un proceso cuya racionalidad
no genera ninguna duda, no est4 muy alejado, como procedimiento
interpretativo, del que utilizaron durante mucho tiempo los antrop6-
logos cuando remitfan al registro simbdlico las creencias y précticas
extrafias de las personas que estudiaban. Asi, por ejemplo, cuando se
enfrentaban a informantes que afirmaban que los muertos les hablaban
o que habia que alimentarlos para apaciguarlos, los investigadores de
lo lejano, intimamente convencidos de que los muertos ni hablan ni

¢ En otros términos, el padre “se protege de los males psiquicos”. Véase a este
respecto el andlisis que realiza la sociéloga Dominique Memmi, La Revanche de la
chair. Essai sur les nouveaux supports de lidentité [La revancha de la carne. Ensayos
sobre los nuevos soportes de la identidad), Seuil, Parfs, 2014, que da cuenta ademds
de los problemas de esta conversién de las teorias del duelo en prescripciones en
términos de trabajo.
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1. Cuidar a los muertos

son alimentados, puesto que estin muertos, consideraban que estas
relaciones daban cuenta de un orden metaférico o “simbélico”, lo que
les evitaba formular la pregunta sobre los seres comprometidos en ellas.
Es cierto —tradujeron— que estas personas afirman que los muertos
acttian de tal o cual manera y reclaman tal o cual ofrenda, pero lo que
quieren decir en realidad es que hay que alimentarlos simbélicamente,
y que hay que entender metaféricamente el hecho de que hablen’.
Hay que recordarlo: la idea de que los muertos no tienen otro des-
tino més que la inexistencia demuestra una concepcién de su estatus
muy local e histéricamente muy reciente. La muerte como apertura
exclusivamente hacia la nada “es ciertamente la concepcién més mino-
ritaria en el mundo”. Se impuso con un impetu tal que se volvié una
conviccién oficial para nosotros. El positivismo del filésofo Augusto
Comte, quien respalda la desaparicién del més alld —para reemplazarla
por el culto del recuerdo— fundamentar4 una versién laica y materia-
" lista. Esta se verd reforzada en Europa a finales del siglo x1x “en razén
del compromiso de los médicos e higienistas con las luchas politicas
y profesionales contra las posiciones que ocupaba tradicionalmente
la Iglesia ante los enfermos y convalecientes. Si bien hay un trasfondo
filoséfico, cuyas trazas ya podemos encontrar en algunas corrientes
de la filosofia antigua, se trata entonces de un posicionamiento con
objetivos anticlericales. Sila muerte es la nada, evidentemente es inttil

'

5 Los trabajos de Louis Vincent Thomas, uno de los principales antropélogos de
la muerte, son ejemplos de este uso de lo simbélico: un articulo en linea com-
puesto por 32 pdginas tenfa no menos de 33 utilizaciones de la palabra “simbolo”
o “simbélico”. (Louis Vincent Thomas, “La mort aujourd’hui: de 'esquive au
discours convenu” [“La muerte hoy en dfa: de lo esquivo al discurso convenido™],
Les Religiologiques (Sur le chemin de la mort) [Las religioldgicas (en el camino de la
muerte)], dir. Denis Jeffrey, Montreal, nro. 4, 1991, https://www.religiologiques.
uqam.ca/no4/thoma.pdf). Por otra parte, Philippe Descola sugiere que los blancos
inventaron lo simbélico en los encuentros con los “otros” para no volverse locos
(me lo comentd en una comunicacién personal).

¢ Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants |Cuidar a los muertos
para sanar a los vivos], Les Empécheurs de penser en rond, Paris, 2006, p. 123,
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Alasalud de los muertos

recurrir a los buenos oficios de la Iglesia para abrirle las puertas del
cielo al difunto, o recurrir a cualquier otro pasador religioso™.

Esta concepcién oficial se volvié entonces “la” concepcién “domi-
nante”, o mds bien deberfamos decir la concepcién “dominadora”, enla
medida en que aplasta a las otras y les deja poco lugar. Sintoma de esta
dominacién, la teorfa del duelo se volvié una verdadera prescripcién:
“Debemos hacer el trabajo del duelo™. Fundada sobre esa idea de que
los muertos solo tienen existencia en la memoria de los vivos, insta a
estos Gltimos a cortar todos los lazos con los fallecidos. Y el muerto
no tiene otro rol que jugar mis que el de hacerse olvidar’.

Si bien esta concepcién laica, “desencantada”, puede haber tenido
éxito en ocupar el frente de la escena y alimentar los discursos acadé-
micos, el hecho sigue siendo que otras' maneras de pensar y de entrar
en relacién con los difuntos contintian alimentando las précticas y las
experiencias, aunque bajo modos més marginales. Patrick Chesnais -
lo atestigua. El comprendié justamente que los muertos solo estdn
verdaderamente muertos si dejamos de darles conversacion, es decir,
conservacién'®. Lejos estd de ser el nico. Numerosas, muy numerosas,

7 Ibid, p. 124.

® Jean Allouch, Erotique du deuil au temps de la mort séche [La erética del duelo
en los tiempos de la muerte seca), EpEL, Paris, 1997. Allouch, que es psicoanalista, .
agregard, dirigiéndose a sus colegas, que es hora de que se desprendan de esta
incongruencia que consiste en pasar por alto la diferencia entre sus ideas y las
preguntas que habitan a sus enfermos, “c incluso en asimilarlas a simples creencias
en nombre de una posicién académica que solo imagina la nada después de la
muerte”, p. 67.

? Con esta teotfa, el duelo se volvié, escribe otra vez Molinié, “una largay dolorosa
actividad intrapsiquica de rememoracién que lleva al sobreviviente a desinvestir
progresivamente su objeto de amor hasta que pueda sustituirlo por uno nuevo”. El
que duela debe entonces “pasar la prueba de la realidad”, lo que quiere decir que*
debe aceptar que el muerto no existe mas de ninguna otra manera que como un
recuerdo (Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivanss, op. cit., p. 44).
1 Respecto a este tema, véase el notable trabajo de Bruno Latour que acompafiard
este trayecto. Bruno Latour, Jnvestigacion sobre los modos de existencia: una antro-
pologia de los modernos, Paidés, Buenos Aires, 2013, También del mismo autor,
Sobre el culto moderno de los dioses factiches (2009), Dédalus, Buenos Aires, 2018,
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1. Cuidar a los muertos

son las personas que contindan creando y explorando, de manera a
menudo inventiva, relaciones con sus muertos.

“Tengo mil razones para decirle esto —le escribia una lectora del libro
El velo negro a Anny Duperey—: los muertos solo estdn muertos si los
enterramos. Si no, trabajan por nosotros, terminan diferentemente
aquello para lo que estaban hechos. Debemos acompatiarlos y ayudar-
los a acompafiarnos, en un vaivén dindmico, cilido y encandilante™.

Con estas pocas palabras la autora aprehendié uno de los temas
mds caracteristicos, entre nosotros, de las relaciones que se anudan
entre “quienes quedan”, como dicen de manera tan bonita los ingleses
cuando hablan de los left behind, y “quienes no parten del todo™: el
de una consumacién a la cual el muerto liga al vivo (terminar aquello
para lo que uno est4 hecho evoca efectivamente una consumacién).

Si no los cuidamos, los muertos mueren totalmente. Pero el hecho
de que seamos responsables de la manera en que van a perseverar en la
existencia de ninguna forma significa que su existencia esté totalmente
determinada por nosotros. La tarea de ofrecerles un “plus” de existencia
nos corresponde. Este “plus” se entiende, ciertamente, en el sentido
de un suplemento biogrifico, de una prolongacién de presencia, pero
sobre todo en el sentido de oz7z existencia. En otros términos, el “plus
de existencia” es una promocién de la existencia del difunto, no serd ni
la existencia del vivo que fue —tendr4 otras cualidades—, ni la del muerto
mudo e inactivo, totalmente ausente, en el que podria convertirse a
falta de cuidados o de atenciones. Devienen diferentemente, es decir,
en otro plano. Es lo que propone claramente Patrick Chesnais cuando
dice que, gracias a sus cartas, su hijo vivird “algunos afios més, de otra

Jorma”, y también lo que sugiere quien le escribe a Anny Duperey
cuando evoca el hecho de que los muertos “terminan diferentemente
aquello para lo que estaban hechos”. Llevar a un ser a “un plus de
existencia” que le permita continuar influenciando la vida de los vivos
demanda entonces todo un trabajo, o mis precisamente, toda una

11 Esta carta fue publicada en el compendio de correspondencias que la actriz
recibié tras el lanzamiento de este primer libro: Anny Duperey, Je vous écris [Le
escribo...], Seuil, Paris, 1992, p. 244.
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Ala salud de los muertos

disponibilidad, que no tiene mucho que ver con el famoso “trabajo

del duelo”. Los muertos piden que los ayudemos a acompanarnos; hay -
actos que realizar, respuestas que dar a ese pedido. Responder no solo

consuma la existencia del muerto, sino que lo autoriza a modificar la

vida de quienes responden.

A partir de esto, podriamos decir, con el filésofo Etienne Souriau,
que los muertos piden ayuda para lograr ese “plus” de existencia, -
transformando asf la existencia de quienes fueron convocados. Esta
consumacién, de la cual los muertos son a la vez autores y beneficiarios,
se realiza a menudo muy concretamente, ofreciéndoles la posibilidad
de que lleven a cabo sus tareas.

Estas tareas que asumen los muertos son, por supuesto, muy diver-
sas. Si nos quedamos en el registro de lo que se evoca habitualmente, -
van desde el simple hecho de dar al vivo el sentimiento de su presencia,
hasta manifestaciones mds activas como cuando un muerto envia un
signo, prodiga un consejo en un suefio, hace sentir que hay cosas que
hacer o incluso que no hacer, da una respuesta a preguntas que se
formulan, alienta, consuela o sostiene, o incluso invita a quien queda
a reanudar un vinculo con la vida.

Para dar cuenta de este trabajo por el cual se le confiere un plus de
existencia a un ser, y que lo conduce a “continuar diferentemente”, es
decir, a ser de otra manera, Bruno Latour retoma de Souriau la idea
de que toda existencia, cualquiera sea, debe ser instaurada'®. Este tér-
mino se hace cargo de la idea de que algo debe ser construido, creado,
fabricado. Pero al contrario de los términos “construir”, “fabricar” o
“crear” que nos son familiares, el de instaurar obliga a no precipitarse
demasiado ripido sobre la idea de que lo que se fabrica estaria total-
mente determinado por el que asume Aacer o crear un ser o una cosa."

12 Etienne Souriau, Los diferentes modos de existencia, trad. Sebastian Puente, Edi-
torial Cactus, Buenos Aires, 2017. Me refiero principalmente, para este anilisis,
al prefacio que le consagraron Isabelle Stengers y Bruno Latour, “La esfinge de la
obra”, asi como al articulo de Bruno Latour, “Sur un livre d’Etienne Souriau: les
différents modes d’existence” [“Sobre un libro de Etienne Souriau: los diferentes
modos de existencia”], 2009, en www.bruno-latour.fr.
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1. Cuidar a los muertos

El término “instauracién” indica, o ms bien insiste, sobre el hecho
de que llevar a un ser a la existencia involucra, de parte de quien
instaura, la responsabilidad de acoger un pedido. Pero, sobre todo,
sefiala que el gesto de instaurar un ser, al contrario de lo que podria
implicar el de crearlo, no equivale a “sacarlo de la nada™. Ayudamos
a los muertos a ser o devenir lo que son, no los inventamos. Sea un
alma, una obra de arte, un personaje de ficcién, un objeto de la fisica
-0 un muerto —porque todos son el producto de una instauracién-,
cada uno de estos seres serd conducido hacia una nueva manera de
ser por aquellos que asumen la responsabilidad, a través de una serie
de pruebas que lo transformaran.
Instaurar es entonces participar de una transformacién que lleva
a una cierta existencia, es decir, como lo hemos evocado, a un plus de
existencia, a una existencia que podrd manifestar, en el caso de una
consumacién particularmente lograda, lo que Souriau llamé su “res-
plandor de realidad”. Porque podemos hablar también de “realidad”
a propdsito de la existencia de los muertos. Bajo la condicién de que
' nos pongamos de acuerdo en cuanto al régimen de realidad adecuado
que se les puede atribuir. Es precisamente a propésito de este término
que las cosas se complican a menudo. ;Cémo podemos decir que
algunos muertos existen “realmente”, que tienen una existencia plena
y entera, que no son, por ejemplo, producto de la imaginacién de los
vivos —aunque la imaginacién de estos puede estar movilizada—? Por
supuesto, su realidad no es igual a la de las montafias, las ovejas, o los
agujeros negros. Tampoco es igual a la de los personajes de ficcién,
que tienen su propio “resplandor de realidad”, del cual dan cuenta los
novelistas que afirman que son guiados por sus personajes, o del cual
da testimonio el hecho de que el encuentro con uno de ellos pueda
intensificar nuestra propia vida. Su potencia de actuar, o més bien de
hacer actuar, su capacidad de imponerse a lo “exterior”, traducen la
efectividad de su presencia. Para poder hablar de la realidad de los

13 | ise Florenne, “Instauration” [“Instauracién”], en Etienne Souriau, Vocabulaire
d'esthétique [Vocabulario de estética), PUF, col. “Quadrige”, Paris, 1990, p. 892.
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Ala salud de los muertos

muertos necesitaremos entonces situarlos segin lo que Latour llama,
siempre siguiendo a Souriau, sus propios “modos de existencia”.

Latour retoma de Souriau esta pregunta, en apariencia simple: ;de
cuéntas formas podemos decir que el ser existe? ;Debemos decir que
una roca “existe” de la misma manera que un alma, que una obra,
un hecho cientifico o un muerto? Todos existen, responde Latour,
pero ninguno se define segtin la misma “manera de ser”. Determinar
cada una de las formas en que puede decirse que existe cada uno
de estos seres, es decidir, para cada uno, sobre su propio modo de
existencia, sobre la manera en que puede decirse “real”. Preguntarse
por el modo de existencia de un ser es situarlo en el registro de verdad
que le conviene —nadie le reprocha a Cervantes porque mintié al
escribir las aventuras de Don Quijote—, pero es también inscribirlo
en la relacién creadora que precedié a su instauracién. Es el problema
que planted Souriau en el campo de la estérica: ;quién es el autor
de una obra? El artista —dice— no es jamds el dnico creador, es “el
instaurador de una obra que viene a él, pero que sin él no procederia
jamds a la existencia”. El modo de existencia de la “obra por hacer”
no permite zanjar la cuestién entre los que podrian reivindicar el
verdadero origen, artistas u obras: jel escultor o la escultura, el poema
o el poeta, el pintor o el cuadro? La obra en bisqueda de existencia
convoca al pintor, al poeta o al escultor, y este se va a dedicar a lle-
varla a su plena realizacién, para consumarla como obra. En otros
términos, el cuadro, la escultura o el poema por hacer reclaman una
existencia; el artista, y esto es lo que define su rol y sus obligaciones,
accede a este pedido y va a explorar a partir de él y a responder —o
mds precisamente, volverse capaz de responder— a lo que exige. Eso
es “instaurar” una obra, guiar a la “obra por hacer” a su existencia
de obra consumada.

Cuando proponemos definir el modo de existencia que permite
dar cuenta de lo que hacen y de lo que hacen hacer los muertos —para
describir la forma en que interfieren en la vida de los vivos—, evitamos
la trampa en la que nuestra tradicién captura y paraliza generalmente

¥ Bruno Latour, Investigacién sobre los modos de existencia, op. cit.

20



1. Cuidar a los muertos

el problema: la de distribuir las formas de ser en dos categorias, las
de la existencia fisica por un lado, y las de la existencia psiquica por
el otro —o incumbe al mundo material, o solo se desprende de las
producciones subjetivas—. Esta eleccién intimidante no les deja a los
muertos mds que dos destinos posibles, igual de miserables: el de la
no existencia o el de las fantasfas, las creencias, las alucinaciones. En
cambio, afirmar que los muertos tienen “maneras de ser” que hacen
de ellos seres reales en el registro que les es propio, que manifiestan
modos de presencia que importan y cuyos efectos podemos sentir,
es interesarse en el hecho de que hubo, cada vez, un “ser por hacer”
y un vivo que acogié este requerimiento. Es lo que dice quien le es-
cribe a2 Anny Duperey: los muertos tienen cosas que consumar, pero
ellos mismos deben ser objeto de una consumacién. Ese es el “vaivén
dindmico, cilido y encandilante”. Quién hace qué sigue quedando
muy indeterminado en esta historia, como en todas las historias que
nos comprometen a una consumacién.

Esto demanda, claro est4, un poco de tiempo, a veces incluso algunos
afios, pero exige, sobre todo, muy concretamente, que los muertos sean
situados. Que les hayamos asignado un lugar a partir del cual puedan
“terminar aquello para lo que estaban hechos”, que les hayamos hecho
un lugar. Esto exige otras cosas mas: cuidados, atencién, actos, un
medio, si no propicio o acogedor, por lo menos no demasiado hostil.
La manera de ser de los muertos requiere buenas maneras, maneras
pertinentes de dirigirse a ellos y de componer con ellos. Lo que este
libro se propone estudiar son estas maneras, maneras de ser de los
muertos y maneras de dirigirse a ellos, que aprenden quienes quedan.

¢Qué es lo que vuelve a un muerto capaz de sostenerse? ;De qué se
sostiene un muerto? ;Cudles son las condiciones propicias que vuelven
capaces a los muertos? ;Qué tipo de pruebas los fortalecen y cudles
los ponen en riesgo? ;Qué necesitan? ;Qué piden? ;De qué vuelven
capaces a otros seres? ;Qué es constitutivo de un buen medio para
ellos y para quienes asumen la responsabilidad de su consumacién?
Estas preguntas son cercanas a aquellas que la ecologia propone
a sus objetos de estudio. Es por eso que yo puedo afirmar que mi
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investigacién concierne a la ecologfa’. La ecologia se desmarca de los
temas tipicamente privilegiados por los cientificos porque se pregunta
por las condiciones de existencia de aquellos a los que estudia. Para los
cientificos —explica Isabelle Stengers— la pregunta por la existencia se
plantea generalmente, si es que se plantea, en el sentido de: “;Podemos
demostrar que esto (la fuerza de gravedad, los 4tomos, las moléculas,
los neutrones, los agujeros negros...) existe ‘verdaderamente’?” 'S, La
pregunta ecolégica no es esa. Es la pregunta por las necesidades que
deben ser honradas en la creacién continua de una puesta en relacién.

Por lo tanto, hacer la pregunta por el “medio” es crucial a los ojos
de esta investigacion. Porque las diferencias entre las maneras de ser,
las maneras de acoger las experiencias, las maneras de componer con
ellas, se demostrardn fuertemente determinadas por el hecho de be-
neficiarse, o no, de un medio propicio. Un medio donde el hecho de
escribir cartas a un difunto puede suscitar sospecha, desprecio o ironia
—o en una versién “tolerante”, sea objeto de traducciones consensuales
que escamoteen el sentido mismo de esas cartas— puede resultar muy
empobrecedor, incluso pernicioso. La teorfa del duelo, por ejemplo,
en la medida en que se funda sobre una exigencia de desapego de los
vinculos y no ofrece a las relaciones mds que el espacio limitado de
los psiquismos, puede constituir un medio mortifero.

Pero la cuestién del medio es también una cuestién prictica que,
bajo una forma u otra, se plantea siempre para los que quedan. Co-
mienza a menudo con un problema al cual se esforzarén por responder
un gran nimero de aquellos a quienes un muerto deja: ;dénde estd?

' Asi como podria concernir a pricticas de la etologfa, si la entendemos en el
sentido que le daba Gilles Deleuze: [a etologia es el estudio practico de maneras de
ser, es decir, el estudio préctico de lo que pueden las personas o los animales. No
de lo que son, de su esencia, sino de lo que son capaces, de lo que hacen, de las
potencias que les son propias, de las pruebas que pueden soportar (Gilles Deleuze,
“La distincién ética de los existentes. Potencia y afecto”, 9 de diciembre de 1980, en
En medio de Spinoza, trad. Pablo Ires y Sebastidn Puente, Editorial Cactus, 2019).

16 Isabelle Stengers, “Penser 4 partir du ravage écologique” [“Pensar a partir del
estrago ecolégico’], en Emilie Hache‘ (dir.), De lunivers clos au monde infini [ Del
universo cerrado al mundo infinito], Editions Dehors, Bellevaux, 2014, p. 15.
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1. Cuidar a los muertos

Hay que situar al muerto, es decir, “hacerle” un lugar. El “aquf” se vaci6
y hay que construir el “alld”. Los que aprenden a cuidar las relaciones
con sus muertos asumen efectivamente un trabajo, entonces, que no
tiene nada que ver con el trabajo del duelo. Hay que encontrar un
lugar, de multiples maneras y en la gran diversidad de significaciones
que puede tomar la palabra “lugar”. Antes de ser instaurados, y para
que puedan serlo, los muertos deben estar instalados.

La primera pregunta que hacen los fallecidos no se inscribe en el
tiempo, sino en el espacio. Es cierto que la cuestién del tiempo es
evocada recurrentemente —“no lo veremos nunca mis”, “descansa
en paz por la eternidad”, “no estard nunca mds a nuestro lado”- y
que parece que la conjugacién en pasado tiene que imponerse. Pero
esta cuestién se formula mucho menos seguido, y con mucha menor
duda que la de saber dénde estdn los muertos'. A lo largo de nuestra
historia no hemos dejado de buscar —y la invencién del Purgatorio
no es mis que un episodio, ya lo veremos— un lugar donde alojarlos,
donde cobijarlos, donde pueda continuar la conversacién. En todos
lados donde los muertos estin activos, estd la designacién de un lu-
gar. Los anuncios fiinebres son ejemplares respecto a esto. Citaré solo
dos, recogidos en las necroldgicas: “Si mirar para atris te da tristeza
y mirar hacia delante te inspira inquietud, entonces mira a tu lado:

7, «

estaré siempre ah{”; “No porque parta me voy”.

17 Sin duda la cuestién de la temporalidad no debe dejarse a un lado tan rdpida-
mente como sugiero. Pero no emerge tanto como una cuestion a resolver, se trata
mis bien de fijarla en el abanico de lo posible; parece entonces mejor estabilizada.
Sin embargo, es compleja, porque es relativa, lo que hace de la temporalidad de
los muertos una multi-temporalidad: los muertos jévenes, por ejemplo, contintian
envejeciendo para algunos de sus allegados, adquieren en cada cumpleafios un
afio mds, y esto no sucede con los muertos viejos. Pero esta primera afirmacién
puede ser contradicha cuando “quienes quedan” son més jévenes que el difunto
en el momento del deceso: por ejemplo, en cierto momento pueden decir “ahora
ya superé la edad que él alcanzd”, signo de que el muerto se queda de alguna
forma fijado a la edad que tenia en el momento de su muerte.

23



Ala salud de los muertos

Hannah Hurtzig, directora de teatro, cuenta cémo Benny perdié
hace algunos afios a uno de sus amigos, Matthias. Benny y Matthias
formaban parte de un colectivo de arquitectos; uno de sus proyectos
los habia conducido a restaurar un sitio vacacional para nifios en
Stolzenhagen, en el estado de Brandemburgo, Alemania, y alli tuvo
lugar el accidente. Se alojaban alli mismo, en dormitorios compartidos;
una noche, después de una velada demasiado festiva, Matthias cayé de
la cama marinera en la que dormia. La caida fue mortal. Un afio mds
tarde, Benny le conté a Hannah cudnto echaba de menos a Matthias.
Como ella le pregunt$ si atin tenfa contacto con él, le respondié que
efectivamente asf era, de vez en cuando. Hannah le pregunté cuindo
y cémo sucedia esto. Segiin Benny, era siempre que estaba con sus
hijos. El lo interpretaba como resultado de que en esos momentos
estaba en un lugar distinto a su oficina, con restricciones de tiempo
menos rigidas, y en un ambiente mds distendido. Matthias hacia sentir -
su presencia. Pero Hannah insistié: ;dénde aparece? Benny recordé
entonces que era siempre en la explanada de juegos de Kreutzberg en
Berlin, donde iba con sus hijos. Y estuvimos de acuerdo —dice ella—en
que era mejor saber que habia un lugar, un sitio para los encuentros.
Por supuesto que podemos hacer muchas asociaciones, y Benny lo
propuso: ese lugar comunicaba con el hecho de que Matthias y él
habfan tenido una relacién marcada por un vinculo con la infancia.
Ambos encaraban su oficio como una intervencién politica traviesa y
cultivaban la dimensién lidica en cada uno de sus proyectos. Ademds,
la dltima realizacién que iban a hacer juntos estaba destinada a nifios.
“Y emergieron toda suerte de historias —dice Hannah—. Todo se puso
en movimiento, todas esas historias se pusieron en movimiento. Y
pensindolo, concluimos que ahora todo estaba bien. Benny sabe dénde
debe ir si quiere encontrar a su amigo”.

Esta historia nos hace presentir la manera en que, por las preguntas
que nos obligan a hacernos, los muertos pueden activar a quienes se
prestan a los encuentros que suscitan. Como dice Hannah, las historias
se ponen en movimiento. Los muertos convierten a los que quedan
en fabricantes de relatos. Todo se pone en movimiento, signo de que

algo, alli, insufla vida.
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Hay que encontrar un lugar, lo que quiere decir igualmente que
hay que hacerles un lugar. Los muertos nos obligan a desplazarnos.
Esto es lo que conduce al filésofo Thibault De Meyer a proponer
que comprendamos de otra manera la idea, cominmente admitida,
segn la cual los muertos “hacen lugar”, permitiéndoles a los vivos
encontrar el suyo. Dice De Meyer que hay que devolverle a esta idea
su sentido mds activo: los muertos hacen lugar en el sentido de que
dibujan nuevos territorios'®. No solo los muertos les generan proble-
mas geograficos a los vivos —ubicar sitios, inventar lugares~ sino que
son literalmente gedgrafos. Dibujan otras rutas, otros caminos, otras
fronteras, otros espacios®.

En una carta que me envi6, Gabrielle me cuenta que perdié a su padre
a los quince afios. “No hubo ni cruces ni plegarias. Cenizas. Dispersas
al azar de las directivas administrativas. Nos crefamos fuertes. Eramos
mds fuertes que todos esos ancestros que desde siempre le daban un
lugar a sus muertos. Nosotros, nosotros hicimos desaparecer la muer-
te. Sacamos los cubiertos de la mesa. Nosotros lo habjamos amado
mis de lo que era posible, y ahora lo borrdbamos. Porque era la regla

18 Correo electrénico del 29 de noviembre de 2014. Véase también, Gilles Deleuze
y Claire Parnet, Didlogos, trad. José Pérez Vizquez, Valencia, Editorial Pre-Textos,
2004, p. 6: “Pensamos demasiado en términos de historia, personal o universal.
Los devenires son la geografia, las orientaciones, las direcciones, entradas y salidas”.

19 Esos “desplazamientos” a los que nos invitan los muertos son tanto mids
evidentes en la medida en que, al obligarnos a interrogarnos sobre su lugar, nos
conducen a cuestionar y a poner en cuestion los nuestros. Encuentro igualmente
esta perspectiva que sitiia a los difuntos en torno a la cuestién del desplazamiento
(y del hecho de que los muertos nos “desplazan”) en el trabajo del clinico de las
concertaciones, Jean-Marie Lemaire, que inicia ciertas terapias reuniendo pro-
fesionales y migrantes con una pregunta muy concreta: ;a cudntos kilémetros
de aqui se encuentran las tumbas de sus familiares (o seres queridos)? Con esta
pregunta se abren numerosos aspectos, desde la relacién muy concreta entre las
distancias que van a evocar los distintos participantes, la relacion entre el aqui y
el all4, la de las relaciones con generaciones precedentes y con quienes importan
y ya no estdn. De igual forma, inscribe los desplazamientos en las relaciones
entre vivos y muertos. ’
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implacable del tiempo. Debié parecernos normal. En esa época, y sin
saber por qué, cuando vaciamos el armario me quedé con las corbatas.
Todas. Con un saco también. Ahora, estd claro, lo sé. Los muertos no
pueden morir verdaderamente sin pedirnoslo. Era absurdo creer eso.
Presuntuoso. Por supuesto que yo todavia tenfa necesidad de que me
guiara un poco. Incluso muerto. Me rehusé a pensarlo. No queria ni
ser débil ni estar loca. Le escribia en secreto. Evitaba mirar al cielo.
Me rehusaba a hablar con él. Me llevé un tiempo de locos reponerme.
Me hizo falta comprender primero que tenia derecho a estar con él,
a pesar de su muerte y mi vida. La primera gran etapa fue, dos afos
mds tarde, encontrar un lugar de retiro. Si, finalmente hacia como el
resto. Iba a conversar con un muerto en su lugar. Ahi donde tenia el
derecho de hablarle de su vida y de la mia. Lo encontré. Fue dificil.
Hacfa falta que viniera del fondo de mis entrafias, y muy rara vez yo
habia ido ahi. Encontrar el lugar. Lo encontré. Nunca mds volvi, en
verdad. Este Jugar es un recuerdo compartido con él. Y ahora, al fin,
cuando lo necesito, me inclino hacia ese recuerdo como hacia una
sepultura que él habria recuperado™.

“Quienes quedan” llevan a cabo verdaderas investigaciones. Explo-
ran, con cuidado, atencidn, sabidurfa, mucho interés, las condiciones
para establecimientos de relaciones consumadas. Crean nuevos usos
para los lugares y ensayan en la composicién de medios. Aprenden lo
que puede importarles a los que ya no estdn aqui, indagan qué es lo
que los muertos piden y cdmo responderles. Experimentan las meta-
morfosis y su ecologia. Y, sobre todo, se esfuerzan por estar a la altura
de esta prueba dificil que constituye perder a alguien —y aprender a
reencontrarlo—.

? Gabrielle Guy, correo electrénico del 20 de julio de 2014.
26



Algdn tiempo después de [a muerte de mi padre, le pregunté a mi madre qué sabia
de Georges y su historia. Sabia menos que yo. Pero habia mantenido contacto con un
primo de mi padre, el hijo de la mas joven de los trece hijos, Ghislaine.

El le respondi6 con una larga carta que confirmaba lo que sabiamos. Georges
habria muerto en el accidente de ferrocarril. Sin embargo, ignoraba que este habia
ocurrido en Schaerbeek.

Pero nos adelantd que el padre de Georges, Joseph, también estaba en el tren, y
que aparentemente habria muerto algunos dias mas tarde. En lo que refiere a Ber-
tha, parece ser que su muerte advino seis meses después. Todo esto -agregé- fue
reconstruido a partir de los recuerdos de su madre, Ghislaine, quien tenia cuatro
anos y medio cuando Bertha murid. A propdsito, Ghislaine nacié en septiembre de
1905. Por deduccién, podia afirmar que el accidente habia tenido lugar cuatro afios
mas tarde, a fines de 1909, principios de 1910.

Algunos dias después de que mama recibiese su carta, el primo la flamé por telé-
fono. Le habia preguntado a una de sus primas, la hija de Cécile, la otra hermana de
su madre y de Georges. Ella recordaba que habia escuchado a su madre contar que

2]




Georges iba acompafiado por un amigo, Louis Pétre. Aparentemente, este (itimo
también habia muerto en el accidente.

La memoria, incluso la colectiva, es extrana. No sabiamos mucho, una fecha
deducida, un lugar supuesto, pero el nombre del amigo se mantuvo. La historia ya
no era exactamente la misma, dado que el padre de Georges habria estado en el
accidente. ;De dénde venia entonces esa idea sobre la cual insistia tanto mi padre,
y segn la cual le habria aconsejado a su hijo tomar el tren precedente?
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Cuando los olvido, los privo de la poca realidad que
estaria en mi poder conservarles, y me parece que escucho
el murmullo timido de sus llamadas, de sus reproches,
ante los que mi disipacién me deja sordo.

El antropélogo Heonik Kwon estudia las relaciones de los vivos y los
muertos en el Vietnam contemporineo, especialmente la inventiva
de la que dan testimonio las personas confrontadas a la presencia de
fantasmas de soldados estadounidenses y las reconciliaciones que estos
encuentros permiten. En la regién de Da Nang, el huésped de visita
recibe generalmente, al final de la conversacién, un vaso de agua de
pozo, y se le dice que es ofrecida por un espiritu. Este primer vaso de
agua es ligeramente salado. Los siguientes, provenientes de la misma
reserva de agua, no lo serdn. No todo el mundo puede sentir la sal del
agua. Los que tienen un alma pesada no son sensibles a ella —el alma
pesada, en el discurso religioso popula, al contrario de lo que sucede
budismo institucional, no tiene una connotacién particularmente
negativa, significa simplemente una facilidad menor para comuni-
carse con otras— No obstante, Kwon se inquieta: confiesa que solo

' Emmanuel Berl, Présence des morts [Presencia de los muertos), Gallimard, Parfs,

1995. p. 119.
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ha sentido la sal unas pocas veces, para la sorpresa de sus anfitriones.
:Cémo puede un estudiante de fantasmas ser tan poco competente
para sentir el gusto de los espiritus??

Si esta pregunta lo afecta a Kwon, la experiencia misma le provoca
perplejidad. ;Cémo puede el agua de un pozo tener el sabor del agua
de mar? ;Por qué para algunos si y para otros no? ;Es mi alma o mi
cuerpo —se pregunta—lo que reconoce la sal? Y si algunos la reconocen
y otros no, ;quién tiene un problema, él o ellos?

Estas preguntas no piden resolucién, aunque siempre podamos
responderlas. Allf radica su fuerza performativa. Kwon lo reconoce
cuando escribe que no tiene ninguna respuesta razonable a la pregunta
de si la sal estd en el agua o en la boca (para evitar decir en la cabe-
za), si es normal o no sentirla, anormal o normal hacerlo, y de c6mo
comprender este extrafio fenédmeno. “Pero —contintia— en lugar de
conducirme a respuestas, la experiencia de la sal espiritual me condujo
a otros acontecimientos y otras historias, y mi sed de volverme capaz
de sentir como los otros abrié nuevos accesos para comprender esos
acontecimientos y esas historias (...) Un proverbio evocado frecuen-
temente en Vietnam es: ‘Los ancestros comieron demasiada sal, sus
descendientes desean agua™. Este proverbio, que podria ser utilizado.

en contextos muy diferentes, tiene numerosas significaciones. Una
de ellas se vincula con esta historia: “Los verdaderos deseos humanos
—dice este proverbio— no son los de un individuo-aislado. El origen
del deseo est4, como la sal del agua ofrecida por el espiritu, en algin
otro, y solo en presencia de ese otro el agua se vuelve salada. De igual
manera, el deseo de recordar y conmemorar puede ser un deseo que

? Heonik Kwon, Ghosts of War in Vietnam [Fantasmas de la Guerra en Vietnam),
Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p- 104. Sefialo, y esto cobrard
sentido inmediatamente, que Philippe Descola me aconsejé la lectura de este
texto en septiembre de 2008. Le habia respondido que no me interesaban mucho
las muertes de los “otros” y que me ocupaba de las muertes de los nuestros. Me
contesté que, justamente, las personas que estudia Kwon se enfrentan a la pre-
sencia de fantasmas de “los nuestros”, cuyos cuerpos quedaron alld tras la guerra. -
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emerge entre el pasado y el presente, y que es compartido entre aquel
que recuerda y aquel de quien nos acordamos™.

Kwon realizé un gesto bello y raro para la antropologfa: se dejé
instruir por los acontecimientos que suscit6 su investigacién. De la
misma manera en que los vivos pueden ser convocados por el deseo
del recuerdo de los muertos, sin buscar dilucidar de quién emana
este deseo, Kwon se deja solicitar por el enigma del proverbio o,
mds precisamente, transforma el proverbio en un enigma que lo
guiard en su comprensién de los acontecimientos. Eso es dejarse
instruir: dejarse movilizar por el tipo de acceso particular que exige
la situacién —en el caso de Kwon, honrar el problema es darle una
continuacién y dejarse llevar a partir de ella—. Transformando sus
preguntas en enigmas, Kwon resiste la tentacién de atribuir, se rehidsa
a desmembrar un agenciamiento: el acto de conmemorar responde
a un deseo para el cual no podemos decidir si emana de aquel que
recordamos o de aquel que se hace cargo del recuerdo. Es una rela-
cién de fuerzas lo que hace que un acontecimiento se sostenga, el
deseo de ser recordado y el deseo de recordar “se sostienen” juntos,
no hay precedencia. Desmembrar este agenciamiento, otorgarle una
prioridad ontoldgica al imaginario de los vivos —“él seria la causa
real de este deseo”— o a la voluntad de los muertos, le quitaria toda

significacién, destruirfa lo que hace su “resplandor de realidad”, su
fuerza ontolégica propia, su “manera de ser” en cuanto que agencia-
miento. Kwon cultiva, en su prictica, una virtud esencial para estas
situaciones: el tacto ontolégico. Cuida lo que confiere a la situacién
su potencia de existir.

En otros términos, Kwon somete su investigacién a la exigencia
de aceprar que las preguntas no piden ni explicacién ni elucidacién.
Son enigmas, es decir, comienzos de historias que ponen a trabajar,
a aquellos a los que convocan, bajo un modo muy particular: ;qué
hacemos con esto? ;A qué tipo de pruebas somos convocados y qué
régimen de vitalidad haré posible que nos dejemos tomar por ellas?

3 Ibid., p. 105 y 106.
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Nos dejamos conducir, como o hace Kwon, hacia otros eventos
y otras historias, fabulando que estos y estas nos esperaban. Y que el
enigma es, a la vez, la llave y la guia.

Nos dejamos instruir aceptando que nos encontramos en el punto de
conexién, o que somos el punto de pasaje entre dos 6rdenes de realidad
diferentes. No hay aqui, en Kwon, ninguna voluntad de interpretacién.
Hay solamente experimentacién de sentidos que podrian volverse
posibles. Digo sentidos —no significaciones— pero de los tropismos,
es decir, afectos que te-imantan, fuerzas que te atraviesan y dirigen.
Es una experimentacién, una puesta a prueba. ;Qué hago con esto?
sQué sentido me solicita? ;Qué devenir le ofrezco? No se trata de
explicar, sino de comprender, en el sentido de llevar consigo. Dejarse
instruir. Hacer de una historia una matriz narrativa. Una mdquina de
hacer historias de una en una, una matriz de historias que se elaboran
a partir de las precedentes y que, por este hecho, se conectan unas con
otras no sobre un hilo, sino de manera tal que forman un tejido —lo
que podriamos Ilamar escribir en tres dimensiones; cualquier punto
de la trama puede dar nacimiento a una nueva direccién narrativa—.
Cada punto del tejido que se crea te conduce al siguiente, o a otro,
segtin la connivencia de los motivos.

Las historias necesitan espacio. Y el espacio se crea en la capacidad
que tiene la historia de poner en movimiento, de crear sentidos po-
sibles que nos lleven afuera, que nos desvien. Las historias suscitan
otras, multiplican las bifurcaciones ~recordemos a Benny, Matthias
y Hannah~. El espacio se crea en el movimiento que la historia nos
hace hacer, en las bifurcaciones que nos hard tomar convocando otras
narraciones. Este proceso es lo que llamo matriz narrativa. Es parti-
cularmente legible en la manera en que Kwon se deja conducir: otro
relato puede sumarse al precedente, transforma lo que significaba, le
abre otro devenir, compromete al narrador y su historia de un modo
imprevisto. Formar matrices narrativas es asumir que cada historia
hace entrar otras y las compromete (y es responsable de estos modos
de compromiso, en esos dos sentidos). No solo cada historia crea
nuevas y se implica en la continuacién de las otras que contribuye
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a producir, sino que cada uno de estos relatos asi creados modifica,
retroactivamente, el alcance de los que lo preceden, les da fuerzas, les
ofrece nuevas significaciones.

Muy ripidamente, en el curso de esta investigacién, me di cuenta
de que cuando hablaba de ella en mi entorno como de un proyecto
posible, las personas no solo estaban interesadas, sino que a menudo
tenfan historias que contarme. Estas historias eran todas apasionantes,
diferentes, estaban construidas con un cuidado extraordinario. Deja-
ban deliberadamente abiertas todas las hipdtesis posibles en cuanto
a la manera en que uno puede atribuirle intenciones al difunto —ese
tacto ontolégico que manifiesta Kwon protegiendo meticulosamente el
enigma del deseo de recordar—. Cuando comencé a tomar dimensién
de esta inteligencia particular de los acontecimientos, me di cuenta de
que lo mejor serfa dejarme guiar por las personas que iba conociendo.
Abandoné decididamente todos los métodos de investigacién que me
eran propios, renuncié, por lo menos provisoriamente, a la literatura
psicolégica y antropoldgica (solo volvi a ellas ms adelante), abando-
né el plan bibliografico (cuando un libro o un articulo nos interesa,
estamos atentos a buscar lo que lo nutrié, lo que nos remite a él, y asi
sucesivamente, que es la manera en que trabajamos usualmente). Y
empecé a escuchar lo que la gente me contaba en las salidas, las comidas
entre amigos, los eventos culturales, los encuentros fortuitos, ya no
como un comentario que se agregaria a lo que yo hacfa, sino como
lo que al mismo tiempo iba a nutrirlo, guiarlo, orientarlo, constituir
su principio y su final, o mds bien su medio, dado que ya no habia,
hablando propiamente, ni principio ni final. En fin, deambulé en los
vinculos y los contactos, al azar de lo que me ofrecian.

Mi proyecto interesaba. Claro estd, tuve que aprender a presentarlo,
a contarlo, y muy rdpidamente comprendi que mientras mejor lo for-
mulaba, mds personas estaban interesadas por lo que me interesaba, y
tenfan mds cosas para decirme y mostrarme. Yo decfa: llevo adelante
una investigacién sobre la manera en que los muertos entran en la
vida de los vivos, entre nosotros, hoy en dia, y cémo los hacen actuar;
trabajo sobre la inventiva de los muertos y los vivos en sus relaciones,
con la dificultad de que los vivos tienden a dejar que los convenzan
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fécilmente de que se otorguen todo el crédito por esta inventiva. Con-
taba a veces alguna de las cosas que habia escuchado. Tengo una amiga
que lleva los zapatos de su abuela, para que siga recorriendo el mundo.
Otra se fue a escalar una de las montafas mds altas con las cenizas de
su padre para compartir con €l los amaneceres mds bellos. Conozco a
alguien que cada afio, en el dia del cumpleafios de su esposa difunta,
prepara su plato preferido. Una de mis amigas recibia regularmente,
por las noches, la visita de su marido recientemente fallecido. Le or-
dené que decida: “Escucha Hubert, ti nos abandonaste, a las nifias y
a mi, ya es bastante dificil. Asi que tienes que decidirte, o estds vivo
o estds muerto, pero no te quedes asi entre los dos”. No volvié mds.
Una mujer joven embarazada cuenta que, en la vispera de su primera
ecografia, su padre vino en su suefio para decirle que estaba feliz de
que fuera un nifio. Y en efecto, era un nifio. Pero lo que importaba
era que su padre le querfa decir que compartia esta alegria con ella. En
lo que a mi respecta, llevo siempre conmigo un pafiuelo de mi padre.
En caso de tristeza, todavia hoy me consuela.

Yo no pedia nada, pero muy rdpidamente me contaban. A menudo
con alegria. A menudo también termindbamos todos con los ojos un
poco rojos al borde de una risa feliz —rara vez decimos hasta qué punto
ciertos muertos pueden hacernos felices*~. Porque habia una suerte
de connivencia mdgica y apacible, y tenfamos el sentimiento de que
era protegida por quienes evocidbamos. No era ni el régimen de las
confidencias ni el de la compasién: mds bien se trataba de un interés
intelectual y sensible compartido. Mi mundo se poblé de historias y
de muertos que no conocia.

Era igualmente notable que cada persona tenia por lo menos un
consejo para darme. Deberias leer..., deberfas ver..., deberias ir...
Nunca, para ninguna otra de mis investigaciones, habia recibido tantos

4 Véase a este respecto el hermoso capitulo sobre la alegria de los que sobreviven
ala muerte de un cercano en el libro de Pierre Zaqui, L traversée des catastrophes,
[La travesia de las catdstrofes], Seuil, Paris, 2010, temdtica que Mathieu Potte-
Bonneville calificé bellamente como “Vitalisme par gros temps” [“Vitalismo
durante malos tiempos”], Critigue, 8-9, nro. 783-784, 2012, p. 677-686.

34



2. Dejarse instruir

consejos, consejos pertinentes. Habia encontrado un espacio de una
gran inteligencia. Entonces decidi someterme a una imposicién. En
septiembre de 2007 tomé la decisién de que, durante un afo, desde
ese mismo dia, harfa todo lo que la gente me deca, sin que lo supie-
ran. Me impuse la obediencia, al estilo de Sophie Calle®. La nica
condicién restrictiva que me permiti, fue la de no seguir los consejos
cuando sabfa que la gente no habia comprendido lo que yo buscaba.

Decidi seguir zodos los consejos, y los consigné todos en mi agenda,
dia a dfa: qué mejor que inscribir en una agenda, que rememora los
acontecimientos y a la vez prescribe las tareas por hacer.

Obedeci las instrucciones sin hacer preguntas sobre qué motivaba
a tal o cual persona a aconsejarme tal serie estadounidense, tal nove-
la, tal pelicula. Descubri répidamente que si no sentian la necesidad
de justificarlo, era porque estaban seguras de que iba a comprender,
que no habia necesidad de dar explicaciones. Mi mundo se poblé de
promotores de investigaciones enigmaticas.

Cada uno de ellos, de alguna manera, se forjaba una imagen o
una idea de lo que mi investigacién debia ser, y esta constelacién de
imdgenes e ideas es lo que iba a formarla. No se pareceria fielmente ni
a cada uno de sus deseos individuales, ni a lo que yo misma hubiera
podido desear si hubiera retomado lo que creemos que es el control.

5 Hago referencia aqui al trabajo de la artista pldstica contempordnea francesa
Sophie Calle, quien en varias ocasiones decidié dejarle a algiin otro la tarea de
dirigir hasta sus mds nimias actividades, ya sea al escritor Paul Auster, quien
aceptd escribir el guién de su préxima estadia en Nueva York bajo la forma de
una serie de imposiciones destinadas a embellecer la ciudad (recolectar un cierto
niimero de sonrisas, decorar un lugar particular e investirlo), o también a la
vidente Maud Kristen, a quien Sophie Calle le pidi6 que predijese su futuro con
la finalidad —dice ella— de ir a su encuentro, con esta pregunta: “;Qué quiere
el destino para mi?”. El experimento instruido por Auster fue publicado bajo
el titulo de “Gotham Handbook. Nueva York: instrucciones de uso”, trad. de
Bernardo Moreno Carrillo, Errata Naturae, 2010, en E/ juego del otro. El trabajo
con Maud Kristen fue objeto de numerosas exposiciones y dio lugar a tres libros:
O1: et Quand. Berk, Actes Sud, Arles, 2008, O et Quand. Lourdes, Actes Sud,
Arles, 2009 y Oz et Quand. Nulle part, Actes Sud, Arles, 2009.
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Esa certeza de que yo “iba a comprender”, que yo me esforzaba por
aceptar, tuvo consecuencias inesperadas. Le dio un giro imprevisible
a mi experimentaci6n. Pero, a decir verdad, no siempre comprendia,
ni siquiera comprendia a menudo. La relacién con mi investigacién
no siempre aparecia en cada consejo, libro, serie, pelicula; a veces se
mantenia oscura. Hacfa falta que la busque. Terminé por darme cuenta
de algo: debia esperar.

Debia aprender a confiar. El recorrido de obediencia a las personas
se volvié un camino de obediencia a los vinculos y las obras. Las obras
mismas debfan producir estos vinculos y yo debia dejar que trabajen
en mi, sin intervenir demasiado. Debia dejar que se conecten entre
ellas, confiando en su poder de articulacién y friccién. Debia dejarme
trabajar e instruir. Me volvia, yo misma, el objeto de experimentacién:
volverme disponible a lo que las obras iban a crear entre ellas, vinculos,
preguntas, connivencias, seres nuevos y respuestas que debfa aprender
a recibir. Habfa encontrado finalmente el medio para romper con
las explicaciones.

Lei novelas que no habria leido jamds, vi series que me habrian seguido
siendo ajenas, vi peliculas que no habrian [lamado mi atencién, hice
recorridos que habria imaginado infértiles. “Que pase lo que tenga
que pasar”. Nunca una férmula habfa traducido tan bien la confianza
que ganaba a medida que avanzaba en este trayecto. Y descubria, en
esta aventura, que mis actos precedian a mis intenciones, que mis
intenciones eran el producto de mis actos. Cada suceso se volvia una
potencia de intencién en la cual me sentfa capturada, un sefiuelo para
intenciones que me apropiaba. Sin duda esto ocurre mucho mids a
menudo de lo que lo imaginamos. Extrafa inversién del querer, no
soltar amarras, sino de hecho ofrecer un agarre. Es totalmente diferente.

Pero lo que descubria igualmente, era que mi propia iniciativa hacfa
eco con lo que me preguntaba, sin que lo haya premeditado. Dejarme
instruir, dejarme “hacer”, aceptar delegar mis actos a otros, aceptar el
hecho de no comprender y volverme disponible a ese algo que adviene
sin que lo advierta, a que los vinculos se tejan sin que intervenga de-
masiado activamente (lo que habrfa limitado esos vinculos, sin lugar a
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dudas), volverme sensible a un “eso piensa” a través mio: era de alguna
manera dejarme atravesar por las “maneras de ser” que exploran juntos
los muertos y los vivos. Y sin duda, también aprender a cultivar los
regimenes de vitalidad que posibilitan esa disponibilidad —los de una
intensidad menor, de la retirada de la voluntad- y que se la concedan
a la forma en que las personas mismas se vuelven capaces de acoger
la presencia de sus difuntos.

Finalmente, guardar cuidadosamente, en el transcurso mismo de
mi trayecto, un memento —acuérdate— como un talismdn, un nudo
en un pafiuelo que ni siquiera es el mio: no sabes dénde vas, guarda
en tu memoria de dénde vienes.
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Encontrar rastros del accidente no es una tarea facil. La frecuencia con la que
sucedian resulta inverosimil en esta época. El accidente de Kontich en la linea
Bruselas-Amberes parece ser el candidato mas plausible. Tuvo lugar en mayo de 1908
y ocasiond 41 muertes. No logramos encontrar la lista. Si bien no es Schaerbeek,
{quién sabe si la indicacién del lugar era correcta?

No sé por qué me obstino. No se trata de “verificar”, o de que la historia resulte
finalmente verdadera. No se trata de corregir en rojo, en los margenes, los errores
de fas fabulaciones. Se trata de otra cosa. Paso horas eternas relevando en Internet
los accidentes en las vias férreas, y volviéndolo a hacer sin cesar por si olvidé algiin
detalle que pueda ponerme en el camino correcto.

Debo hacerlo, es asi. Aprendo a perder el tiempo.

Busco igualmente a Louis Pétre, sin éxito. Suefio con encontrar a sus bisnietos o
nietas, escuchar su historia. ;Recuerdan la existencia de su tio abuelo?

La solucién, sin embargo, era evidente. No sé por qué no lo habia pensado antes.
Alcanzaba con encontrar el arbol genealdgico de mis abuelos para al menos conocer
la fecha de deceso de Georges, lo que limitarfa los accidentes posibles.

¢Por qué necesité de todo este tiempo, si era mucho mds sencillo comenzar por alli?
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Georges Nicolas Despret, nacido el 18 de junio de 1889 en Laeken, 1020, Bruselas
Capital, Bélgica. Fallecido el 15 de febrero de 1904 en Schaarbeek, Bruselas Capital,
Bélgica, a los catorce aiios de edad.

El15 de febrero de 1904. Esta fecha es la clave.

Accidente-de-ferrocarril-schaerbeek-15-de-febrero-1904.

Este accidente sucedid, en efecto. Y visiblemente dejé una marca. Encuentro posta-
les enssitios de coleccionistas. Era parte de las costumbres de la época escribirse sobre
imagenes de catastrofes. El reverso estaba destinado a fa direccion, los margenes del
anverso de la postal podian acoger los textos. Sobre una de ellas, en la parte baja
de la foto en la que vemos un grupo de hombres frente a un vagon desarticulado,
podemos leer: “Terrible catdstrofe en las vias férreas de Bruselas Norte. Lunes 15
de febrero de 1904. Dos muertos, cuarenta heridos". Y en el margen izquierdo, una
caligrafia femenina: "Querida Jeanne, nuestros afectos y un gran beso. Tia Gaby".
Otras postales estan a la venta. Sobre una de ellas vemos el vagon completamente
destripado. Un ferroviario y un hombre en uniforme estan parados a sus lados. Mas
arriba, en la calle que atraviesa la via, dos sefiores en traje y sombrero observan por
encima de un pequefio muro. Otra postal muestra el vagon de lejos, las esquirlas
estan esparcidas sobre el suelo, un tumulto fija el objetivo del fotdgrafo. Sobre el
costado, unas palabras: una mujer que firma Léontine le pide a su costurera que
le acerque un pedazo de terciopelo y una muestra de su vestido para combinar su
sombrero. La vida continda por caminos extraiamente banales. El material del que
estd hecha la vida cotidiana: Georges estd muerto, Léontine tendrd un sombrero,
Gaby le manda un beso a Jeanne. Otras dos postales muestran fa limpieza del vagén
de 3° clase. Uno de mis amigos, Etienne, me las regalara.
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Seguir a los vivos y a los muertos

en lo que los mantiene juntos

Por supuesto, no creo en los fantasmas. Pero también dudo
que alcance con mi imaginacién para inventarlos. No se
vuelve fantasma el que quiere, esto me parece innegable.'

Una mujer del pueblo de Mansfield, en Inglaterra, le habia prometido
a un amigo cercano, en ese entonces muy enfermo, que depositarfa en
su atatid un paquete de cartas escritas en el pasado por su hijo difunto.
En el aturdimiento producto de la tristeza, lo olvidé. Quedé abatida
hasta que, poco tiempo después, el cartero del mismo pueblo fallecié.
Entonces fue a ver a la familia del cartero y les pidié su consentimiento
para depositar las cartas en su atadid. Sabfa que podia confiar: €| serfa
en el otro mundo un cartero tan diligente como habfa sido en este.
Es lo que cuenta la edicién del 14 de febrero de 1829 del Morning
Herald. Mis abajo, se podia encontrar el anuncio de una conferencia
sobre la materialidad del espiritu?.

Tomé la decisién de dejar coexistir estos dos fragmentos. Cier-
tamente la primera historia habria podido convocar muchas otras.
Otros relatos podrian responderle y mostrar que siguen tramandose
los intercambios mds originales entre el mundo de los muertos y el de
quienes quedan. Llegardn en su momento. Este primer relato habria

! Emmanuel Berl, Présence des morts, op. cit., p. 107.

2 Ejemplos citados en el libro de Ruth Richardson, Death. Dissection and the

Destitute [Muerte. Diseccidn y el desprovisto], University of Chicago Press, Chi-
cago, 2000, p. 4.
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podido igualmente apelar a examinar la fuerza de las obligaciones. Esta
mujer no se detuvo hasta encontrar una solucién para mantener la
promesa, jy qué solucién! ;Tendria ella la misma inventiva, la misma
audacia, si una promesa la hubiera unido a alguien que continuara
vivo? Tengo mis dudas. La fuerza de las obligaciones que ligan a
los vivos no tiene este poder, o lo tienen muy raramente. Un padre
intervino en el suefio de su hija para impedirle vender su casa. Ella
le obedecié. Si la hubiera aconsejado estando vivo, sin dudas habria
hecho lo que le daba la gana. Pocas potencias igualan a la potencia
comunicativa de los suefios.

La fuerza de estas obligaciones es uno de los primeros motivos que
me embarcaron en esta investigacién. Pero no quiero interrogarla
frontalmente. Esta pregunta puede tomar nota de la sorpresa que
suscita la potencia de estas obligaciones, no pide que la dilucidemos.
La mayor parte de las veces, quienes se constituyen como obligados,
lo estdn sin saber exactamente guélos obliga: “Debia hacerlo, es todo”.
Lo que intentan las personas que responden a lo que se les exige, es
estar a la altura. Esta experiencia debe ser honrada, no explicada. Me
esforzaré por atenerme a eso a lo largo de mi recorrido: honrar que
algo importa y aceptar ser puesto a prueba por esa importancia. Lo
que significa que me pondré a escribir intentando —y eso no es ficil,
dada mi formacién como investigadora y los hébitos que me han
ensefiado— resistir al poder de la explicacién.

Al elegir no separar los dos fragmentos del Morning Herald, mis
que dejarme conducir por cada uno de ellos separadamente, inscribo
lo que sigue en el camino del método que me gufa: me comprometo
a seguir las cosas tal y como se presentan, esperando, bajo el modo de
una experimentacién, aprender de sus connivencias y sus fricciones.
Aparentemente, los dos articulos no tienen nada que ver, salvo por el
hecho de haber figurado en la misma pagina del diario. No tienen mis
vinculos —siempre en apariencia— que los de la simple coexistencia.
Esta coexistencia caracteriza al medio en el que esos sucesos tuvieron
lugar, en 1829, un medio habitado por versiones contradictorias. No

es muy diferente del nuestro. Todavia se publican cada afio cantidades
de libros que indagan sobre la posibilidad de entrar en contacto con
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los difuntos, as{ como también se escriben una cantidad afin mds im-
presionante de articulos o de obras afirmando (0 apoydndose en la idea
de) que la muerte desemboca en la nada. No es raro ver encuentros, en
los programas de radio o en los platés de televisién, durante los cuales
a menudo se confrontan, duramente, racionalistas y personas que afir-
man la posibilidad de entrar en contacto con los difuntos. Notaremos
ademds que esos debates presentan a menudo la misma caracteristica:
los invitados ocupan los dos extremos de una polarizacién entre lo que
llamamos usualmente las pricticas de encantamiento —que podrian
cualificar la historia de la sefiora y el cartero— y las pricticas de des-
encantamiento —entre ellas, la conferencia que asume una hipétesis
materialista—. La coexistencia de versiones contradictorias se inscribe
en nuestro medio bajo el signo de la polémica.

La cuestién del medio suscita a menudo otra: la cuestién de las con-
diciones que hacen que, en un momento dado, algo que no estaba
empiece a proliferar. Los muertos inquietos constituyen un caso de
estudio ejemplar. Las ciencias sociales, la psicologfa y la historia se
han apropiado del problema. Se trata de explicar. Pero al hacerlo,
estas ciencias, salvo algunas excepciones, vuelven particularmente
perceptible un aspecto de esa coexistencia polémica que sefialaba.
Vuelven tanto mis visible el hecho de que participan de esa polémica
tomando un posicionamiento, implicitamente o no. Sea que adhieran
a la hipétesis mas materialista, o que privilegien la remisién a causas
psiquicas o a la subjetividad (o cualquier otra forma de racionalizacién,
aunque la remisién a la subjetividad es la mds frecuente), para estas
ciencias se trata de analizar, en términos de causas, la mayoria de las
veces en términos de creencias, lo que moviliza a los vivos frente a los
muertos. Por lo tanto, se sitdan indefectiblemente del lado de lo que
llamamos “desencantamiento”, para explicar la posicién considerada
como la del “encantamiento”.

Tuve cuidado de aclarar “salvo algunas excepciones” porque hay
fildsofos, psicélogos, médicos clinicos, socidlogos, historiadores,
folcloristas y antropélogos que se esforzaron por construir un posicio-
namiento que les permite seguir a sus actores, no para “explicarlos”,
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sino para dar cuenta de lo que hacen y de lo que son llevados a hacer,
aprendiendo de ellos y con ellos las mejores formas de hablarlo. Estos
pensadores son quienes me guiaron en mi investigacién. Sin ellos,
habria carecido del coraje y, sobre todo, de las herramientas®.

No obstante, la mayoria de los investigadores en ciencias humanas
tiene la ambicién de “explicar” sin preocuparse demasiado por las
maneras “justas” y compartibles de hablar.

Fieles al programa de desencantamiento, consagran todos sus
esfuerzos a dilucidar las condiciones de la creencia, o de su desapa-
ricién, dado que esta aparece, a sus ojos, como la causa principal del
regreso o la eliminacién de los muertos: estdn los que creen y los que
no creen —0 mds precisamente, los muertos vuelven en los momentos
en que la gente cree en ellos, y desaparecen cuando la gente no cree
mis—. Entonces, no queda més que sacar a la luz las causas (sociales,
culturales o psiquicas) que hacen que las personas se dispongan a creer
0 a no creer mds.

Ahora bien, esto estd a mil leguas de constituir una descripcién fiel
de la manera en que las personas experimentan las relaciones con sus
difuntos, con sus dudas, su escepticismo, sus hesitaciones propias, para
estar a la altura de la experiencia. En otros términos, estas personas rara
vez se ponen en la situacién de tener que definir su experiencia segtin
un simple sistema binario, “el muerto existe verdaderamente” o “no
es més que un producto de mi imaginacién”. Recordemos a Patrick
Chesnais: no se pone en esa situacién cuando le escribe cartas a su
hijo. De igual manera, el hecho de sofiar que un muerto comparte la
alegria de la llegada de un hijo, o que pide no vender la casa, no sitta
al que lo cuenta en un extremo u otro de esa polarizacién.

3 Pienso especialmente en las investigaciones de Elisabeth Claverie con los peregri-
nos, de Jeanne Favret-Saada con los deshechiceros, Christine Bergé con los espiritus,
Jérémy Damian con los bailarines, Jean-Marie Lemaire con los concertantes, Bruno
Latour con los factiches, Magali Molinié con los muertos fecundos, Tobie Nathan -
con los sofiadores, Isabelle Stengers con los profesionales de la salud, Alexa Hagerty
con las parteras de los muertos, Tanya Luhrmann con los cristianos que cultivan
sentidos interiores, Heonik Kwon con los fantasmas, por mencionar solamente
algunos con quienes me crucé, a veces muy brevemente, en este texto.
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Pero en la medida en que estas ciencias tienen efectos sobre la forma
en que la gente experimenta sus relaciones, y en la medida en que
también producen saberes respecto de ellas que afectan las maneras
en que el medio las va a recibir, son parte integrante de este. Estdn
tanto mds involucradas en la medida en que, en la investigacién de
las causas que les permiten explicar que los muertos se manifiesten
con profusién o dejen de hacerlo, las ciencias humanas invocan el
medio; le dan una forma, le asignan un rol y seleccionan lo que parece
tener efectos determinantes. ;Cémo lo conciben? ;Qué determina
los acontecimientos, segtin ellas? Y, sobre todo, ;cdmo incide en la
manera de encarar las cosas el hecho de tomar como causa primera a
las “creencias”, cuyas condiciones, a su vez, vendria a ofrecer el medio?
Quisiera abocarme a ese diagnéstico.

Para comenzar, propondré hacer un desvio por las ciencias humanas
que ya anuncié que constituyen excepciones. Estas también se intere-
saron en la cuestién del medio y forjaron, implicita o explicitamente,
una definicién. Pero en la medida en que logran no polarizar las pre-
guntas y las versiones bajo el modo binario, por un lado, y en que la
nocién de creencia no guia en ninglin momento su investigacién, por
otro lado, ofrecen el contraste que iluminard al menos parcialmente
el diagnéstico que quisiera elaborar.

El primer sentido del término “medio”, menos usual, hace referencia
a lo que proponia Gilles Deleuze en su Abecedario. De todos modos,
voy a pasar por la lectura que ofrece Magali Molinié, porque gracias
a ella pude tomar dimensién de su fecundidad en el trabajo que llevé
adelante con los enlutados. Se trata —dice ella a lo largo de toda su
investigacién— de aprender a seguir la pregunta por el medio®. Seguir
por el medio ~explica— es abordar la pregunta de manera tal que no se
pierdan de vista ni a los vivos ni a los muertos, es aprender a seguirlos
o a encontrarlos a través de lo que los une, de lo que los “mantiene
juntos”. Seguir por el medio es agenciarse en un agenciamiento. Es
experimentar, con muchas precauciones, la manera de crear una puesta

4 Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants, op. cit., p. 137.
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en relacién con lo que solo se puede esperar que sea inteligible como
puesta en relacién. Mds concretamente, es considerar “al muerto como
comprometido en procesos de transformacién conjunta con el vivo™.
Jamds se plantea la pregunta de saber si el muerto que interviene en tal o
cual vida, que hace hacer tal o cual cosa a uno de sus allegados, que deja
mensajes en los suefios, “existe verdaderamente”. También en su clinica,
Molinié ensefia a reconocer el malestar que atraviesa un vivo como “el
signo de que un muerto reclama su transformacién®®. Si reclama, hay
que responderle, y buscar qué se debe hacer para apaciguarlo.

El objeto de trabajo de Molinié se basa en una intuicién: de la
misma manera en que los sanadores de ciertas culturas componen
con los invisibles para curar, ella decidi6 hacer la prueba de conver-
tir a los muertos en aliados terapéuticos de su trabajo clinico. Esto
exige dirigirse bien a aquellos con quienes tiene que trabajar, tanto
los vivos como los muertos. Se trata de indagar sobre el modo de
existencia de estos dltimos. ;En qué sentido se puede decir de estos
muertos que “existen””? ;Cudl es su contenido propio de realidad?
Cudl es su “manera de ser”? Molinié no responde a estas preguntas
con una definicién o una atribucién, sino que se propone continuar
entendiendo qué se hacen hacer unos a otros, cémo se transforman
juntos, cémo se afectan. Los actos y sus efectos dan testimonio de sus
existencias. Ella arma un repertorio de los gestos y las experiencias
por las cuales los vivos les ofrecen a sus difuntos una promocién de
existencia en otro plano —el acto de instauracién—, la acogida que se
le da a sus peticiones, el margen de maniobra que se les concede, los
actos y las metamorfosis que los muertos suscitan, las respuestas que
se proponen a sus requerimientos, o incluso los modos por los cuales
pueden expresar su insatisfaccién de una forma que sea audible.

3 Magali Molinié, “Faire les morts féconds” [“Hacer fecundos a los muertos”],
Zérrain, nro. 62, 2014, p. 72.

6 Ibid. p. 80.
7 Molinié se inspira en el trabajo de Bruno Latour que hemos evocado en el

primer capitulo (Bruno Latour, Investigacion sobre los modos de existencia, op. cit.).
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De esta manera, la investigadora se alinea con la manera en que‘ los pro-
pios actores instruyen la forma de comprender y explicitar: la relacién
tiene sentido porque estdn “tomados” en ella, porque los “mantiene”
y los hace “mantener”. Conviene entonces dirigirse a ellos en esos
efectos —en lo que los muertos les hacen hacer y lo que ellos mismos
les hacen hacer a sus muertos—. La “reformulacién” de la investigadora
se hard entonces en este nivel de pertinencia, ella serd “mantenida”
por lo que los “mantiene”. Hablar bien de los muertos es, primero,
aprender a seguir a quienes hablan “a partir de ellos”. Dicho de otra
manera, es partir del medio y seguir a todos los seres a partir de ahi.
Hablar a partir de, no es solamente seguir, sino dejarse instruir. No es
solamente aprender a cartografiar las redes de relaciones, sino también
a llevarlas a cuestas. En su investigacién en Islandia, el antropélogo
Christophe Pons también se dedicé a aprender a partir de los muertos
de manera concreta: al buscar la mejor forma de dirigirse a quienes van
a ayudarlo en su investigacién, descubre que el modo pertinente de
hacerlo es instructivo en s mismo, porque vuelve perceptible la manera
en que los muertos juegan un rol activo en el colectivo de los vivos.
“Habia adquirido el hdbito —cuenta Pons— de peditle a mi interlocutor,
al final de cada entrevista, si podia indicarme alguien interesante con
quien hablar. En general no obtenfa ninguna indicacién real, porque
ellos estaban muy convencidos de la extrema banalidad de lo que te-
nian para decir. Un dfa se me ocurrié la idea de invertir mi pedido: en
lugar de pedir encontrarme con vivos que pudiesen hablarme de los
muertos, pedia encontrarme con los vivos a los que tal o cual muerto
habia hablado! Mi libreta de direcciones se llené ripidamente. Uno
sabfa que tal otro habia sido contactado por ese muerto, y cada nuevo
informante me indicaba a su vez otras personas. Se producian al mismo
tiempo nuevas ramificaciones con otros muertos, tejiendo una verdadera
tela de contactos entrelazados (...) y cuyo hilo conductor habia sido al
principio jla interpelacién por un mismo muerto!™. A partir de esta

& Christophe Pons, Le Spectre et le Vayant. Les échanges entre morts et vivants en
Islande [El espectro y el vidente. Los intercambios entre muertos y vivos en Islandia),
Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, Paris, 2002, p. 167..
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circulacién, Pons aprende a darle sentido a su practica. Se deja convocar
por quienes convocan, sigue los mandatos siguiendo a los vivos en
su propio encuentro con un muerto que les tiene confianza, que les
encarga, que los conmociona, que los hace moverse, buscar, pensar y
actuar. Pons aprendié a seguir, a dejarse “instruir”, a dejarse conducir
alo largo de los rizomas: pensar por el medio, es decir, seguir también
él a los vivos y a los muertos en aquello que los mantiene juntos.
Siguiendo el trayecto de las peregrinaciones de los muertos en la
vida de aquellos vivos con los que se relacionan, Pons supo encontrar
el “buen medio”. Ciertamente, Islandia es lo que podriamos consi-
derar como un “buen medio”. Prueba de ello son sus menciones a la
sensacién de banalidad en los intercambios entre los difuntos y los que
quedan. Es un medio donde estas relaciones se cultivan, se honran,
donde se puede, por ejemplo, diferenciar un buen médium de uno
malo —sabiendo igualmente que el rechazo que reciben en otras par-
tes, alienta la proliferacién de los charlatanes’-. Este es, por cierto, el -
segundo sentido que podemos darle al término medio: un lugar que
puede ser favorable, bueno, o por el contrario, téxico. El buen medio
que constituyen las pricticas culturales en Islandia es aquel donde las
personas pueden evocar esas relaciones sin arriesgarse a la ironfa o al
diagnéstico de patologfas. Por supuesto que se discute, algunos no
estdn de acuerdo, dicen que no creen, o que no quieren creer en la
posibilidad de interferir en las fronteras entre ambos mundos. A veces
incluso en el modo paradéjico més sorprendente, como lo hace una
mujer joven cuya familia se enfrenta a un difunto invasivo: “;Yo no
sé nada y no quiero saberlo! No creo y no quiero creer! Cuando esa
cosa viene, no hay que dejar que tome la delantera. ;Entonces yo entro
en pénico, grito, solo para volver a enviarla a alli de donde viene!” 1°,

> Como lo mostrd, por ejemplo, William James, Investigacion psiquica, Jaén,
Ediciones del Lunar, 2005. Afiadamos que en Islandia un mal médium no pone
en cuestion la profesién (tal como un mal médico, en nuestra cultura, no somete
a la totalidad de la corporacidn a la acusacién de charlatanerfa). Es un mal me-
dium, solo hay que tener cuidado.

1 Christophe Pons, Le Spectre et le Voyant, op. cit., p. 38.
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La pluralidad abierta y debatida abiertamente —a veces, acabamos
de verlo, dentro del mismo discurso— en intercambios culturalmente
admitidos, indica que estamos ante un medio “no nocivo™!,

El filésofo Ian Hacking dio una herramienta fecunda para estudiar la
ecologia de los seres o de las cosas cuyas existencias son problemdticas
o vulnerables'?. No se interesé por los muertos, sino por la historia

de las enfermedades llamadas mentales, y pensé en hablar de ellas en

relacién con sus “nichos ecolégicos”. El problema que se le presentaba

era el siguiente: si consideramos el hecho de que estas enfermedades,

tales como la histeria, la depresién o los trastornos de personalidad

multiple, emergen de golpe mientras que antes no existian, que pro-

liferan tal como lo harfa una epidemia y luego pueden desaparecer,

¢qué estatus de realidad les podemos otorgar? Para Hacking, cada

una de estas enfermedades va a encontrar, en un momento u otro (el
momento es, por cierto, un componente del nicho), el conjunto de

condiciones que van a posibilitar su eclosién. Desde esta perspectiva, .
ningin ingrediente puede ser considerado como no real, incluyendo

a la enfermedad: tenemos que vérnoslas con un medio contingente,

imprevisible, con condiciones quizds necesarias, pero jamés suficientes,

un medio en el cual podamos relevar ciertas condiciones favorables,

pero ninguna de las cuales puede pretender agotar la explicacién del
fenémeno. El medio como apertura de posibilidades es lo que lleva a
las cosas a su “realizacién”, ciertamente transitoria, pero bien real. Y él
mismo se “realiza” como medio —en el sentido en que William James
habla de un devenir “real”— acogiendo nuevas realidades.

1 Ver Isabelle Stengers, La vierge et le Neutrino [La virgen y el Neutrino), Les
Empécheurs de penser en rond, Paris, 2006.
12 Jan Hacking, Rewriting the soul. Multiple personality and the sciences of memory
[Reescribiendo el alma. Personalidad miltiple y las ciencias de la memoria). Princeton
University Press, Princeton, 1995; 1bid., Les fous voyageurs [ Los locos viajeros], Les
Empécheurs de penser en rond, Paris, 2002.
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Volvamos sobre la manera en que la gran mayoria de las ciencias hu-
manas considera lo que puede constituir, 0 no, un medio favorable
para las relaciones entre los vivos y los muertos. Asf, en lo que respecta
a los historiadores, Jean-Claude Schmitt se ha esforzado por registrar
los momentos en que, desde la tranquilidad y el relativo silencio de
los periodos anteriores, los muertos comenzaron a invadir los lugares
de los vivos. El siglo x11 es famoso en este sentido. Fue el escenario
de una verdadera explosién demogrifica de resucitados. Los propios
pensadores de la época son categéricos: esto nunca se habfa visto antes.

Para explicar dicha explosién, Schmitt afirma que la multiplicacién
del fenémeno estd ligada a un contexto, el del apogeo del culto a los
muertos. Este es tributario de la invencién cercana del Purgatorio y de
la préctica de los “sufragios” —las plegarias por los difuntos- que la
acompafia: he alli el medio que favorece el regreso de los muertos'. Lo
que el historiador Jacques le Goff llamé la “revolucién de la geografia
del Mds All4” cambia las cosas: se les ofrece a los muertos una segunda
oportunidad de acceder al Paraiso, a condicién de que sean sostenidos
y ayudados por los vivos. Entonces van a volverse demandantes, asi
como van a sacarle provecho a este suplemento biografico para brindar
consejos y consuelos a quienes quedan.

El Purgatorio ofrece asi una extensién inédita de las cadenas de
solidaridad reciproca entre muertos y vivos: los primeros les piden a
los segundos que recen por ellos, para acortar el periodo de prueba
que constituye el Purgatorio; pero dan testimonio, igualmente, de su
preocupacién por los vivos, aportidndoles sostén, consuelo, incluso
concediéndoles a veces su perdén por conflictos que quedaron irresuel-
tos o actos que les dejaron remordimientos. Tras alguna reticencia, la

13 Los sufragios son las plegarias especificas (o los actos piadosos que ocurrfan en
las plegarias) dirigidas a los santos o a Dios para ayudar a los difuntos a purificarse
y ser rescatados del fuego purificador. Pueden tomar diversas formas, como la
oracién, la oblacién de los curas, el ayuno, la caridad, o cualquier otra forma
expiatoria (una pena debe expiarse con una pena).

4 Jean-Claude Schmitt, Les Revenants. Les vivants et les morts dans la société mé-
diévale [Los resucitados. Los vivos y los muertos en la sociedad medieval], Gallimard,
Parfs, 1994.
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Iglesia va a aprovechar la oportunidad y a proponer un dispositivo de
respuesta, bastante rentable, de misas y sufragios. Lo que conducird a
algunos anticlericales posteriores, por cierto, a sospechar que e/ fuego
del Purgatorio hace hervir la cacerola de los curas®.

Desde luego, pero podemos decirlo de otra forma. Por ejemplo,
podemos insistir, siguiendo al historiador Pierre Olivier Dittmar, en
el hecho de que la Iglesia se volvié una maquina de fabricar vinculos
entre muertos y vivos. Decirlo de esta manera implica que, para seguir
por el medio, ya no le damos prioridad solamente a las pricticas de
quienes viven: uno puede afirmar que los muertos fueron creados
por el Purgatorio tanto como puede afirmar la hipétesis inversa, que
el Purgatorio habria sido creado para darle asilo a los refugiados on-
tolégicos que venian a vagar por la tierra y crear desorden's, Luego,
para complicar las hipétesis de los objetivos econémicos y darles otra
tonalidad, podemos tener en cuenta que la Iglesia logré convertirse
en esa maquina eficaz de crear vinculos gracias a una herramienta
notable que el antropélogo Daniel Fabre propone considerar como el
“convertidor universal”: las misas hechas para ayudar a los difuntos.
Este “convertidor universal” inventado por la Iglesia estd dentro del

15 Guillaume Cuchet, “Les morts utiles du Purgatoire, concept théologique, repré-
sentations et pratiques” [“Los muertos utiles del Purgatorio, concepto teleolégico,
representaciones y practicas’], Terrain, nro. 62, 2014, p. 97. Agreguemos que,
segin Jacques Le Goff (La naissance du Purgatoire [El nacimiento del Purgatorio),
1981, Gallimard, Parfs, p. 117), la idea de los viajes en el mds alliy de los muertos
que resucitan, proveniente de culturas paganas o celras, existia en la literatura
popular, pero no se habia plasmado en la literatura erudita. El Purgatorio pudo
nacer como lugar porque la desconfianza de la Iglesia respecto de las teorfas o la
teologia popular retrocede, en cierta medida, entre 1150 y 1250.

16 Afadiré, pero sin querer abrir el debate, que segtin Le Goff, los que se llaman
“Resucitados” no son favorecidos por el Purgatorio. Este los habria canalizado,
si puede decirse asi: solo resucitan por un tiempo preciso, con un pedido, y no
se entregan a la errancia. Le Goff constata que, por ejemplo, en los poblados
heréticos reticentes al Purgatorio, las almas contintian vagando (bid., p. 393).
Por otra parte, el término “refugiado ontolégico” proviene del trabajo de Heo-
nik Kwon, donde designa fantasmas errantes en el contexto de la posguerra en
Vietnam (Ghosts of War in Vietnam, op. cit., p. 16).
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dmbito de las técnicas de cuidado y de respuesta a los desérdenes. Esta
técnica, remarca Dittmar, todavia tenfa lugar en los afios 1950 en la
regién de Toulouse donde vivia. Se acuerda de una pequea nifia que
se negaba a comer. Los padres decidieron, por desesperacién, consultar
lo que en esa regién (asi como en otras) se llama un “adivino”. Este
terminé por encontrar signos de la presencia de un muerto, que hubo
entonces que identificar, y la sospecha era que, o bien habfa dejado un
remordimiento, una deuda, algo sin hacer, o bien que no le habfan
puesto en su ataid algo que le hacia falta. La manera de arreglar las
cosas era entonces bastante simple: la misa, que era la conversién de las
respuestas particulares que reclamaban los desérdenes y la repeticién
de la desgracia, en una solucién general®.

Considerar el asunto de la explosién demogrifica de los resucirados
“por el medio” exigirfa pensar, entonces, que los vivos crean un medio
favorable que los vuelve disponibles. Es lo que parece hacer Schmitt,
especialmente cuando define asi su proyecto: “Nosotros nos pregun-
taremos, en efecto, cémo es que los hombres del pasado buscaron
recordar a sus difuntos, pero sobre todo cémo buscaron olvidarlos,
y cémo algunos de estos muertos [...] se rebelaban, en apariencia,
contra la voluntad de olvido de los vivos, reanimando sus recuerdos,
invadiendo sus suefios, atormentando sus casas™'®. Parece que vivos
y muertos se “mantienen juntos” relativamente bien (salvo por el “en
apariencia’, que viene a moderar, no obstante, su poder de accién),
estdn capturados en un dispositivo de trasformaciones conjuntas, y
existen decididamente los unos por los otros.

Ahora bien, el autor abre su libro con la condicién misma que impe-
dir4, de hecho, esa captura posible, y esto desde la primera frase, al enun-
ciar de entrada las condiciones de comprensién de todo lo que se dirj

17 Estas dos intervenciones fueron hechas en el marco de un seminario de tra-
bajo que nos reunié algunos dfas a finales de enero 2014 en torno a la creacién
del especticulo Un jour [Un dia) de Massimo Furlan y Claire de Ribaupierre
(Comparifa Numéro 23 / Producciones).

18 Jean-Claude Schmitt, Les Revenants, op. cit., p. 19.
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y leerd: “los muertos no tienen mis existencia que la que imaginan los
vivos para ellos™". Todo esto no era ms que el resultado del imaginario.
El problema est4 resuelto —el “no mds que” es recurrentemente el signo
de este tipo de operacién—. Demasiado répido, diria el etnopsiquiatra
Tobie Nathan: “Alcanza con pronunciar la frase ‘el recuerdo del muerto
surge de imprevisto en una accién o un pensamiento en el imaginario
del sobreviviente...’, para que el pensamiento se interrumpa. Con un
enunciado tal, creemos que hemos dicho todo. De hecho, ya estamos
perdidos, hemos roto el impulso de la reflexién, capturado por la ten-
tacién de resolver el problema demasiado pronto™.

Ciertamente, en otros momentos la accién se distribuye de manera
miés equitativa, como cuando Schmitt escribe: “Los resucitados me-
dievales [...] eran los pocos muertos que, obstinadamente y durante
una duracién breve tras su defuncién, mantenian en jaque el funcio-
namiento reglado de la memoria®* cristiana’. Pero, de nuevo, esta pro-
posicién se ve seriamente cuestionada cuando el autor se recompone
para afirmar que, de hecho, esos muertos recalcitrantes “constitufan un
obstdculo para el desarrollo.necesario del ‘trabajo del duelo™?. He alli
a nuestros ancestros similares a nosotros, helos alli posfreudianos antes
de tiempo, jy con siete siglos de anticipacién!? Helos alli, entonces,
forzados a hacer el trabajo del duelo. Sin embargo, y Schmitt como
historiador no puede ignoratlo, esta manera de actuar est4 absoluta-
mente en contradiccién con el proyecto de hacer historia. Porque el
proyecto del historiador es justamente historizar, mostrar cémo las

 Ibid., p. 13

2 Tobie Nathan y Frangois Dagognet, Lz Mort vue autrement [La muerte vista
diferentemente], Les Empécheurs de penser en rond, Paris, 1999, p. 101.

2 No se percibe en castellano que el término estd en latin, de allf las itdlicas
[N.deTl].

2 Jean-Claude Schmitt, Les Revenants, op. cit., p. 18.

2 Aclaro “posfreudianos” en la medida en que, segiin Allouch (Eratique du deuil
au temps de la mort séche, op. cit.), el término “trabajo de duelo” se menciona
solo una vez en el texto de Freud, Duelo y Melancolia, y serd mds bien un asunto
de sus herederos.
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concepciones, las relaciones, las conciencias, los modos de existencia,
van a ser favorecidos o nutridos por ciertos contextos particulares. La
relacién con los muertos pierde, de golpe, toda forma de historicidad:
siempre hubo que hacer el trabajo del duelo, aunque no se supiera.
Me parece que este paso en falso por parte de un historiador expe-
rimentado sefiala algo: o bien que no hay tiempo que perder, que hay
que protegerse absolutamente contra toda forma de irracionalidad,
sea cual sea el precio; o bien que la teorfa del duelo tomé una fuerza
de evidencia tal que ya no puede aparecer como lo que es: una teoria
relativa a una historia y a una gran diversidad de desafios, los de la
lucha contra las creencias religiosas y populares, los de la laicizacién
de la medicina, la psiquiatria y la relacién con los difuntos*. El duelo
se volvié lo que la antropéloga Emily Martin llama, en su hermosa
investigacién sobre los trastornos bipolares, un “téxtoma™. Asi de-
signa, tras su experiencia en el seguimiento de pacientes, al hecho de
que estos tienden a utilizar, en los grupos de didlogo, las categorias
de diagnéstico del psm 111 para describir lo que viven y la manera en
que son afectados®. Son “téxtomas”, textos-sintomas: su utilizacién
traduce el hecho de que se hayan vuelto una suerte de norma para
describir la experiencia. Una norma prescrita e impuesta. Desde esta
perspectiva, como el término duelo implica toda una teoria que guia
y coacciona la experiencia que acompaiia al hecho de haber perdido

2 Sin contar los desafios més recientes, como lo muestra de manera magistral
la investigacién de Dominique Memmi (La Revanche de la chair, op. cit.), de
los profesionales que trabajan con los muertos y que, incitando a los que estin
realizando un duelo a asumir una relacién mds comprometida con sus difuntos,
bajo la forma de un duelo muy “psicologizado”, lograron revalorizar sus pricricas
fragilizadas por la desinvestidura de los rituales.

» Emily Martin, Bipolar expeditions | Expediciones bipolares], Princeton University
Press, Princeton, 2007.

% El psM es el manual que describe, para cada trastorno mental, los sintomas
que los psiquiatras deben aprender a reconocer para diagnosticar a sus pacientes.
Actualmente utilizan el DsM v, cuya preparacién suscitd varias controversias en
la medida en que, dicho rdpidamente, proponia que un duelo que dura més que
algunas semanas puede ser diagnosticado como una patologfa.
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a alguien, no solo juega el rol que podemos reconocerle a las teorfas
psicolégicas, el de disciplinar las diferencias, sino también, en el caso
del duelo, el de disciplinar la irracionalidad.

En las conclusiones de su libro, Schmitt reitera la advertencia: “No
dejamos de recordatlo: los muertos no tienen una existencia distinta a
la que le dan los vivos. Es el imaginario individual y social (el suefio, los
relatos, la creencia compartida), es el habla socializada (en el velorio,
en la prédica), lo que hace que los resucitados se muevan y hablen™?,
Que los muertos no “se mantienen” solos, pocas personas lo ponen
en duda. Por supuesto, somos los responsables de su existencia, y por
supuesto también, hacen falta cultos, sufragios, modos de convocar
y, sobre todo, relatos y suefios, que son vehiculos privilegiados en
ciertas épocas y en ciertos lugares. Hay que cultivar disposiciones,
dispositivos, es decir, operadores técnicos de la disponibilidad. Pero en
cuanto convertimos a estos dispositivos en causas univocas, la palabra
“medio” cambia de sentido. Ya no es un nicho ecolégico, conjunto
de condiciones de felicidad, sino de condiciones de determinacién: a
algunas causas se les atribuye todo el poder explicativo, todo el poder
de “causar”, el resto deviene efecto u objeto de la accién de esas cau-
sas. Ya no partimos del medio, partimos del final, de lo que hemos
determinado como efectos, y nos remontamos hacia las causas. El
medio ya no son condiciones a aprehender, oportunidades exigentes
para nuevas maneras de actuar o existir, s pura causalidad. Determina
todo. La operacién puede ser de todo salvo inocente, finalmente el
medio no es mds que una forma de delegar el origen de la accién a
causas no sospechosas: las creencias y lo que va a alentarlas.

Podria plantearse una réplica, que seria como quedarse con la tl-
tima palabra: si hace falta un medio para favorecer la creenciz en los
resucitados, también hace falta un medio para favorecer el hecho de
creer que los muertos estin muertos. Pero esta respuesta, ya lo vere-
mos, no consigue producir nada demasiado interesante, en verdad.
Cuando deconstruimos, siempre hay un fondo sobre el cual la decons-
truccién se detiene, y como este fondo ha escapado a la operacién,

7 Jean-Claude Schmitt, Les Revenants, op. cit., p. 254.
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toma entonces aires dudosos de realidad inevitable. Asi, el tedlogo
Rudolph Bultmann anunciaba victoriosamente en 1953: “Ahora que
las fuerzas y las leyes de la naturaleza fueron descubiertas, no podemos
creer més en espiritus, sean estos buenos o malos [...]. Es imposible
utilizar la luz eléctrica y las redes inaldmbricas [...] y creer al mismo
tiempo en los espiritus”. Los antropélogos y sociélogos intentaron
sus propias versiones, con optimismo de evangelizador en territorios
conquistados; la electricidad aparecia, por cierto, bajo un modo no
metaférico, como lo que iba justamente a sustituir la oscuridad por la
luz. Por supuesto, la electricidad pudo vaciar el mundo de una parte
de sus seres invisibles. Una parte, solamente. Y es cierto que en un
universo que deja poco lugar a la sombra, algunas cosas no pueden
ser percibidas, asi como no se escuchan mds algunos sonidos cuando
no hay ningin silencio. Deberiamos entonces recordar, si queremos
esforzarnos por alimentar las versiones que no incluyen el registro
triunfalista del progreso, que la electricidad ha cambiado profunda-
mente nuestras maneras de vivir, de pensar, de percibir y de sentir, y
lo ha hecho, en particular, modificando nuestras formas de dormir,
de sofiar, de compartir esos suefios y de interpretarlos. La noche de
ocho horas, que se volvié una norma casi obligada, es una invencién
concomitante a la invencién de la electricidad. Durante mucho tiempo
nuestros ancestros se acostaron con la caida de la noche, para volver
a levantarse cerca de media noche, hora en la cual retomaban, en un
estado de ligera somnolencia, sus actividades, que interrumpian una
segunda vez para volver a dormir. Este suefio segmentado se practi-
ca todavia en una gran parte del mundo. El antropélogo Eduardo
Kohn, por ejemplo, cuenta que los Runa de la regién de Napo, en el
Amazonas ecuatoriano, se vuelven a levantar en la noche, a veces en -
varias ocasiones, y muy 4 menudo intercambian sus suefios. Por ese
hecho, el mundo onirico se desborda en el mundo del despertar y la
vigilia se inmiscuye en los suefios, de una manera que los entrelaza. La
antropdloga Tanya Luhrmann sugiere que esta forma de organizar la
vigilia y el suefio, los suefios y el hecho de compartirlos, podria tener
una influencia sobre la manera en que las personas experimentan lo
espiritual y eso que llamamos lo sobrenatural. El estado de semicon-
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ciencia en el que los suefios se mezclan con la conciencia favorecerfa,
para quienes lo practican o cultivan, la posibilidad de experimentar
lo que usualmente es imposible. Por ejemplo, pueden oir a alguien
que les habla a cientos de kilémetros, sentir que algo le sucedié a
uno de sus allegados, o incluso ver cosas que no se ven usualmente,
Asimismo, segtin Luhrmann, si le preguntaran acerca de sucesos
extrafios que suceden por la noche a un sujeto norteamericano, que
conoce lo que consideramos en nuestras culturas como trastornos del
suefio (y que aprendié a definirlos como tales), seria m4s propenso a
describir las cosas como irreales y debidas a la falta de suefio. “Parece
entonces mucho mds que probable —concluye— que la manera en que
nuestra cultura nos invita a prestar atencién a este espacio delicado
en el cual nos estremecemos al borde del suefio, afecta la manera en
que lo recordamos™,

Senalaré al pasar que, paralelamente a la invencién de la electricidad,
podrfamos incriminar también al gas natural, al menos en Inglaterra,
por la desaparicién de los fantasmas. En efecto, el gas natural reem-
plazé al gas producido a base de carbén, cuyo tenor muy elevado en
mondxido de carbono podia provocar alucinaciones. Y quizés estados
de conciencia modificados. Lo que lleva a la novelista inglesa Jeanette
Winterson a formular la hipétesis de que este cambio es sin duda res-
ponsable por el hecho de que “los fantasmas se nos aparezcan menos
seguido en la casa™?.

Si las respuestas a la pregunta por lo que favorece el regreso de los
muertos son tan insatisfactorias, no es solo porque le dan al medio
una significacién determinista, sino sobre todo porque se apoyan en
la nocién de creencia. Herramienta epistemoldgica cémoda en sus

% Tanya Luhrmann, “To dream in different cultures” [“Sofar en diferentes cul-
turas”], The New York Times, 14 de mayo 2014, p. A27. Le agradezco a Thibault
De Meyer por haberme compartido el interés por este articulo, tras haber leido
mi manuscrito.

 Jeanette Winterson, ;Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, trad. Alvaro
Abella Villar, Madrid, Lumen, Penguin Random House Grupo Editorial Espafia,

2012, p. 107. Agradezco a Paul B. Preciado por haberme aconsejado este libro
para nutrir mi investigacion,
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tiempos, la creencia se volvié un arma formidable de descalificacién®.
En contraste, me parece sobresaliente la investigacién realizada por
el antropélogo Angel Yankov, quien comenzd a interrogar a algunas
personas muy ancianas del pueblo de Dolen en Bulgaria®, respecto
a la desaparicién de los resucitados llamados Drakus. Su eleccién de
los testigos informantes es en si misma interesante: fue a interrogar
a los y las que saben, a las personas que conocen todavia la profilaxis
que imponia la presencia de los Drakus. Estas personas también in-
criminaron a la electricidad. La desaparicién —dicen— coincidié con la
implantacién de los postes eléctricos. No obstante, no se refirieron a la
luz, o a lo que su invencién habria aportado a la senda del progreso,
sino a las “corrientes” que perturbaron a los Drakus. Soy muy sensible a
esta investigacién en la medida en que evita la trampa privilegiada que
las ciencias humanas les tienden usualmente a sus sujetos de estudio:
remitir toda relacién con las cosas —y mds particularmente cuando se
salen de las normas— a la subjetividad de las personas. Los Drakus, en
esta investigacién, son ecologizados.

Sefialaré ademds, siempre en referencia a la electricidad, que a pesar
de lo que diga el teblogo, y que retomardn los socidlogos, ella no fue
un freno o un motivo de impedimento para todo el mundo. Una
mayoria estadisticamente significativa de las situaciones en las cuales
la gente experimenta un signo que les dirige un difunto son tribu-

¥ Vuelvo aqui nuevamente sobre los trabajos de Bruno Latour, y especialmente
a su Reflexion sobre el culto moderno de los dioses factiches, op. cit. Por su parte,
Elisabeth Claverie escribe que “las ciencias sociales se constituyeron, en gran parte,
alrededor de una denuncia radical de la religién como productora de ilusiones,
las mismas ilusiones que el investigador en ciencias sociales deberd poner en
evidencia como agente no manifiesto y desconocido por los actores, agente que
los manipula a sus espaldas en todos los sectores de la practica social”. Elisabeth
Claverie, “La virgen, el desorden, la critica”, Apuntes de Investigacion cecyp, nro.
18, 2015, consultado en linea el 6 de julio de 2020, hetp://www.apuntescecyp.
com.ar/index.php/apuntes/article/view/325)

3! Angel Yankov,“Les vampires Drakous de Doléne” [“Los vampiros Drakus
de Dolen”] en Jocelyne Bonnet (dir.) Mabnorts, revenants et vampires en Europe
[Malmuertos, resucitados y vampiros en Europal, UHarmatran, Parfs, 2005, p. 313,
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tarias de la electricidad: aparatos de radio o luces que se encienden,
despertadores que toman iniciativas, objetos hasta entonces rotos que
vuelven a funcionar. Si la electricidad comprometié algunas mani-
festaciones de invisibles, fue ripidamente recuperada para autorizar
otras. A la pregunta de qué es lo que la electricidad deberfa hacerles
a las personas —sacarlas de la era de las tinieblas~, puede sumarsele la
de lo que estas mismas personas le hacen hacer a la electricidad. Le
inventan otros usos®.

El siglo x1x conoceré también un recrudecimiento de las apariciones,
especialmente gracias a los espiritistas. Las explicaciones les atribuyen
a esas practicas lo que, visto de lejos, toma casi el aspecto de motines
post mortem en el momento de la Primera Guerra Mundial. Algunos
historiadores han dado cuenta de estas pricticas hablando de ellas
como de una “negacién privada de la muerte”. Jay Winter se oponea
esta concepcién en su bella historia sobre las consecuencias que tuvo
la Primera Guerra Mundial sobre nuestras maneras de pensar. Ademds
del hecho de que el espiritismo no tiene nada de privado, los historia-
dores que lo califican de esta manera no hacen nada mis que retomar
Ia tesis oficial segiin la cual el fenémeno estd ligado a la necesidad de
comunicarse con los muertos. Pero olvidan, de manera relativamente
deliberada, que son numerosos los que pensaron que, tras una guerra

% La posicién pragmdtica adoptada por Elisabeth Claverie en su investigacién
sobre los peregrinajes a la Virgen de Medjugorje, me inspiré esta postura parti-
cular. No se trata tanto de explicar c6mo cobran sentido las apariciones a partir
de diferentes contextos econémicos, religiosos, politicos que las producen, sino
de invertir la postura aferrdndose a la observacién de lo que la aparicién hace
aparecer como conflictos politicos y econémicos. Esta aparicién, por ejemplo, hace
aparecer muertos sin sepultura, victimas de los verdugos de la Segunda Guerra
Mundial... (Elisabeth Claverie, “La Vierge en action” [“La virgen en accién”],
Terrain, nro. 44, 2005). “Lo primero [...] que hizo la aparicién consistia en
hacer hablar de lo que debia ser callado, de lo que era secreto, de lo que, hasta
entonces, no era dicho”. Elisabeth Claverie, “Apparition de la Vierge et retour
des ‘disparus’ [“Aparicion de la Virgen y regreso de los ‘desaparecidos™), Terrain,
nro. 38, 2002, p. 41-54
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tan mortifera, serfan los muertos desamparados quienes tendrian la
necesidad de comunicarse con los vivos®.

Para explicar el éxito del espiritismo, se remite también a menudo
al uso de nuevas técnicas, y mds precisamente de las técnicas de co-
municacién. En lo que respecta al siglo x1x, lo que habria alentado la
idea de que era posible poner “dos mundos” en contacto y hacer que
se comuniquen fue, segtin algunos, la invencién del telégrafo, segin
otros, la del teléfono o del fondgrafo, porque disocian el mensaje o el
sonido de quien lo produce. El medio abre posibles, no los determina.
Esta perspectiva condujo a los espectrogedgrafos Julian Holloway y
James Kneale a sugerirle a los investigadores que aprendan a reco-
nocetle a los objetos su potencial para orquestar nuevas maneras de
pensar y de aprehender®.

Creo que estos gedgrafos tocan alli un punto esencial. Sin embargo,
voy a preferir un término distinto al que emplean ellos, un término
mds indeterminado: lo que estd en juego son modificaciones de los
“sentires”. Porque esas invenciones no afectan solamente formas de
pensar y de aprehender objetos, sino que modifican las sensibilidades,
nutren otras formas de disponibilidad, comprometen a cultivar otras
relaciones consigo mismo y con el mundo y a volverse sensible a otras
cosas y a otras experiencias. Ofrecen quizds una nueva capacidad para
sentir presencias alli donde, en otros momentos, esas capacidades estan
debilitadas o desnutridas. La pregunta sobre los medios necesita de
una ecologfa de los sentires. Es ahi donde, por ejemplo, la hipétesis
de Winterson sobre la distribucién de gas natural es interesante.
Ciertamente, cuando habla de alucinaciones, no estamos lejos de las
creencias. Pero de hecho queda por saberse qué cubre este término
exactamente, si no es la capacidad de ver lo que otros no perciben. Esto
me invita a recordar una investigacién reciente sobre lo que llamamos
“de todo un poco”, en la que le preguntaba a las personas si escuchan

¥ Jay Winter, Entre deuil ex mémoire, trad. Christophe Jacquet, Armand Colin,
Paris, 2008, p. 71.

3 Julian Holloway y James Knealy, “Loating hunting: A ghost hunter’s guide”,
Cultural Geographies, nro. 15, 2008, p. 297-312.
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voces o ven cosas que las otras no ven, demostré estadisticamente que
quienes tuvieron ese tipo de experiencias tienen dones reconocidos en
musica, en arte y en poesfa®®. Sin dudas, serfa mucho mds prudente,
y mucho mds interesante, considerar todas estas experiencias en tér-
minos de “conciencia modificada”. Este término mucho mds neutro,
lejos de resolver el problema, abre una gran cantidad de preguntas,
pide investigar y no permite creer que ya hemos entendido. Con ¢l
podriamos inscribir estas experiencias en esa ecologfa de los sentires,
y del sentir diferentemente en un medio que nutre esas experiencias
y al que ellas mismas van a transformar.

Aparicién, desaparicién, los muertos parten y vuelven, y podemos
sefalar que, desde hace algunos afios, estdn de nuevo mids activos.
Observaremos su presencia insistente en las series estadounidenses de
hace diez o quince afios en el préximo capitulo. Las ciencias humanas
han percibido este regreso y les ha parecido desconcertante. Sus expli-
caciones traducen su estupefaccién: aumento de la irracionalidad, crisis
diversas, e incluso represién o negacién de la muerte a nivel colectivo;
pérdida de referencias, desorden mental, negacién del duelo.... a nivel
individual. Encontramos siempre “malas” causas para dar cuenta de la
emergencia de estos fenémenos fuera de control —ya sea la Virgen de
los peregrinajes, los deshechiceros®, o los muertos recalcitrantes- alli

3 Esta investigacion fue llevada adelante por Posey y Losh. Citada en un articulo
de Dennis Klass, “A New Model of Grief from the English-Speaking World,”
in Geschwister-Trauer, Evfabrungen und Hilfen aus verschiedenen Praxisfeldern, ed.
Wolfgang Holzschuh (Regensburg, Germany: Verlag Friedrich Pustet, 2000), 67-80.

3% “Estamos seguros de que la Virgen [que se les aparece a los peregrinos de
Medjugorje] —escribe con humor Isabelle Stengers— puede ser reducida a la sub-
jetividad humana, la tinica cuestién es saber cudl de nuestras ciencias humanas se
impondr4 como la mis calificada para hacer el trabajo” (Isabelle Stengers, La vierge
et le neutrino, op. cit., p. 192). Respecto a la Virgen, véase el maravilloso trabajo
de Elisabeth Claverie, Lz Guerre de la Vierge. Une anthropologie des apparitions,
Gallimard, Parfs, 2003; para los deshechiceros, es igualmente destacable e} de
Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Folio, 1977, y el hermoso
Désorceler, Editions de I'Olivier, Paris, 2009.
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donde el progreso de la racionalidad se justificaria a si mismo segiin
el orden de las buenas razones. Es por buenas razones que las iglesias
se vacfan, y por malas causas que los fieles, victimas de una “deses-

 peracién de sentido”, se ponen a errar “en el mercado globalizado de
bienes de salvacién™.

No se trata de abstenerse de pensar el hecho de que los muertos
hayan retomado su actividad en estos ltimos tiempos, o de hacerse
preguntas al respecto, siempre que sostengamos, no obstante, la pre-
gunta inversa: jpor qué se habian vuelto tan discretos en el periodo
precedente? ;No serd porque el medio era particularmente malsano?
;Las ciencias sociales no tendrian algo que ver? O incluso, ;no estarfan
dando el jaque de sus tentativas de exorcismo®®?

No se trata entonces de rehusarse a diagnosticar lo que nos sucede,
sino mds bien de pensar en la manera en que se formulan las pregun-
tas. Muy a menudo, las preguntas predeterminan las respuestas®.
Determinar las causas de lo que se define como una desviacién en
relacién a la razén, una anomalia respecto de los fondos comunes de
la racionalidad heredada del Siglo de las Luces, una “resistencia a la

% Christophe Pons, Les Liaisons surnaturelles. Une anthropologie du médiumnisme
dans ['lslande contemporaine, cNrs Editions, Parfs, 2011, p. 108.

38 Fsta tentativa de exorcismo por parte de las ciencias humanas conoce en
paralelo, de parte de las mismas ciencias, una denuncia del “tabii de la muerte”
(las dos estdn ligadas). Abora bien, escribia el antropélogo Johannes Fabian, “los
cientificos que hacen de la supresién de la muerte el tema mayor de sus andlisis,
utilizan de hecho el mismo tipo de argumentos que los teélogos cristianos que
se lamentaban por la aparente indiferencia del hombre moderno respecto de la
muerte. No obstante, la hipétesis de la desaparicién de la muerte se sostenia en
el interés de preservar la influencia de las instituciones religiosas més que en los
hechos empiricos”. Queda preguntarse si el gusto por la antropologfa de la muerte
no denotaria una forma de nostalgia inventada por quienes, tras haber evacuado
a sus muertos, los afiorarfan. Johannes Fabian, “How others die: reflection on the

anthropology of death”, Social Research, nro. 39, 1972, p. 543-567.

¥ Como es especialmente el caso, particularmente instructivo a este respecto,
de las investigaciones cientificas sobre los animales. Véase Vinciane Despret,
;Qué dirian los animales... si les hiciéramos las preguntas correctas? (2013), trad.
Sebastidn Puente, Editorial Cactus, Buenos Aires, 2018.
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modernidad”®, no puede esperar otras consecuencias, otros efectos,
que los de empobrecer lo que se ve designado y explicado, y contribuir
al envenenamiento del medio*'. Es lo que llamamos muy simplemente,
con dos ortografias posibles, mal(-)trartar.

Una tltima hipétesis se evoca recurrentemente. Las ciencias sociales
vinculan el regreso activo de los muertos al hecho de que la frontera
entre la vida y la muerte se habria difuminado considerablemente en
estos tltimos afios. Los dispositivos creadores de mundos virtuales,
y sobre todo las tecnologfas médicas que prolongan artificialmente
la vida y crean personas muertas en cuerpos vivos, inducirfan a la
confusién entre el estado de vida y de muerte. Pero esta hipétesis se
asienta sobre una conviccién no cuestionada: la frontera entre lo que
constituye el hecho de estar vivo y el de estar muerto serfa una fron-
tera natural, y el pasaje de un estado al otro serfa del orden del todo
o nada. Sin embargo, como lo ha analizado de manera destacable el
antropélogo Maurice Bloch, nunca fue asi, ni en otras culturas, ni
en las nuestras. Nunca hemos dejado de crear y de explorar lo que él
llama “brechas en la oposicién del ser y del no-ser”2.

Me acuerdo, a este respecto, de esa historia intrigante que retoma
Emmanuel Carrére en Una novela rusa. En un hospital psiquidtrico

40 Elisabeth Claverie, Les Guerres de la Vierge, op. cit., p. 353.

41 Siguiendo a Isabelle Stengers, podriamos agregar que es exactamente el tipo de
falso problema del que hablaba Bergson. Por ejemplo, hacer la pregunta “;por qué
hay algo en vez de nada?” implica vaciar la escena de todo lo que existe. Luego,
considerar el vacfo como primero, olvidando que antes tuvimos que vaciar todo.
De alli —a mi parecer— el notable interés de la investigacién sobre los Drakus o, mds
lejos de nosotros, la apasionante investigacién que llevé a cabo Plutarco en torno a
la desaparicién de los ordculos. (Isabelle Stengers, La Vierge et le Neutrino, op. cit.,
nota p. 126; Plutarco, Obras Morales y de Costumbres o Moralia (trad. Francisca
Pordomingo Pardo y José Antonio Fernindez Delgado), Editorial Gredos, Madrid,
1995). Véase igualmente el bello andlisis que Katrin Solhdju le brinda a este texto
y que muestra el interés por el pe{sonal sanitario: Lépreuve du savoir. Propositions
pour une écologie du diagnostique, Editions Dingdingdong, Paris, 2015.

42 Maurice Bloch, “La mort et la conception de la personne”, Terrain, nro. 20,

marzo de 1993, p. 7-20.
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en los confines de Rusia fue descubierto un prisionero hiingaro,
cincuenta afios después de la guerra. Su historial médico indica que
durante los primeros diez afios se rebela, se pelea, insulta y escribe en
las paredes. A mediados de los afios cincuenta, cambia. Y se descubre,
cuando se lo encuentra, que este cambio coincidié —con una exactitud
perturbadora— con algo que sucedia en su tierra natal, en Hungria: los
desaparecidos fueron declarados muertos. Se les entregé a los suyos
el acta de fallecimiento. “No lo supo, alli donde estaba —escribe Ca-
rrére—, pero todo sucedié, extrafiamente, como si lo hubiera sabido.
De la noche a la mafiana, o casi, bajé los brazos. [...] Lo declararon
muerto, y estd muerto”#

“Hay diferentes formas y diferentes escalas de muerte —escribe
Eduardo Kohn—. Hay muchas maneras por las cuales dejamos de ser
‘sf mismos’ para nosotros mismos, y unos respecto de los otros™. Los
muertos no estin inmunizados contra estos déficits de existencia. Son
incluso mucho mds vulnerables, en la medida en que las brechas de la
oposicién entre ser y no-ser demuestran que son de un acceso parti-
cularmente dificil para la cultura académica oficial que nutre nuestros
saberes y que, muy a menudo, juzga nuestras experiencias y practicas.

Mi bisqueda se sittia en esas brechas. Con los que aprenden a arries-
garse a ellas. Y que se preguntan, a veces con inquietud, a veces con el
sentimiento de encontrar la paz por el hecho mismo de descubrir un
modo de dirigirse: este muerto, ;qué quiere de mi? ;Qué espera de mi?®

“ Emmanuel Carrére, Un roman russe, Gallimard, Paris, 2008, p. 65

4 Eduardo Kohn, How Forests Think: toward an Anthropology Beyond Human,

University of California Press, Berkeley, 2013, p. 18 [Cémo piensan los baxque:,
Hekht Libros, Buenos Aires, 2021].

% Relata Molinié que, en la Edad Media, cuando habia que dar cuenta del encuen-
tro con un reaparecido, los clérigos tenian la costumbre de hacerlo respondiendo
a cinco preguntas: “;Quién reaparece? ;Cudndo? ;Dénde? ;Cémo? ;Y por qué?”,
Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants, op. cit., p. 189.
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El15 de febrero de 1904 era lunes. Cai ahi, ese afio, la vispera al martes de carnaval.
Georges no iba a un campamento de los scouts, como imaginaba mi padre; los scouts
serian creados en Inglaterra recién en 1907, en Francia en 1909, y en Bélgica en 1g10.
{Quiza un retiro de cuaresma?

Siento que si no lo encuentro, nadie mas se ocupara de €l. Ahora que mi padre
yano esta.

Contindio mis investigaciones. Fotos, siempre. Y entonces, una de ellas que esta vez
no era una postal, sino una de Wikimedia. Se ven dos vagones colisionados. La fecha
indica que la foto fue publicada el 21 de febrero. Proviene de un diario: Le Patriote lllustre.

La biblioteca de la universidad conservé todos sus niimeros. Encontré finalmente
algo que me diria qué sucedid.

En la primera plana, imagenes de la querra ruso-japonesa, en Port Arthur, tras el
ataque sorpresa de los japoneses a la flota rusa en la noche del 8 af g de febrero. El
tema ocupa una buena parte del periédico, entre relatos cortos y crénicas. Dos aco-
razados rusos sufrieron graves dafios, un crucero, el Valada, naufragd. Entre los sub-
oficiales y los soldados rusos, habia dos asesinados, cinco ahogados y ocho heridos.

Pagina 89, reconozco la foto que mellevé hasta aqui. Enla pagina precedente, se en-
cuentra otra. Los dafios sonimpresionantes, el vagon de terceraclase estaba destripado.
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P4gina 91, un pequefio articulo, titulado "Nuestros grabados"

“La catastrofe de Schaerbeek

En la manana del lunes tuvo lugar un grave accidente de ferrocarril en fa entrada
de la estacién del Norte en Bruselas, cerca del paso a nivel de la calle Rogier, Un tren
proveniente de Amberes llegaba cerca de las 8.30 a ese lugar, cuando se produjo una
ruptura del acoplamiento, inmediatamente detras de los vagones de lujo.

Dos vagones se quedaron atras, un vagon de 2° y uno de 3° clase.

En ese momento, un tren expreso llegaba de Gante.

Los dos vagones colisionaron, se produjo un chogue aterrador.

Las dos fotografias que reprodujimos dan una idea de la violencia del choque.

Pronto se elevaron gritos de dolor. Algunos pasajeros ilesos salieron con prisa de
los vagones rotos. Lamentablemente, la cantidad de personas heridas es considerable:
se contabilizd una treintena, incluidos muchos casos graves. La muerte también pas6
por alli. Dos estudiantes de cerca de catorce afios, uno hijo de M. Georges Despréz,
ingeniero en Vilvorde, el otro, el hijo de Pétre, consejero provincial, fueron retirados
como cadaveres.

La noticia del accidente atrajo a una gran cantidad de personas al lugar del si-
niestro. Los bomberos y Ia policia de Schaerbeek debieron establecer cordones para
contener la marea de curiosos y la circulacién de los tranvias y automdviles se vio
interrumpida durante largo tiempo".

A pesar de los errores, no hay ninguna duda —por supuesto que Georges no era el
hijo de Georges, y su padre no era ingeniero, sino notario; es lo que decia mi padre
y su primo le habia confirmado a mi madre-. Pero Louis Pétre efectivamente estaba
alli. Era correcto, entonces.

Hubo solo dos muertos en ese accidente. Ellos.
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4
Velar por lo que importa’

Ahora que él estaba muerto, su marido solo la
tenia a ella, jsolo a ella en el mundo!?

“Tit que lloras a los muertos, estards ahi, ;no? Cuando escuches hablar
de un caddver anénimo descubierto en una obra en construccién
desierta, vendras hasta aqui, ;no es cierto? Y llorards mi muerte, dirds
que yo he amado, que fui amado, y que hay, en este mundo, seres que
me estdn agradecidos por algunas cosas. Lo haris, ;no? [...] Incluso
si nadie se acuerda de mi en ningin lugar, tu solo recordards que
existié un hombre que tenfa también sus lados buenos y que vivié

! Este tftulo resuena con el trabajo del filésofo Didier Debaise, y especialmente
con la propuesta que le hace a la filosofia especulativa de que constituya un sitio
de cultivo de las fluctuaciones de importancia. Véase a este respecto su bello ané-
lisis sobre Whitehead en L'Appat des possibles. Reprise de Whitehead [El atractivo
de los posibles. Recuperacién de Whitehead), Les Presses du Réel, Paris, 2015. Esta
“importancia de las importancias” le debe mucho, igualmente, al trabajo que
lleva adelante el GEco, Grupo de Estudios Constructivistas, que me acompafié
a menudo en mi investigacién.

? Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido, Barcelona, Tusquets, 2013. Debo
el consejo de la lectura de este libro a Agnés Lejeune en junio de 2008.
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esforzandose por hacer lo mejor que pudo, recordards que existié un
hombre tinico e irreemplazable... Lo hards, ;no?

Me parece que comprendo al fin el sentido de tu llegada al mundo.
[...] No lo sabes atin. Pero lo que hizo de ti el hombre que llora a
los muertos, es un sentimiento de culpabilidad hacia el olvido de las
innumerables muertes que se suceden en este mundo™.

Shizuto, a quien se dirige quien pronuncia estas palabras, recorre
Japén buscando difuntos. El muchacho dejé a sus amigos y su familia
desde hace algunos afios para cumplir esta misién forzosamente sin
fin. Quiere guardar los rastros de todos aquellos que olvidamos. Lucha
contra el olvido. Se detiene en los lugares donde advino la muerte,
consulta a las personas que viven en las cercanias, a veces la familia,
siempre con las mismas preguntas: ;Quién amd a esta persona difunta?
A quién amd? ;De qué le puede estar agradecido alguien?

Shizuto tuvo que aprender a crear estas preguntas. Su formalizacién,
su seguimiento ritualizado no pertenecen al dominio de la plegaria
~Shizuto no reza por los muertos, los llora—. La formalizacién indica
un protocolo, un dispositivo técnico. Son las tres preguntas que pueden
reconstruir una vida que puede contar, sin importar cudl haya sido.
Porque podemos incluso formularlas a propésito de un recién nacido.
Podemos pensar que, por corta que haya sido su existencia, pudo amar,
fue amado, y que unas personas, su madre, su padre, pudieron estarle
agradecidas, aunque més no fuera por el simple hecho de que estuvo
ahi, de que asumié el riesgo de existir, incluso si solo fue por algunas

3 Arata Tendo, L'Homme qui pleurait les morts [El hombre que loraba a los muer-
tos], trad. Corinne Atlan, Seuil, Coll. “Cadre Vert”, Paris, 2014. No dejaremos
de destacar hasta qué punto algunos temas de la novela son cercanos a lo que
Judith Butler afirmaba en Marcos de guerra. Las vidas loradas, México D.E,
Paidés, 2010. pp. 32-33): “Asi pues, la posibilidad del duelo es un presupuesto
para la vida que importa. [...] Sin la posibilidad de duelo, no hay vida, o mejor
dicho, hay algo que vive, que es distinto que una vida”. En su lugar, “hay una
vida que nunca habri sido vivida, mantenida por ninguna mirada, por ningiin
testimonio, y que no serd llorada cuando se pierda”.
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horas. Es asi que Shizuto responde a la pregunta “;qué quieren los
muertos?”, y a la vez a su deseo: quieren ser recordados?.

Ya lo habia evocado siguiendo a Heonik Kwon en el trayecto del agua
salada; el deseo de los muertos de ser recordados convoca a los vivos a
conmemorar, tanto como la obligacién de conmemorar de los vivos
convoca el deseo de los muertos. Por supuesto, las formas mismas de
estas llamadas, los regimenes que utilizan, los procedimientos técnicos
que mediatizan ese deseo de recordar o que lo efecttian, son diversos, a
veces incluso en apariencia paradojales. Asi, en el caso de los manuches
que sigue el antropdlogo Patrick Williams’, la regla quiere que nunca
sea evocado el nombre del muerto, y ordena igualmente la necesidad
de hacer desaparecer una parte de sus bienes, de no utilizar més sus
herramientas, incluso de abstenerse, durante un cierto tiempo, de
consumir sus alimentos preferidos... Pero esta regla, en apatiencia
de olvido, es ante todo una regla de respeto, la forma mis lograda
de respeto: que el nombre o las cosas de quien no estd mds, no sean
utilizadas de forma inapropiada, que no haya ofensa alguna. Es mis,
esta regla de “no decir”, o de “no hacer” mis, lejos de suscitar el olvido,
crea un hueco idiomatico, una ruptura en los hdbitos, cuya potencia
de evocacién resulta inigualada respecto de la posibilidad de decir, o
de actuar segin los hébitos.

4 Al oprar por esta férmula —quieren “ser recordados”, en lugar de “los muertos
quieren que nos acordemos de ellos’- elijo intensificar una dimensién de esta
* historia, la dimensién activa y presente de la voluntad de los muertos. Por un
lado, decir “los muertos quieren que nos acordemos de ellos” podria ser remiti-
do muy ficilmente, de manera univoca, a un deseo pasado (emitido durante su
tiempo de vivos, lo que podria hacer pensar el extracto que elegf para comenzar
este capitulo); con “quieren ser recordados”, intensifico la dimensién presente.
Por otro lado, me parece que la dimensién activa mejora al hacer del muerto el
sujeto del verbo, respecto del cual los vivos ocupan, a continuacién, la funcién
gramatical del agente.

5 Paurick Williams, De eso 720 hablamos: los vivos y los muertos entre los manuches (trad.
Claudia Torres de Leén), El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, México, 2014.
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Este deseo de recordar, sea cual sea la forma, atraviesa de lado a
lado la mayor parte de los lugares a los que me condujo mi propio
recorrido. Asi, por citar solo una, la asociacién Remember redacta
listas de victimas de las masacres en Ruanda, con su clan, sus hijos,
sus padres, las circunstancias de su asesinato. “Démosle un nombre
y una cara para que nunca perezcan [...] en base a la preocupacién
por luchar contra el olvido o el anonadamiento total de las victimas”,
dicen en una entrevista los fundadores de la asociacién, Eugéne Mu-
tabazi, sobreviviente del genocidio de 1994, y el rabino David Meyer.
No estar muerto para nadie es justamente el riesgo de los muertos: la
nada. Nombres, tumbas, objetos que conservamos, fotos, historias,
herencias, cantidades de dispositivos sostienen ese deseo. Aqui radica
la razén de que la teoria del duelo constituya un porvenir tan oscuro
para los muertos.

Recordar no es un mero acto de la memoria, lo sabemos. Es un
acto de creacién. Es fabular, proponer una leyenda®, pero sobre todo
fabricar. Es decir, instaurar. Las tres preguntas de Shizuto son preguntas
que recomponen una vida —el inglés permite a este respecto un bello
metaplasmo con la palabra remember, que quiere decir recordar, pero
que si la escandimos —re-member—significa recomponer, remembrar’—,

Recomponer, reconectar muertos, claro, pero también relatos,
historias que los incluyen, que se sitGian a partir de ellos, para dejarse
llevar a otra parte, hacia otras narraciones que “re-suscitan” y que
piden ellas mismas ser “re-suscitadas”®. Ese era el sentido que habia

§ “Se precisa un otro que fabule, a quien se sorprenda en ‘flagrante delito de
fabular’, [...] Los intercesores son estas potencias de lo falso que producen lo
verdadero”, en LAutre Journal, nro. 8, octubre de 1985, entrevista con Antoine
Dulaure y Claire Parnet, publicada en Deleuze, Gilles y Parnet, Claire, Conver-
saciones, Pre-Textos, Valencia, 1996.

7 Donna Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 2008, p. 162.

# Le debo a Maria Puig de [a Bellacasa (a lo largo de una conversacién magnifica
del 12 de marzo de 2008) este metaplasmo que indica que los muertos re-suscitan,
es decir —entre otros posibles significados—, que piden una “reanudacién”.
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tomado mi investigacién, mi recorrido “instruido”, desde septiembre
de 2007 hasta septiembre del 2008.

Hubo un “deberias leer” que, a este respecto, me dejé perpleja du-
rante mucho tiempo. No me suscitaba nada. Se trataba de la novela
La ciudad de los muertos, de Herbert Libermann, que me aconsejé
Bertrand Nogent el 28 de noviembre de 2007. Necesité meses y meses
para que esta novela tuviera sentido, es decir, que se pusiera en relacién
con otros objetos de instruccién y se abriera a otra cosa. Ciertamente,
era una novela policial, habfa muertos y personas que se movilizaban en
torno a ellos. ;Pero por qué esta novela en particular? ;Era la pregunta
correcta? ;Debfa pensar en algo que esta novela proponia y que yo no
encontrarfa en otras del mismo género? Es verdad que la pertinencia
de las investigaciones criminales para mi proyecto aparecfa de manera
innegable: los muertos estdn presentes en su reclamo por justicia. Por
cierto, este es uno de sus principales roles en la mayor parte de las
series que me aconsejaron. Vienen a reclamar. Hay cosas que deben
hacerse: los muertos estin dotados de un poder de activacién de los
vivos absolutamente destacable. Entonces, no dejé de lado la pregunta
“;por qué esta novela en particular?”, pero decidi considerarla, por
lo menos provisoriamente, como una invitacién a interesarme en un
género, el género policial. Y como me habian sugerido ver series, me
embarqué en esa direccion.

Todo comenzé con un regalo. El 11 de octubre de 2007, al princi-
pio de mi recorrido, un amigo, Jean-Marc Gay, me regal6 la primera
temporada de la serie televisiva estadounidense Six Feer Under’. Esta
podia imponerse porque la historia se desarrolla en una empresa de
servicios finebres. Pero se impone mucho més porque la narrativa no
duda en darle un rol activo a ciertos difuntos: no cesan de mezclarse

% A dos metros bajo tierra. Serie creada en 2001 por Alan Ball, tras la muerte de
su hermana. Este consejo cruzard otro, el de ir a ver tanatopractores, que me da-
rin sucesivamente dos periodistas que mi trabajo de esa época me hizo conocer,
Serge Canassse, el 4 de octubre de 2007, y Nathalie Massart, el 16 de enero de
2008. Mi hijo, Jules-Vincent Lemaire, facilitarfa ulteriormente ese encuentro
organizando una velada consagrada al tema de los muertos en el festival A nous
de voir en Oullins, Francia.




Ala salud de los muertos

e intervenir en la vida de los vivos —un cadédver de golpe se sienta
sobre una mesa de trabajo para hacer una recriminacién, o incluso el
padre, fallecido en el primer episodio, se les aparece regularmente a
sus hijos o a su viuda—.

Me aconsejaron otras. Las atraviesa una temadtica comiin: los
muertos se obstinan en quedarse porque esperan algo de los vivos. La
heroina de Ghost Whisperer'® comienza cada episodio con un recorda-
torio: los “espiritus errantes” que se dirigen a ella para pedirle su ayuda
son “los que no pasaron del otro lado porque todavia tienen asuntos
que resolver con los vivos”. En un tono similar, Allison DuBois, en la
serie Medium"', resuelve una parte de los problemas que se le confian
comunicdndose con los difuntos, como lo hace Raines, el policia de
la serie epénima, conversando con las victimas que tiene a cargo, que
no saben quién las asesiné pero pueden ayudar en la recoleccién de
indicios'. Si Cold Case' no hace intervenir de manera activa a las
personas muertas en el progreso de la investigacién, no podemos evitar
que nos interpelen al final de casi todos los episodios: estin presentes
en el momento en que los inspectores vuelven a cerrar la caja del ex-
pediente que hasta ese momento estaba prematuramente cerrado y la
ordenan en los estantes de los archivos. Las victimas estdn ahi, en el
trasfondo, testigos silenciosos y sonrientes. Afirman de alguna manera,
retroactivamente, la existencia de un pedido por el hecho mismo de
dar las gracias al hecho de que alguien haya respondido.

Esa es la primera causa de todas estas intrigas: el cierre de la inves-
tigacion les aporta finalmente paz a los muertos, ya que en todos los
casos desaparecen una vez que detienen a su asesino. El motivo de toda
investigacién es entonces doble: castigar a los culpables, problema de
los vivos, y responder al pedido de justicia de las victimas difuntas,
problema de los que llamamos “mal muertos”. Se les ha hecho justicia,

10 Entre fantasmas. Serie creada en 2005 por John Gray. Isabelle Stengers me
orientd hacia ella.

' Creada en 2005 por Glenn Godon Cardon.
12 Creada por Graham Yost en 2006.
13 Caso abierto. Serie creada en septiembre de 2003 por Meredith Stiehm.

72



4. Velar por lo que importa

signo de que algo fue perdido, o quizés incluso robado, y de que no
es solamente un problema de quienes quedan.

En todas estas series los muertos vuelven para reclamar, o porque
algo que debia hacerse no se hizo, o porque todavia tienen algo que
decir o pedir a los vivos.

Volvamos a La ciudad de los muertos. ;Por qué esta novela? Cualquier
libro de investigacién sobre crimenes habria servido. Habia elegido
no dudar de que habia o7z cosa, distinta a lo que constituye la tra-
ma usual de las novelas policiacas o de esas series. Debia ser asi. Asi
sucedié. Otros acontecimientos iban a conspirar para permitirme
comprenderlo.

Lasingularidad de esta novela radica en el rol de quienes llevan ade-
lante la investigacién: son médicos forenses encargados de reconstruir
los cuerpos de los muertos a partir de restos no identificados. Para
entender la importancia de esta singularidad, me hizo falta conocer,
en un coloquio, a unos antropélogos forenses que tenian a cargo la
misma tarea. Ellos insistieron sobre el sentido de su trabajo: se trata
de dar una identidad a los muertos. Se trata de reconstruirlos de tal
manera que quienes los conocieron puedan identificarlos'. Ahora
bien, esta identidad recuperada tiene la consecuencia de darle a los
difuntos la posibilidad de estar muertos para los otros. Lo que hacen
estos antropdlogos forenses no es deshacer el trabajo de la muerte,
sino consumarlo, al reconstruir los restos para hacer de ellos cuerpos
muertos. Hacer de un desaparecido, un muerto; hacer de los restos,
un cuerpo. La ciudad de los muertos no solo pone en escena asuntos
relativos a enigmas por resolver, a la justicia o al reclamo. Cuenta
cémo los vivos se someten a la obligacién de fabricar bien un modo de

4 Lo cual, segiin dicen, genera problemas técnicos de “semejanza” muy intere-
santes y parecidos a los que encuentran quienes elaboran lo que llamamos retratos
robots. Demasiadas precisiones en la reconstruccién del rostro, por ejemplo,
demasiados detalles precisos, podrfan justamente impedir la posibilidad del
reconocimiento. Se trabaja “por aproximaciones” para permitirles a otros, a los
que deberan reconocer, que se sitdien en zonas préximas donde el reconocimiento
pueda suceder.
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presencia de los difuntos. Esos antropélogos, o esos médicos forenses,
transforman caddveres en personas.

Comprendi mejor atin el alcance de esto siguiendo el consejo que
me darfa ulteriormente Donna Haraway de que lea Speaker for the
Dead, traducido como La voz de los muertos, que constituye el segun-
do volumen de la saga Ender del novelista Orson Scott Card. En un
futuro lejano, un vocero de los muertos es convocado desde los cuatro
rincones de la galaxia por las familias que perdieron a uno de los suyos
para que recomponga su vida bajo una forma narrativa. Recomponer
asf la vida de un difunto, ;no es lo que hace también ~aunque en el
registro material- el médico investigador de La ciudad de los muertos?

Reconstruir un cuerpo y reconstruir una vida: en este caso, no van
el uno sin el otro, en multiples sentidos. Se trata de reencontrar las
trazas de una vida vivida en lo que queda del cuerpo, y a partir de lo
cual se lo reconstruye —marcas de una antigua fractura, arreglos den-
tales, los indicios de un embarazo, lineas de crecimiento—, todos esos
acontecimientos que moldean por inflexiones de fuerzas y rupruras.
Se trata de tomar conocimiento de esa vida: de alguna manera, una
arqueologfa biogréfica. Se trata igualmente de darle una existencia
presente y futura a un muerto, a partir de su vida y de su cuerpo.
Como vocero de los muertos, el antropdlogo investigador re-presenta
a los muertos'®. Entonces, no se trata tanto (o no solo) de revertir lo
que ha hecho la muerte, sino de asegurarle al muerto un espesor y una
densidad, darle un cuerpo, miembros, un rostro. No se trata tanto de
identificarlo y de comprender las razones de su muerte (aunque esto
importe), sino de recomponerlo: volver a darle, materialmente, una

15 Véase a este respecto a Albert Piette, que sugiere que los muertos estdn “re-
presentes” en los casos de su perseverancia junto a nosotros (Le Temps du deuil.
Essai d'anthropologie existentielle [El tiempo del duelo. Ensayo de antropologia exis-
tencial), Editions de PAtelier, Paris, 2005). Nétese que leer a Piette fue también
producto de un consejo en mi recorrido instruido, el que me diera una de sus
antiguas doctorantes, Catherine Remy, el 13 de septiembre de 2007. Catherine
fue activa en el enlace: un tiempo mis tarde, Albert Piette me escribié, envidn-
dome con mucha gentileza los libros escritos a partir de la muerte de su padre.
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existencia incorpérea, reconstruirle, carnalmente, una historia pasada;
porque es la condicién esencial para continuar una historia: re-member.

Ahora bien, esto es lo que hacen igualmente, con los discursos, las
ceremonias de homenajes finebres. En un articulo consagrado a las
relaciones entre los vivos y los muertos, Molinié plantea la cuestién
de saber lo que se entreteje en esas ceremonias'®, Su respuesta es tanto
mds interesante porque evita el tratamiento demasiado manido de las
teorfas funcionalistas, que generalmente explican los rituales asumien-
do que ayudan a la gente a hacer su duelo o que refuerzan los vinculos
del colectivo!?, etc. Tratamiento ademds muy asimétrico, dado que los
muertos solo estdn como soportes de la accién de los vivos. Molinié
propone una hipétesis pragmadtica, una respuesta, aqui otra vez, “por
el medio”, en la medida en que para comprender el sentido de los
homenajes, lo que hacen y lo que hacen hacer, se esfuerza por seguir
a los seres, muertos y vivos, en aquello que los mantiene juntos. Los
homenajes operan para “hacer mantener”, empiezan un proceso de
instauracién. Durante esas ceremonias —sefiala— cada uno procede a
hablar del muerto. Y cada uno de los que toman la palabra cuenta
una anécdota, o un rasgo que lo marcd, o habla de su humor o de
su sabidurfa o de su generosidad, a veces incluso de un defecto, pero
que visiblemente ya estamos preparados para considerar interesante.
Cultivamos el arte de las versiones, es decir, el arte de la coexistencia

16 Magali Molinié, “Pratiques du deuil, fabrique de vie” [“Précticas dei duelo,
tejido de vida”} en Pascal Dreyer (dir.), Faut-il faire son deuil ? [;Debemos hacer
nuestro duelo?], Autrement, Parfs, 2009, p. 23-35.

17 Tratamiento manido e inapropiado si se trata de interesarse en los muertos y
no en la muerte. El hecho de que las ceremonias constituyan una respuesta a fa
muerte y que pongan a los colectivos en condiciones de volver a cuestionar y de
recrear sus vinculos es otro punto; de hecho, muy interesante si estd bien tratado,
pienso acd especialmente en los trabajos de Maurice Bloch y Rita Astuti (“Are
ancestors dead?” [“;Estin muertos los ancestros?”} en Janice Boddy y Michael
Lambek, A Companion to the Anthropology of Religion (Una compania para la
antropologta de la religién], Wiley-Blackwell, Hoboken, 2013, p. 103-107).
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de historias heterogéneas'®. Y cada uno de los que quedan descubre asf
cosas que no sabia sobre el fallecido. El muerto se espesa, con todas
esas historias, esos relatos que lo componen en una nueva persona,
mds completa, mds importante, mds densa, mejor unida, unificada en
la heterogeneidad de las versiones de sf mismo, mds sorprendente: una
persona con una personalidad mds rica de lo que era cuando estaba
viva para cada uno de los participantes. El fallecido se vuelve mds
importante, y mds importante para y con cada uno, en el sentido de
que importa mds y de nuevas maneras. Los homenajes son procesos
de amplificacién de existencia. El muerto gana en realidad. Puede
entonces prolongar los efectos que tenfa como vivo en la vida de
quienes van a heredarlo y hacerlo vivir diferentemente en el presente:
ser multiple en los efectos muiltiples, y asi mds presente en su nuevo
modo de existencia. Los relatos de homenaje intensifican la presencia,
son vectores de vitalidad. Esas ceremonias transforman a los unos y
a los otros, y crean nuevas relaciones —como nuevas maneras de rela-
cionarse con los otros—. Es un “devenir con” conjugado en el futuro
anterior': en lo sucesivo, habré sido. Y entonces, un devenir real para
el futuro. Recomponemos al fallecido para poder componer con él en
el porvenir y por mucho tiempo —por lo menos asi esperamos—. Es
una manera muy interesante de pensar qué significa, en un mismo

18 Esta recomposicién puede igualmente pedir prestados los caminos de la lite-
ratura, no solo cuando quienes quedan escriben para quienes ya no estdn (como
lo hacen Patrick Chesnais o Albert Piette, podrfan mencionarse muchos otros),
sino igualmente hurgando en la literatura de las cosas que, a veces, parecen haber
sido escritas para ellos. Es uno de los temas de la Daughter Buffalo [Hija biifalo]
(1972) de Janet Frame. “En medio de la confusién del duelo, de la tristeza y del
cambio de estado (de una diablesa juguetona que no dudaba en mentir y enga-
fiar, en torturar con fuertes pellizcos y broncas, mi hermana fue elevada al rango
de 4ngel celestial que no podia causar el mds minimo dafio a nadie), de salidas
sin retorno, huyo por un camino ya frecuentemente transitado, el camino que
conduce a Ja muerte literaria”. Mi colega Marc Delrez me aconsejé este libro en
septiembre de 2008.

1 El futur antérienr corresponde en castellano al “futuro perfecto”. Traducimos
literalmente porque, como se vera en las préximas lineas, la palabra “anterior” es
muy significativa [N. de T.].
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gesto, a la vez honrar y heredar, darle al pasado un lugar y efectos en el
tan bien llamado futuro anterior: “su presencia en este mundo habri
hecho una diferencia”.

Recomponer puede igualmente tomar la forma de una prolonga-
cién, o mds bien de un acto de prolongacién, lo que es otra vertiente
del recuerdo en acto. Llevar los zapatos de la abuela para que siga
recorriendo el mundo, hacer cosas que el difunto no puede hacer mds,
y hacerlo a partir de él, tomar la posta, o incluso, como cuenta Roland
Barthes en su Diario de duelo, hablar con, sabiendo que hablar es hacer,
y hacer existir: “Seguir ‘hablando’ con mam4 (la palabra compartida
es la presencia) no se hace en un discurso interior (yo nunca “habl¢”
con ella), sino en un modo de vida: seguir viviendo cotidianamente
seguin sus valores, reencontrar un poco las comidas que hacia hacién-
dolas yo mismo, mantener su orden doméstico, esa alianza de la ética
y de la estética que era su manera incomparable de vivir, de hacer
lo cotidiano™. Amélie, una de las jévenes de luto entrevistadas por
Martin Julier-Costes?, le dird sobre su amiga fallecida: “todo lo que
hago hoy en dfa, lo hago a medias por ella, ella estd conmigo, le hablo
y la llevo a todos lados adonde voy. [...] No lo explico, es... Ella estd
en m{ y yo tengo necesidad de eso también”.

Prolongar una existencia y prolongarla diferentemente —;no es eso
heredar?— toma entonces esas formas particulares, aquellas que desvian
el curso de una vida, una vida que ahora es mezcla del fallecido y de
quien ha quedado. Se trata de consumar. Y de consumar a partir del
muerto, a partir de lo que se define desde entonces, y por la gracia

2 Roland Barthes, “18 de agosto de 1978, Diario de duelo (trad. Nathalie Léger),
Siglo xx1, Buenos Aires, pp. 202-204.

21 Martin Julier-Costes figura en mi recorrido instruido en la medida en que lo
conoci siguiendo el consejo que me dio su madre en un seminario en Ginebra,
€l 24 de abril de 2008. Ver su tesis: Socio-anthropologie des socialisasions funéraires
juveniles et du vécu intime du deuil. Les jeunes face & la mort d'un(e) ami(e) [Socio-
antropologia de las socializaciones juveniles fiinebres y de la vivencia intima del duelo.
Los jovenes frente a la muerte de un/a amigola), tesis presentada en la Universidad
de Estrasburgo, Laboratorio de culturasy sociedades en Europa, umr 7236, 2010.
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de un futuro anterior, como lo que no habr4 acabado. “Consumar el
duelo, escribe Jean Allouch, es realizar la vida del muerto en cuanto
que consumada’. Porque toda vida se consuma, pero queda por
determinar en qué se consumé —o mds bien, una vez que esta pre-
gunta es puesta a prueba, en qué se habrd consumado—. El abuelo de
Thomas Bernhard —afirma Allouch— fue un escritor fallido, ;pero no
consumé su vida “al haber sido, de alguna manera, el borrador de
su nieto”?3? Podrfamos pensar que el hecho de rehacer los gestos del
fallecido, escribir como él mismo intentd, hacer en su lugar, retomar
sus maneras de vivir, de cocinar, prolongar sus hdbitos, incumbe al
orden de la repeticion. Es asi, bajo la condicién de asumir que, si se
trata de una repeticién, es en el sentido teatral*: lo que viene anzes
repite lo que va a seguir®.

Pensar asi esta consumacién invierte el régimen de accién que
conduce a la repeticién: no reproducimos los actos del pasado (salvo
en el sentido de producirlos de nuevo), son los actos del pasado los
que “repetfan” lo que constituyen como futuro, como se dice en el
teatro cuando se ensaya una pieza. La idea de borrador lleva ademds
a Allouch a rechazar la idea —apreciada por sus colegas— segiin la cual
la adopcidn, por parte de quien hace el duelo, de rasgos del falleci-
do, de algunas de sus manfas, de su manera de escribir o hablar, el
hecho de llevar sus vestimentas, de hacer cosas que no puede hacer
mds, responderia a un mecanismo identificatorio: “la sombra del
objeto cae sobre el yo"*. Esta teoria se apoya sobre una concepcién

2 Jean Allouch, Erotique du deuil au temps de la mort séche, op. cit., p. 348.

3 bid., p. 289.

M Répétition designa lo mismo que el castellano “repeticién”, pero también lo
que llamamos “ensayo”, por ejemplo para una pieza de teatro [N. de T.].

3 Véase a este propdsito Gilles Deleuze, quien propone que el primer vaso “repite”
al ltimo, Abecedario, “B, de bebida”,

% Jean Allouch, Erotique du deuil au temps de la mort séche, op. cit., p. 120.
Jeremy Grosman me sefialé por correo electrénico un pasaje de fmaginacion e
invencion de Gilbert Simondon: “La funcién simbélica de la imitacién, cuando
es empleada de forma intensa, corresponde a la reviviscencia del recuerdo; suscita
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del duelo como una relacién de si mismo consigo mismo, de pura
interioridad; oculta la relacién activa que los vivos mantienen con
los fallecidos. Pierre Bergounioux, el narrador de La Toussaint’, lo
esclarece —segtin Allouch— de manera magistral. Quiere ir, como
hacfa su abuelo, a pescar con su padre. Se acuerda entonces de una
escena de regreso de la pesca en la cual, cuando les pregunté qué
habian conseguido, le respondieron con una sola palabra, éredouille,
que significa que volvieron con “las manos vacfas”. El nifio que era,
cuenta Bergounioux, no conocfa esa palabra, y se puso a buscar la
bredouille en el bolso y no encontré nada. Vive entonces una desilu-
sién irreparable: mi abuelo y mi padre juntos no tienen la facultad de
obtener lo que quieren y lo que yo deseo con ellos. La voluntad del
narrador de ir a pescar con su padre no era para nada identificacién
con su abuelo: se trataba justamente de 70 hacer como el padre y el
abuelo, que volvieron con “las manos vacias”. El hacer “como”, en
apariencia, es un hacer diferentemente, pero que solo tiene sentido

el objeto imitado y lo hace vivir por evocacién, como si el objeto imitado tomara
posesién de aquel que imita. En los funerales de la antigua Roma, €l cortejo era
precedido de mimos que evocaban la memoria del desaparecido reproduciendo
su manera de caminar, sus tics, todo lo que constitufa la caricatura motriz y las
actitudes individuales que pertenecen propiamente a esa persona. Esta actividad
del mimo tenia el mismo sentido que los retratos, las estatuas, las imagines de los
ancestros. Atin en nuestros dias, la evocacién de los fallecidos va acompafada por
cierto efecto de induccién de sus hdbirtos, de las elecciones que habrian hecho,
de las palabras que habrian pronunciado en tal o cual circunstancia” (Gilbert
Simondon, Imaginacién e invencidn, Buenos Aires, Editorial Cactus, 2013,
p- 149). Algunos minutos después de haber recibido ese correo, recibi otro de
Fabian Miche, que me sefialaba el trabajo de la artista pléstica Moira Ricci. Ella
yuxtapone fotos de si misma sobre otras fotografias en las que figura su madre. Lo
describe asf: “Después de la muerte de mi madre me traspuse como imagen, de
tal forma que pudiera estar cerca de ella y mirarla, vestida, peinada mds o menos
en el estilo de la época en que la foto fue tomada, de la manera simple y modesta
en que ella se visti6 siempre”. Se puede ver el trabajo fotogrifico de su “devenir”
imagen de su madre para mantenerla cerca de ella: hep://www.strozzina.org/
manipulatingreality/e_ricci.php#content (consultado el 4 de agosto de 2021).

¥ Pierre Bergounioux, La Toussaint [ Todos los Santos), Gallimard, Paris, 1994.
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haciendo la misma cosa: se trata —escribe Bergounioux— de “trabajar
en reparar, mediante un acto opuesto, a diez, a veinte y a cien afios
de distancia, lo que permanece inacabado”. “Un fantasma infimo,
a lo lejos, revive para llegar a su fin, y con él, la sombra del abuelo
y una versién anterior de papa. Les tiendo, a través de los aios, lo
que perdieron”®, De igual forma, la novelista Jeanette Winterson
cuenta que su madre “odiaba lo pequefio y lo miserable, pero era
todo lo que tenfa. He comprado algunas casas grandes con el paso
del tiempo, simplemente porque intentaba demostrarle algo. En
realidad, mis gustos son mds modestos, pero uno no se entera hasta
que ha comprado y vendido por cuenta del fantasma de su madre”?.

Podrén sorprenderse de que no evoque mucho mids a los fantasmas,
cuando mi investigacion estd orientada hacia los dispositivos de la cul-
tura popular y una buena parte de los motivos que guian las intenciones
de los muertos es reclamar. He utilizado algunas veces el término, pero
siempre alinedindome a la decisién semdntica de un autor, y a menudo,
ademds, en un sentido que no recubre usualmente esta palabra. Podria
haber tenido muchas razones para interesarme en los fantasmas, en
la medida que, segtin las propuestas de cierta corriente de la filosofia
contemporinea, especialmente bajo la influencia de Jacques Derrida,
estarfamos en una “era espectral”. Por cierto, se ha escrito mucho
sobre los fantasmas en estos dltimos tiempos. Se encontrardn incluso
gebgrafos que han publicado, en 2008, un nimero especial de Culrural
Geographies consagrado a la “hauntologfa”.

No obstante, si leemos el contenido de los articulos de esta revista,
nos damos cuenta de que esos fantasmas en su mayoria son puramente
alegéricos, aunque podriamos haber esperado, en ese dominio tan bien
unido a la materialidad del mundo que es la geograffa, una presencia
mucho mds inmanente o por lo menos més consistente. La mayor

A Jbid., p. 69y 72.

¥ Jeanette Winterson, ;. Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, op. cit.
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parte de las veces esos espectros estdn ahi en lugar de otra cosa®. Su
inconsistencia traduce el sintoma del tratamiento tan particular que
nuestra tradicién le reserva a los invisibles: como dice Tobie Nathan,
se han “refugiado en una interioridad miedosa™ —el inconsciente
colectivo, la memoria...—.

Son fantasmas principalmente de una memoria mis o menos
colectiva (como los que se evocaron en el momento de la guerra del
Golfo, cuando oimos decir que la guerra iba a despejar la memoria
estadounidense de los fantasmas de Vietnam), productos culturales
simbélicos: siempre son signos de otra cosa, mds importante que ellos;
a veces expresan las ansiedades y los tabuies de una época, a veces son
los representantes de una tragedia pasada o de una injusticia reprimi-
da. En pocas palabras, esos “refugiados ontolégicos” que no pueden
ser fijados ni con los vivos ni con los muertos, exhiben, a modo de
salvoconducto, los formularios de una existencia por delegacién.

Dirigirse a ellos para comprender lo que nos sucede, implicarfa un
error parecido al que han cometido a menudo los antropélogos al
otorgarles el estatus de productos del imaginario o del pensamiento
simbélico a los seres que para ellos no tenfan existencia. El error es
no tomarse a los seres en serio®. Remitir los motivos o las causas de la
relacién entre los muertos y los vivos a la era espectral, es no tomarse
en serio ni a los muertos ni a los vivos que los sostienen en su exis-
tencia: que les hablan, que los acogen en sus suefios, que les escriben,
en suma, que aprenden a responder a sus solicitudes.

30 Retomo aqui la critica de Julian Holloway y James Knealy (“Loating hun-
ting” [“Detestable acecho”], loc. cit.) asi como aquella de Kwon (Ghosts of War
in Vietnam, op. cit.)

3! Tobie Nathan, Nous ne sommes pas seuls au monde | No estamos solos en el mundo),
Les Empécheurs de penser en rond, Paris, 2002, p. 61

32 ] eeremos en una perspectiva pragmdtica el interesante diagnéstico de Albert
Piette: “Lo mds corriente, es que las ciencias humanas no se interesen por los seres
sobrenaturales como presentes en una situacién. Reservan toda interpretacién de
este tipo de situacién al discurso teolégico y los consideran como soportes pasivos,
que ayudan a pensar los valores, las representaciones culturales del grupo, o incluso
la psicologfa de los individuos”, Albert Piette, Le Temps du deuil, op. cit., p. 119.
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La gedgrafa Emilie Cameron nos invita a repensar el reclutamiento
del que son objeto los fantasmas en términos de responsabilidad. Lejos
de estar de acuerdo con la propuesta de sus colegas Julian Holloway
y James Kneale —que sugieren que como los fantasmas representan
una injusticia pasada, pueden conducir a nuevos compromisos en el
presente, ella sugiere que indaguemos el hecho de que algunos fan-
tasmas “representan’, pero sin otra utilidad mds que la de estar “en
representacién”. No estdn ahi por si mismos, sino por otra cosa, en
lugar de otra cosa que no les concierne. Mds precisamente, a menudo
son movilizados para ocultar o borrar una injusticia que perdura y que
la presencia de los fantasmas permite remitir al pasado, evitando as
la confrontacién problemdtica con lo real actual. Lo espectral —escri-
be- se volvié un tropo omnipresente, un tropo mortifero que viene a
borrar los cuerpos y las voces de los que contintan viviendo y pagando
las consecuencias de las injusticias pasadas®. Su investigacién estuvo
vinculada con los fantasmas Nlaka Pamux, una comunidad amerindia
del valle Stein en Columbia Britdnica, Canad4. Cameron constata que
una parte considerable de las historias de “apariciones” postcoloniales
parece tener por rasgo comun el hecho de que no dan cuenta de los
indigenas wivos. Al hacerlo, “relegan la aboriginalidad a un pasado
inmemorial y espectral”. Y es lo que produce concretamente, dado
que los amerindios de la regién dicen que tienen el sentimiento de que
los no nativos ven a través de ellos —y los cita— “no como alguien que
comprende o puede leer el corazén, sino como si fuéramos personas
invisibles que no deberfan existir realmente fuera de los museos™.
Este uso metaférico —dice ella~ autoriza una versién del sueio de
una justicia postcolonial que se traducirfa en la reconciliacién con
fantasmas, en lugar de hacerse cargo de las personas reales implicadas
alin hoy dia en la situacién.

3 Emilie Cameron, “Indigenous spectrality and the politics of postcolonial ghost
stories” [“Espectralidad indigena y las politicas sobre historias postocoloniales de
fantasmas”], Cultural Geographies, nro. 15, 2008, p. 383-393.

% Ibid, p. 388-389.
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Otra raz6n me mantuvo alejada de este tipo de fantasmas, y ademads
es posible que esté ligada justamente a lo que acabo de evocar: rara |
vez me orientaron hacia esa pista, sin dudas porque quienes me daban
consejos habian presentido que los fantasmas no son verdaderamente
el problema de quienes han perdido a alguien. Podrfan replicarme, sin
embargo, que la pelicula Bajo la arena de Frangois Ozon se inscribe
en la temdtica del duelo. Si, la vi, pero nadie me la aconsejd, y creo
comprender por qué: porque descalifica la experiencia. Una mujer
se duerme en la playa, su marido va a nadar, cuando se despierta €l
ha desaparecido. Mientras que todo el mundo lo declara ahogado,
¢l se obstina en reaparecer en su vida cuando est4 sola. Cuando ella
intenta hablar de esto con sus allegados, nadie la quiere escuchar.
La vemos hundirse en una soledad innombrable, El director japonés
Kiyoshi Kurosawa sefialaba, comentando esta pelicula, que su recep-
cién en Japén y en Francia habia tenido destinos muy diferentes:
los japoneses vieron un verdadero asunto de fantasmas, donde la
critica francesa decretaba undnimemente que se trataba de una viuda
sufriendo de una negacién de duelo y hundiéndose en la locura.
Y este era efectivamente el motivo de Ozon. En el making-of de la
pelicula, reivindica claramente la segunda interpretacién y declara
que jamds plane6 dejar al espectador en una verdadera duda sobre
esa cuestion. Se trata entonces de un fantasma, en el sentido francés
del término, una ilusién, un ectoplasma alimentado por la teorfa
disciplinaria del duelo —esto no agranda ni espesa a los muertos, ya lo
sabemos—. Este fantasma estd, como muchos de los suyos, reclutado
en una polémica y una politica.

Sin embargo, hay una excepcién que amerita ser sefialada y que fue
el consejo que me dio el artista pldstico Patrick Corillon. Me hizo ver
la pelicula El fantasma y la Sra. Muir, de Joseph Mankiewicz?. Ese

35 Pelicula lanzada en el afio 2000.

3 Kiyoshi Kurosawa, conferencia organizada en el marco de la exposicién Reve-
nants en el Museo del Louvre, el 12 de marzo de 2011.

37 Pelicula de 1947, sorprendentemente traducida al francés como LAventure de
Madame Muir [La aventura de la sefiora Muir]. Esta elisién del fantasma es dificil
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fantasma es muy particular, no presenta ninguna de las caracteristicas
espectrales que yo sefialaba. Ademds, solo pide que lo dejemos tran-
quilo —y por cierto, ese es el motivo de sus primeras manifestaciones,
como lo es para muchos fantasmas de la cultura popular; a menudo,
su problema es que los molestamos—. En este caso, en esta pelicula,
el fantasma de un antiguo capitdn de la marina, Daniel Gregg, in-
tentard desalentar en vano, asustindola, a la joven viuda que acaba
de comprar su casa. Sus relaciones, al principio bastante dificiles, van
ripidamente a transformarse en sentimientos de respeto y amistad.
Es asf que en el momento en que la joven viuda se entera de que estd
arruinada econémicamente y se enfrenta a la obligacién de volver a
vivir en la casa de sus suegros, él le propone ayudarla a quedarse y
cuidar la casa. Ella va a ganarse la vida haciéndose escritora. Escribird
una novela, que le dicta él, relatando la biografia épica del marino
de largos viajes que fue antes de morir. Una vez que el libro esté
concluido y publicado, el fantasma decidird dejar a Lucy Muir que
contintie sola y vuelva a vincularse con los vivos. La estratagema que
encuentra para esta emancipacién consiste en murmurarle al oido,
mientras duerme, que ella soié toda esta historia.

Entend{ por qué Patrick me habfa propuesto ver esta pelicula
—asumiendo que la comprensién no remite a explicar, sino a fabular
en torno a esta pregunta: ;qué quiere de mi?—. Esta pelicula lo habia
afectado. Lo que afecta ~lo aprendf, y es una dimensién importante
de la ecologia de los sentires— pide relevo, reposicién: “Haz pasar lo
que afecta, afecta también a otros”. Lo que nos afecta responde a una
ecologia de lo viral; a falta de huéspedes, lo que afecta se marchita y
no podri afectar a nadie més. Lo que afecta nos requiere.

Lo que le afectaba es que esta pelicula pone en escena, de manera
relativamente literal, la cuestién de la inspiracién en la escritura, que
nos interesa a ambos y que atraviesa la historia de nuestra amistad.
Pero aquella historia no trata solamente de inspiracién o de escritura,
ni de los enigmas que pesan sobre la creacién de las obras. Ese fantas-

de justificar solamente desde el punto de vista de la traduccién o de un efecto del
estilo. Sin duda tenemos més problemas que los anglosajones con los fantasmas.
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ma presenta una caracteristica que volveria a encontrar en muchos de
los que no se resignan a partir, y creo que es también lo que afectaba
a Patrick y de lo que me pedia que tome nota: no solo reclaman o
piden. Los muertos pueden ser generosos. O incitarnos a serlo.
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El16 de febrero de 1904, al dia siguiente del accidente, julien Liebart, en aquel
entonces Ministro de Ferrocarriles, Correos y Telégrafos, anuncia que va a dar un
comunicado en la sesion de la Cimara de Representantes. Las minutas del encuentro
indican que la peticién dio paso a un notable revuelo.

"Sefiores, un grave, un terrible accidente de tren se produjo ayer en la estacién
de ferrocarril Norte de Bruselas. Cumplo la dolorosa tarea de hacer yo mismo el
anuncio ante fa Camara y el pais. En el momento de su llegada a la estacion, un
tren proveniente de Amberes sufrié [a ruptura de un remolque entre Deux-Ponts y
la calle Rogier. Otro tren proveniente de la direccion de Ostende, que le sequia con
algunos minutos de intervalo, colisiond y se incrustd con los vagones que habian
quedado desacoplados.

La colisién provocd la muerte de dos pobres jovenes cuyos padres conozco
personalmente... jIncluso tengo un vinculo de amistad con el padre de uno de ellos!
Ocasiond heridas a diecinueve pasajeros, de los cuales cuatro resultaron gravemente
heridos; ademads, una cuarentena de pasajeros se quejan de contusiones.

Se ha abierto una doble investigacion, administrativa y judicial, para investigar
las causas del accidente y establecer las responsabilidades; la misma adn no ha
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concluido. Lo sé, todas las explicaciones son vanas, no son nada en presencia de
este hecho que es lamentable.’

E! ministro concluye presentando sus mas sinceras condolencias a las familias y
sus sentimientos de simpatia hacia todos aquellos que se vieron afectados, de una
manera u otra, por este accidente.

El diputado liberal Maurice Lemonnier lo interpela. Hablard en detalle. Se presentd
inmediatamente en el lugar y comenzé €l mismo la investigacion. Entre las causas
del accidente, veremos que se evocan [a brutalidad de los arranques de los trenes en
aestacion y su velocidad excesiva, laimperfeccién de los frenos Westinghouse, que
se bloquearon en el momento de la ruptura del remolque, la supresion del furgén
de cola con su encargado de 2 vigilancia, decidida algunos afios antes por razones
econdmicas, la falta de vias de acceso a la estacién del Norte y el hecho de que esta
sea un callejon sin salida, la lentitud de los trabajos de acondicionamiento y amplia-
cién de la misma, asi como los conflictos en torno a las expropiaciones que deberian
permitirlas, el hecho de que el quarda que debia darle permiso de paso al tren de
Ostende no vio que el que acababa de partir no estaba completo porque a linea era
curva, ef hecho de que la vigilancia del paso correcto del tren y Ia autorizacién de los
otros trenes para pasar en su turno estan bajo la responsabilidad de un desdichado
obrero al que se le pagan tres francos por dia, sobrecargado de sefales sonoras que
debe comprender y transmitir. Muchos hechos. Tantos hechos. Un formidable tejido
de hechos que seramificay extiende, que lleva hasta muy lejos, hasta lo més extenso,
sus mallas para atrapar la desdicha.

Maurice Lemonnier es abogado e ingeniero minero. Conoce su oficio. Sabe que
si el accidente es declarado producto de la fatalidad o de fuerzas mayores, lo que
podria ser el caso en vistas de la muitiplicidad de causas halladas y reunidas tan
desdichadamente, el Estado se eximira del deber de indemnizar a las victimas. Si
hubo falta o error, no sucedera eso. Pero no quiere que el encargado de la vigilancia
sevuelva el chivo expiatorio de este asunto. Insiste entonces: ese trabajo de vigilancia
y de sequimiento de instrucciones es humanamente imposible.

Sobre [as bancas de la izquierda, se oye resonar: "iMuy bien!"

Muchas historias han cruzado la de Georges y Louis.
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5
Prolongar una obra

La generosidad de los muertos

Lo importante en los relatos que nos hacen hacer los
-muertos es que la muerte de alguien se vuelve un don
para los que siguen, asi como un mensaje dirigido a ellos.
Los relatos de muertos son vocativos: convocan a quienes
los sobreviven a crear ciertos modos de respuesta.!

El capitdn Daniel Gregg no fue mds que un suefio. Es lo que creerd
Lucy Muir durante una parte de su vida. ;Y qué suefio el que te hace
escribir una novela! El término don adquiere aqui su verdadero alcance,
a la vez ralento y regalo que nos son transmitidos.

Escribir, hacer una obra bajo la direccién de un fallecido no es, por
supuesto, una experiencia anodina. Ya sea que adquiera una forma
“desensalvajada” o bien sea mds arriesgada, traduce siempre un com-
promiso muy particular.

Como ejemplo de una forma que podemos llamar sosegada, citamos
las Gltimas lineas de agradecimientos de la novela de Siri Hustvedt,
Elegia para un americano: “Mi deuda més grande, sin embargo, es la
que tengo con mi padre, Lloyd Hustvedt, que fallecié el 2 de febrero
de 2003. Al final de su vida, le pregunté si podfa utilizar, en la novela

! James Hatley, citado por Debbie Bird Rose, Wild Dogs Dreaming: Love and
Extinction [ Perros salvajes soriando: amor y extincidn), University of Virginia Press,
Charlottesville, 2011, p. 20.
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que habfa comenzado a escribir, fragmentos de las memorias que él
habia redactado para su familia y amigos. Me dio su permiso. [...]
En ese sentido, tras su muerte, mi padre se volvié mi colaborador™.
Escribir a partir de...

Mis excepcionales son las situaciones, que nunca llegan sin generar
problemas, en las cuales el acto de hacer, de escribir, de obrar, de crear
es objeto de un reclutamiento que se vive de un modo mds prescriptivo.
Problemas para quien le adviene ese don, que conmociona su vida,
y para aquellos a quienes se les propone esta versién. Problema tanto
mis crucial para el primero, en la medida en que la metamorfosis
resulta 2 menudo muy exigente. En 1911, en Ferfay, en el norte de
Francia, Augustin Lesage tiene treinta y cinco afios. En el fondo de la
mina en la que trabaja, el obrero minero oye una voz: “Un dia serds
pintor”. Lo cual le parece poco probable; apenas termind la escuela
primariay jamds ha tocado un pincel en su vida. La voz vuelve, insiste.
Le ordena una compra muy precisa de material y lo pone a trabajar.
El primer cuadro serd una verdadera maravilla. A lo largo de toda su
vida, Lesage pintard cerca de 800 cuadros, algunos de los cuales son
celebrados como obras maestras. Hoy en dia es considerado no solo
como uno de los precursores sino como una de los autores clave del
art bruz. Si Lesage pinta al principio bajo la direccién de su difunta
hermana (fallecida a la edad de tres afios), Leonardo Da Vinci tomari
la posta y lo guiard durante un tiempo. En 1925 decidié firmar sus

* cuadros con su propio nombre, ubicando su trabajo bajo la proteccién
de Marius de Tyane. Lesage frecuentar los circulos espiritistas, capa-

? Siri Hustvedt, Elegia para un americano, trad. Cecilia Ceriani, Seix Barral,
Barcelona, 2019. Le debo esta lectura al consejo (siempre en este recorrido
instruido) que me dio mi amigo Serge Gutwirth, el 4 de septiembre de 2008.
Véase igualmente, en Albert Pietre, la idea de un contrato pasado, en la escritura,
con el fallecido: “Es asf que surgié en mi la idea de una suerte de contrato muy
implicito entre la vida de mi padre, mi experiencia de su muerte y mi saber-
hacer de emégrafo que consiste en observar y describir los hechos y gestos de las
personas. Las cldusulas del contrato se mantuvieron imprecisas”. Albert Piette,
Dérails damour ou le lien par l'écriture [ Detalles de amor o el vinculo a través de la
escritura), UHarmattan, Parfs, 2003, p. 9.
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ces acoger esta experiencia fuera de lo normal. Y que fue, claro estd,
objeto de racionalizaciones, especialmente por parte de los criticos.
Jean Dubuffet, por ejemplo, esti convencido de que Lesage confirma
la idea, que él defiende fervientemente, de que la inspiracién no estd
para nada ligada inexorablemente a la cultura. En efecto, Dubuffet
ha criticado incesantemente el postulado segiin el cual la creacién
es inseparable de la cultura que le provee el material para sus obras,
y defiende, al contrario, la idea de que la inspiracién y la cultura se
oponen: una creacién auténtica solo puede emerger de los recursos
interiores del artista®. Sin embargo, esta creacién auténtica no puede
ser atribuida a entidades misteriosas: Lesage se habria forjado una
coartada en la creencia espiritista para legitimar su creacién; dema-
siado modesto, o demasiado respetuoso de las ideas admitidas, no
pudo asumir que era el tinico autor de sus obras frente a las presiones
culturales. Michel Thévoz retomara la hipétesis de Dubuffet, pero
cargindola de motivos inconscientes, la inica solucién —segiin él- para
honrar la integridad de Lesage. Lejos de considerarla una supercherfa
o una prueba de su ingenuidad, Thévoz ve la negacién de paternidad
a la que aspira Lesage y la atribucién de su creacién a espiritus como
una “alternativa proletaria al camino artistico propiamente dicho”.
Lesage —contintia— “tuvo la astucia inconsciente de hacer pasar su
vocacién pictérica por intermedio de la mediumnidad espiritista, y
de encontrar asi una brecha en la barrera socio-cultural™.

3 Delphine Dori, “De P'art médiumnique & I'art brut, exemple d’Augustin Le-
sage ” [“Del arte de los médiums al arte brut, el ejemplo de Augustin Lesage™],

MethIS, 4, 2011, p. 63-79.

4 Michel Thévoz, Art brut, psychose et médiumnité [Arte Brut, psicosis y medium-
nidad), La différence, Parfs, 1990, p. 142. Escribird ademds en el catdlogo de la
exposicién que se desarrollé en el afio 2000 en la Maison Rouge: “Hacfa falta que
la confiscacién del arte por la burguesia fuera prohibitiva para que la pretensién
de un obrero de comunicarse con Leonardo Da Vinci pareciera menos absurda
que la de volverse pintor”. Estas racionalizaciones no tienen nada de la estupidez
y de la violencia que encontré en otros textos, y me evitaré revivir la irritacién
al referirlos. Sin embargo, el ejemplo mds caricaturesco merece ser mencionado,
solo para reirnos. Lesage habrfa encontrado en esta aventura espirito-pictérica el
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Otras racionalizaciones son posibles, por supuesto. A fin de cuentas,
racionalizar no compromete gran cosa. Traduce solo un cierto tipo de
compromiso. A menudo, prudente. Pero podriamos buscar otros que
le den al problema la oportunidad de comunicar con otras historias y
que no supongan tomar una posicién escéptica en relacién a la reali-
dad de los seres comprometidos. Asi, por ejemplo, promete un poco
mis la posicién de Michel Thévoz cuando sugiere: “Es significativo
que los autores del art brut pertenezcan a los medios més ajenos a la
cultura de los “cultos” y que encontremos entre ellos tantos de locos
(o considerados como tales), delincuentes, pobres, viejos, mujeres.
Podrfamos decir, a este respecto, retomando una férmula de Jean
Baudrillard, que el arz brut es el “folklore de la excomunién”. No
obstante, entre las segregaciones sucesivas que marcaron el desarrollo
de la cultura occidental, la segregacién de la muerte es la més radical.
Los muertos jugaron un rol extraordinariamente fecundo en muchas
obras de art brut, por intermedio del espiritismo™. Considerar las
condiciones de creacién de una obra como prueba de una alianza
entre excomulgados se resiste al reflejo de distribuir las acciones entre
los que “existirian verdaderamente” y los que no serian mds que un
producto de la imaginacién. Pero obliga sobre todo a reconsiderar lo
que resulta ser cémplice de esas excomuniones en las maneras de dar
cuenta de ellos y en esas distribuciones desiguales.

Podriamos explorar igualmente lo que se puede aprender de esas
experiencias, o al menos las pistas que abren, y prestar atencién al
hecho de que las voces en la mina estén actuadas. Si volvemos a lo que
decia Jeanette Winterson sobre la influencia de las emanaciones de gas,
podriamos dar el siguiente paso rdpidamente: las voces serian aluci-

equivalente de una terapia con respecto a las angustias de muerte inconscientes y
probablemente de una problemdtica psicética jamas revelada clinicamente. jHay
que atreverse: redefinir la obra como una terapia justificada por la creacién de
un motivo inconsciente y por el diagnéstico de una enfermedad, seguramente
tan enmascarada por la terapia que permanecié latente!

5 Citado por Christine Bergé, La Voix des esprits. Ethnologie du spiritisme [La voz
de los espiritus. Etnologia del espiritismo), Métaili¢, Paris, 1990, p. 173.
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naciones. Pero podemos enlentecer el paso, podemos hacerlo vacilar
un poco —porque vacilar es producir muchos principios de impulso,
en muchas direcciones—; podemos ofrecer una traduccién que abray
haga dudar, que suscite otras. Podemos retomar las proposiciones de
Luhrmann, y considerar que los regimenes de vigilia y suefio, de noche
y dfa, son bien diferentes en las minas —lo que compromete a traducir
“alucinacién” por modo de percepcién inusual y rara vez compartido—.
Y pensar, siguiendo nuevamente al filésofo William James, que las
modificaciones de conciencia no dan una explicacién del problema,
sino que conducen a retomarlo de otra manera, no bajo el dngulo de
las patologfas, sino como lo que debe incitarnos a poner en duda la
concepcién de la conciencia misma. ;De qué vuelven capaz a la con-
ciencia estas modificaciones? ;A qué dan un acceso que la conciencia
no puede captar en el estado llamado normal? Las modificaciones de
conciencia no representan entonces una solucién en el sentido de que
permitirfan distribuir lo que serfa “real”, en tanto que es percibido por
la conciencia que tenemos habitualmente de las cosas, y lo que seria
“no real”. Las modificaciones de conciencia abren la conciencia a otro
plano de realidad y solamente podemos decir que hacen sentir lo que
alli se trama o, mds precisamente, que responden al llamado de sentir
lo que alli se trama’. Constituyen, a este respecto, un enigma. Tanto

¢ El filésofo Thierry Drumm me sefiala que William James habfa experimentado

él mismo las modificaciones de conciencia, con la finalidad de reunir las condi-

ciones que permiten dar consistencia a ciertos conocimientos. James escribe en

Los principios de psicologia (capitulo XIII) que tiende a sospechar que la filosofia

Gltima de la diferencia y de la semejanza deberé ser construida a partir de expe-

riencias de intoxicacién, particularmente con protéxido de nitrégeno (“el gas de
la risa”), que permite “intuiciones cuya sutileza es rechazada en estado de vigilia”.

William James, Principios de psicologia (1890), trad. Agustin Bércena, Fondo de
cultura econémica, México DE, 1994, p. 386.

7 En un bello articulo consagrado a establecer una relacién entre Sigmund Freud
y William James en torno al estatus de los muertos, Thierry Drumm retoma el
incidente descrito por Freud en Psicopatologia de la vida cotidiana, cuando no
consigue recordar el nombre del pintor de los frescos de la catedral de Orvieto,
Luca Signorelli. Drumm nos invita a interesarnos en el contexto en el cual ese
nombre, que evoca un muerto, se rehuisa a volver y queda bloqueado en la “punta
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como la inspiracién. Y los suefios. Enigma, inspiracion, suefio: tres
sitios en cuyo seno se producen interpelaciones, apéstrofes, puestas
al trabajo del pensamiento.

El cantante y misico Dave Van Ronk, uno de los actores principales
del llamado folk revival a principios de los afios sesenta en los Estados
Unidos, consagra algunas pdginas de su autobiografia a evocar su ad-
miracién por un viejo blusero, Gary Davis, un reverendo ciego con
quién aprendié a dominar la guitarra mds que con cualquier otro.
Fascinado por su técnica, describe los encuentros durante los cuales
le pide al viejo blusero que le toque tal cancidn, ver tal o cual de sus
riffs para intentar reproducirlos. Dave Van Ronk tropieza sin cesar con
las dificultades técnicas. Detalla una en particular, que nunca logré
dominar a pesar de sus repetidos esfuerzos. En 1972, Gary Davis mue-
re. Alglin tiempo después, Dave Van Ronk tiene un suefio a lo largo
del cual se encuentra asistiendo, en la primera fila, a un concierto de
Davis. En el momento de tocar el pasaje, indémito para su alumno,
el reverendo enlentece la cadencia y se inclina hacia él, que lo observa
desde la primera fila, como para mostrarle una dltima vez la técnica,
la postura de la mano que debe adoptar. Al dia siguiente, al despertar,

de la lengua”. Ese contexto en el que se sefiala una “falla activa” con ese nombre
que se rehiisa a volver pero que insiste, podria favorecer una forma de trance,
dado que el incidente se desarrolla a partir de un viaje en tren. Movilizando ese
contexto, Drumm construye una serie de relaciones heterogéneas cuya conti-
nuidad se esfuerza por intensificar, pero sin buscar reducirlas a lo mismo: el tren
se vuelve un “médium”, es decir, un dispositivo de mediacién, primero porque
suscita la ensofiacién, un estado de conciencia particular que puede “hacer sen-
tir”, y luego porque no deja de evocar lo que, en un momento, abrié camino
a las teorias del traumatismo. Freud —sefiala Drumm-~ contribuy6 a hacer que
la nocién de traumatismo migre del dominio de la fisiologia al de la psicologia
en ocasién de la constatacién de problemas sin etiologfa fisica en personas que
vivieron un accidente de tren (Thierry Drumm, “Des rapports aux morts: Freud
ou James?” [“Relaciones con los muertos: ;Freud o James?”], de préxima apari-
cién). Finalmente, quizds no sea fortuito el hecho de que la historia de Georges,
el muerto que incesantemente hace intrusién en mi propio recorrido, se relacione
con ese tipo de accidente.
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Dave Van Ronk va a agarrar su guitarra, vuelve a intentar el pasaje en
cuestién, y por primera vez, jlo consigue®!

Reconocemos en esta historia la marca de fbrica de los relatos que
convocan los muertos: son situaciones que manifiestan la potencia
movilizadora de los enigmas. Es una historia que puede convocar
muchas hipétesis, ninguna de las cuales podr4 pretender imponerse
a las otras. Pide, como las que ya he relevado, lo que el poeta John
Keats llamaba negative capability, la “capacidad negativa”, “el hecho
de estar en paz con la ambigiiedad, de quedarse con la dificultad
de las contradicciones y de no saber, de acoger la pluralidad de las
versiones™. De todos los modos utilizados para cultivar esta polifonia
de versiones, uno ya ha llamado nuestra atencién: los muertos no ac-
than jamds de manera directa. Tienen modos singulares de presencia
que se vuelven particularmente perceptibles mediante las elecciones
semdnticas y sintdcticas que permiten describir las maneras en que
actiian, y que Bruno Latour nos ensefié a reconocer: se trata de influir,
de forzar, de modelar o, mis claramente ain, de hacer hacer'®. Esas
formas sintdcticas cualifican aquello de lo que son capaces, es decir,
sus maneras de ser, su etologia, su potencia singular. Podrfan afiadirse

8 Dave Van Ronk y Elijah Wald, Manhattan Folk Story. The Mayor of MacDougal
Street: A Memoir [ Historia del folk de Manhattan. El alcalde de la calle MacDougal.

Una memoria), Da Capo Press, Boston, 2013. Esta historia me la envié Jérémy

Damian a quien le agradezco afectuosamente, aqui de nuevo, por su ayuda

siempre pertinente.

9 “Carta a Georges y Tom Keats del 27 de diciembre de 1817”, en John Keats,

Cartas. Antologia, trad. Angel Rupérez, Alianza Editorial, Madrid, 2020, p. 137.

Como ella me volvié sensible a esta cuestién, aconsejo también leer a Donna
Haraway, “Staying with the trouble: Sympoiése, figures de ficelle, embrouilles
multispécifiques” [“Seguir con el problema: simpoiesis, figuras de cordel, enredos
multiespecificos”] en Didier Debaise e Isabelle Stengers (dir), Gestes spéculatifs,
Actes du colloque de Cerisy | Gestos especulativos. Actas del coloquio de Cerisy), Presses
du réel, Dijon, 2015.

10 Véase, por ejemplo, “Factures/Fractures. De la notion de réseau 4 celle d’at-
tachement” [“Facturas/fracturas. De la nocién de red a la de apego”], en André
Micoud y Michel Peroni (dir.), Ce qui nous relie [Lo que nos unel, Editions de
I’Aube, La Tour d’Aigues, 2000, p. 189-208.
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otros términos, todos caracteristicos de esos regimenes particulares de
puesta en presencia, ya sean del registro de lo que convoca, autoriza,
llama, vuelve posible, induce, incita, recluta, invita, moviliza, instruye,
suscita, reclama, re-suscita, e incluso inquieta o prohibe, o también
del régimen particular de acciones que despiertan ciertas formas de
disponibilidad. Todos esos verbos se destacan por esto: pueden dejar
totalmente abierta, indeterminada, la cuestién del origen de la accién.
Todavia falta en la lista “inspirar”, y es un registro privilegiado de este
tipo de encuentros, especialmente porque la inspiracién mantiene
intacto el enigma de su origen. Porque es el modo por el cual sentimos
mejor que la cuestidn del dominio y de las intenciones que nos hacen
actuar, son mucho mds complicadas que lo que nos dejan pensar los
regimenes habituales del actuar. Y probablemente, también, dado que
ella nunca se despliega en nuestras experiencias mds cotidianas tanto
como lo hace en los suefios, esos maravillosos dispositivos para atraer
o para recolectar signos y para tocar otros mundos.

Mencioné al principio de este libro, cuando evocaba la potencia sor-
prendente de las obligaciones que hacen pesar los muertos sobre los
vivos, el suefio de una muchacha a la que su padre le habia pedido que
no venda la casa. “La tltima vez que tuvimos el proyecto de venderla
—cuenta Samia— sofié con esa casa. El vino y nos dijo: ‘Dale, suban
al altillo, habrd una tempestad’. Esa tempestad, que mirdbamos por
la ventana, eran pedazos de piedras, de viento y de mar. Esta casa,
con él, nos salvé. De cierta manera, fue él quien nos dijo: ‘hay que
conservarla’. Y eso estd en nuestro suefio, yo lo sofié. Si, son suefos
asf. Y finalmente decidimos quedarnos con la casa, no venderla™'.
El suefio habla —como dice ella con tanta precisién— “de cierta ma-
nera”. Ahi estd su lengua y su modo de dirigirse. Samia decidi6 hacerle

I Este suefio surge de las entrevistas que llevd a cabo mi estudiante Margaux
Doutrelepont, en el marco de la realizacién de una bella tesina de fin de estudios
en psicologia: Le Rapport aux morts chez les personnes maghrébines & Bruxelles
[La relacion con los muertos de las personas magrebinas en Bruselas], Faculté de
psychologie et des sciences de I'éducation, Universidad libre de Bruselas, 2012.
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honor a “esa manera”. Hay alli, en plena accién, todo un trabajo de
lectura de signos y de su puesta en conexién —la tempestad, el altillo,
la advertencia, la vista por la ventana, la realizacidn, en el sentido de
traduccién en acto, de la proposicién de ponerse a resguardo~. Se re-
gistran indicios, indicaciones, como lo haria una proposicién oracular.
Y ese suefio es de ese orden. Es una proposicién oracular. M4s atin si
consideramos, como propone el fil6sofo Marcos Mateos, que “el or4-
culo no dice lo que te espera en el porvenir. Formula lo que te espera,
o puede esperarte, en un ‘por vivir’’'%, El ordculo no anuncia, sino
que pide la concesion de una atencién, en el sentido de conceder una
disponibilidad, un “estar al acecho” del acontecimiento. El oriculo no
predice el porvenir, abre posibles que no estaban siendo percibidos®,

Ese suefio es también oracular si consideramos que el sofiador no es
el autor de su suefio, en el sentido en que habitualmente hablamos
de ser autor de sus actos™. Es el destinatario, en el mejor de los casos
el mediador, a veces ambos. Es lo que Samia afirma cuando dice: “eso

12 Correo electrénico del 18 de octubre de 2013. Marcos Mateos y yo mantene-
mos una correspondencia regular desde el principio de mi investigacién. Decir que
su ayuda es preciosa serfa todavia demasiado poco; en cada una de las propuestas
que le envio, abre accesos inesperados, inventa formulaciones que vuelven a poner
en juego el problema de manera diferente, y traduce cada acontecimiento de vida
en materia para pensar. En este dominio que exploro, sigo siendo su aprendiz.

13 “Excluidos de la vida consciente, los muertos no cesan de visitar los suefios.

Ha de creerse que tienen una apetencia particular por este espacio: desde el suefio

que sigue al deceso, que ocurre al dfa siguiente o el posterior, hasta los suefios

que las personas —y no necesariamente la familia cercana— tienen meses o afios
tras su fallecimiento, en los cuales los muertos les dan sus recomendaciones a los
vivos. Y eso es perfectamente comprensible si hemos entendido las modalidades
habituales de los suefios, que llegan a pensar lo impensable, a forjar los conceptos
de lo invisible, a fabricar un posible que el pensamiento despierto, atrapado en
sus h4bitos, no consigue imaginar” (Tobie Nathan, Lz Nouvelle Interprétation
des réves [La nueva interpretacidn de los suefios], Odile Jacob, Paris, 2011, p. 206).
" Eslo que Frangois Ellenberger llamaba, en relacién al acto de rememoracién, la

r, «

“ilusién de intencién”: “A cada instante la conciencia actual se aparece a s misma
como la fuente necesaria y suficiente de sus participaciones mnésicas, recuerdos
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estd en nuestro suefio, yo lo sofié”. Mensaje recibido, habia alguien en
la direccién indicada. Alguien, el “yo” que soné ese “nuestro suefio”,
estaba alli para acogerlo.

Por dltimo, es oracular en la medida en que este suefio le pide al
sofiador que se aferre a las condiciones de enunciacién, que se obligue
a todo un trabajo de puesta en conexién, de traduccién, de puesta
en relacién. El suefio le pide al destinatario que aprenda a formularlo
como una pregunta a la cual se trata de responder activamente: “;Qué
quiere de mi?”. No tenemos necesidad de saber si el que quiere es el
suefio o es el padre. Esta es justamente la razén por la cual, al final de
este tipo de suefios, escuchamos tan seguido: “;Qué se hace con esto?”

A la pregunta “;Qué se hace con esto?”, Marcos Mateos sugiere
responder: “Y bueno, hacemos un enigma”. Pero agrega: “;Quién sabe
formular semejante cosa? Acabo de comprender por qué Nietzsche se
decfa amigo de los enigmas, y no amigo de la sabidurfa. Una respuesta
enigmdtica era un signo oracular. Estaba hecho para ser pensado, para
hacer que ganemos fuerzas con el fin de superar pruebas™®. El suefio
no es un enigma, entonces, pero obliga a fabricarlo. Constituye un
enigma, en el sentido fuerte de constituir.

Hacer sofiar. Es uno de los modos privilegiados a través de los cuales los
muertos cuidan de los vivos, los ponen a trabajar en el enigma, hacen
que se bifurque el curso de sus acciones, los incitan a romper con los
‘habitos, los obligan a otra aprehensién de las cosas. Un suefio, que se
encuentra en numerosas culturas (el psiquiatra Jean-Marie Lemaire
me dijo que lo escuché en una sesién clinica en Argelia, el historiador
Pierre-Olivier Dittmar lo ley4 en un texto de la Edad Media) pone en
presencia al sofiador y a un allegado fallecido. En el primero, el que se
conté en Argelia, una chica vefa a su madre encorvada dolorosamente
bajo la carga de dos urnas enormes. En el segundo, se trata de un hijo
que se le aparece a su madre: est4 en un grupo de hombres, camina

o imagenes” (Francois Ellenberger, Le Mystére de la mémoire [El misterio de la
memoria), Editions du Mont-Blanc, Ginebra, 1947, p. 11).

5 Correo del 11 de enero de 2012.
08
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muy lentamente y se queda atrds. En ambos, los sofiadores van a in-
quietarse. “;Cudl es esa carga tan pesada?”, le diré la hija a su madre.
“sPor qué te quedas atrds?”, le dird la madre a su hijo. La respuesta es
la misma: la madre tiende las urnas; el hijo abre su capa y muestra un
bolsillo lleno de agua: es porque debo cargar estas ldgrimas, son tuyas.
Asi los muertos pueden participar —como escuché que alguien proponia
bellamente~ en esos “pequerios trucos del deseo”, autorizando lo que
no podria aceptarse més que viniendo de ellos: la orden de retomar el
camino de la vida, a veces el de la alegria. Los muertos se preocupan
por la tristeza. Los vivos honran las obligaciones. Todos —con ese tacto
tan particular, ese tacto ontol6gico que convocan estas situaciones—
aprenden a dirigirse unos a otros por el medio.

Podrfamos pensar que no hay verdaderamente un enigma. Todo lo
contrario. Los enigmas, como se debe, aqui otra vez vienen después.
Algunas preguntas, por supuesto, reciben su resolucién en el suefio
mismo, ya en el suefio el sofiador es puesto a trabajar y puede interrogar
directamente al que lo interpelaba. Pero al enigma todavia hay que
fabricarlo, prolongarlo. Da testimonio de ello la posibilidad abierta de
interpretaciones diferentes: pequefios trucos del deseo, preocupacién
del muerto por el vivo...

Mi amigo Serge Gutwirth me conté una historia muy cercana a
estos relatos. Su madre, que hacia dos afios vivia una viudez parti-
cularmente dificil y muy dolorosa, le dijo que su esposo, el padre
de Serge, vino para reprocharle que no habia prestado suficiente
atencién a la tristeza de sus hijos. Mi colega, la sociéloga Catherine
Mougenot, me conté que algin tiempo después de la muerte de su
padre, deceso que ella parecia haber vivido sin demasiadas dificultades,
tuvo una terrible caida en bicicleta que iba a inmovilizarla durante
mucho tiempo. Ahora bien, su abuelo, el padre de su padre, era un
ciclista absolutamente destacable, de una destreza sin igual que ella
habria podido heredar. Poco tiempo después de la caida, sofié con
él. Ella le reprocha en su suefio: “Abuelo, ;por qué me dejaste caer?”.
El le responde: “Quisiera que hagas el duelo de tu padre.” Asf es que
aprovechd las semanas de reposo a las que la habia obligado su caida
para dejar que venga la tristeza.
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A menudo los muertos cuidan de los vivos por medio de una persona
interpuesta. Aqui otra vez, lo que estd en juego son sus maneras de
ser, su etologfa propia, la singularidad de lo que los vuelve capaces. El
enigma que envian deja abierta la cuestién de saber a quién cuida cada
una de esas historias. ;Quién es el beneficiario designado? ;Y quién
es la persona interpuesta'®? Sea como sea, guardo cuidadosamente el
hecho, innegable, de que esas preguntas que no pueden cerrarse en
respuestas, contribuyen a apuntalar: con esos suefios-enigmas de pe-
didos, de intercesiones, de llamados al orden, se abren a veces nuevas
historias, ahi donde pensdbamos extintos sus posibles. Los relatos de
muertos se cultivan como arte de las consecuencias.

A partir de lo precedente, se podrd decir que detrds de lo que se parece
a un reclamo hay, entonces, otra cosa. Una atencién de los muertos
hacia aquellos a quienes se destina el reclamo: una preocupacién,
una intervencién. Lo que parece constituir una “orden”, es a veces
el signo de la restauracién de un orden, el signo de una ayuda activa
contra el desorden que podria instalarse'’. Segtin Christophe Pons,

16 Recibi recientemente la carra de una sefiora, Felicianne Ledoyen. En 2002
pierde uno de sus amigos, que deja a su joven mujer desesperada. Ella est4 si-
guiendo un tratamiento por un cncer de mamas y no se siente con la energfa
suficiente para cuidar de su amiga. Cada una vive por su lado momentos dificiles.
Dos afios mds tarde, esté en su jardin y lo ve aparecer. El le dice: “Ella te necesita”.
Pensando que era una alucinacién, no responde. Pero algin tiempo mds tarde,
tiene un suefio: el amigo estd ahi, vestido de la misma manera que la primera
vez, y le pide que llame a su esposa. “Ella te necesita”. La llamar4 por teléfono.
Si, su amigo tenfa razén. La necesitaba. Ella concluye: “;Qué habia visto? ;Un
fantasma? ;Una alucinacién? ;Una aparicién? No sé, pero vi algo. Y mi suefio,
era bien real...”.

'7 Tobie Nathan sugiere que los muertos instalan el rigor en el corazén de
los vivos. En cuanto un muerto interviene en un suefio, podemos formular la
hipétesis de que se trata de restaurar un orden. Y en eso se reconoce —dice— el
trabajo del escribano, que aplicando las voluntades de los muertos, “interrumpe
el caos de la ausencia” (Tobie Nathan, La Nouvelle Interprétation des réves, op.
cit., p. 207). El filésofo Robert Harrison invoca el hecho de que los muertos
cuidan de las generaciones futuras y que sus llamadas al orden las involucran.
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en Islandia los espacios oniricos son objeto de visitas frecuentes de
difuntos, por numerosos motivos. Puede ir desde el pedido de que
un nifio por nacer lleve el nombre de quien viene en suefios (y que
anuncia asi, con su aparicién, el acontecimiento por venir o el sexo
del infante), hasta advertencias de peligro, alertas, o manifestaciones
de preocupacién. Una de sus informantes le conté que una mujer
vino una vez en su suefio para decitle que no estaba contenta, segtin
sus palabras, con lo que su hija estaba “haciendo en este momento”,
y que le pedia que se lo hiciera saber!®. La sofiadora buscé identificar
con quién tenia que vérselas. Termind por comprender que se trataba
de una amiga que vivia lejos y acababa de perder a su madre. La llamé
por teléfono: “;Qué es lo que estds haciendo en este momento? Vi
a tu mamd, que me dijo que te dijera que no estaba contenta con
lo que haces”. La amiga le confes6 entonces que acababa de vender
una cémoda de la cual su madre no querfa que se deshiciese. La
hija volvié entonces a ver al comprador y consiguié convencerlo
de que le devuelva el mueble. Aceptd. La madre regresé en suefios
para agradecerle. El suefio fue muy preciso en cuanto a la razén de la
visita, pero permanecia muy evasivo respecto de a quién concernia,
y a quién debia de dirigirse el mensaje. Por cierto, como dispositivos
técnicos, a menudo funcionan asi. Podriamos decir que son astutos:

“Los muertos —constata— aman quedarse cerca de los vivos (y es en respuesta
a este deseo que los enterramos lo més cerca posible, confidndolos a la tierra
bajo nuestros pies), porque uno de los modos de consumacién de los difuntos
es velar por los que quedan para forzarlos a que se preocupen por los que
seguirdn”. Los muertos y las generaciones futuras —prosigue- son aliados ori-
ginarios “a tal punto que desde su estadia péstuma ~donde sea que esté— los
primeros persiguen a los vivos, obligdndonos a cualquier precio (por el miedo,
la culpabilidad, el sentido de la responsabilidad) a hacernos cargo de los que
vendrén después de nosotros (...)", (Robert Harrison, Les Morts [Los muertos],
Le Pommier, Paris, 2003, p. 5.).

18 Christophe Pons, Le Spectre et le Vayant. Les échanges entre morts et vivants en
Llande [El espectro y el vidente. Los intercambios entre muertos y vivos en Islandia),
op. cit., p. 125.
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so pretexto de transmitir informaciones, su verdadero proyecto es
hacer mover, enviar, obligar a transmitir, unir'®.

Da testimonio de esto, igualmente, uno de los suefios que recolecté
la antropéloga Alfonsina Bellio. Ella estudia la manera en que se crean
las mediaciones en torno a los muertos en Calabria, y cémo gracias a
esas mediaciones, ellos pueden cuidar de los vivos®. Como lo hacen
en un contexto de fragmentacién debido a la migracién, los difuntos
participan a veces en el mantenimiento de los vinculos entre personas
vivas en lugares muy alejados. Una joven viuda escuchd, por la noche,
unos pasos en el corredor que la aterrorizaron. Algunos dfas mds tarde
recibi6 un llamado de su cufiada, emigrada a un pueblo en el norte.
Habia sofiado con su marido: le pidié que llamase a su esposa para
decirle que no tenga miedo, que los pasos en los pasillos fueron de
é”'. Los suefios caminan por la boca, recuerda Tobie Nathan. Asi
pueden recorrer unos cuantos kilémetros?2.

Los muertos, entonces, hacen circular mensajes que manifiestan
su preocupacidn respecto de los vivos. Sus regalos, los buenos actos
de los que dan testimonio sus ralentos, son los materiales para fa-
bricar enigmas. La marca de su generosidad, su firma, es la intriga,
en el doble sentido del término: los acontecimientos conspiran

1 Véase a este respecto la proposicién de meramorfosis de los seres de la religion
en el trabajo de Bruno Latour (Bruno Latour, Juvestigacion sobre los modos de
existencia: una antropologia de los modernos, op. cit., y Jubiler ou les tourments de
la parole religieuse [Jitbilo o los tormentos del discurso religioso], La découverte/Les
Empécheurs de penser en rond, Paris, 2013).

% Alfonsina Bellio, “Femmes qui vont avec les morts en Calabre” [“Mujeres que
van con los muertos en Calabria”] en Jocelyne Bonnet (dir.) Malmorts revenants
et vampires en Europe, "'Harmattan, Paris, 2005, p. 201-220.

2 Ibid, n. 22, p. 218. ‘

2 Distorsiono, pero apenas, el significado de esta proposicién, en la medida en
que, en el contexto de Nathan, significa que el suefio se “realiza” en las inter-
pretaciones que recibird. Es cierto que esta met4fora indica que el sofiador debe
partir en busca de esa interpretacién, y que mi distorsién se limita entonces a
tachar (deliberadamente) la dimensién interpretativa y a intensificar su dimen-
sién ambulatoria,
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con ellos e intrigan a los vivos. A este respecto, el caso de Islandia
es ejemplar. Un muerto desconocido puede presentarse y dejar un
mensaje intrigante cuyo destinatario debe a menudo ser adivinado
por el sofiador. Si el enigma no estd resuelto, se pone a circular,
hasta el momento en que sea comprendido por alguien, sea reacti-
vado por otro suefio o un acontecimiento. Estas apariciones pueden
igualmente advenir en la consulta con médiums. Una aparicién es
una red que se extiende, de malla en malla, para capturar a los “in-
trigados”. El ejemplo mids elocuente dado por Christophe Pons es el
de una mujer, Olafur, que en la casa de un médium recibe la visita
de un hombre de bastante edad. El médium le indica que habla una
lengua extranjera. Ella lo reconoce: es su abuelo, que era noruego.
Estd acompafiado por un amigo que habla el mismo idioma. Ola-
fur lo reconoce también, es el mejor amigo de su abuelo, noruego
también. Una tercera persona los acompaiia, también extranjera.
Quien transmite el mensaje es este tercer hombre, que Olafur no
conoce. Estd destinado a una tal Magnusina. El nombre es raro en
Islandia, pero, dice Olafur, una sefiora mayor en el pueblo se llama
asi. El médium le pregunta si ella estd enferma, porque algo no va
bien. No, por lo menos hasta donde sabe Olafur, la mujer es mayor,
pero tiene buena salud. Olafur parte entonces con un doble enig-
ma: la identidad del tercer hombre y la enfermedad. Una semana
més tarde, en el pueblo, Simon, un hombre joven, se entera de que
tiene un tumor en el cerebro. Es el nieto de Magnusina. Olafur se
presenta entonces en la casa de Magnusina, y alli se entera de que el
tio abuelo de Simon llevaba el mismo nombre (es por lo tanto, en
la tradicién islandesa, su doble protector) y que era noruego. Con
él habia tratado Olafur, entonces. Magnusina va a contactar a los
padres de Simon. Los mensajes van a comenzar a circular, y otras
personas querrdn a su turno contactar al tio abuelo de Simon, que
podr4 transmitir otros mensajes de parte de otros muertos involu-
crando a otros destinatarios. Asi ~escribe Pons— “el vivo A habri
disparado la red de relaciones que se continuard mas alld del Gnico
vinculo que mantuvo con el vivo B, porque la puesta en circulacién
de su mensaje conllevard otros contactos que dardn otros mensajes
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que serdn igualmente puestos en circulacién”®. Los muertos son
formidables inductores de vitalidad. Sin ellos, muchos de los que
se ubican bajo su proteccién, estarian menos vivos.

Los muertos también hacen circular bienes, ese es el testimonio mds
concreto de su generosidad. Desde esta perspectiva propondria releer
la transformacién de esa costumbre que consistia (y que todavia con-
siste) en velar por que el muerto se lleve consigo uno o varios objetos
significativos —significativos para él o para quienes quedan—. Se trata
aqui, evidentemente, de la generosidad de los vivos con respecto a los
muertos. Pero las variaciones de esa costumbre los autorizan a ellos
también a ponerse en el otro punto de la cadena de reparto de bienes.
Recordaremos al cartero de Mansfield. En los afios 1940, en algunas
localidades transilvanas en Rumania, objetos que se pensaba que podian
hacerle falta a un fallecido, se enviaban por intermedio del siguiente
difunto. A veces incluso se le confiaban cosas para muchas personas, y
el difunto se encontraba llevando consigo una pipa, alcohol, lentes, un
juguete para un nifio*... Sucedfa, ademis, que la cantidad de objetos
sobrepasaba las posibilidades del ataid, entonces se ponfa un batl a
su lado. Los vivos velan entonces por que los muertos velen por los
muertos. Una variacién de esta costumbre le confirié otra utilidad a
estos tiltimos, y extendié la red de solidaridades entre el aqui y el alld:
segiin esta variante, si a un difunto le hace falta algo, hay que dérselo
a un vivo que pueda necesitarlo. Ya no son muertos mediadores, sino
mds bien activadores de vinculos e intercambios de dones. La novela
La Maison de ['4me, de Chantal Deltenre, evoca el resurgimiento de
esta practica tras las destrucciones masivas provocadas por el plan de
sistematizacién del antiguo régimen comunista®. La casa del alma es el

3 Christophe Pons, Le Spectre et le Voyant, op. cit., p. 161 y 5., p. 165 para la cita.
% Vilmos Keszeg; “Mort traditionnelle et mort accidentelle en Roumanie”
[“Muerte tradicional y muerte accidental en Rumania”], en Jocelyne Bonnet
(dir.), Malmorts revenants et vampires en Europe, op. cit., p. 49-72.

% Este plan no solo forzé a las personas a dejar todo, a destruir su casa e irse a
vivir en edificios de departamentos, sino que también generé muchas victimas,
personas que no podian sobrevivir a una ruptura de semejante violencia.
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ritual por el cual las personas que perdieron a un allegado, les ofrecen
a los extrafios o a gente que se encuentra de paso, algo para cobijar,
alimentar, vestir y engalanar el alma del difunto (e incluso la propia,
para los muy previsores). “Quisieras encontrar, en tu casa de arriba,
el vestido que llevas puesto, o dondrselo a un difunto cercano al que
le quedarfa bien. Entonces te cruzas con una vecina, e incluso una
desconocida en tu barrio o tu edificio, la invitas y le ofreces el vestido
tras haberte asegurado de que le gusta y lo usard. Es una condicién
esencial del don: que sea bien recibido”, Las victimas del plan de sis-
tematizacién, torturadas por suefios de almas errantes de otras victimas
a las que les faltaba todo y que les reclamaban algo para alimentarse,
cubrirse, dormir, esas personas a las que ya se les habia quitado todo,
les donaban a otros todo lo que necesitaba el alma que las atormentaba.

. De nuevo en Islandia, los muertos también son reclutados en el juego
de intercambios de bienes y servicios. Se les pide que se encarguen de
otros difuntos que, sin ellos, no habrian podido encontrar un lugar en
los cementerios, y que los acompafien en sus periplos post mortem. En
efecto, hasta los afios 90 los nifios nacidos muertos no podian ser en-
terrados dentro del perimetro del cementerio —como no habfan nacido
realmente, no podian tener el estatuto legal de difuntos—. Quedaban
entonces relegados al limite exterior. La solucién hallada fue la de confiar
el cuerpo de esos nifios a un difunto simultineo que, la mayorfa de las
veces, era un extrafio. En general la familia no se negaba; la peticién era
vivido como un homenaje, dado que los nifios solo eran confiados a
los “buenos muertos”, capaces de tomar bajo su proteccién al pequefio
difunto. Esta prictica se mantuvo en Reikiavik hasta los afios 90. En
ese momento, el pastor, que habfa perdido él mismo un hijo nacido
muerto, instaurard otra modalidad: de alli en mds, serfan enterrados al
pie de la tumba de un difunto de su familia, con el estatus de “alojado™.

% Chantal Deltenre; La Maison de [’4me, Maelstrém ReEvolution, Bruselas,
2010, p. 117.

77 Christophe Pons, “Chumanité élargie par le bas? La question des mort-nés”
[“;La humanidad extendida por debajo? La cuestién de los nacidos muertos”],
en Pascal Dreyer (dir.), Faut-il faire son deuil?, op. cit., p. 253.
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Inventividad y generosidad se suscitan mutuamente, la primera est4 al
servicio de la segunda. Y reciprocamente.

Me dirdn que Islandia no solo es ejemplar, sino bastante excepcional.
Es cierto. Como lo es Calabria. Y Rumania. O el tolosano de los afios
1950 —pero quizas todavia el de hoy— del que hablaba Daniel Fabre.
Asi como lo son cantidades de otros lugares en la Europa contem-
pordnea. Todos excepcionales, rompiendo asi con la definicién de la
excepcién. ;No seremos excepcionales nosotros, finalmente? Aunque,
evidentemente, no muy ejemplares.

No me apresuraria a afirmarlo. Ciertamente, la ejemplaridad no
es ]a misma. La diferencia radica, sobre todo, en la escala de las cir-
culaciones. Ahi donde esas relaciones se cultivan, donde se inscriben
en dispositivos de intercambio, la escala de circulacién se muestra
a menudo vasta, procede por extensién, lo hemos visto: un vinculo
“de cercano en cercano” que puede llegar muy lejos®®. Alli donde, en
cambio, y como es nuestro caso, reina de manera mds pronunciada
la sospecha, ahi donde el mantenimiento de las relaciones siempre
corre el riesgo de suscitar la burla o la acusacién de una “negacién de
duelo”, ahi donde la mujer de Mansfield podria causar risa, las esca-
las se mantienen locales, las relaciones se inscriben en comunidades
restringidas, las capacidades de sentir presencias se debilitan y cuando
las personas, a pesar de todo sienten “algo”, dificilmente pueden darle
sentido a lo que se siente. No es la tinica diferencia. Aparece otra
cuando comparamos los dispositivos culturales que enmarcan estas
relaciones: hay siempre, en alguna parte, mediadores. En Islandia, los
médiums ocupan un lugar importante. En Calabria, algunas mujeres,
reconocidas por sus talentos, ocupan roles similares. Toulouse tenia sus
“adivinos”. En cuanto 2 Rumania, el hecho de saber que se cultivan
técnicas precisas que permiten convocar a un muerto cercano en los
suefios —como desgarrar la manga derecha de su camisa, no lavarla y
ponerla bajo el colchén— me incita a pensar que existen dispositivos

# Véase a este respecto el trabajo de Jean-Marie Lemaire y de lo que constituyé
como “clinicas de concertacién”: htep://concertation.net/, que me sopla la idea de
una extensién de cercano en cercano bajo el régimen de la confianza y de su contagio.
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para enmarcar dichas técnicas®. Los lugares donde los muertos cuidan
de los vivos son entonces, a menudo, lugares que ocupan o que acom-
pafian “personas que saben hacerlo”. Es también nuestro caso, pero
esos lugares no abundan. Son a menudo pequefios focos de resistencia
a la disciplina del duelo y de la racionalidad.

Lo cierto es que la generosidad de los muertos, entre nosotros, solo
tiene una presencia tan ejemplar con la posibilidad de la donacién de
6rganos®. Es justo un libro que trata sobre estos dones el que inspiré el
titulo de este capitulo: 7he Generosity of the Dead: A Sociology of Organ
Procurement in France®'. El término procurement puede traducirse al
mismo tiempo como “obtencién” 0 como “traspaso”. La autora eligié

» Fkaterina Anastassova; “Entre le réve et le rite: Part d’apprendre 3 &tre mort”
[“Entre el suefio y el rito: el arte de aprender a estar muerto”}, en Jocelyne Bonnet-
Carbonell (dir.), Malemorts, revenants, et vampires en Europe, op. cit., p. 193-201.

30 Traté la cuestién de la donacién de érganos, bajo el 4ngulo de los xenotrans-
plantes, en el capitulo: “;Se puede vivir con un corazén de cerdo?”, en mi libro
:Qué dirian los animales... si les hiciéramos las preguntas correctas? (op. cit.). Este
problema sefiala otro, que dejaré de lado en el presente texto: la relacién con los
animales muertos, y mds particularmente con los que mueren para alimentar
nuestros cuerpos. Junto con el problema de pensar que esos muertos no reciben
ninguno de los miramientos que me esfuerzo por describir aqui, y esto al margen
de las cuestiones de lo que es justo o no, que no podrin jamds cerrarse sobre
una respuesta que nos deje satisfechos (como nos lo recuerda Donna Haraway,
When Species Meet, op. cit.).

31 Estoy en deuda con Thibault De Meyer, cuya ayuda se volvié esencial en la
mayor parte de mis investigaciones, por habérmelo sefialado. Se trata de un libro
de Graciela Nowenstein, publicado en 2010 por Editions Ashgate. Para una pers-
pectiva muy diferente, dado que la legislacién estadounidense, al contrario de la
ley francesa, pide un consentimiento explicito, leeremos a Cantor Norman, After
We Die: The Life and Times of the Human Cadaver [Después de muertos: la vida y
tiempos del caddver humano], Georgetown University Press, Georgetown, 2010.
En el niimero Les Morts utiles de la revista Terrain (op. cit.) encontraremos un
articulo de Vivien Garcia y Milena Maglio que expone que el estatus mismo de
la muerte cambié bajo la influencia de estas pricticas (“Redéfinir la mort. Entre
nécessités pratiques et discours éthiques” [“Redefinir la muerte. Entre necesida-
des pricticas y discursos éticos”]). En la introduccién de este mismo niimero, se
encontrard también una parte del fin de este capitulo.
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no evocar la donacién, giff en inglés®. Esta eleccién no es fortuita, la
idea de la donacién efectivamente genera problemas. Y no es tampoco
azaroso que en Le dictionnaire de la mort no encontremos una entrada
sobre “donacién de érganos”, sino sobre “extraccién de érganos™®.
Si se imponen los términos “extraccién” y “traspaso” u “obtencién”,
es porque, de hecho, desde 1976 la ley francesa eligié fundar la po-
sibilidad de la extraccién sobre el consentimiento presunto: si no
estipulaste lo contrario, en Francia eres donante de 6rganos. Pero —y
esta es probablemente la razén de la eleccién de estos términos en lugar
de donacién~ es dificil aceptar que una donacién pueda presumirse.
Una donacién es, en principio, un gesto activo y personal. Lo cual
quiere decir que en el marco legal, segtin esta perspectiva, uno no
dona, deja tomar. O, para decirlo de manera menos brutal, concede
por abstencién.

La presuncién de generosidad generé ademds unos cuantos pro-
blemas. Por cierto, obligard a los legisladores a revisar la ley en 1990.
El principal problema fue (y es todavia) el siguiente: los hospitales no
siguen la ley. No suponen que la presuncién alcance, y generalmente
el personal hospitalario se dirige a los familiares para preguntarles cudl
serfa, a su parecer, la voluntad del difunto®. Este margen de maniobra
que se deja a los equipos hospitalarios y a los seres cercanos tiene el
efecto de mantener abierta y presente la cuestién de lo que quiere
el muerto.

32 El francés don cubre tanto el sentido de “donacién” como el de “don” en
castellano, por eso puede corresponder al inglés gifi. A lo largo de este capitulo
traduciremos don por “donacién” cuando sea inevitable, y por “don” cuando el
texto lo permita, para sostener la duplicidad del francés [N. de T].

% David Le Breton, “Prélévement d’organe” [“Extraccién de érgano”], en
Philippe Di Folco (dir.), Le Dictionnaire de la mort [El diccionario de la muerte],
Larousse, 2010, p. 843.

¥ La novela muy documentada de Maylis de Kerangal aborda de una forma
muy concreta todos los procedimientos que le permiten al personal hospitalario
negociar el acuerdo de las familias (Maylis de Kerangal, Reparar a los vivos, trad.
Javier Albifiana Setrain, Anagrama, Barcelona, 2015).
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Esta pregunta pone a los vivos a trabajar. Los obliga. Y modifica, por
ese hecho, la vitalidad del muerto. Asi leeria lo que escribe la novelista
Joan Didion, en El afio del pensamiento mdgico, tras la muerte de su
marido. Ella acept6 la autopsia —dice— pero no la donacién de érganos:
porque se trataba de sus ojos®. De igual modo, no quiso ceder sus
zapatos, aunque habia donado todas sus vestimentas —un paréntesis
aqui para pensar la herencia como testimonio de la generosidad de los
muertos, al igual que esa incitacién a la generosidad que se traduce en
el hecho de distribuir sus efectos personales®*~. Lo que Didion llama
pensamiento mégico son todos esos gestos, esos pensamientos que
dejan activamente abierta la posibilidad de que su marido vuelva. Y
esta posibilidad es lo que traduce su negativa. Si vuelve, ;qué podria
hacer sin sus ojos? ;Y sin sus zapatos? La cuestién de la donacién, mds
que cualquier otra, “re-presenta” al difunto: debe estar “representa-
do”, en el sentido de que otras personas deben pronunciarse sobre
su voluntad, y al mismo tiempo recibe la oportunidad de ser vuelto
presente de nuevo. A veces, por supuesto, con un poco de desorden.

La donacién de érganos vuelve aqui perceptible otra vez el régimen
particular de acciones que pertenece a los muertos: estdn tomados en
una cascada de hacer hacer. Particularmente, hacen que haga algo el
cuerpo beneficiario, algo que se pensaba que ya no era capaz de hacer:
vivir, irrigar, purificar, y todas las acciones que el érgano trasplantado
le permite cumplir nuevamente al cuerpo receptor. Pero hacen hacer
mucho mis. Producen una metamorfosis, no solo una transformacién.
Algunas de estas personas lo dicen, se volvieron “otras™.

3 Joan Didion, El asio del pensamiento mdgico, trad. Javier Calvo, Penguin Ran-
dom House, Buenos Aires, 2015.

36 Veéase a este propdsito Lydia Flem, Como vacié la casa de mis padres, trad.
Eskarne Mujika Gallestegi, Editorial Alga, Alzira, 2006.

37 El filésofo Jean-Luc Nancy da cuenta de esta experiencia que, afirma, puso en
entredicho la cuestién misma de su identidad. Aclaremos que el devenir “otro”
de Jean-Luc Nancy no ha presentado la misma declinacién del sentimiento de
ser “el otro” que han referido otros testimonios (Jean-Luc Nancy, El intruso, trad.
Margarita Martinez, Amorrortu ediciones, Buenos Aires, 2006).
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El hecho de cuestionar lo que el muerto querria tiene el efecto de
transformar una “extraccién” —o incluso lo que podria parecerse a un
robo®*- en un don. Hay alguien que quiere dar, o que podria estar feliz
de que se haga eso segtin su voluntad. A Rose-Marie, la madre de un
muchacho de diecinueve afios que muri6 ahogado, le gusta decir que
su hijo salvé la vida de seis personas con su higado, sus pulmones, sus
rifiones y dos valvulas de su corazén. “Esta donacidn, que consentimos
espontdneamente —escribe en una carta dirigida a los beneficiarios de
los 6rganos de su hijo— a causa de su gran generosidad, fue y sigue
siendo un homenaje péstumo hacia él”. Durante una entrevista con la
psicéloga Laura Perichon, evoca este don extraordinario que “permite
viajar de una vida a otra”. Y ella espera —sigue diciendo— que un diale
llegue una respuesta a su carta que le cuente —segtin sus palabras— “que
a pesar de todo se convirtié en abuela™®.

La donacién es un dispositivo que tiene el efecto de favorecer la
vitalidad de los vivos, la de los beneficiarios del don, y a veces incluso,
como con Rose-Marie, la de quienes quedan, y gracias a quienes el
don puede consumarse. Pero la donacién favorece igualmente la vita-
lidad del muerto. Lo escuchamos en lo que ella le escribe y le cuenta
a Laura. Algunas personas trasplantadas, o los padres de un donante,
dan testimonio precisamente de esta vitalidad cuando dicen: “Vive

% Sospecha reforzada justamente, como lo muestra Graciela Nowenstein, por la
ley de presuncién de consentimiento y por el hecho de que su instrumentacién
quede librada a [a arbitrariedad de los médicos.

% Laura Perichon, Pistes ethnopsychologiques pour une lecture des relations que les
endeuillés entretiennent aujourd’hui avec un proche décédé [Pistas etnopsicoldgicas
para una lectura de las relaciones que los enlutados mantienen hoy con un allegado
fallecido), Tesina presentada en la Facultad de Psicologfa y Ciencias de la Educa-
cién, Universidad Libre de Bruselas, junio de 2013. Tras este encuentro, Laura
Perichon agrega: “Debo decir que el testimonio de Rose-Marie me impacté
fuertemente. En efecto, desde que dijo que queria entrar en contacto con los
receptores porque, si tienen hijos, entonces serfa abuela, quedé pensativa. Veo que
Rose-Marie viene a cuestionar con sus actos toda mi concepcién de la persona,
de la (dis)continuidad entre la vida y la muerte, entre el cuerpo y el “espiritu”,

entre un cuerpo y el otro”.
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5. Prolongar una obra. La generosidad de los muertos

en alguna parte, escucha, ve, incluso en pequefios pedazos, vive™. El
érgano prolonga la vida de la persona fallecida tanto como prolonga
la vida de quien la recibié: se vuelven inextricablemente uno para el
otro, uno con el otro. Asf, hablando del higado que recibié —y que
ella imagina que es de una mujer—, en el momento del rechazo del
trasplante y con pleno conocimiento de lo que sucedfa, una paciente
dird: “Ella [la persona donante] va a morir™#!. Leeremos igualmente,
desde esta perspectiva, la experiencia de una metamorfosis de perso-
nalidad de la cual da testimonio la actriz Charlotte Valandrey tras su
trasplante de corazén: sus gustos cambiaron. Hela allf disfrutando el
vino y los babés al ron; suefia con recuerdos que no son suyos, los de
un accidente, con un viaje a India, donde en realidad nunca fue; tiene
una sensacién de déja-vu. Lo cual la llevard a buscar quién podia ser
esa donante —no duda de que se trata de una mujer—. Y a pensar que
esta tiltima, salvindole la vida, viviria bien, con ella, un suplemento de
biografia. ;Quién sabe de qué son capaces nuestros corazones? “Hacer

que tu prélogo se vuelva para siempre mio™2,

4 Por otra parte, ¢l don que le permite a un muerto estar presente en varios

lugares al mismo tiempo (y mds atin cuando se distribuyen varios érganos), le

da a esos 6rganos un estatus cercano al de las reliquias. No solo por el hecho de

su ubicuidad —viven en muchos lugares, en pequefios pedazos-, sino también si

consideramos su poder vitalizante y metamérfico ~transforman a los que afectan—.

La semejanza es todavia mayor si consideramos las dudas y las incertidumbres
que reliquias y 6rganos trasplantados suscitan sobre la cuestién de su origen.
Thibault De Meyer me envié un pasaje de un libro de Umberto Eco. Me sefiala
que hay un capitulo consagrado al lugar de origen y al lugar de la tumba de los
reyes magos. Hay centenares de tumbas que dicen tener algunos restos, un dedo,
un cartilago de uno de los reyes magos. Eco concluye ese capitulo diciendo:
“Peregrinos durante la vida, los tres reyes se volvieron vagabundos post mortem,
creando sus muiltiples cenotafios”. Umberto Eco, Historia de lus tierrasy los lugares
legendarios, Editorial Lumen, Buenos Aires, 2014.

41 Michele Fellous, “Soi-méme et un autre: I'identité paradoxale du greffé” [“Si
mismo y un otro: la identidad paradéjica del trasplantado”], Cis, nro. 21, 2005.

2 Son los tltimos versos de un poema que escribié una madre para su hijo
fallecido. Los encontraremos en el articulo ya citado de Denis Klass.
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Ala salud de los muertos

Atesoro esta idea, que puede recibir muchos sentidos si la formu-
lamos con cuidado y la leemos con atencién, y segiin la cual, cuando
le falta vida a un ser, otro puede compartirsela.
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Le tocd a Georges, en ese momento de miinvestigacidn, pedir asilo en mis suefios.
Pero lo hizo de una forma tan retorcida que necesité, para entender su presencia,
aprender el arte de rastrear las coincidencias.

Fue en la época en que preparaba una de mis primeras conferencias sobre los
muertos. De hecho, a decir verdad, todavia no la preparaba, pero todos los dias
me decia: tienes que ponerte a hacerlo. Lo que es una forma de preparar, aunque
no tuviese todas las garantias de eficacia y en lugar de disminuir la ansiedad, la
aumentase. Justo acababa de retomar el croché, tejiendo interminables cadenetas
que anudaba entre si, esperando que lo que no lograba hacer con mi pensamiento,
terminaran por ensefiarmelo mis dedos.

Luego vino el suefio.

Estaba en un tren, creo que era un Thalys', pero en el cual los compartimentos
eran diferentes de los que yo conocia. Me ocupaba de mis cosas cuando, de repente,
me pregunté, o alguien me preguntd —pues creo que solo me lo pregunté porque
alguien me hizo pensarlo- qué habia hecho con mi bolso y mi equipaje, un neceser.
Pesado sentimiento de malestar por haber olvidado algo vaya a saber donde y no

! Nombre comercial de la linea de alta velocidad que une Paris con Bruselas [NT].
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saber cémo encontrarlo. Impotencia de no saber, de no recordar, retazo del pasado
como si nunca hubiera sucedido, como cuando la memoria se fragmenta y falta el
pasaje que precede porque la historia acaba de comenzar. Alguien me dice -quién, no
lo sé, solo sé que lo conocia- que debian estar en mi compartimento. Voy, inquieta.
Es un compartimento pequefio, con una cama, no lo comparto con nadie pero no
cierra con Have. Ni mi bolso ni mi neceser estan alli. Me despierto con un profundo
malestar. Algunos pasos, un vaso de agua. Me vuelvo a dormir un poco mas tarde.
Vuelvo al tren, como si lo hubiera decidido. Estoy nuevamente en el pequefio com-
partimento. El neceser y el bolso estan alli.

La noche siguiente, mi hijo me llamé desde Lyon, donde vivia en aquel entonces.
Antes de que le hablara de mi noche, me anuncid que habfa tenido un suefio extrafio,
muy complicado. Comenzaba en un tren, en un Thalys, que desembarcaba a sus
pasajeros en un campo abierto. Los hicieron bajar del tren para ir a una suerte de
campingalolargo de la via férrea esperando a que el tren volviese a arrancar. El tren
no volvid a arrancar. Entonces tuvieron que pasar la noche en las casas rodantes del
camping. Cuando se despertd, al dia siguiente por la mafiana, ya no habia ningdn
otro pasajero, solo él. Habia, un poco mds lejos, algunos feriantes trabajando en un
camino con platanos, parecido al bulevar principal en el que se instala cada afo en
nuestro pueblo [a feria de gitanos.

El problema -me contd~ era que todo el mundo se rehusaba a hablarle en francés
oen inglés, todos hablaban una especie de dialecto gitano. Entonces no podia saber
ni donde estaba, ni cudndo volveria a arrancar el tren.

Pased entonces por la alameda y termind llegando a un puesto de un viejo indio
quele propuso hacer tiro con arco, lo que le permitiria—comprendié-ganar cinturones
con quilas, la bandera estadounidense, etc.

El viejo indio, al igual que los demas que se habia encontrado, no hablaba ni
francés niinglés. Viendo en su puesto una piia de banjo, Jules le preguntd si hablaba
lalengua del rock; y anadid que él la hablaba. El indio aceptd entonces escucharloy
lo llevd al subsuelo de su tienda para ver -tuvo esa impresion- monstruos... En ese
momento se despertd. Y el tren jamds volvid a arrancar, me-dijo. Pero se mantuvo
todo el tiempo como telén de fondo del suefio.

Le conté el mio.

Pero el momento en que quedamos realmente sorprendidos, fue cuando nos dimos
cuenta de la fecha en la cual estos suefios se habian terminado, por la mafiana: el

15 de febrero.
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No interpretamos. Simplemente acogimos la idea de que los suefios no tienen
nada de personal y que pueden ser sonados de a muchos, responderse. Como decia
William James de las ideas, que nos hacen pensar, los suefios son lo que nos hace sofar.

Algunos dias mas tarde, recibi un correo electrénico de mi hijo en el que respondia
a mi pedido de transcribir su suefio. Y al final, algunas lineas, aparentemente sin
relacién: “He aqui una pequefa cita que saqué de una pelicula llamada Yaodong,
pequeiio tratado de construccin, que trata sobre fas Yaodong, casas construidas en
las laderas de las montaias: ‘La orientacién de una tumba tiene sus consecuencias
para los descendientes. Sin descendencia, no hay consecuencias...’. Te dejo -concluia
Jules— esta hilacha de lana que te llevara, quizas, mds lejos".
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6
Pensar vacilando

Fabular, contar diferentemente, no es romper con la “realidad”,
sino buscar que se vuelvan perceptibles, que se piensen y se sientan
aspectos de esa realidad que usualmente se consideran accesorios.?

Usted no sabe nada, en el fondo, del poder

altamente revolucionario de las catdstrofes.?

El cuerpo de Lars, el musico, estd extendido en su cama. Cerca de €],
su esposa, Petra. Con ella una matrona de los muertos, Heidi. Otras
personas circulan por la casa, entre ellas Alexa Hagerty, quien cuenta
esta historia®. Hablan suavemente, entre si y con él. La boca de Lars
estd abierta bien grande. Estd asi desde que fallecid, hace algunas ho-
ras. Recuerda su enfermedad y su agonia; Lars tenfa una insuficiencia
respiratoria. La esposa y la matrona se esfuerzan en vano por cerrarle
la boca. El fular no la sujeta. Ellas se desalientan. Van a salir un mo-
mento de la habitacién para despejar la mente.

2 Isabelle Stengers, Lz Vierge et le Neutrino, op. cit., p. 169.

3 Afirmacién de Maud Kristen, vidente, en su carta enviada al Dr. Marboeuf
—médico fabulado del departamento de Narracién Especulativa del instituto
Dindingdong—.

4 Alexa Hagerty, “Réenchanter la mort. Les funérailles & domicile en Amérique
du Nord” [“Reencantar la muerte. Los funerales en casa en Norteamérica’],
Térrain, nro. 62, 2014, p. 120-137.
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Alasalud de los muertos

Cuando vuelven, Lars tiene la boca cerrada y sonrie. Petra y Heidi
estin de acuerdo: es un signo que les deja. Ya no sufre mds y ahora

estd en paz.

Alexa Hagerty estudia antropologia contemporénea. Su tesis de maes-
trfa versa sobre nuevas pricticas que han emergido en estos tltimos
afios en los Estados Unidos, los home funerals o funerales en casa,
cuya iniciativa se debe a la movilizacién colectiva de algunas personas
para resistir y denunciar la manera en que son tratados los cuerpos
de los difuntos, la comercializacién de estos tratamientos por parte
de las funerarias, la exclusién de los allegados, la violencia impuesta
a los cuerpos por las técnicas de embalsamamiento. Estos colectivos
han decidido reaprender a cuidar de los muertos y han compartido
sus saberes. Las consejeras asi formadas se encargan de resolver los
problemas administrativos y legales, ayudar a cuidar los cuerpos y
controlar su descomposicidn, y organizar el velatorio del difunto. Las
llaman “matronas de los muertos”.

En estos velatorios ponen toda su atencién: los cuerpos muertos ya
no son objetos inertes, sino que conservan el estatus de personas. Hay
que seguir habldndoles, con amor, suavemente, eligiendo las palabras
con cuidado, porque ~dicen las matronas de los muertos— si nosotros
tenemos que habituarnos a verlos partir, los difuntos también tienen
que habituarse, y debemos ayudarlos a que lo hagan. La muerte ya
1o se inscribe en la temporalidad médico-cientifica, no es més lo que
adviene en un momento determinado (y sobre todo determinado por
los médicos). Se vuelve un proceso largo en el cual lo que llamamos
la “agentividad” de la persona, su capacidad de actuar, se mantiene
“vibrante” —como lo dice Hagerty—, y esto principalmente porque las
comunicaciones siguen siendo posibles.

Y asi fue comprendida la sonrisa de Lars: como un signo. ;Pero
qué es lo que hace signo? Un signo es siempre el producto de una
conexién, de un enlace activo entre seres y cosas. Pero en ese contexto
toma un sentido mds particular aiin: un signo es el producto de una
conspiracién de acontecimientos. No estd definido por su origen, que
puede mantenerse indeterminado —o cuya determinacién no ofrece
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6. Pensar vacilando

ninguna garantia—, sino que pide un destinatario, porque un signo
solo tiene sentido al estar dirigido a. Solicita un intérprete o, mds
exactamente, lo interpela. Lo que quiere decir que el intérprete no

“estd obligado a interpretar, solo a tomar nota. El signo traduce y a la

vez activa la vitalidad de las relaciones entre los vivos y los muertos.

La matrona de los muertos y Petra estdn de acuerdo en el hecho
de que la sonrisa de Lars es un signo. El reconforta a su mujer y a
su familia. Decirlo asi es prestar atencién a los efectos, mds precisa-
mente, es cuidar de los acontecimientos en sus efectos. No estamos
obligados a ir més lejos —ese “él” que reconforta, ;quién es, qué es?—,
Pero podriamos, si quisiéramos. Por ejemplo, podriamos sugerir que
Lars, al sonreir, les dio un signo a sus allegados. Quienes cultivan
la prictica de los funerales en casa lo aceptarfan sin problema, o
incluso lo dirfan, por el hecho de que piensan que la muerte no
interrumpe el proceso de vida: las células contindan interactuando
durante algtin tiempo, los cabellos contindan creciendo, el cuerpo
contintia transformdndose. Ampliando el espacio temporal en el cual
él la situaba, esta concepcién podria darle la razén a la proposicién
de Xavier Bichar, el fisidlogo de fines del siglo xvi que afirmaba
que el hombre que se apaga “muere en detalle™. Desaparece pro-
gresivamente del mundo a medida que sus sentidos se embotan,
que su vista disminuye, que su oido no percibe mds que algunos
sonidos, tal como los olores no dejan mds que una débil impresién.
¢Qué sabemos de lo que continta sintiendo el cuerpo una vez que
dejé de respirar?-

Las matronas de los muertos comparten la conviccién de que la
muerte no es un asunto de todo o nada. El corazén puede haber dejado
de latir, pero siempre hay alguien, una forma de presencia, aunque sin
dudas debilitada. Formulan la hipétesis de que los muertos contintian
comprendiendo e incluso respondiendo a las palabras de los vivos, y
que la inquietud no incumbe inicamente a estos dltimos. El muerto

5 En este sentido, podriamos comparar esta concepcién de la muerte con la de
Leibniz, que la considera como un adormecimiento, una involucién, un envol-
vimiento, un repliegue.
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Ala salud de los muertos

puede responder por medio de expresiones faciales, olores, o incluso
a través de signos de la naturaleza o del ambiente inmediato. Puede
incluso hablarles a quienes quedan, a través de los recuerdos o de los
pensamientos que advienen en su presencia’. Son signos, y como tales
quedan abiertos a la posibilidad de ser comprendidos diferentemente.
Lars sonrié para reconfortar a su familia, y la matrona, al igual que la
viuda, lo interpreta de esta manera.

Pero ella agregard también que la muerte puede modificar la muscu-
latura del rostro de tal manera que produzca una sonrisa post mortem.
No obstante —constata Hagerty— una explicacién no excluye a la otra.
La matrona agrega una posibilidad, no bajo el modo del “o bien.... 0
bien...”, sino bajo el de “o si no, también...”, en el registro gramatical
precioso de las conjunciones: y, y, y....

Esta coexistencia deliberada requiere de un tipo de compromiso
epistemolégico particular que los funerales en casa llaman el “um-
bral”. El umbral —escribe Hagerty— “es el espacio en el seno del
cual la sonrisa de un hombre muerto es a la vez un movimiento de
misculos y una comunicacién sobrenatural, un espacio en el seno
del cual el cuerpo es a la vez biolégico y sagrado, objeto y sujeto, estd
desencantado y encantado, inerte y ofreciendo siempre su inquietud
inspirada (enspirited)”. Los “o bien...” disyuntivos y polémicos de
las concepciones privilegiadas son cuidadosamente reemplazados
por “y”, y esos “y” son los que cuestionan la epistemologia médica.
Porque contrariamente a esta @iltima, el dispositivo de funerales en
casa considera que cada versién “suma” a la situacién, y no que obliga
a substraer otra, a substituirla. El hecho de que la sonrisa pueda ser
un fenémeno “natural” no quita que Lars haya podido querer recon-
fortar a su familia. No son las hipétesis del encantamiento lo que la
epistemologia médica discute, sino la afirmacién de la posibilidad
de coexistencia de versiones miltiples y contradictorias. El “y” in-
troduce un cuestionamiento no polémico, dirfa un cuestionamiento

¢ Alexa Hagerty, (sin titulo), en Tanya Luhrmann (dir.); “Toward an anthropological
theory of mind” {“Hacia una teorfa antropolégica de la mente”], Suomen Anthro-
pology Journal of the Finnish Anthropological Society, nro. 4, vol. 36, 2011, p. 59.
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6. Pensar vacilando

abierto (en el sentido de que abre a otras narraciones), en términos
de “siempre hay otra cosa”. Es un compromiso, en la medida en que
transforma maneras de pensar y de sentir. Implica una manera de
relacionarse bastante parecida a la que la antropéloga Tanya Luhr-
mann observé en el caso de los cristianos evangelistas que aprenden
a rezar para entrar en comunicacién con Dios, y que teoriza como
un “tercer tipo de compromiso epistemoldgico: no materialmente
real, como las mesas y las sillas, tampoco ficcional como Blanca nieves
y los siete enanitos, sino un espacio conceptual diferente, definido
por la necesidad insistente de suspender la duda y, por este hecho,
definido también por la conciencia de que la duda es probable™”.
Este compromiso exige que las personas que experimentan estas
relaciones vivas con Dios cultiven otra forma de relacionarse con
el mundo. Aprendan a modificar las percepciones y las maneras de
pensar con las cuales funcionamos habitualmente. Hemos aprendido,
al menos en nuestras culturas, a considerar que hay una membrana
impermeable, una barrera entre el mundo exterior, incluyendo las
conciencias de los otros, y nuestra propia mente. Podemos inferir
lo que otros tienen en la cabeza, pero sabemos que esos contenidos
son privados. Los otros no estdn ez nuestra cabeza, y nosotros no
estamos ez la suya. Las conciencias estin separadas, aunque poda-
mos adivinar lo que piensan o cudles son las intenciones de los otros
observando cémo actdian. Es lo que en psicologfa se llama “tener
una teoria de la mente”. Es lo que produce el sentimiento de que
la fuente de nuestros pensamientos proviene de nosotros, que son
“nuestros” pensamientos, que estdn en nuestra cabeza y no en la de
otros. Y vivimos con la conviccién de que los acontecimientos del
mundo se producen de manera relativamente independiente de las
intenciones. Aprendemos a diferenciar una cancién que suena en
la cabeza y una cancién que escuchamos en la radio. Aprendemos a
distinguir lo que pensamos de lo que percibimos. Y no pensamos,
por ejemplo —siempre segln esta teorfa de la mente— que el hecho

7 Tanya Luhrmann, When God Talks Back [ Cuando Dios responde], Knopf, Nueva
York, 2012, p. 320.
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Ala salud de los muertos

de ver una arafia sea resultado de una intencién particular, excepto
por la intencién de la arafia de estar ahi, y dependiendo del azar el
hecho de que esté ah{ al mismo tiempo que nosotros. Escuchar a
Dios responderte en una conversacién pide entonces romper con
esta “teoria de la mente”, pide de alguna forma un desaprendizaje
de los hébitos®. Escuchar a Dios hablar en tus pensamientos, escu-
charlo responder a las preguntas o a las peticiones que le diriges,
supone aceptar que otros pensamientos pueden venir en los tuyos,
sin que estés en el origen de los mismos. De igual forma, ver ciertos
acontecimientos en el mundo —como por ejemplo, el hecho de hallar
un lugar para estacionar o un billete de cien euros en la vereda—
icuando acababas de pedirle a Dios que te ayude, como si fueran una
respuesta concreta que El te da, supone que hayas roto tu vinculo
con la teorfa de la mente. Requiere la capacidad de escuchar a otros
pensar en ti, de traducir los acontecimientos como intenciones, y
de reconocer, discriminar cudndo se produce esto. Es una técnica
¥ como tal, se adquiere. Es una habilidad y lleva un nombre: la
porosidad de la mente.

Comprender la sonrisa de Lars como un acto intencional, acoger
ciertos acontecimientos como signos, es decir, como los indicios de

8 Luhrmann demuestra, ademds, que esta teorfa de la mente que creemos universal
en el ser humano, no es tan universal. Joel Robbins, por ejemplo, cuenta que
los urapmin de Paptia Nueva Guinea pretenden que no podemos saber lo que
alguien tiene en el corazén, sus pensamientos, sentimientos o sus intenciones,
y esto, aunque los exprese: pasan demasiadas cosas entre el corazén y la boca
como para que la palabra sea digna de confianza. La fuente de lo dicho no estd
en la intencién de quien habla. Si le preguntan a un urapmin qué quiere decir
con lo que acaba de decir, les responder4 que no lo sabe; la significacién estd en
el campo del destinatario de lo que él dice. Por otra parte, y este es otro aspecto
de esta reoria de la mente, un gran niimero de culturas no establecen la misma
distincién que nosotros en lo que concierne a los eventos que merecen el nombre
de causa y los que merecen el nombre de intencién. Una enfermedad, por ejemplo,
para la cual nosotros buscamos una causa material, bajo otra perspectiva puede
ser el signo de que un ser ofendido reclama reparacién. Joel Robbins, “Toward
an anthropological theory of mind”, Suomen Anthropology, Journal of the Finnish
Anthropological Society, loc. cit.
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6. Pensar vacilando

una intencién, de una organizacién de los acontecimientos por un
pensamiento, es prueba de una competencia parecida a la porosidad
de la mente. Hay pensamiento por fuera de nuestras cabezas. Hay
un “eso piensa” en el mundo de los acontecimientos. Serfa la primera
dimensién de los signos: traducen una distribucién diferente de las
intenciones y el acto de un pensamiento que se pone a trabajar. Por
este hecho, ponen al pensamiento a trabajar.

En el momento en que redactaba estas lineas, recibi-un correo elec-
trénico de Félicianne Ledoyen, una sefiora que me envia regularmente
historias que mezclan la vida prédiga en acontecimientos de sus gatos
y la vida igual de rica de sus fallecidos. Su correo comenzaba asi: “Po-
demos considerar como ‘azar’ los acontecimientos vividos que todavia
nos dejan perplejos afios después™. Esa es una manera bien pragmdtica
de definir los signos, es decir, por sus efectos: son inductores de per-
plejidad. Pertenecen, como tales, a la familia de los enigmas, quizds
son incluso sus parientes mds cercanos. Mantienen el pensamiento en
vigilia, una vez que se produjeron. “Eso piensa” irradia.

Alexa Hagerty cuenta que en el transcurso de los tres dias de velatorio
alrededor del cuerpo de Carol, muchas personas vieron una arafia. La
primera aparecié tarde en la noche, cuando la matrona de los muertos
acababa de terminar los cuidados que se le dieron al cuerpo. Cuando
dejaba la casa, volvib a verla sobre la escalinata de la entrada. El animal
volvid, varias veces. Incluso en el entierro, donde, mientras descendian
el ataid, vieron una enorme arafia que lo segufa al mismo ritmo,
colgada de un hilo invisible. “El enunciado ‘Carol era una arafa’ nos

? Esta historia contaba que la noche anterior del primer viaje de su joven hijo
musico, en un proyecto llamado “Proyecto troglodita”, Félicianne sentia esa
partida con mucha aprehensién. Su hijo estaba tranquilo y tocaba el piano en
el salén. La garta entré entonces y deposité un pdjaro troglodita muerto a los
pies del miisico. ;Fue una casualidad? “;Por qué Patch nos trafa sibitamente
un troglodita? Nuestra gata jamds nos habia traido trogloditas y jamds trafa sus
presas al salén donde se encontraba el piano. ;Por qué ahora, cuando Ian partia
al dia siguiente hacia Angers por este proyecto? ;Qué sentfa ella? ;Qué queria
hacernos entender?”.
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enreda a todos —escribe Hagerty'>— en un tejido de significaciones.
‘Carol era una arafia’ puede ser comprendido como un enunciado
de hecho. O como una metifora. O los dos”. Uno. O el otro. O los
dos. Oscilar, vacilar, detonadores de impulsos, a partir de un punto
de equilibrio que se crea en el movimiento y que nos sostiene. Walk
the line, dicen los ingleses.

El sociélogo Jérémy Damian retoma ese walk the line cuando intenta
dar cuenta de la experiencia de los bailarines en conzact improvisation
y se esfuerza por encontrar c6mo referirse bien a ella; “walk the line
—escribe— cuando el desafio estd en el hecho de mantener la linea de
cresta entre dos mundos que entran mal en contacto o provocando
estragos, el del positivismo y el de la experiencia sensible que vira
muy rdpido, a demanda, en arrebatos liricos romdnticas [...]. ‘Walk
the line, buddy”’. Mantén la linea, no te caigas. [...] David Abram,
balancedndose entre dos vacios cuando propone prescindir de la ca-
tegorfa de lo sobrenatural y se declara menos interesado por la verdad
‘literal’ de sus enunciados que por los tipos de relacién que vuelven
posibles, mantiene la linea, aunque en varias ocasiones lo sorpren-
damos vacilando. Quizis fue él —concluye Damian— el que me puso
finalmente tras la pista de un discurso que no propone como meta
describir o explicar una experiencia, sino darle una forma que produzca
lo que él describe, que provoque en nosotros una transformacién en
las maneras de sentir”!",

Jérémy Damian toca ahi algo importante. No escribir para expli-
car, sino para modificar las relaciones, las maneras de relacionarse.
Escribir vacilando. Asi es como yo comprenderia lo que hace Heidi,

1 En un borrador de manuscrito no publicado y titulado “Notes on grief and
belief/aporia” [“Notas sobre el duelo y la creencia/aporia”] que tuvo la gentileza
de enviarme.

W Intériorités/Sensationslconsciences. Sociologie des expérimentations somatiques du
Contact Improvisation et du Body Mind Centering [Interioridades/Sensaciones/
conciencias. Sociologia de las experimentaciones somdticas del contact improvisa-
tion y del Body Mind Centering], tesis presentada en socioantropologia en la
Universidad Pierre-Mendes, Grenoble, Francia, 2014. David Abram, Lz magia
de los sentidops, trad. David Sempau Martinez, Barcelona, Editorial Kairos, 2000.
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la matrona de los muertos, cuando le propone a Petra “podria ser
igualmente un fenémeno biolégico que hemos aprendido a reco-
nocer en las modificaciones debidas a la muerte”, y el hecho de que
lo haga después de haber sostenido, con ella, la versién posible de
un signo enviado por Lars. Lo que hace Heidi no es explicar, menos
atin racionalizar, es actuar sobre las maneras de pensar y sentir. Es
cultivar el arte de pasar de un mundo al otro sin bascular o, para usar
otra imagen, es hacer que se comuniquen maneras de pensar y de
sentir heterogéneas y normalmente contradictorias e inscribirlas en
nuevas relaciones. Es aprender a hacer coexistir. Los signos convocan
a este ejercicio dificil.

El domingo 6 de noviembre de 1955, la actriz Anny Duperey y su
hermana perdieron a sus padres. La actriz tenia ocho afios, la her-
mana todavia estaba en la cuna. Escribird dos libros sobre este tema,
Le Voile noir [ El velo negro), y luego Je vous écris... [Le escribo...], que
retoma cartas que le habfan enviado los lectores. En este segundo
libro, cuenta que cada aniversario, cada 6 de noviembre, era un
momento muy dificil para su hermana. La noche anterior a uno de
estos aniversarios, en ese entonces ya adultas, su hermana tuvo un
suefio: estaba en una gran libreria en medio de la cual se encontraban
dos atatdes, los de sus padres. Todo el mundo parecia considerarlo
normal, reinaba en la librerfa una gran paz. Ciertamente, podemos
darle una interpretacién a ese suefio, es lo que propone la autora: su
primer libro, Le Voile noir, estaba en las librerfas desde hacfa algunos
meses, los padres muertos estaban expuestos ahi desde entonces. Al
dia siguiente, como su hermana no estaba bien, su marido le sugirié
que se dé un gusto, y como habia sofiado con una librerfa, que fuera
a comprarse un libro. Como su humor no era el mejor, eligié un
libro ligero, un policial. Opté por uno de Simenon, le gusté el hu-
mor negro del titulo: Ex caso de desgracia. Salié de mejor dnimo por
la burla que parecia contener el titulo. Comenzé a leerlo volviendo
a casa y se encontré con el titulo del primer capitulo: “Domingo 6
de noviembre”. No debfa haber tantos domingos 6 de noviembre.
Entonces vio en la pigina de guarda que la novela habia sido escrita
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y publicada en 1955. “Mi hermana todavia estaba en shock cuando
llegé a mi casa ~escribe Anny Duperey—, me puso el libro bajo los
ojos golpeteando con un dedo febril el titulo y luego la pdgina de
guarda’. Ambas estaban estupefactas. Luego, con una voz un poco
angustiada, su hermana le pregunté: “Pero td... ;td lo crEES?”. “;Si lo
creo?... Me gustaria ser una persona de fe —escribe la autora—. Debe
ser reconfortante la fe. Pero desafortunadamente creo que tengo un
temperamento que tiende hacia la duda. Viene siempre a temperar
mis impulsos, a frenar mis creencias. Pero después de todo, la duda
puede muy bien acompafiar a la sonrisa interior que florece en una
circunstancia como esta. Lo descubro. Quisiéramos tanto creer que
nuestros muertos queridos estdn ah{ con nosotros, que no nos atre-
vemos a creerlo. Dudamos, y sin embargo ya creemos. La idea no es
mds angustiante ni més reconfortante, simplemente es...”. “Le conté
esta historia a mi amigo Maurice —continda Anny Duperey—. Y le
dije —con una reserva de prudencia extrema— que admitiendo que
nuestros muertos, nuestros padres, hayan querido darnos un signo, el
medio que habian elegido parecfa casi un gag —pasar por una novela
policial no parece muy serio para muertos respetables!—. Me miré
un rato y me respondié sin refrse: ‘Ah, ;si? ;Y por qué solo los vivos
tendrifan el privilegio del humor?™ 12,

Andrée, que fue entrevistada por Laura Perichon, cuenta que en el
entierro de su padre exploté un vaso, literalmente, en la mano de
uno de sus tios. Se dijeron: “Eso es una jugarreta de pap4”. Pero dos
afios mds tarde, cuando muere su madre, el fenémeno se reproduce
exactamente de la misma manera. “Eso —afirma ella— me hizo pensar,
me dije: pero jqué estd pasando aqui? Es como si él pusiera un poco
de liviandad en algo que es pesado y dificil”*.

12 Anny Duperey, Je vous écris...., op. cit., p. 224.
B Jbid.
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Los signos nos toman por sorpresa. Son del orden de lo inesperado
al ras de la rutina, como dice Marcos Mateos'. All{ radica su humor.
Todos los signos tienen una forma u otra de humor. Es asi que nos
sorprenden. El hecho mismo de hacer signo es un acto de humor,
una transgresion en el orden de las cosas. Hacen que se comunique,
a través del mds extrafio de los sistemas de afinidades, lo que normal-
mente permanece desconectado: lo grandioso y lo irrisorio, lo serio
y lo cémico, lo banal y lo sagrado. Son inventivos en la desviacién:
utilizan mecanismos biol6gicos para consolar, desvian el uso de la
electricidad para manifestarse, novelas policiales para hacer coincidir
fechas. Tienen giros dramdticos, un mal gusto travieso. Abusan de
las metamorfosis y desbaratan lo simbélico, con lo cual no tienen
nada que ver: remiten a otra cosa distinta de si mismos —asf, la arasia
remite a Carol—, es decir, a si mismos deviniendo otra cosa —uno
puede devenir arafia cuando estd muerto—. Utilizan también, y es su
mévil privilegiado, la técnica de la repeticién, como en las peliculas
cémicas. Porque la repeticién es el modo de ser mds usual —las arafias,
“mirala otra vez, ahi estd de nuevo’; tal como lo es el parecido, ese
parecido semdntico (el troglodita y el troglodita, para los que hayan
leido la historia de Félicianne que dejé entre las notas al pie de pagi-
na), o formal, u otro que nos hace decir: “Esto no es obra del azar”.
Insistir es su forma de ser. Nos sorprenden por su insistencia; es una
técnica, su técnica. Esta compensa su debilidad intrinseca que es el
régimen de lo alusivo, porque los signos solo proceden por alusién,
derivacién. Los signos no son entonces exactamente del orden de la
interpelacién, sino que incumben mds bien a esa forma de interpe-
lacién que es el apéstrofe. Se desvian para interpelarnos a distancia.
Hacen que las cosas se bifurquen. Las sacan de sus hdbitos, pues —se
sabe— las cosas tienen habitos —pero a menudo solo lo descubrimos
cuando se desvian—. Las cosas ya no llevan la misma significacién,
ahora signan.

Repeticién, insistencia, desvio. Nanou cuenta que el dfa del ani-
versario de un bello viaje que habia realizado en otro momento con

14 Correo electrénico del 30 de abril de 2014.
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su marido, actualmente fallecido, y en el mismo lugar de aquel viaje,
estd con su hija y se compra unos pendientes, y luego se arrepiente
porque eran verdaderamente demasiado caros. Su hija le dice que
compre un billete de loterfa, la coincidencia de las fechas y del lugar
ameritaba intentar otras coincidencias. El billete de loteria, ganador,
es del monto exacto del precio de las alhajas. Como si él hubiera
querido —dice Nanou~— hacerle un regalo. ;Es el muerto quien inter-
vino? ;Estamos particularmente disponibles a escucharlos cuando los
lugares y las fechas coinciden? ;Los signos son fabricados para permitir
esta disponibilidad? Nanou misma traduce las posibilidades plurales
de esta jhistoria cuando dice: “Soy sensible a algunos hechos en los
cuales puedo detectar los signos de la presencia de mi marido o, para
ser mds exacta, de la vitalidad de nuestra historia en mi vida actual””.
Los signos proceden por intensificacién.

Pensamos que los signos, cuando no nos asustan, nos ponen con-
tentos porque crean un contacto con aquel que falta. No es falso,
pero resulta todavia muy parcial. Lo que hacen los signos es dar
testimonio, al mismo tiempo que la crean, de otra relacién con el
mundo, de una ruptura en esta relacién, para instaurar conexiones
inhabituales: Nanou se vuelve sensible a lo que podré suscitar otra
manera de sentir. Y el mundo se vuelve imaginativo. O mds bien, su
potencia imaginante, su vitalidad se nos aparece de golpe. Los signos
causan sensacién. Discretamente.

Hace dos afios, mientras desayunaba en el restaurante del hotel en el
que me alojaba en Paris y charlaba con algunos amigos sobre el avance
de mi investigacién, una sefiora, en la que no me habfa fijado, se nos
acercé en el momento en que dejdbamos la mesa. Se disculpaba por
molestarme, pero no habia podido evitar escuchar nuestra conversa-
cién. Habia perdido a su marido el afio anterior y buscaba lecturas
que pudieran ayudarla. De regreso a mi casa, le envié una lista. Me
escribié para agradecerme y concluyé con estas palabras: “No puedo

1> Nanou, “Le mort est un invisible, pas un absent” [“El muerto es un invisible,
no un ausente”], en Dreyer Pascal, Faut-il faire son deuil? Perdre un étre cher et
vivre, op. cit., p. 125.
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evitar pensar que quizds no fue el azar el que hizo que se cruce usted
en mi camino aquel dia, mis todavia porque también yo soy de
Lieja...”. El azar se teje con una sucesién de conjunciones: y, y, y. ¥
estamos en el mismo hotel (por azar), y estamos unidas por los muertos
(por azar), y somos de Lieja. Algunos dias més tarde le seguird otro
mensaje, para agradecerme otra vez, pero creo que sobre todo para
prolongar, para completar la sucesién: “[...] y le agradezco mucho

mis por haberse tomado el tiempo para responderme, ya que fui a

buscar en Internet y vi que usted estaba muy ocupada, y que ademis

trabaja sobre los animales, que son mi pasién”. ¥ 3 3. Dice la sociéloga

Benedikte Zitouni que cuando nos adviene un signo, hay “como una

contraccién, una toma de consistencia repentina e imprevisible del

mundo en un punto que nos vuelve sensibles a otras conexiones”’6,

Usted estaba hablando de quien no estd mds, suena en ese momento

la musica que disfrutaban juntos, que sale de la ventana abierta de un

auto, un mirlo aterriza a dos pasos, inesperadamente empieza a nevar.

Contraccién, toma de consistencia en un punto que hace vibrar cada

uno de los elementos como si lo real insistiera. Ahi donde usualmente

se producen separaciones, el sistema de seleccién se retira y las cosas

se comunican diferentemente. Esta toma de consistencia son nuevos

pliegues que se forman, que ponen en nuevas relaciones, o mis bien,

que hacen que las cosas, de otro modo separadas y sin conexién, ahora

“se relacionen”. :

En dltimo lugar, los signos funcionan bajo el modo de la com-
plicidad, de la connivencia. En sus relaciones entre s, ya lo vimos,
pero nadie quedard afuera: necesitan de la connivencia de aquellos a
quienes se dirigen. Estdn en busca de cémplices, de lectores, de se-
miélogos atentos, de sofiadores. Esta complicidad, en muchos casos,
hace también a su fragilidad. Primero porque siempre pesa sobre
ellos la acusacién de que son simples productos de la subjetividad:
“los signos solo dicen lo que usted quiere hacerles decir”. Crees que
eres el destinatario, pero eres el remitente. Afirmas que eres el lector,

16 Comentario sobre una primera versidn de esta investigacién en una reunién
del Groupe d’études constructivistes, en Bruselas, en febrero de 2012.
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pero eres su autor. Se reconoce tu caligrafia. Delito de complicidad.
Es ante todo un trigico malentendido. Si leemos atentamente lo que
precede, ninguno de los que acogen esos signos est4 ciego frente a esta
posibilidad. Més bien lo contrario. La acogida del signo se hace en
el régimen de los “quizds”, de la duda, del “no puedo evitar pensar”
(hay entonces un posible “pensar de otra manera”), de los “como si”,
de los retoques en la formulacién. Cada uno de esos matices, de esas
reformulaciones, de esas moderaciones de la potencia de los signos, de
esos “quizds”, dan cuenta de que esas personas fabrican sus experiencias
con el material mismo de la coexistencia, con la tela agujereada, abi-
garrada, y siempre sin dobladillo, de la pluralidad de versiones. Cada
“quizds”, cada “como si”, cada duda expresada, cada reformulacién
para “decir de otra manera”, moviliza implicitos “y”, 4vidos “o a lo
mejor”, en busca de otra versién.

Sobre todo —y este serd el objeto del dltimo capitulo— se encuentra

ahi la enorme inteligencia que he descubierto escuchando a las per-
sonas que me contaban sus historias, la formidable inteligencia de la
puesta en relato de sus experiencias. Ademds, la vulnerabilidad del
signo ante la acusacién de dependencia de quien lo reconoce como
signo, se debe a que no tenemos léxico, ni diccionario, ni sistema de
reconocimiento o conversién, ninguna técnica de traduccién. No
cultivamos suficientemente este tipo de cosas como para haber sabido
elaborar un saber compartible. Estas précticas no estdn enmarcadas,
lo cual las vuelve muy vulnerables, frente a la acusacién de irracio-
nalidad que amenaza siempre, pero igualmente frente a la escasez de
respuestas culturalmente disponibles para la pregunta “;qué hacemos
con esto?”, y también frente a la posibilidad de controlar los signos,
es decir, frente al arte de discernir: todo puede hacer signo’’, en un
momento u otro. Todo se vuelve, entonces, voldtil'.

17 Me parece que es una de las lecturas que podemos darle a Cosmos, de Witold
Gombrowicz, que radicaliza Ia experiencia de la significacién: si todo es signo,
se pierde el mundo por exceso de conexiones.

'8 En otro registro, Tanya Luhrmann sefiala, gracias a los estudios transcul-
turales, que los estadounidenses viven mucho peor que las personas de otras
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culturas el hecho de escuchar voces y que estas son mucho més brutales. Dice
Luhrmann que el hecho de pensar que hay un muro entre su espiritu y el
mundo hace que sea mucho més incomoda la experiencia de las brechas en ese
muro. Pero me gustaria que prestemos atencién al hecho de que ella sefala,
sin detenerse en ello, que las voces se comportan de manera poco civilizada, y
que lo relacionemos con lo que encontrd en una investigacién anterior sobre
las mujeres sin hogar en Chicago: comenzamos a pensar que —dice ella— si las
personas que escuchan voces que los angustian, “desarrollan una relacién respe-
tuosa con las mismas, los tormentos disminuyen”. Exactamente eso ~agregaria
yo— es aprender a cultivar. Aprendi mucho y muy concretamente sobre esto, y
sobre la manera respetuosa de dirigirse a los seres, con el grupo de coproduc-
cién de conocimiento sobre la enfermedad de Huntington, Dingdingdong.
Tanya Luhrmann, When God Talks Back, op. cit, p. 20. Respecto al grupo de
investigacién ver: www.dingdingdong.org
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Louis Isebald Petre habia nacido en Vilvorde el 17 de junio de 1892. £ 15 de febrero
de1904, en el momento del accidente, tenia tan solo once afios. Su padre se llamaba
Antoine, su madre, Louise. Tenia dos hermanos, un poco mas jévenes que él, Jules
y Henri. Antoine y Louise tendrdn una larga vida. Fallecerdn mucho mas tarde, en
1935 &y en 1941 ella. Ella tenia setenta y ocho afios, él ochenta. Encontré, al fin, su
genealogia. Habfa que sacar el acento: no era Pétre, sino Petre.

Pero lo que me muestran los érboles genealdgicos altera mi historia. Porque el
primo de mi padre tenia razén en cuanto a las fechas. Joseph murid en 1909, el 4 de
noviembre exactamente. Y Bertha, dos meses y dieciocho dias mds tarde, el 22 de
enero de1910. Se quedaron todavia cinco afios mas. Cinco afios, el tiempo suficiente
para darle nacimiento a Ghislaine y verla crecer un poco. En el momento de la muerte
de Georges, Bertha estaba embarazada de dos meses.

¢Pero de qué murieron, entonces? El no tenfa todavia cincuenta afios, ella no tenia
mas de cuarenta y ocho. Mi amigo Jean-Marc me afirma que “morir de tristeza” fue
una expresion que se utilizaba para hablar pudorosamente de la gripe espaiiola. Su
tio -me dice-"muri6 de tristeza” tras |a pérdida de su hermano gemelo. Esa epidemia
provocd cerca de veinte millones de decesos. Pero advino més tarde, tras la guerra.
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Los padres de Georges murieron antes de poder morir de muchas otras cosas. Como
si hubieran aprovechado la primera oportunidad que paso.

{Qué les sucedid? ¢Se puede relegar una muerte de tristeza? Y si no fue eso, ¢por
qué habria partido ella tan rapido después de Joseph? ;Habrian sido Joseph y Bertha
victimas de una gripe de tristeza?

{Qué eslo que cambid, en el fondo, entre esos destinos, Antoine y Louise, Josephy
Bertha? No lo sabré jamds. No conozco el destino de los padres de Louis. No sé cdmo
vivieron, ni si pudieron recuperar la alegria. No sé si hablaban de Louis, entre ellos 0
con otros, ni cémo respondian a las prequntas de jules y de Henri. No sé tampoco si
Jules y Henri hablaron de Louis con sus propios hijos. Y si los hijos de estos saben de
su existencia. Si uno de esos hijos se le parece y hace pasar a la generacion siguiente
una parte de su imagen o de su vida. Un gesto, un tic, una forma de humor, como
vemos que surgen a veces en algunos herederos que, sin embargo, no conocieron al
que los precedid, al que repetfa, sin saberlo, lo que iba a devenir en la vida de otro.

No deja de ser cierto que la historia que mi padre me contaba y la de su primo se
parecen. El primo se equivocaba en cuanto a fa fecha de la muerte de Georges, mi
padre, en cuanto a la de los padres. Pero asi preservaban ambos, de manera diferente,
el mismo relato, el de un vinculo indiscutible entre ambos acontecimientos. Y es eso
lo que importa. De esta historia soy heredera. La que me remite a Georges, y a la
tristeza de sus padres.
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7
Confiar en los espiritus
Investigacion sobre los modos de apostrofe’

El didlogo con los muertos no debe en ningiin caso romperse antes
de que entreguen lo que estd enterrado con ellos del futuro.?

Dejarlo hacer, dejarlo acabar. Darle vacaciones a la conciencia.
Abandonar el fastidioso hdbito de hacerlo todo uno mismo. A

lo importante (en el orden del pensamiento), hay que dejarlo
por el contrario siempre inacabado. Esperar su iluminacion,
Sacrificar al hombre primero que nos hace vivir como mutilados.
Hacer volver al daimon, restablecer las relaciones?

Christophe Pons cuenta que, en Islandia, cuando un nifio se asusta
por la presencia de un muerto que viene a visitarlo por la noche, se le
aconseja que pregunte quién es y qué quiere, lo cual muy a menudo le
pone fin a las visitas intempestivas. Se sabe cémo hacer. O para decirlo
mds concretamente, no se interpreta, se experimenta.

Durante una conversacién, Helga le habla de su yerno, a quien
queria mucho. “Jén era muy simpdtico —dice~. Era un buen hombre.
Siempre fue justo con sus hijos. Pienso que no partié totalmente.
Tengo a menudo el sentimiento de que Jén estd aqui, jentre nosotros!
Es dificil de explicar... Por ejemplo, cuando cuido a mis nietos en
la casa de mi hija, siento su presencia en la pieza; est4 ahi. Lo siento
porque no es el mismo ambiente. No sé cémo explicarlo, es una buena

! Le debo este titulo a Marcos Mateos (correo electrénico del 26 de marzo de 20 14).
2 Heiner Miiller, cita no determinada enviada por Hannah Hurtzig,

3 Henri Michaux, Conocimiento por los abismos, trad. de Aurora Bernirdez,
Buenos Aires, Editorial Sur, 1972,
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impresién, una buena atmésfera, y tras algunos instantes comprendo
que es él. Me digo “;Ah! {Es solo Jén!”. Eso me sucedié la tltima vez.
Sentia que estaba alli. Estaba de pie a mi lado, sonrefa mirando a sus
hijos... Llevaba vestimenta marrén y habria estado listo para volver,
si hubiera podido”. Refiriéndose a su alusién al color del traje, Pons
le pregunta entonces: “;Pero lo viste?”. Y ella responde: “No, no, no
vi nada, pero sentia que estaba alli”%. Pons sefala la paradoja: ella
reconoce una imagen que no ve. Y pudo “ver” porque lo que “vio”
tiene sentido en Islandia: el color de la vestimenta marrén indica que
el muerto estd bien, que est4 en paz. La visita se inscribe en lo que
Pons llama “modalidades especificas de experimentacién”. Estas mo-
dalidades permiten comprender y transmitir las experimentaciones.
En otros términos, las experimentaciones estdn enmarcadas.

La ausencia de cédigo que marca nuestras propias relaciones con
los muertos y con los signos no le quitan interés a las situaciones,
sino que las vuelven mds dificiles, mds peligrosas, mds vulnerables,
por ejemplo a la torpeza. No incitan a la confianza. Y la confianza,
en este dominio, es vital.

Cuando consideraba las diferentes posibilidades que tienen los
muertos para manifestar su generosidad con los vivos, mencioné que
esas manifestaciones podian estar limiradas por la ausencia de me-
diadores. Pero anuncié igualmente que todavia podemos encontrar
lugares donde esas mediaciones existen, lugares donde se cultivan las
buenas formas de dirigirse, de suscitar los mensajes, y sobre todo, de

confiar en los signos. Son los circulos espiritistas®.

4 Christophe Pons, “Réseaux de vivants, solidarités de morts” [“Redes de los
vivos, solidaridad de los muertos™], Térrain, nro. 38, 2002, p. 127-140.

5 La participacién en estas sesiones corresponde a la dltima “instruccién” que
segui. Me la propuso como consejo, a principios de enero de 2008, una de mis
amigas, Ginette Marchant, que habfa ido ella misma diez afios antes. Yo tenia
algunas reticencias e imaginaba las peores extravagancias, lo que explica que haya
respondido a esta instruccién mucho mds tarde. Pero era un mandaro y terminé
por entregarme, alentada por el hecho de que ella proponfa acompafiarme. En-
contramos alli, espero lograr dar cuenta bien de esto, mucho humor, generosidad e
inteligencia. Ginette Marchant continuarfa frecuentando el centro mucho tiempo
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La sesién del 21 de noviembre de 2010, que es la primera a la que
asistf, comenzd a las 10 en punto, en una pequefia sala confortable y
de luz tenue. Una mesa de conferencia se alza ante la asamblea, sobre
un estrado. Justo contra el estrado, a la altura del puablico, estdn sen-
tadas dos sefioras en otra mesa, enfrentadas en cada una de las puntas,
de manera perpendicular a la sala. Son las secretarias: tomarén nota
de cada mensaje transmitido por la clarividente y se los dardn a las
personas involucradas al final de la sesién. Vinieron una treintena de
personas, de edades variadas, hombres y mujeres. Dos sefioras, las dos
médiums, rodean a la oficiante que abre la sesién con una plegaria
de El evangelio segin el espiritismo de Allan Kardec. El texto del dfa
evoca la ingratitud de los vivos, y en particular la de algunos nifios
respecto de sus padres. Tras esta lectura, la oficiante nos explica una
de las bases del espiritismo: antes de reencarnarse, el alma debe reco-
nocer sus errores y los sufrimientos ocasionados por otros. Algunas
almas pueden decidir reencarnar cerca del espiritu que las hizo sufrir
y deberdn aprender a amarlo. Todas las almas deben hacer un balance
de la encarnacién terrestre precedente y reconocer sus errores. Una de
las dificultades que enfrentan consiste en aprender a perdonar y dejar
de odiar, porque el rencor podria acompafiarlas en su vida futura.

La primera clarividente, Micheéle, una sefiora de unos sesenta afios,
comienza la sesién con una breve introduccidn, una suerte de sermén
laico, aunque retomando un pasaje del texto del evangelio que acaba
de ser leido. Habla con la mirada fija en una fotografia, colgada en el
muro. Se trata de Frére Clement, un médium fallecido hace mucho
tiempo que la guia en cada sesién.

Algunos de los asistentes dejaron una foto de su difunto en la en-
trada. Ahora estdn en un sobre arriba de la mesa. Michéle toma una
foto y se concentra en ella. La oficiante nos recuerda que solo debemos
responder “si”, “no”, o “no s¢”. “Lo que se nos diga —agregé— no serdn
6rdenes, sino mds bien consejos que nos dan los muertos. Tenemos

después de que yo interrumpa mis visitas, durante un tiempo habituales. Fue
ademds una intercesora maravillosa, que nos reunié para un almuerzo apasionante
alrededor de Michele, la muy talentosa clarividente.

137



Alasalud de los muertos

en nuestras manos la decisién de seguirlos, pero no todos los muertos
tienen la misma sabiduria. Si no reconocen a la persona que nos visita
o no comprenden lo que dice, quizds cobre sentido cuando vuelvan
a sus casas, o mds adelante”.

Las historias de espiritismo abundan, no voy a retomarlas aqui, no es mi
propdsito. Lo que me interesa es el dispositivo. ;Qué hace? Sobre todo,
¢qué hace hacer? Sin embargo, vale la pena mencionar una dimensién
de esta historia, porque todavia se cultiva en las sesiones: el dispositivo
espiritista es un dispositivo de resistencia. Lo es histéricamente; lo fue
primero respecto de la institucién religiosa, pero también del positi-
vismo cientificista. El historiador Jay Winter lo compara, de manera
interesante, con las apariciones de la Virgen en la religién popular.
Puede ser que esas apariciones hayan constituido una acusacién contra
la indiferencia y el alejamiento del clero. De hecho, un afo después
de que el Papa Pio IX proclamase la doctrina de la infalibilidad pon-
tificia, en 1871, cinco nifios de una familia campesina, en Pontmain,
en el oeste de Francia, ven a la Virgen y reciben su mensaje. En otros
términos, “un grupo de nifios cualesquiera se abrian un camino hacia
lo divino, y lo divino venfa a ellos™. El movimiento espiritista puede
ser objeto de una lectura similar. No solo su doctrina va a contradecir
muchos dogmas de la Iglesia, sino que alentard pricticas que ésta re-
prueba, especialmente el contacto no reglamentado con los difuntos.

Pero ese no es el tinico motivo de resistencia. El dispositivo espiritista
traduce hoy dfa, como lo hacen los funerales en casa, una resistencia
a las teorfas psicolégicas dominantes de la persona y del duelo. Alexa
Hagerty explica que las concepciones que cultivan las matronas de
los muertos rompen “tanto con la idea de una mente encerrada en sus
propios limites [para las teorfas psicoldgicas de la persona], como con
las teorfas freudianas del duelo, con el imperativo de retirar el investi-
mento de la persona fallecida. El peligro de que el duelo se convierta
en melancolfa es visible en los estimulos que se ofrecen a quien estd
en duelo, y de hecho se hace explicito en las tarjetas de pésame, para

¢ Jay Winter, Entre deuil et mémoire, op. cit. p. 137.
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que vayan mds alld de la tristeza y de la pérdida. El movimiento de
funerales en casa [al contrario] ofrece un modelo para el cual el duelo
no es algo a superar, sino a cultivar’™.

Las précticas espiritistas se muestran cercanas a esas concepciones re-
sistentes®. Por un lado, la teoria del espiritu que conduce el dispositivo
rompe, también, con las teorfas dominantes. Por otro lado, el duelo,
como en las concepciones de las parteras, ya no significa ruptura, sino
al contrario, disposicién e intensificacién de las relaciones, proceso en
el cual el muerto estd activamente implicado.

La ruptura con la teoria del espiritu opera primero a través de la
préctica del médium. Este es habitado por otro ser cuyas intenciones
transmite. Hay alguien que habla en él y que lo hace hablar. Da tes-
timonio de una experiencia que pone en prictica esa forma de poro-
sidad del alma de la que habla Luhrmann, y lleva la experiencia a sus
limites. Luego, el médium no cesa de explorar lo que el antropélogo
Maurice Bloch llama las brechas en la oposicion del ser y del no-ser, y lo
hace doblemente: no solo convocando un muerto, haciéndolo pasar
de no ser a ser, sino también situdndose él mismo en esas brechas, en
la medida en que su persona debe borrarse para cedetle al muerto el
“actuar™. No es sorprendente, entonces, que muchos médiums ha-
yan sido objeto de acusaciones de histeria o de otros diagnésticos de
trastornos mentales. Son una contradiccién viviente a lo que, segiin la
norma, define el psiquismo y el repertorio aceptable de sus facultades.
Eso es lo que aprendi asistiendo a las sesiones: los médiums cultivan
una manera diferente de pensar y sentir.

7 Alexa Hagerty [sin titulo], /oc. cit., p. 60. La itilica me pertenece.

8 Michele nos dirs, por ejemplo, “aqui tenemos el derecho a hablar de eso”, lo
cual nos da a entender que aficerz no es tan evidente.

? Gran cantidad de médiums exploran esas brechas incluso por una tercera via.
Sus vidas estdn a menudo caracterizadas por pruebas graves que tocan la muerte,
sea porque experimentaron una enfermedad, o porque perdieron uno o varios
hijos. Micheéle no escapa de lo que parece ser una constante: fue victima de mu-
chos accidentes, algunos potencialmente mortales, vivié muchas enfermedades.
Su hijo nacer4 con una parte de brazo ausente, lo cual le habfa anunciado un
suefio. Volveré sobre esto.
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Asi, cuando Michele, la clarividente, le dice a una persona cuyo
padre acaba de manifestarse “no sé a qué hace alusién, no comprendo
qué quiere decir, pero él dice que usted comprenderd”, da testimonio
de estar habitada por otro ser, ya no habla ella; la prueba es que no
comprende lo que dice. Afirmando que no tiene acceso al sentido del
mensaje, confirma el éxito de la “presentificacién”™®: no solo el muerto
tiene una presencia, sino que “se presenta’ activamente por el hecho
mismo de que ella borra su propia presencia. Sin ella, por supuesto, el
muerto no podria manifestarse; puede hablar a través de su voz, puede
transmitir por la capacidad que tiene ella de escuchar, pero lo que él
tiene para decir, y que ella no comprende, no es de la incumbencia de
la médium, es un asunto entre el muerto y su destinatario. Michéle
consagra la intimidad de la relacién por el hecho mismo de que se
excluye explicitamente, crea de alguna manera una connivencia entre el
difunto y aquel a quien viene a ver: “Es su historia ahora, esto es entre
ustedes”; y al mismo tiempo le encomienda a este dltimo el trabajo de
resolucién de una serie de enigmas. ;Qué es lo que el muerto quiere
decir? ;Qué me significa? ;Es éI?

Los limites de la interioridad de los propios participantes son igual-
mente el objeto de una redefinicién, aunque menos radical. Escuché,
por ejemplo, que se daba un consejo sorprendente a una mujer joven
de quien supimos, por la abuela “visitante”, que tiene muchos con-
flictos con su madre. La abuela le dird, por medio de Michéle: “No
puedes hablarle cuando estds con ella, no sirve de nada. Entonces,
cuando te vayas a dormir, y ella esté durmiendo en la habitacién de
al lado, hdblale en tu cabeza”. Con la idea bien clara de que, de esta
manera, el mensaje podia ser finalmente escuchado. Esta orden am-
plia el concepto segiin el cual la conciencia de los muertos y la de los

1% En la eleccién de este término, me alineo con Tobie Nathan, quien propone
renunciar al término “posesién”, demasiado cargado, y prefiere uno que tome
nota de una presencia, el de “presentificacién”. Este término es tanto mds jui-
cioso en la medida en que estamos en un dispositivo que va a seguir las reglas
de la sociabilidad y la convivialidad, y en el cual la clarividente le “presenta” a
su destinatario al difunto, que se presenta él mismo volviéndose presente. Ver
Tobie Nathan, Philtre d'amour [Filtro de amor], Odile Jacob, Paris, 2013, p. 43.
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vivos “se comunican” —en el sentido mds literal-, dado que extiende
la posibilidad a los vivos. Porosidad del alma, entonces, una vez mis:
amplificar las capacidades de sentir, explorar las variaciones de las
maneras de estar presente.

Esta redefinicién de los limites de la interioridad puede traducirse
igualmente bajo la forma de una verdadera induccién cuando Michele
invita a un adolescente a cultivar lo que podrfa anunciar un talento
de médium. Tras la visita de su abuelo en plena sesién (sobre la cual
precisard que estd acompafiado por un sefior que arrastra las “r”),
ella le pregunta si le sucede “que tiene la impresién de que hay como
una presencia’. Lo tranquiliza: “A menudo hay algo de esto en todos
los nifios pequefios, que estdn todavia un poco del otro lado, y que
dicen: ‘Hay alguien’. Y esto retorna de manera muy poderosa en el
momento de la pubertad”. De este modo, la clarividente normaliza la
experiencia, pero sin banalizarla: est4 inscrita en el mundo ordinario,
donde crecen los nifios, y da testimonio al mismo tiempo de otro
mundo, el del o270 lado, en el cual a veces pueden todavia tener un pie.
Michéle invita entonces al adolescente a intensificar su capacidad de
sentir presencias. Le pregunta si escucha misica actual a volumen alto.
El asiente de nuevo. Ella le dice: “Hace falta silencio para escuchar”.
Le aconseja dejar su radio prendida, pero en silencio, asi su abuelo
podr4 hablarle. Concluye: “La médiumnidad es un bello regalo, pero
es un arma de doble filo. El bajo astral estd ahi [lo que los islandeses
expresan repitiendo: ‘No sabemos nunca con qué muerto nos vamos a
encontrar’]. Yo creo que usted no reza mucho, pero si intenta [entrar
en contacto], entonces rece antes. Visiblemente tienen confianza en
usted, por eso, sin dudas, le han enviado a su abuelo”.

Estos fragmentos ya dan un panorama de todo lo que pasa en una
sesién y del formidable arsenal técnico que se moviliza. El dispositivo
espiritista es un dispositivo que cuida de los muertos y de los vivos, y
que lo hace bajo el modo mds ecolégico, el més coordinado; delega a
unos el cuidado de los otros, y reciprocamente. Es, en esta perspectiva,
un dispositivo terapéutico. Se insiste a menudo sobre el hecho de que
las practicas espiritistas tienen un valor para el consuelo. Lo tuvie-
ron, y todavia lo tienen. No solo la visién sobre la cual descansaban
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constitufa una promesa de volver a encontrarse con quienes amamos,
sino que permitia, por si misma, esperar un porvenir post mortem un
poco menos sombrio que la nada, y ademds, con la posibilidad de
un progreso. Es lo que traduce el enunciado central de la doctrina de
Allan Kardec: “Nacer, morir, renacer y progresar sin cesar, tal es la ley”.
Pero el consuelo es solamente una dimensién mds de esas préicticas. En
primer lugar, fueron desde su origen —segtin la propuesta de Christine
Bergé— una “pedagogia del dolor, una educacién en el duelo”, y no
como dice la psiquiatria de la época, una patologia del dolor!'!. En
segundo lugar, ofrecieron una respuesta original a las experiencias que
vivian aquellos que iban a convertirse en médiums.

Lo que hace el dispositivo espiritista —escribe Christine Bergé— es
“comprender y socializar el dolor”, rehusindose a encerrarlo en el
interior del individuo sufriente, en esta ocasién el médium. Este es
concebido ahora como un “intérprete sensible” del dolor del mundo
y del mal'2. Bergé resitia ese dispositivo de cuidado en el contexto
de su emergencia, en Lyon, en la segunda mitad del siglo xix. Frente
al desarrollo de la mdquina industrial, racional, eficaz, “se propaga-
ban peligrosamente esos enfermos mentales que Charcot llamard los
autématas ambulatorios”, esos sonimbulos errantes, desposeidos de
voluntad, movidos por fuerzas incomprensibles a los que la psicologia,
horrorizada, se encargard de llevar de regreso a la razén, cuando sea
posible. El espiritismo va a encontrar una solucién diferente y mucho
mds original: ese “otro que quiere por mi” designa un talento parti-

"' Christine Bergé, Lz Voix des esprits, op. cit., p. 51. Me gustaria subrayar aqui,
dado que la menciono, el inmenso interés de la investigacién que ha llevado a
cabo Christine Bergé. La etnéloga no solo se esmeré por “hablar bien” de aque-
llos de los cuales da cuenta, sino que se esforzé ella misma, como dice, en “pasar
del otro lado del espejo”, especialmente entregdndose a la escritura automdtica
y sometiendo el resultado de sus aprendizajes a sus interlocutores, los médiums,
sus “pedagogos”, y subordinando su investigaci6n a la apertura del espacio de un
“spor qué no?”, lo que en definitiva, y como dice ella, implica “dar una parte de
sf” para salir de una posicién de exterioridad que no puede pretender que conoce
verdaderamente bien a su objeto (p. 180-181).

2 Jbid., p. 30. ‘
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cular que se trata de canalizar, de domesticar. El espiritismo “educa al
sondmbulo, orienta al autémata. Los médiums no son otra cosa que
seres canalizados, autématas que se han vuelto mis sabios”, tomados
por espiritus que desean comunicarse. El espiritismo ofrece “una nueva
via y reconoce a los médiums, cuyo cardcter a veces marginal o incluso
patolégico, los hubiera conducido al hospital psiquidtrico™3. Destaca-
mos, y esto es una constante, que a menudo Jos médiums se vuelven
médiums al término de experiencias vitales terribles —ser4, por cierto,
el caso de Michéle, asi como también el de su hijo, quien garantiza su
relevo—. Esos duelos, esas enfermedades en las cuales se vuelven a poner
en juego cuestiones vitales, son experimentaciones que conducen a
los médiums hasta los bordes de esas brechas de la oposicién entre ser
y no ser. Michéle lo dice de manera atin més precisa: “Los médiums
son personas que no se encuentran ni en el mundo de los vivos, ni en
el de los muertos, sino que tienen un pie en cada uno”. Afinidades,
proximidad, y sobre todo intimidad con el “ya no ser”, es decir, el
“ser diferentemente”, son signos electivos, dice Bergé. Y el duelo, la
enfermedad y el dolor, son otras tantas formas de convocatoria.

Christophe Pons sefalaba que, en su propia investigacién en Islan-
dia, al escuchar los diferentes mensajes transmitidos por los difuntos,
uno no puede evitar sorprenderse por su extrema banalidad. Es exac-
tamente la sensacién que tuvieron todos aquellos con quienes asisti.
A menudo los muertos no dicen gran cosa. En general dan alientos o
consejos: “Deberias ocuparte un poco de ti”, “las personas te quieren
y no les crees”, “debes tener mds confianza en ti”. No dicen mucho,
pero hacen. O mds bien activan, hacen hacer.

Los muertos re-suscitan. Comprometen a re-fabricar el pasado en
el presente. Ese es el caso, por ejemplo, cuando el mensaje se organiza
en torno al rencor y al resentimiento. Queda a menudo algo que no
fue hecho, que no fue dicho, que no fue comprendido. La muerte
no impide la resolucién de conflictos que quedaron irresueltos. Més
bien al contrario. Los muertos toman un rol activo que no pudieron
asumir estando vivos; a veces dan explicaciones, siempre vienen a

B Jbid., p. 53.
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peditle, activamente, al vivo, que los perdone. Siempre transmiten
su afecto, también. Reina una atmésfera benévola, amigable a ve-
ces; lo serio y lo irrisorio se mezclan. Desde luego, hay momentos
de profunda tristeza. Y momentos de humor. Reimos, a veces, y
con ganas. Podemos incluso burlarnos gentilmente de los muertos.
Michele le dice a una sefiora: “Es su suegra. Ella la queria mucho”.
“No s¢”. “;Cémo que no sabe! {Vaya historia! j;Usted no sabfa que
ella la queria?! Ahora se ofendié”. Michéle se calma, luego dice con
una sonrisa: “No atendfa muy bien los quehaceres domésticos, jno?
No estaba hecha para el trabajo, no es como usted”. Imperturbable,
la sefiora responde: “Yo no hablo mal de los muertos”. Los concu-
rrentes rien. Pero detrds de la aparente liviandad, pasa algo, que uno
puede adivinar incluso sin saber muy bien cémo es la relacién de esta
sefiora con su suegra. Podemos pensar que Michéle estd “haciendo”
algo. Ya estd inscribiendo la relacién bajo dos modos: primero, el
de la reconstruccién de la historia, imponiendo el punto de vista
de la suegra; luego, con la critica que proponia dirigirle, obliga a
la nuera a situarse en esa relacién. Michéle abre la posibilidad de
crear una distancia, un espacio para el conflicto, la impugnacién de
los talentos de ama de casa podria ser leida como la apertura de un
conflicto mds ficil de tratar, que permitirfa, luego, abordar otros
que son mds complejos™. De hecho, la nuera no rechaza esa oferra
cuando le opone la frase hecha “No se habla mal de los muertos”.
Al contrario, la confirma al aseverar que los cédigos de la civilidad
respecto de los difuntos le prohiben formularla. La clarividente
crea las condiciones de la relacién y, situdndolas en un espacio de
controversia posible, busca captar lo que esta sefiora viene a pedir.

Del mismo modo comprendo que, en otra ocasién, introduce el
mensaje de un padre a su hija a través de las siguientes palabras: “Es su

" La idea de comenzar por explorar, en las familias que consultan, los conflictos
que son “practicables” antes de dedicarse a los que podrian resultar “impractica-
bles”, es de Jean-Marie Lemaire, quien la aplica en el dispositivo de las clinicas de
concertacién. Véase el sitio www.concertation.net, y especialmente el cuadernillo
concertativo nro. 1 y la carta concertativa nro. 7.
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padre, ;no?”. Tras el asentimiento, continda, mirdndola atentamente:
“El no la querfa”. Deja un momento de silencio, la hija no reacciona.
Entonces reformula, de manera mds afirmativa: “El la queria mucho”.
Luego describird al padre, hablard de su alegrfa comunicativa y de su
gentileza, de su gusto por la vida; dejé de fumar y de beber en un
momento dado. Pero fue mds duro dejar de beber. ;Hacfa teatro? Lo
veo en un escenario. Teatro de humor. Amaba reir. Amaba bromear.
Yo era feliz (Michéle se la pasard alternando entre el discurso directo y
el discurso descriptivo, sin transicién). Era un hombre bueno. Evocé
sus arrepentimientos por haber molestado tanto a sus allegados. 44,
como los molesté! Ahora me arrepiento. Luego vuelve a hablar del amor
que experimentaba por su hija y abordaré la cuestién de sus proyectos,
que él apoyaba y sostenia. Puede ser que el amor de ese padre por su
hija haya sido ambivalente. Una vida es larga, podemos amar mis en
ciertos momentos, menos en otros. ;Quién sabe? Pero podemos ver
otra cosa. Podemos leer la primera de las dos proposiciones como
un sefiuelo, como una manera de preguntar “;qué vienes a buscar?”,
“squé quieres de éI”, “;qué vienes a resolver?”. Y de comprender, tras
la ausencia de reaccién de la hija, que el amor de su padre no era el
asunto que venia a arreglar. Y podemos ver una vez mds otras historias
posibles. Y, y; y...

Michéle se dirige a2 un hombre de unos cuarenta de aos, en tono de
reproche. Su mujer estd ahi, dice. Ella no esté bien. “Parece que usted
se regodea en la desdicha”. El exclama: “Regodearme en la desdicha!
iPero qué ideas tiene ésta!”. Todo el mundo se rie. Michéle continga:
“Pero usted la vuelve desdichada a su mujer, su mujer se siente culpable.
No podemos culpabilizar a los muertos. No es su culpa haber partido;
era su hora, no podemos hacer nada. Y su mujer se siente culpable
porque usted la hace sentir culpable”. Luego continiia: “Su abuelo estd
ahi también, detris de usted, tiene la mano sobre su hombro”. Es una
constante, siempre se sittia fisicamente al muerto. Estd detrds suyo, a
su lado, sobre su hombro. De hecho, se lo sittia siempre doblemente,
desde un punto de vista espacial, como acabamos de verlo, y desde
un punto de vista espacio-temporal: estd localizado en su evolucién

'”
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por una geontologfa ascendente, se eleva o queda estancado, y eso
modifica su estatus, su régimen de existencia y de presencia'®. Por esta
doble asignacién de un lugar y de un lugar en el tiempo que deter-
mina su estado, su “manera de estar”, el muerto estd a la vez presente
en el presente e inscrito en una temporalidad larga: el pasado que se
evoca con él, el presente de su presencia y de su estado, el futuro que
se dibuja por el ascenso.

Aparece también, en el intercambio que acababa de producirse,
una inflexién sutil de la teoria del duelo. No se trata de desapegarse
del fallecido para reinvestir otros objetos, “librarse de su yugo”, como
dicen algunos. No, aqui la muerta pide ser liberada. Recordemos las
vasijas llenas de ldgrimas, el bolso que estorba la carrera, las pequefias
astucias del deseo, la preocupacién de los muertos por los vivos. Se
vuelve a poner en juego también la cuestién de la culpabilidad; es
ella, la difunta, quien se siente culpable, injustamente. Muchos de los
que han perdido a alguien conocen el temible trabajo de la mdquina
fabricadora de remordimientos que-la muerte instala en casa sin que
uno lo haya pedido. No nos hicimos el tiempo; nos enfadamos dema-
siado répido porque él se volvia viejo o porque ella estaba enferma; no
dijimos adiés; no estdbamos allf cuando lo necesitaba; nos enojamos;
no le dijimos que lo queriamos. En estas sesiones, la culpabilidad no
deja de estar desplazada, de volver a ponerse en juego, de redistribuir-
se. Esto tomard multiples formas. Es el muerto quien no dijo o hizo
lo que hacfa falta, y es él quien no supo decir adiés. El sabia que lo
amaban. Y es él quien viene a pedir que lo perdonemos. No sabemos
lo que perdemos, escribia el psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis'.
Pero no todo estd perdido.

1% Ver a este respecto el trabajo de Claire Averty, Le Dewuil et le rapport awux morts.
Dimension thérapeutique de séances spirites [El duelo y la relacién con los muertos.
Dimension terapéutica de las sesiones espiritistas), tesis presentada para la obtencién
de la maestria en psicologfa clinica, Universidad Libre de Bruselas, junio de 2013,
que me inspiré en este andlisis.

16 Jean-Bertrand Pontalis, Traversée des ombres [Cruce de sombras], Folio, Paris,
2005, p. 46
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Los modos de puesta en presencia se construyen con cuidado. El mensaje
comienza a menudo por “me dice que...”, acompafiado por el trato de
usted a la persona a la cual se dirige. El discurso directo lo reemplaza poco
a poco, el tuteo es el indicio. El difunto estd presente, se hizo presente.
La intimidad de la relacién se crea (“yo lo tuteo, disciilpeme, pero quien
habla es é1”), el pasaje al tuteo opera un proceso de amplificacién de
la presencia, “te la hice pasar mal, lo s¢”, “tienes que cuidarte”, a veces
intensificado incluso por la retirada total de la clarividente: “Dice que
usted sabe lo que él quiere decir”. El final del mensaje, la mayoria de
las veces, rehace el camino inverso y retoma el estilo indirecto: “Me
dice que le manda un abrazo, que volverd pronto”. La médium prepara
cuidadosamente la separacién; la efectia a través de la gramética que,
volviendo al tratamiento de usted, al “él dice que”, desata lentamente los
vinculos que acaba de tejer, difumina la presencia, deja que el muerto
vuelva a su lugar, entre los muertos, y a los vivos en el suyo, entre los
vivos. Salvo en un caso, segiin me acuerdo. En el momento en que la
conversacién se acaba, una doliente le pide a Michéle: “Digale que lo
amo”. A lo cual ella respondié: “Digaselo usted misma”. Lo que hace
cada uno de estos momentos, es volver presentes a los muertos, por
supuesto, pero es sobre todo construir la experiencia de la presencia. Se
trata all{ de un gesto terapéutico central en este dispositivo.

Desde luego, sus dimensiones terapéuticas son numerosas y todas
contribuyen a la eficacia de lo que se produce en una sesién. Hay un
soporte social identificable, el hecho de que el colectivo de vivos, al
menos durante el tiempo del encuentro, esté presente y sea cilido,
esté a la escucha e interesado. Sin embargo, no hay que despreciar
el soporte que aportan los muertos. Ante todo, no hay que despre-
ciarlo. En un muy bello articulo que evoca el valor terapéutico de la
plegaria, Tanya Luhrmann pone en cuestién el privilegio que se le
otorga a esta teorfa del soporte social. Esta teorfa ambiciona explicar
el hecho de que las personas que frecuentan los lugares de culto estin
a menudo en mejor estado de salud"’. Por supuesto que ese soporte

17 Tanya Luhrmann, “Making God real and making God good: Some mecha-
nisms through which prayer may contribute to healing” [“Haciendo a Dios real
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cuenta. Pero —dice ella— se oculta una dimensién importante de lo que
hace a la experiencia de esas personas: el hecho de que el propio Dios
se les aparezca como si les brindara ayuda. No se trata de pretender
resolver la cuestién de la existencia del que vendria a ayudar, sino de
tomarse en serio las experiencias que construyen y atraviesan quienes
elevan las plegarias. Lo que hacen las personas que aprenden a rezar es
cultivar una capacidad de construir relaciones que tienen efectos. Esta
capacidad se apoya ella misma sobre el cultivo de una experiencia, que
Luhrmann llama experiencia imaginal. Estas experiencias requieren
dela imaginaci6n, pero no son necesariamente imaginarias. La expe-
riencia imaginal es la experiencia que hace de lo que es, o de lo que
debe ser imaginado —~Dios para los cristianos que investiga Luhrmann,
los muertos en el dispositivo espiritista— un ser mds real y mejor. M4s
real en el sentido de que ya no debe ser tomado como procedente del
interior de la cabeza, sino que debe ser sentido como real y exterior.
Mejor en el sentido de que su intervencidn se pretende benévola, y
resulta serlo. Esto es lo que moviliza el dispositivo espiritista. No busca
suscitar creencias, busca crear experiencias. E invitar a comprometerse a
quienes vienen a las sesiones. Segiin su modo. Los espiritistas le llaman
pensamiento creador. Para sentir la presencia de un fallecido —dice
Michele- hace falta comenzar por pensar en él y dirigirse a él. Hacer
como si estuviera allf, y podria ser que esté. El pensamiento creador se
alinea con esa forma de cultivo que es el poder imaginal. Como ella,
reivindica el hecho de que convocar requiere de técnicas, aunque mds
no fueran la disponibilidad y la vigilancia que posibilitarin el hecho
de sentir esa presencia, de reconocer del éxito del llamado. Artificio
y autenticidad de la experiencia ya no son modos contradictorios. Al

y haciendo a Dios bueno”], Transcultural Psychiatry, Vol. 50, Nro 5, 2013, pp.
707-725. Le agradezco a Thibault De Meyer por haberme sefialado este impor-
tante articulo. Por otra parte, podri pensarse que esta teorfa del soporte social
aparece como un lejano avatar de la condena que Freud habria pronunciado
contra la terapia religiosa estadounidense, condena de la cual habla, en términos
muy criticos, William James en una carta a su amigo Théodore Flournoy de
septiembre de 1909. Véase a este respecto, Thierry Drumm, “Des rapports aux
morts: Freud ou James?”, loc. cit.
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contrario: cuanto mejor se cultive el artificio, mds auténtica serd la
vivencia de la experiencia.

Otro elemento debe ser igualmente sefialado en el caso del viudo que
mencioné: la aparicién del abuelo. Es un aliado terapéutico. Y al mis-
mo tiempo, participa de un gesto técnico. La reconexién de los vivos
con el mundo de los vivos no se puede hacer tan rédpido. Un difunto
benévolo, a menudo fallecido desde hace mucho tiempo, viene a jugar
el rol de intermediario en esta reinsercién. El dispositivo espiritista
tiene cuidado de dejar que el tiempo haga su trabajo.

Una mujer joven acababa de perder a su compafiero en un acci-
dente. Debian casarse poco tiempo después. Esperando reanudar el
contacto, fue a consultar una médium. Esta tltima, sin duda alguna
poco experimentada, no tuvo en cuenta la fecha reciente del falleci-
miento y le dijo que su novio deseaba que encuentre a alguien. Fue un
desastre para ella: si é] deseaba eso, tan pronto, es que su relacién no
representaba nada para él. El dispositivo del médium estd concebido
de manera tal que enlentezca el ritmo. Salvo en raros casos, los muer-
tos no pueden comunicarse inmediatamente. Primero deben soltarse.
Esto puede tomar meses, a veces incluso afios. Otros muertos vienen
entonces a traer el mensaje (lo veremos en la sesién siguiente, cuando
la clarividente diga: “Me presentan a alguien que era muy optimista”),
atestiguando al mismo tiempo que alguien cuida del fallecido atin
incapaz de desplazarse, “retenido”, dirfamos. Y asi es. Los espiritistas
saben, a su manera, que los muertos deben encontrar su lugar y que
esto requiere de un trabajo que no es el trabajo del duelo. De parte del
muerto, tanto como del vivo: los muertos deben devenir muertos, es
decir, seres que estdn en su lugar y que han encontrado la vitalidad de
los muertos —espiritus, en resumen, desde la perspectiva espiritista—.
Y este periodo de latencia tiene al mismo tiempo el efecto de poner a
trabajar a quienes quedan: pueden ayudarlos.

En la sesién del jueves 13 de enero de 2011, se le da el siguiente
mensaje a Jules, un muchacho de unos veinte afios, que vino con la
foto de su amigo Koj, fallecido hace dos afios.
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“No es ficil para mi, tengo una gran impresién de sofocacién.
Esta persona todavia no estd muy bien tampoco [la clarividente hace
alusién al hecho de que la persona convocada se habia suicidado], se
siente una opresién, él no da detalles. Me presentan a alguien que era
muy optimista, con una visién un poco inocente, pero poco a poco
fueron pasando cosas, fue de desilusién en desilusién, y ya no habia
nada interesante o bello. Estando vivo ya debi6 aislarse. ;Lo recuerda
usted cuando todavia estaba bien? [Jules responde que si]. Si piensa en
él cuando todavia estaba bien, podria ayudarlo a soltarse. Estd como
en un capullo cerrado, me lo informan otras entidades. Era alguien
muy gentil, hipersensible. Esperaba que el mundo fuera como él.
Fueron verdaderas desilusiones que llegaron progresivamente. No es
ni siquiera culpabilidad, todavia no estd ahi. Cuando pensamos en
él, pensamos en el fin y esto lo paraliza més todavia. Esto le exige a
usted un proceso activo para verlo feliz y sonriente. Es necesario y ttil
enviarle pensamientos positivos y visualizarlo feliz y contento. Si lo
han alentado a traer su foto, es que hay algo que hacer por él. Habrd
que volver en algiin tiempo con su foto”.

Acabamos de asistir a un gesto otra vez técnico. Yo conocia a los
.dos jévenes y sabfa por Jules que Koj habfa sido un muchacho feliz,
lleno de vida y proyectos, y que las cosas se habian ido degradando a
lo largo de los iiltimos meses. El mundo —decia— ya no andaba bien.
También dejé un mensaje a sus padres antes de partir en un viaje
que decidié terminar unos dias mds tarde en el andén de la estacién
Blanche de Paris: “Parto a buscar la verdad y vuelvo”. La descripcién
de la clarividente es justa, o mds bien foca el punto justo. Porque la
cuestién no es saber si lo que dice es cierto o no, la cuestién es com-
prender lo que su propuesta toca, y sus efectos. Crea sentido, se vuelve
verdadera, reconstruye la historia de un modo tal que ofrece un asidero
en el presente. Lo que no se pudo hacer, todavia puede hacerse. Esta
proposicién pone al joven doliente en otra postura frente al fallecido;
sobre todo, transforma el régimen de la accién y de los afectos, en el
mismo gesto; lo hace pasar de un régimen pasivo a un régimen activo,
y pasar de pasiones tristes a pasiones alegres. El vivo, asf activado y
tocado, parte con una responsabilidad: reconstruir el pasado, activa-
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mente, para abrir otros posibles en el futuro. Actuar y transformar

maneras de ser, no retrospectivamente, sino retroactivamente.
Fabular, activamente, para hacer pasar y sentir posibles pasados des-

apercibidos, o que quedaron en sordina. Es el arte de las metamorfosis.

El viernes 3 de diciembre de 2010, en el momento en que la sesién iba
aacabarse, hubo una aparicién de un muerto no convocado. Michéle lo
anuncia dirigiéndose a una mujer muy joven, sentada sola en la primera
fila, que visiblemente vino sin foto: “Hay alguien para usted, viene a
verla a usted. Usted no lo conoce. Es un muchacho, tiene diecisiete
afos. Acaba de morir. Se llama Paul. Un accidente de moto. Todavia
no sabe muy bien que estd muerto. Y sus padres no pueden ayudarlo,
estin demasiado enojados, no pueden rezar por él. No sé por qué lo
enviaron con usted. Usted rezard por él. Precisa de su ayuda”. Y en ese
momento, la muchacha, muy conmovida: “Sucedié en mi familia, un
accidente de moto, un joven también”. La clarividente responde: “Sin
dudas debe ser por eso que se dirigieron a usted”. Habiendo venido
sin peticién alguna, parte con una misién.

Encontraré una situacion relativamente similar en la tltima sesién a
la que asisti, el 7 de diciembre de 2014. Michéle terminaba el trabajo
con las fotos, cuando interpeld a un sefior un tanto mayor, sentado
solo en la fila de sillas. “;Usted estuvo en una escuela primaria rural?
Veo una escuela rural”. El respondié afirmativamente. “;Conocié usted
a un tal Roger? Estd aqui. Lo veo un poco mds grande que usted”.
El sefior indica que en efecto habia un Roger en una clase superior a
la suya. Michéle le pide que piense en él; estd muerto desde hace un
tiempo y necesita ayuda, sin dudas no tiene a nadie que se ocupe de
él. Entonces engancha inmediatamente con otra historia que viene a
justificar el hecho de que el sefior haya sido interpelado. Explicé que el
marido de una mujer que frecuentaba las sesiones era profundamente

alcohélico. No obstante, tras su fallecimiento, parece que decidié

consagrarse a las personas que sufren de la misma dependencia. Por
eso impone espontdneamente su presencia en una sesion para pedirle
a alguna persona, por intermedio de Michele, que rece por cinco
jévenes muertos en un accidente de automévil debido a su ebriedad.
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Los padres, aquf otra vez, estaban demasiado enojados como para
permitir que sus hijos empezasen su progresién —entiéndase, asimilar
su nuevo estado de muerte—. Encuentro en estos relatos, reunidos
segin la légica del ejemplo, una caracteristica de algunas historias
que pueblan las sesiones. Convocan a otras. Juegan un rol similar a las
matrices narrativas, solicitando otros relatos que bifurcan las historias.
Esto es lo que hace Michéle, mds all4 de la evidente virtud pedagégica
del precedente que invoca: Roger “llama” al marido alcohdlico, quien
“llama” a los cinco jévenes —muertos que no tienen nada que ver entre
si, se encuentran tomados de este modo en una red narrativa, en la
cual estos vivos, en principio no involucrados, son movilizados—. Estas
historias amplifican lo que el dispositivo crea, solicitando a la persona
que vino sin ningin pedido en particular: la inscriben en una red de
relaciones y de compromisos. Conectan bajo el modo imaginal a la
persona con otras, vivas y muertas, que la solicitan o que fueron ellas
mismas solicitadas. No me sorprenderia que este tipo de experiencia
suceda més seguido con personas muy solas.

Los signos forman parte de los recursos. Sin embargo, no emergen a
menudo en las sesiones, en todo caso no de manera explicita. Forman
parte de la caja de herramientas del clarividente; éste aprendié a leerlos
y a conectarlos, a adivinar, a partir de imdgenes, sonidos o sensacio-
nes, lo que constituir4 el contenido del mensaje. Son “recordatorios”,
dice Michéle. Lo que quiere significar con este término no es claro.
Podemos pensar primero que el recordatorio marca la repeticién o la
insistencia, dimensién crucial de los signos. Pero los signos “recuerdan”
igualmente en el sentido de que re-evocan cosas pasadas y las traen
al presente, bajo la forma de recuerdos incorporados de experiencias
vividas por aquellos que ya no estn. Los signos toman entonces la
forma de sensaciones o de percepciones fisicas. Causan sensacién —esta
vez literalmente—. Efectdan entonces la presentificacién, en el sentido
de desplazar el pasado en el presente, y a la vez de efectuar una presen-
cia. Michéle dice que se siente oprimida, o que experimenta un dolor
preciso y bien localizado. Asi, si ese sentimiento de estar oprimida
designa mis bien lo que el muerto experimenta #hora, y en ese caso
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no juega ese rol de traer el pasado al presente, otras manifestaciones
corporales van a recordar lo que ha vivido, sumando a la consistencia
de su presencia: Michéle tiene a veces la sensacién de ahogo o siente
un dolor de garganta repentino (fumaba mucho su padre), y en una
ocasién, perturbadora, un dolor en el ojo. “;Le duele el ojo, sefiora?
¢No? Entonces quizis sea él. Terrible dolor. El ojo izquierdo”. Los
padres del joven difunto se quedaron mudos. Asi habfa comenzado
su enfermedad.

Durante nuestro encuentro Michéle no nos hablar4 de esta lectura
de signos que guia las sesiones, pero contard sobre los signos que la
condujeron a la clarividencia, y especialmente un suefio, premonitorio,
cuya desconcertante exactitud la llevé a traducirlo como uno de los
mandatos recibidos para que cultivase su don.

Cuando estaba al final de un embarazo, tuvo un suefio extrafio. Dice
que estaba con su hermana en la cama de la casa de su infancia. En su
suefio, se levanta y mira por la ventana. Entre las nubes ve miembros
de bebé que flotan en el cielo. Tiende la mano, los atrapa y se pone
a recomponer al nifio. El bebé toma forma. Pero en el momento en
que se apresta a terminar la recomposicion, todavia falta el antebrazo
y la mano. En ese momento ve, detrds de una nube, que la mano de
Jests aparece en el cielo, agarra el miembro y se lo lleva. El bebé se
queda sin su brazo. Algunas semanas mds tarde, Michéle da a luz con
tres semanas de retraso. Nos dice que cuando los nifios sienten que
pasa algo, no quieren nacer, que a menudo es lo que sucede en estos
nacimientos tardios. El bebé estd en los brazos de las enfermeras que
hablan entre ellas, algo no estd bien. Dudan de mostrarle al nifio.
Finalmente lo descubre: le falta exactamente el pedazo de brazo y la
mano. Le explicaron que se tratarfa de una amputacién en las primeras
semanas de formacién del feto, el miembro habria sido lastimado por
un ttero fibroso y se habrfa cicatrizado.

Esta historia condujo a otras, y todas dan cuenta de la inteligencia
notable de esta médium tan sabia. Un dia en que el nifio, frustrado
porque no lograba hacer algo, se desesperaba, ella le dijo: pero ti eres
fuerte, y quien tomé tu brazo fue el propio Jests, y te ofrecié esta
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mano mdgica, y es porque te ama. El nifio vivié con esa mano mdgica,
que ella llama “el pequefio brazo y la mano mdgica”, y se sinti6 fuerte.

Asi se Jo habfa ensefiado su suefio. Michéle aprendié a darle a los ord-
culos, alo que nos espera en un “por vivir”, el poder de las bendiciones.

Su hijo es clarividente actualmente y participa de las sesiones de
los jueves. Cuando toma'una foto del sobre, la frota durante algunos
instantes contra la cicatriz que le dejé el brazo faltante. “Miembro
fantasma —me dice Jules después de la sesién—, a William James le
hubiera encantado™®. Fabular no es ficcionalizar. Es extirpar de los
suefios algo para nutrir lo real.

A veces son movilizados ‘otros signos en la sesién, pero son apenas
reconocibles como tales. Se presentan bajo el modo més simple, el
menos elaborado, como las imédgenes de suefios realistas que no se
despegan de la realidad: “Usted jamds viajé [La sefiora asiente]. Es
sorprendente, veo un viaje, la veo bajar de un autobuis. Usted no se
permitié nunca hacer un viaje. Se dedicé a los otros, siempre estuvo
para los otros. ;Le gustarfa hacer un viaje? [Si] Usted va a hacer un
viaje. Es necesario que lo haga. Y veo que tendr4 otras relaciones”.
La otra médium interviene: “Yo veo un viaje también, es en Egipto
creo, vi pirdmides”. El signo aqui funciona mds bien para darle, a
lo que podria resultar carente de realidad, un enunciado muy vago,
una prediccién que se parece ms a un mandato que a un anuncio, la
densidad que necesita para realizarse, es decir, para tener un efecto de
realidad. Este signo no conecta; ni siquiera simboliza. No es su rol. Su
rol es el de detalle (como cuando agregamos detalles para volver viva
una historia, para cargarla de realidad), un detalle eficaz, es decir, que
efectiia, que “actualiza”. Aqui el signo est al servicio del ordculo. La
tarea de intrigar no recae sobre él.

'8 No solo James estudié con pasién las experiencias llamadas metapsiquicas y
se interes6 por los poderes de los médiums, sino que escribié sobre los miembros
fantasmas, en la misma perspectiva de exploracién de los limites de nuestras
experiencias, de nuestra conciencia y nuestra percepcién del cuerpo.
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Y cuando es evocado de manera explicita durante una sesién, es
para ser nombrado, como signo, en cuanto que tal. Toma la forma de
un mandato, mds bien una induccién, y no recibe ningfin contenido:
le toca buscarlos a la persona. ;La persona ya percibié la presencia?
{Tuvo signos? Se la invita a prestar atencién. A volverse disponible, a
buscarlos. A crear las condiciones favorables para verlos o escuchar-
los, quizds a aprender a confiar en sus propias capacidades de sentir
presencias. “Me dice que a veces estd cerca de usted, cuando usted
estd en su hogar, veo un escritorio, y me dice que usted siente que él
est4 ahi, pero que no estd segura”. Michéle asume claramente su rol,
el de sostener existencias y suscitar experimentaciones. Instalarse en
un escritorio, pasear en la naturaleza, o incluso prender la radio sin
sonido: quiene quedan son puestos a trabajar. Adquieren las artes del
acecho; se inician en la etologia de quienes ya no estdn y en las maneras
de acogerlos. Se van con invitaciones a las que responder, biograffas
que poner al dia, relatos que alimentar. Historias que prolongar y
que consumar.
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Mi abuelo ibaa cumplir ocho afios cuando su padre murid. No conocia este abuelo;
mi padre quedd huérfano mucho antes de mi nacimiento.

¢Serd de él que sacé esta historia? ;Serd de sus innumerables tias y tios, de quienes
guardaba el recuerdo feliz de reuniones familiares y de partidas de cartas de lo mas
excéntricas? Todos esos huérfanos, separados por los azares de las ubicaciones en fas
casas de los miembros de la familia que habian querido aceptarlos, habian mantenido
vinculos poderosos, felices, reuniéndose todo el tiempo, jugando a las cartas juntos
todas las semanas, peleandose sin cesar -jay, cémo se peleaban!, decfa mi padre-,
riendo, bromeando, molestandose, haciéndose trampas, a veces compitiendo mds
seriamente. Qué contraste sorprendente entre lo que mi padre describia de esos
niiios que se volvieron grandes, su padre, sus tiasy sus tios, Anold, Germaine, Cécile,
Marthe, Mariette, Andrée, Gabrielle, Félix, Berthe, Suzanne, Raymond, Ghislaine,
adultos que siguieron siendo nifios en la alegria, en la vida y en el humor, y los que
los habian abandonado, que seqln mi padre habian muerto de tristeza -ese tren
demorado que se quedd en el andén, ese terrible consejo del padre a su hijo-.

Los padres muertos de tristeza, la alegria que sus hijos cultivaron. Quizas eso
también lo fabularon. Sin dudas es el régimen por el cual se dejaron guiar, un régimen
que deja la historia abierta, un régimen que deja la historia viva, un régimen que
obliga a retomarla.
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La tonteria que nos caracteriza consiste en el hecho de que
hacemos prevalecer, como si fuera evidente, el ‘o bien.... 0
bien...” ligico, pidiendo que lo que existe, exista ‘en si”,
 independientemente de nosotros, 0 que de lo contrario pueda ser
juzgado como y reducido a una simple produccién humana.'

—Disciilpame tio, pero justedes creen
verdaderamente que la Flor de Loto es real?
—Sobrino, si no lo es, spor qué me preguntas

todo esto a propésito de ella?”

Mi amiga Pauline Bastin me cont6 que, algunos meses después de la
muerte de su padre, su madre le anuncié: “Vino tu padre durante la
noche”. '

Le pregunté dénde estaba —relata Pauline- y mi madre me dijo:
“Estaba frente a la puerta”.

Enrtonces Pauline le pregunté: “;Qué hizo?”.

Su madre respondié: “Vino y miré que todo estuviera bien, y luego
volvié a irse”.

Cuenta Pauline que entonces le pregunté: “;Pero fue un suefio?”.
Su madre afirmé: “No, no sofié, vino, yo lo vi. Vino para ver si es-
taba todo bien. No sofié, /o sofi¢”. Pauline estaba sorprendida por el
lenguaje que habfa utilizado su madre, ya que era poco habitual que

! Stengers, Isabelle, La Vierge et le Neutrino, op. cit., p. 196.

2 Heonik Kwon dialoga con uno de sus informantes a propésito de la Flor de
Loto, una joven fantasma que vivié durante algiin tiempo con su familia. Kwon,
Heonik, Ghosts of War in Vietnam, op. cit,, p. 128.
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esta mujer de expresién modesta hiciera ese trabajo de elaboracién y
de matiz, que ella nunca antes habfa escuchado. Su madre —dice ella—
se habia esforzado por traducir un entre-dos; tuvo que inventar una
férmula para decir algo que no es ni del dominio del suefio ni de la
realidad usual, ni del ver, ni de la ausencia de lo que es percibido. Con
esta férmula enigmdtica —sigue diciendo Pauline—, con ese “no sofié,
lo s0fi¢”, su madre inventa nuevos sentidos para las palabras. Crea
homonimias, desvia las significaciones. A través del procedimiento
més simple, y sin embargo el m4s sofisticado, un simple pronombre
personal de mis, el “lo”, la frase da un giro y el verbo sofiar recibe
otro sentido, de hecho, un doble sentido. Por un lado, el “lo” mo-
difica el verbo sofiar y le asigna un significado muy cercano al de la
percepcién, sin confundirlo con ella de todos modos. Por otro lado,
con ese mismo “lo”, “haber sofiado” ya no describe una experiencia
onirica pasiva (yo sofiaba), sino algo que lo asimila a una convocacién.
La madre de Pauline enriquece la lengua para compartir con su hija
esa experiencia; comunicarle la tonalidad justa; distribuir, con todo
un arte de la dosificacién, los modos de presencia, los regimenes de
existencia. Eso es el tacto ontolégico. De parte de la madre como de
su hija, porque esa experiencia no habria podido ser objeto de esa
voluntad de compartir y de ese esfuerzo de inventiva, si Pauline no
hubiera explorado una manera, que yo llamaria “justa”, de preguntarle
a su madre. No pregunté por lo que su madre vio, sino por lo que su
padre hizo. Lo cual cambia todo, porque esta pregunta abre la historia.
Ella se dirigié a la situacién exactamente ahi donde su madre situaba
su experiencia, por el medio. Probablemente habrfa creado un anclaje
mucho mis restrictivo si hubiera formulado de entrada esa pregunta
en el régimen de la subjetividad: “;Qué es lo que viste?”. Los muertos
tienen mdrgenes de maniobra tan estrechos en sus maneras de ser,
latitudes de accién tan restringidas que, a veces, es mejor otorgarles
deliberadamente el privilegio de la iniciativa. Se llama “erotética” al
arte de hacer preguntas. Como lo demuestra tan bien la etimologia,
es el arte de transmitir el deseo de saber, de suscitar las historias. El
arte de erotizar las versiones.
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Gillian Bennett, la estudiosa del folclore inglesa, cultiva este arte con
cuidado. Lo convirtié en su oficio. Cosecha las historias que le per-
miten dibujar “el mapa de las interacciones entre los mundos celeste
y terrestre™. Y lo hace en la banalidad de la vida cotidiana. Interroga
mujeres y hombres sobre la manera en que crean sus interacciones con
sus difuntos, y lo hace en un terreno muy particular. Comprendié que
las investigaciones en la cuales se le pide a la gente su opinién sobre
la vida después de la muerte, sobre los fantasmas o la presencia de los
fallecidos, solo producian, en el mejor de los casos, negativas educadas,

en el peor, teorfas generales sin demasiado interés. ;Cémo llevar a cabo

una investigacién que no adquiera el aspecto de esos procedimientos

de investigaciones marcadas groseramente por el protocolo, y en las

cuales se conmina a la gente a responder preguntas que visiblemente

no le interesan o, en la mayor parte de los casos, le provocan sospecha?

El padre de Bennett tiene un consultorio de cirugfa podolégica en las

afueras de Manchester. Cada consulta dura cerca de media horay no

exige atencién del paciente sobre lo que hace el médico. Con el permiso

de su padre, se instal6 en el consultorio cinco mafianas por semana y

se puso a hablar con la gente durante su consulta, presentdndose ante

ellos con un interés por sus experiencias de relacién con un difunto.

Cartografia las interacciones entre los mundos celeste y terrestre en un

lugar que cuida de lo que mds nos une a la tierra y de lo que nos hace

recorrerla, suscitando fabricaciones de relatos de viajes entre los dos

mundos. Honra su préctica. Busca los establecimientos de relaciones

y vela, con un cuidado minucioso, por darles todas las posibilidades
de que sean interesantes®.

3 Gillian Bennett, Alas, Poor Ghosts: Traditions of Belief in Story and Discourse
[Ay, pobres fantasmas: tradiciones de la creencia en el relato y el discurso], Utah State
University Press, Logan, 1999, p. 275.

¢ Compararia la forma de investigacién que conduce Bennett con el apasionante
trabajo que llevé a cabo, en un dominio completamente distinto, el sociélogo
Nicolas Marquis. El decidié estudiar los manuales de desarrollo personal de una
manera muy diferente a la de los socilogos que habitualmente solo manifiestan
desprecio, desconfianza, y desdén frente a ellos. Utiliza y reacomoda, en una
perspectiva pragmdtica y con mucho tacto, las herramientas de las teorfas de la
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Segtin Bennett, no hay un regreso de los muertos. Por la simple
razén de que nunca se fueron. Los que ven ese supuesto regreso con
inquietud —afirma ella— apuestan a un presupuesto un poco simplista,
segtin el cual la gente habria aceptado, con total naturalidad, que la
embarquen en el proceso de racionalizacién. Evidentemente, cuando
se los interroga preguntando si creen en los fantasmas, las personas
solicitadas de este modo van a darles la razén a quienes inducen las
respuestas racionales esperadas por la manera en que han formulado
su pregunta. Por lo tanto, Gillian Bennett ya no va a interrogar, sino
a cosechar historias. A propésito de un fallecido, pregunta: “;Todavia
siente que estd cerca de usted? ;Todavia siente su presencia?”. O tam-
bién: “Usted sabe que uno escucha personas que dicen que su madre o
su esposo que estin muertos vienen a verlos, de vez en cuando. ;Qué
piensa de esto? ;Piensa que podria haber algo?” Las historias emergen,
en una gran cantidad de personas. Bennett sefialard ademds que si ella
interroga a estas personas sobre la astrologfa, los suefios premonito-
rios y la presencia de difuntos, sus historias no son las mismas. Las

recepcién: jcémo sacan provecho los lectores? ;Qué les hacen hacer estos libros?
¢Cémo los ayudan y los transforman? Muestra la similitud de la relacién que se
establece entre el lector y estas obras, y lo que Donald Winnicott llama los obje-
tos transicionales (como el trapito o el peluche de un bebé). Cita a este tltimo:
“Hay un acuerdo, entre nosotros y el bebé, de que jamds haremos la pregunta:
‘¢Esta cosa, la concebiste t o se te presenté desde afuera?’. Lo importante es que
sobre este punto no se espera ninguna decisién. La pregunta misma no tiene que
ser formulada”. Marquis sefiala -y es el acercamiento que propongo aqui— que
cuando invita a los lectores de esas obras, durante una entrevista, a explicitar el
proceso por el cual van a darle al texto la autorizacién de afectarlos y la manera-
en que ese texto los toca directamente —cuando el investigador insta al lector a
que justifique su sensacién de una eficacia del libro—, el hecho mismo de hacer
la pregunta empuja a este tltimo a explicitar la experiencia de tal manera que
la destruye, en lugar de preservar la coexistencia de las dos posibilidades —;este
mensaje estaba en el libro o soy el que ha (sobre)interpretado, el que lo ha creado
de cabo a rabo?-. “La cooperacién debe ser descrita, entonces, por tactos sucesivos,
leyendo entre las lineas del discurso de los lectores”. Nicolas Marquis, Du bien-
étre au marché du malaise. La société du développement personnel [ Del bienestar al
mercado del malestar. La sociedad del desarrollo personal), puk, Paris, 2014, p. 128.
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primeras, sobre astrologfa, son pobres, contadas sin detalles, un poco
deprisa, y concluyen a menudo en generalizaciones estereotipadas.
Las segundas son mds ricas, conectan gran cantidad de otras cosas,
sucesos, historias. Estas historias traducen que los muertos hacen de
los vivos fabricantes de relatos. Pero m4s interesante adn, todas estas
historias presentan una particularidad: son construidas de manera tal
que no le dan ningin privilegio a una versién en contra de la otra.
Las dos posibilidades, la de pensar que el muerto “verdaderamente”
volvi6 y la de establecer que se trata de un suefio o de una impresién,
coexisten, y su coexistencia es conducida con un cuidado notable.

Antes de haber leido a Bennett, habia llegado a la misma constatacién
escuchando historias que las personas compartian conmigo durante
mis encuentros. Me refiero a la fuerza y la inteligencia de estos relatos.

Asi, por ejemplo, lo que Vanessa le relata a Gillian Bennett se pa-
rece, aunque usando otros medios, a lo que me conté Pauline: “Yo
vi —dice Vanessa, insistiendo en el verbo— a mi madre algunas veces,
ocasionalmente. Pero en cuanto a saber si en esas ocasiones estaba en
mi cabeza o si era otra cosa [...]. Era de noche. ;Estaba sofiando con
ella? No tengo ni idea. Pero la vi de manera clara. Eso sucedi6 una
vez, pero en cuanto a saber si estaba en mi cabeza o no, no tengo ni
idea, y no puedo recordar si yo estaba un poco deprimida o no [...]
Pero se me ocurrié que era una suerte de advertencia de que iba a
encontrarla, o algo as{™.

En este relato escuchamos todas las dudas abiertas, una verdadera
propuesta de pluralidad narrativa. ;Estd en la cabeza? ;Era otra cosa?
:Estaba deprimida? ;Me quiso hacer saber algo? ;Cémo se puede sofiar

.y ver de manera clara?

5 Gillian Bennett no solo trabaja con su padre en Manchester, sino que también lo
hace con su hija Kate Mary, que era, en aquella época, psicéloga en la universidad
de Leicester. El testimonio de Vanessa proviene de un articulo que escribieron en
conjunto Bennett, Gillian y Bennet, Kate Mary, “The presence of the dead” [“La
presencia del muerto”], Morality, nro. 2, vol. 5, 2000, p. 149.
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La experiencia de la presencia no se limita a la de la presencia per-
cibida, puede ser vivida por otra persona, y el narrador se vuelve su
testigo, pero un testigo que, sin embargo, atraviesa esa experiencia en
la cual se encuentra comprometido. Andrée cuenta que su madre, al
final de su vida, suftfa terriblemente. Dice que acudié interiormente
a su padre, fallecido, para pedirle: “Escucha, ya basta, ven a buscarla,
no puedo verla mds sufrir asf...”. “Era el 15. El 16, a las dos de la
maiana, llaman del asilo, mam4 fallecié. Consigo despertarme y pienso
‘no es posible’, porque cuando le dije eso a pap4, no me esperaba que
lo hiciera... asi... de repente, ;no? Me pregunté si se tratarfa de un
vinculo con mamd que hacfa que... porque a veces se habla también
del vinculo con la madre... que uno la deja partir y que...”.

La manera en que Virgile —cuyo padre se habia suicidado hace algu-
nos afios— le cuenta su experiencia a Laura Perichon, presenta la misma
estructura, el mismo régimen de oscilacién, tanto cuando da cuenta de
la forma en que ha funcionado para él la escritura automdtica, permi-
tiéndole entrar en relacién con él, como cuando habla de la evolucién de
su relacién a lo largo de los afios. “Al principio escribo conscientemente
y luego, en un momento dado, tengo la impresién de que se establece
una suerte de didlogo, en el sentido de que me ha sucedido que hago
una pregunta y luego yo, o algo, bascula sobre una respuesta. Y sigo
escribiendo y entonces ahi, quiz4s, se instala una suerte de didlogo, o
mds bien de expresién [...]. Pienso que durante un tiempo me negué a
dejarlo partir. Y que a medida que trabajo sobre las dificultades pasadas,
hace ya... no sé desde hace cudnto tiempo, quizds un afio... Tengo la
impresién de que en ese momento partié en paz [...]. En fin, quizds
sean ocho o quince meses, no lo sé; en todo caso, tenia esa sensacién de
que él estaba, de que él estd mucho menos presente, nunca mejor dicho.
Ahora bien, si es “presente” en el sentido de que él ocupa menos lugar
en mi, o si es “presente” mds como “alma”, entre comillas, eso no lo sé
[...]. ¢Es mi percepci6n o realmente estaba presente de una manera u
otra? Yo qué sé, en cualquier caso es asi; tengo més esa impresién porque

¢ Entrevista en Laura Perichon, Pistes ethnopsychologiques pour une lecture des
relations que les endeuillés entretiennent aujourd’hui avec un proche décédé, op. cit.
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asocio el hecho de que esté menos presente con el hecho de que quizis
ahora partié realmente, y estd entonces mds en paz”.

La duda sensible y activamente mantenida, esta manera de conducir el
relato haciéndolo vacilar en torno a un punto, traduce la perplejidad
que induce la experiencia. Pero solo la traduce y no es lo tinico que estd
involucrado. Para empezar, esa perplejidad es activamente suscitada, des-
plegada, en y por el hecho mismo de dar cuenta de ella. Esa perplejidad
forma parte de la investigacién que la persona produce a partir de su
experiencia; es a la vez su fuente y su producto. Y se trata efectivamente de
una investigacién: cada uno busca, explora, experimenta hipdtesis, y cada
hipétesis activa otra. Esa duda mantenida activamente, esa vacilacién
relanzada sin cesar, constituye al mismo tiempo el material mismo de la
experiencia: suefio y percepcién se comunican de una manera totalmente
diferente de los modos usuales, como en el caso de la madre de Pauline,
o el de Vanessa; o incluso, como en el caso de Virgile, lo que es uno
mismo y lo que es “otro” son objeto de una redistribucién, lo cual se
vuelve particularmente palpable cuando dice “yo, o algo, bascula sobre
una respuesta’ o cuando propone —si lo traduzco a mis términos— que
estar presente es estar presente ante otro, sin que podamos determinar, en
términos de causas, gué es lo que vuelve presente. Podemos solo dilucidar
los actos, las técnicas, los esfuerzos que efectdan ese “volver presente”.
Es lo que hace Virgile, y lo que lleva a Laura a investigar con él esas
modalidades técnicas que fabrican presencia. Pero esa duda activamente
mantenida, esas oscilaciones construidas en los enunciados, dan cuenta
igualmente del esfuerzo de la persona por “pasar” su experiencia, no solo
por transmitirla, sino por hacer que se sienta, hacerla vibrar, prolongarla.
Protegerla. Porque también se trata de esto. Estas personas protegen sus
relatos. ;Pero qué protegen, en verdad?

Afirmé que estas historias estdn construidas de manera tal que no
autorizan a la resolucién de la ambigiiedad. Sin embargo, decirlo asi,
sin precaucién, es arriesgado’. Porque se podtia traducir esa proposicién

7 Durante mucho tiempo me referi a este proceso bajo el nombre de equivocacién,
para designar primero el equivoco obrando sin cesar, luego para referir al concepto
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como el hecho de que las personas construyen sus enunciados de esa
manera parz protegerse contra la acusacién de irracionalidad, haciendo
concesiones, los célebres “ya sé, pero sin embargo” que sefialaba Jeanne
Favret Saada en la ambivalencia de los discursos de las personas ante la
brujeria en el bocage del oeste francés. Es cierto que algunas construc-
ciones podrian asemejarse a “ya sé, pero sin embargo”. Como cuando
leemos lo que Lettie le cuenta a Gillian Bennett. Justo antes de que su
madre muera, un afio después de la muerte de su padre, “sentia que
sucediera lo que sucediera, papd debia venir a su encuentro. Porque
ella se sentaba y tenfa esa sonrisa. Por supuesto, yo sé que a menudo las
personas se sientan asi justo antes de morir. Pero ella extendia los brazos
y tenia esa sonrisa especial que siempre reservaba para él™®.

Esta hipétesis, segtin la cual las personas construyen sus discursos
anticipando la acusacién de irracionalidad, ha tomado dos vias. La
primera es la que toma el folclorista David Hufford. El senala que las
personas utilizan un triple registro de ambigiiedad. Por un lado —pri-
mer registro— usan términos que sostienen un complejo de significa-
ciones que son al mismo tiempo descriptivas e interpretativas. Luego
—segundo registro— eligen palabras que tienen varias significaciones.
Finalmente —el tercer registro— recurren a expresiones que tienen al
mismo tiempo una significacién metaférica y una significacion lite-
ral. Asi, muy a menudo las personas van a usar la expresién “como

de traduccién tal como lo elabora el antropélogo Eduardo Viveiros de Castro y
finalmente, tercera razén, alinedndome sobre la etimologfa (vocare), para designar
el hecho de que habfa dos voces de las cuales no sabemos cudl habla. Abandoné
ese término sobre todo porque polarizaba demasiado los enunciados. Doy cuenta
de manera mds precisa de las razones que me han conducido a abandonarlo
en Vincane Despret: “Les morts font de nous des fabricateurs de récits” [“Los
muertos nos hacen tejedores de relatos”], en Didier Debaise e Isabelle Stengers
(dir.) Gestes spéculatifs, op. cit. Para la equivocacién como proceso de doble
traduccién, ver Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectival anthropology and the
method of controlled equivocation” [“Antropologfa perspectivista y el método
de equivocaci6n controlada”), 71PITr: Journal of the Society for the Anthropology of
Lowland South America, nro. 1, vol. 2, 2004. pp. 3-22.

8 Bennett, Gillian, Alas, Poor Ghosts, op. cit., p. 260.
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si”, que parece prevenir una interpretacién literal: “es como si ella
hubiera querido hacerme saber algo”; “es como si él estuviera cerca
de mi”. Segin Hufford, las personas utilizarfan estas ambigiiedades
para enmascarar sus relatos. Ademds —agrega— si uno insiste y le hace
entender a las personas interrogadas que no va a tomarlas por locas,
emerge el sentido literal: ya no es “como si”, es “estd cerca de m{” y
“quiso hacerme saber algo”. Por lo tanto, se impone la conclusién de
que las personas utilizarfan ese registro de ambigiiedad justamente para
protegerse de aquella acusacién’. Aunque podemos darle la razén a
Hufford en cuanto a la percepcién de que lo que les pregunta a quienes
interroga no interviene en cualquier lugar, sino en un medio extre-
madamente malsano, en el que las personas saben que pensaremos,
en su lugar, que todo eso se debe solo a su subjetividad, me parece
que su hipétesis de que obtiene un “discurso mds auténtico” al insistir
no es muy convincente. Por un lado, el hecho de que un testimonio
purificado de contradicciones pueda resultar mds “verdadero” que un
discurso contradicrorio, va en contra de lo que nos ensefian nuestras
experiencias cotidianas. Por otro lado, pensar que el discurso “defensi-
vo”, en este caso el discurso ambiguo, serfa un artefacto, no autorizaa
afirmar que cuando el investigador insiste para obtener otro discurso,
obtiene un testimonio mds auténtico. Lo que Hufford experimenta es
la posibilidad de influir, tomando posturas diferentes, en la manera en
que la gente le responde. En principio, no hay un discurso que merezca
mds que el otro un sello de autenticidad. El efecto de su insistencia
para tranquilizar a las personas no revela lo que sus testimonios serfan
“en verdad”, sino que muestra la posibilidad de que respondan a'lo
que él mismo les pide; es prueba de que las personas que interroga
prestan atencién a lo que le interesa.

Gillian Bennett propone otra via para identificar las razones
por las cuales los discursos no dejan de oscilar entre racionalidad e

9 David Hufford: “Beings without bodies: An experience-centered theory of the
beliefs in spirits” [“Seres sin cuerpos: una teorfa centrada en la experiencia de las
creencias en los espiritus”], en Barbara Walker (dit.), Out of the Ordinary [Fuera
de lo ordinario), Utah University Press, Logan, 1995, pp. 11-45.
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irracionalidad. Se basa en una constatacién que yo misma sefialé al
principio de este libro: nuestra cultura estd caracterizada por la coe-
xistencia de versiones contradictorias. Esta coexistencia participa en
la fabricacién de historias.

Bennett se basa en las teorias de la narrativa que mostraron que
cuando un narrador cuenta una leyenda, se establece entre él y su
audiencia una relacién dialéctica de afirmaciones y contestaciones
que van a participar de la construccién de la narracién. Segin estas
teorias, las leyendas hacen que se comuniquen dos mundos que son
normalmente distintos: el mundo ordinario y el mundo extraordinario
o sobrenatural. Cuando el narrador cuenta, su publico va a apoyarlo
en ciertos momentos y discutirlo en otros, a poner a prueba lo que
propone. La fabricacién de una leyenda obedece a este proceso. Sus
versiones sucesivas guardardn los rastros de las contestaciones que
plagaron su elaboracién. Seglin Bennett, esta tcoria es pertinente
pero incompleta. Porque el debate no se limita a la interaccién entre
el narrador y su audiencia. Ya se produce previamente. Cada narrador
instala interiormente este debate. La dialéctica es interna. Cada vez
que contamos una historia, y mds particularmente una historia que
convoca fenémenos considerados como fuera de lo ordinario, anticipa-
mos la contestacién. La historia traduce entonces, cuando es contada,
la consideracién explicita de estas contestaciones que emergieron en
ese didlogo interno. Esto da lugar a narraciones en las que se mezclan
afirmaciones “yo dirfa que” e implicitos “pero se podria decir que”.

En una primera lectura, algunos testimonios podrian confirmar
esta interpretacién. Lo que dice Lettie con su “yo sé que a menudo las
personas se sientan asf justo antes de morir”, serfa bastante ejemplar a
este respecto. Pero ese “yo sé” podria igualmente asemejarse al “se sabe”
de Heidi, la matrona de muertos, cuando proponia a propdsito de
Lars: “Se sabe que la sonrisa puede resultar de un proceso fisiolégico”.
Podria ser una apertura. No tanto una respuesta a una contestacién
posible, sino una invitacién a crear otras versiones.

Lo que aparece cuando escuchamos estas historias, y que es una de
sus dimensiones cruciales, es que rara vez estin polarizadas de forma
dicotémica entre dos regimenes bien distinguidos de lo racional y de
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lo extraordinario; los acontecimientos no se sittian en los extremos de
esta polarizacién. Al contrario, el motivo que anima estos relatos, su
motor o su mévil, en el sentido de lo que los hace moverse, es justa-
mente explorar intersticios, hacer que las separaciones se comuniquen.
El relato sigue el movimiento de la experiencia, que sefala tan bien
el “eso bascula” de Virgile. El movimiento de la narracién que vacila
entre las versiones —soy yo, es él— pertenecerfa entonces al registro de
las reformulaciones. En otros términos, las “presencias” de los muertos
manifiestan maneras de estar; tienen maneras de estar presentes muy
complicadas. No estin en el todo o nada, entre “él estaba verdadera-
mente ahi” y “es un producto de mi subjetividad”. Pienso en Rachid,

por ejemplo, que habia perdido a su joven hermano en un accidente
de moto, y que frente a la pregunta “;Siente todavia su presencia?”,

respondia: “Si, muchas veces, por sombras, ruidos, en suefios. Tam-

bién por los objetos que le pertenecen. En cuanto siento su presencia,

primero acepto esa presencia e intento dejar las puertas y las ventanas

abiertas, e incluso abro las cortinas para dejar que entre la luz. No

tengo miedo o cosas de ese tipo, me quedo més bien pasivo e intento

lidiar con eso. Cuando siento su presencia, abro incluso la ventana para
que pueda salir si lo desea™.

El bailarin y coreégrafo Luc Petton me conté dos encuentros bajo la
forma de “presencias”. Voy a presentarlos uno tras otro, para dedicar-
me especialmente al primero e intentar que se sienta lo que tienen de
particular estos relatos.

El primero tuvo lugar con un bailarin difunto, Jean-Michel. Unos
treinta dias después de su fallecimiento —Luc dice que le habia llamado
porque la cantidad de dias correspondfa con la que indica el Libro de
los muertos tibetano— cinco bailarines se encontraron para hacer una
obra que Jean-Michel no habia bailado nunca, en un teatro que no
conocia. Todos habian conocido al ausente, pero cada uno por sepa-
rado —salvo por Luc y su esposa, Marilén—.

10 Esta entrevista es parte de la tesis de Margaux Doutrelepont, Le Rapport aux
morts chez les personnes maghrébines & Bruxelles, op. cit.
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Cuando se encontraron después del espectdculo en los camarines,
e intercambiaron sus impresiones, se dieron cuenta de que todos
sintieron la presencia de Jean-Michel. Lara lo sintié bailar junto a
ella; Marilén lo sintié respirar a su lado; otro, que se encontraba en
el extremo opuesto del escenario, dice que en un momento pensé en
él. En cuanto a Luc, sintié su presencia—“su presencia reconfortante”,
precisa— en una salida que lo llevé tras bastidores. Gracias a la coreo-
grafia, pudieron localizar exactamente ese momento. Era el mismo.
Y ningiin indicio exterior —dice Luc— pudo habernos hecho pensar
en él. ;Cémo comprender esta sincronizacién? Nada la explica, y el
coredgrafo tampoco busca explicarla. La convierte en un problema
técnico; lo que le interesa son las condiciones que la hacen posible:
“Justamente el hecho de estar en el especticulo, centrados por su
desarrollo, menos preocupados por si mismo, volviéndote un ins-
trumento, sirviendo al espectdculo. No somos solo nosotros mismos
en esos momentos, estamos atravesados. El tiempo del espectdculo
es el medio de los espacios vacios, lo que hace que uno pueda estar
poseido por su rol, ya no estd en una relacién con lo real cotidiano”.

El segundo’encuentro fue con una de sus tias a la que queria
mucho. “Un dia voy a mi habitacién, al lado de la cocina. En el
momento en que entro, percibo su presencia, tranquila, tranqui-
lizante, como si me entregase un mensaje de tranquilidad. Y ahi,
en ese momento, estoy en una sensacién, no dudo un instante de
la veracidad de mi sensacién, de mi percepcién, el sentimiento e
la presencia de la presencia. Dos o tres dias mds tarde mi madre me
informé de su fallecimiento, pero pienso que cuando sucedid, ella
ya habia fallecido”. Luc Petton habla de “la presencia de la presen-
cia’, cosa que ya escuché en otros relatos y cuya redundancia viene
a insistir sobre el régimen particular de realidad de la experiencia, y
a la vez sobre la necesidad de inscribirla en un registro ontolégico
particular —el de la coexistencia de dos ontologias diferentes—. Es una
presencia que requiere de otra, que exige el hecho de que alguien
acoja, que justamente esté o se ofrezca como “presente”. Ese registro
particular es reforzado por el de la coexistencia de dos regimenes
de aprehensién —Luc Petton propondré los términos “sensacién” y
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“percepcién’, acoplados—. Estamos ya en los intersticios, en el mo-
vimiento de exploracién al interior de las separaciones.

Esos modos de presencia no obedecen en ningtin caso a la dialéctica.
Desde luego que esos relatos practican la acrobacia ontoldgica, pero
nunca mediante grandes saltos. Més bien una danza, especialmente
porque no se hace por si sola: inflexiones, vacilaciones, basculaciones,
reposiciones, puestas en movimiento por términos préximos y sin
embargo diferentes, acoplados —sensaciones/percepciones, tranquila/
tranquilizante, presencia de presencia—. Fricciones, insistencias y
repeticiones, tales son sus pasos, sus coreograffas.

El “como si” es recurrente en este tipo de historias. Retomaré con él
estos relatos. Veremos que hay miltiples maneras de comprenderlo.
Esta multiplicidad da testimonio de que este término es objeto de
una cantidad notable de usos que hace el mismo narrador y en el
seno mismo de la historia, y esto aunque solo se lo utilice una vez.
Para expresarlo més sencillamente, la utilizacién del “como si” —como
muchas otras técnicas narrativas en este tipo de historias— no solo
quiere decir muchas cosas, sino que Aace muchas cosas. Son términos
activos: hacen cosas y activan cosas.

El “como si” remite primero a quien se “presenta’. Recordemos
a Andrée, que vefa un signo de la presencia de su padre cuando los
vasos estallaban: “Es como si él pusiera un poco de liviandad en algo
que es pesado y dificil”. O a Nanou, en relacién al billete de loterfa
ganador que le obsequiaba sus pendientes: “Como si él hubiera
querido hacerme un regalo”. ;A qué refiere el como si? De hecho, no
refiere a la presencia, sino al contenido de la intencién. En el caso de
Andrée designa un motivo que no es directamente legible, que hay
que dilucidar: el “como si” introduce una hipétesis sobre las buenas
razones que puede tener alguien para romper los vasos en las manos
de los invitados a los entierros. De igual forma, en el relato de Luc,
el “como si me entregase un mensaje de tranquilidad” no refiere a la
presencia, cuyo grado de intensificacién se complica y se ajusta por
otros medios (la presencia de la presencia, o el igualmente notable
“yo no dudo de la veracidad de mi sensacién”), sino a la posibilidad
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de dudar de las intenciones. Cosa que hacemos incesantemente, no
solo con los muertos.

De igual manera que la presencia confluye con la sensacién a través
de la acogida que se le reserva, las intenciones de quien se manifiesta
a través de esta presencia se moldean en la respuesta ofrecida —estoy
tranquilo, los vidrios explotan con humor, doy gracias por el regalo—.
La posibilidad de recibir es la condicién del don. En el caso de Nanou
y de Andrée, se alfa ademds al signo, reconocible en su insistencia:
el vidrio se rompera dos veces en ocasiones parecidas, el premio del
billete de loteria es igual al precio de los pendientes, en un lugar y un
momento marcados por la repeticién.

Un signo hace signo. ;Qué se hace con eso? Y bueno, se hace como
si. Es decir: se responde, se lo acoge como una intencién. Es lo que el
signo pide. Es el fondo de malentendidos sobre el cual funciona. La
respuesta le da sentido como signo. Es pragmdtica. Si es “asi”, entonces
hay que responder. Deviene signo aquello a lo que respondemos. El
“como si” es uno de los caminos que toma el signo para devenir un
enigma. “;Qué se hace con eso?”. Ahi comienza el relato.

Luego se puede considerar que la expresién incumbe al juego, a las
* artes de la mimesis, a la simulacién ladica'!. Hacemos como si pudié-
ramos percibir o comprender eso como un mensaje. Haciendo como
si, volvemos posible el hecho de que algo devenga lo que el “como si”
le ofrece como devenir. En estas experiencias, el “como si” designa la
puesta en disponibilidad del destinatario del signo, una creacién del
acecho; es una carnada para significaciones. Nos prestamos a que algo
advenga. Esta puesta en disponibilidad es lo que Luc pone de relieve
en el primer relato: el hecho de ser “menos si mismo” autoriza al
bailarin a permitirle a la presencia que sea sentida. Pero ahi el “como
si” no es necesario, el dispositivo del especticulo y de la danza crea
las condiciones que van a favorecer la experiencia'?. Este despertar de

! Jean-Marie Schaeffer, ;Por qué la ficcion?, Lengua de Trapo, Madrid, 2002.

12 Antoine Hennion nos ayudé a centrarnos en localizar aquello que, entre los
aficionados a una disciplina (pensando en ellos como quienes conocen y cultivan
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la disponibilidad que traduce el “como si” se revela muy cercano a lo
que Tanya Luhrmann sefialé en las personas que aprenden a sentir
la presencia de Dios. Mantener una conversacién con Dios y poder
escucharlo en los propios pensamientos, demanda —segin ella— el
cultivo de una verdadera pericia: la de aprender a pretender, a hacer
“como si” Dios estuviera realmente allf, como si fa voz que escuchamos
en el interior fuera Su voz. El “como si” de los cristianos evangelistas
les permite hacer existir activamente una presencia. Pone en prictica
y a prueba, de manera pragmitica y activa, la porosidad de la mente.
Asegura al mismo tiempo las condiciones del ejercicio de una practica
del discernimiento, puesto que su uso implica mantener abierta la pre-
gunta por la atribucién cuando Dios se manifiesta en el pensamiento.
La analogfa de las pricticas es, claro estd, muy parcial, pero més alld de
todas las diferencias, el punto de similitud que constituye el “como si”
indica una de sus funciones posibles en los relatos: guarda el enigma
abierto. Es su guardidn. De alguna forma, el “como si” opera por el
medio, mantiene las dos hipétesis juntas imprimiendo la vacilacién
que las une. Este serfa uno de los roles del como si, su modo operativo
particular: abrir el espacio de vacilacién y proteger el enigma.

El “como si” serfa entonces un operador de apertura entre los
posibles. No es una retirada interpretativa, no es una medida de pru-
dencia, sino un artificio semdntico que permite afirmar y mantener
activamente muchas posibilidades, “quizés soy yo, quizds no”. El “como

modos particulares de sentir, lo que me hace asemejarlos con el artista que es
Luc Petton), es prueba de una manera muy particular de ligarse al mundo. El
gesto pragmdtico de Hennion es tanto mis fecundo e instructivo (en el sentido
en que yo entiendo este término) en la medida en que él mismo se deja atravesar/
transformar por esos apegos que nos invita a considerar como prueba de una
actividad “reflexiva, corpdrea, enmarcada, colectiva, equipada, que produce en
el mismo gesto las competencias de un aficionado y el repertorio de objetos a
los cuales se aferra”. Antoine Hennion, “Pragmatics of Taste” [“Por un prag-
matismo del gusto”], en M. Jacobs y N. Hanrahan, The Blackwell Companion
to the Sociology of Culture [El acomparnante de Blackwell para la sociologia de la
cultura), Oxford, Blackwell, pp. 131-144, 2005, https://halshs.archives-ouvertes.
fr/halshs-00193146/document.
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si” hace que se mantengan y se comuniquen estas posibilidades. Y
puesto que se hace cargo de hacer que comuniquen, el “como si” toma
nota de las separaciones y las conecta de a pequeiias aproximaciones.
Vemos aqui lo que también puede hacer el “como si”: aproxima, de
a pequefios pasos.

Por lo tanto, el “como si” opera de manera parecida, aunque no
idéntica, a la “presencia de la presencia’: crea la coexistencia de dos
ontologfas; explora el pasaje entre dos mundos atravesindolo, siem-
pre dando pasos casi imperceptibles, zigzagueando entre uno y otro
vincula dos trayectos posibles, dos modos de aventurarse, sin saltar,
sin grandes impulsos, sin grand écart.

Estas hipdtesis no explican los usos de los “como si”. Se esfuerzan por
dar cuenta de lo que hacen, de lo que hacen hacer, de c6mo fabrican
la experiencia y cémo intentan hacer que se sienta cuando se prolonga
en su narracién. Cémo ponen en marcha y hacen vacilar. Luc Petton
es bailarin y coredgrafo. No sorprende que, con él, el “como si” se
haya vuelto para mi figura del movimiento.

Es ahi donde me parece que falla el andlisis de Bennett: el movimiento
que imprime el relato. Bennett se basa en un presupuesto no cuestiona-
do: que esas historias tienen la funcién de describir algo que sucedié.
Conozco pocas historias que respondan a esta definicién. Las historias
hacen, y hacen que algo suceda. Crean. Son sensibles y conmueven.
Hacen existir cosas y mundos, metamorfosean, pero sobre todo son
experiencias. Asumir que las historias describen acontecimientos,
como supone el andlisis de Bennett, es imaginar a las personas en la
misma postura que asumen quienes las interrogan, que van a describir
y pensar a partir de descripciones. Por supuesto, en eso consiste su
oficio de investigador, al igual que consiste en no confundir el mapa
y el territorio, sus descripciones y lo que ellas describen, las historias
que ellos fabrican y eso a partir de lo cual las fabrican. Pero aqui no
hay mapa, la historia es el territorio.

Cuando los bailarines experimentan una presencia, la historia que
van a construir juntos fabrica ella también esa presencia. La prolonga. Y
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esa experiencia, esa presencia, serd prolongada otra vez, re-experimen-
tada, re-suscitada cuando Luc me la cuente. Y yo me vuelvo el relevo
de esa presencia y de esa experiencia. Yo no la cuento, la paso. Las
historias mantienen presente la presencia, mantienen vivo al muerto.
Las historias insisten en su reformulacién. Re-suscitan vacilaciones.
Son performances.

Por lo tanto, la historia que permite fabricar una presencia no relata
el acontecimiento, ella misma es acontecimiento. Se vive esa presen-
cia, se la revive, es decir, también, se la revivifica. Contar este tipo de
historias compete a las artes de la experimentacién. Quienes escriben
para descubrir o explorar lo que piensan, saben que la escritura es del
mismo material que el pensamiento. Las historias y las experiencias de
las personas a las que les adviene una presencia estin en una relacién
parecida. Los relatos no estdn “después” de la experiencia, son plena-
mente parte de ella. Comienzan con ella, prolongan las vacilaciones
y las reactivan. Por eso afirmaba, un poco mds arriba, que la historia
es de la misma estofa que la experiencia. Se trata de un mismo lienzo,
que se pliega y se despliega al mismo ritmo.

Los relatos cultivan el arte de prolongar la experiencia de la presen-
cia. Es el arte del ritmo y del pasaje entre varios mundos, el arte de
hacer sentir varias voces. Vacilar, caminar en el medio, un verdadero
medio, no el de una linea, sino el de lineas mltiples.

La ambigiiedad de estas historias no es entonces el motivo en el sen-
tido de la motivacién, tampoco es un camuflaje, es el motivo en el
sentido de que es la trama, la textura, la tela, el material, el proceso
mismo de lo que, desde el principio, activa el pensamiento. El “como
si”, los equivocos, las invenciones seménticas, las homonimias, los
dobles sentidos y el enigma constituyen la experiencia. Experimen-
tan la posibilidad de prolongar los efectos de esas formas plurales de
intencién y de agentividad. Son maneras de agarrar por el medio que
le confieren al relato su forma de eficacia, que consiste en hacer sentir,
es decir, en hacer existir. La historia es una relacién en el doble sentido
de la palabra; transforma y se deja transformar por la experiencia de
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un trayecto instaurador en el que participa plenamente. Estas historias
despliegan todos los posibles, activamente. Y esa es su manera de ser,
su potencia, su fuerza. Son enunciados que actiian, 0 mds precisamen-
te, son relatos que transmiten las presencias que afectan y que hacen
actuar. Daniel Bensaid escribfa: “Los muertos llaman a los vivos para
que estos despierten a los muertos™®. Aqui comienza y se prolonga
un relato. Por el medio.

Pues lo que hace a la fuerza y al estilo de estas historias no es el “o”

« »

de “o bien, o bien”, sino el “o” de “o también”. Son los %y, y; y...”,

’

los “y ademds, y ademds, y ademds, y ademds” de un “algo me hace
pensar”. Los “y” y los “o también” que encadenan otros “y” y otros “o
también” que se reclutan. Esto es sin dudas lo que me ha hecho amar
tanto estas historias, junto con los efectos del tacto ontolégico que
ponen en prictica. Una versién convoca siempre a otra con los como
si, los quizds era, las sensaciones, las presencias de presencias. .. Es la
potencia encantadora de los relatos, que re-suscitan presencias y por
este hecho convocan otras historias. Es lo erético de las versiones, lo
que constituye su modo de ser en cuanto que versiones. No solamente
porque al permitir entrever —como lo recordaba Roland Barthes en
relacién al erotismo de los cuerpos— son puestas en escena de apari-

ciones-desapariciones', sino sobre todo porque convocan siempre

¥ Daniel Bensaid, Walter Benjamin centinela mesidnico, trad. Alcira Bixio, El
Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2021, p. 34.

" Barthes, Roland, El placer del texto y leccion inaugural de la citedra de semiologia
literaria del collige de France, Siglo XX1, Buenos Aires, 2008. Aqui aparece de otra
manera el contraste entre el hecho de tratar sobre /2 muerte y sobre /os muertos. La
muerte, diagnosticaba el sociélogo Geoffrey Gorer, se volvié “pornogrifica” en la
medida en que ya no puede ser vista ni evocada; de esta forma, habria reemplazado
a la sexualidad, que se habia vuelto por su parte visible y decible. Los muertos,
en el contexto limitado en que pueden desarrollarse y suscirar relatos, incumben
al campo del erotismo. Queda por saber si la teoria del duelo y la obligacién
prescrita de “hacer el duelo” que parecen hoy dia imponerse en todos lados no
son, como me lo sugiere la lectura de Dominique Memmi, una nueva norma
que obliga a las personas a ofrecerle al poder un asidero sobre la intimidad, de la
misma manera que pudimos observarlo a propésito de la sexualidad. Geoffrey
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otras versiones; son deseo de continuar, deseo de otras historias, deseo
de vitalidad, encantamiento. Estas historias no encantan el mundo,
como se dice a menudo, sino que se resisten a su desanimacién. No
luchan contra la ausencia, sino que componen con la presencia. En
sus mismas formas, en la enorme inventiva de sus formas. Los relatos
que hacen hacer los muertos son historias sin fin, deliberadamente sin
fin, siempre pueden volver a abrirse; reformulaciones. Son historias
que acogen, que toman nota de algo que hace pensar, lo cual quiere
decir dudary fabular. Activamente. Los relatos son experimentaciones.
Son los talleres donde se fabrica el ser's.

Por supuesto, insistir sobre las historias, como lo hago, podrfa dar
lugar a pensar que los muertos no son més que productos de ellas.
Que sus modos de existencia se restringen a ellas. Que los “talleres”
que son las historias serfan el tinico lugar de su realizacién. Pero no
olvidemos que es solamente la perspectiva particular que se me ofrece,
y a través de la cual decido honrar esas experiencias con un difunto.
Las narraciones insisten, y a través de ellas llego a conocerlos, percibo
las vibraciones de su paso, como sucede con los circulos en el agua
una vez que la piedra se ha vuelto invisible. Es lo que me recuerda
una joven profesora de literatura inglesa, Emily Thew, a raiz de un
relato de encuentro y de signos que me brindé en el momento en que
concluia este libro. Porque si la narracién importa, la continuacién que
Emily le da tiene la misma importancia. A esa continuacién le pediré,
para mis dltimas lineas, los tres pequefios puntos que anuncian que
la historia no se acaba. Que se abre a otra cosa. A otras variaciones, a
otros inacabamientos de otras presencias.

“Mi padre y yo siempre habiamos compartido el amor por la misica.
Adoribamos escuchar misica juntos. El dltimo dia que lo vi, era mi

Gorer, Ni pleurs ni couronnes [Ni llantos ni coronas) (précédé de Pornographie de
la mort), EPEL, Paris, 1995. Dominique Memmi, Lz Revanche de la chair, op. cit.

15 Sobre los actos como “talleres” donde se fabrica el ser, ver William James,
Pragmatismo, Alianza, Madrid, 2016, p. 223. Gracias al filésofo Stephan Galetic
por haberme sefalado ese pasaje.
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cumpleafios. Parti inmediatamente después, y no volvi a verlo. Desde
entonces, mis cumpleafios se volvieron momentos tristes. Yo tenfa una
cadena de oro que me habfa regalado él. El dia de mi tltimo cumplea-
fios quise ponérmela, pero no lograba encontrarla. Tenia vergiienza,
estaba triste, sentfa esa pérdida como una traicién. Estaba escuchando
la radio y, de repente, de casualidad, o no, no fue casualidad, escuché la
cancién que adordbamos. Una cancién que habla de Nueva York y que
le recordaba su viaje alld, esa cancién que siempre me hizo pensar en
él y'en su alegria. Cuando la escuché, primero me senti peor todavia,
habia perdido la cadenita. Y luego me dije: esa cancién viene de él. No
puede estar ofendido por una cadena perdida, me estd diciendo que
no es grave, me estd diciendo que él no estd en la cadena. Entonces
escuché esa cancién como un regalo y me senti bien, tranquila. Luego
volvi adonde ya la habifa buscado y no la habfa encontrado. La cadena
estaba alli”. Le pregunté a Emily si me autorizaba a poner su nombre.
Me respondi6 que por supuesto que si. Pero, sobre todo —agregé—,
sobre todo pon el nombre de mi padre: Chris Thew.
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Eso seria entonces lo que pide mi padre y lo que pidié su propio padre, y quizas
incluso los padres de este dltimo, Joseph y Bertha, y cada uno de sus hijos, Arold,
Germaine, Cécile, Marthe, Mariette, Andrée, Gabrielle, Félix, Berthe, Suzanne, Ghis-
laine, y algunos de los hijos de ellos. Ese serfa el sentido de esta historia. Georges no
puede ser un ancestro. No se puede ser ancestro a los catorce afios. Si bien es cierto
que algunos muertos siguen creciendoy envejeciendo -yo conozco algunos-, lo hacen
bajo la condicion de que los vivos se comprometan a festejarles el cumpleaios y les
den la posibilidad de continuar su vida. De manera diferente, pero siempre segin el
ciclo del tiempo. A algunos muertos les podemos decir -y lo he escuchado a menu-
do-"hoy habrfas tenido veinte afios", “hoy habrias tenido treinta”, o quizds incluso
“hoy tienes veinte afios”, y luego treinta, porque la vida contintia.

Creo que nadie pudo hacerlo por Georges. E imagino que su vida se detuvo una
sequnda vez cuando sus padres fallecieron. Debe haber dejado de envejecer ante la
falta de cuidados. Iba a ser olvidado.

Creo que ellos supieron, o comprendieron, o sintieron, vaya uno a saber, que ese
muerto no encontraria su lugar porque nadie iba a estar ahi para conmemorarlo, es
decir, para recordar“con él", para fabricarle un pasado cada vez més extenso. Georges
iba a desaparecer de las vidas y de las memorias. Iba a no haber existido més.
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Yo creo que mi padre se hizo cargo de esto, siguiendo a quien le habia transmitido
esta historia. Y asf fo hizo su primo. Y probablemente otros mds. Para volverse un
ancestro hacen falta recuerdos, un minimo de consumacion. Aunque sea el recuerdo
de otro, un recuerdo por delegacién, un recuerdo que reformula y releva.

Georges quedd presente en la tristeza de sus padres, en esa historia que los hizo
morir de tristeza. Toma el tren méds temprano, hijo mio. Georges tiene siempre ca-
torce afios, no crecid, pero todavia esta ahi, cuatro generaciones después, si cuento
con que el suefio de mi hijo, su sobrino bisnieto, prolonga de nuevo su existencia.
Es mucho cuatro generaciones para un difunto con tan pocas reservas personales
para subsistir en la memoria de los vivos.

No sé si los padres de Georges murieron de tristeza, y dejé de hacerme esta
pregunta. Prolongo hoy esta historia. La fabulo por mi cuenta, porque esa tristeza
me requiere por su cuenta.

No sé si Georges espera esto de nosotros, si ese deseo de memoria es compartido.
De sequro sus padres estarian felices, lo que ya es algo. Quizas mi abuelo se hizo
cargo de esta historia para responder a ese deseo, y mi padre después de él. Y hoy,
al final de este libro, de igual modo yo respondo a mi padre.

i{Qué podemos saber de lo que nos mantiene vivos?
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