
VINCIANE DESPRET
— ALASALUD

a





Vinciane Despret

A LA SALUD
DE LOS MUERTOS

Relatos de quienes quedan

Z

““

V Y

N



Despret, Vinciane -
Ala salud de los muertos. Relatos de quienes quedan / Vinciane Despret; editado por Sebastián Puente - 1a ed. -
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Cactus, 2021.
192 P.; 22 X15 cm - (Occursus; 39)

Traducción de: Pablo Méndez
ISBN 978-987-3831-58-4
1. Ensayo Filosófico. 2. Tanatología. I. Puente, Sebastián, ed. II. Méndez, Pablo, trad. III. Título.

CDD128.5

Agradecemos especialmente a Vinciane Despret y a Thibault De Meyer
por su colaboración en la traducción del libro

Título original: Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent
Autor: Vinciane Despret

€ Éditions La Découverte, París, 2015, 2017
O Editorial Cactus, Buenos Aires, 2071

Traducción: Pablo Méndez
Edición al cuidado de: Sebastián Puente
En la portada: detalle de La Danza de la Muerte, Michael Wolgemut (1493)
Impresión: Latingráfica SAL

ISBN: 978-987-3831-58-4

IMPRESO EN LA ARGENTINA | PRINTED IN ARGENTINA

e: wwweditorialcactus.com.ar
Es: infoPeditorialcactus.com.ar



Vinciane Despret

ALA SALUD
DE LOS MUERTOS

Relatos de quienes quedan

Traducción de Pablo Méndez

Editorial Cactus





ÍNDICE

1. Cuidar a los MUETrtos................—.......eereeeececereneeee eee e. 13
2. Dejarse instruif' ..................e..e..erere—rei e DD 29
3. Seguir a los vivos y a los muertos

en lo que los mantiene juntos....................-..—..—.emeenen n 41
4. Velar por lo que importa ..................-..-...—...eee0... ... 67
5. Prolongar una obra

La generosidad de los muertos......................—...—..——......ee.e....... 89
6. Pensar vacilando...............................eeeeeeeereice eZ 117

7. Confiar en los espíritus
Investigación sobre los modos de apóstrofe............................. 135

8. Proteger las VOCEs...................—...—.e.eeeeiereere en eee 159





A Bobby,
a mamá.





Georges.
Su padre fue quien lo condujo a la estación de tren.
¿Llegaron un poco más temprano? No me sorprendería, si considero los hábitos

de esta familia. O incluso me resulta fácil imaginar un pequeño momento robado,
de complicidad compartida, lejos de Bertha y de los pequeños. El padre al hijo:
“Llegaremos un poco antes”.

El caso es que el tren precedente había tenido un retraso y estaba todavía en el
andén. Puedes tomarlo, llegarás más temprano, aparentemente habría dicho Joseph.

Georges subió al tren. Hasta luego, papá. Pórtate bien, hijo mío. Diviértete en el
campamento. Cuídate. Las puertas se cerraron, el tren dejó Vilvorde hacia Bruselas.

No sé cuándo supieron la noticia, probablemente más tarde ese mismo día.
Hubo un accidente. El tren había descarrilado en la estación de Schaerbeek.

Georges murió.
Toma el tren más temprano, hijo mío.
Algunos meses más tarde, los padres deben haberse abandonado a la tristeza.

Uno después del otro, Joseph primero, Bertha después, habrían fallecido. Dejando
atrás doce niños, Arnold, Germaine, Cécile, Marthe, Mariette, Andrée, Gabrielle, Félix,
Berthe, Suzanne, Raymond, Ghislaine. Raymond, el penúltimo, era el padre de mi
padre. Georges, si hubiera vivido, habría sido mi tío abuelo.
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Esta historia me la contó mi padre. A menudo. Muy a menudo, de hecho, mucho
más a menudo que todas las otras historias familiares que derrochaba. El tren en el
andén, la vida que descarrila, los padres que mueren de tristeza, los huérfanos. Toma
el tren más temprano, hijo mío.

Por alguna razón, que sigue siendo desconocida, mi hermano y mis hermanas no
conocían esta historia —así como es igualmente cierto y misterioso para nosotros
que ellos sean depositarios de otras historias cuya existencia yo ignoro—. Sin duda mi
padre cultivaba relatos dedicados a diferentes personas. Ahora lo entiendo. Que hoy
yo lo releve, es prueba de que se está efectuando un pasaje, de que la transmisión se
está efectuando en el presente, bajo la forma de un enigma. A lo largo de este libro,
voy a intentar heredarlo.
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Cuidar a los muertos

En el momento en que un individuo muere, su actividad
queda inacabada, y podremos decir que permanecerá

inacabada en tanto subsistan seres capaces de reactualizar
esta ausencia activa, semilla de conciencia y de acción. Sobre

los individuos vivos se apoya la carga de mantener en el
ser a los individuos muertos en una perpetua nékuia!,

Cuando llega la noche, hace bien sentarse en la
obscuridad con los hermanos para hablar de la muerte.

Recordar a los fallecidos y beber algo caliente”.

Hace algunos años, en 2008, aparecía en las librerías el libro del actor
francés Patrick Chesnais, ¿Dónde está Ferdinand? Este libro fue escrito
tras la muerte accidental de su hijo, casi dos años antes. Una periodista
del diario francés Libération señaló, en el artículo que le consagró, que
el libro es de hecho un verdadero diálogo: “Sí —comenta ella-—, dijimos
diálogo porque Ferdinand está allí, vivo, en cada palabra”. Durante
algún tiempo el padre dejó mensajes en el contestador automático del
teléfono celular de su hijo. Hoy en día le escribe cartas: “Hablando de
ti, evocándote, espero que vivas algunos años más, de otra forma”. La

_periodista, sin embargo, no pudo contentarse con esta interpretación.

' Gilbert Simondon, La individuación a la luz de las nociones de forma y de infor-
mación. Trad. Pablo Ires, Editorial Cactus, Buenos Aires, 2015. p. 315 [nékuia:
rito de evocación de los muertos en la mitología griega. N. de T.]

? Kristin Omarsdottir, 7T'es pas la seule d étre morte! [¡No eres la única que está
muertal|, trad. Éric Boury, Le Cavalier bleu, Paris, 2003, p. 21.
* Alexandra Sewartzbrod, “Un pére éperdu” [“Un padre desesperado”], Libération,
miércoles 24 de septiembre 2008.
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A la salud de los muertos

Se dirigió a la directora de cine Nicole Garcia, amiga del actor, para
concluir con ella que esas cartas habrían sido, para el padre, una ma-
nera de sobrevivir.

Esta traducción es, después de todo, bastante previsible: Patrick
Chesnais estaría “haciendo el trabajo de duelo”. Lo escuchamos rei-
teradamente, y más especialmente desde hace algunos años: la única
respuesta a la prueba a la que nos enfrentan los difuntos consistiría en
“hacer el duelo”. Aunque Nicole Garcia no usa el término, se siente
que toma prestado en su discurso ese trasfondo teórico de la doxa
psicologizante“. El hecho de que la periodista haya recurrido a este
concepto da cuenta de un gesto particular: propone una versión con
la que podría dejar contento a todo el mundo. No solo porque esta
versión corresponde a lo que se volvió un reflejo del pensamiento —la
idea de que el duelo es una suerte de deber de salvataje psíquico que
no concierne a nadie más que al vivo—, sino también porque esquiva

a hurtadillas lo que podría suscitar el desacuerdo, o parecer muy irra-
cional, en la propuesta de Patrick Chesnais: las carras están dirigidas
a un muerto y son escritas con la finalidad de darle, activamente, un

excedente de existencia. .
Traducir el compromiso activo de un vivo con un muerto como un

proceso de tipo autoterapéutico, es decir, un proceso cuya racionalidad
no genera ninguna duda, no está muy alejado, como procedimiento
interpretativo, del que utilizaron durante mucho tiempo los antropó-
logos cuando remitían al registro simbólico las creencias y prácticas
extrañas de las personas que estudiaban. Así, por ejemplo, cuando se
enfrentaban a informantes que afirmaban que los muertos les hablaban
o que había que alimentarlos para apaciguarlos, los investigadores de
lo lejano, íntimamente convencidos de que los muertos ni hablan ni

* En otros términos, el padre “se protege de los males psíquicos”. Véase a este
respecto el análisis que realiza la socióloga Dominique Memmi, La Revanche de la
chair. Essai sur les nouveaux supports de Videntité [La revancha de la carne. Ensayos
sobre los nuevos soportes de la identidad|, Seuil, París, 2014, que da cuenta además
de los problemas de esta conversión de las teorías del duelo en prescripciones en
términos de trabajo.
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1, Cuidar a los muertos

son alimentados, puesto que están muertos, consideraban que estas
relaciones daban cuenta de un orden metafórico o “simbólico”, lo que
les evitaba formular la pregunta sobre los seres comprometidos en ellas.
Es cierto —tradujeron— que estas personas afirman que los muertos
actúan de tal o cual manera y reclaman tal o cual ofrenda, pero lo que
quieren decir en realidad es que hay que alimentarlos simbólicamente,
y que hay que entender metafóricamente el hecho de que hablen>.

Hay que recordarlo: la idea de que los muertos no tienen otro des-
tino más que la inexistencia demuestra una concepción de su estatus
muy local e históricamente muy reciente. La muerte como apertura
exclusivamente hacia la nada “es ciertamente la concepción más mino-
ritaria en el mundo”, Se impuso con un ímpetu tal que se volvió una
convicción oficial para nosotros. El positivismo del filósofo Augusto
Comte, quien respalda la desaparición del más allá —para reemplazarla
por el culto del recuerdo— fundamentará una versión laica y materia-

- lista. Esta se verá reforzada en Europa a finales del siglo XIx “en razón
del compromiso de los médicos e higienistas con las luchas políticas
y profesionales contra las posiciones que ocupaba tradicionalmente
la Iglesia ante los enfermos y convalecientes. Si bien hay un trasfondo
filosófico, cuyas trazas ya podemos encontrar en algunas corrientes
de la filosofía antigua, se trata entonces de un posicionamiento con
objetivos anticlericales. Si la muerte es la nada, evidentemente es inútil

'

* Lostrabajos de Louis Vincent Thomas, uno de los principales antropólogos de
la muerte, son ejemplos de este uso de lo simbólico: un artículo en línea com-
puesto por 32 páginas tenía no menos de 33 utilizaciones de la palabra “símbolo”
o “simbólico”, (Louis Vincent Thomas, “La mort aujourd'hui: de l'esquive au
discours convenu” [*La muerte hoy en día: de lo esquivo al discurso convenido”],
Les Religiologiques (Sur le chemin de la mort) [Las religiológicas (en el camino de la
muerte)], dir. Denis Jeffrey, Montreal, nro. 4, 1991, https://www.religiologiques.
ugam.ca/no4/thoma.pdf). Por otra parte, Philippe Descola sugiere que los blancos
inventaron lo simbólico en los encuentros con los “otros” para no volverse locos
(me lo comentó en una comunicación personal).

5 Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants [Cuidar a los muertos
para sanar a los vivos], Les Empécheurs de penser en rond, París, 2006, p. 123.
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Ala salud de los muertos

recurrir a los buenos oficios de la Iglesia para abrirle las puertas del
cielo al difunto, o recurrir a cualquier otro pasador religioso”.

Esta concepción oficial se volvió entonces “la” concepción “domi-
nante”, o más bien deberíamos decir la concepción “dominadora”, en la
medida en que aplasta a las otras y les deja poco lugar. Síntoma de esta
dominación, la teoría del duelo se volvió una verdadera prescripción:
“Debemos hacer el trabajo del duelo”*. Fundada sobre esa idea de que
los muertos solo tienen existencia en la memoria de los vivos, insta a
estos últimos a cortar todos los lazos con los fallecidos. Y el muerto
no tiene otro rol que jugar más que el de hacerse olvidar”.

Si bien esta concepción laica, “desencantada”, puede haber tenido
éxito en ocupar el frente de la escena y alimentar los discursos acadé-
micos, el hecho sigue siendo que otras maneras de pensar y de entrar
en relación con los difuntos continúan alimentando las prácticas y las
experiencias, aunque bajo modos más marginales. Patrick Chesnais -
lo atestigua. Él comprendió justamente que los muertos solo están
verdaderamente muertos si dejamos de darles conversación, es decir,
conservación"*. Lejos está de ser el único. Numerosas, muy numerosas,

7 Ibid, p. 124.

8 Jean Allouch, Eratíque du deuil au temps de la mort seche [La erótica del duelo
en los tiempos de la muerte secal, EPEL, París, 1997. Allouch, que es psicoanalista,
agregará, dirigiéndose a sus colegas, que es hora de que se desprendan de esta
incongruencia que consiste en pasar por alto la diferencia entre sus ideas y las
preguntas que habitan a sus enfermos, “e incluso en asimilarlas a simples creencias
en nombre de una posición académica que solo imagina la nada después de la
muerte”, p. 67.

? Conesta reoría, el duelo se volvió, escribe otra vez Molinié, “una larga y dolorosa
actividad intrapsíquica de rememoración que lleva al sobreviviente a desinvestir
progresivamente su objeto de amor hasta que pueda sustituirlo por uno nuevo”. El
que duela debe entonces “pasar la prueba de la realidad”, lo que quiere decir que *
debe aceptar que el muerto no existe más de ninguna otra manera que como un
recuerdo (Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants, op. cit., p. 44).

19 Respecto a este tema, véase el notable trabajo de Bruno Latour que acompañará
este trayecto. Bruno Latour, Investigación sobre los modos de existencia: una antro-
pología de los modernos, Paidós, Buenos Aires, 2013. También del mismo autor,
Sobre el culto moderno de los dioses factiches (2009), Dédalus, Buenos Aires, 2018.
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1. Cuidar a los muertos

son las personas que continúan creando y explorando, de manera a
menudo inventiva, relaciones con sus muertos.

“Tengo mil razones para decirle esto -le escribía una lectora del libro
El velo negro a Anny Duperey—: los muertos solo están muertos si los
enterramos. Si no, trabajan por nosotros, terminan diferentemente
aquello para lo que estaban hechos. Debemos acompañarlos y ayudar-
los a acompañarnos, en un vaivén dinámico, cálido y encandilante”!,

Con estas pocas palabras la autora aprehendió uno de los temas
más característicos, entre nosotros, de las relaciones que se anudan
entre “quienes quedan”, como dicen de manera tan bonita los ingleses
cuando hablan de los 2ef* behind, y “quienes no parten del todo”: el
de una consumación a la cual el muerto liga al vivo (terminar aquello
para lo que uno está hecho evoca efectivamente una consumación).

Si no los cuidamos, los muertos mueren totalmente. Pero el hecho
de que seamos responsables de la manera en que van a perseverar en la
existencia de ninguna forma significa que su existencia esté totalmente
determinada por nosotros. La tarea de ofrecerles un “plus” de existencia
nos corresponde. Este “plus” se entiende, ciertamente, en el sentido
de un suplemento biográfico, de una prolongación de presencia, pero
sobre todo en el sentido de otra existencia. En otros términos, el “plus
de existencia” es una promoción de la existencia del difunto, no será ni
la existencia del vivo que fue —tendrá otras cualidades—, ni la del muerto
mudo e inactivo, totalmente ausente, en el que podría convertirse a
falta de cuidados o de atenciones. Devienen diferentemente, es decir,
en otro plano. Es lo que propone claramente Patrick Chesnais cuando
dice que, gracias a sus cartas, su hijo vivirá “algunos años más, de otra
Jorma”, y también lo que sugiere quien le escribe a Anny Duperey
cuando evoca el hecho de que los muertos “terminan diferentemente
aquello para lo que estaban hechos”. Llevar a un ser a “un plus de
existencia” que le permita continuar influenciando la vida de los vivos
demanda entonces todo un trabajo, o más precisamente, toda una

!! Esta carta fue publicada en el compendio de correspondencias que la actriz
recibió tras el lanzamiento de este primer libro: Anny Duperey, Je vous écris [Le
escribo...], Seuil, París, 1992, p. 244.
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Ala salud de los muertos

disponibilidad, que no tiene mucho que ver con el famoso “trabajo
del duelo”. Los muertos piden que los ayudemos a acompañarnos; hay .
actos que realizar, respuestas que dar a ese pedido. Responder no solo
consuma la existencia del muerto, sino que lo autoriza a modificar la
vida de quienes responden.

A partir de esto, podríamos decir, con el filósofo Érienne Souriau,
que los muertos piden ayuda para lograr ese “plus” de existencia, .
transformando así la existencia de quienes fueron convocados. Esta
consumación, de la cual los muertos son a la vez autores y beneficiarios,
se realiza a menudo muy concretamente, ofreciéndoles la posibilidad
de que lleven a cabo sus tareas.

Estas tareas que asumen los muertos son, por supuesto, muy diver-
sas. Si nos quedamos en el registro de lo que se evoca habitualmente, -
van desde el simple hecho de dar al vivo el sentimiento de su presencia,
hasta manifestaciones más activas como cuando un muerto envía un
signo, prodiga un consejo en un sueño, hace sentir que hay cosas que
hacer o incluso que no hacer, da una respuesta a preguntas que se
formulan, alienta, consuela o sostiene, o incluso invita a quien queda
a reanudar un vínculo con la vida.

Para dar cuenta de este trabajo por el cual se le confiere un plus de
existencia a un ser, y que lo conduce a “continuar diferentemente”, es
decir, a ser de otra manera, Bruno Latour reroma de Souriau la idea
de que toda existencia, cualquiera sea, debe ser instaurada”. Este tér-
mino se hace cargo de la idea de que algo debe ser construido, creado,
fabricado. Pero al contrario de los términos “construir”, “fabricar” o
“crear” que nos son familiares, el de instaurar obliga a no precipitarse
demasiado rápido sobre la idea de que lo que se fabrica estaría total-
mente determinado por el que asume hacer o crear un ser o una Cosa.”

12 Érienne Souriau, Los diferentes modos de existencia, trad. Sebastián Puente, Edi- .
torial Cactus, Buenos Aires, 2017. Me refiero principalmente, para este análisis,
al prefacio que le consagraron Isabelle Stengers y Bruno Latour, “La esfinge de la
obra”, así como al artículo de Bruno Latour, “Sur un livre d'Étienne Souriau: les
différents modes d'existence” [“Sobre un libro de Étienne Souriau: los diferentes
modos de existencia”], 2009, en www.bruno-latour.fr.
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1. Cuidar a los muertos

El término “instauración” indica, o más bien insiste, sobre el hecho
de que llevar a un ser a la existencia involucra, de parte de quien
instaura, la responsabilidad de acoger un pedido. Pero, sobre todo,
señala que el gesto de instaurar un ser, al contrario de lo que podría
implicar el de crearlo, no equivale a “sacarlo de la nada”3. Ayudamos
a los muertos a ser o devenir lo que son, no los inventamos. Sea un
alma, una obra de arte, un personaje de ficción, un objeto de la física

-0 UN Muerto —porque todos son el producto de una instauración—,
cada uno de estos seres será conducido hacia una nueva manera de
ser por aquellos que asumen la responsabilidad, a través de una serie
de pruebas que lo transformarán.

Instaurar es entonces participar de una transformación que lleva
a una cierta existencia, es decit, como lo hemos evocado, a un plus de
existencia, a una existencia que podrá manifestar, en el caso de una
consumación particularmente lograda, lo que Souriau llamó su “res-
plandor de realidad”. Porque podemos hablar también de “realidad”
a propósito de la existencia de los muertos. Bajo la condición de que

- nos pongamos de acuerdo en cuanto al régimen de realidad adecuado
que se les puede atribuir. Es precisamente a propósito de este término
que las cosas se complican a menudo. ¿Cómo podemos decir que
algunos muertos existen “realmente”, que tienen una existencia plena
y entera, que no son, por ejemplo, producto de la imaginación de los
vivos —aunque la imaginación de estos puede estar movilizada—? Por
supuesto, su realidad no es igual a la de las montañas, las ovejas, o los
agujeros negros. Tampoco es igual a la de los personajes de ficción,
que tienen su propio “resplandor de realidad”, del cual dan cuenta los
novelistas que afirman que son guiados por sus personajes, o del cual
da testimonio el hecho de que el encuentro con uno de ellos pueda
intensificar nuestra propia vida. Su potencia de actuar, o más bien de
hacer actuar, su capacidad de imponerse a lo “exterior”, traducen la
efectividad de su presencia. Para poder hablar de la realidad de los

13 Lise Florenne, “Instauration” [“Instauración”], en Étienne Souriau, Vocabulaire
d'esthétique [Vocabulario de estética], PUE, col. “Quadrige”, París, 1990, p. 892.
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Ala salud de los muertos

muertos necesitaremos entonces situarlos según lo que Latour llama,
siempre siguiendo a Souriau, sus propios “modos de existencia”.

Latour retoma de Souriau esta pregunta, en apariencia simple: ¿de
cuántas formas podemos decir que el ser existe? ¿Debemos decir que
una roca “existe” de la misma manera que un alma, que una obra,
un hecho científico o un muerto? Todos existen, responde Latour,
pero ninguno se define según la misma “manera de ser”. Determinar
cada una de las formas en que puede decirse que existe cada uno
de estos seres, es decidir, para cada uno, sobre su propio modo de
existencia, sobre la manera en que puede decirse “real”. Preguntarse
por el modo de existencia de un ser es situarlo en el registro de verdad
que le conviene —nadie le reprocha a Cervantes porque mintió al
escribir las aventuras de Don Quijote—, pero es también inscribirlo
en la relación creadora que precedió a su instauración. Es el problema
que planteó Souriau en el campo de la estética: ¿quién es el autor
de una obra? El artista —dice— no es jamás el único creador, es “el
instaurador de una obra que viene a él, pero que sin él no procedería
jamás a la existencia”'s, El modo de existencia de la “obra por hacer”
no permite zanjar la cuestión entre los que podrían reivindicar el
verdadero origen, artistas u obras: ¿el escultor o la escultura, el poema
o el poeta, el pintor o el cuadro? La obra en búsqueda de existencia
convoca al pintor, al poeta o al escultor, y este se va a dedicar a lle-
varla a su plena realización, para consumarla como obra. En otros
términos, el cuadro, la escultura o el poema por hacer reclaman una
existencia; el artista, y esto es lo que define su rol y sus obligaciones,
accede a este pedido y va a explorar a partir de él y a responder —o
más precisamente, volverse capaz de responder— a lo que exige. Eso

es “instaurar” una obra, guiar a la “obra por hacer” a su existencia
de obra consumada.

Cuando proponemos definir el modo de existencia que permite
dar cuenta de lo que hacen y de lo que hacen hacer los muertos —para
describir la forma en que interfieren en la vida de los vivos—, evitamos
la trampa en la que nuestra tradición captura y paraliza generalmente

' Bruno Latour, Investigación sobre los modos de existencia, op. cit.
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1. Cuidar a los muertos

el problema: la de distribuir las formas de ser en dos categorías, las
de la existencia física por un lado, y las de la existencia psíquica por
el otro —0 incumbe al mundo marterial, o solo se desprende de las
producciones subjetivas—. Esta elección intimidante no les deja a los
muertos más que dos destinos posibles, igual de miserables: el de la
no existencia o el de las fantasías, las creencias, las alucinaciones. En
cambio, afirmar que los muertos tienen “maneras de ser” que hacen
de ellos seres reales en el registro que les es propio, que manifiestan
modos de presencia que importan y cuyos efectos podemos sentir,
es interesarse en el hecho de que hubo, cada vez, un “ser por hacer”
y un vivo que acogió este requerimiento. Es lo que dice quien le es-
cribe a Anny Duperey: los muertos tienen cosas que consumar, pero
ellos mismos deben ser objeto de una consumación. Ese es el “vaivén
dinámico, cálido y encandilante”. Quién hace qué sigue quedando
muy indeterminado en esta historia, como en todas las historias que
nos comprometen a una consumación.

Esto demanda, claro está, un poco de tiempo, a veces incluso algunos
años, pero exige, sobre todo, muy concretamente, que los muertos sean
situados. Que les hayamos asignado un lugar a partir del cual puedan
“rerminar aquello para lo que estaban hechos”, que les hayamos hecho
un lugar. Esto exige otras cosas más: cuidados, atención, actos, un
medio, si no propicio o acogedor, por lo menos no demasiado hostil.
La manera de ser de los muertos requiere buenas maneras, maneras
pertinentes de dirigirse a ellos y de componer con ellos. Lo que este
libro se propone estudiar son estas maneras, maneras de ser de los
muertos y maneras de dirigirse a ellos, que aprenden quienes quedan.

¿Qué es lo que vuelve a un muerto capaz de sostenerse? ¿De qué se
sostiene un muerto? ¿Cuáles son las condiciones propicias que vuelven
capaces a los muertos? ¿Qué tipo de pruebas los fortalecen y cuáles
los ponen en riesgo? ¿Qué necesitan? ¿Qué piden? ¿De qué vuelven
capaces a otros seres? ¿Qué es constitutivo de un buen medio para

. ellos y para quienes asumen la responsabilidad de su consumación?
Estas preguntas son cercanas a aquellas que la ecología propone

a sus objetos de estudio. Es por eso que yo puedo afirmar que mi
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investigación concierne a la ecología”>. La ecología se desmarca de los
temas típicamente privilegiados por los científicos porque se pregunta
por las condiciones de existencia de aquellos a los que estudia. Para los
científicos —explica Isabelle Stengers— la pregunta por la existencia se
plantea generalmente, si es que se plantea, en el sentido de: “¿Podemos
demostrar que esto (la fuerza de gravedad, los átomos, las moléculas,
los neutrones, los agujeros negros...) existe 'verdaderamente'”?” 16 La
pregunta ecológica no es esa. Es la pregunta por las necesidades que
deben ser honradas en la creación continua de una puesta en relación.

Por lo tanto, hacer la pregunta por el “medio” es crucial a los ojos
de esta investigación. Porque las diferencias entre las maneras de ser,
las maneras de acoger las experiencias, las maneras de componer con
ellas, se demostrarán fuertemente determinadas por el hecho de be-
neficiarse, o no, de un medio propicio. Un medio donde el hecho de
escribir cartas a un difunto puede suscitar sospecha, desprecio o ironía
—0 en una versión “tolerante”, sea objeto de traducciones consensuales
que escamoteen el sentido mismo de esas cartas— puede resultar muy
empobrecedor, incluso pernicioso. La teoría del duelo, por ejemplo,
en la medida en que se funda sobre una exigencia de desapego de los
vínculos y no ofrece a las relaciones más que el espacio limitado de
los psiquismos, puede constituir un medio mortífero.

Pero la cuestión del medio es también una cuestión práctica que,
bajo una forma u otra, se plantea siempre para los que quedan. Co-
mienza a menudo con un problema al cual se esforzarán por responder
un gran número de aquellos a quienes un muerto deja: ¿dónde está?

15 Así como podría concernir a prácticas de la etología, si la entendemos en el
sentido que le daba Gilles Deleuze: la etología es el estudio práctico de maneras de
ser, es decir, el estudio práctico de lo que pueden las personas o los animales. No
de lo que son, de su esencia, sino de lo que son capaces, de lo que hacen, de las
potencias que les son propias, de las pruebas que pueden soportar (Gilles Deleuze,
“La distinción ética de los existentes. Potencia y afecto”, 9 de diciembre de 1980, en
En medio de Spinoza, trad. Pablo Ires y Sebastián Puente, Editorial Cactus, 2019).

16 Tsabelle Stengers, “Penser á partir du ravage écologique” [“Pensar a partir del
estrago ecológico”], en Emilie Hache (dir.), De lunivers clos au monde infini |[Del
universo cerrado al mundo infinito], Editions Dehors, Bellevaux, 2014, p. 15.
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Hay que situar al muerto, es decir, “hacerle” un lugar. El “aquí” se vació
y hay que construir el “allá”. Los que aprenden a cuidar las relaciones
con sus muertos asumen efectivamente un trabajo, entonces, que no
tiene nada que ver con el trabajo del duelo. Hay que encontrar un
lugar, de múltiples maneras y en la gran diversidad de significaciones
que puede tomar la palabra “lugar”. Antes de ser instaurados, y para
que puedan serlo, los muertos deben estar instalados.

La primera pregunta que hacen los fallecidos no se inscribe en el
tiempo, sino en el espacio. Es cierto que la cuestión del tiempo es
evocada recurrentemente —no lo veremos nunca más”, “descansa
en paz por la eternidad”, “no estará nunca más a nuestro lado”— y
que parece que la conjugación en pasado tiene que imponerse. Pero
esta cuestión se formula mucho menos seguido, y con mucha menor
duda que la de saber dónde están los muertos”. A lo largo de nuestra
historia no hemos dejado de buscar —y la invención del Purgatorio
no es más que un episodio, ya lo veremos— un lugar donde alojarlos,
donde cobijarlos, donde pueda continuar la conversación. En todos
lados donde los muertos están activos, está la designación de un lu-
gar. Los anuncios fúnebres son ejemplares respecto a esto. Citaré solo
dos, recogidos en las necrológicas: “Si mirar para atrás te da tristeza
y mirar hacia delante te inspira inquietud, entonces mira a tu lado:

», “estaré siempre ahí”; “No porque parta me voy”.

'7 Sin duda la cuestión de la temporalidad no debe dejarse a un lado tan rápida-
mente como sugiero. Pero no emerge tanto como una cuestión a resolver, se trata
más bien de fijarla en el abanico de lo posible; parece entonces mejor estabilizada.
Sin embargo, es compleja, porque es relativa, lo que hace de la temporalidad de
los muertos una multi-temporalidad: los muertos jóvenes, por ejemplo, continúan
envejeciendo para algunos de sus allegados, adquieren en cada cumpleaños un
año más, y esto no sucede con los muertos viejos. Pero esta primera afirmación
puede ser contradicha cuando “quienes quedan” son más jóvenes que el difunto
en el momento del deceso: por ejemplo, en cierto momento pueden decir “ahora
ya superé la edad que él alcanzó”, signo de que el muerto se queda de alguna
forma fijado a la edad que tenía en el momento de su muerte.
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Hannah Hurtzig, directora de teatro, cuenta cómo Benny perdió
hace algunos años a uno de sus amigos, Matthias. Benny y Marthias
formaban parte de un colectivo de arquitectos; uno de sus proyectos
los había conducido a restaurar un sitio vacacional para niños en
Stolzenhagen, en el estado de Brandemburgo, Alemania, y allí tuvo
lugar el accidente. Se alojaban allí mismo, en dormitorios compartidos;
una noche, después de una velada demasiado festiva, Matthias cayó de
la cama marinera en la que dormía. La caída fue mortal. Un año más
tarde, Benny le contó a Hannah cuánto echaba de.menos a Matthias.
Como ella le preguntó si aún tenía contacto con él, le respondió que
efectivamente así era, de vez en cuando. Hannah le preguntó cuándo
y cómo sucedía esto. Según Benny, era siempre que estaba con sus
hijos. Él lo interpretaba como resultado de que en esos momentos
estaba en un lugar distinto a su oficina, con restricciones de tiempo
menos rígidas, y en un ambiente más distendido. Marthias hacía sentir -
su presencia. Pero Hannah insistió: ¿dónde aparece? Benny recordó
entonces que era siempre en la explanada de juegos de Kreurzberg en
Berlín, donde iba con sus hijos. Y estuvimos de acuerdo -dice ella— en -
que era mejor saber que había un lugar, un sitio para los encuentros.
Por supuesto que podemos hacer muchas asociaciones, y Benny lo
propuso: ese lugar comunicaba con el hecho de que Marthias y él
habían tenido una relación marcada por un vínculo con la infancia.
Ambos encaraban su oficio como una intervención política traviesa y
cultivaban la dimensión lúdica en cada uno de sus proyectos. Además,
la última realización que iban a hacer juntos estaba destinada a niños.
“Y emergieron toda suerte de historias -dice Hannah—. Todo se puso
en movimiento, todas esas historias se pusieron en movimiento. Y
pensándolo, concluimos que ahora todo estaba bien. Benny sabe dónde
debe ir si quiere encontrar a su amigo”.

Esta historia nos hace presentir la manera en que, por las preguntas
que nos obligan a hacernos, los muertos pueden activar a quienes se
prestan a los encuentros que suscitan. Como dice Hannah, las historias
se ponen en movimiento. Los muertos convierten a los que quedan

en fabricantes de relatos. Todo se pone en movimiento, signo de que
algo, allí, insufla vida.
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Hay que encontrar un lugar, lo que quiere decir igualmente que
hay que hacerles un lugar. Los muertos nos obligan a desplazarnos.
Esto es lo que conduce al filósofo Thibault De Meyer a proponer
que comprendamos de otra manera la idea, comúnmente admitida,
según la cual los muertos “hacen lugar”, permitiéndoles a los vivos
encontrar el suyo. Dice De Meyer que hay que devolverle a esta idea
su sentido más activo: los muertos hacen lugar en el sentido de que
dibujan nuevos territorios!*. No solo los muertos les generan proble-
mas geográficos a los vivos —ubicar sitios, inventar lugares— sino que
son literalmente geógrafos. Dibujan otras rutas, otros caminos, otras
fronteras, otros espacios”.

En una carta que me envió, Gabrielle me cuenta que perdió a su padre
a los quince años. “No hubo ni cruces ni plegarias. Cenizas. Dispersas
al azar de las directivas administrativas. Nos creíamos fuertes. Éramos
más fuertes que todos esos ancestros que desde siempre le daban un
lugar a sus muertos. Nosotros, nosotros hicimos desaparecer la muer-
te. Sacamos los cubiertos de la mesa. Nosortros lo habíamos amado
más de lo que era posible, y ahora lo borrábamos. Porque era la regla

18 Correo electrónico del 29 de noviembre de 2014. Véase también, Gilles Deleuze
y Claire Parnet, Diálogos, trad. José Pérez Vázquez, Valencia, Editorial Pre-Textos,
2004, p. 6: “Pensamos demasiado en términos de historia, personal o universal.
Los devenires son la geografía, las orientaciones, las direcciones, entradas y salidas”.

19 Esos “desplazamientos” a los que nos invitan los muertos son tanto más
evidentes en la medida en que, al obligarnos a interrogarnos sobre su lugar, nos
conducen a cuestionar y a poner en cuestión los nuestros. Encuentro igualmente
esta perspectiva que sitúa a los difuntos en torno a la cuestión del desplazamiento
(y del hecho de que los muertos nos “desplazan”) en el trabajo del clínico de las
concertaciones, Jean-Marie Lemaire, que inicia ciertas terapias reuniendo pro-
fesionales y migrantes con una pregunta muy concreta: ¿a cuántos kilómetros
de aquí se encuentran las tumbas de sus familiares (o seres queridos)? Con esta
pregunta se abren numerosos aspectos, desde la relación muy concreta entre las
distancias que van a evocar los distintos participantes, la relación entre el aquí y
el allá, la de las relaciones con generaciones precedentes y con quienes importan
y ya no están. De igual forma, inscribe los desplazamientos en las relaciones
entre vivos y muertos, -

25



A la salud de los muertos

implacable del tiempo. Debió parecernos normal. En esa época, y sin
saber por qué, cuando vaciamos el armario me quedé con las corbatas.
Todas. Con un saco también. Ahora, está claro, lo sé. Los muertos no
pueden morir verdaderamente sin pedírnoslo. Era absurdo creer eso.
Presuntuoso. Por supuesto que yo todavía tenía necesidad de que me
guiara un poco. Incluso muerto. Me rehusé a pensarlo. No quería ni
ser débil ni estar loca. Le escribía en secreto. Evitaba mirar al cielo.
Me rehusaba a hablar con él. Me llevó un tiempo de locos reponerme.
Me hizo falta comprender primero que tenía derecho a estar con él,
a pesar de su muerte y mi vida. La primera gran etapa fue, dos años
más tarde, encontrar un lugar de retiro. Sí, finalmente hacía como el
resto. Iba a conversar con un muerto en su lugar. Ahí donde tenía el
derecho de hablarle de su vida y de la mía. Lo encontré. Fue difícil.
Hacía falta que viniera del fondo de mis entrañas, y muy rara vez yo
había ido ahí. Encontrar el lugar. Lo encontré. Nunca más volví, en
verdad. Este lugar es un recuerdo compartido con él. Y ahora, al fin,
cuando lo necesito, me inclino hacia ese recuerdo como hacia una
sepultura que él habría recuperado””'.

“Quienes quedan” llevan a cabo verdaderas investigaciones. Explo-
ran, con cuidado, atención, sabiduría, mucho interés, las condiciones
para establecimientos de relaciones consumadas. Crean nuevos usos
para los lugares y ensayan en la composición de medios. Aprenden lo
que puede importarles a los que ya no están aquí, indagan qué es lo
que los muertos piden y cómo responderles. Experimentan las meta-
morfosis y su ecología. Y, sobre todo, se esfuerzan por estar a la altura
de esta prueba difícil que constituye perder a alguien —y aprender a
reencontrarlo—.

?9 Gabrielle Guy, correo electrónico del 20 de julio de 2014.
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Algún tiempo después de la muerte de mi padre, le pregunté a mi madre qué sabía
de Georges y su historia. Sabía menos que yo. Pero había mantenido contacto con un
primo de mi padre, el hijo de la más joven de los trece hijos, Ghislaine.

Él le respondió con una larga carta que confirmaba lo que sabíamos. Georges
habría muerto en el accidente de ferrocarril. Sin embargo, ignoraba que este había
ocurrido en Schaerbeek.

Pero nos adelantó que el padre de Georges, Joseph, también estaba en el tren, y
que aparentemente habría muerto algunos días más tarde. En lo que refiere a Ber-
tha, parece ser que su muerte advino seis meses después. Todo esto —agregó- fue
reconstruido a partir de los recuerdos de su madre, Ghislaine, quien tenía cuatro
años y medio cuando Bertha murió. A propósito, Ghislaine nació en septiembre de
1905. Por deducción, podía afirmar que el accidente había tenido lugar cuatro años
más tarde, a fines de 1909, principios de 1910.

Algunos días después de que mamá recibiese su carta, el primo la llamó por telé-
fono. Le había preguntado a una de sus primas, la hija de Cécile, la otra hermana de
su madre y de Georges. Ella recordaba que había escuchado a su madre contar que
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Georges iba acompañado por un amigo, Louis Pétre. Aparentemente, este último
también había muerto en el accidente.

La memoria, incluso la colectiva, es extraña. No sabíamos mucho, una fecha
deducida, un lugar supuesto, pero el nombre del amigo se mantuvo. La historia ya
no era exactamente la misma, dado que el padre de Georges habría estado en el
accidente. ¿De dónde venía entonces esa idea sobre la cual insistía tanto mi padre,
y según la cual le habría aconsejado a su hijo tomar el tren precedente?
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Dejarse instruir

Cuando los olvido, los privo de la poca realidad que
estaría en mi poder conservarles, y me parece que escucho

el murmullo tímido de sus llamadas, de sus reproches,
ante los que mi disipación me deja sordo'.

El antropólogo Heonik Kwon estudia las relaciones de los vivos y los
muertos en el Vietnam contemporáneo, especialmente la inventiva
de la que dan testimonio las personas confrontadas a la presencia de
fantasmas de soldados estadounidenses y las reconciliaciones que estos
encuentros permiten. En la región de Da Nang, el huésped de visita
recibe generalmente, al final de la conversación, un vaso de agua de
pozo, y se le dice que es ofrecida por un espíritu. Este primer vaso de
agua es ligeramente salado. Los siguientes, provenientes de la misma
reserva de agua, no lo serán. No todo el mundo puede sentir la sal del
agua. Los que tienen un alma pesada no son sensibles a ella —el alma
pesada, en el discurso religioso popular, al contrario de lo que sucede
budismo institucional, no tiene una connotación particularmente
negativa, significa simplemente una facilidad menor para comuni-
carse con otras—. No obstante, Kwon se inquieta: confiesa que solo

! Emmanuel Berl, Présence des morts [Presencia de los muertos|, Gallimard, París,
1995. p. 119.
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ha sentido la sal unas pocas veces, para la sorpresa de sus anfitriones.
¿Cómo puede un estudiante de fantasmas ser tan poco competente
para sentir el gusto de los espíritus??

Si esta pregunta lo afecta a Kwon, la experiencia misma le provoca
perplejidad. ¿Cómo puede el agua de un pozo tener el sabor del agua
de mar? ¿Por qué para algunos sí y para otros no? ¿Es mi alma o mi
cuerpo —se pregunta—lo que reconoce la sal? Y si algunos la reconocen
y otros no, ¿quién tiene un problema, él o ellos?

Estas preguntas no piden resolución, aunque siempre podamos
responderlas. Allí radica su fuerza performativa. Kwon lo reconoce
cuando escribe que no tiene ninguna respuesta razonable a la pregunta
de si la sal está en el agua o en la boca (para evitar decir en la cabe-
za), si es normal o no sentirla, anormal o normal hacerlo, y de cómo
comprender este extraño fenómeno. “Pero —continúa— en lugar de
conducirme a respuestas, la experiencia de la sal espiritual me condujo
a otros acontecimientos y otras historias, y mi sed de volverme capaz
de sentir como los otros abrió nuevos accesos para comprender esos
acontecimientos y esas historias (...) Un proverbio evocado frecuen-
temente en Vietnam es: “Los ancestros comieron demasiada sal, sus
descendientes desean agua””. Este proverbio, que podría ser utilizado
en contextos muy diferentes, tiene numerosas significaciones. Una
de ellas se vincula con esta historia: “Los verdaderos deseos humanos
—dice este proverbio— no son los de un individuo aislado. El origen
del deseo está, como la sal del agua ofrecida por el espíritu, en algún
otro, y solo en presencia de ese otro el agua se vuelve salada. De igual
manera, el deseo de recordar y conmemorar puede ser un deseo que

? Heonik Kwon, Ghosts of War in Vietnam [Fantasmas de la Guerra en Vietnaml,
Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p. 104. Señalo, y esto cobrará
sentido inmediatamente, que Philippe Descola me aconsejó la lectura de este
texto en sepriembre de 2008. Le había respondido que no me interesaban mucho
las muertes de los “otros” y que me ocupaba de las muertes de los nuestros. Me
contestó que, justamente, las personas que estudia Kwon se enfrentan a la pre-
sencia de fantasmas de “los nuestros”, cuyos cuerpos quedaron allá tras la guerra. .
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emerge entre el pasado y el presente, y que es compartido entre aquel
que recuerda y aquel de quien nos acordamos”.

Kwon realizó un gesto bello y raro para la antropología: se dejó
instruir por los acontecimientos que suscitó su investigación. De la
misma manera en que los vivos pueden ser convocados por el deseo
del recuerdo de los muertos, sin buscar dilucidar de quién emana
este deseo, Kwon se deja solicitar por el enigma del proverbio o,
más precisamente, transforma el proverbio en un enigma que lo
guiará en su comprensión de los acontecimientos. Eso es dejarse
instruir: dejarse movilizar por el tipo de acceso particular que exige
la situación —en el caso de Kwon, honrar el problema es darle una
continuación y dejarse llevar a partir de ella—. Transformando sus
preguntas en enigmas, Kwon resiste la tentación de atribuir, se rehúsa
a desmembrar un agenciamiento: el acto de conmemorar responde
a un deseo para el cual no podemos decidir si emana de aquel que
recordamos o de aquel que se hace cargo del recuerdo. Es una rela-
ción de fuerzas lo que hace que un acontecimiento se sostenga, el
deseo de ser recordado y el deseo de recordar “se sostienen” juntos,
no hay precedencia. Desmembrar este agenciamiento, otorgarle una
prioridad ontológica al imaginario de los vivos —“él sería la causa
real de este desco”— o a la voluntad de los muertos, le quitaría toda

“significación, destruiría lo que hace su “resplandor de realidad”, su
fuerza ontológica propia, su “manera de ser” en cuanto que agencia-
miento. Kwon cultiva, en su práctica, una virtud esencial para estas
situaciones: el tacto ontológico. Cuida lo que confiere a la situación
su potencia de existir.

En otros términos, Kwon somete su investigación a la exigencia
de aceptar que las preguntas no piden ni explicación ni elucidación.
Son enigmas, es decir, comienzos de historias que ponen a trabajar,
a aquellos a los que convocan, bajo un modo muy particular: ¿qué
hacemos con esto? ¿A qué tipo de pruebas somos convocados y qué
régimen de vitalidad hará posible que nos dejemos tomar por ellas?

% Ibid., p. 105 y 106.
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Nos dejamos conducir, como lo hace Kwon, hacia otros eventos
y otras historias, fabulando que estos y estas nos esperaban. Y que el
enigma es, a la vez, la llave y la guía.

Nos dejamos instruir aceptando que nos encontramos en el punto de
conexión, o que somos el punto de pasaje entre dos órdenes de realidad
diferentes. No hay aquí, en Kwon, ninguna voluntad de interpretación.
Hay solamente experimentación de sentidos que podrían volverse
posibles. Digo sentidos —no significaciones— pero de los tropismos,
es decir, afectos que te-imantan, fuerzas que te atraviesan y dirigen.
Es una experimentación, una puesta a prueba. ¿Qué hago con esto?
¿Qué sentido me solicita? ¿Qué devenir le ofrezco? No se trata de
explicar, sino de comprender, en el sentido de llevar consigo. Dejarse
instruir. Hacer de una historia una matriz narrativa. Una máquina de
hacer historias de una en una, una matriz de historias que se elaboran
a partir de las precedentes y que, por este hecho, se conectan unas con
otras no sobre un hilo, sino de manera tal que forman un tejido —lo
que podríamos llamar escribir en tres dimensiones; cualquier punto
de la trama puede dar nacimiento a una nueva dirección narrativa—.
Cada punto del tejido que se crea te conduce al siguiente, o a otro,
según la connivencia de los motivos.

Las historias necesitan espacio. Y el espacio se crea en la capacidad
que tiene la historia de poner en movimiento, de crear sentidos po-
sibles que nos lleven afuera, que nos desvíen. Las historias suscitan
otras, multiplican las bifurcaciones —recordemos a Benny, Matthias
y Hannah—. El espacio se crea en el movimiento que la historia nos
hace hacer, en las bifurcaciones que nos hará tomar convocando otras
narraciones. Este proceso es lo que llamo matriz narrativa. Es parti-
cularmente legible en la manera en que Kwon se deja conducir: otro
relato puede sumarse al precedente, transforma lo que significaba, le
abre otro devenir, compromete al narrador y su historia de un modo
imprevisto. Formar matrices narrativas es asumir que cada historia

hace entrar otras y las compromete (y es responsable de estos modos
de compromiso, en esos dos sentidos). No solo cada historia crea
nuevas y se implica en la continuación de las otras que contribuye
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a producir, sino que cada uno de estos relatos así creados modifica,
retroactivamente, el alcance de los que lo preceden, les da fuerzas, les
ofrece nuevas significaciones.

Muy rápidamente, en el curso de esta investigación, me di cuenta
de que cuando hablaba de ella en mi entorno como de un proyecto
posible, las personas no solo estaban interesadas, sino que a menudo
tenían historias que contarme. Estas historias eran todas apasionantes,
diferentes, estaban construidas con un cuidado extraordinario. Deja-
ban deliberadamente abiertas todas las hipótesis posibles en cuanto
a la manera en que uno puede atribuirle intenciones al difunto —ese
tacto ontológico que manifiesta Kwon protegiendo meticulosamente el
enigma del deseo de recordar—. Cuando comencé a tomar dimensión
de esta inteligencia particular de los acontecimientos, me di cuenta de
que lo mejor sería dejarme guiar por las personas que iba conociendo.
Abandoné decididamente todos los métodos de investigación que me
eran propios, renuncié, por lo menos provisoriamente, a la literatura
psicológica y antropológica (solo volví a ellas más adelante), abando-
né el plan bibliográfico (cuando un libro o un artículo nos interesa,
estamos atentos a buscar lo que lo nutrió, lo que nos remite a él, y así
sucesivamente, que es la manera en que trabajamos usualmente). Y
empecé a escuchar lo que la gente me contaba en las salidas, las comidas
entre arriigos, los eventos culturales, los encuentros fortuitos, ya no
como un comentario que se agregaría a lo que yo hacía, sino como
lo que al mismo riempo iba a nutrirlo, guiarlo, orientarlo, constituir
su principio y su final, o más bien su medio, dado que ya no había,
hablando propiamente, ni principio ni final. En fin, deambulé en los
vínculos y los contactos, al azar de lo que me ofrecían.

Mi proyecto interesaba. Claro está, tuve que aprender a presentarlo,
a contarlo, y muy rápidamente comprendí que mientras mejor lo for-
mulaba, más personas estaban interesadas por lo que me interesaba, y
tenían más cosas para decirme y mostrarme. Yo decía: llevo adelante
una investigación sobre la manera en que los muertos entran en la
vida de los vivos, entre nosotros, hoy en día, y cómo los hacen actuar;
trabajo sobre la inventiva de los muertos y los vivos en sus relaciones,
con la dificultad de que los vivos tienden a dejar que los convenzan
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fácilmente de que se otorguen todo el crédito por esta inventiva. Con-
taba a veces alguna de las cosas que había escuchado. Tengo una amiga
que lleva los zapatos de su abuela, para que siga recorriendo el mundo.
Otra se fue a escalar una de las montañas más altas con las cenizas de
su padre para compartir con él los amaneceres más bellos. Conozco a
alguien que cada año, en el día del cumpleaños de su esposa difunta,
prepara su plato preferido. Una de mis amigas recibía regularmente,
por las noches, la visita de su marido recientemente fallecido. Le or-
denó que decida: “Escucha Hubert, tú nos abandonaste, a las niñas y
a mí, ya es bastante difícil. Así que tienes que decidirte, o estás vivo
o estás muerto, pero no te quedes así entre los dos”. No volvió más.
Una mujer joven embarazada cuenta que, en la víspera de su primera
ecografía, su padre vino en su sueño para decirle que estaba feliz de
que fuera un niño. Y en efecto, era un niño. Pero lo que importaba
era que su padre le quería decir que compartía esta alegría con ella. En
lo que a mí respecta, llevo siempre conmigo un pañuelo de mi padre.
En caso de tristeza, todavía hoy me consuela.

Yo no pedía nada, pero muy rápidamente me contaban. A menudo
con alegría. A menudo también terminábamos todos con los ojos un
poco rojos al borde de una risa feliz —rara vez decimos hasta qué punto
ciertos muertos pueden hacernos felices*—. Porque había una suerte
de connivencia mágica y apacible, y teníamos el sentimiento de que
era protegida por quienes evocábamos. No era ni el régimen de las
confidencias ni el de la compasión: más bien se trataba de un interés
intelectual y sensible compartido. Mi mundo se pobló de historias y
de muertos que no conocía.

Era igualmente notable que cada persona tenía por lo menos un
consejo para darme. Deberías leer..., deberías ver..., deberías ir...
Nunca, para ninguna otra de mis investigaciones, había recibido tantos

* Véase a este respecto el hermoso capítulo sobre la alegría de los que sobreviven
a la muerte de un cercano en el libro de Pierre Zaqui, La traversée des catastrophes,
[La travesía de las catástrofes], Seuil, París, 2010, temática que Mathieu Portte-
Bonneville calificó bellamente como “Vitalisme par gros temps” [“Vitalismo
durante malos tiempos”], Critique, 8-9, nro. 783-784, 2012, p. 677-686.
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consejos, consejos pertinentes. Había encontrado un espacio de una
gran inteligencia. Entonces decidí someterme a una imposición. En
septiembre de 2007 tomé la decisión de que, durante un año, desde
ese mismo día, haría todo lo que la gente me decía, sin que lo supie-
ran. Me impuse la obediencia, al estilo de Sophie Calle”. La única
condición restrictiva que me permití, fue la de no seguir los consejos
cuando sabía que la gente no había comprendido lo que yo buscaba.

Decidí seguir zodos los consejos, y los consigné todos en mi agenda,
día a día: qué mejor que inscribir en una agenda, que rememora los
acontecimientos y a la vez prescribe las tareas por hacer.

Obedecí las instrucciones sin hacer preguntas sobre qué motivaba
a tal o cual persona a aconsejarme tal serie estadounidense, tal nove-
la, tal película. Descubrí rápidamente que si no sentían la necesidad
de justificarlo, era porque estaban seguras de que iba a comprender,
que no había necesidad de dar explicaciones. Mi mundo se pobló de
promotores de investigaciones enigmáticas.

Cada uno de ellos, de alguna manera, se forjaba una imagen o
una idea de lo que mi investigación debía ser, y esta constelación de
imágenes e ideas es lo que iba a formarla. No se parecería fielmente ni
a cada uno de sus deseos individuales, ni a lo que yo misma hubiera.
podido desear si hubiera retomado lo que creemos que es el control.

> Hago referencia aquí al trabajo de la artista plástica contemporánea francesa
Sophie Calle, quien en varias ocasiones decidió dejarle a algún otro la tarea de
dirigir hasta sus más nimias acrividades, ya sea al escritor Paul Auster, quien
aceptó escribir el guión de su próxima estadía en Nueva York bajo la forma de
una serie de imposiciones destinadas a embellecer la ciudad (recolectar un cierto
número de sonrisas, decorar un lugar particular e investirlo), o también a la
vidente Maud Kristen, a quien Sophie Calle le pidió que predijese su futuro con
la finalidad —dice ella— de ir a su encuentro, con esta pregunta: “¿Qué quiere
el destino para mí?”. El experimento instruido por Auster fue publicado bajo
el título de “Gotham Handbook. Nueva York: instrucciones de uso”, trad. de
Bernardo Moreno Carrillo, Errata Naturae, 2010, en El juego del otro. El trabajo
con Maud Kristen fue objeto de numerosas exposiciones y dio lugar a tres libros:
Oú et Quand. Berk, Actes Sud, Arles, 2008, Oi et Quand. Lourdes, Actes Sud,
Arles, 2009 y Oz et Quand, Nulle part, Actes Sud, Arles, 2009.
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Esa certeza de que yo “iba a comprender”, que yo me esforzaba por
aceptar, tuvo consecuencias inesperadas. Le dio un giro imprevisible
a mi experimentación. Pero, a decir verdad, no siempre comprendía,
ni siquiera comprendía a menudo. La relación con mi investigación
no siempre aparecía en cada consejo, libro, serie, película; a veces se
mantenía oscura. Hacía falta que la busque. Terminé por darme cuenta
de algo: debía esperar.

Debía aprender a confiar. El recorrido de obediencia a las personas
se volvió un camino de obediencia a los vínculos y las obras. Las obras
mismas debían producir estos vínculos y yo debía dejar que trabajen
en mí, sin intervenir demasiado. Debía dejar que se conecten entre
ellas, confiando en su poder de articulación y fricción. Debía dejarme
trabajar e instruir. Me volvía, yo misma, el objeto de experimentación:
volverme disponible a lo que las obras iban a crear entre ellas, vínculos,
preguntas, connivencias, seres nuevos y respuestas que debía aprender
a recibir. Había encontrado finalmente el medio para romper con
las explicaciones.

Leí novelas que no habría leído jamás, vi series que me habrían seguido
siendo ajenas, vi películas que no habrían llamado mi atención, hice
recorridos que habría imaginado infértiles. “Que pase lo que tenga
que pasar”. Nunca una fórmula había traducido tan bien la confianza
que ganaba a medida que avanzaba en este trayecto. Y descubría, en
esta aventura, que mis actos precedían a mis intenciones, que mis
intenciones eran el producto de mis actos. Cada suceso se volvía una
potencia de intención en la cual me sentía capturada, un señuelo para
intenciones que me apropiaba. Sin duda esto ocurre mucho más a
menudo de lo que lo imaginamos. Extraña inversión del querer, no
soltar amarras, sino de hecho ofrecer un agarre. Es totalmente diferente.

Pero lo que descubría igualmente, era que mi propia iniciativa hacía
eco con lo que me preguntaba, sin que lo haya premeditado. Dejarme
instruir, dejarme “hacer”, aceptar delegar mis actos a otros, aceptar el
hecho de no comprender y volverme disponible a ese algo que adviene
sin que lo advierta, a que los vínculos se tejan sin que intervenga de-
masiado activamente (lo que habría limitado esos vínculos, sin lugar a
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dudas), volverme sensible a un “eso piensa” a través mío: era de alguna
manera dejarme atravesar por las “maneras de ser” que exploran juntos
los muertos y los vivos. Y sin duda, también aprender a cultivar los
regímenes de vitalidad que posibilitan esa disponibilidad —los de una
intensidad menor, de la retirada de la voluntad— y que se la concedan
a la forma en que las personas mismas se vuelven capaces de acoger
la presencia de sus difuntos.

Finalmente, guardar cuidadosamente, en el transcurso mismo de
mi trayecto, un memento —acuérdate- como un talismán, un nudo
en un pañuelo que ni siquiera es el mío: no sabes dónde vas, guarda
en tu memoria de dónde vienes.
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Encontrar rastros del accidente no es una tarea fácil. La frecuencia con la que
sucedían resulta inverosímil en esta época. El accidente de Kontich en la línea
Bruselas-Amberes parece ser el candidato más plausible. Tuvo lugar en mayo de 1908
y ocasionó 41 muertes. No logramos encontrar la lista. Si bien no es Schaerbeek,
¿quién sabe si la indicación del lugar era correcta?

No sé por qué me obstino. No se trata de “verificar”, o de que la historia resulte
finalmente verdadera. No se trata de corregir en rojo, en los márgenes, los errores
de las fabulaciones. Se trata de otra cosa. Paso horas eternas relevando en Internet
los accidentes en las vías férreas, y volviéndolo a hacer sin cesar por si olvidé algún
detalle que pueda ponerme en el camino correcto.

Debo hacerlo, es así. Aprendo a perder el tiempo.
Busco igualmente a Louis Pétre, sin éxito. Sueño con encontrar a sus bisnietos o

nietas, escuchar su historia. ¿Recuerdan la existencia de su tío abuelo?
La solución, sin embargo, era evidente. No sé por qué no lo había pensado antes.

Alcanzaba con encontrar el árbol genealógico de mis abuelos para al menos conocer
la fecha de deceso de Georges, lo que limitaría los accidentes posibles.

¿Por qué necesité de todo este tiempo, si era mucho más sencillo comenzar por allí?
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Georges Nicolas Despret, nacido el 18 de junio de 1889 en Laeken, 1020, Bruselas
Capital, Bélgica. Fallecido el 15 de febrero de 1904 en Schaarbeek, Bruselas Capital,
Bélgica, a los catorce años de edad.

El 15 de febrero de 1904. Esta fecha es la clave.
Accidente-de-ferrocarril-schaerbeek-15-de-febrero-1904.
Este accidente sucedió, en efecto. Y visiblemente dejó una marca. Encuentro posta-

les ensitios de coleccionistas. Era parte de las costumbres de la época escribirse sobre
imágenes de catástrofes. El reverso estaba destinado a la dirección, los márgenes del
anverso de la postal podían acoger los textos. Sobre una de ellas, en la parte baja
de la foto en la que vemos un grupo de hombres frente a un vagón desarticulado,
podemos leer: "Terrible catástrofe en las vías férreas de Bruselas Norte. Lunes 15
de febrero de 1904. Dos muertos, cuarenta heridos”. Y en el margen izquierdo, una
caligrafía femenina: "Querida Jeanne, nuestros afectos y un gran beso. Tía Gaby”.
Otras postales están a la venta. Sobre una de ellas vemos el vagón completamente
destripado. Un ferroviario y un hombre en uniforme están parados a sus lados. Más
arriba, en la calle que atraviesa la vía, dos señores en traje y sombrero observan por
encima de un pequeño muro. Otra postal muestra el vagón de lejos, las esquirlas
están esparcidas sobre el suelo, un tumulto fija el objetivo del fotógrafo. Sobre el
costado, unas palabras: una mujer que firma Léontine le pide a su costurera que
le acerque un pedazo de terciopelo y una muestra de su vestido para combinar su
sombrero. La vida continúa por caminos extrañamente banales. El materia! del que
está hecha la vida cotidiana: Georges está muerto, Léontine tendrá un sombrero,
Gaby le manda un beso a Jeanne. Otras dos postales muestran la limpieza del vagón
de 3* clase. Uno de mis amigos, Étienne, me las regalará.
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Seguir a los vivos y a los muertos

en lo que los mantiene juntos

Por supuesto, no creo en los fantasmas. Pero también dudo
que alcance con mi imaginación para inventarlos. No se

vuelve fantasma el que quiere, esto me parece innegable.'

Una mujer del pueblo de Mansfield, en Inglaterra, le había prometido
a un amigo cercano, en ese entonces muy enfermo, que depositaría en
su ataúd un paquete de cartas escritas en el pasado por su hijo difunto.
En el arurdimiento producto de la tristeza, lo olvidó. Quedó abatida
hasta que, poco tiempo después, el cartero del mismo pueblo falleció.
Entonces fue a ver a la familia del cartero y les pidió su consentimiento
para depositar las cartas en su ataúd. Sabía que podía confiar: él sería
en el otro mundo un cartero tan diligente como había sido en este.
Es lo que cuenta la edición del 14 de febrero de 1829 del Morning
Herald. Más abajo, se podía encontrar el anuncio de una conferencia
sobre la materialidad del espíritu?.

Tomé la decisión de dejar coexistir estos dos fragmentos. Cier-
tamente la primera historia habría podido convocar muchas otras.
Otros relatos podrían responderle y mostrar que siguen tramándose
los intercambios más originales entre el mundo de los muertos y el de
quienes quedan. Llegarán en su momento, Este primer relato habría

! Emmanuel Berl, Présence des morts, op. cit., p. 107.

? Ejemplos citados en el libro de Ruth Richardson, Death. Dissection and the
Destitute [Muerte. Disección y el desprovisto], University of Chicago Press, Chi-
cago, 2000, p. 4.
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podido igualmente apelar a examinar la fuerza de las obligaciones. Esta
mujer no se detuvo hasta encontrar una solución para mantener la
promesa, ¡y qué solución! ¿Tendría ella la misma inventiva, la misma
audacia, si una promesa la hubiera unido a alguien que continuara
vivo? Tengo mis dudas. La fuerza de las obligaciones que ligan a
los vivos no tiene este poder, o lo tienen muy raramente. Un padre
intervino en el sueño de su hija para impedirle vender su casa. Ella
le obedeció. Si la hubiera aconsejado estando vivo, sin dudas habría
hecho lo que le daba la gana. Pocas potencias igualan a la potencia
comunicativa de los sueños.

La fuerza de estas obligaciones es uno de los primeros motivos que
me embarcaron en esta investigación. Pero no quiero interrogarla
frontalmente. Esta pregunta puede tomar nota de la sorpresa que
suscita la potencia de estas obligaciones, no pide que la dilucidemos.
La mayor parte de las veces, quienes se constituyen como obligados,
lo están sin saber exactamente qué los obliga: “Debía hacerlo, es todo”.
Lo que intentan las personas que responden a lo que se les exige, es
estar a la altura. Esta experiencia debe ser honrada, no explicada. Me
esforzaré por atenerme a eso a lo largo de mi recorrido: honrar que
algo importa y aceptar ser puesto a prueba por esa importancia. Lo
que significa que me pondré a escribir intentando —y eso no es fácil,
dada mi formación como investigadora y los hábitos que me han
enseñado- resistir al poder de la explicación.

Al elegir no separar los dos fragmentos del Morning Herald, más
que dejarme conducir por cada uno de ellos separadamente, inscribo
lo que sigue en el camino del método que me guía: me comprometo
a seguir las cosas tal y como se presentan, esperando, bajo el modo de
una experimentación, aprender de sus connivencias y sus fricciones.

Aparentemente, los dos artículos no tienen nada que ver, salvo por el

hecho de haber figurado en la misma página del diario. No tienen más
vínculos —siempre en apariencia— que los de la simple coexistencia.
Esta coexistencia caracteriza al medio en el que esos sucesos tuvieron
lugar, en 1829, un medio habitado por versiones contradictorias. No
es muy diferente del nuestro. Todavía se publican cada año cantidades
de libros que indagan sobre la posibilidad de entrar en contacto con
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los difuntos, así como también se escriben una cantidad aún más im-
presionante de artículos o de obras afirmando (0 apoyándose en la idea
de) que la muerte desemboca en la nada. No es raro ver encuentros, en
los programas de radio o en los platós de televisión, durante los cuales
a menudo se confrontan, duramente, racionalistas y personas que afir-
man la posibilidad de entrar en contacto con los difuntos. Notaremos
además que esos debates presentan a menudo la misma caracrerística:
los invitados ocupan los dos extremos de una polarización entre lo que
llamamos usualmente las prácticas de encantamiento —que podrían
cualificar la historia de la señora y el cartero— y las prácticas de des-
encantamiento —entre ellas, la conferencia que asume una hipótesis
marerialista—. La coexistencia de versiones contradictorias se inscribe
en nuestro medio bajo el signo de la polémica.

La cuestión del medio suscita a menudo otra: la cuestión de las con-
diciones que hacen que, en un momento dado, algo que no estaba
empiece a proliferar. Los muertos inquietos constituyen un caso de
estudio ejemplar. Las ciencias sociales, la psicología y la historia se
han apropiado del problema. Se trata de explicar. Pero al hacerlo,
estas ciencias, salvo algunas excepciones, vuelven particularmente
perceptible un aspecto de esa coexistencia polémica que señalaba.
Vuelven tanto más visible el hecho de que participan de esa polémica
tomando un posicionamiento, implicitamente o no. Sea que adhieran
a la hipótesis más marterialista, o que privilegien la remisión a causas
psíquicas o a la subjetividad (o cualquier otra forma de racionalización,
aunque la remisión a la subjetividad es la más frecuente), para estas
ciencias se trata de analizar, en términos de causas, la mayoría de las
veces en términos de creencias, lo que moviliza a los vivos frente a los
muertos. Por lo tanto, se sirúan indefectiblemente del lado de lo que
llamamos “desencantamiento”, para explicar la posición considerada
como la del “encantamiento”.

Tuve cuidado de aclarar “salvo algunas excepciones” porque hay
filósofos, psicólogos, médicos clínicos, sociólogos, historiadores,
folcloristas y antropólogos que se esforzaron por construir un posicio-
namiento que les permite seguir a sus actores, no para “explicarlos”,
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sino para dar cuenta de lo que hacen y de lo que son llevados a hacer,
aprendiendo de ellos y con ellos las mejores formas de hablarlo. Estos
pensadores son quienes me guiaron en mi investigación. Sin ellos,
habría carecido del coraje y, sobre todo, de las herramientas?.

No obstante, la mayoría de los investigadores en ciencias humanas
tiene la ambición de “explicar” sin preocuparse demasiado por las
maneras “justas” y compartibles de hablar.

Fieles al programa de desencantamiento, consagran todos sus
esfuerzos a dilucidar las condiciones de la creencia, o de su desapa-
rición, dado que esta aparece, a sus ojos, como la causa principal del
regreso o la eliminación de los muertos: están los que creen y los que
no creen —o más precisamente, los muertos vuelven en los momentos
en que la gente cree en ellos, y desaparecen cuando la gente no cree
más—, Entonces, no queda más que sacar a la luz las causas (sociales,
culturales o psíquicas) que hacen que las personas se dispongan a creer
o a no creer más.

Ahora bien, esto está a mil leguas de constituir una descripción fiel
de la manera en que las personas experimentan las relaciones con sus
difuntos, con sus dudas, su escepticismo, sus hesitaciones propias, para
estar a la altura de la experiencia. En otros términos, estas personas rara
vez se ponen en la situación de tener que definir su experiencia según
un simple sistema binario, “el muerto existe verdaderamente” o “no
es más que un producto de mi imaginación”. Recordemos a Patrick
Chesnais: no se pone en esa situación cuando le escribe cartas a su
hijo. De igual manera, el hecho de soñar que un muerto comparte la
alegría de la llegada de un hijo, o que pide no vender la casa, no sitúa
al que lo cuenta en un extremo u otro de esa polarización.

* Pienso especialmente en las investigaciones de Élisabeth Claverie con los peregri-
nos, de Jeanne Favret-Saada con los deshechiceros, Christine Bergé con los espíritus,
Jérémy Damian con los bailarines, Jean-Marie Lemaire con los concertantes, Bruno
Latour con los factiches, Magali Molinié con los muertos fecundos, Tobie Nachan -
con los soñadores, Isabelle Stengers con los profesionales de la salud, Alexa Hagerty
con las parteras de los muertos, Tanya Luhrmann con los cristianos que culrivan
sentidos interiores, Heonik Kwon con los fantasmas, por mencionar solamente
algunos con quienes me crucé, a veces muy brevemente, en este texto.
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Pero en la medida en que estas ciencias tienen efectos sobre la forma
en que la gente experimenta sus relaciones, y en la medida en que
también producen saberes respecto de ellas que afectan las maneras
en que el medio las va a recibir, son parte integrante de este. Están
tanto más involucradas en la medida en que, en la investigación de
las causas que les permiten explicar que los muertos se manifiesten
con profusión o dejen de hacerlo, las ciencias humanas invocan el
medio; le dan una forma, le asignan un rol y seleccionan lo que parece
tener efectos determinantes. ¿Cómo lo conciben? ¿Qué determina
los acontecimientos, según ellas? Y, sobre todo, ¿cómo incide en la
manera de encarar las cosas el hecho de tomar como causa primera a
las “creencias”, cuyas condiciones, a su vez, vendría a ofrecer el medio?
Quisiera abocarme a ese diagnóstico.

Para comenzar, propondré hacer un desvío por las ciencias humanas
que ya anuncié que constituyen excepciones. Éstas también se intere-
saron en la cuestión del medio y forjaron, implícita o explícitamente,
una definición. Pero en la medida en que logran no polarizar las pre-
guntas y las versiones bajo el modo binario, por un lado, y en que la
noción de creencia no guía en ningún momento su investigación, por
otro lado, ofrecen el contraste que iluminará al menos parcialmente
el diagnóstico que quisiera elaborar.

El primer sentido del término “medio”, menos usual, hace referencia
a lo que proponía Gilles Deleuze en su Abecedario. De todos modos,
voy a pasar por la lectura que ofrece Magali Molinié, porque gracias
a ella pude tomar dimensión de su fecundidad en el trabajo que llevó
adelante con los enlutados. Se trata -dice ella a lo largo de toda su
investigación— de aprender a seguir la pregunta por el medio*. Seguir
por el medio —explica— es abordar la pregunta de manera tal que no se
pierdan de vista ni a los vivos ni a los muertos, es aprender a seguirlos
o a encontrarlos a través de lo que los une, de lo que los “mantiene
juntos”. Seguir por el medio es agenciarse en un agenciamiento. Es
experimentar, con muchas precauciones, la manera de crear una puesta

* Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants, op. cit., p. 137.
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en relación con lo que solo se puede esperar que sea inteligible como
puesta en relación. Más concretamente, es considerar “al muerto como
comprometido en procesos de transformación conjunta con el vivo”.
Jamás se plantea la pregunta de saber si el muerto que interviene en tal o
cual vida, que hace hacer tal o cual cosa a uno de sus allegados, que deja
mensajes en los sueños, “existe verdaderamente”. También en su clínica,
Molinié enseña a reconocer el malestar que atraviesa un vivo como “el
signo de que un muerto reclama su transformación”*. Si reclama, hay
que responderle, y buscar qué se debe hacer para apaciguarlo.

El objeto de trabajo de Molinié se basa en una intuición: de la
misma manera en que los sanadores de ciertas culturas componen
con los invisibles para curar, ella decidió hacer la prueba de conver-
tir a los muertos en aliados terapéuticos de su trabajo clínico. Esto
exige dirigirse bien a aquellos con quienes tiene que trabajar, tanto
los vivos como los muertos. Se trata de indagar sobre el modo de
existencia de estos últimos. ¿En qué sentido se puede decir de estos
muertos que “existen””? ¿Cuál es su contenido propio de realidad?
¿Cuál es su “manera de ser”? Molinié no responde a estas preguntas
con una definición o una atribución, sino que se propone continuar
entendiendo qué se hacen hacer unos a otros, cómo se transforman
juntos, cómo se afectan. Los actos y sus efectos dan testimonio de sus
existencias. Ella arma un repertorio de los gestos y las experiencias
por las cuales los vivos les ofrecen a sus difuntos una promoción de
existencia en otro plano —el acto de instauración—, la acogida que se
le da a sus peticiones, el margen de maniobra que se les concede, los
actos y las metamorfosis que los muertos suscitan, las respuestas que
se proponen a sus requerimientos, o incluso los modos por los cuales

pueden expresar su insatisfacción de una forma que sea audible.

> Magali Molinié, “Faire les morts féconds” [“Hacer fecundos a los muertos”],
Zerrain, nro. 62, 2014, p. 72.

5 Tbid. p. 80.

7 Molinié se inspira en el trabajo de Bruno Latour que hemos evocado en el
primer capítulo (Bruno Latour, Investigación sobre los modos de existencia, op. cit.).
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De esta manera, la investigadora se alinea con la manera en que_ los pro-
pios actores instruyen la forma de comprender y explicitar: la relación
tiene sentido porque están “tomados” en ella, porque los “mantiene”
y los hace “mantener”. Conviene entonces dirigirse a ellos en esos
efectos —en lo que los muertos les hacen hacer y lo que ellos mismos
les hacen hacer a sus muertos—. La “reformulación” de la investigadora
se hará entonces en este nivel de pertinencia, ella será “mantenida”
por lo que los “mantiene”. Hablar bien de los muertos es, primero,
aprender a seguir a quienes hablan “a partir de ellos”. Dicho de otra
manera, es partir del medio y seguir a todos los seres a partir de ahí.

Hablar a partir de, no es solamente seguir, sino dejarse instruir. No es
solamente aprender a cartografiar las redes de relaciones, sino también
a llevarlas a cuestas. En su investigación en Islandia, el antropólogo
Christophe Pons también se dedicó a aprender a partir de los muertos
de manera concreta: al buscar la mejor forma de dirigirse a quienes van
a ayudarlo en su investigación, descubre que el modo pertinente de
hacerlo es instructivo en sí mismo, porque vuelve perceptible la manera
en que los muertos juegan un rol activo en el colectivo de los vivos,
“Había adquirido el hábito —cuenta Pons— de pedirle a mi interlocutor,
al final de cada entrevista, si podía indicarme alguien interesante con
quien hablar. En general no obtenía ninguna indicación real, porque
ellos estaban muy convencidos de la extrema banalidad de lo que te-
nían para decir. Un día se me ocurrió la idea de invertir mi pedido: en
lugar de pedir encontrarme con vivos que pudiesen hablarme de los
muertos, pedía encontrarme con los vivos a los que tal o cual muerto
había hablado! Mi libreta de direcciones se llenó rápidamente. Uno
sabía que tal otro había sido contactado por ese muerto, y cada nuevo
informante me indicaba a su vez otras personas. Se producían al mismo
tiempo nuevas ramificaciones con otros muertos, tejiendo una verdadera
tela de contactos entrelazados (...) y cuyo hilo conductor había sido al
principio ¡la interpelación por un mismo muerto!”*. A partir de esta

$ Christophe Pons, Le Spectre et le Voyant. Les échanges entre morts et vivants en
Tlande [El espectro y el vidente. Los intercambios entre muertos y vivos en Islandial,
Presses de l' Université de Paris-Sorbonne, París, 2002, p. 167..
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circulación, Pons aprende a darle sentido a su práctica. Se deja convocar
por quienes convocan, sigue los mandatos siguiendo a los vivos en
su propio encuentro con un muerto que les tiene confianza, que les
encarga, que los conmociona, que los hace moverse, buscar, pensar y
actuar. Pons aprendió a seguir, a dejarse “instruir”, a dejarse conducir
a lo largo de los rizomas: pensar por el medio, es decir, seguir también
él a los vivos y a los muertos en aquello que los mantiene juntos.

Siguiendo el trayecto de las peregrinaciones de los muertos en la
vida de aquellos vivos con los que se relacionan, Pons supo encontrar
el “buen medio”. Ciertamente, Islandia es lo que podríamos consi-
derar como un “buen medio”. Prueba de ello son sus menciones a la
sensación de banalidad en los intercambios entre los difuntos y los que
quedan. Es un medio donde estas relaciones se cultivan, se honran,
donde se puede, por ejemplo, diferenciar un buen médium de uno
malo —sabiendo igualmente que el rechazo que reciben en otras par-
tes, alienta la proliferación de los charlatanes”—. Este es, por cierto, el -
segundo sentido que podemos darle al término medio: un lugar que
puede ser favorable, bueno, o por el contrario, tóxico. El buen medio
que constituyen las prácticas culturales en Islandia es aquel donde las
personas pueden evocar esas relaciones sin arriesgarse a la ironía o al
diagnóstico de patologías. Por supuesto que se discute, algunos no
están de acuerdo, dicen que no creen, o que no quieren creer en la
posibilidad de interferir en las fronteras entre ambos mundos. A veces
incluso en el modo paradójico más sorprendente, como lo hace una
mujer joven cuya familia se enfrenta a un difunto invasivo: “¡Yo no
sé nada y no quiero saberlo! ¡No creo y no quiero creer! Cuando esa
cosa viene, no hay que dejar que tome la delantera. ¡Entonces yo entro
en pánico, grito, solo para volver a enviarla a allí de donde viene!” '?,

? Como lo mostró, por ejemplo, William James, Investigación psíquica, Jaén,
Ediciones del Lunar, 2005. Añadamos que en Islandia un mal médium no pone
en cuestión la profesión (tal como un mal médico, en nuestra cultura, no somete
a la totalidad de la corporación a la acusación de charlatanería). Es un mal me-
dium, solo hay que tener cuidado.

"0 Christophe Pons, Le Spectre et le Voyant, op. cit., p. 38.
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La pluralidad abierta y debatida abiertramente —a veces, acabamos
de verlo, dentro del mismo discurso— en intercambios culturalmente
admitidos, indica que estamos ante un medio “no nocivo”!!,

El filósofo Tan Hacking dio una herramienta fecunda para estudiar la
ecología de los seres o de las cosas cuyas existencias son problemáticas
o vulnerables!?. No se interesó por los muertos, sino por la historia
de las enfermedades llamadas mentales, y pensó en hablar de ellas en
relación con sus “nichos ecológicos”. El problema que se le presentaba
era el siguiente: si consideramos el hecho de que estas enfermedades,
tales como la histeria, la depresión o los trastornos de personalidad
múltiple, emergen de golpe mientras que antes no existían, que pro-
liferan tal como lo haría una epidemia y luego pueden desaparecer,
¿qué estatus de realidad les podemos otorgar? Para Hacking, cada
una de estas enfermedades va a encontrar, en un momento u otro (el
momento es, por cierto, un componente del nicho), el conjunto de
condiciones que van a posibilitar su eclosión. Desde esta perspectiva, ,
ningún ingrediente puede ser considerado como no real, incluyendo
a la enfermedad: tenemos que vérnoslas con un medio contingente,
imprevisible, con condiciones quizás necesarias, pero jamás suficientes,
un medio en el cual podamos relevar ciertas condiciones favorables,
pero ninguna de las cuales puede pretender agotar la explicación del
fenómeno. El medio como apertura de posibilidades es lo que lleva a
las cosas a su “realización”, cierramente transitoria, pero bien real. Y él
mismo se “realiza” como medio —en el sentido en que William James
habla de un devenir “real”— acogiendo nuevas realidades.

11 Ver Isabelle Stengers, La vierge et le Neutrino [La virgen y el Neutrino], Les
Empécheurs de penser en rond, París, 2006.

2 Jan Hacking, Rewriting the soul. Multiple personality and the sciences of memory
[Reescribiendo el alma. Personalidad múltiple y las ciencias de la memoria). Princeton
University Press, Princeton, 1995; Ibid., Les fous voyageurs [Los locos viajeros], Les
Empécheurs de penser en rond, París, 2002.
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Volvamos sobre la manera en que la gran mayoría de las ciencias hu-
manas considera lo que puede constituir, o no, un medio favorable
para las relaciones entre los vivos y los muertos. Así, en lo que respecta
a los historiadores, Jean-Claude Schmitt se ha esforzado por registrar
los momentos en que, desde la tranquilidad y el relativo silencio de
los períodos anteriores, los muertos comenzaron a invadir los lugares
de los vivos. El siglo x11 es famoso en este sentido. Fue el escenario
de una verdadera explosión demográfica de resucitados. Los propios
pensadores de la época son categóricos: esto nunca se había visto antes.

Para explicar dicha explosión, Schmitt afirma que la multiplicación
del fenómeno está ligada a un contexto, el del apogeo del culto a los
muertos. Éste es tributario de la invención cercana del Purgatorio y de
la práctica de los “sufragios” —las plegarias por los difuntos'*— que la
acompaña: he allí el medio que favorece el regreso de los muertos'“. Lo
que el historiador Jacques le Goff llamó la “revolución de la geografía
del Más Allá” cambia las cosas: se les ofrece a los muertos una segunda
oportunidad de acceder al Paraíso, a condición de que sean sostenidos
y ayudados por los vivos. Entonces van a volverse demandantes, así
como van a sacarle provecho a este suplemento biográfico para brindar
consejos y consuelos a quienes quedan.

El Purgatorio ofrece así una extensión inédita de las cadenas de
solidaridad recíproca entre muertos y vivos: los primeros les piden a
los segundos que recen por ellos, para acortar el período de prueba
que constituye el Purgatorio; pero dan testimonio, igualmente, de su
preocupación por los vivos, aportándoles sostén, consuelo, incluso
concediéndoles a veces su perdón por conflictos que quedaron irresuel-
tos o actos que les dejaron remordimientos. Tras alguna reticencia, la

13 Los sufragios son las plegarias específicas (0 los actos piadosos que ocurrían en
las plegarias) dirigidas a los santos o a Dios para ayudar a los difuntos a purificarse
y ser rescatados del fuego purificador. Pueden tomar diversas formas, como la
oración, la oblación de los curas, el ayuno, la caridad, o cualquier otra forma
expiatoria (una pena debe expiarse con una pena).

" Jean-Claude Schmitt, Les Revenants. Les vivants et les morts dans la société mé-
diévale [Los resucitados. Los vivos y los muertos en la sociedad medieval|, Gallimard,
París, 1994.
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Iglesia va a aprovechar la oportunidad y a proponer un dispositivo de
respuesta, bastante rentable, de misas y sufragios. Lo que conducirá a
algunos anticlericales posteriores, por cierto, a sospechar que el Juego
del Purgatorio hace hervir la cacerola de los curas.

Desde luego, pero podemos decirlo de otra forma. Por ejemplo,
podemos insistir, siguiendo al historiador Pierre Olivier Dittmar, en
el hecho de que la Iglesia se volvió una máquina de fabricar vínculos
entre muertos y vivos. Decirlo de esta manera implica que, para seguir
por el medio, ya no le damos prioridad solamente a las prácticas de
quienes viven: uno puede afirmar que los muertos fueron creados
por el Purgatorio tanto como puede afirmar la hipótesis inversa, que
el Purgatorio habría sido creado para darle asilo a los refugiados on-
tológicos que venían a vagar por la tierra y crear desorden's, Luego,
para complicar las hipótesis de los objetivos económicos y darles otra
tonalidad, podemos tener en cuenta que la Iglesia logró convertirse
en esa máquina eficaz de crear vínculos gracias a una herramienta
notable que el antropólogo Daniel Fabre propone considerar como el
“convertidor universal”: las misas hechas para ayudar a los difuntos.
Este “convertidor universal” inventado por la Iglesia está dentro del

15 Guillaume Cuchet, “Les morts utiles du Purgatoire, concept théologique, repré-
sentations et pratiques” [*Los muertos útiles del Purgatorio, concepto teleológico,
representaciones y prácticas”], Terrain, nro. 62, 2014, p. 97. Agreguemos que,
según Jacques Le Goff (La naissance du Purgatoire [El nacimiento del Purgatorio),
1981, Gallimard, París, p. 117), la idea de los viajes en el más allá y de los muertos
que resucitan, proveniente de culturas paganas o celtas, existía en la literatura
popular, pero no se había plasmado en la lireratura erudita. El Purgatorio pudo
nacer como lugar porque la desconfianza de la Iglesia respecto de las teorías o la
teología popular retrocede, en cierra medida, entre 1150 y 1250.

16 Añadiré, pero sin querer abrir el debate, que según Le Goff, los que se llaman
“Resucitados” no son favorecidos por el Purgatorio. Este los habría canalizado,
si puede decirse así: solo resucitan por un tiempo preciso, con un pedido, y no
se entregan a la errancia. Le Goff constata que, por ejemplo, en los poblados
heréticos reticentes al Purgatorio, las almas continúan vagando (ibid., p. 393).
Por otra parte, el término “refugiado ontológico” proviene del trabajo de Heo-
nik Kwon, donde designa fantasmas errantes en el contexto de la posguerra en
Vietnam (Ghosts of War in Vietnam, op. cit., p. 16).
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ámbito de las técnicas de cuidado y de respuesta a los desórdenes. Esta
técnica, remarca Dittmar, todavía tenía lugar en los años 1950 en la
región de Toulouse donde vivía. Se acuerda de una pequeña niña que
se negaba a comer. Los padres decidieron, por desesperación, consultar
lo que en esa región (así como en otras) se llama un “adivino”. Este
terminó por encontrar signos de la presencia de un muerto, que hubo
entonces que identificar, y la sospecha era que, o bien había dejado un
remordimiento, una deuda, algo sin hacer, o bien que no le habían
puesto en su ataúd algo que le hacía falta. La manera de arreglar las
cosas era entonces bastante simple: la misa, que era la conversión de las
respuestas particulares que reclamaban los desórdenes y la repetición
de la desgracia, en una solución general"”.

Considerar el asunto de la explosión demográfica de los resucitados
“por el medio” exigiría pensar, entonces, que los vivos crean un medio
favorable que los vuelve disponibles. Es lo que parece hacer Schmitt,
especialmente cuando define así su proyecto: “Nosotros nos pregun-
taremos, en efecto, cómo es que los hombres del pasado buscaron
recordar a sus difuntos, pero sobre todo cómo buscaron olvidarlos,
y cómo algunos de estos muertos [...] se rebelaban, en apariencia,
contra la voluntad de olvido de los vivos, reanimando sus recuerdos,
invadiendo sus sueños, atormentando sus casas”'. Parece que vivos
y muertos se “mantienen juntos” relativamente bien (salvo por el “en
apariencia”, que viene a moderar, no obstante, su poder de acción),
están capturados en un dispositivo de trasformaciones conjuntas, y
existen decididamente los unos por los otros.

Ahora bien, el autor abre su libro con la condición misma que impe-
dirá, de hecho, esa captura posible, y esto desde la primera frase, al enun-
ciar de entrada las condiciones de comprensión de todo lo que se dirá

17 Estas dos intervenciones fueron hechas en el marco de un seminario de tra-
bajo que nos reunió algunos días a finales de enero 2014 en torno a la creación
del espectáculo Un jour [Un día) de Massimo Furlan y Claire de Ribaupierre
(Compañía Numéro 23 / Producciones).

'% Jean-Claude Schmitt, Les Revenants, op. cit., p. 19.
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y leerá: “los muertos no tienen más existencia que la que imaginan los
vivos para ellos””. Todo esto no era más que el resultado del imaginario,
El problema está resuelto —el “no más que” es recurrentemente el signo
de este tipo de operación—. Demasiado rápido, diría el etnopsiquiatra
Tobie Nathan: “Alcanza con pronunciar la frase “el recuerdo del muerto
surge de imprevisto en una acción o un pensamiento en el imaginario
del sobreviviente...”, para que el pensamiento se interrumpa. Con un
enunciado tal, creemos que hemos dicho todo. De hecho, ya estamos
perdidos, hemos roto el impulso de la reflexión, capturado por la ten-
tación de resolver el problema demasiado pronto””s.

Cierramente, en otros momentos la acción se distribuye de manera
más equitativa, como cuando Schmirt escribe: “Los resucitados me-
dievales [...] eran los pocos muertos que, obstinadamente y durante
una duración breve tras su defunción, mantenían en jaque el funcio-
namiento reglado de la memoria”' cristiana”. Pero, de nuevo, esta pro-
posición se ve seriamente cuestionada cuando el autor se recompone
para afirmar que, de hecho, esos muertos recalcitrantes “constituían un
obstáculo para el desarrollo.necesario del 'trabajo del duelo”??, He allí
a nuestros ancestros similares a nosotros, helos allí posfreudianos antes
de tiempo, ¡y con siete siglos de anticipación!? Helos allí, entonces,
forzados a hacer el trabajo del duelo. Sin embargo, y Schmitt como
historiador no puede ignorarlo, esta manera de actuar está absoluta-
mente en contradicción con el proyecto de hacer historia. Porque el
proyecto del historiador es justamente historizar, mostrar cómo las

% Jbid, p. 13

20 Tobie Nathan y Francois Dagognet, La Mort vue autrement [La muerte vista
diferentemente], Les Empécheurs de penser en rond, París, 1999, p. 101.

?1 No se percibe en castellano que el término está en latín, de allí las itálicas
[N. de T.].

?? Jean-Claude Schmitt, Les Revenants, op. cit., p. 18.

2 Aclaro “posfreudianos” en la medida en que, según Allouch (Érotique du deuil
au temps de la mort séche, op. cit.), el término “trabajo de duelo” se menciona
solo una vez en el texto de Freud, Duelo y Melancolía, y será más bien un asunto
de sus herederos.
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concepciones, las relaciones, las conciencias, los modos de existencia,
van a ser favorecidos o nutridos por ciertos contextos particulares. La
relación con los muertos pierde, de golpe, toda forma de historicidad:
siempre hubo que hacer el trabajo del duelo, aunque no se supiera.

Me parece que este paso en falso por parte de un historiador expe-
rimentado señala algo: o bien que no hay tiempo que perder, que hay
que protegerse absolutamente contra toda forma de irracionalidad,
sea cual sea el precio; o bien que la teoría del duelo tomó una fuerza
de evidencia tal que ya no puede aparecer como lo que es: una teoría
relativa a una historia y a una gran diversidad de desafíos, los de la
lucha contra las creencias religiosas y populares, los de la laicización
de la medicina, la psiquiatría y la relación con los difuntos”. El duelo
se volvió lo que la antropóloga Emily Martin llama, en su hermosa
investigación sobre los trastornos bipolares, un “téxtoma”*. Así de-
signa, tras su experiencia en el seguimiento de pacientes, al hecho de
que estos tienden a utilizar, en los grupos de diálogo, las categorías
de diagnóstico del ps II para describir lo que viven y la manera en
que son afectados”. Son “téxtomas”, textos-síntomas: su utilización
traduce el hecho de que se hayan vuelto una suerte de norma para
describir la experiencia. Una norma prescrita e impuesta. Desde esta
perspectiva, como el término duelo implica toda una teoría que guía
y coacciona la experiencia que acompaña al hecho de haber perdido

2 Sin contar los desafíos más recientes, como lo muestra de manera magistral
la investigación de Dominique Memmi (La Revanche de la chair, op. cit.), de
los profesionales que trabajan con los muertos y que, incitando a los que están
realizando un duelo a asumir una relación más comprometida con sus difuntos,
bajo la forma de un duelo muy “psicologizado”, lograron revalorizar sus prácticas
fragilizadas por la desinvestidura de los rituales.

% Emily Martin, Bipolar expeditions [Expediciones bipolares], Princeton University
Press, Princeton, 2007.

?6 El psM es el manual que describe, para cada trastorno mental, los síntomas
que los psiquiatras deben aprender a reconocer para diagnosticar a sus pacientes.
Actualmente utilizan el DsM V, cuya preparación suscitó varias controversias en
la medida en que, dicho rápidamente, proponía que un duelo que dura más que
algunas semanas puede ser diagnosticado como una patología.
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a alguien, no solo juega el rol que podemos reconocerle a las teorías
psicológicas, el de disciplinar las diferencias, sino también, en el caso
del duelo, el de disciplinar la irracionalidad.

En las conclusiones de su libro, Schmitt reitera la advertencia: “No
dejamos de recordarlo: los muertos no tienen una existencia distinta a
la que le dan los vivos. Es el imaginario individual y social (el sueño, los
relatos, la creencia compartida), es el habla socializada (en el velorio,
en la prédica), lo que hace que los resucitados se muevan y hablen”?7,
Que los muertos no “se mantienen” solos, pocas personas lo ponen
en duda. Por supuesto, somos los responsables de su existencia, y por
supuesto también, hacen falta cultos, sufragios, modos de convocar
y, sobre todo, relatos y sueños, que son vehículos privilegiados en
ciertas épocas y en ciertos lugares. Hay que cultivar disposiciones,
dispositivos, es decir, operadores técnicos de la disponibilidad. Pero en
cuanto convertimos a estos dispositivos en causas unívocas, la palabra
“medio” cambia de sentido. Ya no es un nicho ecológico, conjunto
de condiciones de felicidad, sino de condiciones de determinación: a
algunas causas se les atribuye todo el poder explicativo, todo el poder
de “causar”, el resto deviene efecto u objeto de la acción de esas cau-
sas. Ya no partimos del medio, partimos del final, de lo que hemos
determinado como efectos, y nos remontamos hacia las causas. El
medio ya no son condiciones a aprehender, oportunidades exigentes
para nuevas maneras de actuar o existir, es pura causalidad. Determina
todo. La operación puede ser de todo salvo inocente, finalmente el
medio no es más que una forma de delegar el origen de la acción a
causas no sospechosas: las creencias y lo que va a alentarlas,

Podría plantearse una réplica, que sería como quedarse con la úl-
tima palabra: si hace falta un medio para favorecer la creencia en los
resucitados, también hace falta un medio para favorecer el hecho de
creer que los muertos están muertos. Pero esta respuesta, ya lo vere-
mos, no consigue producir nada demasiado interesante, en verdad.
Cuando deconstruimos, siempre hay un fondo sobre el cual la decons-
trucción se detiene, y como este fondo ha escapado a la operación,

?7 Jean-Claude Schmitt, Les Revenants, op. cit., p. 254.
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toma entonces aires dudosos de realidad inevitable. Así, el teólogo
Rudolph Bultmann anunciaba victoriosamente en 1953: “Ahora que
las fuerzas y las leyes de la naturaleza fueron descubiertas, no podemos
creer más en espíritus, sean estos buenos o malos [...]. Es imposible
utilizar la luz eléctrica y las redes inalámbricas [...] y creer al mismo
tiempo en los espíritus”. Los antropólogos y sociólogos intentaron
sus propias versiones, con optimismo de evangelizador en territorios
conquistados; la electricidad aparecía, por cierto, bajo un modo no
metafórico, como lo que iba justamente a sustituir la oscuridad por la
luz. Por supuesto, la electricidad pudo vaciar el mundo de una parte
de sus seres invisibles. Una parte, solamente. Y es cierto que en un
universo que deja poco lugar a la sombra, algunas cosas no pueden
ser percibidas, así como no se escuchan más algunos sonidos cuando
no hay ningún silencio. Deberíamos entonces recordar, si queremos
esforzarnos por alimentar las versiones que no incluyen el registro
triunfalista del progreso, que la electricidad ha cambiado profunda-
mente nuestras maneras de vivir, de pensar, de percibir y de sentir, y
lo ha hecho, en particular, modificando nuestras formas de dormir,
de soñar, de compartir esos sueños y de interpretarlos. La noche de
ocho horas, que se volvió una norma casi obligada, es una invención
concomitante a la invención de la electricidad. Durante mucho tiempo
nuestros ancestros se acostaron con la caída de la noche, para volver
a levantarse cerca de media noche, hora en la cual retomaban, en un
estado de ligera somnolencia, sus actividades, que interrumpían una
segunda vez para volver a dormir. Este sueño segmentado se practi-
ca todavía en una gran parte del mundo. El antropólogo Eduardo
Kohn, por ejemplo, cuenta que los Runa de la región de Napo, en el
Amazonas ecuatoriano, se vuelven a levantar en la noche, a veces en -
varias ocasiones, y muy á menudo intercambian sus sueños. Por ese
hecho, el mundo onírico se desborda en el mundo del despertar y la
vigilia se inmiscuye en los sueños, de una manera que los entrelaza. La
antropóloga Tanya Luhrmann sugiere que esta forma de organizar la
vigilia y el sueño, los sueños y el hecho de compartirlos, podría tener
una influencia sobre la manera en que las personas experimentan lo
espiritual y eso que llamamos lo sobrenatural. El estado de semicon-
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ciencia en el que los sueños se mezclan con la conciencia favorecería,
para quienes lo pracrican o cultivan, la posibilidad de experimentar
lo que usualmente es imposible. Por ejemplo, pueden oír a alguien
que les habla a cientos de kilómetros, sentir que algo le sucedió a
uno de sus allegados, o incluso ver cosas que no se ven usualmente.
Asimismo, según Luhrmann, si le preguntaran acerca de sucesos
extraños que suceden por la noche a un sujeto norteamericano, que
conoce lo que consideramos en nuestras culturas como trastornos del
sueño (y que aprendió a definirlos como tales), sería más propenso a
describir las cosas como irreales y debidas a la falta de sueño. “Parece
entonces mucho más que probable —concluye— que la manera en que
nuestra cultura nos invita a prestar atención a este espacio delicado
en el cual nos estremecemos al borde del sueño, afecta la manera en
que lo recordamos”**,

Señalaré al pasar que, paralelamente a la invención de la electricidad,
podríamos incriminar también al gas natural, al menos en Inglaterra,
por la desaparición de los fantasmas. En efecto, el gas natural reem-
plazó al gas producido a base de carbón, cuyo tenor muy elevado en
monóxido de carbono podía provocar alucinaciones. Y quizás estados
de conciencia modificados. Lo que lleva a la novelista inglesa Jeanette
Winterson a formular la hipótesis de que este cambio es sin duda res-
ponsable por el hecho de que “los fantasmas se nos aparezcan menos
seguido en la casa””.

Si las respuestas a la pregunta por lo que favorece el regreso de los
muertos son tan insatisfactorias, no es solo porque le dan al medio
una significación determinista, sino sobre todo porque se apoyan en
la noción de creencia. Herramienta epistemológica cómoda en sus

28 Tanya Luhrmann, “To dream in different cultures” [“Soñar en diferentes cul-
turas”], 7he New York Times, 14 de mayo 2014, p. A27. Le agradezco a Thibault
De Meyer por haberme compartido el interés por este artículo, tras haber leído
mi manuscrito.

2 Jeanette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, trad. Álvaro
Abella Villar, Madrid, Lumen, Penguin Random House Grupo Editorial España,
2012, p. 107. Agradezco a Paul B. Preciado por haberme aconsejado este libro
para nutrir mi investigación.
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tiempos, la creencia se volvió un arma formidable de descalificación”.
En contraste, me parece sobresaliente la investigación realizada por
el antropólogo Angel Yankov, quien comenzó a interrogar a algunas
personas muy ancianas del pueblo de Dolen en Bulgaria*!, respecto
a la desaparición de los resucitados llamados Drakus. Su elección de
los testigos informantes es en sí misma interesante: fue a interrogar
a los y las.que saben, a las personas que conocen todavía la profilaxis
que imponía la presencia de los Drakus. Estas personas también in-
criminaron a la electricidad. La desaparición -dicen— coincidió con la
implantación de los postes eléctricos. No obstante, no se refirieron a la
luz, o a lo que su invención habría aportado a la senda del progreso,
sino a las “corrientes” que perturbaron a los Drakus. Soy muy sensible a
esta investigación en la medida en que evita la trampa privilegiada que
las ciencias humanas les tienden usualmente a sus sujetos de estudio:
remitir toda relación con las cosas —y más particularmente cuando se
salen de las normas— a la subjetividad de las personas. Los Drakus, en
esta investigación, son ecologizados.

Señalaré además, siempre en referencia a la electricidad, que a pesar
de lo que diga el teólogo, y que retomarán los sociólogos, ella no fue
un freno o un motivo de impedimento para todo el mundo. Una
mayoría estadísticamente significativa de las situaciones en las cuales
la gente experimenta un signo que les dirige un difunto son tribu-

3 Vuelvo aquí nuevamente sobre los trabajos de Bruno Latour, y especialmente
a su Reflexión sobre el culto moderno de los dioses factiches, op. cit. Por su parte,
Élisabeth Claverie escribe que “las ciencias sociales se constituyeron, en gran parte,
alrededor de una denuncia radical de la religión como productora de ilusiones,
las mismas ilusiones que el investigador en ciencias sociales deberá poner en
evidencia como agente no manifiesto y desconocido por los actores, agente que
los manipula a sus espaldas en todos los sectores de la práctica social”. Élisabeth
Claverie, “La virgen, el desorden, la crítica”, Apuntes de Investigación CECYP, nro.
18, 2015, consultado en línea el 6 de julio de 2020, http://www.apuntescecyp.
com.ar/index.php/apuntes/article/view/325)

* Angel Yankov,Les vampires Drakous de Dolene” [*Los vampiros Drakus
de Dolen”] en Jocelyne Bonnet (dir.) Malmorts, revenants et vampires en Europe
[Malmuertos, resucitados y vampiros en Europa), U Harmattan, París, 2005, p. 313.
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tarias de la electricidad: aparatos de radio o luces que se encienden,
despertadores que toman iniciativas, objetos hasta entonces rotos que
vuelven a funcionar. Si la electricidad comprometió algunas mani-
festaciones de invisibles, fue rápidamente recuperada para autorizar
otras. A la pregunta de qué es lo que la electricidad debería hacerles
a las personas —sacarlas de la era de las tinieblas—, puede sumársele la
de lo que estas mismas personas le hacen hacer a la electricidad. Le
inventan otros usos”,

El siglo x1x conocerá también un recrudecimiento de las apariciones,
especialmente gracias a los espiritistas. Las explicaciones les atribuyen
a esas prácticas lo que, visto de lejos, toma casi el aspecto de motines
post mortem en el momento de la Primera Guerra Mundial. Algunos
historiadores han dado cuenta de estas prácticas hablando de ellas
como de una “negación privada de la muerte”. Jay Winter se opone a
esta concepción en su bella historia sobre las consecuencias que tuvo
la Primera Guerra Mundial sobre nuestras maneras de pensar. Además
del hecho de que el espiritismo no tiene nada de privado, los historia-
dores que lo califican de esta manera no hacen nada más que retomar
la tesis oficial según la cual el fenómeno está ligado a la necesidad de
comunicarse con los muertos. Pero olvidan, de manera relativamente
deliberada, que son numerosos los que pensaron que, tras una guerra

% La posición pragmática adoptada por Élisabeth Claverie en su investigación
sobre los peregrinajes a la Virgen de Medjugorje, me inspiró esta postura parti-
cular. No se trata tanto de explicar cómo cobran sentido las apariciones a partir
de diferentes contextos económicos, religiosos, políticos que las producen, sino
de invertir la postura aferrándose a la observación de lo que la aparición hace
aparecer como conflictos políticos y económicos. Esta aparición, por ejemplo, hace
aparecer muertos sin sepultura, víctimas de los verdugos de la Segunda Guerra
Mundial... (Élisabeth Claverie, “La Vierge en action” [“La virgen en acción”],
Terrain, nro. 44, 2005). “Lo primero [...] que hizo la aparición consistía en
hacer hablar de lo que debía ser callado, de lo que era secreto, de lo que, hasta
entonces, no era dicho”. Élisabeth Claverie, “Apparition de la Vierge et retour
des “disparus” [“Aparición de la Virgen y regreso de los 'desaparecidos ”], Terrain,
nro. 38, 2002, p. 41-54
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tan mortífera, serían los muertos desamparados quienes tendrían la
necesidad de comunicarse con los vivos”.

Para explicar el éxito del espiritismo, se remite también a menudo
al uso de nuevas técnicas, y más precisamente de las técnicas de co-
municación. En lo que respecta al siglo x1x, lo que habría alentado la
idea de que era posible poner “dos mundos” en contacto y hacer que
se comuniquen fue, según algunos, la invención del telégrafo, según
otros, la del teléfono o del fonógrafo, porque disocian el mensaje o el
sonido de quien lo produce. El medio abre posibles, no los determina.
Esta perspectiva condujo a los espectrogeógrafos Julian Holloway y
James Kneale a sugerirle a los investigadores que aprendan a reco-
nocerle a los objetos su potencial para orquestar nuevas maneras de
pensar y de aprehender*.

Creo que estos geógrafos tocan allí un punto esencial. Sin embargo,
voy a preferir un término distinto al que emplean ellos, un término
más indeterminado: lo que está en juego son modificaciones de los
“sentires”. Porque esas invenciones no afectan solamente formas de
pensar y de aprehender objetos, sino que modifican las sensibilidades,
nutren otras formas de disponibilidad, comprometen a cultivar otras
relaciones consigo mismo y con el mundo y a volverse sensible a otras
cosas y a otras experiencias. Ofrecen quizás una nueva capacidad para
sentir presencias allí donde, en otros momentos, esas capacidades están
debilitadas o desnutridas. La pregunta sobre los medios necesita de
una ecología de los sentires. Es ahí donde, por ejemplo, la hipótesis
de Winterson sobre la distribución de gas natural es interesante.
Ciertamente, cuando habla de alucinaciones, no estamos lejos de las
creencias. Pero de hecho queda por saberse qué cubre este término
exactamente, si no es la capacidad de ver lo que otros no perciben. Esto
me invita a recordar una investigación reciente sobre lo que llamamos
“de todo un poco”, en la que le preguntaba a las personas si escuchan

% Jay Winter, Entre denil et mémoire, trad. Christophe Jacquet, Armand Colin,
París, 2008, p. 71.

* Julian Holloway y James Knealy, “Loating hunting: A ghost hunter's guide”,
Cultural Geographies, nto. 15, 2008, p. 297-312.

60



3. Seguir a los vivos y a los muertos en lo que los mantiene juntos

VOces o ven cosas que las otras no ven, demostró estadísticamente que
quienes tuvieron ese tipo de experiencias tienen dones reconocidos en
música, en arte y en poesía”. Sin dudas, sería mucho más prudente,
y mucho más interesante, considerar todas estas experiencias en tér-
minos de “conciencia modificada”. Este término mucho más neutro,
lejos de resolver el problema, abre una gran cantidad de preguntas,
pide investigar y no permite creer que ya hemos entendido. Con él,
podríamos inscribir estas experiencias en esa ecología de los sentires,
y del sentir diferentemente en un medio que nutre esas experiencias
y al que ellas mismas van a transformar.

Aparición, desaparición, los muertos parten y vuelven, y podemos
señalar que, desde hace algunos años, están de nuevo más activos.
Observaremos su presencia insistente en las series estadounidenses de
hace diez o quince años en el próximo capítulo. Las ciencias humanas
han percibido este regreso y les ha parecido desconcertante. Sus expli-
caciones traducen su estupefacción: aumento de la irracionalidad, crisis
diversas, e incluso represión o negación de la muerte a nivel colectivo;
pérdida de referencias, desorden mental, negación del duelo.... a nivel
individual. Encontramos siempre “malas” causas para dar cuenta de la
emergencia de estos fenómenos fuera de control —ya sea la Virgen de
los peregrinajes, los deshechiceros”, o los muertos recalcitrantes- allí

% Esta investigación fue llevada adelante por Posey y Losh. Citada en un artículo
de Dennis Klass, “A New Model of Grief from the English-Speaking World”
in Geschwister-Trauer, Erfahrungen und Hilfen aus verschiedenen Praxisfeldern, ed.
Wolfgang Holzschuh (Regensburg, Germany: Verlag Friedrich Pustet, 2000), 67-80.
36 “Estamos seguros de que la Virgen [que se les aparece a los peregrinos de
Medjugorje] —escribe con humor Isabelle Stengers— puede ser reducida a la sub-
jetividad humana, la única cuestión es saber cuál de nuestras ciencias humanas se
impondrá como la más calificada para hacer el trabajo” (Isabelle Stengers, La vierge
et le neutrino, op. cit., p. 192). Respecto a la Virgen, véase el maravilloso trabajo
de Élisabeth Claverie, La Guerre de la Vierge. Une anthropologie des apparitions,
Gallimard, París, 2003; para los deshechiceros, es igualmente destacable el de
Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, París, Folio, 1977, y el hermoso
Désorceler, Éditions de lfOlivier, París, 2009
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donde el progreso de la racionalidad se justificaría a símismo según
el orden de las buenas razones. Es por buenas razones que las iglesias
se vacían, y por malas causas que los fieles, víctimas de una “deses-

— peración de sentido”, se ponen a errar “en el mercado globalizado de
bienes de salvación””.

No se trata de abstenerse de pensar el hecho de que los muertos
hayan retomado su actividad en estos últimos tiempos, o de hacerse
preguntas al respecto, siempre que sostengamos, no obstante, la pre-
gunta inversa: ¿por qué se habían vuelto tan discretos en el período
precedente? ¿No será porque el medio era particularmente malsano?
¿Las ciencias sociales no tendrían algo que ver? O incluso, ¿no estarían
dando el jaque de sus tentativas de exorcismo**?

No se trata entonces de rehusarse a diagnosticar lo que nos sucede,
sino más bien de pensar en la manera en que se formulan las pregun-
tas. Muy a menudo, las preguntas predeterminan las respuestas”,
Determinar las causas de lo que se define como una desviación en
relación a la razón, una anomalía respecto de los fondos comunes de
la racionalidad heredada del Siglo de las Luces, una “resistencia a la

37 Christophe Pons, Les Liaisons surnaturelles. Une anthropologie du médiumnisme
dans U'Islande contemporaine, CNRs Éditions, París, 2011, p. 108.
% Esta tentativa de exorcismo por parte de las ciencias humanas conoce en
paralelo, de parte de las mismas ciencias, una denuncia del “tabú de la muerte”
(las dos están ligadas). Ahora bien, escribía el antropólogo Johannes Fabian, “los
científicos que hacen de la supresión de la muerte el tema mayor de sus análisis,
utilizan de hecho el mismo tipo de argumentos que los teólogos cristianos que
se lamentaban por la aparente indiferencia del hombre moderno respecto de la
muerte. No obstante, la hipótesis de la desaparición de la muerre se sostenía en
el interés de preservar la influencia de las instituciones religiosas más que en los
hechos empíricos”. Queda preguntarse si el gusto por la antropología de la muerte
no denotaría una forma de nostalgia inventada por quienes, tras haber evacuado
a sus muertos, los añorarían. Johannes Fabian, “How others die: reflection on the
anthropology of death”, Social Research, nro. 39, 1972, p. 543-567.

% Como es especialmente el caso, particularmente instructivo a este respecto,
de las investigaciones científicas sobre los animales. Véase Vinciane Despret,
¿Qué dirían los animales... si les hiciéramos las preguntas correctas? (2013), trad.
Sebastián Puente, Editorial Cacrus, Buenos Aires, 2018.
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modernidad”*, no puede esperar otras consecuencias, otros efectos,
que los de empobrecer lo que se ve designado y explicado, y contribuir
al envenenamiento del medio“!. Es lo que llamamos muy simplemente,
con dos ortografías posibles, malí-)tratar.

Una última hipótesis se evoca recurrentemente. Las ciencias sociales
vinculan el regreso activo de los muertos al hecho de que la frontera
entre la vida y la muerte se habría difuminado considerablemente en
estos últimos años. Los dispositivos creadores de mundos virtuales,
y sobre todo las tecnologías médicas que prolongan artificialmente
la vida y crean personas muertas en cuerpos vivos, inducirían a la
confusión entre el estado de vida y de muerte. Pero esta hipótesis se
asienta sobre una convicción no cuestionada: la frontera entre lo que
constituye el hecho de estar vivo y el de estar muerto sería una fron-
tera natural, y el pasaje de un estado al otro sería del orden del todo
o nada. Sin embargo, como lo ha analizado de manera destacable el
antropólogo Maurice Bloch, nunca fue así, ni en otras culturas, ni
en las nuestras. Nunca hemos dejado de crear y de explorar lo que él
llama “brechas en la oposición del ser y del no-ser”*?,

Me acuerdo, a este respecto, de esa historia intrigante que retoma
Emmanuel Carrere en Una novela rusa. En un hospital psiquiátrico

* Élisabeth Claverie, Les Guerres de la Vierge, op. cit., p. 353.
“1 Siguiendo a Isabelle Stengers, podríamos agregar que es exactamente el tipo de
falso problema del que hablaba Bergson. Por ejemplo, hacer la pregunta “¿por qué
hay algo en vez de nada?” implica vaciar la escena de todo lo que existe. Luego,
considerar el vacío como primero, olvidando que antes tuvimos que vaciar todo.
De allí —a mi parecer— el notable interés de la investigación sobre los Drakus o, más
lejos de nosotros, la apasionante investigación que llevó a cabo Plutarco en torno a
la desaparición de los oráculos. (Isabelle Stengers, La Vierge et le Neutrino, op. cit.,
nora p. 126; Plurarco, Obras Morales y de Costumbres o Moralia (trad. Francisca
Pordomingo Pardo y José Antonio Fernández Delgado), Editorial Gredos, Madrid,
1995). Véase igualmente el bello análisis que Katrin Solhdju le brinda a este texto
y que muestra el interés por el personal sanitario: Lépreuve du savoir. Propositions
pour une écologie du diagnostique, Editions Dingdingdong, París, 2015.
% Maurice Bloch, “La mort et la conception de la personne”, Zerrain, nro. 20,
marzo de 1993, p. 7-20.
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en los confines de Rusia fue descubierto un prisionero húngaro,
cincuenta años después de la guerra. Su historial médico indica que
durante los primeros diez años se rebela, se pelea, insulta y escribe en
las paredes. A mediados de los años cincuenta, cambia. Y se descubre,
cuando se lo encuentra, que este cambio coincidió —con una exactitud
perturbadora— con algo que sucedía en su tierra natal, en Hungría: los
desaparecidos fueron declarados muertos. Se les entregó a los suyos
el acta de fallecimiento. “No lo supo, allí donde estaba —escribe Ca-
rrere—, pero todo sucedió, extrañamente, como si lo hubiera sabido.
De la noche a la mañana, o casi, bajó los brazos. [...] Lo declararon
muerto, y está muerto”

“Hay diferentes formas y diferentes escalas de muerte —escribe
Eduardo Kohn—. Hay muchas maneras por las cuales dejamos de ser
'sí mismos para nosotros mismos, y unos respecto de los otros”*, Los
muertos no están inmunizados contra estos déficits de existencia. Son
incluso mucho más vulnerables, en la medida en que las brechas de la
oposición entre ser y no-ser demuestran que son de un acceso parti-
cularmente difícil para la cultura académica oficial que nutre nuestros
saberes y que, muy a menudo, juzga nuestras experiencias y prácticas.

Mi búsqueda se sitúa en esas brechas. Con los que aprenden a arries-
garse a ellas. Y que se preguntan, a veces con inquietud, a veces con el
sentimiento de encontrar la paz por el hecho mismo de descubrir un
modo de dirigirse: este muerto, ¿qué quiere de mí? ¿Qué espera de mí?5

% Emmanuel Carrere, Un roman russe, Gallimard, París, 2008, p. 65

“ Eduardo Kohn, How Forests Think: toward an Anthropology Beyond Human,
University of California Press, Berkeley, 2013, p. 18 [Cómo piensan los bosques,
Hekht Libros, Buenos Aires, 2021].

5 Relata Molinié que, en la Edad Media, cuando había que dar cuenta del encuen-
tro con un reaparecido, los clérigos tenían la costumbre de hacerlo respondiendo
a cinco preguntas: “¿Quién reaparece? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Y por qué?”,
Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants, op. cit., p. 189.
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El 15 de febrero de 1904 era lunes. Cafahí, ese año, la víspera al martes de carnaval.
Georges no iba a un campamento de los scouts, como imaginaba mi padre; los scouts
serían creados en Inglaterra recién en 1907, en Francia en 1909, y en Bélgica en 1910.
¿Quizá un retiro de cuaresma?

Siento que si no lo encuentro, nadie más se ocupará de él. Ahora que mi padre
ya no está.

Continúo mis investigaciones. Fotos, siempre. Y entonces, una de ellas que estavez
no era una postal, sino una de Wikimedia. Se ven dos vagones colisionados. La fecha
indica que la foto fue publicada el 21 de febrero. Proviene de un diario: Le Patriote Illustré.

La biblioteca de la universidad conservó todos sus números. Encontré finalmente
algo que me diría qué sucedió.

En la primera plana, imágenes de la guerra ruso-japonesa, en Port Arthur, tras el
ataque sorpresa de los japoneses a la flota rusa en la noche del 8 al 9 de febrero. El
tema ocupa una buena parte del periódico, entre relatos cortos y crónicas. Dos aco-
razados rusos sufrieron graves daños, un crucero, el Valada, naufragó. Entre los sub-
oficiales y los soldados rusos, había dos asesinados, cinco ahogados y ocho heridos.

Página 89, reconozco la foto que me llevó hasta aquí. En la página precedente, se en-
cuentraotra. Los daños son impresionantes, el vagón de terceraclase estaba destripado.
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Página 91, un pequeño artículo, titulado "Nuestros grabados”:
“La catástrofe de Schaerbeek
En la mañana del lunes tuvo lugar un grave accidente de ferrocarril en la entrada

de la estación del Norte en Bruselas, cerca del paso a nivel de la calle Rogier. Un tren
proveniente de Amberes llegaba cerca de las 8.30 a ese lugar, cuando se produjo una
ruptura del acoplamiento, inmediatamente detrás de los vagones de lujo.

Dos vagones se quedaron atrás, un vagón de 2* y uno de 3* clase.
En ese momento, un tren expreso llegaba de Gante.
Los dos vagones colisionaron, se produjo un choque aterrador.
Las dos fotografías que reprodujimos dan una idea de la violencia del choque.
Pronto se elevaron gritos de dolor. Algunos pasajeros ilesos salieron con prisa de

los vagones rotos. Lamentablemente, la cantidad de personas heridas es considerable:
se contabilizó una treintena, incluidos muchos casos graves. La muerte también pasó
por allí. Dos estudiantes de cerca de catorce años, uno hijo de M. Georges Despréz,
ingeniero en Vilvorde, el otro, el hijo de Pétre, consejero provincial, fueron retirados
como cadáveres.

La noticia del accidente atrajo a una gran cantidad de personas al lugar del si-
niestro. Los bomberos y la policía de Schaerbeek debieron establecer cordones para
contener la marea de curiosos y la circulación de los tranvías y automóviles se vio
interrumpida durante largo tiempo”.

A pesar de los errores, no hay ninguna duda —por supuesto que Georges no era el
hijo de Georges, y su padre no era ingeniero, sino notario; es lo que decía mi padre
y su primo le había confirmado a mi madre-—. Pero Louis Pétre efectivamente estaba
allí. Era correcto, entonces.

Hubo solo dos muertos en ese accidente. Ellos.
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4
Velar por lo que importa'

Ahora que él estaba muerto, su marido solo la
tenía a ella, ¡solo a ella en el mundo!?

“Tú que lloras a los muertos, estarás ahí, ¿no? Cuando escuches hablar
de un cadáver anónimo descubierto en una obra en construcción
desierta, vendrás hasta aquí, ¿no es cierto? Y llorarás mi muerte, dirás
que yo he amado, que fui amado, y que hay, en este mundo, seres que
me están agradecidos por algunas cosas. Lo harás, ¿no? [...] Incluso
si nadie se acuerda de mí en ningún lugar, tu solo recordarás que
existió un hombre que tenía también sus lados buenos y que vivió

! Este título resuena con el trabajo del filósofo Didier Debaise, y especialmente
con la propuesta que le hace a la filosofía especulativa de que constituya un sitio
de cultivo de las fluctuaciones de importancia. Véase a este respecto su bello aná-
lisis sobre Whitehead en L'Appát des possibles. Reprise de Whitehead [El atractivo
de los posibles. Recuperación de Whitehead|, Les Presses du Réel, París, 2015. Esta
“importancia de las importancias” le debe mucho, igualmente, al trabajo que
lleva adelante el GECO, Grupo de Estudios Constructivistas, que me acompañó
a menudo en mi investigación.

? Milan Kundera, £l libro de la risa y el olvido, Barcelona, Tusquets, 2013. Debo
el consejo de la lectura de este libro a Agnes Lejeune en junio de 2008.
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esforzándose por hacer lo mejor que pudo, recordarás que existió un
hombre único e irreemplazable... Lo harás, ¿no?

Me parece que comprendo al fin el sentido de tu llegada al mundo.
[...] No lo sabes aún. Pero lo que hizo de ti el hombre que llora a
los muertos, es un sentimiento de culpabilidad hacia el olvido de las
innumerables muertes que se suceden en este mundo”.

Shizuto, a quien se dirige quien pronuncia estas palabras, recorre
Japón buscando difuntos. El muchacho dejó a sus amigos y su familia
desde hace algunos años para cumplir esta misión forzosamente sin
fin. Quiere guardar los rastros de todos aquellos que olvidamos. Lucha
contra el olvido. Se detiene en los lugares donde advino la muerte,
consulta a las personas que viven en las cercanías, a veces la familia,
siempre con las mismas preguntas: ¿Quién amó a esta persona difunta?
¿A quién amó? ¿De qué le puede estar agradecido alguien?

Shizuto tuvo que aprender a crear estas preguntas. Su formalización,
su seguimiento ritualizado no pertenecen al dominio de la plegaria
—Shizuto no reza por los muertos, los llora—. La formalización indica
un protocolo, un dispositivo técnico. Son las tres preguntas que pueden
reconstruir una vida que puede contar, sin importar cuál haya sido.
Porque podemos incluso formularlas a propósito de un recién nacido.
Podemos pensar que, por corta que haya sido su existencia, pudo amar,
fue amado, y que unas personas, su madre, su padre, pudieron estarle
agradecidas, aunque más no fuera por el simple hecho de que estuvo
ahí, de que asumió el riesgo de existir, incluso si solo fue por algunas

> Arata Tendo, L'Homme qui pleurait les morts [El hombre que lloraba a los muer-
10s], trad. Corinne Atlan, Seuil, Coll. “Cadre Vert”, París, 2014. No dejaremos
de destacar hasta qué punto algunos temas de la novela son cercanos a lo que
Judith Butler afirmaba en Marcos de guerra. Las vidas lloradas, México D.E,
Paidós, 2010. pp. 32-33): “Así pues, la posibilidad del duelo es un presupuesto
para la vida que importa. [...] Sin la posibilidad de duelo, no hay vida, o mejor
dicho, hay algo que vive, que es distinto que una vida”. En su lugar, “hay una
vida que nunca habrá sido vivida, mantenida por ninguna mirada, por ningún
testimonio, y que no será llorada cuando se pierda”.
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horas. Es así que Shizuto responde a la pregunta “¿qué quieren los
muertos?”, y a la vez a su deseo: quieren ser recordados*.

Ya lo había evocado siguiendo a Heonik Kwon en el trayecto del agua
salada; el deseo de los muertos de ser recordados convoca a los vivos a
conmemorar, tanto como la obligación de conmemorar de los vivos
convoca el deseo de los muertos. Por supuesto, las formas mismas de
estas llamadas, los regímenes que utilizan, los procedimientos técnicos
que mediatizan ese deseo de recordar o que lo efectúan, son diversos, a
veces incluso en apariencia paradojales. Así, en el caso de los manuches
que sigue el antropólogo Parrick Williams>, la regla quiere que nunca
sea evocado el nombre del muerto, y ordena igualmente la necesidad
de hacer desaparecer una parte de sus bienes, de no utilizar más sus
herramientas, incluso de abstenerse, durante un cierto tiempo, de
consumir sus alimentos preferidos... Pero esta regla, en apariencia
de olvido, es ante todo una regla de respeto, la forma más lograda
de respeto: que el nombre o las cosas de quien no está más, no sean
utilizadas de forma inapropiada, que no haya ofensa alguna. Es más,
esta regla de “no decir”, o de “no hacer” más, lejos de suscitar el olvido,
crea un hueco idiomárico, una ruptura en los hábitos, cuya potencia
de evocación resulta inigualada respecto de la posibilidad de decir, o
de actuar según los hábitos.

* Al optar por esta fórmula —quieren “ser recordados”, en lugar de “los muertos
quieren que nos acordemos de ellos”— elijo intensificar una dimensión de esta

- historia, la dimensión activa y presente de la voluntad de los muertos. Por un
lado, decir “los muertos quieren que nos acordemos de ellos” podría ser remiti-
do muy fácilmente, de manera unívoca, a un deseo pasado (emitido durante su
tiempo de vivos, lo que podría hacer pensar el extracto que elegí para comenzar
este capítulo); con “quieren ser recordados”, intensifico la dimensión presente.
Por otro lado, me parece que la dimensión activa mejora al hacer del muerto el
sujeto del verbo, respecto del cual los vivos ocupan, a continuación, la función
gramatical del agente.

> Patrick Williams, De eso no hablamos: los vivos y los muertos entre los manuches (trad.
Claudia Torres de León), El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, México, 2014.
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Este deseo de recordar, sea cual sea la forma, atraviesa de lado a
lado la mayor parte de los lugares a los que me condujo mi propio
recorrido. Así, por citar solo una, la asociación Remember redacta
listas de víctimas de las masacres en Ruanda, con su clan, sus hijos,
sus padres, las circunstancias de su asesinato. “Démosle un nombre
y una cara para que nunca perezcan [...] en base a la preocupación
por luchar contra el olvido o el anonadamiento total de las víctimas”,
dicen en una entrevista los fundadores de la asociación, Eugene Mu-
tabazi, sobreviviente del genocidio de 1994, y el rabino David Meyer.
No estar muerto para nadie es justamente el riesgo de los muertos: la
nada. Nombres, tumbas, objetos que conservamos, fotos, historias,
herencias, cantidades de dispositivos sostienen ese deseo. Aquí radica
la razón de que la teoría del duelo constituya un porvenir tan oscuro
para los muertos.

Recordar no es un mero acto de la memoria, lo sabemos. Es un
acto de creación. Es fabular, proponer una leyenda“, pero sobre todo
fabricar. Es decir, instaurar. Las tres preguntas de Shizuto son preguntas
que recomponen una vida —el inglés permite a este respecto un bello
metaplasmo con la palabra remember, que quiere decir recordar, pero
que si la escandimos —re-member- significa recomponer, remembrar'—.

Recomponer, reconectar muertos, claro, pero también relatos,
historias que los incluyen, que se sitúan a partir de ellos, para dejarse
llevar a otra parte, hacia otras narraciones que “re-suscitan” y que
piden ellas mismas ser “re-suscitadas”*. Ese era el sentido que había

6 “Se precisa un otro que fabule, a quien se sorprenda en “flagrante delito de
fabular'. [...] Los intercesores son estas potencias de lo falso que producen lo
verdadero”, en L'Autre Journal, nro. 8, octubre de 1985, entrevista con Antoine
Dulaure y Claire Parnet, publicada en Deleuze, Gilles y Parner, Claire, Conver-
saciones, Pre-Textos, Valencia, 1996.

7 Donna Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 2008, p. 162.

* Le debo a Maria Puig de la Bellacasa (a lo largo de una conversación magnífica
del 12 de marzo de 2008) este metaplasmo que indica que los muertos re-suscitan,
es decir —entre otros posibles significados—, que piden una “reanudación”.
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tomado mi investigación, mi recorrido “instruido”, desde septiembre
de 2007 hasta septiembre del 2008.

Hubo un “deberías leer” que, a este respecto, me dejó perpleja du-
rante mucho tiempo. No me suscitaba nada. Se trataba de la novela
La ciudad de los muertos, de Herbert Libermann, que me aconsejó
Bertrand Nogent el 28 de noviembre de 2007. Necesité meses y meses
para que esta novela tuviera sentido, es decir, que se pusiera en relación
con otros objetos de instrucción y se abriera a otra cosa. Ciertamente,
era una novela policial, había muertos y personas que se movilizaban en
torno a ellos. ¿Pero por qué esta novela en particular? ¿Era la pregunta
correcta? ¿Debía pensar en algo que esta novela proponía y que yo no
encontraría en otras del mismo género? Es verdad que la pertinencia
de las investigaciones criminales para mi proyecto aparecía de manera
innegable: los muertos están presentes en su reclamo por justicia. Por
cierto, este es uno de sus principales roles en la mayor parte de las
series que me aconsejaron. Vienen a reclamar. Hay cosas que deben
hacerse: los muertos están dotados de un poder de activación de los
vivos absolutamente destacable. Entonces, no dejé de lado la pregunta
“¿por qué esta novela en particular?”, pero decidí considerarla, por
lo menos provisoriamente, como una invitación a interesarme en un
género, el género policial. Y como me habían sugerido ver series, me
embarqué en esa dirección.

Todo comenzó con un regalo. El 11 de octubre de 2007, al princi-
pio de mi recorrido, un amigo, Jean-Marc Gay, me regaló la primera
temporada de la serie televisiva estadounidense Six Feet Under . Esta
podía imponerse porque la historia se desarrolla en una empresa de
servicios fúnebres. Pero se impone mucho más porque la narrativa no
duda en darle un rol activo a ciertos difuntos: no cesan de mezclarse

?A dos metros bajo tierra. Serie creada en 2001 por Alan Ball, tras la muerte de
su hermana. Este consejo cruzará otro, el de ir a ver tanatopractores, que me da-
rán sucesivamente dos periodistas que mi trabajo de esa época me hizo conocer,
Serge Canassse, el 4 de octubre de 2007, y Nathalie Massart, el 16 de enero de
2008. Mi hijo, Jules-Vincent Lemaire, facilitaría ulteriormente ese encuentro
organizando una velada consagrada al tema de los muertos en el festival A nous
de voir en Oullins, Francia.
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e intervenir en la vida de los vivos —un cadáver de golpe se sienta
sobre una mesa de trabajo para hacer una recriminación, o incluso el
padre, fallecido en el primer episodio, se les aparece regularmente a
sus hijos o a su viuda—.

Me aconsejaron otras. Las atraviesa una temática común: los
muertos se obstinan en quedarse porque esperan algo de los vivos. La
heroína de Ghost Whisperer'” comienza cada episodio con un recorda-
torio: los “espíritus errantes” que se dirigen a ella para pedirle su ayuda
son “los que no pasaron del otro lado porque todavía tienen asuntos
que resolver con los vivos”. En un tono similar, Allison DuBois, en la
serie Medium!!, resuelve una parte de los problemas que se le confían
comunicándose con los difuntos, como lo hace Raines, el policía de
la serie epónima, conversando con las víctimas que tiene a cargo, que
no saben quién las asesinó pero pueden ayudar en la recolección de
indicios. Si Cold Case> no hace intervenir de manera activa a las
personas muertas en el progreso de la investigación, no podemos evitar
que nos interpelen al final de casi todos los episodios: están presentes
en el momento en que los inspectores vuelven a cerrar la caja del ex-
pediente que hasta ese momento estaba prematuramente cerrado y la
ordenan en los estantes de los archivos. Las víctimas están ahí, en el
trasfondo, testigos silenciosos y sonrientes. Afirman de alguna manera,
retroactivamente, la existencia de un pedido por el hecho mismo de
dar las gracias al hecho de que alguien haya respondido.

Esa es la primera causa de todas estas intrigas: el cierre de la inves-
tigación les aporta finalmente paz a los muertos, ya que en todos los
casos desaparecen una vez que detienen a su asesino. El motivo de toda
investigación es entonces doble: castigar a los culpables, problema de
los vivos, y responder al pedido de justicia de las víctimas difuntas,
problema de los que llamamos “mal muertos”. Se les ha hecho justicia,

10 Entre fantasmas. Serie creada en 2005 por John Gray. Isabelle Stengers me
orientó hacia ella.

!! Creada en 2005 por Glenn Godon Cardon.

1? Creada por Graham Yost en 2006.

3 Caso abierto. Serie creada en septiembre de 2003 por Meredith Stiehm.
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signo de que algo fue perdido, o quizás incluso robado, y de que no
es solamente un problema de quienes quedan.

En todas estas series los muertos vuelven para reclamar, o porque
algo que debía hacerse no se hizo, o porque todavía tienen algo que
decir o pedir a los vivos.

Volvamos a La ciudad de los muertos. ¿Por qué esta novela? Cualquier
libro de investigación sobre crímenes habría servido. Había elegido
no dudar de que había otra cosa, distinta a lo que constituye la tra-
ma usual de las novelas policíacas o de esas series. Debía ser así. Así
sucedió. Otros acontecimientos iban a conspirar para permitirme
comprenderlo.

La singularidad de esta novela radica en el rol de quienes llevan ade-
lante la investigación: son médicos forenses encargados de reconstruir
los cuerpos de los muertos a partir de restos no identificados. Para
entender la importancia de esta singularidad, me hizo falta conocer,
en un coloquio, a unos antropólogos forenses que tenían a cargo la
misma tarea. Ellos insistieron sobre el sentido de su trabajo: se trata
de dar una identidad a los muertos. Se trata de reconstruirlos de tal
manera que quienes los conocieron puedan identificarlos'*. Ahora
bien, esta identidad recuperada tiene la consecuencia de darle a los
difuntos la posibilidad de estar muertos para los otros. Lo que hacen
estos antropólogos forenses no es deshacer el trabajo de la muerte,
sino consumarlo, al reconstruir los restos para hacer de ellos cuerpos
muertos. Hacer de un desaparecido, un muerto; hacer de los restos,
un cuerpo. La ciudad de los muertos no solo pone en escena asuntos
relativos a enigmas por resolver, a la justicia o al reclamo. Cuenta
cómo los vivos se someten a la obligación de fabricar bien un modo de

' Lo cual, según dicen, genera problemas técnicos de “semejanza” muy intere-
santes y parecidos a los que encuentran quienes elaboran lo que llamamos retratos
robors. Demasiadas precisiones en la reconstrucción del rostro, por ejemplo,
demasiados detalles precisos, podrían justamente impedir la posibilidad del
reconocimiento. Se trabaja “por aproximaciones” para permitirles a otros, a los
que deberán reconocer, que se sitúen en zonas próximas donde el reconocimiento
pueda suceder.
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presencia de los difuntos. Esos antropólogos, o esos médicos forenses,
transforman cadáveres en personas.

Comprendí mejor aún el alcance de esto siguiendo el consejo que
me daría ulteriormente Donna Haraway de que lea Speaker for the
Dead, traducido como La voz de los muertos, que constituye el segun-
do volumen de la saga Ender del novelista Orson Scott Card. En un
futuro lejano, un vocero de los muertos es convocado desde los cuatro
rincones de la galaxia por las familias que perdieron a uno de los suyos
para que recomponga su vida bajo una forma narrativa. Recomponer
así la vida de un difunto, ¿no es lo que hace también —aunque en el
registro material— el médico investigador de La ciudad de los muertos?

Reconstruir un cuerpo y reconstruir una vida: en este caso, no van
el uno sin el otro, en múltiples sentidos. Se trata de reencontrar las
trazas de una vida vivida en lo que queda del cuerpo, y a partir de lo
cual se lo reconstruye —marcas de una antigua fractura, arreglos den-
tales, los indicios de un embarazo, líneas de crecimiento—, todos esos
acontecimientos que moldean por inflexiones de fuerzas y rupturas.
Se trata de tomar conocimiento de esa vida: de alguna manera, una
arqueología biográfica. Se trata igualmente de darle una existencia
presente y futura a un muerto, a partir de su vida y de su cuerpo.
Como vocero de los muertos, el antropólogo investigador 7e-presenta
a los muertos>. Entonces, no se trata tanto (o no solo) de revertir lo
que ha hecho la muerte, sino de asegurarle al muerto un espesor y una
densidad, darle un cuerpo, miembros, un rostro. No se trata tanto de
identificarlo y de comprender las razones de su muerte (aunque esto
importe), sino de recomponerlo: volver a darle, materialmente, una

"5 Véase a este respecto a Albert Piette, que sugiere que los muertos están “re-
presentes” en los casos de su perseverancia junto a nosotros (Le Temps du deuil.
Essai d'anthropologie existentielle [El tiempo del duelo. Ensayo de antropología exis-
tencial), Éditions de PAtelier, París, 2005). Nótese que leer a Piette fue también
producto de un consejo en mi recorrido instruido, el que me diera una de sus
antiguas doctorantes, Catherine Remy, el 13 de septiembre de 2007. Catherine
fue activa en el enlace: un tiempo más tarde, Albert Piette me escribió, envián-
dome con mucha gentileza los libros escritos a partir de la muerte de su padre.
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existencia incorpórea, reconstruirle, carnalmente, una historia pasada;
porque es la condición esencial para continuar una historia: re-member.

Ahora bien, esto es lo que hacen igualmente, con los discursos, las
ceremonias de homenajes fúnebres. En un artículo consagrado a las
relaciones entre los vivos y los muertos, Molinié plantea la cuestión
de saber lo que se entreteje en esas ceremonias', Su respuesta es tanto
más interesante porque evita el tratamiento demasiado manido de las
teorías funcionalistas, que generalmente explican los rituales asumien-
do que ayudan a la gente a hacer su duelo o que refuerzan los vínculos
del colectivo””, etc. Tratamiento además muy asimétrico, dado que los
muertos solo están como soportes de la acción de los vivos. Molinié
propone una hipótesis pragmática, una respuesta, aquí otra vez, “por
el medio”, en la medida en que para comprender el sentido de los
homenajes, lo que hacen y lo que hacen hacer, se esfuerza por seguir
a los seres, muertos y vivos, en aquello que los mantiene juntos. Los
homenajes operan para “hacer mantener”, empiezan un proceso de
instauración. Durante esas ceremonias —señala— cada uno procede a
hablar del muerto. Y cada uno de los que toman la palabra cuenta
una anécdota, o un rasgo que lo marcó, o habla de su humor o de
su sabiduría o de su generosidad, a veces incluso de un defecto, pero
que visiblemente ya estamos preparados para considerar interesante.
Culrivamos el arte de las versiones, es decir, el arte de la coexistencia

16 Magali Molinié, “Pratiques du deuil, fabrique de vie” [Prácticas del duelo,
tejido de vida”] en Pascal Dreyer (dir.), Faut-il faire son deuil ? [¿Debemos hacer
nuestro duelo?|, Autrement, París, 2009, p. 23-35.

'7 Tratamiento manido e inapropiado si se trata de interesarse en los muertos y
no en la muerte. El hecho de que las ceremonias constituyan una respuesta a la
muerte y que pongan a los colectivos en condiciones de volver a cuestionar y de
recrear sus vínculos es otro punto; de hecho, muy interesante si está bien tratado,
pienso acá especialmente en los trabajos de Maurice Bloch y Rita Astuti (“Are
ancestors dead?” [“¿Están muertos los ancestros?”] en Janice Boddy y Michael
Lambek, A Companion to the Anthropology of Religion [Una compañía para la
antropología de la religión], Wiley-Blackwell, Hoboken, 2013, p. 103-107).
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de historias heterogéneas'*, Y cada uno de los que quedan descubre así
cosas que no sabía sobre el fallecido. El muerto se espesa, con todas
esas historias, esos relatos que lo componen en una nueva persona,
más completa, más importante, más densa, mejor unida, unificada en
la heterogeneidad de las versiones de sí mismo, más sorprendente: una
persona con una personalidad más rica de lo que era cuando estaba
viva para cada uno de los participantes. El fallecido se vuelve más
importante, y más importante para y con cada uno, en el sentido de
que importa más y de nuevas maneras. Los homenajes son procesos
de amplificación de existencia. El muerto gana en realidad. Puede
entonces prolongar los efectos que tenía como vivo en la vida de
quienes van a heredarlo y hacerlo vivir diferentemente en el presente:
ser múltiple en los efectos múltiples, y así más presente en su nuevo
modo de existencia. Los relatos de homenaje intensifican la presencia,
son vectores de vitalidad. Esas ceremonias transforman a los unos y
a los otros, y crean nuevas relaciones —como nuevas maneras de rela-
cionarse con los otros—. Es un “devenir con” conjugado en el futuro
anterior”: en lo sucesivo, habrá sido. Y entonces, un devenir real para
el futuro. Recomponemos al fallecido para poder componer con él en
el porvenir y por mucho tiempo —por lo menos así esperamos—. Es
una manera muy interesante de pensar qué significa, en un mismo

18 Esta recomposición puede igualmente pedir prestados los caminos de la lite-
ratura, no solo cuando quienes quedan escriben para quienes ya no están (como
lo hacen Patrick Chesnais o Albert Piette, podrían mencionarse muchos orros),
sino igualmente hurgando en la literatura de las cosas que, a veces, parecen haber
sido escritas para ellos. Es uno de los temas de la Daughter Bujfalo [Hija búfalo]
(1972) de Janet Frame. “En medio de la confusión del duelo, de la tristeza y del
cambio de estado (de una diablesa juguetona que no dudaba en mentir y enga-
ñar, en torturar con fuertes pellizcos y broncas, mi hermana fue elevada al rango
de ángel celestial que no podía causar el más mínimo daño a nadie), de salidas
sin retorno, huyo por un camino ya frecuentemente transitado, el camino que
conduce a la muerte lireraria”. Mi colega Marc Delrez me aconsejó este libro en
septiembre de 2008.

D El furur antérieur corresponde en castellano al “futuro perfecto”. Traducimos
literalmente porque, como se verá en las próximas líneas, la palabra “anterior” es
muy significativa [N. de T.].
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gesto, a la vez honrar y heredar, darle al pasado un lugar y efectos en el
tan bien llamado futuro anterior: “su presencia en este mundo habrá
hecho una diferencia”.

Recomponer puede igualmente tomar la forma de una prolonga-
ción, o más bien de un acto de prolongación, lo que es otra vertiente
del recuerdo en acto. Llevar los zapatos de la abuela para que siga
recorriendo el mundo, hacer cosas que el difunto no puede hacer más,
y hacerlo a partir de él, tomar la posta, o incluso, como cuenta Roland
Barthes en su Diario de duelo, hablar con, sabiendo que hablar es hacer,
y hacer existir: “Seguir hablando' con mamá (la palabra compartida
es la presencia) no se hace en un discurso interior (yo nunca “hablé”
con ella), sino en un modo de vida: seguir viviendo cotidianamente
según sus valores, reencontrar un poco las comidas que hacía hacién-
dolas yo mismo, mantener su orden doméstico, esa alianza de la ética
y de la estética que era su manera incomparable de vivir, de hacer
lo cotidiano”?”, Amélic, una de las jóvenes de luto entrevistadas por
Martin Julier-Costes”!, le dirá sobre su amiga fallecida: “todo lo que
hago hoy en día, lo hago a medias por ella, ella está conmigo, le hablo
y la llevo a todos lados adonde voy. [...] No lo explico, es... Ella está
en mí y yo tengo necesidad de eso también”.

Prolongar una existencia y prolongarla diferentemente —¿no es eso
heredar?— toma entonces esas formas particulares, aquellas que desvían
el curso de una vida, una vida que ahora es mezcla del fallecido y de
quien ha quedado. Se trata de consumar. Y de consumar a partir del
muerto, a partir de lo que se define desde entonces, y por la gracia

20 Roland Barthes, “18 de agosto de 1978”, Diario de duelo (trad. Nathalie Léger),
Siglo xx1, Buenos Aires, pp. 202-204.

21 Martin Julier-Costes figura en mi recorrido instruido en la medida en que lo
conocí siguiendo el consejo que me dio su madre en un seminario en Ginebra,
el 24 de abril de 2008. Ver su tesis: Socio-anthropologie des socialisations funéraires
juveniles et du vécu intime du deuil. Les jeunes face 4 la mort d'un(e) ami(e) [Socio-
antropología de las socializaciones juveniles fúnebres y de la vivencia íntima del duelo.
Los jóvenes frente a la muerte de un/a amigolal, tesis presentada en la Universidad
de Estrasburgo, Laboratorio de culturas y sociedades en Europa, UMR 7236, 2010.
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de un futuro anterior, como lo que no habrá acabado. “Consumar el
duelo, escribe Jean Allouch, es realizar la vida del muerto en cuanto
que consumada”?”. Porque toda vida se consuma, pero queda por
determinar en qué se consumó —o más bien, una vez que esta pre-
gunta es puesta a prueba, en qué se habrá consumado-—. El abuelo de
Thomas Bernhard —afirma Allouch— fue un escritor fallido, ¿pero no
consumó su vida “al haber sido, de alguna manera, el borrador de
su nieto”*? Podríamos pensar que el hecho de rehacer los gestos del
fallecido, escribir como él mismo intentó, hacer en su lugar, retomar
sus maneras de vivir, de cocinar, prolongar sus hábitos, incumbe al
orden de la repetición. Es así, bajo la condición de asumir que, si se
trata de una repetición, es en el sentido teatral”*: lo que viene antes
repite lo que va a seguir”.

Pensar así esta consumación invierte el régimen de acción que
conduce a la repetición: no reproducimos los actos del pasado (salvo
en el sentido de producirlos de nuevo), son los actos del pasado los
que “repetían” lo que constituyen como futuro, como se dice en el
teatro cuando se ensaya una pieza. La idea de borrador lleva además
a Allouch a rechazar la idea —apreciada por sus colegas— según la cual
la adopción, por parte de quien hace el duelo, de rasgos del falleci-
do, de algunas de sus manías, de su manera de escribir o hablar, el
hecho de llevar sus vestimentas, de hacer cosas que no puede hacer
más, respondería a un mecanismo identificatorio: “la sombra del
objeto cae sobre el yo”*. Esta teoría se apoya sobre una concepción

2 Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort seche, op. cit., p. 348.
2 Jbid, p. 289.

% Repétition designa lo mismo que el castellano “repetición”, pero también lo
que llamamos “ensayo”, por ejemplo para una pieza de teatro [N. de T-].

* Véase a este propósito Gilles Deleuze, quien propone que el primer vaso “repite”
al último, Abecedario, “B, de bebida”.

* Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort séche, op. cit., p. 120.
Jeremy Grosman me señaló por correo electrónico un pasaje de Imaginación e
invención de Gilbert Simondon: “La función simbólica de la imitación, cuando
es empleada de forma intensa, corresponde a la reviviscencia del recuerdo; suscita
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del duelo como una relación de sí mismo consigo mismo, de pura
interioridad; oculta la relación activa que los vivos mantienen con
los fallecidos. Pierre Bergounioux, el narrador de La Toussaint”, lo
esclarece —según Allouch— de manera magistral. Quiere ir, como
hacía su abuelo, a pescar con su padre. Se acuerda entonces de una
escena de regreso de la pesca en la cual, cuando les preguntó qué
habían conseguido, le respondieron con una sola palabra, bredouille,
que significa que volvieron con “las manos vacías”. El niño que era,
cuenta Bergounioux, no conocía esa palabra, y se puso a buscar la
bredouille en el bolso y no encontró nada. Vive entonces una desilu-
sión irreparable: mi abuelo y mi padre juntos no tienen la facultad de
obtener lo que quieren y lo que yo deseo con ellos. La voluntad del
narrador de ir a pescar con su padre no era para nada identificación
con su abuelo: se trataba justamente de no hacer como el padre y el
abuelo, que volvieron con “las manos vacías”. El hacer “como”, en
apariencia, es un hacer diferentemente, pero que solo tiene sentido

el objeto imitado y lo hace vivir por evocación, como si el objeto imitado tomara
posesión de aquel que imita. En los funerales de la antigua Roma, el cortejo era
precedido de mimos que evocaban la memoria del desaparecido reproduciendo
su manera de caminar, sus tics, todo lo que constituía la caricatura motriz y las
actitudes individuales que pertenecen propiamente a esa persona. Esta actividad
del mimo tenía el mismo sentido que los retratos, las estatuas, las imagines de los
ancestros. Aún en nuestros días, la evocación de los fallecidos va acompañada por
cierto efecto de inducción de sus hábitos, de las elecciones que habrían hecho,
de las palabras que habrían pronunciado en tal o cual circunstancia” (Gilbert
Simondon, Imaginación e invención, Buenos Aires, Editorial Cactus, 2013,
p. 149). Algunos minutos después de haber recibido ese correo, recibí otro de
Fabian Miche, que me señalaba el trabajo de la artista plástica Moira Ricci. Ella
yuxtapone fotos de sí misma sobre otras fotografías en las que figura su madre. Lo
describe así: “Después de la muerte de mi madre me traspuse como imagen, de
tal forma que pudiera estar cerca de ella y mirarla, vestida, peinada más o menos
en el estilo de la época en que la foto fue tomada, de la manera simple y modesta
en que ella se vistió siempre”. Se puede ver el trabajo fotográfico de su “devenir”
imagen de su madre para mantenerla cerca de ella: http://wwwsstrozzina.org/
manipulatingreality/e_ricci.phptcontent (consultado el 4 de agosto de 2021).

?7 Pierre Bergounioux, La Toussaint [ Todos los Santos], Gallimard, París, 1994.
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haciendo la misma cosa: se trata —escribe Bergounioux— de “trabajar
en reparar, mediante un acto opuesto, a diez, a veinte y a cien años
de distancia, lo que permanece inacabado”. “Un fantasma ínfimo,
a lo lejos, revive para llegar a su fin, y con él, la sombra del abuelo
y una versión anterior de papá. Les tiendo, a través de los años, lo
que perdieron””s%. De igual forma, la novelista Jeanette Winterson
cuenta que su madre “odiaba lo pequeño y lo miserable, pero era
todo lo que tenía. He comprado algunas casas grandes con el paso
del tiempo, simplemente porque intentaba demostrarle algo. En
realidad, mis gustos son más modestos, pero uno no se entera hasta
que ha comprado y vendido por cuenta del fantasma de su madre””-,

Podrán sorprenderse de que no evoque mucho más a los fantasmas,
cuando mi investigación está orientada hacia los dispositivos de la cul-
tura popular y una buena parte de los motivos que guían las intenciones
de los muertos es reclamar. He utilizado algunas veces el término, pero
siempre alineándome a la decisión semántica de un autor, y a menudo,
además, en un sentido que no recubre usualmente esta palabra. Podría
haber tenido muchas razones para interesarme en los fantasmas, en
la medida que, según las propuestas de cierta corriente de la filosofía
contemporánea, especialmente bajo la influencia de Jacques Derrida,
estaríamos en una “era espectral”. Por cierto, se ha escrito mucho
sobre los fantasmas en estos últimos tiempos. Se encontrarán incluso
geógrafos que han publicado, en 2008, un número especial de Cultural
Geographies consagrado a la “hauntología”.

No obstante, si leemos el contenido de los artículos de esta revista,
nos damos cuenta de que esos fantasmas en su mayoría son puramente
alegóricos, aunque podríamos haber esperado, en ese dominio tan bien
unido a la materialidad del mundo que es la geografía, una presencia
mucho más inmanente o por lo menos más consistente. La mayor

2 Jbid, p. 69 y 72.

Jeanette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, op. cit.
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parte de las veces esos espectros están ahí en lugar de otra cosa”, Su
inconsistencia traduce el síntoma del traramiento tan particular que
nuestra tradición le reserva a los invisibles: como dice Tobie Nathan,
se han “refugiado en una interioridad miedosa”! —el inconsciente
colectivo, la memoria...—.

Son fantasmas principalmente de una memoria más o menos
colectiva (como los que se evocaron en el momento de la guerra del
Golfo, cuando oímos decir que la guerra iba a despejar la memoria
estadounidense de los fantasmas de Vietnam), productos culturales
simbólicos: siempre son signos de otra cosa, más importante que ellos;
a veces expresan las ansiedades y los tabúes de una época, a veces son
los representantes de una tragedia pasada o de una injusticia reprimi-
da. En pocas palabras, esos “refugiados ontológicos” que no pueden
ser fijados ni con los vivos ni con los muertos, exhiben, a modo de
salvoconducto, los formularios de una existencia por delegación.

Dirigirse a ellos para comprender lo que nos sucede, implicaría un
error parecido al que han cometido a menudo los antropólogos al
otorgarles el estatus de productos del imaginario o del pensamiento
simbólico a los seres que para ellos no tenían existencia, El error es
no tomarse a los seres en serio”, Remitir los motivos o las causas de la
relación entre los muertos y los vivos a la era espectral, es no tomarse
en serio ni a los muertos ni a los vivos que los sostienen en su exis-
tencia: que les hablan, que los acogen en sus sueños, que les escriben,
en suma, que aprenden a responder a sus solicitudes.

3 Retomo aquí la crítica de Julian Holloway y James Knealy (“Loating hun-
ting” [“Detestable acecho”], /oc. cit.) así como aquella de Kwon (Ghosts of War
in Vietnam, op. cit.)

31 Tobie Nathan, Nous ne sommes pas seuls au monde [No estamos solos en el mundo),
Les Empécheurs de penser en rond, París, 2002, p. 61
32 Leeremos en una perspectiva pragmática el interesante diagnóstico de Albert
Piette: “Lo más corriente, es que las ciencias humanas no se interesen por los seres
sobrenaturales como presentes en una situación. Reservan toda interpretación de
este tipo de situación al discurso teológico y los consideran como soportes pasivos,
que ayudan a pensar los valores, las representaciones culturales del grupo, o incluso
la psicología de los individuos”, Albert Piette, Le Temps du deuil, op. cit., p. 119.
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La geógrafa Émilie Cameron nos invita a repensar el recluramiento
del que son objeto los fantasmas en términos de responsabilidad. Lejos
de estar de acuerdo con la propuesta de sus colegas Julian Holloway
y James Kneale —que sugieren que como los fantasmas representan
una injusticia pasada, pueden conducir a nuevos compromisos en el
presente—, ella sugiere que indaguemos el hecho de que algunos fan-
tasmas “representan”, pero sin otra utilidad más que la de estar “en
representación”. No están ahí por sí mismos, sino por otra cosa, en
lugar de otra cosa que no les concierne. Más precisamente, a menudo
son movilizados para ocultar o borrar una injusticia que perdura y que
la presencia de los fantasmas permite remitir al pasado, evitando así
la confrontación problemática con lo real actual. Lo espectral —escri-
be- se volvió un tropo omnipresente, un tropo mortífero que viene a
borrar los cuerpos y las voces de los que continúan viviendo y pagando
las consecuencias de las injusticias pasadas”, Su investigación estuvo
vinculada con los fantasmas Nlaka Pamux, una comunidad amerindia
del valle Stein en Columbia Británica, Canadá. Cameron constata que
una parte considerable de las historias de “apariciones” postcoloniales
parece tener por rasgo común el hecho de que no dan cuenta de los
indígenas vivos. Al hacerlo, “relegan la aboriginalidad a un pasado
inmemorial y espectral”. Y es lo que produce concretamente, dado
que los amerindios de la región dicen que tienen el sentimiento de que
los no nativos ven a través de ellos -y los cita— “no como alguien que
comprende o puede leer el corazón, sino como si fuéramos personas
invisibles que no deberían existir realmente fuera de los muscos”*.
Este uso metafórico -dice ella— autoriza una versión del sueño de
una justicia postcolonial que se traduciría en la reconciliación con
fantasmas, en lugar de hacerse cargo de las personas reales implicadas
aún hoy día en la situación.

% Émilie Cameron, “Indigenous spectrality and the politics of postcolonial ghost
stories” [*Espectralidad indígena y las políticas sobre historias postocoloniales de
fantasmas”], Cultural Geographies, nro. 15, 2008, p. 383-393.

% Jbid, p. 388-389.
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Otra razón me mantuvo alejada de este tipo de fantasmas, y además
es posible que esté ligada justamente a lo que acabo de evocar: rara .
vez me orientaron hacia esa pista, sin dudas porque quienes me daban
consejos habían presentido que los fantasmas no son verdaderamente
el problema de quienes han perdido a alguien. Podrían replicarme, sin
embargo, que la película Bajo la arena de Francois Ozon” se inscribe
en la temática del duelo. Sí, la vi, pero nadie me la aconsejó, y creo
comprender por qué: porque descalifica la experiencia. Una mujer
se duerme en la playa, su marido va a nadar, cuando se despierta él
ha desaparecido. Mientras que todo el mundo lo declara ahogado,
él se obstina en reaparecer en su vida cuando está sola. Cuando ella
intenta hablar de esto con sus allegados, nadie la quiere escuchar.
La vemos hundirse en una soledad innombrable. El director japonés
Kiyoshi Kurosawa señalaba, comentando esta película, que su recep-
ción en Japón y en Francia había tenido destinos muy diferentes:
los japoneses vieron un verdadero asunto de fantasmas, donde la
crítica francesa decretaba unánimemente que se trataba de una viuda
sufriendo de una negación de duelo y hundiéndose en la locura”.
Y este era efectivamente el motivo de Ozon. En el making-of de la
película, reivindica claramente la segunda interpretación y declara
que jamás planeó dejar al espectador en una verdadera duda sobre
esa cuestión. Se trata entonces de un fantasma, en el sentido francés
del término, una ilusión, un ectoplasma alimentado por la teoría
disciplinaria del duelo —esto no agranda ni espesa a los muertos, ya lo
sabemos—. Este fantasma está, como muchos de los suyos, reclutado
en una polémica y una política.

Sin embargo, hay una excepción que amerita ser señalada y que fue
el consejo que me dio el artista plástico Patrick Corillon. Me hizo ver
la película El fantasma y la Sra. Muir, de Joseph Mankiewicz”. Ese

35 Película lanzada en el año 2000.

3 Kiyoshi Kurosawa, conferencia organizada en el marco de la exposición Reve-
nants en el Museo del Louvre, el 12 de marzo de 2011.
37 Película de 1947, sorprendentemente traducida al francés como L'Aventure de
Madame Muir [La aventura de la señora Muir]. Esta elisión del fantasma es difícil
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fantasma es muy particular, no presenta ninguna de las características
espectrales que yo señalaba. Además, solo pide que lo dejemos tran-
quilo -y por cierto, ese es el motivo de sus primeras manifestaciones,
como lo es para muchos fantasmas de la cultura popular; a menudo,
su problema es que los molestamos—. En este caso, en esta película,
el fantasma de un antiguo capitán de la marina, Daniel Gregg, in-
tentará desalentar en vano, asustándola, a la joven viuda que acaba
de comprar su casa. Sus relaciones, al principio bastante difíciles, van
rápidamente a transformarse en sentimientos de respeto y amistad.
Es así que en el momento en que la joven viuda se entera de que está
arruinada económicamente y se enfrenta a la obligación de volver a
vivir en la casa de sus suegros, él le propone ayudarla a quedarse y
cuidar la casa. Ella va a ganarse la vida haciéndose escritora. Escribirá
una novela, que le dicta él, relatando la biografía épica del marino
de largos viajes que fue antes de morir. Una vez que el libro esté
concluido y publicado, el fantasma decidirá dejar a Lucy Muir que
continúe sola y vuelva a vincularse con los vivos. La estratagema que

encuentra para esta emancipación consiste en murmurarle al oído,
mientras duerme, que ella soñó toda esta historia.

Entendí por qué Patrick me había propuesto ver esta película
—asumiendo que la comprensión no remite a explicar, sino a fabular
en torno a esta pregunta: ¿qué quiere de mí?—. Esta película lo había
afectado. Lo que afecta —lo aprendí, y es una dimensión importante
de la ecología de los sentires— pide relevo, reposición: “Haz pasar lo
que afecta, afecta también a otros”. Lo que nos afecta responde a una
ecología de lo viral; a falta de huéspedes, lo que afecta se marchita y
no podrá afectar a nadie más. Lo que afecta nos requiere.

Lo que le afectaba es que esta película pone en escena, de manera
relativamente literal, la cuestión de la inspiración en la escritura, que
nos interesa a ambos y que atraviesa la historia de nuestra amistad.
Pero aquella historia no trata solamente de inspiración o de escritura,
ni de los enigmas que pesan sobre la creación de las obras. Ese fantas-

de justificar solamente desde el punto de vista de la traducción o de un efecto del
estilo. Sin duda tenemos más problemas que los anglosajones con los fantasmas.
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ma presenta una característica que volvería a encontrar en muchos de
los que no se resignan a partir, y creo que es también lo que afectaba
a Patrick y de lo que me pedía que tome nota: no solo reclaman o
piden. Los muertos pueden ser generosos. O incitarnos a serlo.
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El 16 de febrero de 1904, al día siguiente del accidente, Julien Liebart, en aquel
entonces Ministro de Ferrocarriles, Correos y Telégrafos, anuncia que va a dar un
comunicado en la sesión de la Cámara de Representantes. Las minutas del encuentro
indican que la petición dio paso a un notable revuelo.

"Señores, un grave, un terrible accidente de tren se produjo ayer en la estación
de ferrocarril Norte de Bruselas. Cumplo la dolorosa tarea de hacer yo mismo el
anuncio ante la Cámara y el país. En el momento de su llegada a la estación, un
tren proveniente de Amberes sufrió la ruptura de un remolque entre Deux-Ponts y
la calle Rogier. Otro tren proveniente de la dirección de Ostende, que le seguía con
algunos minutos de intervalo, colisionó y se incrustó con los vagones que habían
quedado desacoplados.

La colisión provocó la muerte de dos pobres jóvenes cuyos padres conozco
personalmente... ¡Incluso tengo un vínculo de amistad con el padre de uno de ellos!
Ocasionó heridas a diecinueve pasajeros, de los cuales cuatro resultaron gravemente
heridos; además, una cuarentena de pasajeros se quejan de contusiones.

Se ha abierto una doble investigación, administrativa y judicial, para investigar
las causas del accidente y establecer las responsabilidades; la misma aún no ha
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concluido. Lo sé, todas las explicaciones son vanas, no son nada en presencia de
este hecho que es lamentable.”

El ministro concluye presentando sus más sinceras condolencias a las familias y
sus sentimientos de simpatía hacia todos aquellos que se vieron afectados, de una
manera u otra, por este accidente.

El diputado liberal Maurice Lemonnier lo interpela. Hablará en detalle. Se presentó
inmediatamente en el lugar y comenzó él mismo la investigación. Entre las causas
del accidente, veremos que se evocan la brutalidad de los arranques de los trenes en
la estación y su velocidad excesiva, la imperfección de los frenos Westinghouse, que
se bloquearon en el momento de la ruptura del remolque, la supresión del furgón
de cola con su encargado de la vigilancia, decidida algunos años antes por razones
económicas, la falta de vías de acceso a la estación del Norte y el hecho de que esta
sea un callejón sin salida, la lentitud de los trabajos de acondicionamiento y amplia-
ción de la misma, así como los conflictos en torno a las expropiaciones que deberían
permitirlas, el hecho de que el guarda que debía darle permiso de paso al tren de
Ostende no vio que el que acababa de partir no estaba completo porque la línea era
curva, el hecho de que la vigilancia del paso correcto del tren y la autorización de los
otros trenes para pasar en su turno están bajo la responsabilidad de un desdichado
obrero al que se le pagan tres francos por día, sobrecargado de señales sonoras que
debe comprender y transmitir. Muchos hechos. Tantos hechos. Un formidable tejido
de hechos que se ramifica y extiende, que lleva hasta muy lejos, hasta lo más extenso,
sus mallas para atrapar la desdicha.

Maurice Lemonnier es abogado e ingeniero minero. Conoce su oficio. Sabe que
si el accidente es declarado producto de la fatalidad o de fuerzas mayores, lo que
podría ser el caso en vistas de la multiplicidad de causas halladas y reunidas tan
desdichadamente, el Estado se eximirá del deber de indemnizar a las víctimas. Si
hubo falta o error, no sucederá eso. Pero no quiere que el encargado de la vigilancia
se vuelva el chivo expiatorio de este asunto. Insiste entonces: ese trabajo de vigilancia
y de seguimiento de instrucciones es humanamente imposible.

Sobre las bancas de la izquierda, se oye resonar: “¡Muy bien!”.
Muchas historias han cruzado la de Georges y Louis.

88



5
Prolongar una obra

La generosidad de los muertos

Lo importante en los relatos que nos hacen hacer los
-muertos es que la muerte de alguien se vuelve un don

para los que siguen, así como un mensaje dirigido a ellos.
Los relatos de muertos son vocativos: convocan a quienes

los sobreviven a crear ciertos modos de respuesta.'

El capitán Daniel Gregg no fue más que un sueño. Es lo que creerá
Lucy Muir durante una parte de su vida. ¡Y qué sueño el que te hace
escribir una novela! El término don adquiere aquí su verdadero alcance,
a la vez talento y regalo que nos son transmitidos.

Escribir, hacer una obra bajo la dirección de un fallecido no es, por
supuesto, una experiencia anodina. Ya sea que adquiera una forma
“desensalvajada” o bien sea más arriesgada, traduce siempre un com-
promiso muy particular.

Como ejemplo de una forma que podemos llamar sosegada, citamos
las últimas líneas de agradecimientos de la novela de Siri Hustvedt,
Elegía para un americano: “Mi deuda más grande, sin embargo, es la
que tengo con mi padre, Lloyd Hustvedt, que falleció el 2 de febrero
de 2003. Al final de su vida, le pregunté si podía utilizar, en la novela

! James Hatley, citado por Debbie Bird Rose, Wild Dogs Dreaming: Love and
Extinction [Perros salvajes soñando: amor y extinción), University of Virginia Press,
Charlottesville, 2011, p. 20.
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que había comenzado a escribir, fragmentos de las memorias que él
había redactado para su familia y amigos. Me dio su permiso. [...]
En ese sentido, tras su muerte, mi padre se volvió mi colaborador”?.
Escribir a partir de...

Más excepcionales son las situaciones, que nunca llegan sin generar
problemas, en las cuales el acto de hacer, de escribir, de obrar, de crear
es objeto de un reclutamiento que se vive de un modo más prescriptivo.
Problemas para quien le adviene ese don, que conmociona su vida,
y para aquellos a quienes se les propone esta versión. Problema tanto
más crucial para el primero, en la medida en que la metamorfosis
resulta a menudo muy exigente. En 1911, en Ferfay, en el norte de
Francia, Augustin Lesage tiene treinta y cinco años. En el fondo de la
mina en la que trabaja, el obrero minero oye una voz: “Un día serás
pintor”. Lo cual le parece poco probable; apenas terminó la escuela
primaria y jamás ha tocado un pincel en su vida. La voz vuelve, insiste.
Le ordena una compra muy precisa de material y lo pone a trabajar.
El primer cuadro será una verdadera maravilla. A lo largo de toda su
vida, Lesage pintará cerca de 800 cuadros, algunos de los cuales son
celebrados como obras maestras. Hoy en día es considerado no solo
como uno de los precursores sino como una de los autores clave del
art brut. Si Lesage pinta al principio bajo la dirección de su difunta
hermana (fallecida a la edad de tres años), Leonardo Da Vinci tomará
la posta y lo guiará durante un tiempo. En 1925 decidió firmar sus

* cuadros con su propio nombre, ubicando su trabajo bajo la protección
de Marius de Tyane. Lesage frecuentará los círculos espiritistas, capa-

? Siri Hustvedt, Elegía para un americano, trad. Cecilia Ceriani, Seix Barral,
Barcelona, 2019. Le debo esta lectura al consejo (siempre en este recorrido
instruido) que me dio mi amigo Serge Gutwirth, el 4 de septiembre de 2008.
Véase igualmente, en Albert Pierte, la idea de un contrato pasado, en la escritura,
con el fallecido: “Es así que surgió en mí la idea de una suerte de contracto muy
implícito entre la vida de mi padre, mi experiencia de su muerte y mi saber-
hacer de etnógrafo que consiste en observar y describir los hechos y gestos de las
personas. Las cláusulas del contrato se mantuvieron imprecisas”. Albert Pierte,
Details damour ou le lien par lécriture [Detalles de amor o el vínculo a través de la
escritura, T Harmattan, París, 2003, p. 9.
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ces acoger esta experiencia fuera de lo normal. Y que fue, claro está,
objeto de racionalizaciones, especialmente por parte de los críticos.
Jean Dubuffer, por ejemplo, está convencido de que Lesage confirma
la idea, que él defiende fervientemente, de que la inspiración no está
para nada ligada inexorablemente a la cultura. En efecto, Dubuffer
ha criticado incesantemente el postulado según el cual la creación
es inseparable de la cultura que le provee el material para sus obras,
y defiende, al contrario, la idea de que la inspiración y la cultura se
oponen: una creación auténtica solo puede emerger de los recursos
interiores del artista?. Sin embargo, esta creación auténtica no puede
ser atribuida a entidades misteriosas: Lesage se habría forjado una
coartada en la creencia espiritista para legitimar su creación; dema-
siado modesto, o demasiado respetuoso de las ideas admitidas, no
pudo asumir que era el único autor de sus obras frente a las presiones
culturales. Michel 'Thévoz reromará la hipótesis de Dubuffet, pero
cargándola de motivos inconscientes, la única solución —según él— para
honrar la integridad de Lesage. Lejos de considerarla una superchería
o una prueba de su ingenuidad, Thévoz ve la negación de paternidad
a la que aspira Lesage y la atribución de su creación a espíritus como
una “alternativa proletaria al camino artístico propiamente dicho”.
Lesage —continúa— “tuvo la astucia inconsciente de hacer pasar su
vocación pictórica por intermedio de la mediumnidad espiritista, y
de encontrar así una brecha en la barrera socio-cultural”,

3 Delphine Dori, “De Part médiumnique 4 Part brut, Pexemple d'Augustin Le-
sage ” [*Del arte de los médiums al arte brut, el ejemplo de Augustin Lesage”],
MethIS, 4, 2011, p. 63-79.

* Michel Thévoz, Art brut, psychose et médiumnité [Arte Brut, psicosis y medium-
nidad|, La différence, París, 1990, p. 142. Escribirá además en el catálogo de la
exposición que se desarrolló en el año 2000 en la Maison Rouge: “Hacía falta que
la confiscación del arte por la burguesía fuera prohibitiva para que la pretensión
de un obrero de comunicarse con Leonardo Da Vinci pareciera menos absurda
que la de volverse pintor”. Estas racionalizaciones no tienen nada de la estupidez
y de la violencia que encontré en otros textos, y me evitaré revivir la irritación
al referirlos. Sin embargo, el ejemplo más caricaturesco merece ser mencionado,
solo para refrnos. Lesage habría encontrado en esta aventura espírito-pictórica el
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Otras racionalizaciones son posibles, por supuesto. A fin de cuentas,
racionalizar no compromete gran cosa. Traduce solo un cierto tipo de
compromiso. A menudo, prudente. Pero podríamos buscar otros que
le den al problema la oportunidad de comunicar con otras historias y
que no supongan tomar una posición escéptica en relación a la reali-
dad de los seres comprometidos. Así, por ejemplo, promete un poco
más la posición de Michel Thévoz cuando sugiere: “Es significativo
que los autores del art brut pertenezcan a los medios más ajenos a la
cultura de los “cultos” y que encontremos entre ellos tantos de locos
(o considerados como tales), delincuentes, pobres, viejos, mujeres.
Podríamos decir, a este respecto, reromando una fórmula de Jean
Baudrillard, que el art brut es el “folklore de la excomunión”. No
obstante, entre las segregaciones sucesivas que marcaron el desarrollo
de la cultura occidental, la segregación de la muerte es la más radical.
Los muertos jugaron un rol extraordinariamente fecundo en muchas
obras de art brut, por intermedio del espiritismo”>. Considerar las
condiciones de creación de una obra como prueba de una alianza
entre excomulgados se resiste al reflejo de distribuir las acciones entre
los que “existirían verdaderamente” y los que no serían más que un
producto de la imaginación. Pero obliga sobre todo a reconsiderar lo
que resulta ser cómplice de esas excomuniones en las maneras de dar
cuenta de ellos y en esas distribuciones desiguales.

Podríamos explorar igualmente lo que se puede aprender de esas
experiencias, o al menos las pistas que abren, y prestar atención al
hecho de que las voces en la mina estén acruadas. Si volvemos a lo que
decía Jeanerte Winterson sobre la influencia de las emanaciones de gas,
podríamos dar el siguiente paso rápidamente: las voces serían aluci-

equivalente de una terapia con respecto a las angustias de muerte inconscientes y
probablemente de una problemática psicótica jamas revelada clínicamente. ¡Hay
que atreverse: redefinir la obra como una terapia justificada por la creación de
un motivo inconsciente y por el diagnóstico de una enfermedad, seguramente

tan enmascarada por la terapia que permaneció latente!

> Citado por Christine Bergé, La Voix des esprits. Ethmologie du spiritisme [La voz
de los espíritus. Etnología del espiritismo], Métailié, París, 1990, p. 173.
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naciones. Pero podemos enlentecer el paso, podemos hacerlo vacilar
un poco —porque vacilar es producir muchos principios de impulso,
en muchas direcciones—; podemos ofrecer una traducción que abra y
haga dudar, que suscite otras. Podemos retomar las proposiciones de
Luhrmann, y considerar que los regímenes de vigilia y sueño, de noche
y día, son bien diferentes en las minas -lo que compromete a traducir
“alucinación” por modo de percepción inusual y rara vez compartido—.
Y pensar, siguiendo nuevamente al filósofo William James, que las
modificaciones de conciencia no dan una explicación del problema,
sino que conducen a retomarlo de otra manera, no bajo el ángulo de
las patologías, sino como lo que debe incitarnos a poner en duda la
concepción de la conciencia misma. ¿De qué vuelven capaz a la con-
ciencia estas modificaciones? ¿A qué dan un acceso que la conciencia
no puede captar en el estado llamado normal* Las modificaciones de
conciencia no representan entonces una solución en el sentido de que
permitirían distribuir lo que sería “real”, en tanto que es percibido por
la conciencia que tenemos habitualmente de las cosas, y lo que sería
“ho real”. Las modificaciones de conciencia abren la conciencia a otro
plano de realidad y solamente podemos decir que hacen sentir lo que
allí se trama 0, más precisamente, que responden al llamado de sentir
lo que allí se trama”. Constituyen, a este respecto, un enigma. Tanto

5 El filósofo Thierry Drumm me señala que William James había experimentado
él mismo las modificaciones de conciencia, con la finalidad de reunir las condi-
ciones que permiten dar consistencia a ciertos conocimientos. James escribe en
Los principios de psicología (capítulo XIII) que tiende a sospechar que la filosofía
última de la diferencia y de la semejanza deberá ser construida a partir de expe-
riencias de intoxicación, particularmente con protóxido de nitrógeno (“el gas de
la risa”), que permite “intuiciones cuya sutileza es rechazada en estado de vigilia”.
William James, Principios de psicología (1890), trad. Agustín Bárcena, Fondo de
cultura económica, México DE,, 1994, p. 386.

7 Enunbello artículo consagrado a establecer una relación entre Sigmund Freud
y William James en torno al estatus de los muertos, Thierry Drumm retoma el
incidente descrito por Freud en Psicopatología de la vida cotidiana, cuando no
consigue recordar el nombre del pintor de los frescos de la catedral de Orvieto,
Luca Signorelli. Drumm nos invita a interesarnos en el contexto en el cual ese
nombre, que evoca un muerto, se rehúsa a volver y queda bloqueado en la “punta
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como la inspiración. Y los sueños. Enigma, inspiración, sueño: tres
sitios en cuyo seno se producen interpelaciones, apóstrofes, puestas
al trabajo del pensamiento.

El cantante y músico Dave Van Ronk, uno de los actores principales
del llamado folk revival a principios de los años sesenta en los Estados
Unidos, consagra algunas páginas de su autobiografía a evocar su ad-
miración por un viejo blusero, Gary Davis, un reverendo ciego con
quién aprendió a dominar la guitarra más que con cualquier otro.
Fascinado por su técnica, describe los encuentros durante los cuales
le pide al viejo blusero que le toque tal canción, ver tal o cual de sus
riffs para intentar reproducirlos. Dave Van Ronk tropieza sin cesar con
las dificultades técnicas. Detalla una en particular, que nunca logró
dominara pesar de sus repetidos esfuerzos. En 1972, Gary Davis mue-
re. Algún tiempo después, Dave Van Ronk tiene un sueño a lo largo
del cual se encuentra asistiendo, en la primera fila, a un concierto de
Davis. En el momento de tocar el pasaje, indómito para su alumno,
el reverendo enlentece la cadencia y se inclina hacia él, que lo observa
desde la primera fila, como para mostrarle una última vez la técnica,
la postura de la mano que debe adoptar. Al día siguiente, al despertar,

de la lengua”. Ese contexto en el que se señala una “falla activa” con ese nombre
que se rehúsa a volver pero que insiste, podría favorecer una forma de trance,
dado que el incidente se desarrolla a partir de un viaje en tren. Movilizando ese
contexto, Drumm construye una serie de relaciones heterogéneas cuya conti-
nuidad se esfuerza por intensificar, pero sin buscar reducirlas a lo mismo: el tren
se vuelve un “médium”, es decir, un dispositivo de mediación, primero porque
suscita la ensoñación, un estado de conciencia particular que puede “hacer sen-
tir”, y luego porque no deja de evocar lo que, en un momento, abrió camino
a las teorías del traumatismo. Freud —señala Drumm- contribuyó a hacer que
la noción de traumatismo migre del dominio de la fisiología al de la psicología
en ocasión de la constatación de problemas sin etiología física en personas que
vivieron un accidente de tren (Thierry Drumm, “Des rapports aux morts: Freud
ou James?” [“Relaciones con los muertos: ¿Freud o James?”], de próxima apari-
ción). Finalmente, quizás no sea fortuito el hecho de que la historia de Georges,
el muerto que incesantemente hace intrusión en mi propio recorrido, se relacione
con ese tipo de accidente.
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Dave Van Ronk va a agarrar su guitarra, vuelve a intentar el pasaje en
cuestión, y por primera vez, ¡lo consigue*!

Reconocemos en esta historia la marca de fábrica de los relatos que
convocan los muertos: son situaciones que manifiestan la potencia
movilizadora de los enigmas. Es una historia que puede convocar
muchas hipótesis, ninguna de las cuales podrá pretender imponerse
a las otras. Pide, como las que ya he relevado, lo que el poeta John
Kears llamaba negative capability, la “capacidad negativa”, “el hecho
de estar en paz con la ambigiiedad, de quedarse con la dificultad
de las contradicciones y de no saber, de acoger la pluralidad de las
versiones”. De todos los modos utilizados para cultivar esta polifonía
de versiones, uno ya ha llamado nuestra atención: los muertos no ac-
túan jamás de manera directa. Tienen modos singulares de presencia
que se vuelven particularmente perceptibles mediante las elecciones
semánticas y sintácticas que permiten describir las maneras en que
acrúan, y que Bruno Latour nos enseñó a reconocer: se trata de influir,
de forzar, de modelar o, más claramente aún, de hacer hacer”. Esas
formas sintácticas cualifican aquello de lo que son capaces, es decir,
sus maneras de ser, su etología, su potencia singular. Podrían añadirse

$ Dave Van Ronk y Elijah Wald, Manhattan Folk Story. The Mayor of MacDougal
Street: A Memoir [ Historia del folk de Manhattan. El alcalde de la calle MacDougal.
Una memoria], Da Capo Press, Boston, 2013. Esta historia me la envió Jéremy
Damian a quien le agradezco afectuosamente, aquí de nuevo, por su ayuda
siempre pertinente.

9 “Carta a Georges y Tom Keats del 27 de diciembre de 1817”, en John Keats,
Cartas. Antología, trad. Ángel Rupérez, Alianza Editorial, Madrid, 2020, p. 137.
Como ella me volvió sensible a esta cuestión, aconsejo también leer a Donna
Haraway, “Staying with the trouble: Sympoiése, figures de ficelle, embrouilles
multispécifiques” [“Seguir con el problema: simpoiesis, figuras de cordel, enredos
mulriespecíficos”] en Didier Debaise e Isabelle Stengers (dir), Gestes spéculatifs,
Actes du colloque de Cerisy [Gestos especulativos. Actas del coloquio de Cerisy), Presses
du réel, Dijon, 2015.

10 Véase, por ejemplo, “Factures/Fractures. De la notion de réseau 4 celle d'at-
tachement” [“Facturas/fracturas. De la noción de red a la de apego”], en André
Micoud y Michel Peroni (dir.), Ce qui nous relie [Lo que nos unel, Éditions de
PAube, La Tour d'Aigues, 2000, p. 189-208.
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otros términos, todos característicos de esos regímenes particulares de
puesta en presencia, ya sean del registro de lo que convoca, autoriza,
llama, vuelve posible, induce, incita, recluta, invita, moviliza, instruye,
suscita, reclama, re-suscita, e incluso inquieta o prohíbe, o también
del régimen particular de acciones que despiertan ciertas formas de
disponibilidad. Todos esos verbos se destacan por esto: pueden dejar
totalmente abierta, indeterminada, la cuestión del origen de la acción.
Todavía falta en la lista “inspirar”, y es un registro privilegiado de este
tipo de encuentros, especialmente porque la inspiración mantiene
intacto el enigma de su origen. Porque es el modo por el cual sentimos
mejor que la cuestión del dominio y de las intenciones que nos hacen
actuar, son mucho más complicadas que lo que nos dejan pensar los
regímenes habituales del actuar. Y probablemente, también, dado que
ella nunca se despliega en nuestras experiencias más cotidianas tanto
como lo hace en los sueños, esos maravillosos dispositivos para atraer
o para recolectar signos y pará tocar otros mundos.

Mencioné al principio de este libro, cuando evocaba la potencia sor-
prendente de las obligaciones que hacen pesar los muertos sobre los
vivos, el sueño de una muchacha a la que su padre le había pedido que
no venda la casa. “La última vez que tuvimos el proyecto de venderla
—cuenta Samia— soñé con esa casa. Él vino y nos dijo: “Dale, suban
al altillo, habrá una tempestad”. Esa tempestad, que mirábamos por
la ventana, eran pedazos de piedras, de viento y de mar. Esta casa,
con él, nos salvó. De cierta manera, fue él quien nos dijo: 'hay que
conservarla”. Y eso está en nuestro sueño, yo lo soñé. Sí, son sueños
así. Y finalmente decidimos quedarnos con la casa, no venderla”!,

El sueño habla —como dice ella con tanta precisión— “de cierta ma-
nera”. Ahí está su lengua y su modo de dirigirse. Samia decidió hacerle

!! Este sueño surge de las entrevistas que llevó a cabo mi estudiante Margaux
Doutrelepont, en el marco de la realización de una bella tesina de fin de estudios
en psicología: Le Rapport aux morts chez les personnes maghrébines 4 Bruxelles
[La relación con los muertos de las personas magrebinas en Bruselas], Faculté de
psychologie et des sciences de l'éducation, Universidad libre de Bruselas, 2012.
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honor a “esa manera”. Hay allí, en plena acción, todo un trabajo de
lectura de signos y de su puesta en conexión —la tempestad, el altillo,
la advertencia, la vista por la ventana, la realización, en el sentido de
traducción en acto, de la proposición de ponerse a resguardo—. Se re-
gistran indicios, indicaciones, como lo haría una proposición oracular.
Y ese sueño es de ese orden. Es una proposición oracular. Más aún si
consideramos, como propone el filósofo Marcos Mateos, que “el orá-
culo no dice lo que te espera en el porvenir. Formula lo que te espera,
o puede esperarte, en un por vivir”. El oráculo no anuncia, sino
que pide la concesión de una atención, en el sentido de conceder una
disponibilidad, un “estar al acecho” del acontecimiento. El oráculo no
predice el porvenir, abre posibles que no estaban siendo percibidos3,

Ese sueño es también oracular si consideramos que el soñador no es
el autor de su sueño, en el sentido en que habitualmente hablamos
de ser autor de sus actos"*. Es el destinatario, en el mejor de los casos
el mediador, a veces ambos. Es lo que Samia afirma cuando dice: “eso

12 Correo electrónico del 18 de octubre de 2013. Marcos Mateos y yo mantene-
mos una correspondencia regular desde el principio de mi investigación. Decir que
su ayuda es preciosa sería todavía demasiado poco; en cada una de las propuestas
que le envío, abre accesos inesperados, inventa formulaciones que vuelven a poner
en juego el problema de manera diferente, y traduce cada acontecimiento de vida
en materia para pensar. En este dominio que exploro, sigo siendo su aprendiz.

1 “Excluidos de la vida consciente, los muertos no cesan de visitar los sueños.
Ha de creerse que tienen una apetencia particular por este espacio: desde el sueño
que sigue al deceso, que ocurre al día siguiente o el posterior, hasta los sueños
que las personas -y no necesariamente la familia cercana— tienen meses o años
tras su fallecimiento, en los cuales los muertos les dan sus recomendaciones a los
vivos. Y eso es perfectamente comprensible si hemos entendido las modalidades
habituales de los sueños, que llegan a pensar lo impensable, a forjar los conceptos
de lo invisible, a fabricar un posible que el pensamiento despierto, atrapado en
sus hábitos, no consigue imaginar” (Tobie Nathan, La Nouvelle Interprétation
des réves [La nueva interpretación de los sueños], Odile Jacob, París, 2011, p. 206).

' Eslo que Francois Ellenberger llamaba, en relación al acto de rememoración, la
“¡lusión de intención”: “A cada instante la conciencia actual se aparece a sí misma
como la fuente necesaria y suficiente de sus participaciones mnésicas, recuerdos
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está en nuestro sueño, yo lo soñé”. Mensaje recibido, había alguien en
la dirección indicada. Alguien, el “yo” que soñó ese “nuestro sueño”,
estaba allí para acogerlo.

Por último, es oracular en la medida en que este sueño le pide al
soñador que se aferre a las condiciones de enunciación, que se obligue
a todo un trabajo de puesta en conexión, de traducción, de puesta
en relación. El sueño le pide al destinatario que aprenda a formularlo
como una pregunta a la cual se trata de responder activamente: “¿Qué
quiere de mí?”. No tenemos necesidad de saber si el que quiere es el
sueño o es el padre. Esta es justamente la razón por la cual, al final de
este tipo de sueños, escuchamos tan seguido: “ ¿Qué se hace con esto?”

A la pregunta “¿Qué se hace con esto?”, Marcos Mateos sugiere
responder: “Y bueno, hacemos un enigma”. Pero agrega: “ ¿Quién sabe
formular semejante cosa? Acabo de comprender por qué Nietzsche se
decía amigo de los enigmas, y no amigo de la sabiduría. Una respuesta
enigmática era un signo oracular. Estaba hecho para ser pensado, para
hacer que ganemos fuerzas con el fin de superar pruebas”*. El sueño
no es un enigma, entonces, pero obliga a fabricarlo. Constituye un
enigma, en el sentido fuerte de constituir.

Hacer soñar. Es uno de los modos privilegiados a través de los cuales los
muertos cuidan de los vivos, los ponen a trabajar en el enigma, hacen
que se bifurque el curso de sus acciones, los incitan a romper con los
hábitos, los obligan a otra aprehensión de las cosas. Un sueño, que se
encuentra en numerosas culturas (el psiquiatra Jean-Marie Lemaire
me dijo que lo escuchó en una sesión clínica en Argelia, el historiador
Pierre-Olivier Dittmar lo leyó en un texto de la Edad Media) pone en
presencia al soñador y a un allegado fallecido. En el primero, el que se
contó en Argelia, una chica veía a su madre encorvada dolorosamente
bajo la carga de dos urnas enormes. En el segundo, se trata de un hijo
que se le aparece a su madre: está en un grupo de hombres, camina

o imágenes” (Francois Ellenberger, Le Mystere de la mémoire [El misterio de la
memorial, Éditions du Mont-Blanc, Ginebra, 1947, p- 11).
5 Correo del 11 de enero de 2012.
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muy lentamente y se queda atrás. En ambos, los soñadores van a in-
quietarse. “¿Cuál es esa carga tan pesada?”, le dirá la hija a su madre.
“¿Por qué te quedas atrás?”, le dirá la madre a su hijo. La respuesta es
la misma: la madre tiende las urnas; el hijo abre su capa y muestra un
bolsillo lleno de agua: es porque debo cargar estas lágrimas, son tuyas.
Así los muertos pueden participar—como escuché que alguien proponía
bellamente— en esos “pequeños trucos del deseo”, autorizando lo que
no podría aceptarse más que viniendo de ellos: la orden de retomar el
camino de la vida, a veces el de la alegría. Los muertos se preocupan
por la tristeza. Los vivos honran las obligaciones. Todos —con ese tacto
tan particular, ese tacto ontológico que convocan estas situaciones—
aprenden a dirigirse unos a otros por el medio.

Podríamos pensar que no hay verdaderamente un enigma. Todo lo
contrario. Los enigmas, como se debe, aquí otra vez vienen después.
Algunas preguntas, por supuesto, reciben su resolución en el sueño
mismo, ya en el sueño el soñador es puesto a trabajar y puede interrogar
directamente al que lo interpelaba. Pero al enigma todavía hay que
fabricarlo, prolongarlo. Da testimonio de ello la posibilidad abierta de
interpretaciones diferentes: pequeños trucos del deseo, preocupación
del muerto por el vivo...

Mi amigo Serge Gutwirth me contó una historia muy cercana a
estos relatos. Su madre, que hacía dos años vivía una viudez parti-
cularmente difícil y muy dolorosa, le dijo que su esposo, el padre
de Serge, vino para reprocharle que no había prestado suficiente
atención a la tristeza de sus hijos. Mi colega, la socióloga Catherine
Mougenot, me contó que algún tiempo después de la muerte de su
padre, deceso que ella parecía haber vivido sin demasiadas dificultades,
tuvo una terrible caída en bicicleta que iba a inmovilizarla durante
mucho tiempo. Ahora bien, su abuelo, el padre de su padre, era un
ciclista absolutamente destacable, de una destreza sin igual que ella
habría podido heredar. Poco tiempo después de la caída, soñó con
él. Ella le reprocha en su sueño: “Abuelo, ¿por qué me dejaste caer?”.
Él le responde: “Quisiera que hagas el duelo de tu padre.” Así es que
aprovechó las semanas de reposo a las que la había obligado su caída
para dejar que venga la tristeza.
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A menudo los muertos cuidan de los vivos por medio de una persona
interpuesta. Aquí otra vez, lo que está en juego son sus maneras de
ser, su etología propia, la singularidad de lo que los vuelve capaces. El
enigma que envían deja abierta la cuestión de saber a quién cuida cada
una de esas historias. ¿Quién es el beneficiario designado? ¿Y quién
es la persona interpuesta!*? Sea como sea, guardo cuidadosamente el
hecho, innegable, de que esas preguntas que no pueden cerrarse en
respuestas, contribuyen a apuntalar: con esos sueños-enigmas de pe-
didos, de intercesiones, de llamados al orden, se abren a veces nuevas
historias, ahí donde pensábamos extintos sus posibles. Los relatos de
muertos se cultivan como arte de las consecuencias.

A partir de lo precedente, se podrá decir que detrás de lo que se parece
a un reclamo hay, entonces, otra cosa. Una atención de los muertos
hacia aquellos a quienes se destina el reclamo: una preocupación,
una intervención. Lo que parece constituir una “orden”, es a veces
el signo de la restauración de un orden, el signo de una ayuda activa
contra el desorden que podría instalarse'”. Según Christophe Pons,

16 Recibí recientemente la carta de una señora, Felicianne Ledoyen. En 2002
pierde uno de sus amigos, que deja a su joven mujer desesperada. Ella está si-
guiendo un tratamiento por un cáncer de mamas y no se siente con la energía
suficiente para cuidar de su amiga. Cada una vive por su lado momentos difíciles.
Dos años más tarde, está en su jafdín y lo ve aparecer. Él le dice: “Ella te necesita”,
Pensando que era una alucinación, no responde. Pero algún tiempo más tarde,
tiene un sueño: el amigo está ahí, vestido de la misma manera que la primera
vez, y le pide que llame a su esposa. “Ella te necesita”. La llamará por teléfono.
Sí, su amigo tenía razón. La ñecesitaba. Ella concluye: “¿Qué había visto? ¿Un
fantasma? ¿Una alucinación? ¿Una aparición? No sé, pero vi algo. Y mi sueño,
era bien real...”.

17 Tobie Nathan sugiere que los muertos instalan el rigor en el corazón de
los vivos. En cuanto un muerto interviene en un sueño, podemos formular la
hipótesis de que se trata de restaurar un orden. Y en eso se reconoce —dice— el
trabajo del escribano, que aplicando las voluntades de los muertos, “interrumpe
el caos de la ausencia” (Tobie Nathan, La Nouvelle Interprétation des réves, op.
cit., p. 207). El filósofo Robert Harrison invoca el hecho de que los muertos
cuidan de las generaciones futuras y que sus llamadas al orden las involucran.
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en Islandia los espacios oníricos son objeto de visitas frecuentes de
difuntos, por numerosos motivos. Puede ir desde el pedido de que
un niño por nacer lleve el nombre de quien viene en sueños (y que
anuncia así, con su aparición, el acontecimiento por venir o el sexo
del infante), hasta advertencias de peligro, alertas, o manifestaciones
de preocupación. Una de sus informantes le contó que una mujer
vino una vez en su sueño para decirle que no estaba contenta, según
sus palabras, con lo que su hija estaba “haciendo en este momento”,
y que le pedía que se lo hiciera saber'*. La soñadora buscó identificar
con quién tenía que vérselas. Terminó por comprender que se trataba
de una amiga que vivía lejos y acababa de perder a su madre. La llamó
por teléfono: “¿Qué es lo que estás haciendo en este momento? Vi
a tu mamá, que me dijo que te dijera que no estaba contenta con
lo que haces”. La amiga le confesó entonces que acababa de vender
una cómoda de la cual su madre no quería que se deshiciese. La
hija volvió entonces a ver al comprador y consiguió convencerlo
de que le devuelva el mueble. Aceptó. La madre regresó en sueños
para agradecerle. El sueño fue muy preciso en cuanto a la razón de la
visita, pero permanecía muy evasivo respecto de a quién concernía,
y a quién debía de dirigirse el mensaje. Por cierto, como dispositivos
técnicos, a menudo funcionan así. Podríamos decir que son astutos:

“Los muertos —constata— aman quedarse cerca de los vivos (y es en respuesta
a este deseo que los enterramos lo más cerca posible, confiándolos a la tierra
bajo nuestros pies), porque uno de los modos de consumación de los difuntos
es velar por los que quedan para forzarlos a que se preocupen por los que
seguirán”. Los muertos y las generaciones futuras —prosigue— son aliados ori-
ginarios “a tal punto que desde su estadía póstuma —donde sea que esté- los
primeros persiguen a los vivos, obligándonos a cualquier precio (por el miedo,
la culpabilidad, el sentido de la responsabilidad) a hacernos cargo de los que
vendrán después de nosotros (...)”, (Robert Harrison, Les Morts [Los muertos],
Le Pommier, París, 2003, p. 5.).

18 Christophe Pons, Le Spectre et le Voyant. Les échanges entre morts et vivants en
Tslande [El espectro y el vidente. Los intercambios entre muertos y vivos en Islandia),
op. cit., p. 125.
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so pretexto de transmitir informaciones, su verdadero proyecto es
hacer mover, enviar, obligar a transmitir, unir.

Da testimonio de esto, igualmente, uno de los sueños que recolectó
la antropóloga Alfonsina Bellio. Ella estudia la manera en que se crean
las mediaciones en torno a los muertos en Calabria, y cómo gracias a
esas mediaciones, ellos pueden cuidar de los vivos””. Como lo hacen
en un contexto de fragmentación debido a la migración, los difuntos
participan a veces en el mantenimiento de los vínculos entre personas
vivas en lugares muy alejados. Una joven viuda escuchó, por la noche,
unos pasos en el corredor que la aterrorizaron. Algunos días más tarde
recibió un llamado de su cuñada, emigrada a un pueblo en el norte.
Había soñado con su marido: le pidió que llamase a su esposa para
decirle que no tenga miedo, que los pasos en los pasillos fueron de
él!. Los sueños caminan por la boca, recuerda Tobie Nathan. Así
pueden recorrer unos cuantos kilómetros?.

Los muertos, entonces, hacen circular mensajes que manifiestan
su preocupación respecto de los vivos. Sus regalos, los buenos actos

de los que dan testimonio sus talentos, son los materiales para fa-
bricar enigmas. La marca de su generosidad, su firma, es la intriga,
en el doble sentido del término: los acontecimientos conspiran

'7 Véase a este respecto la proposición de meramorfosis de los seres de la religión
en el trabajo de Bruno Latour (Bruno Latour, Investigación sobre los modos de
existencia: una antropología de los modernos, op. cit., y Jubiler 0u les tourments de
la parole religieuse [Júbilo o los tormentos del discurso religioso], La découverte/Les
Empécheurs de penser en rond, París, 2013).

?9 Alfonsina Bellio, “Femmes qui vont avec les morts en Calabre” [*Mujeres que
van con los muertos en Calabria”] en Jocelyne Bonnet (dir.) Malmorts revenants
et vampires en Europe, [ Harmattan, París, 2005, p. 201-220.

! Jbid., n.22, p. 218. *

?? Distorsiono, pero apenas, el significado de esta proposición, en la medida en
que, en el contexto de Nathan, significa que el sueño se “realiza” en las inter-
pretaciones que recibirá. Es cierto que esta metáfora indica que el soñador debe
partir en busca de esa interpretación, y que mi distorsión se limita entonces a
tachar (deliberadamente) la dimensión interpretativa y a intensificar su dimen-
sión ambulatoria.
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con ellos e intrigan a los vivos. A este respecto, el caso de Islandia
es ejemplar. Un muerto desconocido puede presentarse y dejar un
mensaje intrigante cuyo destinatario debe a menudo ser adivinado
por el soñador. Si el enigma no está resuelto, se pone a circular,
hasta el momento en que sea comprendido por alguien, sea reacti-
vado por otro sueño o un acontecimiento. Estas apariciones pueden
igualmente advenir en la consulta con médiums. Una aparición es
una red que se extiende, de malla en malla, para capturar a los “in-
trigados”. El ejemplo más elocuente dado por Christophe Pons es el
de una mujer, Olafur, que en la casa de un médium recibe la visita
de un hombre de bastante edad. El médium le indica que habla una
lengua extranjera. Ella lo reconoce: es su abuelo, que era noruego.
Está acompañado por un amigo que habla el mismo idioma. Ola-
fur lo reconoce también, es el mejor amigo de su abuelo, noruego
también. Una tercera persona los acompaña, también extranjera.
Quien transmite el mensaje es este tercer hombre, que Olafur no
conoce. Está destinado a una tal Magnusina. El nombre es raro en
Islandia, pero, dice Olafur, una señora mayor en el pueblo se llama
así. El médium le pregunta si ella está enferma, porque algo no va
bien. No, por lo menos hasta donde sabe Olafur, la mujer es mayor,
pero tiene buena salud. Olafur parte entonces con un doble enig-
ma: la identidad del tercer hombre y la enfermedad. Una semana
más tarde, en el pueblo, Simon, un hombre joven, se entera de que
tiene un tumor en el cerebro. Es el nieto de Magnusina. Olafur se
presenta entonces en la casa de Magnusina, y allí se entera de que el
tío abuelo de Simon llevaba el mismo nombre (es por lo tanto, en
la tradición islandesa, su doble protector) y que era noruego. Con
él había tratado Olafur, entonces. Magnusina va a contactar a los
padres de Simon. Los mensajes van a comenzar a circular, y otras
personas querrán a su turno contactar al tío abuelo de Simon, que
podrá transmitir otros mensajes de parte de otros muertos involu-
crando a otros destinatarios. Así —escribe Pons— “el vivo A habrá
disparado la red de relaciones que se continuará más allá del único
vínculo que mantuvo con el vivo B, porque la puesta en circulación
de su mensaje conllevará otros contactos que darán otros mensajes
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que serán igualmente puestos en circulación””. Los muertos son
formidables inductores de vitalidad. Sin ellos, muchos de los que
se ubican bajo su protección, estarían menos vivos.

Los muertos también hacen circular bienes, ese es el testimonio más
concreto de su generosidad, Desde esta perspectiva propondría releer
la transformación de esa costumbre que consistía (y que todavía con-
siste) en velar por que el muerto se lleve consigo uno o varios objetos
significativos —significativos para él o para quienes quedan—. Se trata
aquí, evidentemente, de la generosidad de los vivos con respecto a los
muertos. Pero las variaciones de esa costumbre los autorizan a ellos
también a ponerse en el otro punto de la cadena de reparto de bienes.
Recordaremos al cartero de Mansfield. En los años 1940, en algunas
localidades transilvanas en Rumania, objetos que se pensaba que podían
hacerle falta a un fallecido, se enviaban por intermedio del siguiente
difunto. A veces incluso se le confiaban cosas para muchas personas, y
el difunto se encontraba llevando consigo una pipa, alcohol, lentes, un
juguete para un niño”*... Sucedía, además, que la cantidad de objetos
sobrepasaba las posibilidades del ataúd, entonces se ponía un baúl a
su lado. Los vivos velan entonces por que los muertos velen por los
muertos. Una variación de esta costumbre le confirió otra utilidad a
estos últimos, y extendió la red de solidaridades entre el aquí y el allá:
según esta variante, si a un difunto le hace falta algo, hay que dárselo
a un vivo que pueda necesitarlo. Ya no son muertos mediadores, sino
más bien activadores de vínculos e intercambios de dones. La novela
La Maison de láme, de Chantal Deltenre, evoca el resurgimiento de
esta práctica tras las destrucciones masivas provocadas por el plan de
sistematización del antiguo régimen comunista”. La casa del alma es el

? Christophe Pons, Le Spectre et le Voyant, op. cit., p. 161 y s., p. 165 para la cira.

Vilmos Keszeg; “Mort traditionnelle et mort accidentelle en Roumanie”
[“Muerte tradicional y muerte accidental en Rumania”], en Jocelyne Bonnet
(dir.), Malmorts revenants et vampires en Europe, op. cit., p. 49-72.

? Este plan no solo forzó a las personas a dejar todo, a destruir su casa e irse a
vivir en edificios de departamentos, sino que también generó muchas víctimas,
personas que no podían sobrevivir a una ruptura de semejante violencia.
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ritual por el cual las personas que perdieron a un allegado, les ofrecen
a los extraños o a gente que se encuentra de paso, algo para cobijar,
alimentar, vestir y engalanar el alma del difunto (e incluso la propia,
para los muy previsores). “Quisieras encontrar, en tu casa de arriba,
el vestido que llevas puesto, o donárselo a un difunto cercano al que
le quedaría bien. Entonces te cruzas con una vecina, e incluso una
desconocida en tu barrio o tu edificio, la invitas y le ofreces el vestido
tras haberte asegurado de que le gusta y lo usará. Es una condición
esencial del don: que sea bien recibido””S, Las víctimas del plan de sis-
tematización, torturadas por sueños de almas errantes de otras víctimas
a las que les faltaba todo y que les reclamaban algo para alimentarse,
cubrirse, dormir, esas personas a las que ya se les había quitado todo,
les donaban a otros todo lo que necesitaba el alma que las atormentaba.

. De nuevo en Islandia, los muertos rambién son reclutados en el juego
de intercambios de bienes y servicios. Se les pide que se encarguen de
otros difuntos que, sin ellos, no habrían podido encontrar un lugar en
los cementerios, y que los acompañen en sus periplos post mortem. En
efecto, hasta los años 90 los niños nacidos muertos no podían ser en-
terrados dentro del perímetro del cementerio —como no habían nacido
realmente, no podían tener el estatuto legal de difuntos—. Quedaban
entonces relegados al límite exterior. La solución hallada fue la de confiar
el cuerpo de esos niños a un difunto simultáneo que, la mayoría de las
veces, era un extraño. En general la familia no se negaba; la petición era
vivido como un homenaje, dado que los niños solo eran confiados a
los “buenos muertos”, capaces de tomar bajo su protección al pequeño
difunto. Esta práctica se mantuvo en Reikiavik hasta los años 90. En
ese momento, el pastor, que había perdido él mismo un hijo nacido
muerto, instaurará otra modalidad: de allí en más, serían enterrados al
pie de la tumba de un difunto de su familia, con el estatus de “alojado”””.

26 Chantal Deltenre; Za Maison de Váme, Maelstróm ReEvolution, Bruselas,
2010, p. 117.

?7 Christophe Pons, “Uhumanité élargie par le bas? La question des mort-nés”
[*¿La humanidad extendida por debajo? La cuestión de los nacidos muertos”],
en Pascal Dreyer (dir.), Faut-il faire son deuil?, op. cit., p. 253.
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Inventividad y generosidad se suscitan mutuamente, la primera está al
servicio de la segunda. Y recíprocamente.

Me dirán que Islandia no solo es ejemplar, sino bastante excepcional.
Es cierto. Como lo es Calabria. Y Rumania. O el tolosano de los años
1950 —pero quizás todavía el de hoy— del que hablaba Daniel Fabre.
Así como lo son cantidades de otros lugares en la Europa contem-
poránea. Todos excepcionales, rompiendo así con la definición de la -
excepción. ¿No seremos excepcionales nosotros, finalmente? Aunque,
evidentemente, no muy ejemplares.

No me apresuraría a afirmarlo. Ciertamente, la ejemplaridad no
es la misma, La diferencia radica, sobre todo, en la escala de las cir-
culaciones. Ahí donde esas relaciones se cultivan, donde se inscriben
en dispositivos de intercambio, la escala de circulación se muestra
a menudo vasta, procede por extensión, lo hemos visto: un vínculo
“de cercano en cercano” que puede llegar muy lejos”*. Allí donde, en
cambio, y como es nuestro caso, reina de manera más pronunciada
la sospecha, ahí donde el mantenimiento de las relaciones siempre
corre el riesgo de suscitar la burla o la acusación de una “negación de
duelo”, ahí donde la mujer de Mansfield podría causar risa, las esca-
las se mantienen locales, las relaciones se inscriben en comunidades
restringidas, las capacidades de sentir presencias se debilitan y cuando
las personas, a pesar de todo sienten “algo”, difícilmente pueden darle
sentido a lo que se siente. No es la única diferencia. Aparece otra
cuando comparamos los dispositivos culturales que enmarcan estas
relaciones: hay siempre, en alguna parte, mediadores. En Islandia, los
médiums ocupan un lugar importante. En Calabria, algunas mujeres,
reconocidas por sus talentos, ocupan roles similares. Toulouse tenía sus
“adivinos”. En cuanto a Rumania, el hecho de saber que se cultivan
técnicas precisas que permiten convocar a un muerto cercano en los
sueños —como desgarrar la manga derecha de su camisa, no lavarla y
ponerla bajo el colchón— me incita a pensar que existen dispositivos

* Véase a este respecto el trabajo de Jean-Marie Lemaire y de lo que constituyó
como “clínicas de concertación”: http://concertation.net/, que me sopla la idea de
una extensión de cercano en cercano bajo el régimen de la confianza y de su contagio.
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para enmarcar dichas técnicas”. Los lugares donde los muertos cuidan
de los vivos son entonces, a menudo, lugares que ocupan o que acom-
pañan “personas que saben hacerlo”. Es también nuestro caso, pero
esos lugares no abundan. Son a menudo pequeños focos de resistencia
a la disciplina del duelo y de la racionalidad.

Lo cierto es que la generosidad de los muertos, entre nosotros, solo
riene una presencia tan ejemplar con la posibilidad de la donación de
órganos”. Es justo un libro que trata sobre estos dones el que inspiró el
título de este capítulo: 7he Generosity ofthe Dead: A Sociology of Organ
Procurement in France'. El término procurement puede traducirse al
mismo tiempo como “obtención” o como “traspaso”. La autora eligió

29 Ekarerina Anastassova; “Entre le réve et le rite: Part d'apprendre 4 étre mort”
[“Entre el sueño y el rito: el arte de aprender a estar muerto”], en Jocelyne Bonnet-
Carbonell (dir.), Malemorts, revenants, et vampires en Europe, op. cit., p. 193-201.

30 Traré la cuestión de la donación de órganos, bajo el ángulo de los xenotrans-
plantes, en el capírulo: “¿Se puede vivir con un corazón de cerdo?”, en mi libro
¿Qué dirían los animales... si les hiciéramos las preguntas correctas? (op. cit.). Este
problema señala otro, que dejaré de lado en el presente texto: la relación con los
animales muertos, y más particularmente con los que mueren para alimentar
nuestros cuerpos. Junto con el problema de pensar que esos muertos no reciben
ninguno de los miramientos que me esfuerzo por describir aquí, y esto al margen
de las cuestiones de lo que es justo o no, que no podrán jamás cerrarse sobre
una respuesta que nos deje satisfechos (como nos lo recuerda Donna Haraway,
When Species Meet, op. cit.).

* Estoy en deuda con Thibault De Meyer, cuya ayuda se volvió esencial en la
mayor parte de mis investigaciones, por habérmelo señalado. Se trata de un libro
de Graciela Nowenstein, publicado en 2010 por Éditions Ashgare. Para una pers-
pectiva muy diferente, dado que la legislación estadounidense, al contrario de la
ley francesa, pide un consentimiento explícito, leeremos a Cantor Norman, After
We Die: The Life and Times of the Human Cadaver [Después de muertos: la vida y
tiempos del cadáver humano], Georgetown University Press, Georgetown, 2010.
En el número Les Morts utiles de la revista Terrain (op. cit.) encontraremos un
artículo de Vivien García y Milena Maglio que expone que el estarus mismo de
la muerte cambió bajo la influencia de estas prácticas (“Redéfinir la mort. Entre
nécessités pratiques et discours éthiques” [“Redefinir la muerte. Entre necesida-
des prácticas y discursos éticos”]). En la introducción de este mismo número, se
encontrará también una parte del fin de este capítulo.
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no evocar la donación, gif? en inglés”. Esta elección no es fortuita, la
idea de la donación efectivamente genera problemas. Y no es tampoco
azaroso que en Le dictionnaire de la mort no encontremos una entrada
sobre “donación de órganos”, sino sobre “extracción de órganos””.
Si se imponen los términos “extracción” y “traspaso” u “obtención”,
es porque, de hecho, desde 1976 la ley francesa eligió fundar la po-
sibilidad de la extracción sobre el consentimiento presunto: si no
estipulaste lo contrario, en Francia eres donante de órganos. Pero —y
esta es probablemente la razón de la elección de estos términos en lugar
de donación-— es difícil aceptar que una donación pueda presumirse.
Una donación es, en principio, un gesto activo y personal. Lo cual
quiere decir que en el marco legal, según esta perspectiva, uno no
dona, deja tomar. O, para decirlo de manera menos brutal, concede
por abstención.

La presunción de generosidad generó además unos cuantos pro-
blemas. Por cierto, obligará a los legisladores a revisar la ley en 1990.
El principal problema fue (y es todavía) el siguiente: los hospitales no
siguen la ley. No suponen que la presunción alcance, y generalmente
el personal hospitalario se dirige a los familiares para preguntarles cuál
sería, a su parecer, la voluntad del difunto*. Este margen de maniobra
que se deja a los equipos hospitalarios y a los seres cercanos tiene el
efecto de mantener abierta y presente la cuestión de lo que quiere
el muerto.

% El francés don cubre tanto el sentido de “donación” como el de “don” en
castellano, por eso puede corresponder al inglés gifí. A lo largo de este capítulo
traduciremos don por “donación” cuando sea inevirable, y por “don” cuando el
texto lo permita, para sostener la duplicidad del francés [N. de T-].

% David Le Breton, “Prélevement d'organe” [“Extracción de órgano”], en
Philippe Di Folco (dir.), Le Dictionnaire de la mort [El diccionario de la muertel,
Larousse, 2010, p. 843.

% La novela muy documentada de Maylis de Kerangal aborda de una forma
muy concreta todos los procedimientos que le permiten al personal hospitalario
negociar el acuerdo de las familias (Maylis de Kerangal, Reparar a los vivos, trad.
Javier Albiñana Serraín, Anagrama, Barcelona, 2015).
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Esta pregunta pone a los vivos a trabajar. Los obliga. Y modifica, por
ese hecho, la vitalidad del muerto. Así leería lo que escribe la novelista
Joan Didion, en £l año del pensamiento mágico, tras la muerte de su
marido. Ella aceptó la autopsia -dice— pero no la donación de órganos:
porque se trataba de sus ojos”. De igual modo, no quiso ceder sus
zapatos, aunque había donado todas sus vestimentas —un paréntesis
aquí para pensar la herencia como testimonio de la generosidad de los
muertos, al igual que esa inciración a la generosidad que se traduce en
el hecho de distribuir sus efectos personales*-. Lo que Didion llama
pensamiento mágico son todos esos gestos, esos pensamientos que
dejan activamente abierta la posibilidad de que su marido vuelva. Y
esta posibilidad es lo que traduce su negativa. Si vuelve, ¿qué podría
hacer sin sus ojos? ¿Y sin sus zaparos? La cuestión de la donación, más
que cualquier otra, “re-presenta” al difunto: debe estar “representa-
do”, en el sentido de que otras personas deben pronunciarse sobre
su voluntad, y al mismo tiempo recibe la oportunidad de ser vuelto
presente de nuevo. A veces, por supuesto, con un poco de desorden.

La donación de órganos vuelve aquí perceptible otra vez el régimen
particular de acciones que pertenece a los muertos: están tomados en
una cascada de hacer hacer. Particularmente, hacen que haga algo el
cuerpo beneficiario, algo que se pensaba que ya no era capaz de hacer:
vivir, irrigar, purificar, y todas las acciones que el órgano trasplantado
le permite cumplir nuevamente al cuerpo receptor. Pero hacen hacer
mucho más. Producen una metamorfosis, no solo una transformación.

unas de estas personas lo dicen, se volvieron “otras”””.Algunas de estas personas lo d Ivieron “otras”?7

% Joan Didion, El año del pensamiento mágico, trad. Javier Calvo, Penguin Ran-
dom House, Buenos Aires, 2015.

% Véase a este propósito Lydia Flem, Cómo vacié la casa de mis padres, trad.
Eskarne Mujika Gallestegi, Editorial Alga, Alzira, 2006.

37 El filósofo Jean-Luc Nancy da cuenta de esta experiencia que, afirma, puso en
entredicho la cuestión misma de su identidad. Aclaremos que el devenir “otro”
de Jean-Luc Nancy no ha presentado la misma declinación del sentimiento de
ser “el otro” que han referido otros testimonios (Jean-Luc Nancy, El intruso, trad.
Margarita Martínez, Amorrortu ediciones, Buenos Aires, 2006).
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El hecho de cuestionar lo que el muerto querría tiene el efecto de
transformar una “extracción” —o incluso lo que podría parecerse a un
robo*— en un don. Hay alguien que quiere dar, o que podría estar feliz
de que se haga eso según su voluntad. A Rose-Marie, la madre de un
muchacho de diecinueve años que murió ahogado, le gusta decir que
su hijo salvó la vida de seis personas con su hígado, sus pulmones, sus
riñones y dos válvulas de su corazón. “Esta donación, que consentimos
espontáneamente —escribe en una carta dirigida a los beneficiarios de
los órganos de su hijo— a causa de su gran generosidad, fue y sigue
siendo un homenaje póstumo hacia él”. Durante una entrevista con la
psicóloga Laura Perichon, evoca este don extraordinario que “permite
viajar de una vida a otra”. Y ella espera —sigue diciendo— que un día le
llegue una respuesta a su carta que le cuente —según sus palabras— “que
a pesar de todo se convirtió en abuela””*.

La donación es un dispositivo que tiene el efecto de favorecer la
vitalidad de los vivos, la de los beneficiarios del don, y a veces incluso,
como con Rose-Marie, la de quienes quedan, y gracias a quienes el
don puede consumarse. Pero la donación favorece igualmente la vita-
lidad del muerto. Lo escuchamos en lo que ella le escribe y le cuenta
a Laura. Algunas personas trasplantadas, o los padres de un donante,
dan testimonio precisamente de esta vitalidad cuando dicen: “Vive

* Sospecha reforzada justamente, como lo muestra Graciela Nowenstein, por la
ley de presunción de consentimiento y por el hecho de que su instrumentación
quede librada a la arbitrariedad de los médicos.

* Laura Perichon, Pistes ethnopsychologiques pour une lecture des relations que les
endeuillés entretiennent aujourd hui avec un proche décédé [Pistas etnopsicológicas
para una lectura de las relaciones que los enlutados mantienen hoy con un allegado

Jallecido], Tesina presentada en la Facultad de Psicología y Ciencias de la Educa-
ción, Universidad Libre de Bruselas, junio de 2013. Tras este encuentro, Laura
Perichon agrega: “Debo decir que el testimonio de Rose-Marie me impactó
fuertemente. En efecto, desde que dijo que quería entrar en contacto con los
receptores porque, si tienen hijos, entonces sería abuela, quedé pensativa. Veo que
Rose-Marie viene a cuestionar con sus actos toda mi concepción de la persona,
de la (dis)continuidad entre la vida y la muerte, entre el cuerpo y el “espíritu”,
entre un cuerpo y el otro”.
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5. Prolongar una obra. La generosidad de los muertos

en alguna parte, escucha, ve, incluso en pequeños pedazos, vive”*. El
órgano prolonga la vida de la persona fallecida tanto como prolonga
la vida de quien la recibió: se vuelven inextricablemente uno para el
otro, uno con el otro. Así, hablando del hígado que recibió —y que
ella imagina que es de una mujer—, en el momento del rechazo del
trasplante y con pleno conocimiento de lo que sucedía, una paciente
dirá: “Ella [la persona donante] va a morir”“, Leeremos igualmente,
desde esta perspectiva, la experiencia de una metamorfosis de perso-
nalidad de la cual da testimonio la actriz Charlotte Valandrey tras su
trasplante de corazón: sus gustos cambiaron. Hela allí disfrutando el
vino y los babás al ron; sueña con recuerdos que no son suyos, los de
un accidente, con un viaje a India, donde en realidad nunca fue; tiene
una sensación de déja-vu. Lo cual la llevará a buscar quién podía ser
esa donante —no duda de que se trata de una mujer—. Y a pensar que
esta última, salvándole la vida, viviría bien, con ella, un suplemento de
biografía. ¿Quién sabe de qué son capaces nuestros corazones? “Hacer
que tu prólogo se vuelva para siempre mío”?. -

“ Por otra parte, el don que le permite a un muerto estar presente en varios
lugares al mismo tiempo (y más aún cuando se distribuyen varios órganos), le
da a esos órganos un estatus cercano al de las reliquias. No solo por el hecho de
su ubicuidad —viven en muchos lugares, en pequeños pedazos—, sino también si
consideramos su poder vitalizante y metamórfico —transforman a los que afectan—.
La semejanza es todavía mayor si consideramos las dudas y las incerridumbres
que reliquias y órganos trasplantados suscitan sobre la cuestión de su origen.
Thibault De Meyer me envió un pasaje de un libro de Umberto Eco. Me señala
que hay un capítulo consagrado al lugar de origen y al lugar de la tumba de los
reyes magos. Hay centenares de tumbas que dicen tener algunos restos, un dedo,
un cartílago de uno de los reyes magos. Eco concluye ese capítulo diciendo:
“Peregrinos durante la vida, los tres reyes se volvieron vagabundos post mortem,
creando sus múltiples cenotafios”. Umberto Eco, Historia de las tierras y los lugares
legendarios, Editorial Lumen, Buenos Aires, 2014.

“1 Michele Fellous, “Soi-méme et un autre: Pidentité paradoxale du grefté” [“Sí
mismo y un otro: la identidad paradójica del trasplantado”], Cité, nro. 21, 2005.

* Son los últimos versos de un poema que escribió una madre para su hijo
fallecido. Los encontraremos en el artículo ya citado de Denis Klass.
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Ala salud de los muertos

Atesoro esta idea, que puede recibir muchos sentidos si la formu-
lamos con cuidado y la leemos con atención, y según la cual, cuando
le falta vida a un ser, otro puede compartírsela.
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Le tocó a Georges, en ese momento de mi investigación, pedir asilo en mis sueños.
Pero lo hizo de una forma tan retorcida que necesité, para entender su presencia,
aprender el arte de rastrear las coincidencias.

Fue en la época en que preparaba una de mis primeras conferencias sobre los
muertos. De hecho, a decir verdad, todavía no la preparaba, pero todos los días
me decía: tienes que ponerte a hacerlo. Lo que es una forma de preparar, aunque
no tuviese todas las garantías de eficacia y en lugar de disminuir la ansiedad, la
aumentase. Justo acababa de retomar el croché, tejiendo interminables cadenetas
que anudaba entre sí, esperando que lo que no lograba hacer con mi pensamiento,
terminaran por enseñármelo mis dedos.

Luego vino el sueño.
Estaba en un tren, creo que era un Thalys', pero en el cual los compartimentos

eran diferentes de los que yo conocía. Me ocupaba de mis cosas cuando, de repente,
me pregunté, o alguien me preguntó —pues creo que solo me lo pregunté porque
alguien me hizo pensarlo- qué había hecho con mi bolso y mi equipaje, un neceser.
Pesado sentimiento de malestar por haber olvidado algo vaya a saber dónde y no

! Nombre comercial de la línea de alta velocidad que une París con Bruselas [NT].
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saber cómo encontrarlo. Impotencia de no saber, de no recordar, retazo del pasado
como si nunca hubiera sucedido, como cuando la memoria se fragmenta y falta el
pasaje que precede porque la historia acaba de comenzar. Alguien me dice —quién, no
lo sé, solo sé que lo conocía— que debían estar en mi compartimento. Voy, inquieta.
Es un compartimento pequeño, con una cama, no lo comparto con nadie pero no
cierra con llave. Ni mi bolso ni mi neceser están allí. Me despierto con un profundo
malestar. Algunos pasos, un vaso de agua. Me vuelvo a dormir un poco más tarde.
Vuelvo al tren, como si lo hubiera decidido. Estoy nuevamente en el pequeño com-
partimento. El neceser y el bolso están allí.

La noche siguiente, mi hijo me llamó desde Lyon, donde vivía en aquel entonces.
Antes de que le hablara de mi noche, me anunció que había tenido un sueño extraño,
muy complicado. Comenzaba en un tren, en un Thalys, que desembarcaba a sus
pasajeros en un campo abierto. Los hicieron bajar del tren para ir a una suerte de
camping a lo largo de la vía férrea esperando a que el tren volviese a arrancar. El tren
no volvió a arrancar. Entonces tuvieron que pasar la noche en las casas rodantes del
camping. Cuando se despertó, al día siguiente por la mañana, ya no había ningún
otro pasajero, solo él. Había, un poco más lejos, algunos feriantes trabajando en un
camino con plátanos, parecido al bulevar principal en el que se instala cada año en
nuestro pueblo la feria de gitanos.

El problema —me contó- era que todo el mundo se rehusaba a hablarle en francés
o eninglés, todos hablaban una especie de dialecto gitano. Entonces no podía saber
ni dónde estaba, ni cuándo volvería a arrancar el tren.

Paseó entonces por la alameda y terminó llegando a un puesto de un viejo indio
que le propuso hacertiro con arco, lo que le permitiría -comprendió-ganar cinturones
con águilas, la bandera estadounidense, etc.

El viejo indio, al igual que los demás que se había encontrado, no hablaba ni
francés ni inglés. Viendo en su puesto una púa de banjo, Jules le preguntó si hablaba
la lengua del rock; y añadió que él la hablaba. El indio aceptó entonces escucharlo y
lo llevó al subsuelo de su tienda para ver —tuvo esa impresión— monstruos... En ese
momento se despertó. Y el tren jamás volvió a arrancar, me'dijo. Pero se mantuvo
todo el tiempo como telón de fondo del sueño.

Le conté el mío.
Pero el momento en que quedamos realmente sorprendidos, fue cuando nos dimos

cuenta de la fecha en la cual estos sueños se habían terminado, por la mañana: el
15 de febrero.

114



No interpretamos. Simplemente acogimos la idea de que los sueños no tienen
nada de personal y que pueden ser soñados de a muchos, responderse. Como decía
WilliamJames de las ideas, que nos hacen pensar, los sueños son lo que nos hace soñar.

Algunos días más tarde, recibí un correo electrónico de mi hijo en el que respondía
a mi pedido de transcribir su sueño. Y al final, algunas líneas, aparentemente sin
relación: "He aquí una pequeña cita que saqué de una película llamada Yaodong,
pequeño tratado de construcción, que trata sobre las Yaodong, casas construidas en
las laderas de las montañas: 'La orientación de una tumba tiene sus consecuencias
paralos descendientes. Sin descendencia, no hay consecuencias.... Te dejo —concluía
Jules— esta hilacha de lana que te llevará, quizás, más lejos".
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6
Pensar vacilando

Fabular, contar diferentemente, no es romper con la “realidad”,
sino buscar que se vuelvan perceptibles, que se piensen y se sientan
aspectos de esa realidad que usualmente se consideran accesorios.?

Usted no sabe nada, en el fondo, del poder
altamente revolucionario de las catástrofes >

El cuerpo de Lars, el músico, está extendido en su cama. Cerca de él,
su esposa, Petra. Con ella una matrona de los muertos, Heidi. Otras
personas circulan por la casa, entre ellas Alexa Hagerty, quien cuenta
esta historia*, Hablan suavemente, entre sí y con él. La boca de Lars
está abierta bien grande. Está así desde que falleció, hace algunas ho-
ras. Recuerda su enfermedad y su agonía; Lars tenía una insuficiencia
respiratoria. La esposa y la matrona se esfuerzan en vano por cerrarle
la boca. El fular no la sujeta. Ellas se desalientan. Van a salir un mo-
mento de la habitación para despejar la mente.

? Isabelle Stengers, La Vierge et le Neutrino, op. cit., p. 169.

3 Afirmación de Maud Kristen, vidente, en su carta enviada al Dr. Marboeuf
—médico fabulado del departamento de Narración Especulativa del instituto
Dindingdong—. —

* Alexa Hagerty, “Réenchanter la mort. Les funérailles 4 domicile en Amérique
du Nord” [“Reencantar la muerte. Los funerales en casa en Norteamérica"],
Terrain, nro. 62, 2014, p. 120-137.
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Cuando vuelven, Lars tiene la boca cerrada y sonríe. Petra y Heidi
están de acuerdo: es un signo que les deja. Ya no sufre más y ahora
está en paz.

Alexa Hagerty estudia antropología contemporánea. Su tesis de maes-
tría versa sobre nuevas prácticas que han emergido en estos últimos
años en los Estados Unidos, los home funerals o funerales en casa,
cuya iniciativa se debe a la movilización colectiva de algunas personas
para resistir y denunciar la manera en que son tratados los cuerpos
de los difuntos, la comercialización de estos tratamientos por parte
de las funerarias, la exclusión de los allegados, la violencia impuesta
a los cuerpos por las técnicas de embalsamamiento. Estos colectivos
han decidido reaprender a cuidar de los muertos y han compartido
sus saberes. Las consejeras así formadas se encargan de resolver los
problemas administrativos y legales, ayudar a cuidar los cuerpos y
controlar su descomposición, y organizar el velatorio del difunto. Las
llaman “matronas de los muertos”.

En estos velatorios ponen toda su atención: los cuerpos muertos ya
no son objetos inertes, sino que conservan el estatus de personas. Hay
que seguir hablándoles, con amor, suavemente, eligiendo las palabras
con cuidado, porque -dicen las matronas de los muertos— si nosotros
tenemos que habituarnos a verlos partir, los difuntos también rienen
que habituarse, y debemos ayudarlos a que lo hagan. La muerte ya
no se inscribe en la temporalidad médico-científica, no es más lo que
adviene en un momento determinado (y sobre todo determinado por
los médicos). Se vuelve un proceso largo en el cual lo que llamamos
la “agentividad” de la persona, su capacidad de actuar, se mantiene
“vibrante” —como lo dice Hagerty-, y esto principalmente porque las
comunicaciones siguen siendo posibles.

Y así fue comprendida la sonrisa de Lars: como un signo. ¿Pero
qué es lo que hace signo? Un signo es siempre el producto de una
conexión, de un enlace activo entre seres y cosas. Pero en ese contexto
toma un sentido más particular aún: un signo es el producto de una
conspiración de acontecimientos. No está definido por su origen, que
puede mantenerse indeterminado —o cuya determinación no ofrece
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6. Pensar vacilando

ninguna garantía—, sino que pide un destinatario, porque un signo
solo tiene sentido al estar dirigido a. Solicita un intérprete o, más
exactamente, lo interpela. Lo que quiere decir que el intérprete no

está obligado a interpretar, solo a tomar nota. El signo traduce y a la
vez activa la vitalidad de las relaciones entre los vivos y los muertos.

La matrona de los muertos y Petra están de acuerdo en el hecho
de que la sonrisa de Lars es un signo. Él reconforta a su mujer y a
su familia. Decirlo así es prestar atención a los efectos, más precisa-
mente, es cuidar de los acontecimientos en sus efectos. No estamos
obligados a ir más lejos —ese “El” que reconforta, ¿quién es, qué es?—.
Pero podríamos, si quisiéramos. Por ejemplo, podríamos sugerir que
Lars, al sonreír, les dio un signo a sus allegados. Quienes cultivan
la prácrica de los funerales en casa lo aceptarían sin problema, o
incluso lo dirían, por el hecho de que piensan que la muerte no
interrumpe el proceso de vida: las células continúan interactuando
durante algún tiempo, los cabellos continúan creciendo, el cuerpo
continúa transformándose. Ampliando el espacio temporal en el cual
él la situaba, esta concepción podría darle la razón a la proposición
de Xavier Bichat, el fisiólogo de fines del siglo xvi11 que afirmaba
que el hombre que se apaga “muere en detalle”>. Desaparece pro-
gresivamente del mundo a medida que sus sentidos se embotan,
que su vista disminuye, que su oído no percibe más que algunos
sonidos, tal como los olores no dejan más que una débil impresión.
¿Qué sabemos de lo que continúa sintiendo el cuerpo una vez que
dejó de respirar?

Las matronas de los muertos comparten la convicción de que la
muerte no es un asunto de todo o nada. El corazón puede haber dejado
de latir, pero siempre hay alguien, una forma de presencia, aunque sin
dudas debilitada. Formulan la hipótesis de que los muertos continúan
comprendiendo e incluso respondiendo a las palabras de los vivos, y
que la inquietud no incumbe únicamente a estos últimos. El muerto

5 En este sentido, podríamos comparar esta concepción de la muerte con la de
Leibniz, que la considera como un adormecimiento, una involución, un envol-
vimiento, un repliegue.
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puede responder por medio de expresiones faciales, olores, o incluso
a través de signos de la naturaleza o del ambiente inmediato. Puede
incluso hablarles a quienes quedan, a través de los recuerdos o de los
pensamientos que advienen en su presencia“. Son signos, y como tales
quedan abiertos a la posibilidad de ser comprendidos diferentemente.
Lars sonrió para reconfortar a su familia, y la matrona, al igual que la
viuda, lo interpreta de esta manera.

Pero ella agregará también que la muerte puede modificar la muscu-
latura del rostro de tal manera que produzca una sonrisa post mortem.
No obstante —constata Hagerty— una explicación no excluye a la otra.
La matrona agrega una posibilidad, no bajo el modo del “o bien.... o
bien...”, sino bajo el de “o si no, también...”, en el registro gramatical
precioso de las conjunciones: y, y, y....

Esta coexistencia deliberada requiere de un tipo de compromiso
epistemológico particular que los funerales en casa llaman el “um-
bral. El umbral —escribe Hagerty— “es el espacio en el seno del
cual la sonrisa de un hombre muerto es a la vez un movimiento de
músculos y una comunicación sobrenatural, un espacio en el seno
del cual el cuerpo es a la vez biológico y sagrado, objeto y sujeto, está
desencantado y encantado, inerte y ofreciendo siempre su inquietud
inspirada (enspirited)”. Los “o bien...” disyuntivos y polémicos de
las concepciones privilegiadas son cuidadosamente reemplazados
por “y”, y esos “Y son los que cuestionan la epistemología médica.
Porque contrariamente a esta última, el dispositivo de funerales en
casa considera que cada versión “suma” a la siruación, y no que obliga
a substraer otra, a substituirla. El hecho de que la sonrisa pueda ser
un fenómeno “natural” no quita que Lars haya podido querer recon-
fortar a su familia. No son las hipótesis del encantamiento lo que la
epistemología médica discute, sino la afirmación de la posibilidad
de coexistencia de versiones múltiples y contradictorias. El “y” in-
troduce un cuestionamiento no polémico, diría un cuestionamiento

6 Alexa Hagerty, (sin título), en Tanya Luhrmann (dir.); “Toward an anthropological
theory of mind” [“Hacia una teoría antropológica de la mente”], Suomen Anthro-
pology Journal of the Finnish Anthropological Society, nro. 4, vol. 36, 2011, p. 59.

120



6. Pensar vacilando

abierto (en el sentido de que abre a otras narraciones), en términos
de “siempre hay otra cosa”. Es un compromiso, en la medida en que
transforma maneras de pensar y de sentir. Implica una manera de
relacionarse bastante parecida a la que la antropóloga Tanya Luhr-
mann observó en el caso de los cristianos evangelistas que aprenden
a rezar para entrar en comunicación con Dios, y que teoriza como
un “tercer tipo de compromiso epistemológico: no materialmente
real, como las mesas y las sillas, tampoco ficcional como Blanca nieves
y los siete enanitos, sino un espacio conceptual diferente, definido
por la necesidad insistente de suspender la duda y, por este hecho,
definido también por la conciencia de que la duda es probable”7.

Este compromiso exige que las personas que experimentan estas
relaciones vivas con Dios cultiven otra forma de relacionarse con
el mundo. Aprendan a modificar las percepciones y las maneras de
pensar con las cuales funcionamos habitualmente. Hemos aprendido,
al menos en nuestras culturas, a considerar que hay una membrana
impermeable, una barrera entre el mundo exterior, incluyendo las
conciencias de los otros, y nuestra propia mente. Podemos inferir
lo que otros tienen en la cabeza, pero sabemos que esos contenidos
son privados. Los otros no están en nuestra cabeza, y nosotros no
estamos en la suya. Las conciencias están separadas, aunque poda-
mos adivinar lo que piensan o cuáles son las intenciones de los otros
observando cómo actúan. Es lo que en psicología se llama “tener
una teoría de la mente”. Es lo que produce el sentimiento de que
la fuente de nuestros pensamientos proviene de nosotros, que son
“nuestros” pensamientos, que están en nuestra cabeza y no en la de
otros. Y vivimos con la convicción de que los acontecimientos del
mundo se producen de manera relativamente independiente de las
intenciones. Aprendemos a diferenciar una canción que suena en
la cabeza y una canción que escuchamos en la radio. Aprendemos a
distinguir lo que pensamos de lo que percibimos. Y no pensamos,
por ejemplo —siempre según esta teoría de la mente— que el hecho

7 Tanya Luhrmann, When God Talks Back [Cuando Dios responde), Knopf, Nueva
York, 2012, p. 320.
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de ver una araña sea resultado de una intención particular, excepto
por la intención de la araña de estar ahí, y dependiendo del azar el
hecho de que esté ahí al mismo tiempo que nosotros. Escuchar a
Dios responderte en una conversación pide entonces romper con
esta “teoría de la mente”, pide de alguna forma un desaprendizaje
de los hábitos*. Escuchar a Dios hablar en tus pensamientos, escu-
charlo responder a las preguntas o a las peticiones que le diriges,
supone aceptar que otros pensamientos pueden venir en los tuyos,
sin que estés en el origen de los mismos. De igual forma, ver ciertos
acontecimientos en el mundo —como por ejemplo, el hecho de hallar
un lugar para estacionar o un billete de cien euros en la vereda—
¡cuando acababas de pedirle a Dios que te ayude, como si fueran una
respuesta concreta que Él te da, supone que hayas roto tu vínculo
con la teoría de la mente. Requiere la capacidad de escuchar a otros
pensar en ti, de traducir los acontecimientos como intenciones, y
de reconocer, discriminar cuándo se produce esto. Es una técnica
y, como tal, se adquiere. Es una habilidad y lleva un nombre: la
porosidad de la mente.

Comprender la sonrisa de Lars como un acto intencional, acoger
ciertos acontecimientos como signos, es decir, como los indicios de

* Luhrmann demuestra, además, que esta teoría de la mente que creemos universal
en el ser humano, no es tan universal. Joel Robbins, por ejemplo, cuenta que
los urapmin de Papúa Nueva Guinea prerenden que no podemos saber lo que
alguien tiene en el corazón, sus pensamientos, sentimientos o sus intenciones,
y esto, aunque los exprese: pasan demasiadas cosas entre el corazón y la boca
como para que la palabra sea digna de confianza. La fuente de lo dicho no está
en la intención de quien habla. Si le preguntan a un urapmin qué quiere decir
con lo que acaba de decir, les responderá que no lo sabe; la significación está en
el campo del destinatario de lo que él dice. Por otra parte, y este es otro aspecto
de esta teoría de la mente, un gran número de culturas no establecen la misma
distinción que nosotros en lo que concierne a los eventos que merecen el nombre
de causa y los que merecen el nombre de intención. Una enfermedad, por ejemplo,
para la cual nosotros buscamos una causa material, bajo otra perspectiva puede
ser el signo de que un ser ofendido reclama reparación. Joel Robbins, “Toward
an anthropological theory of mind”, Suomen Anthropology, Journal of the Finnish
Anthropological Society, loc. cit.
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una intención, de una organización de los acontecimientos por un
pensamiento, es prueba de una competencia parecida a la porosidad
de la mente. Hay pensamiento por fuera de nuestras cabezas. Hay
un “eso piensa” en el mundo de los acontecimientos. Sería la primera
dimensión de los signos: traducen una distribución diferente de las
intenciones y el acto de un pensamiento que se pone a trabajar. Por
este hecho, ponen al pensamiento a trabajar.

En el momento en que redactaba estas líneas, recibí un correo elec-
trónico de Félicianne Ledoyen, una señora que me envía regularmente
historias que mezclan la vida pródiga en acontecimientos de sus gatos
y la vida igual de rica de sus fallecidos. Su correo comenzaba así: “Po-
demos considerar como “azar' los acontecimientos vividos que todavía
nos dejan perplejos años después”. Esa es una manera bien pragmática
de definir los signos, es decir, por sus efectos: son inductores de per-
plejidad. Perrenecen, como tales, a la familia de los enigmas, quizás
son incluso sus parientes más cercanos. Mantienen el pensamiento en
vigilia, una vez que se produjeron. “Eso piensa” irradia.

Alexa Hagerty cuenta que en el transcurso de los tres días de velatorio
alrededor del cuerpo de Carol, muchas personas vieron una araña. La
primera apareció tarde en la noche, cuando la matrona de los muertos
acababa de terminar los cuidados que se le dieron al cuerpo. Cuando
dejaba la casa, volvió a verla sobre la escalinata de la entrada. El animal
volvió, varias veces. Incluso en el entierro, donde, mientras descendían
el ataúd, vieron una enorme araña que lo seguía al mismo ritmo,
colgada de un hilo invisible. “El enunciado “Carol era una araña' nos

? Esta historia contaba que la noche anterior del primer viaje de su joven hijo
músico, en un proyecto llamado “Proyecto troglodita”, Félicianne sentía esa
partida con mucha aprehensión. Su hijo estaba tranquilo y tocaba el piano en
el salón. La gata entró entonces y depositó un pájaro troglodita muerto a los
pies del músico. ¿Fue una casualidad? “¿Por qué Parch nos traía súbiramente
un troglodita? Nuestra gata jamás nos había traído trogloditas y jamás traía sus
presas al salón donde se encontraba el piano. ¿Por qué ahora, cuando lan partía
al día siguiente hacia Angers por este proyecto? ¿Qué sentía ella? ¿Qué quería
hacernos entender?”.
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enreda a todos —escribe Hagerty!*- en un tejido de significaciones.
“Carol era una araña puede ser comprendido como un enunciado
de hecho. O como una metáfora. O los dos”. Uno. O el otro. O los
dos. Oscilar, vacilar, detonadores de impulsos, a partir de un punto
de equilibrio que se crea en el movimiento y que nos sostiene. Walk
the líne, dicen los ingleses.

El sociólogo Jéremy Damian retoma ese walk the line cuando intenta
dar cuenta de la experiencia de los bailarines en contact improvisation
y se esfuerza por encontrar cómo referirse bien a ella; “walk the line
—escribe— cuando el desafío está en el hecho de mantener la línea de
cresta entre dos mundos que entran mal en contacto o provocando
estragos, el del positivismo y el de la experiencia sensible que vira
muy rápido, a demanda, en arrebatos líricos románticas [...]. “Walk
the line, buddy”. Mantén la línea, no te caigas. [...] David Abram,
balanceándose entre dos vacíos cuando propone prescindir de la ca-
tegoría de lo sobrenatural y se declara menos interesado por la verdad
Titeral” de sus enunciados que por los tipos de relación que vuelven
posibles, mantiene la línea, aunque en varias ocasiones lo sorpren-
damos vacilando. Quizás fue él —concluye Damian-— el que me puso
finalmente tras la pista de un discurso que no propone como meta
describir o explicar una experiencia, sino darle una forma que produzca
lo que él describe, que provoque en nosotros una transformación en
las maneras de sentir”'!,

Jérémy Damian toca ahí algo importante. No escribir para expli-
car, sino para modificar las relaciones, las maneras de relacionarse.
Escribir vacilando. Así es como yo comprendería lo que hace Heidi,

10 En un borrador de manuscrito no publicado y titulado “Notes on grief and
belief/aporia” [“Notas sobre el duelo y la creencia/aporía”] que tuvo la gentileza
de enviarme.

!1 Intériorités/SensationsIconsciences. Sociologie des expérimentations somatiques du
Contact Improvisation et du Body Mind Centering [Interioridades/Sensaciones/
conciencias. Sociología de las experimentaciones somáticas del contact improvisa-
tion y del Body Mind Centering], tesis presentada en socioantropología en la
Universidad Pierre-Mendes, Grenoble, Francia, 2014. David Abram, La magia
de los sentidos, trad. David Sempau Martínez, Barcelona, Editorial Kairos, 2000.
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la matrona de los muertos, cuando le propone a Petra “podría ser
igualmente un fenómeno biológico que hemos aprendido a reco-
nocer en las modificaciones debidas a la muerte”, y el hecho de que
lo haga después de haber sostenido, con ella, la versión posible de
un signo enviado por Lars. Lo que hace Heidi no es explicar, menos
aún racionalizar, es actuar sobre las maneras de pensar y sentir. Es
cultivar el arte de pasar de un mundo al otro sin bascular o, para usar
otra imagen, es hacer que se comuniquen maneras de pensar y de
sentir heterogéneas y normalmente contradictorias e inscribirlas en
nuevas relaciones. Es aprender a hacer coexistir. Los signos convocan
a este ejercicio difícil.

El domingo 6 de noviembre de 1955, la actriz Anny Duperey y su
hermana perdieron a sus padres. La actriz tenía ocho años, la her-
mana todavía estaba en la cuna. Escribirá dos libros sobre este tema,
Le Voile noir [El velo negro], y luego Je vous écris... [Le escribo...], que
retoma cartas que le habían enviado los lectores. En este segundo
libro, cuenta que cada aniversario, cada 6 de noviembre, era un
momento muy difícil para su hermana. La noche anterior a uno de
estos aniversarios, en ese entonces ya adultas, su hermana tuvo un
sueño: estaba en una gran librería en medio de la cual se encontraban
dos ataúdes, los de sus padres. Todo el mundo parecía considerarlo
normal, reinaba en la librería una gran paz. Ciertamente, podemos
darle una interpretación a ese sueño, es lo que propone la autora: su
primer libro, Le Voile noir, estaba en las librerías desde hacía algunos
meses, los padres muertos estaban expuestos ahí desde entonces. Al
día siguiente, como su hermana no estaba bien, su marido le sugirió
que se dé un gusto, y como había soñado con una librería, que fuera
a comprarse un libro. Como su humor no era el mejor, eligió un
libro ligero, un policial. Optó por uno de Simenon, le gustó el hu-
mor negro del título: En caso de desgracia. Salió de mejor ánimo por
la burla que parecía contener el título. Comenzó a leerlo volviendo
a casa y se encontró con el título del primer capítulo: “Domingo 6
de noviembre”. No debía haber tantos domingos 6 de noviembre.
Entonces vio en la página de guarda que la novela había sido escrita
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y publicada en 1955. “Mi hermana todavía estaba en shock cuando
llegó a mi casa —escribe Anny Duperey—, me puso el libro bajo los
ojos golpeteando con un dedo febril el título y luego la página de
guarda”. Ambas estaban estupefactas. Luego, con una voz un poco
angustiada, su hermana le preguntó: “Pero tú... ¿tú lo CREES?”. “¿Si lo
creo?... Me gustaría ser una persona de fe —escribe la autora—. Debe
ser reconfortante la fe. Pero desafortunadamente creo que tengo un
temperamento que tiende hacia la duda. Viene siempre a temperar
mis impulsos, a frenar mis creencias. Pero después de todo, la duda
puede muy bien acompañar a la sonrisa interior que florece en una
circunstancia como esta. Lo descubro. Quisiéramos tanto creer que
nuestros muertos queridos están ahí con nosotros, que no ños atre-
vemos a creerlo. Dudamos, y sin embargo ya creemos. La idea no es
más angustiante ni más reconfortante, simplemente es...”. “Le conté
esta historia a mi amigo Maurice —continúa Anny Duperey—. Y le
dije —con una reserva de prudencia extrema— que admitiendo que
nuestros muertos, nuestros padres, hayan querido darnos un signo, el
medio que habían elegido parecía casi un gag —¡pasar por una novela
policial no parece muy serio para muertos respetables!—. Me miró
un rato y me respondió sin reírse: 'Ah, ¿sí? ¿Y por qué solo los vivos
tendrían el privilegio del humor?” ??.

Andrée, que fue entrevistada por Laura Perichon, cuenta que en el
entierro de su padre explotó un vaso, literalmente, en la mano de
uno de sus tíos. Se dijeron: “Eso es una jugarreta de papá”. Pero dos
años más tarde, cuando muere su madre, el fenómeno se reproduce
exactamente de la misma manera. “Eso —afirma ella— me hizo pensar,
me dije: pero ¿qué está pasando aquí? Es como si él pusiera un poco
de liviandad en algo que es pesado y difícil”3.

' Anny Duperey, Je vous écris..., op. Cit., p. 224.

3 Jbid.
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Los signos nos toman por sorpresa. Son del orden de lo inesperado
al ras de la rutina, como dice Marcos Mateos!*, Allí radica su humor.
Todos los signos tienen una forma u otra de humor. Es así que nos
sorprenden. El hecho mismo de hacer signo es un acto de humor,
una transgresión en el orden de las cosas. Hacen que se comunique,
a través del más extraño de los sistemas de afinidades, lo que normal-
mente permanece desconectado: lo grandioso y lo irrisorio, lo serio
y lo cómico, lo banal y lo sagrado. Son inventivos en la desviación:
utilizan mecanismos biológicos para consolar, desvían el uso de la
electricidad para manifestarse, novelas policiales para hacer coincidir
fechas. Tienen giros dramáticos, un mal gusto travieso. Abusan de
las metamorfosis y desbaratan lo simbólico, con lo cual no tienen
nada que ver: remiten a otra cosa distinta de sí mismos —así, la araña
remite a Carol-, es decir, a sí mismos deviniendo otra cosa —uno
puede devenir araña cuando está muerto—. Utilizan también, y es su
móvil privilegiado, la técnica de la repetición, como en las películas
cómicas. Porque la repetición es el modo de ser más usual —las arañas,
“mírala otra vez, ahí está de nuevo”-; tal como lo es el parecido, ese
parecido semántico (el troglodita y el troglodita, para los que hayan
leído la historia de Félicianne que dejé entre las notas al pie de pági-
na), o formal, u otro que nos hace decir: “Esto no es obra del azar”.
Insistir es su forma de ser. Nos sorprenden por su insistencia; es una
técnica, su técnica. Ésta compensa su debilidad intrínseca que es el
régimen de lo alusivo, porque los signos solo proceden por alusión,
derivación. Los signos no son entonces exactamente del orden de la
interpelación, sino que incumben más bien a esa forma de interpe-
lación que es el apóstrofe. Se desvían para interpelarnos a distancia.
Hacen que las cosas se bifurquen. Las sacan de sus hábitos, pues —se
sabe— las cosas tienen hábitos —pero a menudo solo lo descubrimos
cuando se desvían—. Las cosas ya no llevan la misma significación,
ahora signan.

Repetición, insistencia, desvío. Nanou cuenta que el día del ani-
versario de un bello viaje que había realizado en otro momento con

14 Correo electrónico del 30 de abril de 2014.
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su marido, actualmente fallecido, y en el mismo lugar de aquel viaje,
está con su hija y se compra unos pendientes, y luego se arrepiente
porque eran verdaderamente demasiado caros. Su hija le dice que
compre un billete de lotería, la coincidencia de las fechas y del lugar
ameritaba intentar otras coincidencias. El billete de lotería, ganador,
es del monto exacto del precio de las alhajas. Como si él hubiera
querido -dice Nanou-— hacerle un regalo. ¿Es el muerto quien inter-
vino? ¿Estamos particularmente disponibles a escucharlos cuando los
lugares y las fechas coinciden? ¿Los signos son fabricados para permitir
esta disponibilidad? Nanou misma traduce las posibilidades plurales
de esta ¡historia cuando dice: “Soy sensible a algunos hechos en los
cuales puedo detectar los signos de la presencia de mi marido o, para
ser más exacta, de la vitalidad de nuestra historia en mi vida actual”>.
Los signos proceden por intensificación.

Pensamos que los signos, cuando no nos asustan, nos ponen con-
tentos porque crean un contacto con aquel que falta. No es falso,
pero resulta todavía muy parcial. Lo que hacen los signos es dar
testimonio, al mismo tiempo que la crean, de otra relación con el
mundo, de una ruptura en esta relación, para instaurar conexiones
inhabituales: Nanou se vuelve sensible a lo que podrá suscitar otra
manera de sentir. Y el mundo se vuelve imaginativo. O más bien, su

potencia imaginante, su vitalidad se nos aparece de golpe. Los signos
causan sensación. Discreramente.

Hace dos años, mientras desayunaba en el restaurante del hotel en el
que me alojaba en París y charlaba con algunos amigos sobre el avance
de mi investigación, una señora, en la que no me había fijado, se nos
acercó en el momento en que dejábamos la mesa. Se disculpaba por
molestarme, pero no había podido evitar escuchar nuestra conversa-
ción. Había perdido a su marido el año anterior y buscaba lecturas
que pudieran ayudarla. De regreso a mi casa, le envié una lista. Me
escribió para agradecerme y concluyó con estas palabras: “No puedo

' Nanou, “Le mort est un invisible, pas un absent” [“El muerto es un invisible,
no un ausente”], en Dreyer Pascal, Faut-il faire son deuil? Perdre un étre cher et
vivre, op. cit., p. 125.
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evitar pensar que quizás no fue el azar el que hizo que se cruce usted
en mi camino aquel día, más todavía porque también yo soy de
Lieja...”. El azar se teje con una sucesión de conjunciones: y, y, y. Y
estamos en el mismo hotel (por azar), y estamos unidas por los muertos
(por azar), y somos de Lieja. Algunos días más tarde le seguirá otro
mensaje, para agradecerme otra vez, pero creo que sobre todo para
prolongar, para completar la sucesión: “[...] y le agradezco mucho
más por haberse tomado el tiempo para responderme, ya que fui a
buscar en Internet y vi que usted estaba muy ocupada, y que además
trabaja sobre los animales, que son mi pasión”. Y y, y. Dice la socióloga
Benedikte Zitouni que cuando nos adviene un signo, hay “como una
contracción, una toma de consistencia repentina e imprevisible del
mundo en un punto que nos vuelve sensibles a otras conexiones”'*,
Usted estaba hablando de quien no está más, suena en ese momento
la música que disfruraban juntos, que sale de la ventana abierta de un
auto, un mirlo aterriza a dos pasos, inesperadamente empieza a nevar.
Contracción, toma de consistencia en un punto que hace vibrar cada
uno de los elementos como si lo real insistiera. Ahí donde usualmente
se producen separaciones, el sistema de selección se retira y las cosas
se comunican diferentemente. Esta toma de consistencia son nuevos
pliegues que se forman, que ponen en nuevas relaciones, o más bien,
que hacen que las cosas, de otro modo separadas y sin conexión, ahora
“se relacionen”. —

En último lugar, los signos funcionan bajo el modo de la com-
plicidad, de la connivencia. En sus relaciones entre sí, ya lo vimos,
pero nadie quedará afuera: necesitan de la connivencia de aquellos a
quienes se dirigen. Están en busca de cómplices, de lectores, de se-
miólogos atentos, de soñadores. Esta complicidad, en muchos casos,
hace también a su fragilidad. Primero porque siempre pesa sobre
ellos la acusación de que son simples productos de la subjetividad:
“los signos solo dicen lo que usted quiere hacerles decir”. Crees que
eres el destinatario, pero eres el remitente. Afirmas que eres el lector,

16 Comentario sobre una primera versión de esta investigación en una reunión
del Groupe d'études constructivistes, en Bruselas, en febrero de 2012.
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pero eres su autor. Se reconoce tu caligrafía. Delito de complicidad.
Es ante todo un trágico malentendido. Si leemos atentamente lo que
precede, ninguno de los que acogen esos signos está ciego frente a esta
posibilidad. Más bien lo contrario. La acogida del signo se hace en
el régimen de los “quizás”, de la duda, del “no puedo evitar pensar”
(hay entonces un posible “pensar de otra manera”), de los “como si”,
de los retoques en la formulación. Cada uno de esos matices, de esas
reformulaciones, de esas moderaciones de la potencia de los signos, de
esos “quizás”, dan cuenta de que esas personas fabrican sus experiencias
con el material mismo de la coexistencia, con la tela agujereada, abi-
garrada, y siempre sin dobladillo, de la pluralidad de versiones. Cada
“quizás”, cada “como si”, cada duda expresada, cada reformulación
para “decir de otra manera”, moviliza implícitos “y”, ávidos “o a lo
mejor”, en busca de otra versión.

Sobre todo —y este será el objeto del último capítulo— se encuentra
ahí la enorme inteligencia que he descubierto escuchando a las per-
sonas que me contaban sus historias, la formidable inteligencia de la
puesta en relato de sus experiencias. Además, la vulnerabilidad del
signo ante la acusación de dependencia de quien lo reconoce como
signo, se debe a que no tenemos léxico, ni diccionario, ni sistema de
reconocimiento o conversión, ninguna técnica de traducción. No
cultivamos suficientemente este tipo de cosas como para haber sabido
elaborar un saber compartible. Estas prácticas no están enmarcadas,

lo cual las vuelve muy vulnerables, frente a la acusación de irracio-
nalidad que amenaza siempre, pero igualmente frente a la escasez de
respuestas culturalmente disponibles para la pregunta “¿qué hacemos
con esto?”, y también frente a la posibilidad de controlar los signos,
es decir, frente al arte de discernir: todo puede hacer signo"”, en un
momento u otro. Todo se vuelve, entonces, volátil!3.

17 Me parece que es una de las lecturas que podemos darle a Cosmos, de Witold
Gombrowicz, que radicaliza la experiencia de la significación: si todo es signo,
se pierde el mundo por exceso de conexiones.

18 En otro registro, Tanya Luhrmann señala, gracias a los estudios transcul-
turales, que los estadounidenses viven mucho peor que las personas de otras
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culturas el hecho de escuchar voces y que estas son mucho más brutales. Dice
Luhrmann que el hecho de pensar que hay un muro entre su espíritu y el
mundo hace que sea mucho más incomoda la experiencia de las brechas en ese
muro. Pero me gustaría que prestemos atención al hecho de que ella señala,
sin detenerse en ello, que las voces se comportan de manera poco civilizada, y
que lo relacionemos con lo que encontró en una investigación anterior sobre
las mujeres sin hogar en Chicago: comenzamos a pensar que —dice ella— si las
personas que escuchan voces que los angustian, “desarrollan una relación respe-
tuosa con las mismas, los tormentos disminuyen”. Exacramente eso —agregaría
yo— es aprender a cultivar. Aprendí mucho y muy concretamente sobre esto, y
sobre la manera respetuosa de dirigirse a los seres, con el grupo de coproduc-
ción de conocimiento sobre la enfermedad de Huntington, Dingdingdong.
Tanya Luhrmann, When God Talks Back, op. cit, p. 20. Respecto al grupo de
investigación ver: www.dingdingdong.org

3





Louis Isebald Petre había nacido en Vilvorde el 17 de junio de 1892. El 15 de febrero
de 1904, en el momento del accidente, tenía tan solo once años. Su padre sellamaba
Antoine, su madre, Louise. Tenía dos hermanos, un poco más jóvenes que él, Jules
y Henri. Antoine y Louise tendrán una larga vida. Fallecerán mucho más tarde, en
1935 él y en 1941 ella. Ella tenía setenta y ocho años, él ochenta. Encontré, al fin, su
genealogía. Había que sacar el acento: no era Pétre, sino Petre.

Pero lo que me muestran los árboles genealógicos altera mi historia. Porque el
primo de mi padre tenía razón en cuanto a las fechas. Joseph murió en 1909, el 4 de
noviembre exactamente. Y Bertha, dos meses y dieciocho días más tarde, el 22 de
enero de 1910. Se quedaron todavía cinco años más. Cinco años, el tiempo suficiente
para darle nacimiento a Ghislaine y verla crecer un poco. En el momento de la muerte
de Georges, Bertha estaba embarazada de dos meses.

¿Pero de qué murieron, entonces? Él no tenía todavía cincuenta años, ella no tenía
más de cuarenta y ocho. Mi amigo Jean-Marc me afirma que “morir de tristeza” fue
una expresión que se utilizaba para hablar pudorosamente de la gripe española. Su
tío -me dice-"murió de tristeza” tras la pérdida de su hermano gemelo. Esa epidemia
provocó cerca de veinte millones de decesos. Pero advino más tarde, tras la guerra.
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Los padres de Georges murieron antes de poder morir de muchas otras cosas. Como
si hubieran aprovechado la primera oportunidad que pasó.

¿Qué les sucedió? ¿Se puede relegar una muerte de tristeza? Y si no fue eso, ¿por
qué habría partido ella tan rápido después de Joseph? ¿Habrían sido Joseph y Bertha
víctimas de una gripe de tristeza?

¿Qué es lo que cambió, en el fondo, entre esos destinos, Antoine y Louise, Joseph y
Bertha? No lo sabré jamás. No conozco el destino de los padres de Louis. No sé cómo
vivieron, ni si pudieron recuperar la alegría. No sé si hablaban de Louis, entre ellos o
con otros, ni cómo respondían a las preguntas de Jules y de Henri. No sé tampoco si
Jules y Henri hablaron de Louis con sus propios hijos. Y si los hijos de estos saben de
su existencia. Si uno de esos hijos se le parece y hace pasar a la generación siguiente
una parte de su imagen o de su vida. Un gesto, un tic, una forma de humor, como
vemos que surgen a veces en algunos herederos que, sin embargo, no conocieron al
que los precedió, al que repetía, sin saberlo, lo que iba a devenir en la vida de otro.

No deja de ser cierto que la historia que mi padre me contaba y la de su primo se
parecen. El primo se equivocaba en cuanto a la fecha de la muerte de Georges, mí
padre, en cuanto a la de los padres. Pero así preservaban ambos, de manera diferente,
el mismo relato, el de un vínculo indiscutible entre ambos acontecimientos. Y es eso
lo que importa. De esta historia soy heredera. La que me remite a Georges, y a la
tristeza de sus padres.
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Confiar en los espíritus

Investigación sobre los modos de apóstrofe'

El diálogo con los muertos no debe en ningún caso romperse antes
de que entreguen lo que está enterrado con ellos del futuro.?

Dejarlo hacer, dejarlo acabar. Darle vacaciones a la conciencia.
Abandonar el fastidioso hábito de hacerlo todo uno mismo. A
lo importante (en el orden del pensamiento), hay que dejarlo
por el contrario siempre inacabado. Esperar su iluminación.

Sacrificar al hombre primero que nos hace vivir como mutilados.
Hacer volver al daimon, restablecer las relaciones 3

Christophe Pons cuenta que, en Islandia, cuando un niño se asusta
por la presencia de un muerto que viene a visitarlo por la noche, se le
aconseja que pregunte quién es y qué quiere, lo cual muy a menudo le
pone fin a las visitas intempestivas, Se sabe cómo hacer. O para decirlo
más concretamente, no se interpreta, se experimenta.

Durante una conversación, Helga le habla de su yerno, a quien
quería mucho. “Jón era muy simpático —dice—. Era un buen hombre.
Siempre fue justo con sus hijos. Pienso que no partió totalmente.
Tengo a menudo el sentimiento de que Jón está aquí, ¡entre nosotros!
Es difícil de explicar... Por ejemplo, cuando cuido a mis nietos en
la casa de mi hija, siento su presencia en la pieza; está ahí. Lo siento
porque no es el mismo ambiente. No sé cómo explicarlo, es una buena

! Ledebo este título a Marcos Mateos (correo electrónico del 26 de marzo de 20 14).
2 Heiner Miiller, cita no determinada enviada por Hannah Hurtzig.

* Henri Michaux, Conocimiento por los abismos, trad. de Aurora Bernárdez,
Buenos Aires, Editorial Sur, 1972.
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impresión, una buena atmósfera, y tras algunos instantes comprendo
que es él. Me digo “¡Ah! ¡Es solo Jón!”. Eso me sucedió la última vez.
Sentía que estaba allí. Estaba de pie a mi lado, sonreía mirando a sus
hijos... Llevaba vestimenta marrón y habría estado listo para volver,
si hubiera podido”. Refiriéndose a su alusión al color del traje, Pons
le pregunta entonces: “¿Pero lo viste?”. Y ella responde: “No, no, no
vi nada, pero sentía que estaba allí”*. Pons señala la paradoja: ella
reconoce una imagen que no ve. Y pudo “ver” porque lo que “vio”
tiene sentido en Islandia: el color de la vestimenta marrón indica que
el muerto está bien, que está en paz. La visita se inscribe en lo que
Pons llama “modalidades específicas de experimentación”. Estas mo-
dalidades permiten comprender y transmitir las experimentaciones.
En otros términos, las experimentaciones están enmarcadas.

La ausencia de código que marca nuestras propias relaciones con
los muertos y con los signos no le quitan interés a las situaciones,
sino que las vuelven más difíciles, más peligrosas, más vulnerables,
por ejemplo a la torpeza. No incitan a la confianza. Y la confianza,
en este dominio, es vital.

Cuando consideraba las diferentes posibilidades que tienen los
muertos para manifestar su generosidad con los vivos, mencioné que

esas manifestaciones podían estar limiradas por la ausencia de me-
diadores. Pero anuncié igualmente que todavía podemos encontrar
lugares donde esas mediaciones existen, lugares donde se cultivan las
buenas formas de dirigirse, de suscitar los mensajes, y sobre todo, de
confiar en los signos. Son los círculos espiritistas>.

* Christophe Pons, “Réseaux de vivants, solidarités de morts” [“Redes de los
vivos, solidaridad de los muertos”], 7errain, nro. 38, 2002, p. 127-140.

> La participación en estas sesiones corresponde a la última “instrucción” que
seguí. Me la propuso como consejo, a principios de enero de 2008, una de mis
amigas, Ginerte Marchant, que había ido ella misma diez años antes. Yo tenía
algunas reticencias e imaginaba las peores extravagancias, lo que explica que haya
respondido a esta instrucción mucho más tarde. Pero era un mandato y terminé
por entregarme, alentada por el hecho de que ella proponía acompañarme. En-
contramos allí, espero lograr dar cuenta bien de esto, mucho humor, generosidad e
inteligencia. Ginette Marchant continuaría frecuentando el centro mucho tiempo
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La sesión del 21 de noviembre de 2010, que es la primera a la que
asistí, comenzó a las 10 en punto, en una pequeña sala confortable y
de luz tenue. Una mesa de conferencia se alza ante la asamblea, sobre
un estrado. Justo contra el estrado, a la altura del público, están.sen-
tadas dos señoras en otra mesa, enfrentadas en cada una de las puntas,
de manera perpendicular a la sala. Son las secretarias: tomarán nota
de cada mensaje transmitido por la clarividente y se los darán a las
personas involucradas al final de la sesión. Vinieron una treintena de
personas, de edades variadas, hombres y mujeres. Dos señoras, las dos
médiums, rodean a la oficiante que abre la sesión con una plegaria
de El evangelio según el espiritismo de Allan Kardec. El texto del día
evoca la ingratitud de los vivos, y en particular la de algunos niños
respecto de sus padres. Tras esta lectura, la oficiante nos explica una
de las bases del espiritismo: antes de reencarnarse, el alma debe reco-
nocer sus errores y los sufrimientos ocasionados por otros. Algunas
almas pueden decidir reencarnar cerca del espíritu que las hizo sufrir
y deberán aprender a amarlo. Todas las almas deben hacer un balance
de la encarnación terrestre precedente y reconocer sus errores. Una de
las dificultades que enfrentan consiste en aprender a perdonar y dejar
de odiar, porque el rencor podría acompañarlas en su vida futura.

La primera clarividente, Michéle, una señora de unos sesenta años,
comienza la sesión con una breve introducción, una suerte de sermón
laico, aunque retomando un pasaje del texto del evangelio que acaba
de ser leído. Habla con la mirada fija en una fotografía, colgada en el
muro. Se trata de Frere Clement, un médium fallecido hace mucho
tiempo que la guía en cada sesión.

Algunos de los asistentes dejaron una foto de su difunto en la en-
trada. Ahora están en un sobre arriba de la mesa. Michéle toma una
foto y se concentra en ella. La oficiante nos recuerda que solo debemos
responder “sí”, “no”, o “no sé”. “Lo que se nos diga —agregó— no serán
órdenes, sino más bien consejos que nos dan los muertos. Tenemos

después de que yo interrumpa mis visitas, durante un tiempo habituales. Fue
además una intercesora maravillosa, que nos reunió para un almuerzo apasionante
alrededor de Michele, la muy talentosa clarividente.
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en nuestras manos la decisión de seguirlos, pero no todos los muertos
tienen la misma sabiduría. Si no reconocen a la persona que nos visita
o no comprenden lo que dice, quizás cobre sentido cuando vuelvan
a sus casas, o más adelante”,

Las historias de espiritismo abundan, no voy a retomarlas aquí, no es mi
propósito. Lo que me interesa es el dispositivo. ¿Qué hace? Sobre todo,
¿qué hace hacer? Sin embargo, vale la pena mencionar una dimensión
de esta historia, porque todavía se cultiva en las sesiones: el dispositivo
espiritista es un dispositivo de resistencia. Lo es históricamente; lo fue
primero respecto de la institución religiosa, pero también del positi-
vismo cientificista. El historiador Jay Winter lo compara, de manera
interesante, con las apariciones de la Virgen en la religión popular.
Puede ser que esas apariciones hayan constituido una acusación contra
la indiferencia y el alejamiento del clero. De hecho, un año después
de que el Papa Pío TX proclamase la doctrina de la infalibilidad pon-
tificia, en 1871, cinco niños de una familia campesina, en Pontmain,
en el oeste de Francia, ven a la Virgen y reciben su mensaje. En otros
términos, “un grupo de niños cualesquiera se abrían un camino hacia
lo divino, y lo divino venía a ellos”*. El movimiento espiritista puede
ser objeto de una lectura similar. No solo su doctrina va a contradecir
muchos dogmas de la Iglesia, sino que alentará prácticas que ésta re-
prueba, especialmente el contacto no reglamentado con los difuntos.

Pero ese no es el único motivo de resistencia. El dispositivo espiritista
traduce hoy día, como lo hacen los funerales en casa, una resistencia
a las teorías psicológicas dominantes de la persona y del duelo. Alexa
Hagerty explica que las concepciones que cultivan las matronas de
los muertos rompen “tanto con la idea de una mente encerrada en sus
propios límites [para las teorías psicológicas de la persona], como con
las teorías freudianas del duelo, con el imperativo de retirar el investi-
mento de la persona fallecida. El peligro de que el duelo se convierta
en melancolía es visible en los estímulos que se ofrecen a quien está
en duelo, y de hecho se hace explícito en las tarjetas de pésame, para

5 Jay Winter, Entre deuil et mémoire, op. cit. p. 137.
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que vayan más allá de la tristeza y de la pérdida. El movimiento de
funerales en casa [al contrario] ofrece un modelo para el cual el duelo
no es algo a superar, sino a cultivar”.

Las prácticas espiritistas se muestran cercanas a esas concepciones re-
sistentes*. Por un lado, la teoría del espíritu que conduce el dispositivo
rompe, también, con las teorías dominantes, Por otro lado, el duelo,
como en las concepciones de las parteras, ya no significa ruptura, sino
al contrario, disposición e intensificación de las relaciones, proceso en
el cual el muerto está activamente implicado.

La ruptura con la teoría del espíritu opera primero a través de la
práctica del médium. Este es habitado por otro ser cuyas intenciones
transmite. Hay alguien que habla en él y que lo hace hablar. Da tes-
timonio de una experiencia que pone en práctica esa forma de poro-
sidad del alma de la que habla Luhrmann, y lleva la experiencia a sus
límites. Luego, el médium no cesa de explorar lo que el antropólogo
Maurice Bloch llama las brechas en la oposición del ser y del no-ser, y lo
hace doblemente: no solo convocando un muerto, haciéndolo pasar
de no ser a ser, sino también situándose él mismo en esas brechas, en
la medida en que su persona debe borrarse para cederle al muerto el
“actuar”. No es sorprendente, entonces, que muchos médiums ha-
yan sido objeto de acusaciones de histeria o de otros diagnósticos de
trastornos mentales. Son una contradicción viviente a lo que, según la
norma, define el psiquismo y el repertorio aceptable de sus facultades.
Eso es lo que aprendí asistiendo a las sesiones: los médiums cultivan
una manera diferente de pensar y sentir.

7 Alexa Hagerty [sin título], /oc. cit., p. 60. La itálica me pertenece.

8 Michéle nos dirá, por ejemplo, “aquí tenemos el derecho a hablar de eso”, lo
cual nos da a entender que afuera no es tan evidente.

? Gran cantidad de médiums exploran esas brechas incluso por una tercera vía.
Sus vidas están a menudo caracrerizadas por pruebas graves que tocan la muerte,
sea porque experimentaron una enfermedad, o porque perdieron uno o varios
hijos. Michéle no escapa de lo que parece ser una constante: fue víctima de mu-
chos accidentes, algunos potencialmente mortales, vivió muchas enfermedades.
Su hijo nacerá con una parte de brazo ausente, lo cual le había anunciado un
sueño. Volveré sobre esto.
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Así, cuando Michele, la clarividente, le dice a una persona cuyo
padre acaba de manifestarse “no sé a qué hace alusión, no comprendo
qué quiere decir, pero él dice que usted comprenderá”, da testimonio
de estar habitada por otro ser, ya no habla ella; la prueba es que no
comprende lo que dice. Afirmando que no tiene acceso al sentido del
mensaje, confirma el éxito de la “presentificación”*: no solo el muerto
tiene una presencia, sino que “se presenta” activamente por el hecho
mismo de que ella borra su propia presencia. Sin ella, por supuesto, el
muerto no podría manifestarse; puede hablar a través de su voz, puede
transmitir por la capacidad que tiene ella de escuchar, pero lo que él
tiene para decir, y que ella no comprende, no es de la incumbencia de
la médium, es un asunto entre el muerto y su destinatario. Michele
consagra la intimidad de la relación por el hecho mismo de que se
excluye explícitamente, crea de alguna manera una connivencia entre el
difunto y aquel a quien viene a ver: “Es su historia ahora, esto es entre
ustedes”; y al mismo tiempo le encomienda a este último el trabajo de
resolución de una serie de enigmas. ¿Qué es lo que el muerto quiere
decir? ¿Qué me significa? ¿Es él?

Los límites de la interioridad de los propios participantes son igual-
mente el objeto de una redefinición, aunque menos radical. Escuché,
por ejemplo, que se daba un consejo sorprendente a una mujer joven
de quien supimos, por la abuela “visirante”, que tiene muchos con-
flictos con su madre. La abuela le dirá, por medio de Michéle: “No
puedes hablarle cuando estás con ella, no sirve de nada. Entonces,
cuando te vayas a dormir, y ella esté durmiendo en la habirtación de
al lado, háblale en tu cabeza”. Con la idea bien clara de que, de esta
manera, el mensaje podía ser finalmente escuchado. Esta orden am-
plía el concepto según el cual la conciencia de los muertos y la de los

10 En la elección de este término, me alineo con Tobie Nathan, quien propone
renunciar al término “posesión”, demasiado cargado, y prefiere uno que tome

nota de una presencia, el de “presentificación”. Este término es tanto más jui-
cioso en la medida en que estamos en un dispositivo que va a seguir las reglas
de la sociabilidad y la convivialidad, y en el cual la clarividente le “presenta” a
su destinatario al difunto, que se presenta él mismo volviéndose presente. Ver
Tobie Nathan, Philtre d'amour [Filtro de amor], Odile Jacob, París, 2013, p. 43.
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vivos “se comunican” —en el sentido más literal—, dado que extiende
la posibilidad a los vivos. Porosidad del alma, entonces, una vez más:
amplificar las capacidades de sentir, explorar las variaciones de las
maneras de estar presente.

Esta redefinición de los límites de la interioridad puede traducirse
igualmente bajo la forma de una verdadera inducción cuando Michele
invita a un adolescente a cultivar lo que podría anunciar un talento
de médium. Tras la visita de su abuelo en plena sesión (sobre la cual
precisará que está acompañado por un señor que arrastra las “7”),
ella le pregunta si le sucede “que tiene la impresión de que hay como
una presencia”. Lo tranquiliza: “A menudo hay algo de esto en todos
los niños pequeños, que están todavía un poco del otro lado, y que
dicen: “Hay alguier. Y esto retorna de manera muy poderosa en el
momento de la pubertad”. De este modo, la clarividente normaliza la
experiencia, pero sin banalizarla: está inscrita en el mundo ordinario,
donde crecen los niños, y da testimonio al mismo tiempo de otro
mundo, el del otro lado, en el cual a veces pueden todavía tener un pie.
Michele invita entonces al adolescente a intensificar su capacidad de
sentir presencias. Le pregunta si escucha música actual a volumen alto.
Él asiente de nuevo. Ella le dice: “Hace falta silencio para escuchar”.
Le aconseja dejar su radio prendida, pero en silencio, así su abuelo
podrá hablarle. Concluye: “La médiumnidad es un bello regalo, pero
es un arma de doble filo. El bajo astral está ahí [lo que los islandeses
expresan repitiendo: “No sabemos nunca con qué muerto nos vamos a
encontrar”]. Yo creo que usted no reza mucho, pero si intenta [entrar
en contacto], entonces rece antes. Visiblemente tienen confianza en
usted, por eso, sin dudas, le han enviado a su abuelo”.

Estos fragmentos ya dan un panorama de todo lo que pasa en una
sesión y del formidable arsenal técnico que se moviliza. El dispositivo
espiritista es un dispositivo que cuida de los muertos y de los vivos, y
que lo hace bajo el modo más ecológico, el más coordinado; delega a
unos el cuidado de los otros, y recíprocamente. Es, en esta perspectiva,
un dispositivo terapéutico. Se insiste a menudo sobre el hecho de que
las prácticas espiritistas tienen un valor para el consuelo. Lo tuvie-
ron, y todavía lo tienen. No solo la visión sobre la cual descansaban
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constituía una promesa de volver a encontrarse con quienes amamos,
sino que permitía, por sí misma, esperar un porvenir post mortem un
poco menos sombrío que la nada, y además, con la posibilidad de
un progreso. Es lo que traduce el enunciado central de la doctrina de
Allan Kardec: “Nacer, morir, renacer y progresar sin cesar, tal es la ley”.
Pero el consuelo es solamente una dimensión más de esas prácticas. En
primer lugar, fueron desde su origen —según la propuesta de Christine
Bergé- una “pedagogía del dolor, una educación en el duelo”, y no
como dice la psiquiatría de la época, una patología del dolor!!. En
segundo lugar, ofrecieron una respuesta original a las experiencias que
vivían aquellos que iban a convertirse en médiums.

Lo que hace el dispositivo espiritista —escribe Christine Bergé— es
“comprender y socializar el dolor”, rehusándose a encerrarlo en el
interior del individuo sufriente, en esta ocasión el médium. Este es
concebido ahora como un “intérprete sensible” del dolor del mundo
y del mal”. Bergé resitúa ese dispositivo de cuidado en el contexto
de su emergencia, en Lyon, en la segunda mitad del siglo x1x. Frente
al desarrollo de la máquina industrial, racional, eficaz, “se propaga-
ban peligrosamente esos enfermos mentales que Charcor llamará los
autómatas ambulatorios”, esos sonámbulos errantes, desposeídos de
voluntad, movidos por fuerzas incomprensibles a los que la psicología,
horrorizada, se encargará de llevar de regreso a la razón, cuando sea
posible. El espiritismo va a encontrar una solución diferente y mucho
más original: ese “otro que quiere por mí” designa un talento parti-

"' Christine Bergé, La Voix des esprits, op. cit., p. 51. Me gustaría subrayar aquí,
dado que la menciono, el inmenso interés de la investigación que ha llevado a
cabo Christine Bergé. La etnóloga no solo se esmeró por “hablar bien” de aque-
llos de los cuales da cuenta, sino que se esforzó ella misma, como dice, en “pasar
del otro lado del espejo”, especialmente entregándose a la escritura automática
y sometiendo el resultado de sus aprendizajes a sus interlocutores, los médiums,
sus “pedagogos”, y subordinando su investigación a la apertura del espacio de un
“¿por qué no?”, lo que en definitiva, y como dice ella, implica “dar una parte de
sí” para salir de una posición de exterioridad que no puede pretender que conoce
verdaderamente bien a su objeto (p. 180-181).

12 Tbid., p. 30. -
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cular que se trata de canalizar, de domesticar. El espiritismo “educa al
sonámbulo, orienta al autómata. Los médiums no son otra cosa que
seres canalizados, autómatas que se han vuelto más sabios”, tomados
por espíritus que desean comunicarse. El espiritismo ofrece “una nueva
vía y reconoce a los médiums, cuyo carácter a veces marginal o incluso
patológico, los hubiera conducido al hospital psiquiátrico”3. Destaca-
mos, y esto es una constante, que a menudo los médiums se vuelven
médiums al término de experiencias vitales terribles —será, por cierto,
el caso de Michéle, así como también el de su hijo, quien garantiza su
relevo—. Esos duelos, esas enfermedades en las cuales se vuelven a poner
en juego cuestiones vitales, son experimentaciones que conducen a
los médiums hasta los bordes de esas brechas de la oposición entre ser
y no ser. Michele lo dice de manera aún más precisa: “Los médiums
son personas que no se encuentran ni en el mundo de los vivos, ni en
el de los muertos, sino que tienen un pie en cada uno”. Afinidades,
proximidad, y sobre todo intimidad con el “ya no ser”, es decir, el
“ser diferentemente”, son signos electivos, dice Bergé. Y el duelo, la
enfermedad y el dolor, son otras tantas formas de convocatoria. -

Christophe Pons señalaba que, en su propia investigación en Islan-
dia, al escuchar los diferentes mensajes transmitidos por los difuntos,
uno no puede evitar sorprenderse por su extrema banalidad. Es exac-
tamente la sensación que tuvieron todos aquellos con quienes asistí.
A menudo los muertos no dicen gran cosa. En general dan alientos o
consejos: “Deberías ocuparte un poco de ti”, “las personas te quieren
y no les crees”, “debes tener más confianza en ti”. No dicen mucho,
pero hacen. O más bien activan, hacen hacer.

Los muertos re-suscitan. Comprometen a re-fabricar el pasado en
el presente. Ese es el caso, por ejemplo, cuando el mensaje se organiza
en torno al rencor y al resentimiento. Queda a menudo algo que no
fue hecho, que no fue dicho, que no fue comprendido. La muerte
no impide la resolución de conflictos que quedaron irresueltos. Más
bien al contrario. Los muertos toman un rol activo que no pudieron
asumir estando vivos; a veces dan explicaciones, siempre vienen a

3 Jbid, p. 53.
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pedirle, activamente, al vivo, que los perdone. Siempre transmiten
su afecto, también. Reina una atmósfera benévola, amigable a ve-
ces; lo serio y lo irrisorio se mezclan. Desde luego, hay momentos
de profunda tristeza. Y momentos de humor. Reímos, a veces, y
con ganas. Podemos incluso burlarnos gentilmente de los muertos.
Michele le dice a una señora: “Es su suegra. Ella la quería mucho”.
“No sé”. “¡Cómo que no sabe! ¡Vaya historia! ¡¿Usted no sabía que
ella la quería?! Ahora se ofendió”. Michele se calma, luego dice con
una sonrisa: “No atendía muy bien los quehaceres domésticos, ¿no?
No estaba hecha para el trabajo, no es como usted”. Imperturbable,
la señora responde: “Yo no hablo mal de los muertos”. Los concu-
rrentes ríen. Pero detrás de la aparente liviandad, pasa algo, que uno
puede adivinar incluso sin saber muy bien cómo es la relación de esta
señora con su suegra. Podemos pensar que Michéle está “haciendo”
algo. Ya está inscribiendo la relación bajo dos modos: primero, el
de la reconstrucción de la historia, imponiendo el punto de vista
de la suegra; luego, con la crítica que proponía dirigirle, obliga a
la nuera a situarse en esa relación. Michéle abre la posibilidad de
crear una distancia, un espacio para el conflicto, la impugnación de
los talentos de ama de casa podría ser leída como la apertura de un
conflicto más fácil de tratar, que permitiría, luego, abordar otros
que son más complejos'*. De hecho, la nuera no rechaza esa oferta
cuando le opone la frase hecha “No se habla mal de los muertos”.
Al contrario, la confirma al aseverar que los códigos de la civilidad
respecto de los difuntos le prohíben formularla. La clarividente
crea las condiciones de la relación y, situándolas en un espacio de
controversia posible, busca captar lo que esta señora viene a pedir.

Del mismo modo comprendo que, en otra ocasión, introduce el
mensaje de un padre a su hija a través de las siguientes palabras: “Es su

* La idea de comenzar por explorar, en las familias que consultan, los conflictos
que son “practicables” antes de dedicarse a los que podrían resultar “impractica-
bles”, es de Jean-Marie Lemaire, quien la aplica en el dispositivo de las clínicas de
concertación. Véase el sitio www.concertation.net, y especialmente el cuadernillo
concertativo nro. 1 y la carta concertativa nro. 7.
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padre, ¿no?”. Tras el asentimiento, continúa, mirándola atentamente:
“Él no la quería”. Deja un momento de silencio, la hija no reacciona.
Entonces reformula, de manera más afirmativa: “Él la quería mucho”.
Luego describirá al padre, hablará de su alegría comunicativa y de su
gentileza, de su gusto por la vida; dejó de fumar y de beber en un
momento dado. Pero fue más duro dejar de beber. ¿Hacía teatro? Lo
veo en un escenario. Teatro de humor. Amaba reír. Amaba bromear.
Yo era feliz (Michele se la pasará alternando entre el discurso directo y
el discurso descriptivo, sin transición). Era un hombre bueno. Evocó
sus arrepentimientos por haber molestado tanto a sus allegados. ;Ab,
cómo los molesté! Ahora me arrepiento. Luego vuelve a hablar del amor
que experimentaba por su hija y abordará la cuestión de sus proyectos,
que él apoyaba y sostenía. Puede ser que el amor de ese padre por su
hija haya sido ambivalente. Una vida es larga, podemos amar más en
ciertos momentos, menos en otros. ¿Quién sabe? Pero podemos ver
otra cosa. Podemos leer la primera de las dos proposiciones como
un señuelo, como una manera de preguntar “¿qué vienes a buscar?”,
“¿qué quieres de él?”, “¿qué vienes a resolver?”, Y de comprender, tras
la ausencia de reacción de la hija, que el amor de su padre no era el
asunto que venía a arreglar. Y podemos ver una vez más otras historias
posibles. Y, y, y...

Michele se dirige a un hombre de unos cuarenta de años, en tono de
reproche. Su mujer está ahí, dice. Ella no está bien. “Parece que usted
se regodea en la desdicha”. Él exclama: “¡Regodearme en la desdicha!
¡Pero qué ideas tiene ésta!”. Todo el mundo se ríe. Michéle continúa:
“Pero usted la vuelve desdichada a su mujer, su mujer se siente culpable.
No podemos culpabilizar a los muertos. No es su culpa haber partido;
era su hora, no podemos hacer nada. Y su mujer se siente culpable
porque usted la hace sentir culpable”. Luego continúa: “Su abuelo está
ahí rambién, detrás de usted, tiene la mano sobre su hombro”. Es una
constante, siempre se sitúa físicamente al muerto. Está detrás suyo, a
su lado, sobre su hombro. De hecho, se lo sitúa siempre doblemente,
desde un punto de vista espacial, como acabamos de verlo, y desde
un punto de vista espacio-temporal: está localizado en su evolución
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por una geontología ascendente, se eleva o queda estancado, y eso
modifica su estatus, su régimen de existencia y de presencia”. Por esta
doble asignación de un lugar y de un lugar en el tiempo que deter-
mina su estado, su “manera de estar”, el muerto está a la vez presente
en el presente e inscrito en una temporalidad larga: el pasado que se
evoca con él, el presente de su presencia y de su estado, el futuro que
se dibuja por el ascenso.

Aparece también, en el intercambio que acababa de producirse,
una inflexión sutil de la teoría del duelo. No se trata de desapegarse
del fallecido para reinvestir otros objetos, “librarse de su yugo”, como
dicen algunos. No, aquí la muerta pide ser liberada. Recordemos las
vasijas llenas de lágrimas, el bolso que estorba la carrera, las pequeñas
astucias del deseo, la preocupación de los muertos por los vivos. Se
vuelve a poner en juego también la cuestión de la culpabilidad; es
ella, la difunta, quien se siente culpable, injustamente. Muchos de los
que han perdido a alguien conocen el temible trabajo de la máquina
fabricadora de remordimientos que la muerte instala en casa sin que
uno lo haya pedido. No nos hicimos el tiempo; nos enfadamos dema-
siado rápido porque él se volvía viejo o porque ella estaba enferma; no
dijimos adiós; no estábamos allí cuando lo necesitaba; nos enojamos;
no le dijimos que lo queríamos. En estas sesiones, la culpabilidad no
deja de estar desplazada, de volver a ponerse en juego, de redistribuir-
se. Esto tomará múltiples formas. Es el muerto quien no dijo o hizo
lo que hacía falta, y es él quien no supo decir adiós. Él sabía que lo
amaban. Y es él quien viene a pedir que lo perdonemos. No sabemos
lo que perdemos, escribía el psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis'5,
Pero no todo está perdido.

"5 Vera este respecto el trabajo de Claire Averty, Le Deuil et le rapport aux morts.
Dimension thérapeutique de séances spirites |El duelo y la relación con los muertos.
Dimensión terapéutica de las sesiones espiritistas], tesis presentada para la obtención
de la maestría en psicología clínica, Universidad Libre de Bruselas, junio de 2013,
que me inspiró en este análisis.

16 Jean-Bertrand Pontalis, Traversée des ombres [Cruce de sombras], Folio, París,
2005, p. 46
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Los modos de puesta en presencia se construyen con cuidado. El mensaje
comienza a menudo por “me dice que...”, acompañado por el trato de
usted a la persona a la cual se dirige. El discurso directo lo reemplaza poco
a poco, el tuteo es el indicio. El difunto está presente, se hizo presente.
La intimidad de la relación se crea (*yo lo tuteo, discúlpeme, pero quien
habla es él”), el pasaje al tuteo opera un proceso de amplificación de
la presencia, “te la hice pasar mal, lo sé”, “tienes que cuidarte”, a veces
intensificado incluso por la retirada total de la clarividente: “Dice que
usted sabe lo que él quiere decir”. El final del mensaje, la mayoría de
las veces, rehace el camino inverso y retoma el estilo indirecto: “Me
dice que le manda un abrazo, que volverá pronto”. La médium prepara
cuidadosamente la separación; la efectúa a través de la gramática que,
volviendo al tratamiento de usted, al “él dice que”, desata lentamente los
vínculos que acaba de tejer, difumina la presencia, deja que el muerto
vuelva a su lugar, entre los muertos, y a los vivos en el suyo, entre los
vivos. Salvo en un caso, según me acuerdo. En el momento en que la
conversación se acaba, una doliente le pide a Michele: “Dígale que lo
amo”. A lo cual ella respondió: “Dígaselo usted misma”. Lo que hace
cada uno de estos momentos, es volver presentes a los muertos, por
supuesto, pero es sobre todo construir la experiencia de la presencia. Se
trata allí de un gesto terapéutico central en este dispositivo.

Desde luego, sus dimensiones terapéuticas son numerosas y todas
contribuyen a la eficacia de lo que se produce en una sesión. Hay un
soporte social identificable, el hecho de que el colectivo de vivos, al
menos durante el tiempo del encuentro, esté presente y sea cálido,
esté a la escucha e interesado, Sin embargo, no hay que despreciar
el soporte que aportan los muertos. Ante todo, no hay que despre-
ciarlo. En un muy bello artículo que evoca el valor terapéutico de la
plegaria, Tanya Luhrmann pone en cuestión el privilegio que se le
otorga a esta teoría del soporte social. Esta teoría ambiciona explicar
el hecho de que las personas que frecuentan los lugares de culto están
a menudo en mejor estado de salud”. Por supuesto que ese soporte

'7 Tanya Luhrmann, “Making God real and making God good: Some mecha-
nisms through which prayer may contribute to healing” [*Haciendo a Dios real
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cuenta. Pero -dice ella— se oculta una dimensión importante de lo que
hace a la experiencia de esas personas: el hecho de que el propio Dios
se les aparezca como si les brindara ayuda. No se trata de pretender
resolver la cuestión de la existencia del que vendría a ayudar, sino de
tomarse en serio las experiencias que construyen y atraviesan quienes
elevan las plegarias. Lo que hacen las personas que aprenden a rezar es
cultivar una capacidad de construir relaciones que tienen efectos. Esta
capacidad se apoya ella misma sobre el cultivo de una experiencia, que
Luhrmann llama experiencia imaginal. Estas experiencias requieren
de la imaginación, pero no son necesariamente imaginarias. La expe-
riencia imaginal es la experiencia que hace de lo que es, o de lo que
debe ser imaginado —Dios para los cristianos que investiga Luhrmann,
los muertos en el dispositivo espiritista— un ser más real y mejor. Más
real en el sentido de que ya no debe ser tomado como procedente del
interior de la cabeza, sino que debe ser sentido como real y exterior.
Mejor en el sentido de que su intervención se prerende benévola, y
resulta serlo. Esto es lo que moviliza el dispositivo espiritista. No busca
suscitar creencias, busca crear experiencias. E invitar a comprometerse a
quienes vienen a las sesiones. Según su modo. Los espiritistas le llaman
pensamiento creador. Para sentir la presencia de un fallecido —dice
Michele— hace falta comenzar por pensar en él y dirigirse a él. Hacer
como si estuviera allí, y podría ser que esté. El pensamiento creador se
alinea con esa forma de cultivo que es el poder imaginal. Como ella,
reivindica el hecho de que convocar requiere de técnicas, aunque más
no fueran la disponibilidad y la vigilancia que posibilitarán el hecho
de sentir esa presencia, de reconocer del éxito del llamado. Artificio
y autenticidad de la experiencia ya no son modos contradictorios. Al

y haciendo a Dios bueno”], 7ranscultural Psychiatry, Vol. 50, Nro 5, 2013, pp.
707-725. Le agradezco a Thibault De Meyer por haberme señalado este impor-
tante artículo. Por otra parte, podrá pensarse que esta teoría del soporte social
aparece como un lejano avatar de la condena que Freud habría pronunciado
contra la rerapia religiosa estadounidense, condena de la cual habla, en términos
muy críticos, William James en una carta a su amigo Théodore Flournoy de
septiembre de 1909. Véase a este respecto, Thierry Drumm, “Des rapports aux
morts: Freud ou James?”, doc. cit.
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contrario: cuanto mejor se cultive el artificio, más auténtica será la
vivencia de la experiencia.

Otro elemento debe ser igualmente señalado en el caso del viudo que
mencioné: la aparición del abuelo. Es un aliado terapéutico. Y al mis-
mo tiempo, participa de un gesto técnico. La reconexión de los vivos
con el mundo de los vivos no se puede hacer tan rápido. Un difunto
benévolo, a menudo fallecido desde hace mucho tiempo, viene a jugar
el rol de intermediario en esta reinserción. El dispositivo espiritista
tiene cuidado de dejar que el tiempo haga su trabajo.

Una mujer joven acababa de perder a su compañero en un acci-
dente. Debían casarse poco tiempo después. Esperando reanudar el
contacto, fue a consultar una médium. Esta última, sin duda alguna
poco experimentada, no tuvo en cuenta la fecha reciente del falleci-
miento y le dijo que su novio deseaba que encuentre a alguien. Fue un
desastre para ella: si él deseaba eso, tan pronto, es que su relación no
representaba nada para él. El dispositivo del médium está concebido
de manera tal que enlentezca el ritmo. Salvo en raros casos, los muer-
tos no pueden comunicarse inmediatamente. Primero deben soltarse.
Esto puede tomar meses, a veces incluso años. Otros muertos vienen
entonces a traer el mensaje (lo veremos en la sesión siguiente, cuando
la clarividente diga: “Me presentan a alguien que era muy optimista”),
atestiguando al mismo tiempo que alguien cuida del fallecido aún
incapaz de desplazarse, “retenido”, diríamos. Y así es. Los espiritistas
saben, a su manera, que los muertos deben encontrar su lugar y que
esto requiere de un trabajo que no es el trabajo del duelo. De parte del
muerto, tanto como del vivo: los muertos deben devenir muertos, es
decir, seres que están en su lugar y que han encontrado la vitalidad de
los muertos —espíritus, en resumen, desde la perspectiva espiritista—.
Y este período de latencia tiene al mismo tiempo el efecto de poner a
trabajar a quienes quedan: pueden ayudarlos.

En la sesión del jueves 13 de enero de 2011, se le da el siguiente
mensaje a Jules, un muchacho de unos veinte años, que vino con la
foto de su amigo Koj, fallecido hace dos años.
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“No es fácil para mí, tengo una gran impresión de sofocación.
Esta persona todavía no está muy bien tampoco [la clarividente hace
alusión al hecho de que la persona convocada se había suicidado], se
siente una opresión, él no da detalles. Me presentan a alguien que era
muy optimista, con una visión un poco inocente, pero poco a poco
fueron pasando cosas, fue de desilusión en desilusión, y ya no había
nada interesante o bello. Estando vivo ya debió aislarse. ¿Lo recuerda
usted cuando todavía estaba bien? [Jules responde que sí]. Si piensa en
él cuando todavía estaba bien, podría ayudarlo a soltarse. Está como
en un capullo cerrado, me lo informan otras entidades. Era alguien
muy gentil, hipersensible. Esperaba que el mundo fuera como él.
Fueron verdaderas desilusiones que llegaron progresivamente. No es
ni siquiera culpabilidad, todavía no está ahí. Cuando pensamos en
él, pensamos en el fin y esto lo paraliza más todavía. Esto le exige a
usted un proceso activo para verlo feliz y sonriente. Es necesario y útil
enviarle pensamientos positivos y visualizarlo feliz y contento. Si lo
han alentado a traer su foto, es que hay algo que hacer por él. Habrá
que volver en algún tiempo con su foto”.

Acabamos de asistir a un gesto otra vez técnico. Yo conocía a los
.dos jóvenes y sabía por Jules que Koj había sido un muchacho feliz,
lleno de vida y proyectos, y que las cosas se habían ido degradando a
lo largo de los últimos meses. El mundo —decía— ya no andaba bien.
También dejó un mensaje a sus padres antes de partir en un viaje
que decidió terminar unos días más tarde en el andén de la estación
Blanche de París: “Parto a buscar la verdad y vuelvo”. La descripción
de la clarividente es justa, o más bien toca el punto justo. Porque la
cuestión no es saber si lo que dice es cierto o no, la cuestión es com-
prender lo que su propuesta toca, y sus efectos. Crea sentido, se vuelve
verdadera, reconstruye la historia de un modo tal que ofrece un asidero
en el presente. Lo que no se pudo hacer, todavía puede hacerse. Esta
proposición pone al joven doliente en otra postura frente al fallecido;
sobre todo, transforma el régimen de la acción y de los afectos, en el
mismo gesto; lo hace pasar de un régimen pasivo a un régimen activo,
y pasar de pasiones tristes a pasiones alegres. El vivo, así activado y
tocado, parte con una responsabilidad: reconstruir el pasado, activa-
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mente, para abrir otros posibles en el futuro. Actuar y transformar
maneras de ser, no retrospectivamente, sino retroactivamente.

Fabular, activamente, para hacer pasar y sentir posibles pasados des-
apercibidos, o que quedaron en sordina. Es el arte de las metamorfosis.

El viernes 3 de diciembre de 2010, en el momento en que la sesión iba
a acabarse, hubo una aparición de un muerto no convocado. Michéle lo
anuncia dirigiéndose a una mujer muy joven, sentada sola en la primera
fila, que visiblemente vino sin foto: “Hay alguien para usted, viene a
verla a usted. Usted no lo conoce. Es un muchacho, tiene diecisiete
años. Acaba de morir. Se llama Paul. Un accidente de moto. Todavía
no sabe muy bien que está muerto. Y sus padres no pueden ayudarlo,
están demasiado enojados, no pueden rezar por él. No sé por qué lo
enviaron con usted. Usted rezará por él. Precisa de su ayuda”. Y en ese
momento, la muchacha, muy conmovida: “Sucedió en mi familia, un
accidente de moto, un joven también”. La clarividente responde: “Sin
dudas debe ser por eso que se dirigieron a usted”. Habiendo venido
sin petición alguna, parte con una misión.

Encontraré una situación relativamente similar en la última sesión a
la que asistí, el 7 de diciembre de 2014. Michéle terminaba el trabajo
con las fotos, cuando interpeló a un señor un tanto mayor, sentado
solo en la fila de sillas. “¿Usted estuvo en una escuela primaria rural?
Veo una escuela rural”. Él respondió afirmativamente. “¿Conoció usted
a un tal Roger? Está aquí. Lo veo un poco más grande que usted”.
El señor indica que en efecto había un Roger en una clase superior a
la suya. Michele le pide que piense en él; está muerto desde hace un
tiempo y necesita ayuda, sin dudas no tiene a nadie que se ocupe de
él. Entonces engancha inmediatamente con otra historia que viene a
justificar el hecho de que el señor haya sido interpelado. Explicó que el
marido de una mujer que frecuentaba las sesiones era profundamente
alcohólico. No obstante, tras su fallecimiento, parece que decidió
consagrarse a las personas que sufren de la misma dependencia. Por
eso impone espontáneamente su presencia en una sesión para pedirle
a alguna persona, por intermedio de Michele, que rece por cinco
jóvenes muertos en un accidente de automóvil debido a su ebriedad.
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Los padres, aquí otra vez, estaban demasiado enojados como para
permitir que sus hijos empezasen su progresión —entiéndase, asimilar
su nuevo estado de muerte—. Encuentro en estos relatos, reunidos
según la lógica del ejemplo, una característica de algunas historias
que pueblan las sesiones. Convocan a otras. Juegan un rol similar a las
matrices narrativas, solicitando otros relatos que bifurcan las historias.
Esto es lo que hace Michele, más allá de la evidente virtud pedagógica
del precedente que invoca: Roger “llama” al marido alcohólico, quien
“llama” a los cinco jóvenes -muertos que no tienen nada que ver entre
sí, se encuentran tomados de este modo en una red narrativa, en la
cual estos vivos, en principio no involucrados, son movilizados—. Estas
historias amplifican lo que el dispositivo crea, solicitando a la persona
que vino sin ningún pedido en particular: la inscriben en una red de
relaciones y de compromisos. Conectan bajo el modo imaginal a la
persona con otras, vivas y muertas, que la solicitan o que fueron ellas
mismas solicitadas. No me sorprendería que este tipo de experiencia
suceda más seguido con personas muy solas.

Los signos forman parte de los recursos. Sin embargo, no emergen a
menudo en las sesiones, en todo caso no de manera explícita. Forman
parte de la caja de herramientas del clarividente; éste aprendió a leerlos
y a conectarlos, a adivinar, a partir de imágenes, sonidos o sensacio-
nes, lo que constituirá el contenido del mensaje. Son “recordatorios”,
dice Michéle. Lo que quiere significar con este término no es claro.
Podemos pensar primero que el recordatorio marca la repetición o la
insistencia, dimensión crucial de los signos. Pero los signos “recuerdan”
igualmente en el sentido de que re-evocan cosas pasadas y las traen
al presente, bajo la forma de recuerdos incorporados de experiencias
vividas por aquellos que ya no están. Los signos toman entonces la
forma de sensaciones o de percepciones físicas. Causan sensación —esta
vez literalmente—. Efectúan entonces la presentificación, en el sentido
de desplazar el pasado en el presente, y a la vez de efectuar una presen-
cia. Michele dice que se siente oprimida, o que experimenta un dolor
preciso y bien localizado. Así, si ese sentimiento de estar oprimida
designa más bien lo que el muerto experimenta ahora, y en ese caso
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no juega ese rol de traer el pasado al presente, otras manifestaciones
corporales van a recordar lo que ha vivido, sumando a la consistencia
de su presencia: Michele tiene a veces la sensación de ahogo o siente
un dolor de garganta repentino (fumaba mucho su padre), y en una
ocasión, perturbadora, un dolor en el ojo. “¿Le duele el ojo, señora?
¿No? Entonces quizás sea él. Terrible dolor. El ojo izquierdo”. Los
padres del joven difunto se quedaron mudos. Así había comenzado
su enfermedad.

Durante nuestro encuentro Michéle no nos hablará de esta lectura
de signos que guía las sesiones, pero contará sobre los signos que la
condujeron a la clarividencia, y especialmente un sueño, premonitorio,
cuya desconcertante exactitud la llevó a traducirlo como uno de los
mandatos recibidos para que cultivase su don.

Cuando estaba al final de un embarazo, tuvo un sueño extraño. Dice
que estaba con su hermana en la cama de la casa de su infancia. En su
sueño, se levanta y mira por la ventana. Entre las nubes ve miembros
de bebé que flotan en el cielo. Tiende la mano, los atrapa y se pone
a recomponer al niño. El bebé toma forma. Pero en el momento en
que se apresta a terminar la recomposición, todavía falta el antebrazo
y la mano. En ese momento ve, detrás de una nube, que la mano de
Jesús aparece en el cielo, agarra el miembro y se lo lleva. El bebé se
queda sin su brazo. Algunas semanas más tarde, Michele da a luz con
tres semanas de retraso. Nos dice que cuando los niños sienten que
pasa algo, no quieren nacer, que a menudo es lo que sucede en estos
nacimientos tardíos. El bebé está en los brazos de las enfermeras que
hablan entre ellas, algo no está bien. Dudan de mostrarle al niño.
Finalmente lo descubre: le falta exactamente el pedazo de brazo y la
mano. Le explicaron que se trataría de una amputación en las primeras
semanas de formación del feto, el miembro habría sido lastimado por
un útero fibroso y se habría cicatrizado.

Esta historia condujo a otras, y todas dan cuenta de la inteligencia
notable de esta médium tan sabia. Un día en que el niño, frustrado
porque no lograba hacer algo, se desesperaba, ella le dijo: pero tú eres
fuerte, y quien tomó tu brazo fue el propio Jesús, y te ofreció esta
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mano mágica, y es porque te ama. El niño vivió con esa mano mágica,
que ella llama “el pequeño brazo y la mano mágica”, y se sintió fuerte.

Así se lo había enseñado su sueño. Michele aprendió a darle a los orá-
culos, a lo que nos espera en un “por vivir”, el poder de las bendiciones.

Su hijo es clarividente actualmente y participa de las sesiones de
los jueves. Cuando toma 'una foto del sobre, la frota durante algunos
instantes contra la cicatriz que le dejó el brazo faltante. “Miembro
fantasma —me dice Jules después de la sesión—, a William James le
hubiera encantado” , Fabular no es ficcionalizar. Es extirpar de los
sueños algo para nutrir lo real.

Á veces son movilizados otros signos en la sesión, pero son apenas
reconocibles como tales. Se presentan bajo el modo más simple, el
menos elaborado, como las imágenes de sueños realistas que no se
despegan de la realidad: “Usted jamás viajó [La señora asiente]. Es
sorprendente, veo un viaje, la veo bajar de un autobús. Usted no se
permitió nunca hacer un viaje. Se dedicó a los otros, siempre estuvo
para los otros. ¿Le gustaría hacer un viaje? [Sí] Usted va a hacer un
viaje. Es necesario que lo haga. Y veo que tendrá otras relaciones”.
La otra médium interviene: “Yo veo un viaje también, es en Egipto
creo, vi pirámides”. El signo aquí funciona más bien para darle, a
lo que podría resultar carente de realidad, un enunciado muy vago,
una predicción que se parece más a un mandato que a un anuncio, la
densidad que necesita para realizarse, es decir, para tener un efecto de
realidad. Este signo no conecta; ni siquiera simboliza. No es su rol. Su
rol es el de deralle (como cuando agregamos detalles para volver viva
una historia, para cargarla de realidad), un detalle eficaz, es decir, que
efectúa, que “actualiza”. Aquí el signo está al servicio del oráculo. La
tarea de intrigar no recae sobre él.

8 No solo James estudió con pasión las experiencias llamadas metapsíquicas y
se interesó por los poderes de los médiums, sino que escribió sobre los miembros
fantasmas, en la misma perspectiva de exploración de los límites de nuestras
experiencias, de nuestra conciencia y nuestra percepción del cuerpo.
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Y cuando es evocado de manera explícita durante una sesión, es
para ser nombrado, como signo, en cuanto que tal. Toma la forma de
un mandato, más bien una inducción, y no recibe ningún contenido:
le toca buscarlos a la persona. ¿La persona ya percibió la presencia?
¿Tuvo signos? Se la invita a prestar atención. A volverse disponible, a
buscarlos. A crear las condiciones favorables para verlos o escuchar-
los, quizás a aprender a confiar en sus propias capacidades de sentir
presencias. “Me dice que a veces está cerca de usted, cuando usted
está en su hogar, veo un escritorio, y me dice que usted siente que él
está ahí, pero que no está segura”. Michele asume claramente su rol,
el de sostener existencias y suscitar experimentaciones. Instalarse en
un escritorio, pasear en la naturaleza, o incluso prender la radio sin
sonido: quiene quedan son puestos a trabajar. Adquieren las artes del
acecho; se inician en la etología de quienes ya no están y en las maneras
de acogerlos. Se van con invitaciones a las que responder, biografías
que poner al día, relatos que alimentar, Historias que prolongar y
que consumar.
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Miabuelo iba a cumplir ocho años cuando su padre murió. No conocía este abuelo;
mi padre quedó huérfano mucho antes de mi nacimiento.

¿Será de él que sacó esta historia? ¿Será de sus innumerables tías y tíos, de quienes
guardaba el recuerdo feliz de reuniones familiares y de partidas de cartas de lo más
excéntricas? Todos esos huérfanos, separados por los azares de las ubicaciones en las
casas de los miembros de la familia que habían querido aceptarlos, habían mantenido
vínculos poderosos, felices, reuniéndose todo el tiempo, jugando a las cartas juntos
todas las semanas, peleándose sin cesar —¡ay, cómo se peleaban!, decía mi padre-,
riendo, bromeando, molestándose, haciéndose trampas, a veces compitiendo más
seriamente. Qué contraste sorprendente entre lo que mi padre describía de esos
niños que se volvieron grandes, su padre, sus tías y sus tíos, Arnold, Germaine, Cécile,
Marthe, Mariette, Andrée, Gabrielle, Félix, Berthe, Suzanne, Raymond, Ghislaine,
adultos que siguieron siendo niños en la alegría, en la vida y en el humor, y los que
los habían abandonado, que según mi padre habían muerto de tristeza —ese tren
demorado que se quedó en el andén, ese terrible consejo del padre a su hijo-.

Los padres muertos de tristeza, la alegría que sus hijos cultivaron. Quizás eso
también lo fabularon. Sin dudas es el régimen por el cual se dejaron guiar, un régimen
que deja la historia abierta, un régimen que deja la historia viva, un régimen que
obliga a retomarla.
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La tontería que nos caracteriza consiste en el hecho de que
hacemos prevalecer, como si fuera evidente, el “o bien.... o

bien...” lógico, pidiendo que lo que existe, exista “en s,
independientemente de nosotros, o que de lo contrario pueda ser

— juegado como y reducido a una simple producción humana.'

—Discúlpame tío, pero ¿ustedes creen
verdaderamente que la Flor de Loto es real?

—Sobrino, si no lo es, ¿por qué me preguntas
todo esto a propósito de ella?

Mi amiga Pauline Bastin me contó que, algunos meses después de la
muerte de su padre, su madre le anunció: “Vino tu padre durante la
noche”. '

Le pregunté dónde estaba —relata Pauline- y mi madre me dijo:
“Estaba frente a la puerta”.

Enronces Pauline le preguntó: “¿Qué hizo?”.
Su madre respondió: “Vino y miró que todo estuviera bien, y luego

volvió a irse”.
Cuenta Pauline que entonces le preguntó: “¿Pero fue un sueño?”.

Su madre afirmó: “No, no soñé, vino, yo lo vi. Vino para ver si es-
taba todo bien. No soñé, /o soñé”. Pauline estaba sorprendida por el
lenguaje que había utilizado su madre, ya que era poco habitual que

! Stengers, Isabelle, La Vierge et le Neutrino, op. cit., p. 196.

2 Heonik Kwon dialoga con uno de sus informantes a propósito de la Flor de
Loto, una joven fantasma que vivió durante algún tiempo con su familia. Kwon,
Heonik, Ghosts of War in Vietnam, op. cit., p. 128.
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esta mujer de expresión modesta hiciera ese trabajo de elaboración y
de matiz, que ella nunca antes había escuchado. Su madre —dice ella—
se había esforzado por traducir un entre-dos; tuvo que inventar una
fórmula para decir algo que no es ni del dominio del sueño ni de la
realidad usual, ni del ver, ni de la ausencia de lo que es percibido. Con
esta fórmula enigmática —sigue diciendo Pauline—, con ese “no soñé,
lo soñe”, su madre inventa nuevos sentidos para las palabras. Crea
homonimias, desvía las significaciones. A través del procedimiento
más simple, y sin embargo el más sofisticado, un simple pronombre
personal de más, el “lo”, la frase da un giro y el verbo soñar recibe
otro sentido, de hecho, un doble sentido. Por un lado, el “lo” mo-
difica el verbo soñar y le asigna un significado muy cercano al de la
percepción, sin confundirlo con ella de todos modos. Por otro lado,
con ese mismo “lo”, “haber soñado” ya no describe una experiencia
onírica pasiva (yo soñaba), sino algo que lo asimila a una convocación.

La madre de Pauline enriquece la lengua para compartir con su hija
esa experiencia; comunicarle la tonalidad justa; distribuir, con todo
un arte de la dosificación, los modos de presencia, los regímenes de
existencia. Eso es el tacto ontológico. De parte de la madre como de
su hija, porque esa experiencia no habría podido ser objeto de esa
voluntad de compartir y de ese esfuerzo de inventiva, si Pauline no
hubiera explorado una manera, que yo llamaría “justa”, de preguntarle
a su madre. No preguntó por lo que su madre vio, sino por lo que s
padre hizo. Lo cual cambia todo, porque esta pregunta abre la historia.
Ella se dirigió a la situación exacramente ahí donde su madre situaba
su experiencia, por el medio. Probablemente habría creado un anclaje
mucho más restrictivo si hubiera formulado de entrada esa pregunta
en el régimen de la subjetividad: “¿Qué es lo que viste?”. Los muertos
tienen márgenes de maniobra tan estrechos en sus maneras de ser,

latitudes de acción tan restringidas que, a veces, es mejor otorgarles
deliberadamente el privilegio de la iniciativa. Se llama “erotética” al
arte de hacer preguntas. Como lo demuestra tan bien la etimología,
es el arte de transmitir el deseo de saber, de suscitar las historias. El
arte de erotizar las versiones.
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Gillian Bennert, la estudiosa del folclore inglesa, cultiva este arte con
cuidado. Lo convirtió en su oficio. Cosecha las historias que le per-
miten dibujar “el mapa de las interacciones entre los mundos celeste
y terrestre”. Y lo hace en la banalidad de la vida cotidiana. Interroga
mujeres y hombres sobre la manera en que crean sus interacciones con
sus difuntos, y lo hace en un terreno muy particular. Comprendió que
las investigaciones en la cuales se le pide a la gente su opinión sobre
la vida después de la muerte, sobre los fantasmas o la presencia de los
fallecidos, solo producían, en el mejor de los casos, negativas educadas,
en el peor, teorías generales sin demasiado interés. ¿Cómo llevar a cabo
una investigación que no adquiera el aspecto de esos procedimientos
de investigaciones marcadas groseramente por el protocolo, y en las
cuales se conmina a la gente a responder preguntas que visiblemente
no le interesan o, en la mayor parte de los casos, le provocan sospecha?
El padre de Bennett tiene un consultorio de cirugía podológica en las
afueras de Manchester. Cada consulta dura cerca de media hora y no
exige atención del paciente sobre lo que hace el médico. Con el permiso
de su padre, se instaló en el consultorio cinco mañanas por semana y
se puso a hablar con la gente durante su consulta, presentándose ante
ellos con un interés por sus experiencias de relación con un difunto.
Cartografía las interacciones entre los mundos celeste y terrestre en un
lugar que cuida de lo que más nos une a la tierra y de lo que nos hace
recorrerla, suscitando fabricaciones de relatos de viajes entre los dos
mundos. Honra su práctica. Busca los establecimientos de relaciones
y vela, con un cuidado minucioso, por darles todas las posibilidades
de que sean interesantes*.

3 Gillian Bennett, Alas, Poor Ghosts: Traditions of Belief in Story and Discourse
[Ay, pobres fantasmas: tradiciones de la creencia en el relato y el discurso], Utah State
University Press, Logan, 1999, p. 275.

% Compararía la forma de investigación que conduce Bennett con el apasionante
trabajo que llevó a cabo, en un dominio completamente distinto, el sociólogo
Nicolas Marquis. Él decidió estudiar los manuales de desarrollo personal de una
manera muy diferente a la de los sociólogos que habitualmente solo manifiestan
desprecio, desconfianza, y desdén frente a ellos. Utiliza y rexcomoda, en una
perspectiva pragmática y con mucho tacto, las herramientas de las teorías de la
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Según Bennett, no hay un regreso de los muertos. Por la simple
razón de que nunca se fueron. Los que ven ese supuesto regreso con
inquietud —afirma ella— apuestan a un presupuesto un poco simplista,
según el cual la gente habría aceptado, con total naturalidad, que la
embarquen en el proceso de racionalización. Evidentemente, cuando
se los interroga preguntando si creen en los fantasmas, las personas
solicitadas de este modo van a darles la razón a quienes inducen las
respuestas racionales esperadas por la manera en que han formulado
su pregunta. Por lo tanto, Gillian Bennett ya no va a interrogar, sino
a cosechar historias. A propósito de un fallecido, pregunta: “;¿Todavía
siente que está cerca de usted? ¿Todavía siente su presencia?”. O tam-
bién: “Usted sabe que uno escucha personas que dicen que su madre o
su esposo que están muertos vienen a verlos, de vez en cuando. ¿Qué
piensa de esto? ¿Piensa que podría haber algo?” Las historias emergen,
en una gran cantidad de personas. Bennett señalará además que si ella
interroga a estas personas sobre la astrología, los sueños premonito-
rios y la presencia de difuntos, sus historias no son las mismas. Las

recepción: ¿cómo sacan provecho los lectores? ¿Qué les hacen hacer estos libros?
¿Cómo los ayudan y los transforman? Muestra la similitud de la relación que se
establece entre el lector y estas obras, y lo que Donald Winnicott llama los obje-
tos transicionales (como el trapito o el peluche de un bebé). Cita a este último:
“Hay un acuerdo, entre nosotros y el bebé, de que jamás haremos la pregunta:
“¿Esta cosa, la concebiste tú o se te presentó desde afuera?”. Lo importante es que
sobre este punto no se espera ninguna decisión. La pregunta misma no tiene que
ser formulada”. Marquis señala —y es el acercamiento que propongo aquí— que
cuando invita a los lectores de esas obras, durante una entrevista, a explicitar el
proceso por el cual van a darle al texto la autorización de afectarlos y la manera:
en que ese texto los toca directamente —cuando el investigador insta al lector a
que justifique su sensación de una eficacia del libro—, el hecho mismo de hacer
la pregunta empuja a este último a explicitar la experiencia de tal manera que
la destruye, en lugar de preservar la coexistencia de las dos posibilidades —¿este
mensaje estaba en el libro o soy el que ha (sobre)interpretado, el que lo ha creado
de cabo a rabo?—. “La cooperación debe ser descrita, entonces, por tactos sucesivos,
leyendo entre las líneas del discurso de los lectores”. Nicolas Marquis, D bien-
étre au marché du malaise. La société du developpement personnel [Del bienestar al
mercado del malestar. La sociedad del desarrollo personal|, PUE, París, 2014, p. 128.
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primeras, sobre astrología, son pobres, contadas sin detalles, un poco
deprisa, y concluyen a menudo en generalizaciones estereotipadas.
Las segundas son más ricas, conectan gran cantidad de otras cosas,
sucesos, historias. Estas historias traducen que los muertos hacen de
los vivos fabricantes de relatos. Pero más interesante aún, todas estas
historias presentan una particularidad: son construidas de manera tal
que no le dan ningún privilegio a una versión en contra de la otra.
Las dos posibilidades, la de pensar que el muerto “verdaderamente”
volvió y la de establecer que se trata de un sueño o de una impresión,
coexisten, y su coexistencia es conducida con un cuidado notable.

Antes de haber leído a Bennett, había llegado a la misma constatación
escuchando historias que las personas compartían conmigo durante
mis encuentros. Me refiero a la fuerza y la inteligencia de estos relatos.

Así, por ejemplo, lo que Vanessa le relata a Gillian Bennett se pa-
rece, aunque usando otros medios, a lo que me contó Pauline: “Yo
vi -dice Vanessa, insistiendo en el verbo— a mi madre algunas veces,
ocasionalmente. Pero en cuanto a saber si en esas ocasiones estaba en
mi cabeza o si era otra cosa [...]. Era de noche. ¿Estaba soñando con
ella? No tengo ni idea. Pero la vi de manera clara. Eso sucedió una
vez, pero en cuanto a saber si estaba en mi cabeza o no, no tengo ni
idea, y no puedo recordar si yo estaba un poco deprimida o no [...]
Pero se me ocurrió que era una suerte de advertencia de que iba a
encontrarla, o algo así”>. .

En este relato escuchamos todas las dudas abiertas, una verdadera
propuesta de pluralidad narrativa. ¿Está en la cabeza? ¿Era otra cosa?
¿Estaba deprimida? ¿Me quiso hacer saber algo? ¿Cómo se puede soñar
.y ver de manera clara?

5 Gillian Bennett no solo trabaja con su padre en Manchester, sino que también lo
hace con su hija Kate Mary, que era, en aquella época, psicóloga en la universidad
de Leicester. El testimonio de Vanessa proviene de un artículo que escribieron en
conjunto Bennett, Gillian y Bennet, Kate Mary, “The presence of the dead” [“La
presencia del muerto”], Morality, nro. 2, vol. 5, 2000, p. 149.
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La experiencia de la presencia no se limita a la de la presencia per-
cibida, puede ser vivida por otra persona, y el narrador se vuelve su
testigo, pero un testigo que, sin embargo, atraviesa esa experiencia en

la cual se encuentra comprometido. Andrée cuenta que su madre, al
final de su vida, sufría terriblemente. Dice que acudió interiormente
a su padre, fallecido, para pedirle: “Escucha, ya basta, ven a buscarla,
no puedo verla más sufrir así...”. “Era el 15. El 16, a las dos de la
mañana, llaman del asilo, mamá falleció. Consigo despertarme y pienso
“no es posible”, porque cuando le dije eso a papá, no me esperaba que
lo hiciera... así... de repente, ¿no? Me pregunté si se trataría de un
vínculo con mamá que hacía que... porque a veces se habla también
del vínculo con la madre... que uno la deja partir y que...”*.

La manera en que Virgile —cuyo padre se había suicidado hace algu-
nos años— le cuenta su experiencia a Laura Perichon, presenta la misma
estructura, el mismo régimen de oscilación, tanto cuando da cuenta de
la forma en que ha funcionado para él la escritura automática, permi-
tiéndole entrar en relación con él, como cuando habla de la evolución de
su relación a lo largo de los años. “Al principio escribo conscientemente
y luego, en un momento dado, tengo la impresión de que se establece
una suerte de diálogo, en el sentido de que me ha sucedido que hago
una pregunta y luego y0, o algo, bascula sobre una respuesta. Y sigo
escribiendo y entonces ahí, quizás, se instala una suerte de diálogo, o
más bien de expresión [...]. Pienso que durante un tiempo me negué a
dejarlo partir. Y quea medida que trabajo sobre las dificulrades pasadas,
hace ya... no sé desde hace cuánto tiempo, quizás un año... Tengo la
impresión de que en ese momento partió en paz [...]. En fin, quizás
sean ocho o quince meses, no lo sé; en todo caso, tenía esa sensación de
que él estaba, de que él está mucho menos presente, nunca mejor dicho.
Ahora bien, si es “presente” en el sentido de que él ocupa menos lugar
en mí, o si es “presente” más como “alma”, entre comillas, eso no lo sé
[...]. ¿Es mi percepción o realmente estaba presente de una manera u
otra? Yo qué sé, en cualquier caso es así; tengo más esa impresión porque

6 Entrevista en Laura Perichon, Pistes ethnopsychologiques pour une lecture des
relations que les endeuillés entretiennent aujourd hui avec un proche décédé, op. cit.
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asocio el hecho de que esté menos presente con el hecho de que quizás
ahora partió realmente, y está entonces más en paz”.

La duda sensible y activamente mantenida, esta manera de conducir el
relato haciéndolo vacilar en torno a un punto, traduce la perplejidad
que induce la experiencia. Pero solo la traduce y no es lo único que está
involucrado. Para empezat, esa perplejidad es activamente suscitada, des-
plegada, en y por el hecho mismo de dar cuenta de ella. Esa perplejidad
forma parte de la investigación que la persona produce a partir de su
experiencia; es a la vez su fuente y su producto. Y se trata efectivamente de
una investigación: cada uno busca, explora, experimenta hipótesis, y cada
hipótesis activa otra. Esa duda mantenida activamente, esa vacilación
relanzada sin cesar, constituye al mismo tiempo el material mismo de la
experiencia: sueño y percepción se comunican de una manera totalmente
diferente de los modos usuales, como en el caso de la madre de Pauline,
o el de Vanessa; o incluso, como en el caso de Virgile, lo que es uno
mismo y lo que es “otro” son objeto de una redistribución, lo cual se
vuelve particularmente palpable cuando dice “yo, o algo, bascula sobre
una respuesta” o cuando propone si lo traduzco a mis términos— que
estar presente es estar presente ante otro, sin que podamos determinar, en
términos de causas, qué es lo que vuelve presente. Podemos solo dilucidar
los actos, las técnicas, los esfuerzos que efectúan ese “volver presente”.
Es lo que hace Virgile, y lo que lleva a Laura a investigar con él esas
modalidades técnicas que fabrican presencia. Pero esa duda activamente
mantenida, esas oscilaciones construidas en los enunciados, dan cuenta
igualmente del esfuerzo de la persona por “pasar” su experiencia, no solo
por transmitirla, sino por hacer que se sienta, hacerla vibrar, prolongarla.
Protegerla. Porque también se trata de esto. Estas personas protegen sus
relatos. ¿Pero qué protegen, en verdad?

Afirmé que estas historias están construidas de manera tal que no
autorizan a la resolución de la ambigiiedad. Sin embargo, decirlo así,
sin precaución, es arriesgado”. Porque se podría traducir esa proposición

7 Durante mucho tiempo me referí a este proceso bajo el nombre de equivocación,
para designar primero el equívoco obrando sin cesar, luego para referir al concepto
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como el hecho de que las personas construyen sus enunciados de esa
manera para protegerse contra la acusación de irracionalidad, haciendo
concesiones, los célebres “ya sé, pero sin embargo” que señalaba Jeanne
Favret Saada en la ambivalencia de los discursos de las personas ante la
brujería en el bocage del oeste francés. Es cierto que algunas construc-
ciones podrían asemejarse a “ya sé, pero sin embargo”. Como cuando
leemos lo que Lertie le cuenta a Gillian Bennett. Justo antes de que su
madre muera, un año después de la muerte de su padre, “sentía que
sucediera lo que sucediera, papá debía venir a su encuentro. Porque
ella se sentaba y tenía esa sonrisa. Por supuesto, yo sé que a menudo las
personas se sientan así justo antes de morir. Pero ella extendía los brazos
y tenía esa sonrisa especial que siempre reservaba para él”*.

Esta hipótesis, según la cual las personas construyen sus discursos
anticipando la acusación de irracionalidad, ha tomado dos vías. La
primera es la que toma el folclorista David Hufford. Él señala que las
personas utilizan un triple registro de ambigiiedad. Por un lado —pri-
mer registro— usan términos que sostienen un complejo de significa-
ciones que son al mismo tiempo descriptivas e interpretativas. Luego
—segundo registro— eligen palabras que tienen varias significaciones.
Finalmente —el tercer registro— recurren a expresiones que tienen al
mismo tiempo una significación metafórica y una significación lite-
ral. Así, muy a menudo las personas van a usar la expresión “como

de traducción tal como lo elabora el antropólogo Eduardo Viveiros de Castro y
finalmente, tercera razón, alineándome sobre la etimología (vocare), para designar
el hecho de que había dos voces de las cuales no sabemos cuál habla. Abandoné
ese término sobre todo porque polarizaba demasiado los enunciados. Doy cuenta
de manera más precisa de las razones que me han conducido a abandonarlo
en Vincane Despret: “Les morts font de nous des fabricateurs de récirs” [“Los
muertos nos hacen tejedores de relatos”], en Didier Debaise e Isabelle Stengers
(dir.) Gestes spéculatifi, op. cit. Para la equivocación como proceso de doble
traducción, ver Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectival anthropology and the
method of controlled equivocation” [“Antropología perspectivista y el método
de equivocación controlada”], 77171: Journal ofthe Society for the Anthropology of
Lowland South America, nro. 1, vol. 2, 2004. pp. 3-22.

* Bennert, Gillian, 4/4s, Poor Ghosts, op. cit., p. 260.
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si”, que parece prevenir una interpretación literal: “es como si ella
hubiera querido hacerme saber algo”; “es como si él estuviera cerca
de mí”. Según Hufford, las personas utilizarían estas ambigiiedades
para enmascarar sus relatos. Además —agrega— si uno insiste y le hace
entender a las personas interrogadas que no va a tomarlas por locas,
emerge el sentido literal: ya no es “como si”, es “está cerca de mí” y
“quiso hacerme saber algo”. Por lo tanto, se impone la conclusión de
que las personas utilizarían ese registro de ambigiiedad justamente para
protegerse de aquella acusación”. Aunque podemos darle la razón a
Hufford en cuanto a la percepción de que lo que les pregunta a quienes
interroga no interviene en cualquier lugar, sino en un medio extre-
madamente malsano, en el que las personas saben que pensaremos,
en su lugar, que todo eso se debe solo a su subjetividad, me parece
que su hipótesis de que obtiene un “discurso más auténtico” al insistir
no es muy convincente. Por un lado, el hecho de que un testimonio
purificado de contradicciones pueda resultar más “verdadero” que un
discurso contradictorio, va en contra de lo que nos enseñan nuestras
experiencias cotidianas. Por otro lado, pensar que el discurso “defensi-
vo”, en este caso el discurso ambiguo, sería un artefacto, no autoriza a
afirmar que cuando el investigador insiste para obtener otro discurso,
obtiene un testimonio más auténtico. Lo que Hufford experimenta es
la posibilidad de influir, tomando posturas diferentes, en la manera en
que la gente le responde. En principio, no hay un discurso que merezca
más que el otro un sello de autenticidad. El efecto de su insistencia
para tranquilizar a las personas no revela lo que sus testimonios serían
“en verdad”, sino que muestra la posibilidad de que respondan a-lo
que él mismo les pide; es prueba de que las personas que interroga
prestan atención a lo que le interesa.

Gillian Bennett propone otra vía para identificar las razones
por las cuales los discursos no dejan de oscilar entre racionalidad e

David Hufford: “Beings without bodies: An experience-centered theory of the
beliefs iñ spirits” [“Seres sin cuerpos: una teoría centrada en la experiencia de las
creencias en los espíritus”], en Barbara Walker (dir.), Out of the Ordinary [Fuera
de lo ordinario], Urah University Press, Logan, 1995, pp. 11-45.
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irracionalidad. Se basa en una constatación que yo misma señalé al
principio de este libro: nuestra cultura está caracterizada por la coe-
xistencia de versiones contradictorias. Esta coexistencia participa en
la fabricación de historias.

Bennett se basa en las teorías de la narrativa que mostraron que
cuando un narrador cuenta una leyenda, se establece entre él y su
audiencia una relación dialéctica de afirmaciones y contestaciones
que van a participar de la construcción de la narración. Según estas
teorías, las leyendas hacen que se comuniquen dos mundos que son
normalmente distintos: el mundo ordinario y el mundo extraordinario
o sobrenatural, Cuando el narrador cuenta, su público va a apoyarlo
en ciertos momentos y discutirlo en otros, a poner a prueba lo que
propone. La fabricación de una leyenda obedece a este proceso. Sus
versiones sucesivas guardarán los rastros de las contestaciones que
plagaron su elaboración. Según Bennett, esta teoría es pertinente
pero incompleta. Porque el debate no se limita a la interacción entre
el narrador y su audiencia. Ya se produce previamente. Cada narrador
instala interiormente este debate. La dialéctica es interna. Cada vez
que contamos una historia, y más particularmente una historia que
convoca fenómenos considerados como fuera de lo ordinario, anticipa-
mos la contestación. La historia traduce entonces, cuando es contada,
la consideración explícita de estas contestaciones que emergieron en
ese diálogo interno. Esto da lugar a narraciones en las que se mezclan
afirmaciones “yo diría que” e implícitos “pero se podría decir que”.

En una primera lectura, algunos testimonios podrían confirmar
esta interpretación. Lo que dice Lertie con su “yo sé que a menudo las
personas se sientan así justo antes de morir”, sería bastante ejemplar a
este respecto. Pero ese “yo sé” podría igualmente asemejarse al “se sabe”
de Heidi, la matrona de muertos, cuando proponía a propósito de
Lars: “Se sabe que la sonrisa puede resultar de un proceso fisiológico”.
Podría ser una apertura. No tanto una respuesta a una contestación
posible, sino una invitación a crear otras versiones.

Lo que aparece cuando escuchamos estas historias, y que es una de
sus dimensiones cruciales, es que rara vez están polarizadas de forma
dicorómica entre dos regímenes bien distinguidos de lo racional y de
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lo extraordinario; los acontecimientos no se sitúan en los extremos de
esta polarización. Al contrario, el motivo que anima estos relatos, su
motor o su móvil, en el sentido de lo que los hace moverse, es justa-
mente explorar intersticios, hacer que las separaciones se comuniquen.
El relato sigue el movimiento de la experiencia, que señala tan bien
el “eso bascula” de Virgile. El movimiento de la narración que vacila
entre las versiones —soy yo, es él— pertenecería entonces al registro de
las reformulaciones. En otros términos, las “presencias” de los muertos
manifiestan maneras de estar; tienen maneras de estar presentes muy
complicadas. No están en el todo o nada, entre “él estaba verdadera-
mente ahí” y “es un producto de mi subjetividad”. Pienso en Rachid,
por ejemplo, que había perdido a su joven hermano en un accidente
de moto, y que frente a la pregunta “¿Siente todavía su presencia?”,
respondía: “Sí, muchas veces, por sombras, ruidos, en sueños. Tam-
bién por los objetos que le pertenecen. En cuanto siento su presencia,
primero acepto esa presencia e intento dejar las puertas y las ventanas
abiertas, e incluso abro las cortinas para dejar que entre la luz. No
tengo miedo o cosas de ese tipo, me quedo más bien pasivo e intento
lidiar con eso. Cuando siento su presencia, abro incluso la ventana para
que pueda salir si lo dese? .

El bailarín y coreógrafo Luc Perton me contó dos encuentros bajo la
forma de “presencias”. Voy a presentarlos uno tras otro, para dedicar-
me especialmente al primero e intentar que se sienta lo que tienen de
particular estos relatos.

El primero tuvo lugar con un bailarín difunto, Jean-Michel. Unos
treinta días después de su fallecimiento —Luc dice que le había llamado
porque la cantidad de días correspondía con la que indica el Libro de
los muertos tibetano— cinco bailarines se encontraron para hacer una
obra que Jean-Michel no había bailado nunca, en un teatro que no
conocía. Todos habían conocido al ausente, pero cada uno por sepa-
rado —salvo por Luc y su esposa, Marilén—.

10 Esta entrevista es parte de la tesis de Margaux Doutrelepont, Le Rapport aux
morts chez les personnes maghrébines ú Bruxelles, op. cit.
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Cuando se encontraron después del espectáculo en los camarines,
e intercambiaron sus impresiones, se dieron cuenta de que todos
sintieron la presencia de Jean-Michel. Lara lo sintió bailar junto a
ella; Marilén lo sintió respirar a su lado; otro, que se encontraba en
el extremo opuesto del escenario, dice que en un momento pensó en
él. En cuanto a Luc, sintió su presencia —“su presencia reconfortante”,
precisa— en una salida que lo llevó rras bastidores. Gracias a la coreo-
grafía, pudieron localizar exactamente ese momento. Era el mismo.
Y ningún indicio exterior —dice Luc- pudo habernos hecho pensar
en él. ¿Cómo comprender esta sincronización? Nada la explica, y el
coreógrafo tampoco busca explicarla. La convierte en un problema
técnico; lo que le interesa son las condiciones que la hacen posible:
“Justamente el hecho de estar en el espectáculo, centrados por su
desarrollo, menos preocupados por sí mismo, volviéndote un ins-
trumento, sirviendo al espectáculo. No somos so/0 nosotros mismos
en esos momentos, estamos atravesados. El tiempo del espectáculo
es el medio de los espacios vacíos, lo que hace que uno pueda estar
poseído por su rol, ya no está en una relación con lo real cotidiano”.

El segundo' encuentro fue con una de sus tías a la que quería
mucho. “Un día voy a mi habitación, al lado de la cocina. En el
momento en que entro, percibo su presencia, tranquila, tranqui-
lizante, como si me entregase un mensaje de tranquilidad. Y ahí,
en ese momento, estoy en una sensación, no dudo un instante de
la veracidad de mi sensación, de mi percepción, el sentimiento de
la presencia de la presencia. Dos o tres días más tarde mi madre me
informó de su fallecimiento, pero pienso que cuando sucedió, ella
ya había fallecido”. Luc Petton habla de “la presencia de la presen-
cia”, cosa que ya escuché en otros relatos y cuya redundancia viene
a insistir sobre el régimen particular de realidad de la experiencia, y
a la vez sobre la necesidad de inscribirla en un registro ontológico
particular —el de la coexistencia de dos ontologías diferentes—. Es una
presencia que requiere de otra, que exige el hecho de que alguien
acoja, que justamente esté o se ofrezca como “presente”. Ese registro
particular es reforzado por el de la coexistencia de dos regímenes
de aprehensión —Luc Petton propondrá los términos “sensación” y
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“percepción”, acoplados—. Estamos ya en los intersticios, en el mo-
vimiento de exploración al interior de las separaciones.

Esos modos de presencia no obedecen en ningún caso a la dialéctica.
Desde luego que esos relatos practican la acrobacia ontológica, pero
nunca mediante grandes saltos. Más bien una danza, especialmente
porque no se hace por sí sola: inflexiones, vacilaciones, basculaciones,
reposiciones, puestas en movimiento por términos próximos y sin
embargo diferentes, acoplados —sensaciones/percepciones, tranquila/
tranquilizante, presencia de presencia—. Fricciones, insistencias y
repeticiones, tales son sus pasos, sus coreografías.

El “como si” es recurrente en este tipo de historias. Retomaré con él
estos relatos. Veremos que hay múltiples maneras de comprenderlo.
Esta multiplicidad da testimonio de que este término es objeto de
una cantidad notable de usos que hace el mismo narrador y en el
seno mismo de la historia, y esto aunque solo se lo utilice una vez.
Para expresarlo más sencillamente, la utilización del “como si” -como
muchas otras técnicas narrativas en este tipo de historias— no solo
quiere decir muchas cosas, sino que hace muchas cosas. Son términos
activos: hacen cosas y activan cosas.

El “como si” remite primero a quien se “presenta”. Recordemos
a Andrée, que veía un signo de la presencia de su padre cuando los
vasos estallaban: “Es como si él pusiera un poco de liviandad en algo
que es pesado y difícil”. O a Nanou, en relación al billete de lotería
ganador que le obsequiaba sus pendientes: “Como si él hubiera
querido hacerme un regalo”. ¿A qué refiere el como si? De hecho, no
refiere a la presencia, sino al contenido de la intención. En el caso de
Andrée designa un motivo que no es directamente legible, que hay
que dilucidar: el “como si” introduce una hipótesis sobre las buenas
razones que puede tener alguien para romper los vasos en las manos
de los invitados a los entierros. De igual forma, en el relato de Luc,
el “como si me entregase un mensaje de tranquilidad” no refiere a la
presencia, cuyo grado de intensificación se complica y se ajusta por
otros medios (la presencia de la presencia, o el igualmente notable
“yo no dudo de la veracidad de mi sensación”), sino a la posibilidad
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de dudar de las intenciones. Cosa que hacemos incesantemente, no
solo con los muertos.

De igual manera que la presencia confluye con la sensación a través
de la acogida que se le reserva, las intenciones de quien se manifiesta
a través de esta presencia se moldean en la respuesta ofrecida —estoy
tranquilo, los vidrios explotan con humor, doy gracias por el regalo—.
La posibilidad de recibir es la condición del don. En el caso de Nanou
y de Andrée, se alía además al signo, reconocible en su insistencia:
el vidrio se romperá dos veces en ocasiones parecidas, el premio del
billete de lotería es igual al precio de los pendientes, en un lugar y un
momento marcados por la repetición.

Un signo hace signo. ¿Qué se hace con eso? Y bueno, se hace como
si. Es decir: se responde, se lo acoge como una intención. Es lo que el
signo pide. Es el fondo de malentendidos sobre el cual funciona. La
respuesta le da sentido como signo. Es pragmática. Si es “así”, entonces
hay que responder. Deviene signo aquello a lo que respondemos. El
“como si” es uno de los caminos que toma el signo para devenir un
enigma. “¿Qué se hace con eso?”. Ahí comienza el relato.

Luego se puede considerar que la expresión incumbe al juego, a las
artes de la mímesis, a la simulación lúdica!!. Hacemos como si pudié-
ramos percibir o comprender eso como un mensaje. Haciendo como
si, volvemos posible el hecho de que algo devenga lo que el “como si”
le ofrece como devenir. En estas experiencias, el “como si” designa la
puesta en disponibilidad del destinatario del signo, una creación del
acecho; es una carnada para significaciones. Nos prestamos a que algo
advenga. Esta puesta en disponibilidad es lo que Luc pone de relieve
en el primer relato: el hecho de ser “menos sí mismo” autoriza al
bailarín a permitirle a la presencia que sea sentida. Pero ahí el “como
si” no es necesario, el dispositivo del espectáculo y de la danza crea
las condiciones que van a favorecer la experiencia"?, Este despertar de

"! Jean-Marie Schaeffer, ¿Por qué la ficción?, Lengua de Trapo, Madrid, 2002.

' Antoine Hennion nos ayudó a centrarnos en localizar aquello que, entre los
aficionados a una disciplina (pensando en ellos como quienes conocen y cultivan
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la disponibilidad que traduce el “como si” se revela muy cercano a lo
que Tanya Luhrmann señaló en las personas que aprenden a sentir
la presencia de Dios. Mantener una conversación con Dios y poder
escucharlo en los propios pensamientos, demanda -según ella— el
cultivo de una verdadera pericia: la de aprender a pretender, a hacer
“como si” Dios estuviera realmente allí, como si la voz que escuchamos
en el interior fuera Su voz. El “como si” de los cristianos evangelistas
les permite hacer existir activamente una presencia. Pone en práctica
y a prueba, de manera pragmática y activa, la porosidad de la mente.
Asegura al mismo tiempo las condiciones del ejercicio de una práctica
del discernimiento, puesto que su uso implica mantener abierta la pre-
gunta por la atribución cuando Dios se manifiesta en el pensamiento.
La analogía de las prácticas es, claro está, muy parcial, pero más allá de
todas las diferencias, el punto de similitud que constituye el “como si”
indica una de sus funciones posibles en los relatos: guarda el enigma
abierto. Es su guardián. De alguna forma, el “como si” opera por el
medio, mantiene las dos hipótesis juntas imprimiendo la vacilación
que las une. Este sería uno de los roles del como si, su modo operativo
particular: abrir el espacio de vacilación y proteger el enigma.

El “como si” sería entonces un operador de apertura entre los
posibles. No es una retirada interpretativa, no es una medida de pru-
dencia, sino un artificio semántico que permite afirmar y mantener
activamente muchas posibilidades, “quizás soy yo, quizás no”. El “como

modos particulares de sentir, lo que me hace asemejarlos con el artista que es
Luc Petton), es prueba de una manera muy particular de ligarse al mundo. El
gesto pragmático de Hennion es tanto más fecundo e instructivo (en el sentido
en que yo entiendo este término) en la medida en que él mismo se deja atravesar/
transformar por esos apegos que nos invita a considerar como prueba de una
actividad “reflexiva, corpórea, enmarcada, colectiva, equipada, que produce en
el mismo gesto las competencias de un aficionado y el repertorio de objetos a
los cuales se aferra”. Antoine Hennion, “Pragmatics of Taste” [Por un prag-
matismo del gusto”], en M. Jacobs y N. Hanrahan, 7he Blackwell Companion
to the Sociology of Culture [El acompañante de Blackwell para la sociología de la
cultural, Oxford, Blackwell, pp. 131-144, 2005, https://halshs.archives-ouvertes.
fr/halshs-00193146/document.
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si” hace que se mantengan y se comuniquen estas posibilidades. Y
puesto que se hace cargo de hacer que comuniquen, el “como si” toma
nota de las separaciones y las conecta de a pequeñas aproximaciones.
Vemos aquí lo que también puede hacer el “como si”: aproxima, de
a pequeños pasos.

Por lo tanto, el “como si” opera de manera parecida, aunque no
idéntica, a la “presencia de la presencia”: crea la coexistencia de dos
ontologías; explóra el pasaje entre dos mundos atravesándolo, siem-
pre dando pasos casi imperceptibles, zigzagueando entre uno y otro
vincula dos trayectos posibles, dos modos de aventurarse, sin saltar,
sin grandes impulsos, sin grand écart.

Estas hipótesis no explican los usos de los “como si”. Se esfuerzan por
dar cuenta de lo que hacen, de lo que hacen hacer, de cómo fabrican
la experiencia y cómo intentan hacer que se sienta cuando se prolonga
en su narración. Cómo ponen en marcha y hacen vacilar. Luc Perton
es bailarín y coreógrafo. No sorprende que, con él, el “como si” se
haya vuelto para mí figura del movimiento.

Es ahí donde me parece que falla el análisis de Bennett: el movimiento
que imprime el relato. Bennett se basa en un presupuesto no cuestiona-
do: que esas historias tienen la función de describir algo que sucedió.
Conozco pocas historias que respondan a esta definición. Las historias
hacen, y hacen que algo suceda. Crean. Son sensibles y conmueven.
Hacen existir cosas y mundos, metamorfosean, pero sobre todo son
experiencias. Asumir que las historias describen acontecimientos,
como supone el análisis de Bennett, es imaginar a las personas en la
misma postura que asumen quienes las interrogan, que van a describir
y pensar a partir de descripciones. Por supuesto, en eso consiste su
oficio de investigador, al igual que consiste en no confundir el mapa
y el territorio, sus descripciones y lo que ellas describen, las historias
que ellos fabrican y eso a partir de lo cual las fabrican. Pero aquí no
hay mapa, la historia es el territorio.

Cuando los bailarines experimentan una presencia, la historia que
van a construir juntos fabrica ella también esa presencia. La prolonga. Y
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esa experiencia, esa presencia, será prolongada otra vez, re-experimen-
tada, re-suscitada cuando Luc me la cuente. Y yo me vuelvo el relevo
de esa presencia y de esa experiencia. Yo no la cuento, la paso. Las
historias mantienen presente la presencia, mantienen vivo al muerto.
Las historias insisten en su reformulación. Re-suscitan vacilaciones.
Son performances.

Por lo tanto, la historia que permite fabricar una presencia no relata
el acontecimiento, ella misma es acontecimiento. Se vive esa presen-
cia, se la revive, es decir, también, se la revivifica. Contar este tipo de
historias compete a las artes de la experimentación. Quienes escriben
para descubrir o explorar lo que piensan, saben que la escritura es del
mismo material que el pensamiento. Las historias y las experiencias de
las personas a las que les adviene una presencia están en una relación
parecida. Los relatos no están “después” de la experiencia, son plena-
mente parte de ella. Comienzan con ella, prolongan las vacilaciones
y las reactivan. Por eso afirmaba, un poco más arriba, que la historia
es de la misma estofa que la experiencia. Se trata de un mismo lienzo,
que se pliega y se despliega al mismo ritmo.

Los relatos cultivan el arte de prolongar la experiencia de la presen-
cia. Es el arte del ritmo y del pasaje entre varios mundos, el arte de
hacer sentir varias voces. Vacilar, caminar en el medio, un verdadero
medio, no el de una línea, sino el de líneas múltiples.

La ambigiedad de estas historias no es entonces el motivo en el sen-
tido de la motivación, tampoco es un camuflaje, es el motivo en el
sentido de que es la trama, la textura, la tela, el material, el proceso
mismo de lo que, desde el principio, activa el pensamiento. El “como
si”, los equívocos, las invenciones semánticas, las homonimias, los
dobles sentidos y el enigma constituyen la experiencia. Experimen-
tan la posibilidad de prolongar los efectos de esas formas plurales de
intención y de agentividad. Son maneras de agarrar por el medio que
le confieren al relato su forma de eficacia, que consiste en hacer sentir,
es decir, en hacer existir, La historia es una relación en el doble sentido
de la palabra; transforma y se deja transformar por la experiencia de
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un trayecto instaurador en el que participa plenamente. Estas historias
despliegan todos los posibles, activamente. Y esa es su manera de ser,
su potencia, su fuerza. Son enunciados que actúan, o más precisamen-
te, son relatos que transmiten las presencias que afectan y que hacen
actuar. Daniel Bensaid escribía: “Los muertos llaman a los vivos para
que estos despierten a los muertos”3. Aquí comienza y se prolonga
un relato. Por el medio.

Pues lo que hace a la fuerza y al estilo de estas historias no es el “o”
de “o bien, o bien”, sino el “o” de “o también”. Son los “y, y, y...”,
los “y además, y además, y además, y además” de un “algo me hace
pensar”. Los “Y” y los “o también” que encadenan otros “y” y otros “o
también” que se reclutan. Esto es sin dudas lo que me ha hecho amar
tanto estas historias, junto con los efectos del tacto ontológico_que
ponen en práctica. Una versión convoca siempre a otra con los como
si, los quizás era, las sensaciones, las presencias de presencias... Es la
potencia encantadora de los relatos, que re-suscitan presencias y por
este hecho convocan otras historias. Es lo erótico de las versiones, lo
que constituye su modo de ser en cuanto que versiones. No solamente
porque al permitir entrever —como lo recordaba Roland Barthes en
relación al erotismo de los cuerpos— son puestas en escena de apari-
ciones-desapariciones'*, sino sobre todo porque convocan siempre

3 Daniel Bensaid, Walter Benjamin centinela mesiánico, trad. Alcira Bixio, El
Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2021, p. 34.

* Barthes, Roland, £l placer del texto y lección inaugural de la cátedra de semiología
literaria del college de France, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008. Aquí aparece de otra
manera el contraste entre el hecho de tratar sobre /2 muerte y sobre /os muertos. La
muerte, diagnosticaba el sociólogo Geoffrey Gorer, se volvió “pornográfica” en la
medida en que ya no puede ser vista ni evocada; de esta forma, habría reemplazado
a la sexualidad, que se había vuelto por su parte visible y decible. Los muertos,
en el contexto limitado en que pueden desarrollarse y suscirar relatos, incumben
al campo del erotismo. Queda por saber si la teoría del duelo y la obligación
prescrita de “hacer el duelo” que parecen hoy día imponerse en todos lados no
son, como me lo sugiere la lectura de Dominique Memmi, una nueva norma
que obliga a las personas a ofrecerle al poder un asidero sobre la intimidad, de la
misma manera que pudimos observarlo a propósito de la sexualidad. Geoffrey
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otras versiones; son deseo de continuar, deseo de otras historias, deseo
de vitalidad, encantamiento. Estas historias no encantan el mundo,
como se dice a menudo, sino que se resisten a su desanimación. No
luchan contra la ausencia, sino que componen con la presencia. En
sus mismas formas, en la enorme inventiva de sus formas. Los relatos
que hacen hacer los muertos son historias sin fin, deliberadamente sin
fin, siempre pueden volver a abrirse; reformulaciones. Son historias
que acogen, que toman nota de algo que hace pensar, lo cual quiere
decir dudar y fabular. Activamente. Los relatos son experimentaciones.
Son los talleres donde se fabrica el ser5.

Por supuesto, insistir sobre las historias, como lo hago, podría dar
lugar a pensar que los muertos no son más que productos de ellas.
Que sus modos de existencia se restringen a ellas. Que los “talleres”
que son las historias serían el único lugar de su realización. Pero no
olvidemos que es solamente la perspectiva particular que se me ofrece,
y a través de la cual decido honrar esas experiencias con un difunto.
Las narraciones insisten, y a través de ellas llego a conocerlos, percibo
las vibraciones de su paso, como sucede con los círculos en el agua
una vez que la piedra se ha vuelto invisible. Es lo que me recuerda
una joven profesora de literatura inglesa, Emily Thew, a raíz de un
relato de encuentro y de signos que me brindó en el momento en que
concluía este libro. Porque si la narración importa, la continuación que
Emily le da tiene la misma importancia. A esa continuación le pediré,
para mis últimas líneas, los tres pequeños puntos que anuncian que
la historia no se acaba. Que se abre a otra cosa. A otras variaciones, a
otros inacabamientos de otras presencias.

“Mi padre y yo siempre habíamos compartido el amor por la música.
Adorábamos escuchar música juntos. El último día que lo vi, era mi

Gorer, Ni pleurs ni couronnes [Ni llantos ni coronas] (précédé de Pornographie de
la mort), EPEL, París, 1995. Dominique Memmi, La Revanche de la chair, op. cit.
15 Sobre los actos como “talleres” donde se fabrica el ser, ver William James,
Pragmatismo, Alianza, Madrid, 2016, p. 223. Gracias al filósofo Stephan Galetic
por haberme señalado ese pasaje.
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cumpleaños. Partí inmediatamente después, y no volví a verlo. Desde
entonces, mis cumpleaños se volvieron momentos tristes. Yo tenía una
cadena de oro que me había regalado él. El día de mi último cumplea-
ños quise ponérmela, pero no lograba encontrarla. Tenía verguenza,
estaba triste, sentía esa pérdida como una traición. Estaba escuchando
la radio y, de repente, de casualidad, o no, no fue casualidad, escuché la
canción que adorábamos. Una canción que habla de Nueva York y que
le recordaba su viaje allá, esa canción que siempre me hizo pensar en
El y en su alegría. Cuando la escuché, primero me sentí peor todavía,
había perdido la cadenita. Y luego me dije: esa canción viene de él. No
puede estar ofendido por una cadena perdida, me está diciendo que
no es grave, me está diciendo que él no está en la cadena. Entonces
escuché esa canción como un regalo y me sentí bien, tranquila. Luego
volví adonde ya la había buscado y no la había encontrado. La cadena
estaba allí”. Le pregunté a Emily si me autorizaba a poner su nombre.
Me respondió que por supuesto que sí. Pero, sobre todo —agregó—,
sobre todo pon el nombre de mi padre: Chris Thew.



Eso sería entonces lo que pide mi padre y lo que pidió su propio padre, y quizás
incluso los padres de este último, Joseph y Bertha, y cada uno de sus hijos, Arnold,
Germaine, Cécile, Marthe, Mariette, Andrée, Gabrielle, Félix, Berthe, Suzanne, Ghis-
laine, y algunos de los hijos de ellos. Ese sería el sentido de esta historia. Georges no
puede ser un ancestro. No se puede ser ancestro a los catorce años. Si bien es cierto
que algunos muertos siguen creciendo y envejeciendo -yo conozco algunos-, lo hacen
bajo la condición de que los vivos se comprometan a festejarles el cumpleaños y les
den la posibilidad de continuar su vida. De manera diferente, pero siempre según el
ciclo del tiempo. A algunos muertos les podemos decir -y lo he escuchado a menu-
do-"hoy habrías tenido veinte años”, "hoy habrías tenido treinta”, o quizás incluso
“hoy tienes veinte años”, y luego treinta, porque la vida continúa.

Creo que nadie pudo hacerlo por Georges. E imagino que su vida se detuvo una
segunda vez cuando sus padres fallecieron. Debe haber dejado de envejecer ante la
falta de cuidados. Iba a ser olvidado.

Creo que ellos supieron, o comprendieron, o sintieron, vaya uno a saber, que ese
muerto no encontraría su lugar porque nadie iba a estar ahí para conmemorarlo, es
decir, para recordar “con él", para fabricarle un pasado cada vez más extenso. Georges
iba a desaparecer de las vidas y de las memorias. Iba a no haber existido más.
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Yo creo que mi padre se hizo cargo de esto, siguiendo a quien le había transmitido
esta historia. Y así lo hizo su primo. Y probablemente otros más. Para volverse un
ancestro hacen falta recuerdos, un mínimo de consumación. Aunque sea el recuerdo
de otro, un recuerdo por delegación, un recuerdo que reformula y releva.

Georges quedó presente en la tristeza de sus padres, en esa historia que los hizo
morir de tristeza. Toma el tren más temprano, hijo mío. Georges tiene siempre ca-
torce años, no creció, pero todavía está ahí, cuatro generaciones después, si cuento
con que el sueño de mi hijo, su sobrino bisnieto, prolonga de nuevo su existencia.
Es mucho cuatro generaciones para un difunto con tan pocas reservas personales
para subsistir en la memoria de los vivos.

No sé si los padres de Georges murieron de tristeza, y dejé de hacerme esta
pregunta. Prolongo hoy esta historia. La fabulo por mi cuenta, porque esa tristeza
me requiere por su cuenta.

No sé si Georges espera esto de nosotros, si ese deseo de memoria es compartido.
De seguro sus padres estarían felices, lo que ya es algo. Quizás mi abuelo se hizo
cargo de esta historia para responder a ese deseo, y mi padre después de él. Y hoy,
al final de este libro, de igual modo yo respondo a mi padre.

¿Qué podemos saber de lo que nos mantiene vivos?
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VINGIANE DESPRET

“Llevo adelante una investigación sobre la manera en que
los muertos entran en la vida de los vivos, entre
nosotros, hoy en día, y cómo los hacen actuar”. Así
presentaba Vinciane Despret, filósofa contemporánea,
el trabajo que culminará en este libro.

En cuanto hacemos un mínimo lugar para
corrernos de la cultura oficial que nos exige
reconocer públicamente que luego de la muerte no hay
nada y que nos impone el mandato social de “hacer el
duelo”, las experiencias y los relatos se multiplican. La que
se pone los zapatos de su abuela, el que le escribe a su hijo
fallecido, el que llevó las cenizas a la punta de una
montaña, la antropología forense, los difuntos que
aparecen en los sueños o hacen signos, los funerales,
las tradiciones populares, las sesiones de espiritismo,
las series de televisión norteamericanas... Los
muertos están entre nosotros, y están activos:
inHuyen, transmiten, unen, movilizan, se
transforman y nos transforman.

La cuestión, entonces, no es si los muertos existen o no,
sino cuál es su modo de existencia. Resistiéndose a la tentación
explicativa de las ciencias sociales y la psicología, y siguiendo los
relatos de “quienes quedan”, Despret se pregunta en qué
condiciones se prolonga la existencia de los muertos, qué los
sostiene y qué los pone en riesgo, y principalmente de qué son
capaces y de qué nos vuelven capaces.
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