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Ejercicios de ocupación
Introducción
Quim Pujol, Ixiar Rozas

i.
Este libro habla de encuentros vibrátiles

Uno de ellos se produce en un entorno rural del País Vasco, en febrero de 
2010. Varias personas se reúnen para pensar y crear juntas. Ese día una 
ciclogénesis azota la costa del cantábrico y llega hasta los valles del interior. 
En el otro extremo del mundo un terremoto agrieta parte de Chile. Dos 
cuerpos pasean juntos por las calles de una ciudad de provincias. Caminan 
para ir y volver. Van a ver un espectáculo de danza posflamenco. Regresan 
de noche, hablan sobre la necesidad de una complicidad que no se limite a 
la amistad.

En Barcelona, un historiador de arte francés explica ante un público 
de doscientas personas la escena de El acorazado Potemkin en la que el pueblo 
llora la muerte de un marinero. Según el historiador, el dolor y la rabia por la 
muerte de uno de los suyos es lo que empuja los cuerpos de los ciudadanos a 
la revuelta.

Unos años antes dos mujeres se encuentran en un bar de otra ciudad 
de provincias, algo más turística. Una de ellas invita a la otra a que traba­
jen juntas en la adaptación de un texto para una pieza de danza. La pieza se 
presenta en varios lugares, también en una casa ocupada que fue demolida.
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Una cantante que se crió en una familia judía ultraortodoxa se 
enfrenta al reto de hablar en inglés en un seminario. Delante de un centenar 
de personas, explica que cuando miras las letras de un libro, no lo haces solo 
en busca de sentido, sino que «bebes las letras con los ojos. En la tradición 
judía las letras no están separadas del sentido y el sentido no está separado de 
la existencia física ni del sonido».

Cinco mil cuerpos comparten el espacio frente al escenario justo 
antes de que actúe un famoso grupo de techno. Finalmente, en las enormes 
pantallas a ambos lados del escenario se lee «Hey boy», «Hey girl», «Super- 
star DJs», «Here we go!». Los asistentes saltan y gritan enloquecidos.

Otro de los encuentros se produce en un sueño. Dos mujeres 
caminan en un pueblo. Las calles están completamente cubiertas por 
unos plásticos negros, llenos de pinchos. Una de las mujeres pisa tomates 
descalza, camina radiante. El sueño termina ahí.

Algunos años antes, miles, miles de cuerpos, unos cien mil cuerpos 
llenan las calles de una ciudad. Todos avanzan en la misma dirección. 
A vista de pájaro, la red que conforman se va estirando y contrayendo. En 
uno de esos movimientos varias personas se tocan, hablan, se conocen. Arden 
algunas calles. En pocos meses una de esas personas será detenida y torturada.

Tiempo después, dos mujeres hablan sentadas, una enfrente de la 
otra. Es mediodía, luz tenue de primavera. Una cuenta la primera vez que 
sintió que su cuerpo estaba ocupado por otro. Comerse era comerlo.

II.
Este libro habla de encuentros vibrátiles e irregulares

De la percepción de la continuidad sensible del propio cuerpo en el cuerpo 
del otro.

De la comprensión erótica del otro.1

El campo semántico y sonoro de esos momentos puede atravesar el canto de 
un mantra o abarcar varios de ellos.

Por ello, la organización de los textos que se reúnen en esta publicación se 
podría parecer a los ritmos de los biya mantra; al ritmo de varias personas
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reunidas en torno a una mesa; a una pieza escénica con una dramaturgia 
organizada según los altos y bajos, los cambios de tonalidades; al movimiento 
de una manada de animales; a una secuencia de imágenes grabadas en una 
metrópoli; a muchos, muchos, cuerpos palpitando juntos. Hemos buscado que 
los materiales resuenen entre sí, tratando de escuchar de qué manera cada 
texto resuena en el otro, cómo lo ocupa y lo afecta.

Este libro habla de encuentros vibrátiles, irregulares, eróticos, para 
atravesar el campo experiencial y conceptual que se sitúa entre los afectos, la 
vida y el trabajo.

Ritmo.

Ascenso, cadencia, repetición, caída.

Cambio de tonalidad.

Estremecimiento del propio tiempo.

El cuerpo es nuestra condición de sensibilidad y experiencia. Signo, espacio y 
tiempo de inscripción. Yo me conozco a través de ti. Podemos pensar el cuerpo 
como el interfaz que procesa e interpreta el hecho artístico.

III.
Los ensayos que se han escrito sobre los afectos desde los años noventa resultan 
de interés para diversos campos de conocimiento y de investigación, en especial 
para las artes que utilizan el cuerpo como medio. Por este motivo, nos parece 
pertinente que este libro se publique en la colección Cuerpo de Letra vinculada a un 
teatro especializado en danza y artes del movimiento como el Mercat de les Flors.

Como explica Patricia Clough, en los noventa las limitaciones del 
posestructuralismo y la deconstrucción propiciaron un giro afectivo cuyo 
efecto más duradero ha sido poner el foco sobre la materia y, en particu­
lar, en el cuerpo.2 A pesar de que este giro afectivo produjo una ola de 
nuevos escritos que han tenido y siguen teniendo una influencia notable 
en la teoría, la investigación en arte y las prácticas artísticas, muchos de estos 
textos no han sido traducidos aún al castellano. Esta compilación contribuye a 
paliar una carencia incluyendo precisamente textos de dos de las figuras más 
importantes de este giro afectivo: Brian Massumi y Eve Kosofsky Sedgwick.
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Si bien en el caso de Massumi la entrevista con Mary Zournazi apare­
cía desde el principio como una buena introducción al pensamiento del filósofo 
en torno a los afectos, decidir qué texto de Sedgwick incluir nos resultó más 
complicado. Hasta el último momento nos debatimos entre «Shame in the 
cybernetic fold» y «Paranoid reading, reparative reading». Aunque encontre­
mos este último aún más estimulante si cabe, finalmente nos decantamos por 
«Shame in the cybernetic fold», porque explica conceptos básicos que pueden 
arrojar luz y a su vez complejizar un ámbito en el que, como señalábamos, se 
han traducido muy pocos textos contemporáneos sobre los afectos.3 Se puede 
establecer, asimismo, un diálogo entre este texto de Sedgwick y los contenidos 
de la entrevista de Zournazi. En esta, Massumi diserta sobre los afectos 
desde la perspectiva posmoderna de la multiplicidad y la variabilidad infinita. 
Massumi escribe que:

[...] en toda situación se ponen en juego un cierto número de niveles de 
organización y tendencias, ya sea cooperando entre sí o con fines contrapues­
tos. El modo en que todos los elementos se interrelacionan es tan complejo 
que no tiene por qué resultar comprensible a primera vista. Siempre se da 
una especie de vaguedad en torno a la situación, una incertidumbre sobre 
hacia dónde se puede ir y lo que se podrá hacer una vez se salga de ese 
contexto en concreto.4

En cambio, Sedgwick habla de un sistema donde «[...] Es importante que la 
polivalencia de este sistema analógico se refiera a más de dos pero también a 
muchos valores o dimensiones finitos (como por ejemplo, en un mapa el norte, 
sur, este y oeste)». Si situamos a Massumi en la línea conceptual que intenta 
huir del pensamiento dual que aún predomina en la mentalidad occidental, 
Sedgwick aboga por un término medio que no quede encallado ni en la lógica de 
la dualidad («more than two»), pero que no se pierda tampoco en una infinita 
gama de matices («finitely many valúes»). Recuperamos aquí esta propuesta 
de la autora feminista americana porque creemos que tiene un gran potencial de 
desarrollo. Si Lawrence Grossberg ha criticado las «radically de-territorializing 
politics»5 que surgen a menudo de las reflexiones acerca del afecto, Sedgwick 
abre el camino a una posible re-territorialización de la teoría afectiva que la dote 
de agencia política sin caer en las constricciones de la mentalidad dualista.

12 Quim Pujol, Ixiar Rozas



A pesar que desde los noventa el entusiasmo por el enfoque afectivo 
ha disminuido debido a las limitaciones de esta aproximación - ta l  y como se 
comenta en algunos de los artículos aquí recogidos- nos parecía importante 
completar los textos de estos dos autores de referencia con otros más recien­
tes que aportasen una actualización sobre la materia. Estos últimos están 
vinculados al arte ya sea desde el comisariado, la teoría, la práctica artística, la 
escritura, desde varios de estos campos vibracionales o desde todos a la vez.

Esta publicación está ligada a su vez a dos ecosistemas culturales y artís­
ticos. Uno situado en una ciudad: Barcelona. Y el otro, en un entorno rural, valle 
del interior, cerca de una ciudad de provincias. Diversos en su modus operandi, 
ambos han influido en este volumen. Por un lado, el ciclo Secció Irregular6 del 
Mercat de les Flors, co-comisariado entre el 2011 y el 2015 por Quim Pujol. En 
este programa han presentado su trabajo, entre otros, Ixiar Rozas, coeditora de 
esta publicación, así como Bartomeu Ferrando, Itziar Okariz, Aimar Pérez Galí 
e Idoia Zabaleta. Por otro lado: Azala,7 espacio co-creado y co-dirigido por Idoia 
Zabaleta del que también forma parte Ixiar Rozas.

La frase Ejercicios de ocupación surgió precisamente en la conversa­
ción que Idoia Zabaleta e Itziar Okariz mantuvieron en Azala en abril del 2014. 
Nos pareció que recogía el ir y el venir, este extenderse y penetrar de los otros 
en nosotros y de nosotros en los demás. Imagen que busca sintetizar la diver­
sidad de perspectivas y la complejidad en la comprensión de los afectos que 
presentan los textos de este libro.8

¿Por qué partimos de encuentros vibrátiles e irregulares para atrave­
sar el campo experiencial y conceptual que se sitúa entre los afectos, la vida y 
el trabajo? Hablar de afectos implica hablar de la organización de la vida y de 
cómo esta tiende a confundirse con el trabajo, especialmente en el ámbito del 
arte y del trabajo cognitivo.

Resulta sintomático que esta idea surja una y otra vez ya sea cuando 
Massumi habla de la «subsunción de la vida bajo el capitalismo»; o cuando 
Romero escribe sobre la relación entre arte, amor y economía; o bien en 
las disquisiciones de Kunst sobre las características del trabajo artístico. 
En su artículo, la teórica de la performance eslovena muestra que el artista 
en la sociedad contemporánea se ha convertido en prototipo del trabajador 
flexible, porque su trabajo está conectado con la producción misma de vida.
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En este sentido tampoco resulta casual el diálogo de De Naverán con el 
concepto de «vida activa» de Arendt, la aproximación de Pujol a las pelícu­
las de George A. Romero, así como las referencias a la economía libidinal y 
la arbitrariedad del poder en el texto de Rozas. Si la problemática relación 
entre vida y trabajo aparece con tanta insistencia en un libro sobre los 
afectos es sin duda porque el capitalismo posfordista explota la dimensión 
afectiva de múltiples formas.

La precarización del trabajo provoca incertidumbre -q u e  puede 
convertirse en miedo-, y el temor puede conducirnos a renunciar a derechos 
fundamentales para mitigar la incertidumbre y hacerla físicamente sopor­
table. Entre los derechos a los que podemos renunciar se halla el derecho 
al tiempo libre y al descanso. Pero más allá de la organización del trabajo, 
podemos hablar de la hipersexualización en la publicidad, donde se intenta 
una y otra vez que la excitación sexual desencadene la compra de un producto. 
O de la normativización de un cuerpo casi imposible de lograr que tiene como 
objeto hacer sentir vergüenza a todos aquellos que difieran de este patrón 
y los empuja a una interminable lista de servicios de pago para intentar 
adaptarse al mismo. O de los ingentes beneficios de la industria farmacéu­
tica con viagras, ansiolíticos, antidepresivos. O del uso de las emociones en 
la publicidad. Lo que ocurre en los cuerpos se ha convertido en uno de los 
motores del sistema económico.

Sin duda, debido a su componente social, los cuerpos están atravesados 
por los regímenes económico-políticos en los que se hallan inseridos. El hecho de 
que el capitalismo posfordista explote estas dinámicas con virtuosismo y hasta la 
extenuación, no puede llevamos a un rechazo de los afectos en nuestras prácticas 
artísticas, teóricas, docentes y políticas. La alternativa no pasa por un hipotético 
proyecto político que ignore la vertiente afectiva, sino por una propuesta de futuro 
que la aborde de manera distinta. Si aún nos queda la posibilidad de experiencia, 
esta también debe estar atravesada y ocupada por procesos afectivos.

IV.
Encuentros vibrátiles. Comprensión erótica del otro. Yo me conozco a través 
de ti. ¿Cómo establecemos relaciones con el/la otro/a y con nuestro entorno a 
partir de los afectos?
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Sedgwick escribe sobre la vergüenza tras la estela de Silvan Tomkins 
y la señala como un afecto capital para establecer relaciones con nuestro 
entorno. Okariz y Zabaleta también se refieren a la vergüenza en su conver­
sación, además de atravesar elementos de su práctica artística relacionados 
con los afectos. Esta conversación nos hace de espejo y nos permite dar un 
paso más en la comprensión de lo que sucede en nuestros cuerpos cuando 
hacemos algo frente a un público o cuando ejercemos de público. Como sinte­
tiza Okariz, «la forma se produce desde el afecto». Las formas que genera el 
afecto también atraviesan el texto de Pérez Calí cuando analiza la relación 
entre la danza y la generación de comunidades ligadas a modos específicos 
de organización social. En relación a la tensión entre afecto y forma, el texto 
de Mireia Sallares también problematiza nuestra comprensión del amor. 
Junto a otros materiales que se recogen en este libro, implícitamente, abre la 
puerta a nuevas políticas afectivas.

Por otro lado, la vibratilidad y la materia sonora de la voz como algo 
que escapa del lenguaje y del propio cuerpo para transitar por cuerpos ajenos 
atraviesan el texto de Rozas, en el que se aborda la relación entre la escritura 
y la voz, entre esta y los afectos. Paula Caspao desarrolla, por su parte, la 
relación entre afecto y lenguaje, poniendo de manifiesto hasta qué punto los 
pensamientos y los discursos que producimos derivan directamente de lo que 
sucede en nuestros organismos.

No en vano, el trabajo del arte también consiste en entender la relación 
entre lenguaje y mundo para agitarla, agrietarla, agujerearla. En este encuentro 
sucede que el lenguaje no son solo palabras, no es únicamente significado, 
tampoco algo inmaterial o abstracto. El lenguaje está lleno de ritmos, ascensos, 
descensos, caídas, lleno de contenido perceptivo, de capacidad intersensorial 
y sensual. El lenguaje es material porque está organizado por el cuerpo y, a 
su vez, este organiza el lenguaje. Hacemos lenguaje con nuestros cuerpos, un 
hacer sujeto a su ser cultural y relacional.

El texto de Bartolomé Ferrando adopta la forma de un poema y 
está escrito, precisamente, teniendo en cuenta la sonoridad y el ritmo del 
lenguaje. También los escritos de Paula Caspao e Ixiar Rozas se acercan 
en algunos momentos a la escritura poética. De una forma más velada, 
los textos de Pujol y De Naverán generan ritmo mediante el contraste y
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el montaje de diferentes fragmentos, al igual que las prosas más torren­
ciales de Sedgwick y Romero atienden a las resonancias del lenguaje. En 
la conversación de Okariz y Zabaleta algunas palabras podrían mirarse y 
«bocalizarse» buscando su sonoridad.

v.
Ritmo, ascenso, caída.

Cambio de tonalidad.

El polo vibracional de los textos que aquí se reúnen también se podría parecer 
al encuentro de dos personas en un andén; a una sesión telepático-mágico- 
hipnótica; a una explicación poética de unas imágenes poéticas para un libro 
atravesado por imágenes poéticas.

¿Por qué resulta lo poético un elemento que, entre otros, entrelaza 
los materiales de un libro sobre los afectos publicado en la segunda década del 
año 2000?

Se propone aquí pensar lo poético más allá del género de la poesía 
y de la dramatización del viejo sujeto individual, de ese imaginario, para 
llevarlo a lo cotidiano. Algo así como una poética de lo cotidiano que nos 
permita observar o -s i  vamos más allá de lo visible- tener una sensa­
ción de que ahí se está produciendo algo y que ese algo también nos está 
hablando de la relación entre forma y fondo, entre forma y contenido, entre 
lenguaje y mundo.

Las ideas no recorren un mundo abstracto e inmaterial, sino que se 
lanzan al ámbito material y corporal de los seres humanos. En la medida en 
que la sociedad occidental establece una oposición entre cuerpo y lenguaje 
-m ente-, se genera a menudo una falsa impresión de que los discursos se 
producen y evolucionan en un ámbito inmaterial. Sin embargo, hasta donde 
conocemos, no hay nada que escape de las leyes de la materia.

Incidir en la materialidad del lenguaje es dar importancia al hecho 
de que no puede existir nada separado del cuerpo. Por eso nos parece impres­
cindible recuperar la vertiente material del lenguaje y enfatizar en qué medida 
este afecta nuestros cuerpos. O en otras palabras, rescatar la vinculación entre 
el cuerpo, la voz y el lenguaje.
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Recuperar la consciencia de cómo nuestros cuerpos son ocupados y 
son capaces de ocupar otros nos permite pensar formas de hacer y vivir que 
no reproduzcan la asimilación tautológica entre realidad y capitalismo. Y entre 
capitalismo y realidad.

Sin duda, a las editoras nos gustaría que este libro se pudiese leer 
y escuchar como un volumen de cuerpos que continúan unos en otros, de 
ritmos, de textos poéticos, anómalos y vibracionales.

Barcelona, Donostia, entre el 2014 y el 2015
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N o t a s

1 «Una sublevación colectiva es antes que nada un fenómeno físico, afectivo, 
erótico [...]. Para mí, ética y estética están íntimamente relacionadas: la paráli­
sis ética, la incapacidad de gobernar éticamente la vida individual y colectiva, 
proviene de una perturbación de la estesia, es decir, de la percepción de la conti­
nuidad sensible del propio cuerpo en el cuerpo del otro. De una comprensión 
erótica del otro. La virtualización del contacto produce un efecto de de-sensibili­
zación emotiva, de soledad relacional, de fragilidad psicológica». Berardi, Franco 
(Bifo) (2014), en el diario.es, publicado el 31 de octubre de 2014 [Consulta: 15 
enero 2015].
2 «El giro afectivo propuso un cambio substantivo en la medida en que 
devolvió a la teoría crítica y a la crítica cultural la materia corporal, que había 
sido tratada en términos de diversos constructivismos bajo la influencia del 
posestructuralismo y la deconstrucción. El giro afectivo señala al contrario el 
dinamismo inmanente a la materia corporal y a la materia en general - la  capaci­
dad de la materia para auto-organizarse de manera informativa-. En mi opinión, 
este aspecto constituye la contribución más provocadora y duradera del giro 
afectivo». Clough, Patricia T. (2010). «The affective Turn». En: Gregg, Melissa; 
Seigworth, Gregory J. (eds.). The affect theory reader. Durham: Duke University 
Press, pp. 206-207.
3 Nos consuela saber que «Paranoid reading, reparative reading» se ha publi­
cado recientemente junto a otros textos de Sedgwick en: Belbel, María José (ed.) 
(2014). Conocimiento feminista y políticas de traducción II. Donostia: Arteleku. 
Recomendamos su lectura junto con «Shame in the cybernetic fold» y «Melanie 
Klein and the Difference Affect Makes» -disponible en internet en castellano 
con traducción de la misma Belbel- para obtener una perspectiva amplia del 
pensamiento de Sedgwick acerca del afecto. Esperamos que sigan publicándose 
en castellano los ensayos de la autora americana que aún quedan por traducir.
4 Massumi, Brian; Zournazi, Mary (2002). «Navigating Movements». En: Zournazi, 
Mary (Ed.). Hope: Newphilosophies for change. Nueva York: Routledge, p. 211.
5 «A menudo termina produciendo una política radicalmente des-territorializante 
que nunca me ha atraído mucho». Grossberg, Lawrence (2010). «Affect's Future». 
En: Gregg, Melissa; Seigworth, Gregory J. (eds.). The affect theory reader. Durham: 
Duke University Press, p. 315.
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6 Este ciclo de arte experimental sigue la tradición de las vanguardias de consi­
derar las disciplinas artísticas no como departamentos estancos, sino como tradi­
ciones relacionadas que se mantienen vivas gracias a que incorporan constante­
mente saberes y métodos que en principio les eran ajenos. En este sentido, quizás 
hay un paralelismo simbólico entre la teoría afectiva y una forma de entender 
el arte que no radica en una esencia, sino en la tensión, fricción, complejización 
entre diferentes realidades.
7 Azala significa 'piel' en euskera, ‘membrana porosa'. Situado en Lasierra 
(Araba), el espacio permite unas condiciones espaciotemporales adecuadas para el 
pensamiento y la creación. En los seminarios, laboratorios y residencias de Azala 
se encuentran artistas, investigadores y teóricos de diversos ámbitos. Ser y estar. 
Encuentros, procesos, ritmos, cadencias, complicidades. Espacio de convivencia en 
el que se transita de lo personal a lo colectivo, de la investigación al descanso, de 
la producción artística a la cocina, que permite una «ocupación» de los cuerpos. No 
es circunstancial, por tanto, la manera en la que Azala ha afectado a este volumen. 
Los editores de esta publicación han compartido proyectos y seminarios en el 
espacio. También han estado o están vinculados a Azala varios colaboradores de 
este volumen como Isabel de Naverán, Paula Caspáo, Bojana Kunst, Itziar Okariz 
y Pedro G. Romero. A modo de genealogía, señalar que en sus inicios L'animal a 
l'esquena (Celrá, Girona) fue uno de los referentes de Azala.
8 N. de las Eds: Queremos hacer referencia aquí a Jo Labanyi cuando afirma 
que «La secuencia affect, feeling, emotion no corresponde a la relación entre las 
palabras en español afecto, sentimiento, emoción». Labanyi, Jo (2014). «Entrevista 
a Jo Labanyi». En: Emocñticas. Red de trabajo sobre emociones con perspectiva de 
género y  feminista, publicada el 09 de noviembre de 2014 [Consulta: 16 noviembre 
2014]. Si bien Labanyi se inclina por emplear emoción como término que englobe 
el afecto y el sentimiento, nosotros hemos optado por utilizar la palabra paraguas 
afecto para abarcar estas múltiples perspectivas por dos razones. En primer lugar, 
es así como se viene traduciendo el término anglosajón en el ámbito de la estética y 
la teoría en arte. Por otro lado, preservar la terminología anglosajona es una estra­
tegia para mantener las implicaciones teóricas que derivan de esta diferenciación. 
Agradecemos a la antropóloga Mari Luz Esteban que haya compartido con nosotros 
la entrevista de Labanyi.
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Navegar movimientos.
Conversación de Mary Zournazi con Brian Massumi

Traducción: Ana Buitrago García

Movimientos: esperanza, sentim ientos, afecto

Me gustaría hablar sobre la esperanza y las dimensiones afectivas de nuestra 
experiencia, qué libertades son posibles en las nuevas y «virtualizadas» econo­
mías globales y políticas que enmarcan nuestras vidas. Pero para empezar, ¿qué 
piensas sobre el potencial de la esperanza para estos tiempos?

Desde mi punto de vista, un concepto como el de esperanza puede ser útil 
cuando no se vincula a una expectativa de éxito, cuando empieza a ser algo 
distinto del optimismó“'piorque cuando se intenta pensar en el futuro desde 
el momento presente, racionalmente no existe en verdad mucho margen para 
la esperanza. En términos generales es un asunto bastante pesimista, con 
desigualdades económicas que se incrementan año tras año, con niveles de 
salud y salubridad cada vez menores en muchas regiones, con los efectos globa­
les del deterioro del medio ambiente que ya se perciben, con conflictos entre 
naciones y pueblos que al parecer solo se hacen más y más intratables, condu­
ciendo a desplazamientos masivos de trabajadores y refugiados... Parece tan 
desastroso que creo que puede ser paralizador. ‘¡Uafisperanza esjo  opuestoal^ 
pesimismo, entonces hay poco que hacer. Pero por otro lado, si separamos la 
esperanza de conceptos como el optimismo y el pesimismo, de una proyección 
de deseos de éxito o incluso de cualquier tipo de cálculo racional de resultados, 
creo que entonces comienza a ser interesante, porque la ubica en el presente.
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Sí, la idea de la esperanza en el presente es vital. De otro modo estaríamos 
siempre mirando hacia el futuro o hacia algún sueño utópico de una sociedad 
o vida mejores, lo cual solo puede hacer que nos sintamos decepcionados, y  si 
consideramos el pesimismo como lo que emana naturalmente de esto, solo nos 
paralizaremos, tal y  como has sugerido.

Sí, ya que en toda situación se ponen enjuego un cierto número de niveles de 
organización y tendencias, ya sea cooperando entre sí o con fines contrapues­
tos. El modo en que todos los elementos se interrelacionan es tan complejo 
que no tiene por qué resultar comprensible a primera vista. Siempre se da una 
especie de vaguedad en torno a la situación, una incertidumbre sobre hacia 
dónde se puede ir y lo que se podrá hacer una vez se salga de ese contexto en 
concreto. Dicha incertidumbre en realidad puede empoderar, siempre y cuando 
uno sea consciente de que ofrece un margen de maniobrabilidad y se centre en 
ello, en lugar de en las proyecciones de éxito o fracaso. Aporta la sensación de 
que siempre hay una apertura por experimentar, probar y ver; lo cual otorga 
un sentido de potencial a la situación. La «condición de frontera» del presente, 
por tomar prestada una frase a la ciencia, jamás es una puerta cerrada, es un 
umbral abierto, un umbral de potencial. Solo se está en el presente de paso. 
Visto así no hay por qué sentirse encajonado, sean cuales sean los horrores 
de este presente o lo que racionalmente se pueda esperar que depare. Tal vez 
no se llegue al final del camino, pero al menos existe un siguiente paso. La 
pregunta sobre cuál es el siguiente paso a dar intimida mucho menos que la de 
cómo alcanzar una meta lejana en un futuro distante en el que todos nuestros 
problemas se resolverán finalmente. Eso es pensamiento utópico; para mí, es 
«desesperanzados.

¿Y cómo se unen en esta cuestión tus ideas sobre el «afecto» y  la esperanza?

En mi propio trabajo uso el concepto de «afecto» como una manera de 
referirme a ese margen de maniobrabilidad, a ese «hacia dónde podemos tal 
vez ir y lo que tal vez podamos hacer» en cada situación presente. Supongo 
que «afecto» es la palabra que uso para «esperanza». Una de las razones 
por la que es un concepto tan relevante para mí, es porque explica por 
qué el centrarnos en el siguiente paso experimental, en lugar de en el gran
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cuadro utópico, en realidad no significa conformarnos con menos; tampoco 
es exactamente ir a por más. Es más bien estar justo donde se está, más 
intensamente.

Para pasar desde el afecto a la intensidad se debe comprender el 
afecto como algo diferente de un simple sentimiento personal. Por afecto 
no entiendo «emoción» en un sentido corriente. El uso que hago de este 
concepto proviene principalmente de Spinoza, quien habla del cuerpo según 
su capacidad para afectar o ser afectado. No son dos capacidades diferentes, 
siempre van unidas. Cuando afectas algo, también te expones simultánea­
mente a ser afectado, y de un modo ligeramente diferente a cómo podrías 
haberlo sido un momento antes. Has llevado a cabo una transición, por leve 
que sea; te has adentrado en un umbral. El afecto es ese pasar por un umbral, 
mirado desde el punto de vista del cambio en la capacidad. Es crucial recor­
dar que Spinoza se refiere a ello para hablar del cuerpo. Lo que un cuerpo 
es, dice, es lo que puede hacer conforme avanza. Se trata de una definición 
absolutamente pragmática. Un cuerpo se define por las capacidades que 
porta consigo en cada paso; lo que estas puedan ser exactamente cambia 
constantemente. La capacidad de un cuerpo de afectar y ser afectado, su 
carga de afecto, no es algo fijo.

Así que dependiendo de las circunstancias, sube o baja suavemente 
como la marea, o quizás rompe y se encresta como las olas, o a veces senci­
llamente toca fondo; puesto que todo esto está vinculado a los movimientos 
del cuerpo, no se puede reducir a la emoción. No es solo subjetivo, lo que no 
quiere decir que no haya nada subjetivo en ello. Spinoza dice que toda transi­
ción se acompaña de un sentimiento de cambio en la capacidad. El afecto y el 
sentimiento de transición no son dos cosas diferentes; son las dos caras de 
la misma moneda, al igual que el afectar y el ser afectado. Este es el primer 
sentido en el que el afecto versa sobre la intensidad; todo afecto es una duplica­
ción. La experiencia de un cambio, un afectar-ser afectado, es redoblada por la 
experiencia de la experiencia. Lo que otorga a los movimientos del cuerpo una 
cierta profundidad que permanece en este a lo largo de todas sus transiciones, 
acumulándose en memoria, en hábito, en reflejo, en deseo, en tendencia. La 
emoción es la manera en que se registra personalmente la profundidad de esa 
experiencia en curso en un determinado momento.
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¿La emoción sería entonces solo una expresión limitada de la «profundidad» de 
nuestra experiencia?

Bueno, una emoción es una expresión muy parcial del afecto. Se nutre única­
mente de una selección limitada de recuerdos y solo activa ciertos reflejos o 
tendencias. Ningún estado emocional puede abarcar toda la profundidad y ampli­
tud de nuestro experimentar el experimentar, todas las formas en que se multi­
plica nuestra experiencia. Lo mismo podría decirse del pensamiento consciente. 
Así que cuando sentimos una emoción en particular o tenemos un pensamiento 
en concreto ¿a dónde se han ido todos los demás recuerdos, hábitos y tendencias 
que podrían haber surgido en ese momento?; ¿y a dónde han ido las capacida­
des corporales de afectar y ser afectados de las que son inseparables? No hay 
modo posible de que se expresen todas en un momento dado; pero tampoco están 
totalmente ausentes, porque con toda seguridad una selección diferente de estas 
surgirá con el siguiente paso, están aún aquí, pero virtualmente, en potencia. Por 
tanto, el afecto en conjunto es la co-presencia virtual de potenciales.

Este es el segundo sentido en el que el afecto está relacionado con la 
intensidad. Existe algo parecido a una población o enjambre de modos poten­
ciales de afectar o ser afectado que nos sigue según avanzamos por la vida, 
siempre tenemos la vaga sensación de que están ahí. A esa sensación vaga de 
potencial la llamamos nuestra «libertad» y la defendemos ferozmente. Pero 
no importa cuán seguros estemos de que el potencial está ahí, siempre parece 
estar justo fuera de alcance, o tal vez a la vuelta de la próxima esquina; porque 
no está realmente ahí, solo virtualmente. Pero tal vez si conseguimos tomar 
pequeñas medidas, medidas prácticas, experimentales, estratégicas para 
expandir nuestro registro emocional, o entrenar nuestro pensamiento, podre­
mos acceder a una mayor parte de nuestro potencial en cada paso, tener más 
a nuestra disposición. Tener más potenciales disponibles intensifica nuestra 
vida. No estamos esclavizados por nuestras situaciones. Incluso aunque nunca 
tengamos nuestra libertad, estamos siempre experimentando un grado de liber­
tad, o «margen de movimiento». Nuestro grado de libertad en cada momento 
está en correspondencia con la cuantía de «profundidad» experiencial propia a 
la que podemos acceder al ir hacia un siguiente paso; con cuán intensamente 
vivimos y nos movemos.
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Una vez más todo se basa en la apertura de las situaciones y en 
cómo podemos vivir dicha apertura. Y hay que recordar que el modo en que 
lo vivimos siempre es completamente a través del cuerpo, encarnado, y esa 
manera de vivirlo nunca es totalmente personal, nunca está todo contenido 
en nuestras emociones y pensamientos conscientes. Esta es una manera 
de decir que no se trata solo de nosotros, aisladamente; en el afecto nunca 
estamos solos. Esto se debe a que los afectos según la definición de Spinoza 
son fundamentalmente modos de conectar, con otros y con otras situaciones; son 
el ángulo de ataque de nuestra participación en procesos más amplios que 
nosotros mismos. Con el afecto intensificado surge una sensación de integra­
ción en un ámbito más amplio de la vida, un sentido acentuado de pertenencia, 
con otras personas y otros lugares. Spinoza nos lleva bastante lejos, pero para 
mí su pensamiento necesita ser complementado con el trabajo de pensadores 
como Henri Bergson, que se basa en las intensidades de la experiencia y con el 
de William James que focaliza en sus conectividades.

No quisiera sumar una definición errónea, pero, cuando hablabas hace un momento 
de Spinoza y  del modo en que entiendes el afecto ¿acaso no se trata de un sentido 
más primario de la capacidad de ser humanos, y de cómo sentimos ¡as conexiones 
con el mundo y los otros? Que es casi natural en cierta medida...

Yo no diría que es primario, si esto quiere decir más «natural». No creo 
que la intensidad afectiva sea más natural que la capacidad de retirarnos y 
reflexionar sobre algo, o la capacidad de precisar algo con el lenguaje. Pero 
imagino que se puede considerar primario en el sentido de que es directo, 
no se necesita el concepto de «mediación» para hablar de ello. En la Teoría 
Cultural, con frecuencia se habla como si el cuerpo, por un lado, y nuestras 
emociones, pensamientos y el lenguaje que usamos para referirnos a ellos, 
por el otro, fuesen realidades totalmente diferentes, como si algo debiera 
colocarse entre ambos y ponerlos en contacto. Esta mediación es el modo 
en el que muchos teóricos intentan superar la vieja dualidad cartesiana 
entre cuerpo y mente, pero en realidad los deja en el mismo lugar y solo 
intenta construir un puente entre ellos. Pero si se define el afecto tal y como 
lo acabamos de hacer, en ese caso, obviamente, incluirá funciones muy 
elaboradas como el lenguaje. Hay un afecto asociado a cada funcionamiento
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del cuerpo, ya sea mover tu pie para dar un paso o mover tus labios para 
articular una palabra. El afecto es sencillamente un movimiento del cuerpo 
observado desde el punto de vista de su potencial, de su capacidad de llegar 
a ser, o mejor dicho, de llegar a hacer.

Tal y como he dicho, la relación directa a la que me refiero no es 
necesariamente una presencia o posesión de uno mismo, que es como normal­
mente tendemos a concebir nuestra libertad. Si es directo, lo es en el sentido de 
que está directamente en transición; está en el cuerpo que pasa del momento 
presente y de la situación en la que se encuentra a la siguiente. Pero es también 
ese duplicarse del cuerpo en la situación, su duplicarse en lo que podría haber 
sido o hecho si hubiese logrado vivir esa transición con más intensidad. Un 
cuerpo no coincide consigo mismo, no está presente para sí mismo, ya está en 
movimiento hacia un siguiente, al mismo tiempo que se duplica sobre sí mismo, 
actualizando su pasado en el presente, mediante la memoria, el hábito, el reflejo, 
etcétera. Lo que significa que ni tan siquiera se puede decir que un cuerpo 
coincida alguna vez con su dimensión afectiva: selecciona, extrae y actualiza 
ciertos potenciales de ella. Puedes pensar en el afecto, en su sentido más amplio, 
como lo que queda del potencial después de cada una o todas las cosas que 
un cuerpo dice o hace; como un perpetuo resto corporal. Mirado desde un 
ángulo diferente este resto perpetuo es un exceso. Es como una reserva de 
potencial, o de novedad, o creatividad que se experimenta junto a cada produc­
ción real de significado del lenguaje o en cualquier realización de una función 
utilitaria; se experimenta vaga pero directamente, como algo más, un más por 
venir, una vida que rebosa conforme se recoge a sí misma para seguir adelante.

Lo que te viene inmediatamente a la cabeza es algo parecido a la ira. Es una 
experiencia física muy profunda, el calor del momento de intensidad. No parece 
conllevar una carga positiva en algunos aspectos, porque con frecuencia es una 
reacción contra algo...

Creo que las expresiones de afecto como la ira o la risa son quizás las más 
poderosas porque interrumpen la situación. Son negativas en ese sentido. 
Interrumpen el fluir del significado que se está produciendo: las interrela- 
ciones e interacciones normalizadas que tienen lugar y las funciones que 
están cubriendo. Por ello son interrupciones de algo que no encaja. La ira, por
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ejemplo, fuerza la situación hacia la atención, fuerza una pausa que se llena 
de una intensidad que con frecuencia es demasiado extrema como para ser 
expresada con palabras. La ira frecuentemente degenera en ruido y gestos 
inarticulados, lo que obliga a que la situación se reconforme entorno a dicha 
interrupción y a tratar con la intensidad de un modo u otro. En ese sentido 
aporta algo positivo: una reconfiguración.

Siempre se hace un cálculo o juicio instantáneo en relación a cómo 
se responde a un estallido de ira. Pero no es un juicio en el sentido de que se 
haya pasado por todas y cada una de las posibilidades y que se haya pensado 
detenida y explícitamente, no hay tiempo para este tipo de cosas. En su 
lugar se aplica un tipo de juicio que tiene lugar instantáneamente y pone 
a todo el cuerpo en situación. La respuesta a la ira es normalmente tan 
gestual como lo es el estallido de ira en sí. La sobrecarga de la situación es 
tal que, incluso aunque uno contenga el gesto, eso en sí ya es un gesto. Un 
estallido de ira arrastra una serie de resultados, todos ellos presentes a un 
mismo tiempo: podrían hacerse las paces o darse un desplazamiento hacia 
la violencia o podría darse una ruptura de las relaciones, todas las posibili­
dades están presentes, agolpadas en el momento presente. Todo ocurre, de 
nuevo, antes de que haya tiempo para mucha reflexión, si es que hay alguna. 
Así que se da un tipo de pensamiento que tiene lugar en eí cuerpo, mediante 
una especie de valoración afectiva instantánea, una valoración de direcciones 
potenciales y consecuencias situacionales que no está separada de la repre­
sentación física, inmediata, de nuestra propia implicación en la situación. El 
filósofo C. S. Peirce usaba un término para referirse al pensamiento que aún 
se expresa mediante sensaciones corporales, que sigue profundamente ligado 
a sensaciones que se despliegan conforme se adentra en la acción y que es 
previo a su articulación o reflexión consciente y en lenguaje moderado; lo 
denominaba «abducción».1

Exacto, exacto. Es como una especie de captura...

Sí, podría decirse que esa sensación es el registro del afecto al que me 
refería antes, esa conciencia pasajera de estar en un umbral, y que el afecto 
es pensar corporalmente (consciente pero vagamente, en el sentido de 
que aún no es un pensamiento). Es un movimiento del pensamiento o un
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movimiento pensante. Existen ciertas categorías lógicas, como la abduc­
ción, que podrían usarse para describir esto.

Pienso en la abducción como en una especie de robo del momento. Aunque 
también tiene un amplio espectro de significados; podría ser un robo o podría 
ser una fuerza extraña o posesión...

O podrías ser tú siendo arrastrado por la situación, capturado por ella, por 
su condición de acontecimiento, más que capturándola a ella. Pero este verse 
capturado por la situación no tiene por qué ser necesariamente una opresión. 
Podría ser...

Podría ser el tipo de libertad de la que estábamos hablando...

Exacto, podría estar acompañada de un sentimiento de vitalidad o vivaci­
dad, una sensación de estar más vivos. Eso es mucho más apasionante que el 
llegar a conclusiones «correctas» o alcanzar resultados, aunque también pueda 
aportarlos. Tal vez te fuerce a encontrar un margen, un espacio de manio­
bra que desconocías poseer y en el que ni siquiera habrías podido pensar en 
adentrarte. Puede cambiarte, expandirte; en eso consiste estar vivos.

Así que me es difícil otorgarle al afecto connotaciones positivas 
o negativas. Eso sería juzgarlo desde fuera; sería adentrarse en una direc­
ción moralizante. Spinoza establece una distinción entre moralidad y ética. 
Moverse en una dirección ética, desde el punto de vista de Spinoza, es no 
agregar valores positivos o negativos a las acciones basándonos en su caracte­
rización o clasificación según un sistema de juicios establecido previamente. 
Significa evaluar a qué tipo de potencial tienen acceso y cuál expresan; el que 
una persona haga un chiste o se enfade cuando se encuentre en un aprieto, esa 
incertidumbre provoca un cambio afectivo en la situación. Esa carga afectiva 
y el cómo se desarrolla es un acto ético, ya que repercute en lo que la gente 
podría hacer o adonde podría ir a resultas de ello. Tiene consecuencias.

Entonces, ¿la ética es siempre situacional?

En este sentido la ética es absolutamente situacional. Es completamente 
pragmática. Y tiene lugar entre las personas, en los huecos sociales. No existen 
el bien o el mal intrínsecamente. El valor ético de una acción es lo que se pone
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de manifiesto en la situación, para su transformación, cómo fuerza la apertura 
de la sociabilidad. La ética tiene que ver con el modo en que habitamos la 
incertidumbre, juntos. No consiste en juzgarnos los unos a los otros bien o mal. 
Para Nietzsche, al igual que para Spinoza, sigue existiendo una diferencia entre 
lo bueno y lo malo incluso aun cuando no la haya entre el bien y el mal. Básica­
mente, «lo bueno» se define afectivamente como lo que aporta un máximo de 
potencial y conexión con la situación. Se define en términos de devenir.

Navegaciones

Esto me ¡leva a pensar en tu idea con respecto a «el caminar como caída contro­
lada». De algún modo cada paso que damos trabaja con la gravedad para que 
no caigamos, pero esto no es algo en lo que pensemos conscientemente, porque 
nuestro cuerpo ya está en movimiento y está impregnado tanto de restricción 
como de libertad. Lo encontré interesante porque, por otras vías, he estado inten­
tando pensar sobre otra relación, la que hay entre percepción y lenguaje, y me 
da la impresión de que el «afecto» y esta noción de movimiento corporal pueden 
ofrecer una manera más integrada y  esperanzadora de hablar sobre ¡a experiencia 
y el lenguaje.

Me gusta esta noción del «caminar como caída controlada». Tiene algo de 
proverbio y Laurie Anderson, entre otros, lo ha usado. Trasmite la sensación 
de que la libertad, o la capacidad de seguir adelante y transitar por la vida, 
no consiste necesariamente en escapar de las limitaciones. Siempre existen 
limitaciones. Cuando caminamos tratamos con las restricciones de la grave­
dad; también está la limitación del equilibrio y la necesidad de equilibrio. Pero 
al mismo tiempo, al caminar necesitas salir del equilibrio, debes lanzarte a 
una caída para luego frenarla y recuperar el equilibrio. Avanzas jugando con 
las limitaciones, no evitándolas. Se da una apertura del movimiento, aunque 
no haya ninguna restricción de la que escapar.

Ocurre algo parecido con el lenguaje. Lo veo como un juego entre 
restricción y margen de maniobra. Si piensas en el lenguaje de una manera 
tradicional, como una correspondencia entre la palabra y su significado 
establecido, por un lado, y como una percepción que le corresponde, por 
el otro, este empieza a coagularse. En ese caso, se usa sencillamente como
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un sistema absolutamente convencional para señalar cosas que uno desea 
que otras personas reconozcan. Consiste en señalar aquello en lo que todo 
el mundo está de acuerdo que ya está ahí. No obstante, si piensas sobre 
esto, hay una sensación única para cada experiencia que encontramos y 
los detalles precisos de esta nunca llegan a agotarse mediante la expre­
sión lingüística. En parte esto se debe a que no existen dos personas que 
en la misma situación tengan exactamente la misma experiencia; podrían 
debatir y discutir sobre los detalles eternamente. Y en parte se debe a que, 
sencillamente, había demasiado ahí entre ellos como para articularlo por 
completo; en especial si se piensa en todo lo que solo estaba ahí potencial 
o virtualmente. Pero hay usos del lenguaje que pueden traer a prim er plano 
esa inadecuación entre el lenguaje y la experiencia, de modo que se pueda 
expresar ese «demasiado» de la situación, su carga, de una manera que 
realmente promueva nuevas experiencias.

El humor es un ejemplo excelente, al igual que la expresión poética, 
entendida en su sentido más amplio. Así que el lenguaje tiene dos caras: es 
una captura de la experiencia, la codifica y normaliza y la hace comunicable, al 
aportar un marco de referencias neutro. Pero al mismo tiempo puede expre­
sar lo que yo denominaría «singularidades de la experiencia», los tipos de 
movimientos afectivos sobre los que hablábamos antes y que son totalmente 
específicos de la situación, pero de una manera abierta. Experimentar este 
potencial de cambio, experimentar la condición de acontecimiento y la singula­
ridad de cada situación, incluso de las más convencionales, no consiste necesa­
riamente en dominar el movimiento; consiste en navegar el movimiento. 
Tiene que ver con estar inmerso en la experiencia que ya está ocurriendo, 
tiene que ver con estar corporalmente en armonía con las oportunidades del 
movimiento, dejándose llevar por la corriente. Se parece más a surfear la situa­
ción o a ajustarla sutilmente, que a dirigirla o programarla. El paradigma del 
dominio afronta las experiencias como si de algún modo estuviésemos fuera 
de estas, observándolas, como si fuésemos sujetos incorpóreos que manejan 
un objeto. Pero nuestras experiencias no son objetos. Son nosotros, son de lo 
que estamos hechos. Somos nuestras situaciones, somos nuestro movernos a 
través de ellas. Somos nuestra participación, no una entidad abstracta que de 
algún modo lo mira todo desde fuera.
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El movimiento en el lenguaje es importante y  abre otra puerta o ventana a 
la percepción. Pero supongo que, como intelectuales, existe el problema de la 
codificación del lenguaje en el discurso crítico y  la escritura teórica; donde 
ese lenguaje puede detener el movimiento y expresar todo en términos o con 
métodos específícos que eliminen el potencial de comprensión de la libertad o 
la experiencia...

Las prácticas «críticas» que buscan incrementar los potenciales de libertad y 
de movimiento son inadecuadas, ya que para poder criticar algo de manera 
definitiva hay que localizarlo. En cierto sentido es un empeño casi sádico en el 
que se separa algo, se le atribuyen determinadas características y entonces se 
le aplica un juicio definitivo; se objetualiza de un modo moralizante. Entiendo 
que usar un «método crítico» no es lo mismo que «ser crítico». Pero aun así 
creo que siempre existe ese tono moralizante de fondo en la crítica. Creo que 
es por eso por lo que pierde el contacto con otras dimensiones más móviles 
de la experiencia. No deja margen a otras prácticas que tal vez no estén tan 
relacionadas con el dominio y el juicio como con la conexión afectiva y la parti­
cipación abductiva.

El no juicio es interesante, ¿no?, ya que de algún modo uno siempre parece estar 
ocupado intentando establecer juicios... No hacer juicios en el pensamiento crítico 
es algo muy difícil. Hay que ser muy valiente para moverse en esa dirección, 
porque de otro modo...

Bueno, requiere una predisposición a asumir riesgos, a cometer errores e 
incluso a parecer tonto. Una perspectiva crítica que intente llegar a un juicio 
definitivo sobre algo es siempre un fracaso en cierto sentido, ya que es algo 
que se hace a distancia del propio proceso que se está juzgando. Algo podría 
haber acontecido entretanto, o tal vez algo apenas perceptible pueda estar 
sucediendo lejos del centro del foco crítico. Estos desarrollos podrían ser 
relevantes más tarde. El proceso de localizar y diferenciar algo es asimismo 
una debilidad del juicio, porque no deja espacio para estas semillas de cambio, 
estas conexiones en el hacer que tal vez no estén activas o sean obvias en ese 
momento. En este sentido, la razón crítica, justamente por estar tan segura de 
sí misma, es una forma de pensamiento muy débil. Esto no quiere decir que
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no deba usarse, pero creo que debería complementarse con otras prácticas de 
pensamiento, no deberíamos basamos en ella exclusivamente. Es limitada si 
es la única o incluso la principal postura del intelectual.

Un buen ejemplo de esto es el movimiento antiglobalización. Es fácil 
encontrarle puntos débiles, en sus tácticas o en su análisis del capitalismo. Si 
uno espera a que aparezca un movimiento que se corresponda con su imagen 
particular de lo que sería un enfoque correcto, estaría esperando toda la vida; 
nada es jamás tan nítido. Por suerte la gente no esperó; se lanzó a ello direc­
tamente y comenzó a experimentar y trabajar en red, paso a paso. A resultas 
de ello se han establecido nuevas conexiones entre personas y movimientos 
que operan en diferentes regiones del mundo, a diferentes niveles políticos, 
desde los más arraigados localmente hasta las ONG más establecidas, usando 
diferentes estructuras organizativas. En un periodo muy breve de tiempo todo el 
discurso en tomo a la globalización ha cambiado. En realidad, no solo el discurso 
que la rodea, sino el que se da dentro de las instituciones; hoy día es imposi­
ble que tenga lugar un encuentro internacional sin que figuren en su agenda 
cuestiones relacionadas con la pobreza y la salud. Está lejos de ser una solución, 
pero es un principio, está en marcha. Esa es la cuestión: seguir adelante.

Las restricciones de la libertad

La idea del «caminar controlado» es un buen ejemplo de lo que hablábamos en 
relación a las limitaciones sobre el yo y  las libertades que son posibles. Pero también 
pienso en ello en relación al concepto de «sociedades de control» sobre el que 
también has escrito. Actualmente vivimos en sociedades de control, asi que ¿cómo 
ofrecen el control y el poder en esta nueva era también ¡a posibilidad de libertad?

En física existe un problema muy conocido que ejerció gran influencia sobre 
el desarrollo de la teoría del caos. Se conoce como «el problema de los tres 
cuerpos», donde encuentras proyecciones de trayectorias absolutamente deter­
ministas con respecto a cuerpos sometidos a restricciones de leyes newtonianas. 
Por ejemplo, si tienes dos cuerpos que interactúan, mediante la gravedad por 
ejemplo, todo es calculable y predecible; si sabes dónde están en relación el uno 
al otro en un determinado momento, puedes proyectar un recorrido y calcular 
dónde estaban en cualquier momento del pasado, o en un tiempo futuro. Pero si
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tienes tres cuerpos juntos, lo que ocurre es que se filtra un margen de imprevisi- 
bilidad. A partir de cierto momento no se pueden determinar los recorridos con 
precisión. Pueden volverse erráticos, acabando en lugares totalmente diferentes 
de los que uno esperaba. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo puede el azar colarse en un 
sistema totalmente determinista? Y no es que los cuerpos hayan quebrantado de 
algún modo las leyes físicas; lo que tiene lugar es la interferencia o resonancia. 
En realidad no son cuerpos y recorridos separados que interactúan, son campos. 
La gravedad es un campo (un campo potencial de atracción, colisión u órbita) de 
movimientos potenciales centrípetos y centrífugos. Cuando se superponen tres 
campos, todos estos potenciales forman patrones de interferencia tan comple­
jos que permiten que se cuele una dosis de indeterminación. No es solo que no 
poseamos un conocimiento tan detallado como para predecir, sino que la predic­
ción exacta es imposible porque la indeterminación es objetiva. Así que, incluso 
en los sistemas más deterministas, se da un cierto grado objetivo de libertad. 
Algo en el agruparse de los movimientos, incluso bajo las leyes más estrictas, 
provoca que las restricciones se inviertan y se transformen en condiciones de 
libertad. Es un efecto relacional, un efecto de complejidad. El afecto es algo 
así como nuestro campo gravitacional humano, y lo que denominamos nuestra 
libertad son sus giros relaciónales. La libertad no consiste en romper o escapar a 
las limitaciones, sino en darles la vuelta y transformarlas en grados de libertad. 
No se puede escapar a las limitaciones.

Nadie puede escapar a la gravedad. Las leyes son parte de lo que 
somos, son intrínsecas a nuestra identidad. Ningún humano puede, por 
ejemplo, escapar sin más al género. Las «leyes» culturales de género son parte 
de lo que nos hace ser quienes somos, son parte del proceso que nos produce 
como individuos. Sencillamente, uno no puede despojarse de la identidad de 
género. Pero quizás sí se puedan dar pasos para alentar giros en el género. 
Esto no puede ser un proyecto individual, implica ajustar los patrones de inter­
ferencia y resonancia entre individuos; es un proyecto relacional. No se actúa 
sobre uno mismo o sobre otros individuos aisladamente; se actúa sobre ellos 
conjuntamente, en su conjunción, en su campo de pertenencia. La idea es que 
existen maneras de afectar el grado de pertenencia en sí, el moverse juntos y 
el juntarse de los cuerpos per se. Lo que implicaría una evaluación del potencial 
colectivo, que sería ética en el sentido que mencionábamos anteriormente.
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Sería un cuidado de las conexiones de las cosas como tales; una política de la 
pertenencia en lugar de una política de la identidad; una política de la emergen­
cia correlacionada en lugar de una política basada en dominios de interés 
separados que se atraen unos a otros o colisionan de maneras predecibles. En 
los términos de Isabelle Stengers este tipo de política es una ecología de las 
prácticas. Es una política pragmática del «entre». Una política abductiva que ha 
de operar en el plano del afecto.

¿Y qué implica esta ecología política?

Para acercarse a esta ecología política hay que desprenderse de la idea como 
poder o restricción, como poder sobre. Siempre es un poder para. El verda­
dero poder de la ley es el poder de formarnos. El poder no solo nos fuerza 
a tomar ciertos caminos, sino que pone los caminos en nosotros, así que 
para cuando conseguimos aprender a seguir sus limitaciones nos estamos 
siguiendo a nosotros mismos. Los efectos del poder sobre nosotros son 
nuestra identidad; eso es lo que nos enseñó Michel Foucault. Si el poder 
solo viniera desde fuera, si fuese solo una relación extrínseca, sería sencillo, 
simplemente escaparías. En los años sesenta y setenta mucha gente lo veía 
así, incluido yo mismo. Sal de ahí, deja de seguir el camino marcado y prede­
cible y cosas tales como el sexismo desaparecerán. Bueno, no fue así, es algo 
mucho más complejo. El poder surge con nosotros desde el campo del poten­
cial; nos «informa», es intrínseco a nuestra formación, es parte de nuestra 
emergencia como individuos, y emerge con nosotros, lo materializamos al 
tiempo que nos in-forma. De modo que en cierto sentido es tan potenciador 
como lo que llamamos libertad, solo que lo que potencia está limitado a 
cierto número de caminos predecibles. Es la parte calculable del afecto, los 
pasos siguientes y resultados eventuales más probables. Como dice Foucault, 
el poder es productivo, y lo que produce no es tanto represión como regulari­
dades. Lo que nos lleva a la «sociedad de control» y al capitalismo...

Te iba a preguntar justo sobre eso...

Está muy claro que el capitalismo ha pasado por una gran reconfiguración 
desde la Segunda Guerra Mundial y que ha sido muy difícil reflexionar sobre 
lo que eso ha supuesto. Desde mi punto de vista, la manera más útil de
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pensar en ello proviene del movimiento marxista italiano pos-Autonomía, en 
especial del pensamiento de Antonio Negri, quien argumenta que las fuerzas 
del capitalismo han abandonado en general el control entendido como «poder 
sobre», lo que se corresponde con la primera expansión de poder «disciplina­
rio» del vocabulario de Michel Foucault. El poder disciplinario comienza por 
encerrar cuerpos en instituciones jerárquicas (top-down institutions), prisio­
nes, residencias, hospitales y escuelas, entre otras. Los encierra para buscar 
modos de producir una mayor regularidad de comportamiento; su función es 
la de manufacturar normalidad (buenos y saludables ciudadanos). Conforme 
el poder disciplinario descendente se asienta y expande, encuentra modos 
de seguir haciendo eso mismo sin el encierro. Las prisiones engendran casas de 
rehabilitación; los hospitales, clínicas de barrio y cuidados a domicilio; las insti­
tuciones educativas, industrias de aprendizaje autónomo y reestructuración de 
carreras. Comienza a operar en un campo abierto, a partir de cierto momento 
empieza a prestar más atención a los relevos entre los puntos de ese campo, a 
las transiciones entre instituciones que a las instituciones en sí; se filtra en los 
«entre». Desde ese momento comienza a actuar directamente sobre los tipos 
de efectos de interferencia y resonancia que acabo de mencionar. Comienza a 
actuar directamente sobre el movimiento y el impulso de los cuerpos, produ­
ciendo impulsos, cuanto más variados, e incluso erráticos, mejor. La normali­
dad comienza a perder su agarre, empiezan a aflojarse las regularidades. Este 
relajamiento de la normalidad es parte de la dinámica del capitalismo, no es 
una simple liberación, es la forma de poder propia del capitalismo. Ya no es un 
poder disciplinario institucional el que lo define todo, es el poder del capita­
lismo para generar variedad, ya que los mercados se saturan. Produce varie­
dad y generarás un nicho de mercado, las tendencias afectivas más extrañas 
estarán bien, siempre y cuando paguen. El capitalismo comienza a intensificar 
o diversificar el afecto, pero únicamente para sacarle una plusvalía. Secuestra 
el afecto para intensificar el potencial de ganancia; literalmente valoriza el 
afecto. La lógica de producción de plusvalía del capitalismo comienza a ocupar 
el campo relacional que es también el dominio de la ecología política, el campo 
ético de resistencia a la identidad y a los caminos predecibles. Es muy inquie­
tante y confuso, porque parece haberse dado cierta convergencia entre las 
dinámicas del poder capitalista y las dinámicas de resistencia.
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Los flujos del capitalismo

Esto nos lleva a cuestionamos cómo el capitalismo captura el potencial y  se organiza. 
Hay dos cuestiones que quiero tratar. En primer lugar, en relación a la cuestión de la 
esperanza: las aspiraciones y esperanzas humanas están directamente relacionadas 
hoy con el capitalismo; lo natural o «el potencial de esperanza» está sometido y  
mayormente atado a un sistema monetario, a imperativos económicos o cuestiones 
de propiedad. En segundo lugar, la relación entre esperanza y  miedo en el capita­
lismo. Creo que la esperanza y el miedo son parte de la misma ecuación...

Definitivamente creo que lo son. Ayudaría hablar un poco más sobre el cambio en 
el capitalismo y lo que esto supone, para luego volver a esta cuestión. Pensadores 
como Negri dicen que los productos del capitalismo se han hecho más intangi­
bles, se han transformado y ahora están más centrados en la información y los 
servicios. Los objetos materiales y mercancías físicas que una vez fueron el motor 
de la economía, se vuelven cada vez más periféricos en términos de beneficio. 
Por ejemplo, el coste de los ordenadores sigue cayendo en picado, es difícil sacar 
beneficios de su fabricación ya que hay gran cantidad de versiones prácticamente 
idénticas de diferentes compañías, y todas son más o menos intercambiables.

¿Es esto producción en masa en cierto sentido o una noción diferente de produc­
ción en masa?

Es producción en masa pero conduce a un tipo de producción diferente, porque 
¿qué pueden vender si no pueden obtener beneficio del objeto? Lo que pueden 
vender son servicios basados en el objeto y pueden vender el derecho a hacer 
las cosas que el objeto permite hacer. Por eso los derechos de propiedad son 
un asunto tan relevante. El producto capitalista es cada vez más una propie­
dad intelectual sobre la que se adquiere derecho de uso, no un objeto que 
se compra en su totalidad. Si compras un paquete de software, normalmente se 
supone que no debes hacer copias de este ni tan siquiera para uso propio: 
como por ejemplo, una para el portátil y otra para el ordenador de sobremesa. 
Si compras un libro, posees un objeto, lo puedes revender, prestar, reencua­
dernar o fotocopiar para tu uso propio. Si compras un paquete de software, 
no estás comprando tanto un objeto como un conjunto de funciones: compras
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el derecho a usar esas funciones con todo tipo de obligaciones incorporadas. 
Fundamentalmente estás comprando el derecho a poder hacer cosas, maneras 
de afectar y ser afectado: capacidad de procesar textos, de capturar imágenes 
y procesarlas, capacidad de impresión, capacidad de cálculo... es simultánea­
mente algo altamente potenciador y a la vez muy controlado. Los productos 
más «innovadores» son cada vez más multifuncionales. «Convergencia» es 
la palabra de moda, cuando compras un producto informático, puedes hacer 
un montón de cosas diferentes con él, lo usas para extender tus capacidades 
afectivas. Se vuelve una fuerza motora de tu vida, una turbo inyección para 
tu vitalidad; te permite ir más lejos y abarcar más. Incluso el modo en que 
se venden los productos tradicionales está relacionado con ello: no compras 
simplemente un coche, te dicen los vendedores, compras un estilo de vida. 
Cuando consumes no solo obtienes algo para usar de un modo concreto, obtie­
nes una vida. Todos los productos se hacen más intangibles, algo así como 
atmosféricos; y la mercadotecnia se aferra cada vez más al estilo o la marca...

¿Más carente de sentido?

Posiblemente, posiblemente pero no necesariamente, porque, si pensamos 
en el estilo o la marca, vemos que es un intento de expresar aquello a lo que 
nos referíamos antes como el sentido de la vitalidad o lo vivido. Es una venta 
de experiencia o formas de vida, y la gente se agrupa según lo que compra y 
lo que puede hacer por medio de lo que compra. Así, la posesión es cada vez 
menos importante en sí misma. El acumular por acumular, o sencillamente 
para indicar la capacidad de acumular, «la ostentación», pertenece a una 
fase anterior; lo que la está reemplazando es este facilitar la experiencia. 
Ahora bien, este posibilitar la experiencia ha de ser ofertado; las compañías 
trabajan duramente para generar fidelidad a la marca, los «programas de 
fidelidad» que incluyen recompensas como puntos regalo están por doquier. 
El producto se convierte en una parte de tu vida a largo plazo, te atraen 
hacia una relación con la compañía a través de los programas de fidelidad, 
las redes de servicios, las promesas de actualización y mejora, etc. El modo 
en que se usa el producto también se orienta cada vez más hacia la relación, 
los productos más seductores son los que generan posibilidades de conexión; 
«la conectividad» es otra palabra en boga. Cuando se compra un producto se
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están comprando conexiones potenciales con otras cosas y en especial con 
otras personas. Por ejemplo, cuando una familia compra un ordenador para 
mantenerse en contacto por correo electrónico, o cuando uno compra un 
ordenador para trabajar y acaba participando en comunidades en línea. Lo 
que se vende cada vez más es la experiencia, la experiencia social. La corpo­
ración, la compañía capitalista, se ve obligada a crear redes sociales y nodos 
culturales que se agrupen en torno a un producto y el producto se usa, cada 
vez más frecuentemente, para crear redes sociales que irradian de este. El 
«trabajo en red» era el término de moda en los años ochenta, cuando este 
nuevo poder capitalista comenzaba a cobrar fuerza.

El propio marketing comienza a operar según estas líneas. Existe un 
nuevo tipo de mercadotecnia denominado publicidad viral, en la que compa­
ñías especializadas navegan por la red en busca de comunidades de interés 
que se hayan formado espontáneamente. Este tipo de marketing empezó en la 
industria musical, en torno a redes de fans de grupos musicales. Buscan un 
grupo de personas que tengan una fuerte vinculación afectiva con un grupo o 
un intérprete que sea fundamental para su visión de sí mismos y para lo que 
entienden por calidad de vida; trabajarán en red con ellos, les ofrecerán entra­
das o información desde dentro, o acceso especial, y a cambio los miembros 
del grupo acordarán realizar ciertas tareas de marketing. Así que la diferencia 
entre venta y consumo y entre vivir y comprar se hace cada vez más pequeña, 
hasta el punto de ser casi indistinguible. Tanto desde el lado de la producción 
como desde el consumo todo gira en torno a lo intangible, principalmente los 
productos culturales o productos de experiencia que invariablemente conlle­
van una dimensión colectiva.

Asi que como consumidores somos parte de las nuevas redes de intercambio 
global y  colectivo...

Los consumidores individuales están siendo inducidos hacia estos procesos 
colectivos, en lugar de diferenciarlos y tratarlos como agentes libres que 
supuestamente pueden hacer una elección de consumo informada como indivi­
duos racionales. Esto va un paso más allá de los nichos de mercado, es publi­
cidad relacional; funciona por contagio en lugar de por persuasión, actúa sobre 
el afecto más que sobre la elección racional. Opera sobre el plano de nuestra
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«sociabilidad indeterminada», al menos tanto como sobre el de nuestras 
identidades. Cada vez con mayor frecuencia, lo que propone es subirse a los 
movimientos que están en marcha en el campo social, en las revueltas sociales, 
las cuales canaliza hacia la obtención de beneficios. Gente como Negri habla de 
la «fábrica social», una especie de socialización del capitalismo, según la cual 
este consiste más bien en explorar y capturar, o producir y multiplicar poten­
ciales de hacer y  ser que en vender cosas. A la clase de trabajo dirigido a este 
fin lo denomina «trabajo inmaterial». Al final, nosotros somos el producto, se 
nos in-forma mediante fuerzas capitalistas de producción. Toda nuestra vida 
se transforma en una «herramienta capitalista»: nuestra vitalidad, nuestras 
capacidades afectivas, llegando al extremo de no poder distinguir nuestros 
potenciales de vida de las fuerzas capitalistas de producción. En algunos de 
mis ensayos lo he denominado «la subsunción de la vida» bajo el capitalismo.

Jeremy Rifkin es un crítico social que actualmente enseña en una de 
las escuelas de negocios más prestigiosa de los Estados Unidos (¡y habla de la 
captura de la resistencia!). Rifkin hace una descripción del capitalismo que es 
sorprendentemente parecida a la de Negri y se la imparte a la próxima genera­
ción de capitalistas. Se centra en lo que denomina funciones de gatekeeping 
(selección o filtrado), donde la figura del poder ya no es la porra del policía, 
sino el código de barras o el número PIN. Son mecanismos de control, pero no 
al viejo estilo del «poder sobre»; son el control tal y como lo entiende Gilíes 
Deleuze, el cual se acerca más a un «mecanismo de chequeo». Todo se basa 
en los puntos de control: en la caja de la tienda de alimentación, el código 
de barras de lo que compras verifica que el objeto sale de la tienda; en el 
cajero automático, el número PIN de la tarjeta te da acceso a la cuenta. Los 
controles no te controlan, no te dicen dónde debes ir o lo que debes hacer 
en un momento dado. No te tratan con prepotencia, sencillamente acechan. 
Se quedan a la espera en puntos clave, te acercas a ellos y se activan con 
tu  llegada. Eres libre de moverte, pero a cada pocos pasos hay un punto de 
control. Están por todas partes, tejidos en el paisaje social. Para seguir tu 
camino debes pasar el punto de control, lo que se controla es el derecho de 
paso, el acceso; es algo relacionado con la posibilidad de ir a lugares y hacer 
cosas. Cuando pasas un punto de control tienes que presentar algo para su 
detección y al hacerlo algo queda registrado: se carga algo a tu cuenta y tú
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y tus alimentos podéis pasar; o alternativamente, algo no se registra y eso es lo 
que te permite pasar, por ejemplo en los controles de seguridad aeroportuarios 
o los lugares con videovigilancia. En ambos casos lo que se controla es el paso 
a través de umbrales.

La sociedad se convierte en un campo abierto compuesto de um bra­
les o portales, se vuelve un espacio de paso continuo. Ya no está rígida­
mente estructurado por recintos amurallados, se dan todo tipo de libertades, 
solo que en ciertos puntos clave a lo largo del camino, en ciertos umbrales 
clave, el poder se pone en acción. El ejercicio del poder pesa sobre el propio 
movimiento, no tanto sobre la persona en sí. En las viejas formaciones de 
poder disciplinario, se trataba siempre de juzgar qué tipo de persona se era y 
el poder se ejercía haciendo que uno encajase en un modelo, o de lo contra­
rio...; si uno no era el ciudadano modelo, era juzgado culpable y encerrado 
como candidato a ser «reformado». Ese tipo de poder trata con grandes 
unidades: la persona como sujeto moral, lo correcto y lo incorrecto, el orden 
social; todo era interiorizado, si no se pensaba correctamente uno se metía 
en problemas. Ahora se te controla en el transitar y en lugar de ser juzgado 
inocente o culpable, se te registra como flujo. El proceso es mayormente 
automático y en realidad no importa lo que se piense o lo que uno sea en lo 
más hondo de sí; las maquinas realizan la detección y el «juicio». La compro­
bación solo concierne a un pequeño detalle, ¿tienes suficiente dinero en la 
cuenta? ¿No llevas una pistola? Es algo muy localizado, un ejercicio de poder 
parcial, un micropoder. Aunque este micropoder alimenta de abajo arriba 
(bottom-up) niveles más elevados.

Y este poder es aún más intangible porque no tiene origen «real»...

De algún modo el poder real comienza una vez se ha pasado, en la transm i­
sión, ya que dejas un rastro, algo queda registrado. Esos registros se pueden 
reunir para crear un perfil de tu movimiento, o pueden compararse con las 
entradas de otras personas. Pueden procesarse en masa y sistematizarse, 
sintetizarse. Algo muy ventajoso para la vigilancia o la investigación crimi­
nal, pero aún más valioso para la mercadotecnia. En una economía fluida 
como esta, tan basada en intangibles, lo más valioso es la información sobre 
los hábitos y gustos de la gente. El sistema de puestos de control perm ite

40 Mary Zournazi



recopilar información a cada paso que se da. Se suministra una transmisión 
continua que vuelve a uno en forma de publicidad que intenta introducir 
nuevos productos, nuevos lotes de potencial. Piensa en el funcionamiento de 
las cookies en internet: cada vez que activas un enlace estás registrando tus 
gustos y hábitos, que son procesados y se te devuelven en forma de anuncios 
desplegables que intentan que te dirijas a un enlace en particular y que con 
suerte compres algo. Es un bucle que se retroalimenta, y el objeto es modular 
tus movimientos en línea. No es exagerado decir que cada vez que activas 
un enlace estás haciendo el estudio de mercado de alguien, contribuyes a 
su capacidad de generar beneficios. Tus movimientos cotidianos y activida­
des de ocio se han convertido en una forma de trabajo productor de valor; 
generas una plusvalía por el mero hecho de continuar con tu vida diaria, 
se capitaliza la propia capacidad de movimiento. Deleuze y Guattari llaman 
a este tipo de capitalización del movimiento «plusvalía de flujo» y lo que 
caracteriza a la «sociedad de control» es que la economía y el funcionamiento 
del poder se aúnan en torno a la producción de dicha plusvalía de flujo. Los 
movimientos de la vida, el capital y el poder se transforman en una operación 
continua: comprobación, registro, transmisión, procesamiento, retroalimen- 
tación, compra, beneficio, una y otra vez.

Entonces ¿cómo operan ¡as formas más «tradicionales» de poder? Quiero decir, 
que no desaparecen; se diría que acumulan más ímpetu.

Sí, esta situación no quiere decir que las funciones policiales y las otras viejas 
formas disciplinarias del poder estén finiquitadas; no desaparecen, lejos de ello, 
tienden a proliferar e incluso su aplicación se vuelve más vehemente, preci­
samente porque el territorio en el que se encuentran ya no está controlado 
en su totalidad por estas formas de poder. Así que se encuentran en situación 
de inseguridad estructural. Ya no hay aparatos de Estado organizados desde 
arriba (top-down), que puedan realmente reclamar un control efectivo sobre su 
territorio; la soberanía al viejo estilo es algo del pasado. Todas las fronteras se 
han vuelto porosas, y el capitalismo se alimenta de esa porosidad y la empuja 
más y más lejos, en eso consiste la globalización. Pero han de existir mecanis­
mos que controlen esos movimientos, así que empiezan a proliferar las funcio­
nes de vigilancia, y conforme prolifera la vigilancia policial también lo hacen
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las prisiones. En los Estados Unidos se están privatizando y a día de hoy son 
grandes negocios. Actualmente la vigilancia funciona cada vez más mediante 
los usos que describía hace un momento, a través del gatekeeping (selección o 
filtrado): detección, registro y retroalimentación. La acción policial, por ejemplo 
un arresto, surge de este bucle de movimiento-procesamiento como forma 
específica de retroalimentación: en lugar de cruzar el portal, la máquina detecta 
un arma; se dispara una respuesta policial y se detiene a alguien. El poder de 
la policía se vuelve una función de ese otro tipo de poder que denominábamos 
control o poder basado en el movimiento. Es una acción de contención local 
que surge del flujo y cuyo objetivo es protegerlo. El auge de la construcción de 
prisiones es fruto de la vigilancia policial, así que los beneficios obtenidos por 
dicha industria podrían considerarse un tipo de plusvalía de flujo. Es un círculo 
vicioso y todo el mundo lo sabe; es indiferente cuántas prisiones existan, no 
importa a cuánta gente encierren, la inseguridad general no disminuirá, esta va 
con el territorio, ya que para que el capitalismo continúe las cosas han de seguir 
fluyendo. Mercado libre y fluidez de mercados de trabajo es el nombre del juego. 
Así que no importa cuántos millones de dólares se inviertan en vigilancia y 
construcción de prisiones, pues la amenaza de que se cuele algo que no debería 
pasar seguirá ahí. El terrorismo es el ejemplo perfecto.

Sí, sí pensamos sobre ello ahora (tras nuestra conversación inicial y  en esta revisión 
posterior al 11 de septiembre) esto añade otra dimensión a dicha vigilancia.

Todos los terroristas implicados en el 11 de septiembre estaban en los Estados 
Unidos legalmente, habían pasado. ¿Cuántos más lo habrán conseguido? En 
esta fase del capitalismo surge la inseguridad territorial y con la inseguridad 
territorial surge el miedo, con el miedo surgen más puntos de control policial, 
más procesamiento, más control de abajo arriba (bottom-up); «control» como 
respuesta. Se convierte en una gran máquina de retroalimentación autopro­
pulsada; se vuelve una especie de automatismo y todos quedamos registra­
dos colectivamente como individuos según el modo en que alimentamos dicho 
automatismo por medio de nuestra participación, por el mero hecho de estar 
vivos y en movimiento. Socialmente el individuo en la actualidad es esto: un 
activador de los puestos de control y un coproductor de plusvalías de flujo. El 
poder actualmente se distribuye, se filtra hasta lo más local, hasta el puesto
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de control más arbitrario. Los beneficios que se obtienen de ello no tienen 
necesariamente por qué filtrarse hasta abajo, pero el poder lo hace. Ya no hay- 
distancia entre nosotros, nuestros movimientos y las operaciones del poder; o 
entre las operaciones del poder y las fuerzas del capitalismo. Una gran y conti­
nua operación. El poder del capital se ha vuelto operacionalizado. No es algo 
tan imponente como lo soberano, sencillamente es operacional; una nueva 
humildad del poder conforme se vuelve ubicuo.

En cualquier caso, la esperanza que puede surgir con la sensación de 
potencialización y posibilitación de la que hablábamos se duplica en inseguri­
dad y miedo. El poder funciona cada vez más a través de la manipulación de 
esa dimensión afectiva en lugar de mediante el dictado de un comportamiento 
adecuado o normal desde las alturas. Así que el poder ya no es fundamental­
mente normativo, tal y como lo era en sus formas disciplinarias, es afectivo. Los 
medios de comunicación juegan un papel muy importante en esto. La legitima­
ción del poder político, del poder del Estado, ya no pasa por la razón de Estado 
y la correcta aplicación de los dictámenes gubernamentales; se lleva a cabo 
mediante canales afectivos. Por ejemplo, un presidente norteamericano puede 
desplegar tropas en el extranjero porque esto hace que la población se sienta 
mejor con su país o se sienta más segura, no porque dicho líder sea capaz de 
presentar argumentos bien elaborados que convenzan a la población de que 
se trata de un uso justificado de la fuerza. Así que ya no existe la justificación 
política como parte de un marco moral suministrado por el Estado soberano y 
los medios de comunicación ya no median, se han convertido en mecanismos 
directos de control por su capacidad para modular la dimensión afectiva.

Todo esto se ha hecho dolorosamente patente tras los ataques al 
World Trade Center. Tras el suceso hubo que esperar semanas para oír el más 
leve análisis en los medios de los Estados Unidos; todo eran historias desga­
rradoras de interés humano sobre héroes caídos, o historias de miedo sobre 
terroristas que acechaban tras cada esquina. Lo que los medios generaron no 
fue información o análisis, fue una modulación del afecto, una recolección 
afectiva del mítico «hombre de la calle», seguida de una amplificación afectiva 
mediante su retrasmisión: otro bucle de retroalimentación. Esto cambia el 
modo en que la gente experimenta qué potenciales tiene de ir y hacer. Las 
constantes preocupaciones en torno a la seguridad se insinúan en nuestras
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vidas a niveles tan básicos y frecuentes que apenas se es consciente de 
cómo cambian el tono de la vida cotidiana. «Instintivamente» uno comienza 
a limitar sus movimientos y el contacto con la gente. Resulta lim itador 
de manera afectiva. Dicha limitación afectiva se expresa en térm inos 
emocionales-recuerda que establecíamos una diferenciación entre afecto y 
emoción, y decíamos que la emoción es la expresión del afecto en el gesto y 
el lenguaje, su expresión convencional o codificada-. Al mismo tiempo que 
los medios ayudan a producir esta limitación afectiva, también trabajan en 
cierto sentido para su superación. La limitación no puede llegar demasiado 
lejos ya que ralentizaría la dinámica del capitalismo. Uno de los principales 
temores tras el 11 de septiembre era que la economía entrase en recesión 
a causa de una crisis de confianza del consumidor, por lo que se hizo un 
llamamiento general a mantener el gasto, como acto de orgullo y patrio­
tismo. De este modo los medios recolectan la inseguridad y el miedo y lo 
retroalimentan amplificándolo, pero en cierto sentido eso altera su natura­
leza y lo transforma en orgullo y patriotismo, con el índice de compras como 
prueba de ello. Una conversión afectiva directa del miedo en confianza por 
medio de un bucle automático de imágenes, emitidas en tiempo real, a 
través de una cobertura continua y de la que se deriva beneficio. ¿Acaso 
alguien cree que Bush defiende una razón de Estado? Da igual, hay bande­
ras que ondear y compras que realizar para sentirse mejor. Una vez que el 
bucle se pone en marcha hay que alimentarlo y solo se puede generar más 
orgullo y patriotismo generando más miedo e inseguridad que reconver­
tir. En ciertos momentos parecía como si los funcionarios del gobierno de 
los Estados Unidos estuviesen alentando conscientemente el miedo, como 
cuando difundían una y otra vez advertencias de ataques terroristas para 
luego desmentirlas y los medios las acogían con entusiasmo.

Sí.

El afecto es hoy en día mucho más relevante para entender el poder, incluso el 
poder del Estado en su sentido más estricto, que conceptos como el de ideolo­
gía. La modulación directa del afecto ocupa el lugar de la ideología al viejo 
estilo. No es algo nuevo, no es que solo ocurriese en torno a los eventos del 
11 de septiembre, sencillamente surgió entonces y se hizo imposible ignorarlo.
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A principios de los años noventa edité un libro titulado The Politics of Every- 
day Fear («La política del miedo cotidiano») que trataba sobre estos mismos 
mecanismos pero relacionados con la experiencia de los ochenta, los años 
de Reagan. Este poder posideológico de los medios de comunicación está en 
circulación al menos desde que la televisión maduró como medio -que fue 
más o menos cuando literalmente tomó el poder con la elección de Reagan, 
un antiguo personaje televisivo, como jefe de Estado-. Desde entonces, las 
funciones de jefe de Estado y comandante en jefe del ejército se fundieron 
con el rol del personaje televisivo. El presidente norteamericano ya no es un 
hombre de Estado, tal y como lo fueron Woodrow Wilson o Franklin Delano 
Roosevelt, ahora es una personificación visible de ese bucle mediático afectivo. 
Es el rostro del afecto de masas.

Transiciones

Es verdaderamente importante entender el afecto «después de una sociedad 
de la ideología». La ideología sigue vigente, y de hecho sigue operando, si 
bien ya no abarca tanto como antes. Pero para comprender esto realmente 
hay que entender sus materializaciones, las cuales pasan por el afecto. Esta 
es una manera muy diferente de abordar lo político, ya que implica decir que 
existe una amplia gama de estructuras ideológicas disponibles. Además está 
esa cuestión sobre la que hablabas antes, los pasajes de transición por los que 
hay que pasar y de los que el capitalismo forma parte y los cuales manipula, 
pero que contienen en sí la posibilidad de la libertad. Me parece que expre­
sar cómo se movilizan esas dimensiones afectivas es actualmente la principal 
preocupación ética...

Creo que la acción política alternativa no ha de luchar contra la idea de que 
el poder se haya vuelto afectivo, más bien ha de aprender a funcionar en ese 
mismo plano, confrontar la modulación afectiva con modulación afectiva. 
Esto requiere, en ciertos aspectos, un acercamiento performativo, teatral o 
estético a la política. Por ejemplo, no es posible que un grupo de desposeí­
dos comunique adecuadamente sus necesidades y deseos a través de los 
medios de comunicación, sencillamente no ocurre. Era imposible para grupos 
de interés marginales, como el movimiento antiglobalización antes de las
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manifestaciones de Seattle, hacer esto fácilmente mediante la argumentación 
convincente y la retrasmisión de su mensaje; el mensaje no llega, porque los 
medios de comunicación no funcionan a ese nivel de ponderación racional 
de opciones. Desgraciadamente el tipo de intervención teatral o performativa 
que resulta más fácñ y obtiene resultados inmediatos es frecuentemente de 
tipo violento. Si no se hubiesen roto ventanas y volcado coches en Seattle, la 
mayoría de la gente no habría ni oído hablar del movimiento antiglobaliza- 
ción a día de hoy. Este estallido de rabia en realidad ayudó a crear redes de 
personas que trabajaban por todo el mundo intentando abordar las crecientes 
desigualdades que acompañan a la globalización; agitó lo suficiente la situa­
ción como para que la gente se diese cuenta. Es como si por un momento se 
hubiera lanzado todo por los aires y la gente hubiese aterrizado tras el shock 
en un orden ligeramente diferente y algunos estuviesen interconectados de 
maneras en las que antes no lo estaban. Pueblos desposeídos como los pales­
tinos o la gente de Irían Jaya (hoy Papúa Occidental) no pueden defender sus 
causas de un modo efectivo a través de los medios, y es por esto por lo que 
se ven abocados a tácticas violentas de guerrilla o al terrorismo, por mera 
desesperación. Y estas son básicamente acciones teatrales o espectaculares, 
son performativas, porque no es que consigan mucho por sí mismas excepto 
llamar la atención de la gente, causando con ello un montón de sufrimiento: 
razón por la que frecuentemente son asimismo tan espectacularmente 
contraproducentes. Dichas acciones también funcionan mediante la amplifi­
cación del miedo y su reconversión en orgullo de grupo o determinación. La 
resolución es para un grupo excluyente y el miedo es para todos los demás. 
Es tan divisoria como la opresión a la que responde y alimenta precisamente 
los mecanismos del Estado dominante.

Los terroristas del 11 de septiembre convirtieron a Bush en presi­
dente, crearon al Presidente Bush, alimentaron la gigantesca maquinaria 
militar y de vigilancia que puede construir ahora. Con anterioridad a Bin 
Laden y Al Qaeda, Bush no era un presidente, era una vergüenza. Bin Laden 
y Bush son compañeros afectivos, al igual que Bush padre y Sadam Huseín 
o Reagan y los líderes soviéticos. En cierto modo se encuentran en conni­
vencia o simbiosis. Son como gemelos malvados que se nutren cada uno 
de las energías afectivas del otro; es una especie de política de vampiros.
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Todo empieza a tener lugar entre estas dos personificaciones opuestas del 
afecto, lo que no deja ningún espacio para otro tipo de acción. Es raro que 
la protesta violenta tenga el poder positivo de organización que tuvo la de 
Seattle, pero de cualquier modo ya había perdido dicha fuerza cuando el 
movimiento antiglobalización llegó a Génova, y comenzó a morir gente. Se 
usó la violencia en exceso y poco estratégicamente, se hizo predecible, se 
convirtió en un freno, perdió su poder.

Para mí la cuestión política crucial es si existen formas de practi­
car una política que tenga en cuenta el modo afectivo en que el poder opera 
actualmente, pero que no se apoyen en la violencia y el endurecimiento de 
las divisiones entre las líneas de identidad que esta acarrea habitualmente. 
No estoy seguro de qué apariencia tendría este tipo de política, pero seguiría 
siendo performativa. En algún aspecto básico sería una política estética, ya que 
su objetivo sería el de expandir su ámbito de potencial afectivo, que es en lo 
que han consistido siempre las prácticas estéticas. Así es como me he referido 
anteriormente a la ética; a Félix Guattari le gustaba unir ambas con un guión 
para obtener unas «políticas ético-estéticas».

Para mí la relación sobre la que hablabas antes, entre esperanza y miedo en el 
dominio de lo político, es lo que la izquierda y la derecha movilizan. En algunos 
aspectos el problema del pensamiento más izquierdista o radical es que en reali­
dad no llega a acceder a esas movilizaciones de diferentes tipos de afecto, ya 
sean esperanza, miedo, amor o lo que sea. La izquierda critica a la derecha y la 
derecha moviliza la esperanza y el miedo de forma más afectiva. La derecha puede 
capturar la imaginación de la población y  generar sentimientos y  tendencias nacio­
nalistas, por lo que puede darse una ausencia real de esperanza para contrarrestar 
lo que ocurre en el día a día, y  creo que la izquierda aún tiene que salvar unos 
cuantos obstáculos...

La izquierda tradicional quedó realmente atrás con la culturalización o socia­
lización del capital y los nuevos modos de funcionamiento de los medios de 
comunicación. Creo que lo que resta de la izquierda en los Estados Unidos se 
ha quedado extremadamente aislada, ya que allí tiene menos posibilidades de 
abrirse paso en los medios de difusión que en países como Australia o Canadá. 
Así se da una sensación de desesperanza y aislamiento que termina por hacer
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rígidas las respuestas de la gente; se la deja hundirse en sus propias certezas 
morales y se repliega en la rectitud y el juicio justo, lo que no es para nada 
afectivo. 0 mejor dicho, es anti-afectivo: restringe, castiga, disciplina; no es 
más que un triste vestigio del viejo régimen; los residuos del poder disciplina­
rio. Me parece que la izquierda tiene que reaprender la resistencia y tomarse 
realmente en serio los cambios acontecidos recientemente en los modos de 
operar del capitalismo y el poder.

Conexiones: creencia, fe, alegría

En cierto sentido esta conversación me hace pensar en la relación entre «autono­
mía y conexión», sobre la que ya has escrito. Existen muchas formas de entender 
la autonomía, pero me da ¡a sensación de que el rostro cambiante del capitalismo 
hace cada vez más difícil ser autónomo. Por ejemplo, las personas en paro tienen 
reacciones y sentimientos muy intensos con respecto a su categorización como 
parados. Y, según mi propia experiencia, se Ies atosiga con procesos burocráticos 
que tienden a restringir la autonomía y  la libertad, tales como continuos controles, 
reuniones y formúlanos que rellenar. Estos procedimientos marcan cada paso que 
se da... Así que encontrar algún modo de ser asertivo con el desempleo, un modo 
que te permita crear otra vida, o incluso conseguir un trabajo, es cada vez más 
difícil y genera nuevas formas de alienación y  «desconexión»...

Es aún más difícil tener la sensación de que encontrar trabajo te hace autónomo, 
porque hay un montón de mecanismos de control que recaen sobre ti cuando 
tienes un empleo. Todos los aspectos de tu vida implican estos mecanismos: 
tus horarios cotidianos, tu vestimenta y, en los Estados Unidos, incluso puede 
suponer que te hagan controles de drogas regularmente. Incluso cuando no 
estás en el trabajo, la inseguridad que conlleva el hecho de tenerlo y  desear 
conservarlo en una economía volátil (en la que existe escasa estabilidad laboral 
y los tipos de trabajo que se ofertan cambian rápidamente), exige que uno 
esté continuamente pensando en su propia «comerciabilidad» y en cuál será el 
próximo trabajo. Así que el tiempo libre empieza a ser ocupado por el desarro­
llo personal o por el cuidado de uno mismo para mantenerse saludable, alerta 
y al máximo rendimiento. La diferencia entre tu vida laboral y tu vida fuera del 
trabajo se viene abajo, ya no existen distinciones entre las funciones públicas
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y las privadas. Estar en el paro genera un conjunto totalmente diferente de 
restricciones y controles, pero esto no tiene por qué suponer necesariamente 
un desempoderamiento absoluto. Por ejemplo, una gran parte del trabajo 
creativo lo realizan personas que están en paro o subempleadas.

Sí, pero también la intensidad de esas experiencias es la que se categoriza de 
un modo específico: uno trabaja o no trabaja. Pero esto se vive de una manera 
que para nada es así, y no estoy pensando solo en mí y en mi experiencia del 
desempleo. El sentimiento de desesperación no tiene manera de expresarse en 
nuestras culturas, salvo a través del sentimiento de no estar haciendo lo correcto 
o de no ser parte de la sociedad. Es algo que tiene que ver con la relación con 
las mercancías, es cierto, porque de algún modo uno ya no está en posición de 
ponerse en venta o de consumir.

Indudablemente existe el imperativo de tener un trabajo y poder consumir y 
consumir mejor, de consumir experiencias que te in-formen e incrementen tu 
comerciabilidad en el mercado de trabajo. Ciertamente existe un imperativo de 
participar y si no te es posible se te estigmatiza, ya no pasarás más, no podrás 
superar los puntos de control más deseados.

Sí, como obtener una tarjeta de crédito, o sencillamente tener dinero en tu cuenta 
bancaria.

Pero lo que intentaba decir es que no existen ni la autonomía ni el control 
decisivo sobre la propia vida en un sentido absoluto, tengas o no un trabajo. 
Se dan diferentes conjuntos de restricciones, y tal y como decíamos antes, la 
libertad siempre surge de la restricción; es una conversión creativa de esta, no 
una forma utópica de huida de ella. Estés donde estés, siempre queda poten­
cial, existen aperturas y las aperturas se encuentran en las zonas grises, en 
lo borroso, donde uno es susceptible al contagio afectivo o puede propagarlo. 
Nunca está totalmente en tu poder el decidir.

¿Es a esto a lo que te referías con autonomía y conexión?

Bueno, no existe algo así como la autonomía en el sentido de estar total­
mente separado afectivamente. Cuando estás en paro eres estigmatizado 
como alguien separado, improductivo y que no es parte de la sociedad; pero
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aún sigues conectado, porque estas en contacto con una amplia gama de 
servicios sociales y funciones de vigilancia que indican que continúas tanto o 
más en la sociedad; pero estás en la sociedad en una determinada relación de 
desigualdad y estancamiento. Es una ficción pensar que puede haber un  lugar 
dentro de la sociedad que te permita mantenerte como entidad separada 
con absoluto control sobre tus decisiones; la idea de un agente libre que de 
algún modo se queda al margen de todo y elije, como si se tratase de una 
barra de bufet. Creo que puede haber otra noción de autonomía que esté 
más relacionada con cómo conectar con los otros y con otros movimientos, 
con cómo modular esas conexiones, multiplicarlas e intensificarlas. De modo 
que lo que uno es, afectivamente, no sea una categoría social: rico o pobre, 
empleado o desempleado; sino un conjunto de conexiones y  movimientos 
potenciales que uno posee, siempre en un campo abierto de relaciones. Lo 
que se puede hacer, el potencial propio, se define por la conectividad de cada 
uno, por cómo uno está conectado y la intensidad de dicha conexión, no por 
la capacidad de separación y de decisión propia. La autonomía siempre es 
conectiva, no es estar separado, sino estar dentro, estar en una situación de 
pertenencia que te da cierto grado de libertad, o poder de transformación, 
poder de emergencia. Cuántos grados de libertad hay y a dónde pueden llevar 
más directamente, ciertamente varía según la clasificación social de cada 
uno: según seas hombre o mujer, niño o adulto, rico o pobre, empleado o 
parado, pero ninguna de estas condiciones son compartimentos que anulen 
totalmente el potencial de una persona. Sentir pena por quienes ocupan una 
categoría que no está valorada socialmente, o expresar indignación moral a 
favor de ellos, no es algo que necesariamente vaya a ayudar a largo plazo, 
ya que mantiene la categoría y sencillamente invierte su signo de valor, de 
negativo a positivo. Es una forma de piedad o de acercamiento moral. No es 
afectivamente pragmático, no desafía las divisiones basadas en la identidad.

Bueno, ese es el problema de la caridad. Cuando te apiadas de alguien eso no 
cambia en realidad la situación ni les aporta mucha esperanza. Pero la otra cara 
de la cuestión es de lo que hablabas antes, ¡a idea del «cuidado de la pertenen­
cia». Toda la atención está puesta en el propio interés y  en la idea privatizada del 
individuo (aunque esto es algo que está cambiando a través de los nuevos ámbitos
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del capitalismo y  la economía), la valorización del individuo en oposición a luchas 
más colectivas. La intención de este proyecto ha sido intentar pensar en diferentes 
nociones del ser y  de la vida colectiva. Tus ideas sobre autonomía y  conexiones 
también contienen una comprensión o noción diferente del cuidado: de «la perte­
nencia» y de nuestras «relaciones» con nosotros mismos y los otros. Implican otra 
idea del ser que es anticapitalista y  asimismo una noción diferente del cuidar...

Bueno, si uno piensa en su vida como en una colectividad autónoma o como 
en una autonomía conectiva, a cierto nivel seguirá teniendo sentido pensar en 
el interés propio. Obviamente un grupo desfavorecido ha de reivindicar sus 
intereses y pelear por ciertos derechos, ciertos derechos de pasaje y acceso, 
ciertos recursos; con frecuencia la propia supervivencia está en juego. Pero al 
mismo tiempo, si un grupo desfavorecido o de cualquier otro tipo se identi­
fica totalmente con sus intereses, estará viviendo en la ficción de creerse una 
autonomía separada; carecerá del potencial que surge al asumir el riesgo de 
crear un acontecimiento a partir del modo en que uno se relaciona con los demás, 
orientándolo hacia el devenir-otro. Así, en cierto sentido, estaría limitando el 
propio potencial de cambio y la intensificación de su vida. Si se piensa en ello 
en términos de potencial e intensificación de experiencia, demasiado interés 
propio va contra el propio interés. Hay que equilibrar constantemente esos 
niveles. La acción política que solo opera de acuerdo a los intereses propios 
de grupos identificados que ocupan categorías sociales reconocibles, como 
hombre/mujer, empleado/parado, tiene una utilidad limitada. Desde mi punto 
de vista, si persigue la exclusión de otras formas de actividad política termina 
por crear una especie de rigidez, ¡un endurecimiento de las arterias!

Lo que conduce a un ataque al corazón o a la muerte, ¿no?

Por lo que me parece que es necesaria una ecología de prácticas que dejen espacio 
para perseguir o defender derechos basados en la identificación con un cierto 
grupo social categorizado, que reivindique y defienda un interés propio, pero que 
no solo haga eso. Si uno piensa en el potencial de su propia vida como en algo 
que proviene de las maneras en que se puede conectar con otros y es puesto en 
cuestión por dicha conexión en formas que tal vez estén fuera del control directo 
de uno mismo, entonces, tal y como decías, habrá que emplear un tipo de lógica
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diferente; habrá que pensar en ese estar en pertenencia directa. Hay un cierto 
número de prácticas que pueden definirse socialmente y reivindicar sus intere­
ses, pero todas interactúan en un campo abierto. Si las tomas todas juntas se 
da un «entre» todas ellas que no es simplemente el conflicto cara a cara que se da 
entre pares, sino que serpentea entre todas ellas y las hace pertenecer al mismo 
ámbito social, una «socialidad» indeterminada o emergente. Así que lo que estoy 
sugiriendo es que existe un papel para la gente que se preocupa de la relación o 
la pertenencia, como tal, y que intenta dirigir la atención hacia esta y modularla, 
en lugar de denunciar o convertirse en defensora de identidades o posiciones 
particulares. Pero para hacer esto hay que renunciar hasta cierto punto a los 
intereses propios y esto te abre al riesgo. No hay que colocarse en una posición, 
sino en el medio, en una situación lo bastante indeterminada, lo bastante vaga; 
en los bordes, donde las cosas se encuentran y pasan unas a otras.

Esa es la ética, ¿no es así?

Sí, porque no se sabe cuál será el resultado, así que hay que tener cuidado, una 
intervención demasiado violenta puede tener efectos rebote que sean imprevisi­
bles hasta el punto de hacer que todo se desmorone en lugar de reconfigurarse. 
Puede conducir a un gran sufrimiento. Creo que de algún modo se vuelve una 
ética del cuidado, el cuidado por la pertenencia, la cual ha de ser una ética no 
violenta que implique pensar en las acciones locales como moduladoras del estado 
global. Una intervención muy pequeña puede verse amplificada mediante la red 
de conexiones y generar efectos más amplios, el famoso efecto mariposa; uno 
nunca sabe. Así que demanda una gran cantidad de atención, cuidado y  esfuerzo 
abductivo de comprensión con respecto a cómo se interrelacionan las cosas y a 
cómo una perturbación, un pequeño empujón o tirón, podría cambiar la situación.

Sí, y  existe una relación entre esta ética, la esperanza y  la idea de alegría. Si 
tomamos a Spinoza y Nietzsche en serio, una ética de la alegría y  del cultivo de la 
alegría es una afirmación de la vida. Tal y  como fias dicho, incluso algo pequeño 
puede amplificarse y  tener un efecto global, que afirme la vida. ¿Qué piensas sobre 
esta relación ética en la existencia cotidiana? Y en la práctica intelectual, que es 
de donde procedemos, ¿cuáles son las afirmaciones de la alegría y  la esperanza?

Bueno, creo que la alegría no es lo mismo que la felicidad. Al igual que lo bueno
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para Nietzsche no es lo opuesto al mal, la alegría para Spinoza (o la «gaya ciencia» 
según terminología nietzscheniana) no es lo opuesto a la infelicidad; está en un 
eje diferente. La alegría puede ser muy perturbadora, puede incluso ser muy 
dolorosa. Creo que a lo que intentan llegar tanto Spinoza como Nietzsche es 
a la alegría como afirmación, a una asunción de sus potenciales por parte del 
cuerpo, a la asunción de una postura que intensifique sus fuerzas de existencia. 
El momento de la alegría es la co-presencia de esos potenciales, en el contexto 
de un devenir del cuerpo. Eso puede ser una experiencia sobrevenida, piensa por 
ejemplo en Antonin Artaud. Su práctica artística se basaba, en su totalidad, en 
la intensificación del potencial del cuerpo, en un intento por escapar o colocarse 
por debajo de las categorías del lenguaje y de la contención afectiva que implican 
dichas categorías, un intento de agrupar grandes potenciales de movimiento y 
significado en un único gesto, o en palabras que estallan y pierden su significado 
convencional, volviéndose algo así como un grito de posibilidades, un murmullo 
de devenires, un cuerpo que explota a través de una apertura de la expresión. 
Es liberador, pero al mismo tiempo la carga de ese potencial puede volverse 
insoportable y puede incluso destruir. Destruyó al propio Artaud, terminó loco, 
al igual que Nietzsche. Así que no se trata solo de una sencilla oposición entre 
felicidad e infelicidad o entre lo agradable y lo desagradable.

Aun así, creo que la práctica de la alegría implica alguna forma de 
creencia. No puede ser un escepticismo, nihilismo o cinismo total, que son 
todos mecanismos para mantenerse separado y estar en actitud de juicio o 
burla. Pero por otro lado no es una creencia en el sentido de un conjunto de 
principios o preceptos morales. Hay una frase de Deleuze que me gusta mucho 
en la que dice que lo que necesitamos es ser capaces de encontrar una manera 
de «creer en el múndo» de nuevo. No es para nada una afirmación teológica, 
o lo que es lo mismo, una afirmación anti-teológica. Es una afirmación ética. 
Lo que quiere decir es que tenemos que vivir nuestra inmersión en el mundo, 
experimentar realmente nuestra pertenencia a este mundo, que es lo mismo 
que nuestro pertenecemos unos a otros; y vivirlo tan intensamente juntos que 
no quede espacio como para dudar de su realidad. La idea es que la intensidad 
vivida se afirma a sí misma. No necesita un Dios, o juez o cabeza de Estado que 
le diga que tiene valor. Lo que quiere decir, creo, es que aceptes la integración, 
que vayas con ella, que la vivas a fondo, que esa es tu realidad, la única reali-
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dad que tienes, y tu participación es la que lo hace real. Eso es lo que Deleuze 
dice que es la creencia, una creencia en el mundo. No es una creencia «sobre» 
estar en el mundo, es un estar en el mundo. Porque todo consiste en estar en 
este mundo, con todos sus defectos, y no en un mundo perfecto inalcanzable o 
en un mundo mejor del futuro. Es un tipo de creencia empírica. Ética, empírica 
(y creativa), porque tu participación en este mundo es parte de un devenir 
global. Así que consiste en encontrar alegría en ese proceso, lleve a donde 
lleve, y supongo que tiene que ver con tener una especie de fe en el mundo, 
que consiste sencillamente en la esperanza de que continúe..., es un deseo de 
más vida, o de más en la vida.
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N o t a s

1 Según Peirce, la abducción es algo más que una suerte de silogismo; es una de 
las tres formas de razonamiento junto a la deducción y la inducción. La abducción 
es el proceso por el que se forma una hipótesis explicativa. Es la única operación 
lógica que introduce una idea nueva. (N. de la T.)
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La vergüenza en el pliegue cibernético. 
Una lectura de Silvan Tomkins
Eve Kosofsky Sedgwick (con Adam Frank)

Traducción: María José Belbel BuUejos

Hay varias cosas ya admitidas por la teoría:
0, por decirlo de un modo más correcto, aquí os presentamos 

algunas afirmaciones que en un sentido amplio conforman las normas 
heurísticas y los procedimientos que la teoría propone actualmente a la hora 
de presentar un relato sobre las culturas y las personas. No nos referimos a la 
teoría de los textos teóricos primarios, sino a los proyectos críticos y amplia­
mente aceptados de la «teoría aplicada», es decir, de la teoría entendida como 
un proyecto amplio que hoy en día abarca las humanidades y se extiende a 
la historia y a la antropología. La teoría después de Foucault y después de 
Greenblatt, después de Freud y de Lacan, después de Lévi-Strauss y Derrida, 
después del feminismo.

1. Se da por hecho que cuanto más distante se encuentre cualquier relato 
de una formulación de base biológica, mayor será su potencial para dar 
cabida a la diferencia (individual, histórica y transcultural), a lo contin­
gente, al carácter performativo del mismo y a la posibilidad del cambio.

2. Se da por hecho que el habla humana ofrece el modo más productivo, si 
no el único modelo posible, de entender la representación.

3. Las relaciones bipolares, transitivas del sujeto con el objeto, del self con el 
otro y de lo activo con lo pasivo, y el sentido físico (de la vista), entendido
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como aquel que se corresponde de un modo más ajustado con estas 
relaciones, son los tropos organizativos dominantes hasta el punto que 
se piensa que la tarea de desmantelarlos como tales es a la vez urgente e 
interminable. Este objetivo también se extiende a procesos como la subje- 
tivación, la autorrealización, la objetualización y la fabricación del Otro; a 
la mirada; al núcleo de nuestra individualidad, bien sea considerada una 
teleología en desarrollo o una ilusión peligrosa que requiere una actitud de 
vigilante deconstrucción.

4. Del mismo modo, la confianza estructuralista en la simbolización a través 
de los opuestos binarios, definidos en una relación diacrítica mutua y 
sin que estén asociados con aquello que simbolizan más que de forma 
arbitraria, no solo ha sobrevivido al momento estructuralista, sino que, 
además, se ha difundido más ampliamente a través de una crítica incan­
sable y profusa -una crítica que reproduce y populariza la estructura, 
pese a que hace más difícil de entender el funcionamiento de los binaris- 
mos anteriormente citados, además de otros tales como la presencia/la 
ausencia, la falta/la plenitud, la naturaleza/la cultura, la represión/ 
la liberación y lo subversivoAo hegemónico-.

Queremos hablar en este texto del psicólogo estadounidense Silvan Tomkins 
(1911-1991), una figura poco conocida hasta la fecha, que cuestiona implícita­
mente estas normas y procedimientos, y lo hace no desde la posición ventajosa 
del presente, sino desde (lo que pensamos que es) el momento inmediata­
mente anterior a que aquellos se instalaran como teoría. Tomkins también es 
una figura que quedaría descalificada por completo si se siguieran las normas 
y procedimientos mencionados anteriormente. De hecho, la lectura del trabajo 
de Tomkins sobre los afectos ha logrado implicarnos de manera peculiar en 
un doble sentido: responder a la atracción que proviene del gran interés que 
consideramos que tiene su obra, también requeriría describir continuamente, 
de forma gráfica, los mecanismos que tienden a descalificarla con mucha facili­
dad. Incluso un principiante en el estudio de la teoría podría hacer añicos, 
por ejemplo, un planteamiento psicológico que depende de la identificación de 
ocho afectos distintos (que a veces son nueve), fundamentales en el sistema 
biológico humano.
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Con todo, nos resulta difícil darnos cuenta de que, por ejemplo, la 
riquísima fenomenología de las emociones de Tomkins tiene una relación 
accidental o marginal con su muy sospechoso cientifismo. En todo caso, parece 
que el cientifismo de Tomkins consideraría como propio de un cientifismo 
alternativo y bastante más vulgar una teoría que pensara que es muy fácil no 
tener en cuenta su propio cientifismo. En realidad, el cientifismo de la «teoría» 
se hace visible, desde esta perspectiva, como un producto diferente del muy 
particular momento tecnológico de Tomkins. El hecho de que uno de ellos hoy 
en día parezca que no tiene ni pies ni cabeza y el otro, en cambio, se considere 
de puro sentido común; o de que uno parezca muy anticuado y el otro más 
fresco que la tinta recién impresa, dice más sobre las dinámicas ligadas a la 
formación del consenso y a la transmisión interdisciplinar que sobre la exacti­
tud transhistórica de la «teoría».

Conforme nos íbamos haciendo adictos a leer a Tomkins, experimen­
tamos un conjunto de efectos sobre el afecto: su escritura nos excitaba a la 
vez que nos tranquilizaba y nos inspiraba a la vez que nos dejaba satisfechos. 
En una ocasión, uno de nosotros se quedó dormido mientras lo leía y después 
le explicó al otro: «me suelo cansar cuando estoy aprendiendo mucho». Hay 
numerosos ejemplos de la impetuosa generosidad de la escritura de este 
autor, y en una sección sobre las diferencias del afecto en las diferentes 
especies encontramos una buena muestra de ello: Tomkins consiguió domes­
ticar a un gatito salvaje llamado Bambi, al que habían aterrorizado media 
docena de gatos mayores que él, con los que vivía en una granja. «Bambi era 
un gatito salvaje neurótico que se ponía ansioso y tenía gran pánico a todos 
los animales, incluido el hombre, que era incapaz de superar. Pude paliar su 
ansiedad y su estado salvaje abrazándole muy fuerte hasta que acabé con 
su respuesta miedosa. Después de que se le hubiera pasado el miedo, seguí 
abrazándolo muy fuerte para que se acostumbrara a que el contacto humano 
no le produjera dicho sentimiento. Repetí esta operación todos los días hasta 
que, al final, el miedo se le pasó» (Affects I, p. 61).1

Este ejemplo describe bastante bien la manera de escribir de 
Tomkins: agarra una idea o una imagen potencialmente terrorífica y aterrori- 
zadora, la sostiene durante los párrafos que hagan falta hasta que desaparezca 
la «respuesta miedosa», para seguir haciendo lo mismo hasta que esa idea o
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imagen puedan aparecer en el texto sin que produzcan terror. Frases, oracio­
nes y a veces párrafos enteros se repiten; sigue escribiendo páginas enteras 
con oraciones que sintácticamente se parecen unas a otras (desde un punto 
de vista epistémico, expresiones modales no causales del tipo: «es posible 
que...», «Si... puede...», «Bien por...»), oraciones que no ejemplifican principios 
de tipo general, sino que dan una muestra, una lista de aquello que pudiera ser 
posible. Esta rica escritura claustral nutre, pacifica, refuerza y pone de nuevo 
en circulación aquella idea. Bambi no es lo único salvaje que tiene miedo en 
este contexto.

En la etapa posdoctoral de Tomkins en la Universidad de Harvard, 
el psicólogo se sometió a una terapia psicoanalítica a lo largo de siete años; el 
estímulo directo que le llevó a ella fue un severo bloqueo con la lectura. Un 
severo bloqueo con la lectura: un síntoma del que no habíamos oído hablar 
nunca, pero que nada más oírlo nos dimos cuenta de que nos resonaba 
íntimamente. Affect Imagery Consdousness («Afecto Imágenes Concien­
cia») es una obra que afecta sobremanera porque presenta los rastros de 
un proceso verbal intensamente problematizado. Irving Alexander, que fue 
amigo de Tomkins durante muchas décadas, nos describió en una entrevista 
que Tomkins escribía seis o siete renglones de un tirón «como si fuera escri­
tura automática» y que, a veces, con gran sorpresa por su parte, después 
de escribir una gran parte de un ensayo, se daba cuenta de que tenía en 
un cajón un montón de papeles que había escrito meses antes y en los que 
llegaba a la misma conclusión, pero desde un punto de partida diferente. Si 
la escritura de Affect Imagery Consdousness, una obra de una heterogeneidad 
sorprendente, a menudo contiene una multiplicidad de voces que se solapan 
para atenuar el pánico, ello se debe no tanto al objetivo de querer reducir 
el número de voces presentes en el texto, sino al de limitar el espacio en el 
que se solapan y, así, evitar que se extiendan a amplias secciones de la obra. 
La repetición estructural rara vez es exacta, como atestigua el uso de térm i­
nos como «quizás» y «es posible», y las frases en que tales usos se alternan 
sin seguir un modelo determinado en un párrafo tienen un ritm o que nos 
recuerda a los párrafos de Gertrude Stein, otra escritora que tam bién conoce 
el placer de hacer listas de palabras:
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Si a ti te gusta que te miren y a mí me gusta mirarte, quizás podamos lograr 
una relación interpersonal placentera. Si a ti te gusta hablar y a mí me gusta 
escuchar lo que dices, es posible que esta experiencia sea mutuamente grati­
ficante. Si a ti te gusta sentirte protegida y a mí poner los brazos alrededor 
tuyo, quizás los dos podamos disfrutar de un tipo especial de abrazo. Si a ti 
te gusta que te agarren y a mí me gusta sostenerte en mis brazos, es posible 
que podamos disfrutar de ese abrazo. Si a ti te gusta que te besen y a mí me 
gusta besarte, quizás podamos disfrutarnos mutuamente. Si te gusta que te 
succionen o que te muerdan y a mí me gusta succionarte y morderte, quizás 
podamos disfrutarnos mutuamente. Si a ti te gusta que te froten la piel y a mí 
me gusta frotártela, podemos disfrutarnos mutuamente. Si a ti te gusta que te 
abracen y a mí me gusta abrazarte, esto puede ser mutuamente gratificante. Si 
a ti te gusta que te dominen y a mí me gusta controlarte, quizás disfrutemos 
mutuamente. Si te gusta comunicar tus experiencias, ideas y aspiraciones y a 
mí me gusta que otras personas me cuenten sus experiencias, ideas y aspira­
ciones, quizás podamos disfrutarnos. Si a ti te gusta hablar sobre el pasado y a 
mí me gusta escuchar relatos del pasado, quizás podamos disfrutarnos. Si a ti 
te gusta especular y predecir el futuro y a mí me gusta que me lo cuenten, es 
posible que nos disfrutemos mutuamente. Si quieres ser como yo y yo deseo 
que tú me imites, podemos disfrutar el uno del otro {Affects I, p. 411-412).

Del mismo modo que los párrafos permiten al escritor y al lector hacer 
-aquí está hablando de disfrutar pero en otros lugares habla de enfadarse, de 
excitarse o de avergonzarse o de adentrarse en espacios y representar papeles 
ligados a capacidades afectivas así como perceptivas o relativas ala memoria- 
también le permiten al lector no hacer:

No es raro que dos personas, ambas muy sociables, sean incapa­
ces de mantener una relación social sostenida en el tiempo a causa 
de sus diversos intereses en diferentes tipos de interacción perso­
nal. Así, tú puedes desear mucho contacto físico y una comunión silen­
ciosa y yo, querer hablar. Tú quieres mirarme fijamente a los ojos pero 
yo solo consigo tener intimidad en un abrazo sexual en la oscuridad. 
Tú puedes desear que te den de comer y te cuiden y yo puedo querer 
exhibirme y que me miren. Tú puedes querer que te abracen y que te

3 La vergüenza en el pliegue cibernético. Una lectura de Silvan Tomkins 61



froten la piel y yo solo querer abrirme discutiendo sobre mi filosofía 
de la vida. Tú quieres abrirte mediante tus puntos de vista sobre lanaturaleza del 
hombre, pero quizás yo solo pueda abrirme al comunicar mi pasión por el 
acero y la cinta perforada de un ordenador que piensa casi como un  hombre. 
Es posible que tú quieras comunicarme tus sentimientos más personales 
sobre mí pero que yo solo pueda conseguir una intimidad social a través de 
una elogiosa opinión común sobre los méritos de algo impersonal, de una 
teoría en particular, por ejemplo, o de una rama del conocimiento o de una 
marca de automóvil (Affects I, pp. 413-414).

Conocimos la obra de Silvan Tomkins cuando estábamos buscando algunas 
ideas que pudiéramos utilizar en relación al tema de la vergüenza en un 
paisaje intelectual impregnado de idées regues moralistas y sensibleras sobre 
una emoción que, sin embargo, es la más veleidosa de todas. Las formula­
ciones de Tomkins nos sorprendieron por su agudeza y atrevimiento, por 
su amplitud y por contener unas descripciones llenas de sensatez que, en 
un contexto intelectual desalentador como el que acabamos de señalar, nos 
parecieron casi surrealistas. Tomkins considera que la vergüenza, junto al 
interés, la sorpresa, la alegría, el enfado, la tristeza, el desprecio y, en poste­
riores escritos, el asco ('dissmell': «el reflejo físico que hacemos para evitar 
oler algo maloliente») conforman el conjunto básico de afectos. De hecho, él 
sitúa la vergüenza en el polo opuesto de una línea de los afectos que iría de 
la vergüenza al interés. Y sugiere que las pulsaciones de la catexis en torno 
a la vergüenza son las que facilitan o dificultan un funcionamiento tan  básico 
como la capacidad de interesarse por el mundo: «Como el asco, (la vergüenza) 
funciona solamente después de que el interés o el disfrute se hayan activado, 
e inhibe el uno o el otro o los dos. El activador innato de la vergüenza es la 
reducción incompleta del interés o de la alegría. Por ello, poner una barrera 
a una mayor indagación que reduzca parcialmente el interés [...] activará 
el movimiento de bajar la cabeza y los ojos por la vergüenza que se está 
pasando y quitará las ganas de seguir indagando o dándose a conocer [...]. Tal 
barrera podría deberse a que, de repente, uno se ve observado por un desco­
nocido, o a que uno desea mirar o estar en contacto con otra persona pero no 
puede porque la persona le resulta desconocida, o porque uno espera que le
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resulte familiar y, de repente, se da cuenta de que es alguien desconocido, o 
uno comienza a sonreírle a alguien y se da cuenta de que le está sonriendo a 
un extraño» (Affects II, p. 123).

Tal y como comenté en la introducción de Touching Feeling: Affect, 
Pedagogy, Performativity, nos gustaba el hincapié que hacía Tomkins en este 
relato sobre lo extraño en vez de sobre lo prohibido o desaprobado, y ello 
gracias a una intuición que nos resultó estimulante y que consistía en que el 
fenómeno de la vergüenza nos permitiría ofrecer nuevas formas de cortocir- 
cuitar unos hábitos de pensamiento que parecían muy difíciles de superar, y 
que Foucault había agrupado bajo el nombre de «la hipótesis represiva». A su 
vez, la «rareza» del relato de Tomkins resultaba muy agradable por la diferen­
cia de su relato con el patetismo abrumador y casi escatológico que envuelve a 
la vergüenza en el discurso convencional, que es donde normalmente se habla 
de ella hoy en día: en los movimientos de autoayuda y de recuperación y en la 
psicología del self, cuya teoría respalda estos modelos.

En realidad, nuestro conocimiento de Tomkins se produjo a través 
del filtro de la psicología del self y  de la psicología de las relaciones objetua- 
les. Su obra se ha popularizado como si propusiera una especie de mito 
original (de la vergüenza del niño pequeño) para un relato genético acerca 
de la individuación y filiación del self. La teoría del afecto de Tomkins se 
originó mediante la detenida observación de un niño llevada a cabo en 1955 
y en la que fue capaz de localizar expresiones tempranas de la vergüenza 
en un período (en torno a los siete meses) anterior a que el niño pudiera 
haber adquirido ningún concepto sobre la prohibición. Tal y como explica en 
el capítulo 1, muchos psicólogos del desarrollo respondieron a su descubri­
miento, y ahora consideran la vergüenza como el afecto que mejor define 
el espacio en donde se desarrollará un sentido del self. En el contexto 
de un relato sobre el desarrollo de las relaciones objetuales, este enfoque de 
Tomkins es valioso en la medida en que es una forma, dentro de una multi­
tud de formas que dicha psicología ofrece, que permite desplazar el hinca­
pié freudiano en la represión y en el factor edípico. Lo que la oscurece, sin 
embargo, es hasta qué punto la propia obra de Tomkins permanece enorme­
mente ajena a cualquier proyecto de relato del surgimiento de una esencia 
del self. Un lector que pase por la experiencia de leer los cuatro tomos
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de Afíect Irnagery Consciousness percibirá la alquimia de lo contingente, tan 
intimamente ligada a la identidad que tendrá la impresión de que Tomkins es 
el psicólogo que a una le gustaría leer cuando está leyendo a Proust. Tomkins 
supera tanto la fascinación proustiana por las tipologías de las personas 
como la certeza proustiana de que el mayor interés de tales tipologías reside 
en provocar la sorpresa y en rechazar la convención.

Como es normal en Tomkins, tales tendencias se iban plasmando 
en negociaciones costosas con disciplinas dispares y contrapuestas a la 
llamada psicología que se practicó desde los años cuarenta hasta  m ás allá 
de los sesenta en los EE. UU.: con la psicología experimental, así como 
con la psicología clínica y la psicología aplicada. Aplicada, en este caso, 
como teoría de la personalidad. Durante los numerosos años que ejerció 
de profesor en la Universidad de Princeton, Tomkins trabajó tam bién en 
el desarrollo de test de personalidad para el Educational Testing Service 
(Servicio de Pruebas Educativas), y escribió un libro sobre la in terpreta­
ción del Thematic Apperception Test (Pruebas de Percepción Temática) -u n  
libro que fue «muy bien recibido como un logro intelectual, pero del que 
tengo mis dudas de que alguien lo utilizara para aprender a in terpretar 
una prueba TAT», señala Irving E. Alexander en su ensayo biográfico sobre 
Tomkins (en Alexander, Silvan S. Tomkins: A Biographical Sketch, p. 253)-. 
La presunción de que existe un núcleo de personalidad consolidado que 
parecería el componente implícito de tales disciplinas es algo que la obra de 
Tomkins cuestiona por completo, a su nivel más básico y  m ás sofisticado, 
mediante otro giro disciplinario: la cibernética y la teoría de los sistemas, 
o, también de modo omnipresente, mediante la etología, la neuropsicología, 
la percepción y lo cognitivo, la psicología social, así como m ediante una 
clarividente relectura de Freud. Paul Goodman y Gregory Bateson, otras 
fértiles y eruditas figuras, que al igual que Tomkins estuvieron marcadas 
por el periodo de la posguerra estadounidense, no contaron con un  centro 
de gravedad tan amplio en las distintas ramas de la psicología y por lo 
tanto no pudieron ejercer la misma presión contra las teorías que afirman 
la psicología disciplinaria: la primera vez que se publicó la teoría del afecto 
de Tomkins se hizo en francés, en un volumen editado por una figura con la 
que se puede comparar a pesar de ser muy diferente, Jacques Lacan.
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Pensamos que la psicología es completamente ajena a la presun- 
ción/prescripción del desarrollo de un núcleo del self. Y podríamos añadir 
que también se resiste enormemente a ella, aunque lo grandioso en este caso 
reside en que mantiene con ella una distancia cartográfica notable, no una 
lucha dialéctica. Incluso resulta aún más extraño, al tratarse de una obra de 
la psicología estadounidense del período de la guerra fría observar la ausencia 
total en la misma no solo de un sesgo homófobo, sino también de cualquier 
teleología heterosexista.2 Esta capacidad esclarecedora tan silenciosa y escru­
pulosa de Tomkins resulta aún más convincente si observamos la variedad y 
heterogeneidad de las fuentes disciplinarias de las que el autor se nutre: la 
etología, la psicología social, el psicoanálisis, etc., son disciplinas que están 
estructuradas y basadas en supuestos heterosexistas, y cada una de ellas lo 
hace de forma diferente. De nuevo, sin embargo, el logro de Tomkins parece 
deberse no tanto a un proyecto antihomófobo organizado (relacionado con que 
tuviera algún interés marcadamente gay), sino más bien a que, sencillamente, 
encontró un punto de partida diferente.

La resistencia de Tomkins a la teleología heterosexista se fundamenta 
en los términos más básicos de su comprensión del afecto.3 Tal y como he 
señalado en la introducción de ouching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, 
en primer lugar resulta inherente a la distinción que establece entre un sistema 
de afectos y un sistema de pulsiones que amplifica analógicamente y que, 
al contrario de las pulsiones (como por ejemplo respirar, comer), «cualquier 
afecto puede tender a cualquier "objeto". Esta es la fuerza básica de la comple­
jidad de la conducta y la motivación humanas» (Affects I, p. 347). Además, en 
un explícito rechazo a los términos del conductismo, señala que el sistema 
de afectos «no tiene un único "rendimiento"» (Affects III, p. 66). Y añade que 
«la amplificación afectiva es indiferente a la diferencia entre los medios y 
los fines», al contrario que las pulsiones (Affects III, p. 67). «Se disfruta de 
disfrutar. Excitarse es excitante. Aterrorizarse, aterroriza y enfadarse, enfada. 
El afecto se justifica a sí mismo sin que tenga por qué haber, aunque quizás 
pueda haberlo, un referente ulterior» (Affects III, p. 404). Estos presupuestos 
son los que hacen de la teoría del afecto un instrumento tan útil para hacer 
frente a los supuestos ideológicos tan diversos que se encuentran subsumidos 
históricamente en las disciplinas de la psicología.
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La fuerza de (lo que parece) el refinado y potente «puede» de la 
primera de estas proposiciones: «Cualquier afecto puede tener cualquier 
"objeto"», donde el «es posible» que surge a través de los cuatro volúmenes de 
Tomkins, locución de la que menos podemos prescindir entre las que emplea, 
procede por lo menos en parte de las complejísimas y muy explícitas capas 
de los modelos biológicos y mecánicos que forman parte de su concepción de 
las personas. Una de las primeras preguntas que se hizo fue «si sería posible 
diseñar una máquina completamente humanoide». Pero una lectura más 
profunda del pasaje al que nos referimos en la introducción, deja claro que 
para Tomkins el concepto de «máquina» era complejo:

Mientras continuaba con este razonamiento, me encontré con los primeros 
escritos de Wiener sobre la cibernética [...]. No era posible adentrarse en un 
proyecto de este tipo sin tener en cuenta el concepto de ensamblajes múlti­
ples con diversos tipos de independencia, de dependencia, de interdepen­
dencia, y de control y transformación del uno por el otro. Fue esta concep­
ción general la que hizo posible que, un día a finales de los años cuarenta, 
comprendiera el papel del mecanismo del afecto como un co-ensamblaje 
amplificador y separado. Por poco me caigo de la silla de la sorpresa y la 
excitación que me produjo el darme cuenta de pronto de que el pánico que 
uno experimenta al no poder respirar por quedarse sin aliento, no tiene 
nada que ver con la experiencia de la propia pulsión anóxica (ya que una 
pérdida gradual de oxígeno, incluso cuando conlleva a un fatal desenlace, 
no genera pánico). Una persona puede estar y con frecuencia está aterrori­
zada por cualquier cosa. A partir de ahí solo necesité un pequeño paso para 
darme cuenta de que la excitación no tiene nada que ver por sí misma con 
la sexualidad o con el hambre, y que la aparente urgencia propia del sistema 
de pulsiones se había tomado prestada de su co-ensamblaje con los afectos 
apropiados que hacían de amplificadores necesarios. El ello de Freud me 
pareció de repente un tigre de papel ya que la sexualidad, según él, era la 
más veleidosa de las pulsiones, y la vergüenza, la ansiedad, el aburrimiento 
o la rabia la podían neutralizar fácilmente («The Quest for Primary Motives: 
Biography and Autobiography of an Idea», Journal of Personality and Social 
Psychology 41, núm. 2,1981,, p. 306-329).
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Observemos aquí una estructura analítica de lo más característica. Lo que parece 
ser una disminución del papel que se le asigna a la pulsión sexual, corresponde 
sin embargo a una multiplicación, una multiplicación concreta y finita resultante 
de diferentes posibilidades de relevancia sexual (que consisten en los afectos 
negativos específicos de la vergüenza, la ansiedad, el aburrimiento o la rabia). 
La sexualidad ya jamás volverá a ser una cuestión de on/off que equivaldría a 
Expresa o Reprime. La sexualidad como una pulsión continúa caracterizándose 
aquí mediante un modelo binario (potente/impotente). Y, a pesar de ello, su 
relación con la atención, con la motivación o con la acción sucede solo a través de 
un co-ensamblaje con un sistema de afectos, descrito como algo que conlleva un 
mayor número de posibilidades y una mayor diferencia cualitativa que la de on/off.

Discutimos este modelo siguiendo la costumbre de Tomkins de ir 
colocando capas digitales (on/off) junto a modelos de representación analógica 
(graduados y/o diferenciados de forma múltiple), y argüimos sobre el gran valor 
conceptual que tiene esta costumbre. Si parece que «riman» estructuralmente 
con la mencionada costumbre de ir superponiendo capas de modelos biológicos 
con modelos realizados por máquinas o por ordenadores, debemos, sin embargo, 
rechazar (como lo haría Tomkins y en realidad cualquier teórico de los sistemas) 
una homología subyacente que pudiera identificar la máquina o el ordenador con 
la representación digital, y el organismo biológico con la representación analógica. 
La tácita homología máquina es a digital como animal es a analógico (con el privi­
legio inherente que se concede a la máquina/digital) nos parece una potentísima 
hipótesis que estructura la teoría actual y que surge de un modo especialmente 
fuerte como un antibiologicismo reflexivo. Pero en realidad representa una mala 
ingeniería y una mala biología y conduce a una mala teoría. Incluso si partimos 
de la base de que las máquinas de información y los organismos vivos son clases 
totalmente diferentes, ciertamente tienen en común que cada una comparte una 
mezcla heterogénea de mecanismos de representación estructurados digital­
mente y estructurados analógicamente. En realidad, la distinción entre digital 
y analógico no es en sí misma radical: la medida analógica puede ser utilizada, 
como en un termostato o en una neurona, para producir un cambio de on/off, 
mientras que los modelos o acumulaciones de cambios on/o/Fpueden, como en 
el caso del modelo de activación neuronal del cerebro realizada por Donald Hebb 
en 1949, tener como resultado la formación de complejas estructuras analógicas.
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Anthony Wilden aporta el siguiente principio, uno de los que serán 
claves para orientarnos en este tema, en un ensayo de 1970 titulado «Analog and 
Digital Communication: On Negation, Signification and Meaning» («Comunica­
ción digital y analógica: sobre la negación, la significación y el sentido»):

La cuestión de lo analógico y lo digital es una cuestión de relación, no de entidades.
Cambiar de lo analógico a lo digital (o viceversa) es necesario para 

que la comunicación pueda cruzar ciertas fronteras. Una gran cantidad de 
comunicación -quizás toda ella- comporta sin duda un cambio constante de 

un sistema a otro.
El pensamiento digital es analítico y bivalente. El pensamiento 

analógico es dialéctico y polivalente.
Un sistema digital tiene un nivel de organización mayor y, por lo 

tanto, un tipo de lógica menor que un sistema analógico. El sistema analó­
gico tiene mayor «libertad semiótica», pero está finalmente gobernado por las 
reglas de la relación analógica entre los sistemas, subsistemas y supra siste­
mas de la naturaleza (pp. 188-189).

La teoría del afecto de Tomkins, que refleja un momento intelectual cercano al 
de este ensayo de Wilden, parte de un conjunto de diferentes tipos de entre­
cruzamientos entre las formas de representación analógicas y digitales. Por 
ejemplo, algunos de los afectos que analiza se estructuran de la siguiente forma:

Para la diferencia en la activación de los afectos, tendría en cuenta tres 
variantes de un solo principio: la densidad de la activación neuronal. Por 
densidad me refiero a la frecuencia de la activación neuronal por unidad 
de tiempo. Mi teoría propone tres clases diferenciadas de activadores de 
afectos, cada uno de los cuales amplifica a su vez las fuentes que las activan. 
Se trata del aumento de la estimulación, el nivel de la estimulación y el 
descenso de la estimulación.

De este modo, cualquier estímulo que aparezca de forma relativa­
mente repentina y un súbito aumento del porcentaje de activación neuronal 
activará de forma innata el sobresalto como respuesta. Como observamos 
en la Figura 1, si el porcentaje de la activación neuronal aumenta con mayor 
lentitud, se activa el miedo, y si lo hace con una lentitud aún mayor, es el
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interés el que se activa de forma innata. Por el contrario, cualquier aumento 
sostenido en el nivel de la activación neuronal, como por ejemplo un ruido 
fuerte continuado, activaría de modo innato un grito de angustia. Si conti­
nuara sonando y lo hiciera de forma más fuerte, activaría de forma innata una 
respuesta de enfado. Finalmente, cualquier descenso repentino en la estimu­
lación que redujera el porcentaje de la activación neuronal, si por ejemplo el 
ruido excesivo se redujera de repente, activaría de forma innata una sonrisa de 
alivio como recompensa («Quest», p. 317).

Tiempo

FIGURA 1. Representación gráfica de una teoría de activadores innatos de 
afectos. Affect, Imagery, Consciousness de Silvan Tomkins, vol. I. Derechos 
de autor C Inspringer Publishing Company, Inc., New York, 10012. Con 
permiso de la editorial.

¿Podríamos postergar el debate sobre el miedo, el malestar y el enfado que 
provoca en los lectores interesados por la teoría la densidad de la frecuencia 
que la palabra «innata» tiene en este pasaje? ¿O postergar la sonrisa condescen­
diente con la que los lectores científicos actuales señalarían el reduccionismo del 
concepto de «densidad de activación neuronal»? En todo caso, lo que nos interesa
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señalar aquí es la manera en la que la comprensión de Hebb de la activación 
neuronal como un suceso específico de on/off (y por ello digital), propulsado por 
un estimulo cuantificable (y por ello analógico), se cuantifica, una vez más, de 
modo analógico en el gráfico de Tomkins sobre la dimensión del tiempo, pero de 
un modo que conduce a su vez a la «activación» del on/off (digital) de cualquiera 
de estos diversos afectos específicos. Esta parte de la teoría de Tomkins podría, 
de este modo, esquematizarse como analógica-^digital->analógica->digital. Lo 
que le falta a este esquema (digitalizador), a pesar de todo, es que la teoría de 
Tomkins se ramifica (y en ese sentido es analógica) hacia una comprensión 
polivalente del afecto: si el on/off de la «activación neuronal» está indiferenciado 
cualitativamente, el on/off de la activación del afecto está muy diferenciado 
cualitativamente -por lo menos en el caso de siete afectos-. (La diferencia­
ción cualitativa siempre es en algún sentido analógica porque, para empezar, 
en la medida en la que existen diferentes afectos, los mismos exigen represen­
tarse de forma necesariamente analógica mediante un mapa o un gráfico). Así, 
Tomkins escribe «que la ventaja general de la excitación afectiva en un espectro 
tan amplio de niveles y cambios de niveles de la activación neuronal consiste 
en permitir que la persona se preocupe de asuntos bastante diferentes de forma 
bastante diferente» («Quest», p. 318. Las cursivas son nuestras).

Y deberíamos añadir que «dichos asuntos bastante diferentes», no se 
deben entender nunca como que el autor se refiere a asuntos meramente exter­
nos. Aunque Tomkins ponga en este caso el ejemplo simplificado del «ruido 
alto» como forma de representar un estímulo, este tipo de ejemplos son poco 
frecuentes en sus textos, ya que Tomkins jamás presenta la densidad de la 
activación neuronal como una traducción casi directa de algún suceso externo 
que pudiera ser diferenciado como «estímulo» en el conjunto de su obra. Al 
contrario, refleja la compleja intercalación de lo exógeno y lo endógeno, lo 
interpretativo, perceptual y propioceptivo -las causas, efectos, retroalimen- 
taciones, motivos, estados de larga duración tales como estados de ánimo y 
teorías, junto a acontecimientos físicos o verbales específicamente transito­
rios-. En oposición a los conductistas, Tomkins insiste en que los estímulos 
relevantes para el sistema de afectos incluyen sucesos tanto internos como 
externos y concluye que no existe una base, y por supuesto no una base que 
oponga lo interno a lo extemo, para una distinción definitoria entre el estímulo
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y la respuesta. A modo de ejemplo, Tomkins revela un experimento estímulo 
- respuesta que deshace la supuesta simplicidad de la experiencia del electro- 
choque, que se había considerado clásicamente el estímulo aversivo más 
evidente por excelencia. «Basta con escuchar las exclamaciones espontáneas 
que surgen de principio a fin en esta serie de experimentos», comenta, «para 
darse cuenta de la dificultad de evocar un solo afecto mediante el uso de lo que 
parece un estímulo apropiado». Con tan solo grabar lo que dice un sujeto en el 
momento en que le están aplicando electrochoques, obtendremos una decons­
trucción carnavalesca en lugar de los «resultados» esperados. Entre el abanico 
de respuestas afectivas a un estímulo, que aparentemente siempre es idéntico 
a sí mismo, las personas dicen: «Es lo mismo que cuando papá me azotaba», 
«Hace cien años tú serías una especie de delincuente, ¿verdad?», «Si quieres 
un modelo que dé pánico, lo has conseguido», «No es justo», «Canalla, apágalo, 
me está volviendo loco», «Esto no me aporta gran cosa, espero que a ti, sí», 
«Este experimento es estúpido», «Así que eso es lo que se siente cuando te dan 
descargas», «Tengo miedo de que me den náuseas», «Me gusta la descarga», 
«Resulta interesante caer en las manos de un psicólogo», «¿Se supone que 
esto me tiene que volver prudente?», «De todos modos, nunca quise ser un 
soldado de caballería de primera fila», «Uf, me ha sobresaltado... pero no me 
ha dolido», «Parece un deporte sobre el que se ha hecho una apuesta», «La 
primera vez te da una especie de cabreo», «Dios mío, me estoy durmiendo».

Señalamos anteriormente que los lectores con mentalidad científica 
probablemente se mostrarían reacios al reduccionismo de la importante idea 
de «la densidad de la activación neuronal» de Tomkins. Aunque parece que la 
idea de activación neuronal per se se utiliza en este texto de modo inteligi­
ble, Tomkins continúa (con posterioridad a la publicación de Affects Imagery 
Consciousness) mostrando resistencia a la especificación de dónde o en qué 
localizaciones neuronáles (supuestamente especializadas por su función) tiene 
lugar dicha activación. A pesar de que Affects Imagery Consciousness tiene un 
gran interés en la localización de los lugares del cerebro donde se producen 
funciones específicas, el importantísimo concepto de densidad de la activa­
ción neuronal continúa tratando el cerebro como una masa homogénea que 
ofrece, como mucho, únicamente el potencial de desarrollar especializaciones 
cualitativas localizadas.
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Consideramos que esta comprensión del cerebro es importante para 
definir la (muy fructífera) relación histórica con lo que llamamos el momento 
específico del pliegue cibernético, la época comprendida, grosso modo, entre 
finales de los años cuarenta y mediados de los sesenta. Por «pliegue ciberné­
tico» nos referimos al momento en el que la comprensión del cerebro y  otros 
procesos vitales por parte de los científicos viene marcada por el concepto, 
la posibilidad, la inminencia de ordenadores potentes, pero en el que la fuerza 
computacional real de los nuevos ordenadores todavía no estaba desarrollada. 
El pliegue cibernético, por tanto, es el momento de la teoría de los sistemas 
- y  también, en un desarrollo directamente relacionado pero no idéntico al 
mismo, el momento estructuralista-. Uno de nuestros objetivos reside en 
describir el estructuralismo no como esa cosa equivocada que ocurrió antes 
del posestructuralismo pero que afortunadamente condujo a él, sino más bien 
como parte de una rica ecología intelectual, una Gestalt (teoría de los sistemas 
incluida) que le permitió pensar cosas más interesantes y  de mayor diversi­
dad que las que han sobrevivido a su pulcra trayectoria hacia el posestructu­
ralismo.4 Creemos que la temprana noción cibernética del cerebro como un 
sistema homogéneo, diferenciab/e pero no diferenciado originalmente, es una 
característica y un emblema fructífero de muchas de las posibilidades de este 
momento intelectual que hasta la fecha no se habían llevado a cabo.5

El pliegue cibernético puede describirse como un pliegue entre los 
modos posmodernos y modernos de realizar hipótesis sobre el cerebro y la 
mente. La posibilidad de un poder computacional prácticamente ilimitado 
renovó el interés en conceptos tales como la retroalimentación, concepto que 
se había utilizado instrumentalmente en el diseño mecánico desde hacía más 
de un siglo, pero que si se hubiera entendido como una característica conti­
nuada de muchos sistemas, el biológico incluido, habría introducido un nivel 
de complejidad imposible de asimilar para los cálculos descriptivos o predic- 
tivos. Entre la época en la que era impensable llevar a cabo tales cálculos y 
la época en la que se realizaron normalmente, hubo un período en el que fue 
posible imaginarlos de formas muy variadas -pero  aún podían imaginarse con 
una elegancia estructural, un interés en una economía conceptual de medios y 
de modelos, que no estaban destinados (y tampoco parecía que hiciera falta) 
a sobrevivir a la introducción de la tecnología real-. Las evocadoras listas que
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constituyen un rasgo característico de la escritura de Affects Imagery Conscious- 
ness parecen llevar la marca de este momento de la imaginación tecnológica. 
Con unas diferenciaciones gramaticales mínimas y aparentemente no signifi­
cativas, los temas de las listas apuntan la posibilidad de permutaciones infini­
tas y azarosas, algunas de ellas nimias, otras muy importantes. La sugeren­
cia de un alcance ilimitado enfatiza la contingencia radical de los posibles 
resultados. Pero los temas de las listas, lejos de estar hechos al azar, están 
siempre elegidos con cuidado para abrirse y apuntar a nuevas perspectivas, 
para representar los nuevos tipos de posibles supuestos que conlleva cualquier 
generalización. Pueden leerse como si estuvieran deshaciendo o proponiendo 
un nuevo trabajo taxonómico. Las listas de Tomkins probablemente a lo que 
más se parecen es a las largas oraciones de Proust, en las que una especula­
ción de los motivos de alguien se expresa en un conjunto de largas oraciones 
paralelas que comienzan «Bien porque... o porque... o porque...». Una sintaxis 
posmoderna que parece invalidar la posibilidad misma de entender el motivo 
al pluralizarlo como si fuera mecánico, infinito, parece que a la vez ofrece unas 
herramientas semánticas que no podemos dejar de usar, que ligan a uno de 
manera más imaginativa y profunda a las posibilidades concretas de una psico­
logía individual. Las listas de Tomkins invocan la irresistible fuerza tecnológica 
que, al rebosar, evitaría enumerarlas. Al recurrir a ellas, sin embargo, también 
las anticipa y las desplaza momentáneamente. Y tampoco se simplifican los 
temas por el modo en que Tomkins solo repite en estos volúmenes de modo 
sistemático varios de sus ejemplos claves -una  perseverancia que parecería 
indicar una capacidad de intercambio de Affects Imagery Consciousness entre 
unas partes y otras, como si se tratara de una máquina-, si no evocara con una 
mayor intensidad el patetismo del bloqueo en la lectura y cómo superarlo, la 
economía psíquica de lo que Tomkins llama «guiones ricos», «avaricia percep- 
tual» y ocasionalmente una pobreza vergonzosa de recursos, que la obra de 
Tomkins nos ofrece nuevas y numerosas posibilidades de entender.

El epíteto «pliegue» parece aplicable al momento cibernético en 
parte porque la teoría de los sistemas, precisamente por su tropismo hacia 
la imagen de una ecología indiferenciada pero diferenciable, tiene como una 
de sus grandes fuerzas representacionales una habilidad para debatir sobre 
cómo se diferencian las cosas: cómo las diferencias cuantitativas se convierten
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en cualitativas, cómo las representaciones analógicas y  digitales se super­
ponen o se intercalan mutuamente, lo que pone en cuestión las fronteras 
entre lo calculable y  lo incalculable (que habría de evolucionar hacia la teoría 
del caos) y  así sucesivamente. Donde la piscología cognitiva ha intentado 
convertir los procesos mentales en transparentes una y  otra vez desde el 
punto de vista de lo cognitivo, donde el conductismo ha intentado hacer lo 
mismo desde el punto de vista del «resultado» conductual, donde el psicoa­
nálisis se ha aprovechado de la elegancia conceptual de una simple barra 
(la represión) entre una simple y  continua «conciencia» frente a un simple 
«inconsciente»; la teoría del afecto de Tomkins ofrece, por el contrario, una 
riqueza de lugares de una opacidad productiva. La revalorización de la retroa- 
limentación en la teoría de los sistemas es también necesariamente la valora­
ción del error y la ceguera como productores específicamente de estructura. 
Pensemos, por ejemplo, en el Perceptrón de Frank Rosenblatt, diseñado en 
ese momento temprano para enseñarse a sí mismo cómo aprender preci­
samente a través de un proceso de prueba y  error. Sus principios teóricos 
se declararon obsoletos al emerger ordenadores mucho más potentes, para 
resurgir hace poco tiempo con el nombre de conexionismo y  procesamiento 
distribuido en paralelo. Como escribe Tomkins:

[...] una máquina casi humana verdaderamente formidable requeriría con 
toda probabilidad ser un infante relativamente indefenso, que tendría que 
recorrer después un proceso de capacitación a lo largo de la niñez y la adoles­
cencia. Es decir, que requeriría un tiempo para aprender a aprender por el 
método de cometer errores y corregirlos. Esto es bastante claro y  es una 
de las razones de las limitaciones de los autómatas actuales. Sus autores 
no están capacitados temperamentalmente para crear y nutrir mecanismos 
que comienzan con la indefensión, la confusión y el error. El diseñador del 
autómata es como un padre sobreprotector y excesivamente exigente que 
está demasiado contento con la precocidad de sus creaciones. Tan pronto 
como ha podido traducir un logro humano al acero, la cinta perforada y la 
electricidad, se entusiasma con el logro del hijo de su cerebro. Tal precoci­
dad garantiza esencialmente un bajo nivel de capacidad de aprendizaje de su 
autómata (Affects I, p. 116).
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Tomkins subraya que la introducción de la opacidad y el error solo a nivel cogni- 
tivo no sería suficiente ni siquiera para una potente capacidad cognitiva. Y 
escribe sobre el sistema de afecto: «hemos hecho hincapié en la ambigüedad y 
la ceguera de este sistema motivacional primario para acentuar lo que conside­
ramos que es el precio necesario que debe pagar cualquier sistema que quiera 
emplear sus principales energías en un océano de riesgos, aprender mediante la 
equivocación. El logro del poder y la precisión cognitivos necesita de un sistema 
motivacional que sea más plástico y más audaz. Los pasos cognitivos están 
limitados por los motivos que los urgen. El error cogniüvo, que es fundamen­
tal para el aprendizaje cognitivo, solo puede hacerlo alguien capaz de cometer 
un error motivacional, por ejemplo, equivocarse sobre los propios deseos, sus 
causas y sus resultados» (Affects I, p. 114).6 De esto modo, la ineficacia del ajuste 
entre el sistema de afecto y el sistema cognitivo —y entre cualquiera de los dos 
y el sistema de pulsiones— posibilita el aprendizaje, el desarrollo, la continuidad, 
la diferenciación. La libertad, el juego, la permisibilidad y el significado mismo 
derivan de la riqueza de las posibilidades no evidentes para equivocarse sobre 
un objeto - lo  que implica, equivocarse sobre uno mismo-.

Pero volvamos a la Figura 1. Es importante que la polivalencia de 
este sistema analógico se refiera a más de dos pero también a muchos valores 
o dimensiones finitos (como, por ejemplo, en un mapa, el norte, sur, este 
y oeste) aunque, como en toda representación analógica, pueda haber una 
infinita gradación a lo largo de dimensiones finitas especificadas. Un rasgo 
suficientemente común y banal de muchísimas representaciones. Con todo, 
nos parece que para que una teoría del afecto se estructure de esta forma debe 
de haber polivalentes finitos (n >2) que se encuentran realmente en el centro de 
la resistencia a la que se opone, o en la luz que puede arrojar sobre las actuales 
maneras convencionales de pensar la «teoría». La resistencia existe porque 
parece que hay una fuerte ligazón entre las especificaciones «polivalen­
tes finitos (n >2)» y ese término que da lugar al fin de la discusión: innato 
(aunque en la obra de Tomkins esta ligazón resulta estar bastante atenuada, 
quizás, precisamente por las capas que se superponen y la mutua y constante 
perturbación de los modelos biológicos y mecánicos). De alguna manera, es 
difícil mantener el concepto de que se trata de ocho o de trece (de cualquier 
modo nunca infinitos) diferentes tipos de -algo importante si no se tiene un
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modelo biológico en algún lugar cercano-. Esta ligazón bien puede tratarse 
de un desarrollo histórico: como si algún impulso de la modernidad (¿al que 
quizás podríamos llamar monoteísmo? ¿O la Reforma? ¿O la racionalización 
capitalista?) hubiera desplazado de tal forma el espacio existente entre el 2 y el 
infinito que deberá necesitar la fricción inercial de un biologicismo para poder 
incluso sugerir la posibilidad de volver a habitar dicho espacio. No tenemos 
ningún interés en minimizar la continua historia del racismo, el sexismo, la 
homofobia u otros tipos de biologicismos abusivos, o la urgencia de tener 
que evidenciar aquellos que han constituido el gravamen de tantos proyectos 
críticos. A la vez, nos da miedo que con la instalación de un antibiologicismo 
automático, como la baza inmutable de la «teoría», se pierda el acceso a un 
completo espacio del pensamiento, el espacio analógico de los polivalentes 
finitos (n > 2). El acceso a este espacio es importante porque, entre otras cosas, 
permite una visión política de la diferencia que puede plantear una resistencia 
tanto a la homogenización binaria como la trivialización infinita.7

Quizás pueda servirnos de ejemplo sobre cómo el afecto se analiza en 
las recientes convenciones de la teoría el analizar una investigación realizada 
en 1992 por Ann Cvetkovich y titulada Mixed Feelings: Feminism, Mass Culture 
and Victorian Sensationalism («Sentimientos encontrados: feminismo, cultura 
de masas y sensacionalismo Victoriano»). Elegimos este ejemplo no porque el 
libro sea poco inteligente y poco útil (todo lo contrario), sino porque sus logros 
parecen depender de una relación especialmente clara y explícita con varias 
corrientes teóricas actuales (el psicoanálisis, el marxismo, el pensamiento de 
Foucault) presentes en dicho estudio.8 Lo único que es muy poco corriente en 
este texto es que basa su argumentación en una teoría del afecto que consti­
tuye el núcleo del libro. La teoría central, cuyo objetivo es «una política del 
afecto que no resida en una concepción esencialista del mismo» (p. 25) se 
especifica, sin embargo, de forma muy somera:

Como la sexualidad, el afecto debería entenderse como algo que está construido 
discursivamente (p. 30).

No solo doy por hecho que la unión entre acontecimientos sensacio­
nales y sensaciones corporales es construida y no natural, sino que también doy 
por hecho que la aparente naturalidad de las sensaciones corporales o afectivas
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es en sí misma una construcción. Como la sexualidad y otros procesos físicos, el 
afecto no es una entidad prediscursiva, un hecho que se oculta con frecuencia al 
plantear que la construcción de los afectos y las sensaciones corporales son algo 
natural... Además, si las respuestas afectivas no son tan naturales como parecen 
ser, entonces la construcción del afecto como algo natural bien podría ser parte 
del aparato discursivo que realiza el trabajo de lo que Foucault ha descrito como 
el régimen disciplinario del cuerpo. La potencia disciplinaria radica precisa­
mente en que funciona como si fuera natural en vez de impuesta (pp. 24-25).

Aunque Cvetkovich lleva a cabo esta investigación bajo el supuesto de «teorizar 
el afecto» (como índica el título de uno de los primeros capítulos del libro), no 
queda muy claro por qué su poco desarrollada afirmación de que el afecto «está 
construido discursivamente» en lugar de ser «natural» debería reivindicar el 
estatus de teoría. A no ser que precisamente dicha afirmación se entienda hoy 
en día como que cualquier cosa se constituye en teoría. En vez de resumir o 
abordar una teoría real sobre el afecto, estas proposiciones, por el contrario, 
«teorizan el afecto» en el sentido de que lo pastorean y lo llevan hasta el corral 
donde se da por hecho que está contenido el corpus de la Teoría. La marca 
que lleva ese corpus es indeleble: la «teoría» se ha convertido prácticamente 
en intercambiable con la siguiente afirmación (que por mucho que se diga, 
se considera que no se dice lo suficiente): no es natural. Una extraordinaria 
afirmación que aquí se presenta como evidente: «el valor (¡el valor!) de una 
teoría, como el valor del análisis histórico, reside en su habilidad para cuestio­
nar los presupuestos sobre la "naturaleza"» (pp. 43-44).

Tal y como se ha sugerido en la introducción, se podría esperar 
que este antibiologicismo reflexivo fuera de la mano de diversas maneras 
de argumentación que se sitúan en una supuesta relación paradójica con los 
mencionados principios de la obra de Cvetkovich:

1. Las desaprobaciones foucaultianas de la «hipótesis represiva» se trans­
formarán virtual e instantáneamente en unas alegorías muy moralistas 
y binarizadas de lo subversivo frente a lo hegemónico, de la resistencia 
frente al poder. «Si el afecto está históricamente construido este puede 
convertirse -com o señala Foucault en relación a la sexualidad bajo la 
norma de la hipótesis represiva- no en un mecanismo para la liberación
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del self, sino en un mecanismo para la contención y la disciplina del self,» 
(p. 31). «Si el afecto puede ser un lugar de resistencia, también es [...] un 
mecanismo del poder» (p. 40). «La afirmación de Foucault de que la resis­
tencia no es exterior al poder significa que estos dominios pueden ser a la 
vez vehículos de resistencia y vehículos de imposición del poder» (p. 41).

2. Una desaprobación nominal sobre la cuestión de la verdad esencial se 
convierte en asidero para frecuentes apelaciones y escrutinios detectives- 
cos sobre afirmaciones de una supuesta verdad hechas por otros -a firm a­
ciones parafraseadas y presentadas en los términos más absolutos-. Uno 
de los términos centrales de la argumentación de Cvetkovitch es «garan­
tizado». Por ejemplo: «la ligazón entre la transformación personal y la 
social no están en absoluto garantizadas» (p. 1). «No hace falta defender 
la novela victoriana para garantizar la posibilidad de la transformación 
social» (p. 41). «No se puede considerar que el afecto [...] garantice las 
tendencias subversivas de un texto» (p. 34). Las opciones ontológicas se 
reducen a garantizar frente a no garantizar, incluso si dejamos de lado su 
resonancia extrañamente consumista, esta tosca manera de relacionarse 
con la verdad significa que el acento epistemológico del argumento de 
Cvetkovich, en vez de hacerse más liviano, se convierte en más persis­
tente. De modo característico, por ejemplo, llega a la conclusión, después 
de mucho trabajo deductivo, de que el debate de Fredric Jameson sobre 
la cultura de masas «es sospechosamente esencialista en su concepción 
del afecto» (p. 29). La sospecha reside en el ojo del lector, no en el texto 
leído, pero es un desarrollo común y corriente, la extraña metamorfosis 
del antiesencialismo que se convierte en un detective privado ontológico.

3. Quizás lo más extraño para «una teoría del afecto» es que en ella no haya 
sentimientos. El afecto se trata como una categoría unitaria, con una 
historia unitaria y una política unitaria. No hay sitio teórico para ninguna 
diferencia entre estar, pongamos por caso, divertido, asqueado, avergon­
zado o enfadado. Mediante una analogía con la teoría de la sexualidad de 
Foucault, Cvetkovich se refiere a una moderna «historia de la construcción 
del afecto que tiene sentido, que resulta evidente [...] en las novelas del 
siglo dieciocho sobre la sentimentalidad y la sensibilidad y en el hincapié 
que hace la poesía romántica en los sentimientos» (pp. 30-31), pero obvia-
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mente no en sentimientos específicos. Lo sublime, por poner otro ejemplo, 
se describe como «la versión que tiene la alta cultura del afecto» (p. 35) (¿de 
cualquier afecto?). Y lo que da a entender Cvetkovich a lo largo de su texto 
es que los géneros literarios se diferencian entre sí, no en relación con los 
tipos de afecto que puedan evocar o generar, sino de un modo más simple, 
por la presencia o ausencia de una sustancia reificada llamada Afecto.

Es probable que la ausencia de afectos diferentes en esta «teoría del afecto» no 
sea fruto de un descuido, sino que, por el contrario, constituya una decisión 
teórica: como si lo que se presenta no pudiera finalmente ser teoría si dejara 
un hueco definicional para las diferencias cualitativas entre los afectos. ¿Acaso 
no (nos imaginamos la perplejidad de cualquier seminario de posgrado bien 
encarrilado)..., acaso no se correría el riesgo de caer en el esencialismo si los 
afectos se entendieran como cualitativamente diferentes unos de otros? Por 
supuesto que sí. De hecho, si no nos equivocamos al lanzar la hipótesis de 
que el conjunto del pensamiento del polivalente finito (n > 2) analógicamente 
estructurado se puede obtener hoy en día únicamente desde algún tipo de 
relación con modelos biológicos, y de que los conceptos de lo esencial, lo natural 
y lo biológico están ya ligados teóricamente en la actualidad a través de proce­
sos históricos,9 entonces tiene muchísimo sentido que una «teoría» estruc­
turada en primer lugar sobre un antinaturalismo y antiesencialismo hipervi- 
gilante necesite sacrificar estrictamente las diferencias entre, en este caso, 
los diferentes afectos. La higiene del antiesencialismo actual parece depender 
de una rigurosa adhesión al modelo digital (erróneamente identificado con la 
máquina), a la representación on/off. En la medida en la que se «teoriza» sobre 
ellos, los afectos deben convertirse en el Afecto.

Y, nos sentimos obligados a repetir que, en este momento histórico, 
cualquier apelación a diferencias cualitativas, concebidas analógicamente, 
según el esquema finito polivalente (n > 2), corre el riesgo de reproducir un 
esencialismo de carácter biológico.

Pero dicho riesgo ni siquiera va a ser desplazado por la más concien­
zuda práctica de digitalización. El esencialismo que se adhiere a los modelos 
digitales se estructura de modo diferente del esencialismo de lo analógico. 
Pero por ello, en este momento, es precisamente más peligroso -precisamente
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porque bajo las convenciones actuales de la «teoría», no se reconocen como 
esencialismo-. La esencia se desplaza en estas convenciones, de la posibilidad 
analógica de las diferencias finitamente polivalentes a algún lugar anterior donde 
un fluir indiferenciado de materia o energía originaria se modifica en un on/ 
off (infinitamente). Ver el último como metafóricamente menos «esencialista» 
que el primero refleja, a nuestro entender, únicamente otorgar un privilegio 
-ta l y como se viene haciendo- a los modelos digitales, a los que se equipara 
de forma equivocada con la máquina, sobre los modelos analógicos, a los que 
se equipara de forma equivocada, con lo biológico.

Por ejemplo, aunque Cvetkovich no hace alusión a la comprensión 
científica del afecto que tácitamente sustenta su argumento, su «teoría del 
afecto» es muy congruente con una particular teoría de la emoción que ha 
llegado a ser ampliamente aceptada con la expansión de la psicología cognitiva. 
El uso de esta teoría sin necesidad de citar su procedencia parece testificar 
que se ha convertido en un consenso de «sentido común» de la teoría actual. 
También se da la casualidad que representa (aunque aún tenga un cierto nivel 
de contestación) el sentido común actual de la ciencia cognitiva, como queda 
reflejado en la reproducción completamente acrítica que ofrece la edición de 
1987 del Oxford Companion to the Mind:

La más importante contribución (al estudio de la emoción) (...) fue la que realizó 
Stanley Schachter. (...) Él postulaba que solo era necesario un estado de excitación 
visceral para experimentar la emoción: por ejemplo, que diferentes experiencias 
emocionales se producen por el mismo antecedente visceral. A continuación,

) Schachter dio por hecho que dado un estado de excitación visceral, una persona
describiría sus sentimientos en términos de las cogniciones (los pensamientos, 
las experiencias anteriores, las señales medioambientales) con las que contaba en 
aquel momento. (...) La excitación visceral se veía como una condición necesaria 
para la experiencia emocional, pero la cualidad de la emoción dependía de las 
evaluaciones perceptuales y cognitivas del mundo exterior y de los estados inter­
nos. (...) El saber común sugeriría que cualquier divergencia, cualquier interrup­
ción de las expectativas o de las acciones deseadas, produce una excitación visce­
ral indiferenciada (automática). La cualidad esencial de la emoción subsiguiente 
dependerá de la evaluación cognitiva en curso (es decir del análisis, de la valora-
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ción) del actual estado de la cuestión. [...] (Las emociones) no son necesariamente 
restos de nuestro pasado anterior al Homo sapiens, sino que son características 
importantes de un ser humano activo, inquisitivo e inteligente. La novedad, la 
divergencia y la interrupción generan respuestas viscerales, mientras que nuestro 
sistema cogmtivo interpreta el mundo como susceptible de amenazamos, de 
producimos miedo, alegría o entusiasmo. El mundo humano está lleno de emocio­
nes, no porque seamos animales en el fondo, sino porque está lleno de señales 
que nos entusiasman o amenazan, y lleno de acontecimientos y de personas que 
producen divergencias e interrupciones (Gregory, p. 219-220).

Resulta fácil de ver lo que hace que esta teoría del afecto alcance un fácil 
consenso con la «teoría». Las «divergencias y las interrupciones» de un flujo 
de «excitación» indiferenciado recuerdan una reañrmación mecánica parecida 
al código morse, no existe ningún peligro de que se pueda uno topar con la 
falacia de que una representación pudiera llevar incorporada cualquier relación 
no arbitraria con la cosa representada. Además, el espacio para la construcción 
discursiva del afecto parece garantizado por las anotaciones de que (como 
«en el fondo no somos animales») el mismo material de nuestra excitación 
es infinitamente maleable por una facultad cognitiva totalmente culturizada.

Si algo podemos anticipar es que este relato parecerá tan familiar 
a los lectores de teoría crítica que resultaría útil recordar que el mismo 
conlleva (por no decir algo peor) una fuerza contraintuitiva. Así que llega­
dos a este punto, convendría que los lectores se preguntaran: ¿cuánto tiempo 
tardas al despertarte por la noche por a) un ruido fuerte y repentino o b) por 
una excitación sexual gradual, en «analizar» y «valorar» cognitivamente «el 
presente estado de la cuestión» lo suficientemente bien como para asignar una 
apropiada cualidad esencial a tus emociones? Es decir, ¿cuánto tiempo tiene 
que pasar desde el momento de la interrupción del sueño al momento («subsi­
guiente») para que te  des cuenta de si lo que estás experimentando es terror 
o un estado placentero?

No, nosotros tampoco tardamos mucho en darnos cuenta.
Pero independientemente de que este relato cognitivo de la emoción 

sea verdad, lo que queremos resaltar es que este relato no es en absoluto menos 
esencialista que los de Tomkins que localizan en el cuerpo algún rasgo impor-
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tante de la diferencia entre las diversas emociones. «Una excitación visceral 
indiferenciada» en absoluto está menos basada biológicamente que una excita­
ción diferenciada, por mucho empeño antidarwinista que le ponga el Oxford 
Companion ofthe Mind al disociar al Homo sapiens de «nuestro pasado anterior 
al mismo». La biología que aquí se utiliza es, sin embargo, diferente: está 
muchísimo más imbuida de la separación dualista cartesiana entre el cuerpo 
y la mente. De hecho, «una excitación visceral indiferenciada» sugiere una 
esencia corporal recalcitrante marcadamente homogénea, monótona, peculiar­
mente carente de articulación con las estructuras o procesos relacionados con 
la información, la retroalimentación y la representación. A todos ellos, por el 
contrario, se les atribuye una «cognición» diferente, descorporeizada y tempo­
ralmente autónoma. Y a pesar de su intención anticonductista, tal relato deriva 
implícitamente de una separación estrictamente conductista entre el estímulo 
y la respuesta, incluso cuando defiende que la separación conceptual es de 
sentido común humanista.

Resulta muy plausible observar una variedad de lenguajes teóricos 
del siglo veinte como intentos, congruentes con este, de desintoxicarse de los 
excesos del cuerpo, del pensamiento y del sentimiento mediante la reducción 
de los múltiples riesgos esencialistas de la representación analógica a la única 
certeza declaradamente esencialista de uno u otro cambio de on/off. No quere­
mos minimizar la importancia, productividad o incluso lo que podría ser la 
sutileza increíble de un pensamiento estructurado de este modo. Pero aun así 
se asemeja a un escáner o a una copiadora capaz de reproducir una obra de 
arte en 256.000 tonos de gris. Por muy infinitesimalmente sutil que sea dicha 
capacidad para diferenciar tales matices, hay conocimientos importantísimos 
que simplemente no puede transmitir a no ser que esté equipada para hacer 
frente a la posibilidad sumamente reductora de que el rojo es diferente del 
amarillo, que es diferente a su vez del azul.

El antibiologicismo de la teoría actual da por hecho, como hemos 
señalado, que la distancia de cualquier teoría de una base biológica (o por una 
deducción equivocada, analógica) es la única que puede hacer justicia a «la 
diferencia (individual, histórica y transcultural), a la contingencia, a la fuerza 
performativa y a la posibilidad del cambio». Pero no hay necesidad alguna de 
creer que los modelos necesariamente analógicos de la paleta de color o la
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tabla periódica de elementos dificultan un conocimiento sobre la diferencia, la 
contingencia, la fuerza performativa o la posibilidad del cambio. En realidad, 
hemos estado dando razones que quizás sean absolutamente cruciales para 
acceder a ciertas modalidades claves de la diferencia. No hay necesidad de 
elegir entre el esencialismo y el no esencialismo, a la hora de evaluar modelos 
teóricos. Caso de que tengamos que hacer una elección, esta debería ser entre 
esencialismos residuales que se han estructurado de modo diferente. ¿Pero 
por qué tendríamos que limitar nuestras opciones a elegir un modelo digital? 
Un repertorio de riesgos, un círculo cromático de diferentes riesgos, una tabla 
periódica de elementos del sistema de afectos capaz de combinarse de modo 
infinito, una masa hojaldrada de lo analógico y lo digital compleja y de muchas 
capas: estos son los modelos de la obra de Tomkins que nos encanta utilizar.

Si, tal y como describe Tomkins, parpadear, bajar los ojos, ladear la 
cabeza son posturas que adoptamos cuando sentimos vergüenza, también son 
propias de la lectura: de leer mapas, revistas, novelas, tebeos y gruesos volúme­
nes sobre psicología, incluso carteles y señales de tráfico. Nosotros (las personas 
para las que la lectura ha constituido o constituye una manera importante de 
interactuar con el mundo) sabemos del poder generador de protección que tiene 
esta postura, el tipo de piel que una completa atención textual puede tejer sobre 
un cuerpo lector: podemos dejar de ser conscientes de que estamos en una 
ruidosa estación de autobuses o en un ruidoso avión, negamos a contemplar un 
suceso insoportable que está ocurriendo ante nuestra vista, no prestar atención 
a un monólogo aburrido que está teniendo lugar en una dase. Y ninguno de 
estos ejemplos abarca por completo una cierta idea perniciosa que afirma que 
la lectura es una forma de escapismo. ¿Escaparse de qué? Ostensiblemente la 
respuesta suele ser «del mundo real», de la «responsabilidad» de «actuar» o de 
«representar» en este mundo. A pesar de que esta postura lectora deja traslucir, 
por lo menos, una actitud tan extrovertida como introvertida, tan pública como 
privada: todo lo que un lector necesita hacer para transformar esta experiencia 
del «mundo interior» en una representación audible es empezar a leer en voz 
alta. Incluso es posible que no haga falta esto. Freud habla de la fascinación que 
a veces experimentamos ante la visión de un niño completamente imbuido por 
un juego de «narcisismo primario», como si algo relacionado con esa ocupación 
intensa y sostenida fuera sencillamente teatral, un trance fascinante. Una capa
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de piel exterior reluciente como pegada al calor alrededor de un cuerpo-y-libro o 
en un entorno de cuerpo-y-juego/trabajo delinea la conjunción o la composición 
de forma clara y transparente, creando figuras que no son escapistas ni indife­
rentes sino figuras que transmiten atención e interés.

¿Cómo moviliza el afecto de la vergüenza un proyecto como el que 
aquí presentamos? Es llamativo que en la escritura de Tomkins la vergüenza es 
el afecto por excelencia de la teoría. La noción de teoría surge por primera vez 
en el volumen II de Affects Imagery Consciousness, en la sección «Production of a 
Total Affect-Shame Bind by Apparently Innocuous and Well-intentional Parental 
Action» («Producción de una ligazón completa de Afecto y Vergüenza mediante 
una acción parental bien intencionada y aparentemente inocua»), una viñeta que 
trata de «nuestro héroe», «un niño destinado a que el conjunto de sus afectos 
estén ligados a la vergüenza» (Affects II, p. 228). Tomkins somete a hipótesis un 
conjunto de escenas atroces en las que el niño se muestra avergonzado cuando 
expresa excitación, malestar, enfado, miedo, desprecio e incluso vergüenza. 
Por medio de una comprensión, un resumen, el nombrar y ordenar de forma 
cada vez más hábil, nuestro héroe elabora estas escenas en una teoría de la 
vergüenza. Cognitivo y afectivo (para Tomkins, estos mecanismos conllevan 
muchos tipos de transformaciones interdependientes ),10 una teoría del afecto 
tiene dos componentes: «En primer lugar, incluye un examen de toda la infor­
mación recibida que es relevante para este afecto en particular, en este caso la 
vergüenza y el desprecio. Esta es la antena cognitiva de la vergüenza. En segundo 
lugar, incluye un conjunto de estrategias para lidiar con una variedad de situa­
ciones de vergüenza y desprecio, que hagan posible evitar la vergüenza y, si no 
es posible, atenuar sus efectos» (Affects II, p. 319-320). Cuanto más fuerte sea la 
teoría de la vergüenza, más costosa resultará para la persona que la experimenta 
(«Una teoría del afecto debe de ser eficaz para ser débil» ),u y sus antenas harán 
posible evidenciar con mayor facilidad «los aspectos que tienen que ver con la 
vergüenza en una situación dada [...Jen relación con otros aspectos de la misma 
situación» (Affects II, p. 231); es decir, cuando con más frecuencia el teórico 
cometa un error al reconocer la vergüenza o la vea, la imagine o la atrape.

¿Pero por qué utiliza aquí el ejemplo de la vergüenza? ¿Por qué el 
concepto de la «teoría del afecto», que se pensó para que fuera bastante general 
en su definición de «un potente resumen simplificado de un conjunto mayor
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de experiencias sobre el afecto» (Affects II, p. 230),, se desarrolló primero en 
diversos capítulos acerca de la humillación? En la sección titulada «Shame 
from Shame Theory» («La vergüenza desde la teoría de la vergüenza») que 
sigue directamente a la viñeta anterior, Tomkins hace un listado de varias 
alternativas teóricas posibles, cada una de las cuales podría provocar tristeza, 
miedo o alegría en la misma situación, pero el estatus ejemplificador de la 
vergüenza nos hace creer que, según Tomkins, no solo la vergüenza, sino 
también la teoría provienen de la teoría de la vergüenza. Una razón por lo 
que esto podría ser verdad sería que tanto la vergüenza como la teoría son 
parcialmente análogas a un cierto nivel de digitalización. Wüden escribe: «Una 
Gestalt se forma por la decisión de digitalizar una diferencia específica, para 
así formar una distinción entre figura y fondo. Hay, en efecto, una decisión que 
puede ser neuronal, o consciente, o inconsciente, o habitual, o aprendida, o 
novedosa -p a ra  introducir un límite o marco particular dentro de un continuo 
analógico-» (p. 174).

Para que cualquier teoría sea teoría —para especificar por lo menos 
parcial o temporalmente un campo de acción— es necesario que tenga o que 
produzca relaciones entre fondo y figura, función a la que Tomkins denomina 
«la antena cognitiva» de una teoría. La vergüenza, junto al asco (‘dissmell’) y 
el desprecio, son diferentes de los otros seis afectos que figuran en la repre­
sentación gráfica que hace Tomkins de una teoría de activadores innatos del 
afecto (Figura 1) y de hecho no está incluida en este gráfico. Mientras que 
cada una de las otras - e l  sobresalto, el miedo, el interés, el enfado, la tristeza 
y la alegría— se activan mediante una cierta «frecuencia de activación neuro­
nal por unidad de tiempo» representada por una línea recta algo inclinada 
(positiva, negativa o ninguna), la vergüenza, como el desprecio o el asco, se 
activa mediante el establecimiento de un límite, línea o barrera, la «introduc­
ción» de un límite o marco particular en un continuo analógico. Es decir, la 
vergüenza presupone una Gestalt, igual que hace falta un pato como señuelo 
para atraer la atención o (poder disfrutar) de un conejo.

Sin afecto positivo no puede haber vergüenza: solo un panorama que 
nos ofrece disfrutar o que capta nuestro interés puede producirnos rubor. De la 
misma manera, solo algo que pensamos que iba a deleitarnos o a complacernos 
nos puede asquear. Ambos afectos producen conocimientos corporales. El
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asco, como cuando escupimos una comida que sabe mal, conoce la diferencia 
entre lo interior y lo exterior al cuerpo y lo que dejaríamos entrar o no en él. 
La vergüenza, como una precaria hiperreflexividad de la superficie del cuerpo, 
puede volverlo a uno del revés, o viceversa. Wilden comenta: «para que un 
sistema se abra a un entorno [...] el sistema debe ser capaz de diferenciarse 
de dicho entorno para que pueda de este modo captar mensajes del mismo» 
(p. 174). La vergüenza es uno de esos afectos cuyos mecanismos digitalizado- 
res funcionan para «señalar (al sistema) como algo diferente». Es posible que 
sea junto al desprecio y al asco un desencadenante para la individuación de los 
sistemas de representación, de la conciencia, de los cuerpos, de las teorías, de 
los egos -una individuación que no tiene necesariamente por qué decidir una 
identidad, sino una imagen, una distinción o una marca de puntuación-. Y, a 
diferencia del desprecio o el asco, la vergüenza se caracteriza por su fracaso 
en renunciar para siempre a su objeto de catexis y por su relación con el deseo 
de placer al igual que por la necesidad de evitar el dolor.

¿Qué significa enamorarse de un escritor? ¿Qué quiere decir, en reali­
dad -o  quizás deberíamos preguntarnos qué otra cosa podría significar que 
catectizar de una forma similar con un momento teórico que no es el propio-? 
Nuestro trabajo editorial sobre Tomkins representa solo una parte de un proyecto 
cuyas dimensiones van cambiando conforme vamos avanzando. Algo tiene que 
ver con el discurso del amante propio del crítico literario: queremos difundir 
entre nuestros lectores nodos de recepción para lo que consideramos que es 
un conjunto de tonalidades y cambios muy interesantes y poco conocidos. Igual 
que cuando alguien se enamora quiere a su vez exhibirse delante de otros como 
siendo amado, también estábamos deseando hacer algo que ni siquiera hemos 
sido capaces de comenzar a hacer aquí: mostrar de qué modo tan perfecto 
Tomkins nos entiende. Desvelar un texto cargado de reflexiones despatologiza- 
doras y sin necesidad de que se refieran siempre a una finalidad sobre «lo depre­
sivo», sobre la claustrofilia, la transferencia del profesor/a: sobre la rica vida de 
las teorías de cada día y a qué alto precio las teorías se convierten en la Teoría.

Hemos sido muy conscientes de nuestro deseo de diferir un cierto 
momento de rendición de cuentas, no solo porque queremos proteger a Tomkins, 
sino también por considerar que si un diferir tal fuera posible, los términos de 
dicha rendición de cuentas podrían alterarse enormemente. Hemos diferido,
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especialmente, la confrontación frente a cualquier perspectiva transcultural y la 
hipótesis de Tomkins de que hay una tabla de elementos afectiva. Que comprende 
nueve componentes, infinitamente recombinables, pero enraizada en el cuerpo 
humano de nueve formas características e irreductibles. A algún nivel, ni siquiera 
nos hemos pedido a nosotros mismos dejar claro si creemos o no que tales hipóte­
sis sean verdaderas. Hemos pensado que primero había tanto que aprender al 
observar el sistema nervioso automático, en vez de rechazarlo de forma conven­
cional según los términos de la Teoría actual. La higiene moralista mediante la 
que, hoy en día, cualquier lector se cree con el derecho incuestionable a tener 
una postura paternalista con respecto al pensamiento de cualquier momento del 
pasado (quizás, especialmente, del pasado reciente) está globalmente disponible 
para cualquiera que domine realizar dos o tres preguntas de esas que quitan presti­
gio. Qué provisionales, en cambio, qué difíciles de reconstruir y qué exorbitante­
mente especializadas para utilizarlas, son las herramientas que para cualquier 
caso que se presente nos permitieran preguntar: ¿qué fue posible pensar o hacer 
en un determinado momento del pasado que hoy en día ya no es posible? ¿Y cómo 
pueden encontrarse esas posibilidades, desplegarse, permitir que se muevan y 
que respiren y que busquen nuevas voces y usos, en una ecologia disciplinaria tan 
diferente a la que existió solo hace unas décadas?

Vemos a Tomkins, como a Freud, como una figura excesivamente disci­
plinaria en la psicología, un escritor de energías heterogéneas cuyas aporta­
ciones más extraordinarias se entremezclan con elementos de autoignorancia, 
se rodean de contradicciones, y se encuentran inextricablemente marcadas por 
la ciencia especulativa de su época. Por tanto, él es, como Freud, una figura a 
través de cuya obra hace falta desbrozar una gran cantidad de senderos inter­
pretativos con frecuencia muy diferentes, que compiten y que a menudo entran 
en conflicto. La historia de las lecturas de Freud ha sido una de las más impor­
tantes aventuras intelectuales del siglo veinte. Y sigue siendo interesantísimo el 
presentar la obra de Tomkins, una obra que nosotros consideramos vigorosa y 
fructífera, a los lectores con capacidades para adentrarse en ella.
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N o t a s

1 La obra de Tomkins Affects Imagery Consciousness a la que se refieren las citas 
aparecerá en adelante como Affects.
2 Un ejemplo explícito, algo poco frecuente:

La boca que succiona no puede llorar. Si se combina la boca con la sexualidad 
producirá un interés oral en succionar, morder o tragarse partes del cuerpo 
del otro o el cuerpo entero y un interés en ser succionado, mordido o tragado 
e incorporado al otro. No cabe duda de que dichos deseos son comunes y 
corrientes... No están, como Freud creía, necesariamente restringidos al juego 
sexual previo ni subordinados a las formas posteriores de la comunión sexual 
propias de los adultos. Muchos adultos normales prefieren utilizar la interpe­
netración genital como una forma de realzar el deseo oral de incorporar al otro 
o un deseo claustral anterior al mismo. La relación sexual, como veremos, se 
presta a servir de vehículo para las diferentes inversiones que realizamos en el 
afecto social. Está claro que es una de las maneras principales mediante las que 
una persona adulta vuelve a experimentar sentirse físicamente cercana a otra 
persona, a que se la abrace y apoye, a que se le estimule la piel, a aferrarse a 
alguien, a sentirse envuelta en alguien y también a envolver a alguien, a unirse 
trascendiendo durante ese momento la distancia y la distinción entre una 
persona y la otra... A Freud, los modos de comunión anteriores a la interpene­
tración genital le parecían básicamente infantiles. Solo le parecía aceptable su 
presencia en la genitalidad adulta en la medida en que se restringieran al juego 
sexual previo y estuvieran subordinados a un reconocimiento adulto y a una 
atención hacia el objeto amoroso independiente del self. En esta teoría queda 
implícito un juicio de valor oculto sobre la inutilidad, dependencia, ceguera y 
codicia de la comunión previa a la separación del objeto amoroso, y como tal, 
a que tuviera una superación en el desarrollo posterior y a que el desarrollo 
fuera perverso en caso de no tenerlo (Tomkins, Affects 1, pp. 420-421).

3 Fundados en los afectos pero apenas garantizados por ellos: resulta aleccio­
nador ver con qué facilidad y comodidad, la teleología heterosexista, ausente en 
el pensamiento de Tomkins, se instala incluso en una obra que se basa de forma 
explícita en la suya; nos referimos a Shame and Pride («La vergüenza y el orgullo»)
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de Donald L. Nathanson, dedicada a Tomkins, y en la que encontram os unos 
pasajes como los dos que vamos a citar, que serían com pletam ente inconcebibles 

en la obra de Tomkins:

Al igual que la mayoría de las formas de la vida se dividen en grupos por su 
género, los individuos maduros tienden a formar parejas debido a sus diferen­
cias sexuales. La fuerza que crea la atracción es inherente al sistema que nos 
hace diferentes por nuestro género, es la fuerza que crea la atracción... El sexo se 
refiere a la apasionada atracción entre opuestos, al proceso activo que comienza 
en la cópula del varón y la hembra, que los une en la relación sexual y  que tiene 
como resultado la procreación y el mantenimiento de la especie (p. 260).

Hay adultos cuyas vidas interiores son un vivo reflejo de la cara que 
grita en un cuadro de Edvard Munch, al infierno que reproduce el Guemica de 
Picasso, a la agitación que produce pesadillas de Age o fA nxiety  («La edad de la 
ansiedad») de Leonard Bernstein. Estos son los hombres torturados que busca­
ban solaz en las saunas que servían de burdeles homosexuales, pero tuvieron 
una muerte horrible por causa del sida (p. 426).

4 En relación con ello, ver el análisis de Vicent Descombes, que considera que el 
estructuralismo pierde sus rasgos específicos m ás definitorios casi en  el mismo 
momento en que se conecta con los estudios literarios M odem  French Philosophy, 
1980, Cambridge University Press, pp. 85-87.
5 Un estudio útil de esta época lo encontramos en la obra The C ybem etics Group 
(«El grupo cibernético») de Heims.
6 Los ordenadores diseñados según estos protocolos «serían m ucho m ás in tere­
santes que nuestros ordenadores actuales, pero tam bién tendrían  sus desventajas. 
No podrían funcionar tal y como estaban programados por su diseñador durante 
largos períodos de tiempo mientras otros ordenadores les estuvieran enviando 
mensajes, mientras estuvieran asustados por las graves alternancias de sus fuentes 
de electricidad, mientras se deprimieran al intentar solucionar estos problem as 
irresolubles o mientras se sintieran omnipotentes debido a una confianza falsa y  
arrogante. Por decirlo en pocas palabras, ellos no representarían a  la inteligencia sin 
cuerpo de un cerebro auxiliar, sino a una inteligencia mecánica ín tim am ente unida 
a las propios y complejos fines de un autómata».
7 Benedict Anderson, por poner un ejemplo, describía en 1965 la compleja
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autonomía entre los sistemas de significados polivalentes y bivalentes (múltiples 
y binarios) de la cultura javanesa. Él describía la «auténtica legitimación existente 
entre tipos psicológicos y sociales que diferían ampliamente» debido a una «rica 
variedad de modelos específicos» en la omnipresente, antigua y popular mitolo­
gía wayang y analizaba los mecanismos mediante los que dicha gama de modelos 
múltiples y finitos podían convertirse en una cadena de binarismos bajo la presión 
del monoteísmo, del nacionalismo, del urbanismo comercial y de las estructuras del 
cine que compiten con este.

El debate que ponemos en circulación en este capítulo sobre los espacios 
vacíos del pensamiento contemporáneo entre el 2 y el infinito trata en parte de seguir 
elaborando cuestiones presentes en el Axioma 1 de La epistemología del armario de 
Sedgwick: «las personas son diferentes unas de otras».
8 Se nos ha preguntado por qué hemos utilizado solo el primer libro de una 
autora como nuestro único ejemplo para articular este argumento en vez de citar 
(y, por supuesto, las citas pueden ser legión e incluir a Sedgwick) a otros teóri­
cos de supuesto mayor rango en estas convenciones de la teoría y que también 
han sido más directamente responsables a la hora de su divulgación. Lo hemos 
hecho por dos razones. Primero porque imaginamos este capítulo como une 
estrategia de Gestalt consistente en involucrar a nuestros lectores en una repen­
tina reorganización perceptiva y una identificación inesperada -en primer lugar, 
privada- relacionada con algunas prácticas críticas que pudieran dejar de resultar 
familiares si utilizábamos este método. Si hubiéramos utilizado a un conjunto de 
teóricos sobre los que muchos lectores ya tuvieran una opinión formada, nuestra 
estrategia no habría tenido ninguna posibilidad de éxito. En segundo lugar, sin 
embargo, merece la pena analizar el libro de Cvetkovich -entre otros muchos 
que se podrían analizar- precisamente por tratarse de un primer libro, que tiene 
su origen en una tesis doctoral y que, por ello, es un rito de transición cuyas 
convenciones son las que mejor pueden teatralizar la economía de lo transmisible 
(entre las generaciones de académicos así como entre la transmisión de diversas 
disciplinas) que es de lo que aquí estamos hablando.
9 Queremos resaltar que se realiza a través de un proceso histórico. En Platón, por 
ejemplo, lo esencial, lo biológico y lo natural en absoluto se consideran equivalentes. 
Agradecemos este comentario a Timothy Gould. Un importante análisis sobre estos 
términos lo podemos encontrar en el texto «Sexual Orientation and the Politics of
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Biology» («Orientación sexual y  políticas de la biología») de Janet Halley (en  Stanford 
LawReview  46, núm. 3,1994, pp. 503-568).
10 «La diferencia que hemos establecido entre la m itad cognitiva y  la m itad  motiva- 
cional debe ser considerada como una distinción frágil entre la transform ación y  la 
amplificación, entendiendo esta última como una clase de transform ación especia­
lizada. Los elementos cognitivos unidos a los afectos se convierten en  elem entos 
más apremiantes y  más potentes. Los afectos unidos a los elem entos cognitivos 
se convierten en elementos más inteligentes y  mejor informados [...] La amplifica­
ción sin la transformación sería ciega y la transformación sin la amplificación sería 
débil» (Tomkins, Affects IV, p. 7).
11 Tomkins piensa que la medida de la fuerza de una teoría consiste en  el tam año y 
la topología del dominio que organiza y  los métodos de que se vale para  determ inar 
dicho dominio, no en su capacidad para evitar el afecto negativo o encontrar el afecto 
positivo. Suele poner como ejemplo de una teoría débil la que nos perm ite a  muchos 
de nosotros cruzar la calle sin miedo, un conjunto de actos que se pueden resum ir en 
la frase «antes de cruzar mira a tu izquierda y  a  tu  derecha», que le perm iten  a  una 
persona actuar como si estuviera asustada para evitar, de este modo, la experiencia 
real del miedo -«el afecto actuando en la distancia» (Affects II, p. 320)-. Lo que es 
débil en esta teoría es su dominio restrictivo, que quizás incluye lo aprendido inicial­
mente, tan solo el cruzar una calle donde uno aprendió la norm a de pequeño, que 
luego se expandió analógicamente para incluir cruzar otras calles o pasajes similares 
y posteriormente llegó a incluir montar en bicicleta o conducir un  vehículo. Vamos a 
considerar un caso en el que esta teoría débil se convierte en fuerte: «Si una persona 
no encuentra las normas mediante las que pueda cruzar la calle sin sentir ansiedad 
(por causa de, por ejemplo, una serie de accidentes desafortunados), sus estrategias 
para evitar esta ansiedad se harán cada vez más difusas. Bajo estas condiciones la 
persona podría verse forzada, en primer lugar, a evitar todas las calles que tengan 
mucho tráfico y, a continuación, a salir solo por la noche cuando haya poco tráfico, 
hasta finalmente, encerrarse en casa, y  si pensara que un  coche pudiera chocar con la 
misma casa, se vería impelido a buscar un refugio más profundo» (A ffects II, p. 324).

Una teoría fuerte no tiene más éxito que una teoría débil a  la hora de 
«prevenir la experiencia del afecto negativo», en este ejemplo, el m iedo. En dicho 
caso más bien sucede lo contrario. Tanto la antena cognitiva de la teo ría  como 
las estrategias preventivas han cambiado. Esta persona ha  aprendido a  asimilar
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muchas más cosas como si fueran calles: este fuerte teórico del miedo siempre está 
dispuesto a llevar más allá los límites de su teoría.

«Las distinciones digitales introducen HUECOS en continuos [...] mientras 
que las diferencias analógicas [...] LLENAN continuos», escribe Wilden (p. 186), y 
esto nos ayuda a especificar una diferencia entre las teorías fuertes y débiles. El 
dominio de una teoría débil puede pensarse como bolsas de terreno en los que cada 
uno se encuentra en una relación analógica con otros y se expande solo mediante una 
analogía con su textura. El dominio de una teoría fuerte es más digital: mucho más 
organizado y expandible mediante analogías a las que le faltan ciertas cualidades. Si 
una teoría débil encuentra un terreno diferente al que antes ha atravesado —si no 
puede entender que este terreno es notablemente parecido o suficientemente similar 
a uno o más de uno en su dominio— levantará las manos, se encogerá de hombros, 
se quedara inerme: «Lo analógico no posee la sintaxis que necesitaría para decir "No" 
o algo equivalente a "no", se puede RECHAZAR o REHUSAR en lo analógico, pero no 
se puede NEGAR o DECIR QUE NO» (Wilden, p. 163). Una teoría fuerte siempre tiene 
algo que decir sobre cualquier cosa porque siempre puede decir «No»
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Arte y  cotidianeidad II 
Una intervención 
Bartolomé Ferrando

una voz que habla
una voz que habla al lado de otra voz que habla
una voz que habla al lado de otra voz que habla en el intersticio, en el hueco, 
en la fisura desprendida de la primera voz, de la segunda voz

y así dos voces 
dos hablas
que son solo una sola

voz con la voz del otro que no es sino sí mismo 
voz junto a la voz del otro que no es sino sí mismo 
una voz que entinta a la segunda voz y se expone tejida a esta 
aunque con un emplazamiento asimétrico 
desplazada y descarnada de este instante
pero que arrastra, a su vez, los gestos, palabras y pensamientos de otro 
tiempo y de otro espacio

una voz que habla al lado de otra voz que habla 
de forma entrecortada
en la alternancia y convivencia del cuerpo con la máquina 
que gestualiza y piensa junto a otra voz
que gestualiza y piensa muñones de discurso, fragmentos de discurso
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voces-anzuelo, diríamos, desprovistas de cebo y de hilo 
que percuten el aire y se deshojan 
en un diálogo abierto
en el interior de una acción que las reúne y aglutina
arrastrando y llevando consigo la distancia entre ellas, su diferencia
allí donde un ojo abierto nos muestra una parte del discurso, encaramado a
otros dos que recorren el camino de la segunda voz

estas palabras son una propuesta fermentativa
estas palabras son una propuesta diastásica
estas palabras quieren ser una propuesta diastásico-artística
estas palabras quieren ser una propuesta de fermentación artística del hecho
común

estas palabras son un alegato contra la lógica de la sintaxis 
estas palabras son un alegato contra la lógica de nuestra sintaxis
estas palabras son un alegato contra la lógica de nuestra sintaxis mental
estas palabras son un alegato contra la lógica de nuestra sintaxis verbal
estas palabras son un alegato contra la lógica de nuestra sintaxis gestual
estas palabras son un alegato contra la lógica de nuestra sintaxis objetual

tenemos pensamientos arborescentes 
tenemos pensamientos que bailan en la cabeza

tenemos pensamientos transparentes, líquidos.
tenemos pensamientos que tiritan, que tienen una mala postura, que están 
enredados en forma de ovillo, que piensan y me piensan, tal y como yo 
pienso en ellos.

nuestras palabras son altas y bajas, gordas y delgadas 
nuestras palabras se mueven, se rozan, se empujan

tenemos pensamientos que tienen agujeros, y otros que están trenzados, 
hilados, rotos, cosidos, pegados
tenemos pensamientos redondos, angulares, punzantes, blandos, elásticos
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nuestras palabras tienen ojos y miran, en su vuelo, nuestro modo de 
pronunciarlas
nuestras palabras están habitadas de otras palabras, por otras palabras

nuestras palabras escriben un libro en las páginas del aire 
nuestras palabras se aburren de tener que ser siempre palabras

tenemos pensamientos que acarician sus propias palabras 
tenemos pensamientos que devoran a otros pensamientos

nuestras palabras aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer por otra parte 
nuestras palabras son a veces más pesadas que el aire

exteriorizamos gestos que escriben en el espacio 
exteriorizamos gestos que esculpen el espacio

nuestras palabras se cambian de vestido, según las circunstancias sociales en 
las que se encuentren
nuestras palabras crecen y decrecen según su propio ritmo de existencia

nuestras palabras se desgastan e inutilizan como los neumáticos de los 
coches
nuestras palabras tienen polvo, en ocasiones, como las cosas

exteriorizamos gestos que disponen de muchas manos que hablan, dicen, 
vociferan, sugieren y comentan
exteriorizamos gestos que tienen forma redonda, cuadrada, curva, en línea 
recta y en zigzag

nuestras palabras disponen de un esqueleto gaseoso
nuestras palabras penetran en los lugares más recónditos, sin que nosotros lo
sepamos

exteriorizamos gestos que imitan a otros gestos
exteriorizamos gestos semejantes a los revelados por el agua, el viento o el fuego

utilizamos objetos fijos y objetos que cambian continuamente de lugar 
utilizamos objetos que colorean el espacio
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exteriorizamos gestos que todavía no han acabado de germinar 
exteriorizamos gestos que evocan otros, registrados años atrás

utilizamos objetos que tienen diferencias evidentes
utilizamos objetos cuyas diferencias existen, pero se mantienen escondidas o 
semiocultas

exteriorizamos gestos nuevos, desconocidos, principiantes, inexpertos 
exteriorizamos gestos que nunca hubiéramos pensado que fuéramos capaces 
de producir

utilizamos objetos que crecen y aumentan, que no varían de tamaño, o que 
decrecen y disminuyen
utilizamos a veces partes de un objeto, y otras el objeto en su totalidad

utilizamos objetos que se llevan bien entre ellos, pero también otros 
enfrentados entre sí, opuestos el uno al otro
utilizamos objetos silenciosos, pero también otros que chirrían, gruñen, 
silban, patean, murmuran, roncan o causan un estrépito enorme

pensamientos, palabras, gestos y objetos, disponen de una particular vitalidad 
que les es propia
pensamientos, palabras, gestos y acciones, disponen de una particular 
energía que les es propia

la energía del sujeto se manifiesta en relación directa al grado de conciencia 
que este tiene de sí mismo
las manifestaciones de energía son capaces de provocar alteraciones en todo 
sistema ordenado

el arte es una cuestión de energía 
el arte es una cuestión de energía

el arte es una cuestión de energía como los acentos agudos y graves 
el arte es una cuestión de energía como lo son los estornudos, las toses, las 
risas, los eructos, las lágrimas
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el arte es una cuestión de energía como el color de los objetos, el 
apelmazamiento de las cosas, los saltos de alegría, la descomposición de los 
cuerpos, las contradicciones, los desacuerdos y las desobediencias 
el arte es una cuestión de energía como las mañanas, los mediodías, las 
tardes y las noches, el amor y el odio, la afirmación y la negación, el miedo y 
el no miedo, la voz y el silencio

la recepción de una obra artística está subordinada a la movilización de 
energía usada en su construcción
la recepción de una obra artística está subordinada a la movilización de 
energía usada en su construcción

nosotros somos los emisores y a la vez receptores de nuestros propios actos 
cotidianos
nosotros somos los emisores y a la vez receptores de nuestros propios actos 
artísticos cotidianos, entre los que se encuentran los actos de beberse una 
copa, sentarse en una silla, en una butaca o en un sofá, aplaudir, encender 
el fuego, atravesar el umbral de una puerta, caminar, bostezar, cambiar una 
cosa de sitio, cortar un trozo de pan o leer un periódico, un anuncio, un 
recibo o una hoja de instrucciones

nuestros actos y manifestaciones, cargados y provistos de energía movilizada, 
nos provocan y disponen a una mayor conciencia de nuestros propios actos 
nuestros actos y manifestaciones, cargados y provistos de energía movilizada, 
nos provocan y disponen a una mayor conciencia de nuestros propios actos

la energía de nuestros actos se convierte en metáfora del pensamiento de 
nuestros propios actos
la energía de nuestras acciones como encender el fuego, beberse una copa, 
cambiar una cosa de sitio, bostezar o leer un periódico, se convierte en 
metáfora del pensamiento de nuestras propias acciones

todo ejercicio racional que se carga de energía se vuelve parcialmente irracional 
todo ejercicio irracional que se carga de energía se vuelve parcialmente racional

el símbolo de la energía es la sensibilidad
el símbolo de nuestra propia energía es nuestra propia sensibilidad
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nuestros actos cotidianos, como caminar o bostezar, provistos de energía, 
provocan la movilización energética de nuestros nuevos actos como cortar un 
trozo de pan, sentarse en un sofá, beberse una copa o leer un  anuncio 
nuestros nuevos actos cotidianos, provistos de energía, provocan sucesivas 
movilizaciones energéticas ininterrumpidas, procesuales

un objeto, un gesto, un pensamiento o una palabra, quedarán transformados 
por la movilización de nuestra propia energía
una palabra alta o baja, un pensamiento arborescente, un gesto desconocido 
o un objeto móvil o estático, quedarán transformados por la movilización de 
nuestra propia energía

precisamos del intervalo, a fin de evitar el embotamiento de nuestra sensibilidad 
precisamos del intervalo, a fin de evitar el embotamiento de nuestra sensibilidad

precisamos del intervalo para llevar a cabo una recepción creativa de los 
hechos y de las cosas
precisamos del intervalo para llevar a cabo una recepción creativa de los 
hechos y de las cosas

proponemos un ejercicio de observación del intervalo de los objetos que nos 
rodean y de los que nos hemos rodeado, al intervenir sobre ellos, como por 
ejemplo, la observación del espacio existente entre una máquina de escribir 
y un lápiz; la observación del espacio que se crea cuando entreabrimos una 
puerta; las alternancias y variantes de iluminación objetual que se producen 
al encender una luz en una habitación cualquiera; la reducción interválica 
procesual que se origina entre el acto de coger un vaso de agua y  bebérselo, o 
la percepción de las variantes y diferencias interválicas generadas al caminar 
sobre un suelo de baldosas, de tierra o de asfalto.

proponemos un ejercicio de percepción de los intervalos que creamos entre 
dos o más gestos, como por ejemplo la apreciación de la distancia temporal 
que se produce entre un gesto de impaciencia y otro de enfado; entre un 
gesto de alegría y otro de cansancio o entre un gesto de deseo y  otro de 
aburrimiento

100 Bartolomé Ferrando



proponemos un ejercicio de audición de los intervalos que generamos 
al hablar. A la distancia temporal producida entre la dicción de una 
palabra...................... y la emisión de otra

proponemos un ejercicio de descubrimiento del intervalo que hace su 
aparición entre dos pensamientos distintos, como por ejemplo el que se crea 
entre un pensamiento aéreo y otro líquido; entre un pensamiento elástico y 
otro rígido; entre un pensamiento sabroso y otro soso; entre un pensamiento 
joven y otro viejo o entre un pensamiento cálido y otro frío

la observación o percepción de un fragmento o de un detalle de un objeto o 
de un gesto, amplía la recepción interválica
la audición o reflexión de un fragmento o de un detalle de una palabra o de 
un pensamiento, amplía la recepción interválica

y así, la observación aislada del cordón de un zapato, de un tapón de botella o 
de la página de un libro, de un cabello, de un trozo de espejo o de una tuerca, 
provoca la ampliación de nuestra recepción interválica 
y así, la audición aislada de las consonantes de un grupo de palabras, provoca 
la ampliación de nuestra recepción interválica

nuestras palabras se mueven, se rozan, se empujan
tenemos pensamientos redondos, angulares, punzantes, blandos, elásticos

un detalle o fragmento, en muchas ocasiones, es más relevante que la 
totalidad del objeto o del hecho
un detalle o fragmento, en muchas ocasiones, puede provocarnos mayor 
sorpresa que la totalidad del objeto o del hecho

de hecho, nos parece más sugerente un trozo de cáscara de huevo, que la 
totalidad de la cáscara o el huevo entero.
nos parece más sugerente la ceniza o la colilla de un cigarrillo que el mismo 
cigarrillo antes de ser consumido.
nos parece más sugerente un trozo de vidrio que la totalidad del recipiente o 
del objeto traslúcido.
nos parecen más sugerentes las manecillas de un reloj que el mismo reloj en 
su conjunto
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la percepción fragmentaria nos sitúa, de nuevo, en la experiencia de lo 
discontinuo
la percepción fragmentaria nos ubica, de nuevo, en la experiencia de lo 
discontinuo, en nuestra experiencia

toda percepción fragmentaria nos abre un territorio plural de conexiones e 
intercambios
toda observación fragmentaria nos abre un territorio plural de cruces e 
interrelaciones novedosas

es nuevo todo aquello que, hasta su descubrimiento, nos era desconocido 
el hallazgo de un fragmento objetual nos abre un territorio plural de cruces e 
interrelaciones novedosas

no es lo mismo un bote de conserva que la tapa de un bote de conserva 
la tapa de un bote de conserva puede conectarse y  relacionarse con la letra o, 
con la parte superior o inferior de un sombrero de copa, con el ombligo, con 
la boca de una guitarra o con la cabeza de un clavo

la captación de un detalle gestual nos abre un territorio plural de conexiones 
novedosas
la percepción de un detalle de una palabra o de un pensamiento nos abre un 
territorio plural de conexiones novedosas

la palabra clavo, fragmentada y recompuesta, nos daría conjunciones y 
articulaciones como va, vola, cío, alo, oca, ve, lo, lvo, cío 
si pensáramos en el objeto clavo y consideráramos, por ejemplo, sus 
características de dureza, podríamos relacionarlo con un cristal, un diente o 
una piedra.
si pensáramos en otra persona que tuviera, por ejemplo, un carácter flexible, 
podríamos crear relaciones y conexiones entre esta y una uña, una manguera 
o una rama de árbol

al hablar, pensar, gestualizar o intervenir en algo, nos adentramos siempre en 
parajes de lo desconocido
la función del arte no es otra cosa más que el descubrimiento de los paisajes 
de lo desconocido
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la creatividad está en estrecha relación con la conciencia del sujeto 
la creatividad está en estrecha relación con la conciencia del sujeto

la creatividad es la capacidad del sujeto de ampliar y acrecentar la intuición y 
el razonamiento que este tiene de sí mismo
la creatividad es la capacidad del sujeto de ampliar y acrecentar la intuición y
el razonamiento que este tiene de sí mismo
la creatividad ampliada escapa al ejercicio tentacular del poder

una práctica cualquiera se vuelve creativa, cuando el sujeto es capaz de 
provocar un cambio en el significado impuesto por la norma 
nuestro pensamiento se vuelve creativo, cuando somos capaces de provocar 
un cambio en el significado impuesto por la norma

proponemos cubrir los agujeros de un pensamiento perforado o hueco, 
proponemos agujerear y taladrar un pensamiento hilado, articulado y hermético

nuestro lenguaje hablado se vuelve creativo, cuando somos capaces de 
provocar un cambio en el significado impuesto por la norma 
y así, cuando fuéramos a pronunciar la palabra esponja, por ejemplo, 
podríamos articular las palabras estonja, eslonja, esonja, aponja o libonja, que 
no tienen significado alguno, pero que podrían evocar, lejanamente, algún 
otro objeto o situación

la función del arte no es otra cosa más que el descubrimiento de los paisajes 
de lo desconocido
la función del arte no es otra cosa más que el descubrimiento de los paisajes 
de lo desconocido

nuestra gestualidad se vuelve creativa, cuando somos capaces de provocar 
un cambio en el uso o en el significado impuesto por la norma 
nuestra relación con el entorno objetual se vuelve creativa, cuando somos 
capaces de provocar un cambio en el uso o en el significado impuesto por 
la norma.
de este modo, podríamos utilizar un abrelatas para abrir una puerta, usar 
una puerta a modo de mesa o de estantería o hacer uso de estas como si se 
tratara de un sofá o de una cama
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en toda práctica creativa interviene tanto el ejercicio intuitivo como el racional 
el arte, en sentido estricto, es la creatividad

el arte, en sentido estricto, es la creatividad, no el producto de la misma
el arte, en sentido estricto, es la creatividad verbal, mental y gestual, pero no su
producto
el arte es un ejercicio de descubrimiento y de encuentro

lo cotidiano es, precisamente, lo más difícil de descubrir
la función del arte no es otra cosa más que el descubrimiento de los paisajes de
lo desconocido
lo cotidiano es, precisamente, lo más difícil de descubrir
lo cotidiano, que es lo que somos y hacemos cada día, es lo más difícil de
descubrir
lo cotidiano, sin embargo, carece de límites y sobrepasa la periferia de aquello 
que denominamos cotidiano

lo cotidiano se nos escapa por su carácter neutro 
lo cotidiano se nos escapa por su carácter neutro, por su anonimato 
lo cotidiano se nos escapa por su carácter neutro, por su anonimato, por la 
ausencia de rasgos distintivos

toda aportación energética es capaz de provocar diferencias en la indiferencia 
:otidiana
¿oda aportación y contribución interválica, espacial o temporal, es capaz de 
provocar diferencias en la indiferencia cotidiana
toda percepción parcial o fragmentaria de un objeto, de un gesto, de una palabra 
o de un pensamiento, es capaz de provocar diferencias en la indiferencia 
cotidiana

utilizamos objetos silenciosos, pero también otros que chirrían, gruñen, silban, 
patean, murmuran, roncan o causan un estrépito enorme

nuestras palabras se desgastan e inutilizan como los neumáticos de los coches 
la creatividad, entendida como proceso, está en estrecha relación con la 
conciencia del sujeto
el arte, en sentido estricto, está en estrecha relación con la conciencia del sujeto
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cada pensamiento tiene su propio ritmo
tenemos pensamientos arborescentes, que tiritan, que tienen una mala 
postura, que están enredados en forma de ovillo, que bailan en la cabeza

cada palabra posee su propio ritmo, su propia cadencia 
nuestras palabras se mueven, se rozan, se empujan, arañan, vuelan, se 
cambian de vestido, se arrastran, se acurrucan, se mecen, se marean, se 
atascan

cada gesto contiene su propio ritmo, su propia cadencia, su personal manera 
de hacer
exteriorizamos gestos germinativos, imitativos, viejos, gestos en ruinas, 
opacos, quebrados, silvestres, desnudos, y en carne viva

cada objeto contiene su propio ritmo, su propia cadencia, su personal manera 
de hacer, su personal manera de transcurrir en el tiempo, su propia lógica

utilizamos objetos que crecen, que se consumen, que descansan, que sonríen, 
que sudan, que se transforman, que se enredan, que eructan

proponemos un ejercicio de percepción de los intervalos de las palabras y de 
los gestos
proponemos un  ejercicio de percepción de los intervalos de los pensamientos 
y de los objetos

lo cotidiano carece de límites
lo cotidiano carece de límites. Sobrepasa la periferia de aquello que 
denominamos cotidiano

lo que nosotros denominamos cotidiano consta y está compuesto de 
estructuras no flexibles
lo cotidiano, sin embargo, dispone y consta de estructuras flexibles, dúctiles, 
alterables, transformables

nuestras palabras, pensamientos gestos y acciones contienen territorios 
flexibles, dúctiles, alterables, transformables
nuestros pensamientos, acciones, gestos y palabras, contienen territorios 
alterables, dúctiles, flexibles, transformables
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nuestros gestos, acciones, pensamientos y palabras contienen territorios 
transformables, flexibles, alterables, dúctiles
nuestras acciones, palabras, pensamientos y gestos contienen territorios 
dúctiles, transformables, alterables, flexibles
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Pulsión textual
Notas inacabadas o algunos injertos 
Ixiar Rozas

Injerto

Estas notas siguen a otras y seguirán a otras más. Siguen a unas notas que han 
sido escritas para ser leídas en voz alta, hacia fuera. Y siguen a otras notas que 
han sido escritas para ser leídas en voz baja, hacia dentro. Notas a modo de 
resonancias, ecos, injertos, organismos, en las que una deja de saber qué vino 
antes y qué vendrá después. Quieren pensar la relación entre el texto y la voz, 
entre un texto y sus voces, para explorar cuál puede ser el campo gravitacional 
de esta voz —que llamaré textual— y los afectos. Campo gravitacional: campo de 
fuerzas en torno a un cuerpo, a la materia o a un objeto. Cuerpos, materias, 
objetos y voces textuales atravesados por campos de fuerzas.

Al decir un texto y sus voces no me refiero a las voces de otras 
autoras que atraviesan un escrito. Se puede pensar que el hipertexto es algo 
reciente, un invento de la tecnología, sin embargo la convivencia de otras 
autoras y voces dentro de un escrito es tan antigua como la propia escri­
tura. Tratar de hacer visibles los hilos rojos y los injertos que están atrave­
sando esto que escribo ahora supondría un juego de espejos. Texto eco, texto 
injerto, ecos de tejidos y organismos. Una tarea ardua, desmedida, en primer 
lugar para mí y seguramente para ti, que tal vez estás leyendo esto ahora, en 
voz baja o en voz alta.

5 Pulsión textual. Notas inacabadas o algunos injertos 107



Al decir un texto y sus voces no hablo sobre lo que dicen los perso­
najes de una obra literaria. Tampoco me refiero al estilo de la autora, a su voz 
narrativa o poética, es decir, desde dónde se nos cuenta lo que se nos cuenta. 
Me estoy refiriendo al lugar -entendido en sentido topológico y  no única­
mente espacial-,1 que ocupa la voz en un texto; a la presencia de la voz antes, 
en, entre, y después de las palabras. A su materialidad fónica, su vocalidad y 
bocas¿a± A la vibración y la resonancia de una voz que permite escuchar las 
pacoras más allá de su significado y tiene la posibilidad de subvertir el sistema 
organizado del lenguaje.

Cortar y continuar

En otros escritos me he ocupado sobre la relación entre la voz, el cuerpo 
y  el lenguaje en la creación coreográfica. Me he cuestionado en un  sentido 
spinoziano qué es lo que puede esta relación, adentrándome tam bién en los 
territorios de la tactilidad.2 Voy a centrarme ahora en esta voz que a veces 
emerge en la escritura, en la materialidad fónica que acabo de señalar y  a la 
que estoy llamando textual. Una voz textual y oral a la vez, aunque nos llegue 
por escrito, en la que podemos escuchar no solo la respiración y  el granulado 
de la voz, sino también la unicidad y la relacionalidad de una voz que escapa y 
excede al significado para ser también ritmo.

Única y relacional. La voz de cada una escapa, excede, no pertenece 
del todo al cuerpo, tampoco al sistema organizado del lenguaje. La voz se dirige 
hacia alguien. Deja de ser mía en cuanto la pronuncio, pero tampoco va a ser 
del todo tuya.

Única y relacional. La voz deja de ser del todo mía si escribo las 
palabras teniendo en cuenta su sonoridad y materialidad acústica, si la escribo 
con oralidad. Y se dirige hacia alguien que tampoco va a poseerla del todo.

Unica y relacional. De quién es ahora la voz que recorre y  atraviesa 
esto que estás leyendo ahora, en voz baja o en voz alta.

¿Cuál es la relación entre esta voz textual y los afectos?
Entiendo los afectos com o desp lazam ien to s q u e  se  p ro d u c e n  en  

el cuerpo -e n t r e  los cuerpos, en tre  la  m a te ria , e n tre  lo s  o b je to s - ,  que 
son  diferentes de u n  sentim iento  p erso n a l y  que  t ie n e n  co n secu en c ia s
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que están más allá de nosotros mismos. Cuando afectas a algo o a alguien 
estás al mismo tiempo abriéndote a la posibilidad de ser afectado y te sitúas 
en un lugar ligeramente diferente al que podrías haber estado un instante 
antes. Desconozco cuál es el orden de los movimientos, qué sucede antes y 
qué después. Hay una pequeña modificación, por muy leve que sea, y esto 
nos sitúa en un umbral. El afecto sería cruzar el umbral. Es un margen de 
maniobrabilidad, dónde podríamos ser capaces de ir y qué podríamos ser 
capaces de hacer en toda situación. Hay un gran entramado de maneras 
potenciales de afectar y ser afectado que siempre está presente en nosotros: 
es nuestro campo gravitacional.3 Campo de fuerzas en torno a un cuerpo, a 
la m ateria o a un objeto. Lugar gravitacional, vibracional, pulsional, umbral, 
membranal, tejido, pliegue, entramado, resonancia, ritmo, eco, injerto, 
organismo, partícula.

Reinjertar

Voy a tratar de diluir en estas notas el concepto sobre el que tanto se ha 
escrito, se escribe y probablemente se escribirá. Antes de asumir la tarea 
autoimpuesta quiero hacer una aclaración conceptual. Me voy a situar en una 
aproximación ontológico-práctica de los afectos, no tanto en la empírica.4 Un 
lugar teórico-práctico y pragmático que no va a ser una afirmación vitalista de 
los afectos alegres, nuevamente en sentido spinoziano. Es el lugar -topoló- 
gico- que más me interesa en este momento para habitar el campo temático 
que reúne los artículos de este libro.

Sé que voy a adentrarme en un territorio excesivo, lleno de exceden­
tes, tal vez excrementicio, en el que inevitablemente abriré una ventana a lo 
libidinal. Para no caminar sola voy a apoyarme en un relato y dos experiencias 
que tienen que ver con la materialidad fónica de la voz. El relato habla sobre la 
escucha y el sistema de poder. La primera experiencia cuenta lo que sucedió a 
una voz exiliada, fugitiva, y esta voz dialoga con otra que excedió a un cuerpo 
hasta casi enmudecerlo. La segunda es una experiencia textual y acústica que 
está sucediendo mientras escribo esto. Y en este punto una deja de saber qué 
vino antes y qué vendrá después.
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Acción de escuchar

El relato sobre la escucha dice así.
El rey está cansado. Está atrapado en el sistema de poder que él ha 

erigido, sitiado por las lógicas del mismo. Sabe muy bien que las palabras que 
escucha en la corte son artificiales, no están vivas. Cansado de la falsedad de 
los discursos políticos, el rey decide empezar a escuchar la voz, solo la voz, y 
no el significado de las palabras. Sentado en su trono, inmóvil, escucha con 
atención para interceptar y descifrar los sonidos que le rodean. Así, su única 
tarea será el control acústico del reino. Al rey solo le interesa la materia de la 
voz, la sustancia fónica, busca el placer de la garganta, la saliva, la infancia, 
la experiencia de la vida. Dar una forma propia a la voz y a sus intenciones 
mentales. La voz significa que alguien está vivo. ¿Hay alguien ahí?

Para escuchar mejor el rey no ve el rostro de la persona que está 
hablando, solo le importan la voz, el cuerpo y la carne. Las voces son anóni­
mas, cada voz es una, diferente de la otra. Lo que la voz comunica es su unici­
dad, una unicidad que se pone en relación con la voz de otra persona. En la 
nueva situación, la palabra deja de tener valor semántico y se reduce a su 
materialidad sonora. El rey se da cuenta de que tiene un cuerpo, una vida 
jnica y diferente de la de los demás. En ese momento la persona que escucha 
empieza a cantar.

El relato Un re in ascolto («Un rey a la escucha») es de Italo Calvino. Si 
bien nos llega por escrito, en él se inscribe la materialidad vocal del autor, no 
solo la de las voces que escucha el monarca. Por un lado, porque está narrado 
en segunda persona, lo que produce una direccionalidad que nos interpela; y 
por otro, porque está escrito con palabras llenas de oralidad.

El texto de Calvino está proponiendo una comprensión de la voz 
como sustancia fónica y no como significado. Una materialidad que ha sido 
omitida, invisibilizada e impensada por la historia del pensamiento occiden­
tal. Este relato indaga la voz en lo que tiene de propio y lo hace, además, 
dando relevancia al anonimato de la persona hablante. La voz no se identifica 
en un rostro, sino en su unicidad. Emerge la especificidad de cada hablante 
y se deja de lado el significado de las palabras, su verdad, foco principal del 
pensamiento metafísico.
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Injerto

La filosofía que va de Aristóteles a Habermas no ha dado importancia a lo 
vocálico más allá del-significado de las palabras, olvidando que la voz es sonido 
y no palabra con significado. Olvidando que el ámbito de la voz es constitutiva­
mente más amplio que el de la palabra, que lo excede, ha dejado a la voz en una 
relación de dependencia con la palabra. La historia del pensamiento occidental 
es la historia del logocentrismo y de la desvocalización de la voz.5 Su tradición 
sigue amarrada a la verdad de la palabra —y al ojo—, olvida premeditadamente 
que la voz excede ese sistema coherente. Se absolutiza la palabra, se le erige 
un trono, se identifica con el sistema del lenguaje y la voz queda relegada a 
una función subordinada. La materialidad fónica olvidada, la voz al servicio de 
la palabra y su significado. Así, resulta inevitable que la emisión vocálica no 
dirigida a la palabra se considere un resto. Sierva del reino de lo semántico, la 
voz se convierte en algo que sobra. Esta reducción a excedente se ha convertido 
a su vez en una carencia, en algo que apenas existe: «Reducir esta excedencia a 
lo insensato es uno de los vicios del logocentrismo. Ese vicio transforma la 
excedencia en una falta, en una ausencia» (Cavarero, 2003, p. 19).

Y así hemos ido olvidando que esa voz es excesiva per se y necesita 
una boca que la vocalice y  unas orejas que la escuchen.

Descentram iento

Cuando escuchamos nuestra propia voz siempre hay un momento de extra­
ñamiento. ¿Es esta mi voz? ¿Quién habla cuando habla la voz? La voz interior 
se convierte en exterior y la exterior en interior, inherentemente atada a la 
presencia del otro. La voz es entre dos porque es el elemento que ata el sujeto 
y el otro, sin pertenecer a ninguno de los dos, al igual que conforma el enlace 
entre el cuerpo y el lenguaje sin pertenecer a ninguno de los dos. Es alteridad, 
apertura, descentramiento, deseo.

Algo así sucedió a Suely Rolnik, quien fue arrebatada y descentrada 
por su propia voz durante su exilio en París. 1973, inicio de la amistad con 
Gilíes Deleuze. Rolnik lleva más de dos años asistiendo a los seminarios 
de Deleuze y  paralelamente hace sesiones de terapia con Guattari. Un día
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Deleuze regaló a su alumna un LP con la ópera Lulú de Alban Berg. Le propuso 
comparar el grito de Lulú, personaje principal de la ópera, con el de María, 
personaje de Wozzeck.

1978, un sábado por la tarde en una clase de canto. La profesora pide 
a los estudiantes que canten. Suely escoge una canción de su tierra natal. Y 
empieza la ruptura: la voz parece perforar su cuerpo.6 En ese instante, Rolnik 
decide regresar a Brasil. Tras la experiencia de la dictadura y  de prisión en su 
tierra natal, durante su exilio había decidido hablar únicamente francés.

Al hilo de la experiencia traumática, la pensadora explica que los 
regímenes totalitarios no inciden solamente en lo visible y concreto, sino 
también en lo invisible del deseo. Uno de los efectos del anestesiamiento de la 
vibratilidad corporal es que el habla se separa de los estados sensibles, se da 
una ruptura entre ambos. Cuando Rolnik volvió a cantar en su idioma entendió 
que el grito de Lulú era una violenta reacción a la muerte. Tenía el efecto de 
vitalizar su cuerpo, reconectarlo, reintegrar en la voz el canto y el habla. Era un 
canto a la vida. Frente a esta, María, la otra voz sobre la que debía reflexionar 
Rolnik, era un timbre mortífero.

Acción de propagar

Cada vez que vuelvo a este relato hago mi propia experiencia acústica: 
el timbre de Lulú, el de María, el pájaro tropicalista del canto de Rolnik. 
Podemos pensar la voz como una suerte de proyectil, un artefacto fónico 
que puede agrietar las partes endurecidas del cuerpo y, por propagación, 
el lenguaje y su sistema organizado. La voz excede al propio cuerpo, al 
lenguaje y al sistema de la significación. En su ser precario y escurridizo, 
que es a la vez inclusión y exclusión, se encuentra precisam ente la capaci­
dad de desestabilización y la potencia de una voz que aquí estoy mirando 
desde el prisma de la escritura.

Fonografía

Nota para un breve apunte autobiográfico relacionado con la búsqueda de una 
voz que excedió al texto con tanta fuerza como para enmudecer al cuerpo. Esto 
me sucedió en dos ocasiones.

112 Ixiar Rozas



Era el año 2005, vivía en Bilbao. Escribía una novela, proceso que 
compaginaba con otras tareas inmateriales y precarias. El exceso de trabajo y 
la búsqueda de una bocalidad en lo que estaba escribiendo estiró mucho mis 
cuerdas vocales. No podía hablar con un tono de voz normal y tuve que ir al 
logopeda. Las cuerdas tiraban de mi garganta. Me costó recuperarme. Volví 
a quedarme sin voz, años después, por un virus que me agarró el cuello en 
pleno proceso de escritura de otro libro. Se trataba de un libro sobre la voz 7 
En ese periodo hablaba mucho mientras dormía, por la noche. A veces trato de 
imaginar la grafía, la escritura, de esa voz nocturna que hablaba en alto. Algo 
así como mi fono-grama o, tal vez, mi propia fono-grafía. Otras, rescato lo que 
escribí en ese momento: «Un virus me ha atrapado el cuello. Los agujeros de 
mi cuerpo cerrados. Sin alas. A punto de abrir la garganta. Destaponar el habla, 
coger la cueva entre las piernas».8

Lo que me sucedió, y salvando todas las distancias biográficas que en 
mi caso no tuvieron que ver con el exilio, fue lo contrario de lo que sucedió a 
Rolnik. En lugar de activarse mi voz se apagó, restó potencialidad a mi cuerpo, 
se convirtió un afecto triste, ahora sí, en sentido spinoziano.

Injerto

Cuando una escribe suceden cosas, muchas cosas, que alteran el campo gravi- 
tacional de los afectos. Suceden cosas, al igual que cuando no se escribe. Lo 
cierto es que en el campo de batalla de la búsqueda de la voz de las palabras, 
en algunas ocasiones algo oprime el pecho con fuerza. Recientemente, he 
sentido cierto alivio al entender que esa presión también tiene que ver con la 
vergüenza que a veces acosa en plena batalla con la escritura. En el choque 
entre las ideas y  la experiencia. En el choque entre lo que una piensa y lo que 
escribe. En la búsqueda de una voz que haga visible la inadecuación entre 
experiencia y  lenguaje. Entre lo que una quiere decir, lo que finalmente dice y 
lo que cree decir.

El riesgo de la escritura es siempre la posibilidad de fracasar en el 
intento de interesar a la lectora, es el desafío de hacer la propia escritura 
tan interesante como el tema sobre el que una está escribiendo -o  cree 
estar escribiendo-. Y es precisamente esta experiencia la que nos lleva a la
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autoevaluación y a pensar continuamente en las implicaciones de la acción 
de escribir. «La vergüenza es una cosa dolorosa sobre la que escribir. Se intro­
duce en tu cuerpo. Te atrapa [...]. Estaba experienciando el terror de no ser 
igual de interesante que el tema sobre el que estaba escribiendo» (Probyn, 
2010, p. 72).

En la vergüenza se entrelazan las estructuras sociales que hemos 
vivido, es decir, nuestra estructura biológica y biográfica. Es fruto de una 
disposición compleja que combina nuestra propia biología con la experiencia 
personal, con la vida experienciada en estructuras sociales. La vergüenza es, 
entonces, un afecto que atraviesa nuestro cuerpo en muchas direcciones.9

Cortar y continuar

Escribir también quiere decir injertar.10 Hacer un corte en el flujo del lenguaje 
para luego continuar. Horadar. Una agujerea las palabras, su cuerpo, su propia 
voz, su desorden regulado. En los surcos del lenguaje encuentra su diafragma, 
bronquios, tráqueas, laringe, epiglotis, fosas nasales. Sus zonas minerales, 
vegetales, fluidas, viscerales, pulsionales y vibracionales. Escribir es producir 
espaciamiento. Es situarse en la proximidad de la distancia, también de la 
propia voz. De su acústica y sus voces. De sus cambios de tonalidad. Buscar 
cada nota, su diferencial, su propia economía, escribir en muchos tonos, 
en cada frase, palabra, coma. Hay una distribución de voces que producen 
espacialidad, topología del goce, donde eso que no es es y eso que es a su vez 
no sea. Ahí las cosas se mueven a través de la respiración.

Hay en la voz un efecto de corte, suspensión, interrupción.
Producir el corte, el injerto, los ecos y las resonancias, con su campo 

gravitacional y las líneas de fuerza que los atraviesan. Para luego amasar. 
Amasar las palabras y su materia, darles forma, comprimirlas, matizarlas y 
dejarlas ligeramente mate, más bien traslúcidas, para que no brillen demasiado. 
Amasarlas con la boca y con la mano, con todos los cuerpos y  materiales. Con 
mucha bocalidad, vocalidad y manualidad. Entonces editar. Editar y  decir. Decir 
las palabras pero no como se infla un globo o se escupe la saliva. Decirlas casi 
hacia dentro. Esperar hasta casi tragarlas y expulsarlas. Operación que pone 
en marcha el decir del escrito, un decir que es también un hacer y  se sitúa en
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el pliegue entre escritura y lectura. Se redobla, se resuena el decir del texto. 
El texto y el lenguaje hablan a través de su voz, antes, en, entre y después de 
las palabras.

Cortar, injertar, amasar, editar, inscribir y decir. Cortar, injertar, 
amasar, editar, inscribir con el cuerpo para decir con mucha vocalidad y bocali- 
dad. Hay algo en esa ñsicalidad entrelazada a la expulsión vocal y bocal que 
puede llegar a ser arrebatador.

Topología

Hacer un corte y continuar con una partitura para ser leída en voz alta. Un 
manual de instrucciones para generar una voz textual a modo de torrente, un 
río de palabras tórridas:

No se olvide de agregar a la lengua y a las partes del aparato fonador, todos 
los sonidos de que disponen y, además, toda esa red selectiva de sonidos que 
constituye un sistema fonológico puesto que ella también pertenece al cuerpo 
libidinal, así como los colores que tendrá que añadir a las retinas, ciertas textu­
ras a las epidermis y ciertos olores que habrá elegido a las paredes nasales 
palabras y sintaxis preferidas a las bocas que las dicen y las manos que las 
escriben (Lyotard, 1990, p. 9).u

Pienso en las personas que escriben en este preciso instante. En las manos 
que cortan y las bocas que escriben y dicen. Juntas conformamos un gran 
torrente de palabras. Algo así sucede también en Errekan, un libro de cuentos 
sonoro y acústico que se estará grabando cuando yo haya escrito la primera 
versión de estas notas.12 Tal vez las personas que forman parte de la experien­
cia estén  también escribiendo en este preciso instante, en voz baja o en voz 
alta, y pienso en ellas. Textos producidos desde la crítica de arte, la filosofía, la 
dramaturgia, la coreografía, las artes visuales, la escultura, la poesía. Muchas 
otras deben de estar escribiendo también ahora, sentadas, de pie, tumbadas, 
mientras caminan, en posturas imposibles. A la vez que otras personas, en este 
instante, escribimos de manera sincrónica y separadas.13 Escribimos, leemos, 
escuchamos y traducimos. Lectura, escritura, escucha y traducción se implican 
mutuamente como momentos de la misma operación de injerto.
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Acción de oralizar

Materiales acústicos, injertos, ecos, resonancias, voces que se miran y se tocan 
unas a otras. ¿Qué sucede? ¿Qué se produce? ¿De qué manera se afectan la 
escritura y su voz textual?

La oralidad no pertenece solo a la poesía o a la narrativa. Tampoco 
interesa solo al psicoanálisis o a la economía pulsional derivada de la misma. 
Desde hace algunos años se está produciendo un regreso a lo oral en la coreo­
grafía que experimenta con las maneras de exteriorizar su voz, así como en las 
artes visuales.14 Se trata de una voz, oral o textual que, ahora sí, voy a relacio­
nar con una cualidad poética y/o performativa del lenguaje.

Una de las posibles aproximaciones a la escritura de lo poético 
-que  no la poética-,15 sería tratar de decir lo máximo con lo mínimo. Se 
produce a partir de un posicionamiento frente al lenguaje y  la relación de 
este con el mundo. Este posicionamiento genera una textura, una cualidad, 
en la que resuena lo no dicho. Lo performativo tam bién conlleva un posicio­
namiento frente al lenguaje: una toma consciencia de la capacidad que tiene 
el lenguaje de producir cosas mientras está siendo utilizado. Subraya un 
nivel específico de producción de significado. Significa la posibilidad que 
pueden tener el lenguaje, las cosas y las situaciones para producir realidad 
y, tal vez, transformarla.16

Ambos conceptos tienen que ver con un desplazamiento bidireccio- 
nal. Lo poético se mueve de manera vertical y lo performativo de manera 
horizontal. Las resonancias de lo no dicho en lo poético activan un  imaginario 
que dialoga con el de la persona que recibe el texto. Hay algo que resuena y 
vuelve. Se genera un diálogo vertical con el imaginario, la memoria y el cuerpo 
de cada una.17 Se encuentran la sensibilidad y el pensar de la persona que 
escribe con la que lee o escucha.

La cualidad textual que conforma una escritura performativa se mueve en 
superficie, de manera horizontal, con esa direccionalidad. Es lo que es, de manera 
literal, y eso que es puede producir un desplazamiento mientras está siendo. Se 
activa un diálogo horizontal con el imaginario, la memoria y el cuerpo de cada 
una. Las dos texturas y sus movimientos nos afectan, mueven nuestro campo 
gravitacional. No son inclusivas ni exclusivas, ya que lo poético y lo performativo
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pueden actuar por separado o conjuntamente, generar una textura entrelazada 
haciendo estallar el texto en muchas direcciones y crear, lo que estoy llamando 
una voz textual: una voz escrita, fonográfica,'» a veces ritmo, otras significado, en 
la que ritmo y  significado van entrelazándose y alternándose.

Tanto lo poético como lo performativo hablan de cómo están hechas 
las cosas y de las decisiones que se han tomado, de los modos de producción 
pero ni la manera en que están hechas las cosas y las decisiones necesaria­
mente se ven.

Un decir que es también un hacer en el que resuena poética y perfor- 
mativamente el decir de un escrito. Voz que va más allá del granulado de la voz 
de la que ya habló Barthes o de la vibración corporal, y aquí estoy abriendo a la 
unicidad y la relacionalidad de otras voces que escapan y exceden al significado

Fonografía

Un escrito con voz textual no se deja apropiar. Dice siempre más o menos de 
lo que habría querido decir y se separa de su inicio. Puede que no pertenezca 
ya a nadie y, como tal, se convierte en un foco de resistencia. La relación con 
ese foco de existencia por parte de la persona que lo recibe, no puede ser más 
que una forma de resistir, de entendérselas con esa resistencia. La relación con 
un texto es una relación de fuerzas.

Voz poética performativa fonográfica torrente chorro cuerpo.

Cortar y  continuar

Estas notas son la continuación de un texto sobre el acto y la pulsión de la 
escritura. Siguen a unas notas que han sido escritas para ser leídas en voz 
baja, hacia dentro. Y siguen a otras notas que han sido escritas para ser leídas 
en voz alta, hacia fuera.

El lenguaje habla a través de la voz y su sonoridad. He indagado cómo 
afecta la materialidad fónica, sonora y bocal de la voz. He explicado, asimismo 
que uno de los vicios del pensamiento metafisico y su logocentrismo ha 
reducido lo excesivo de la voz a lo insensato, a lo que no tiene sentido y por lo 
tanto sobra. Eso que excede, que sobra, lo excrementicio que también afecta a 
la economía política.
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Otro injerto relaciona la Economía libidinal de Lyotard con un fragmento 
que dice que los afectos, el cuerpo, lo orgánico, lo excrementicio -p o r  tanto 
la voz-, todo contribuye a la economía política, tanto o más que la propia 
política. En ese lugar, el excedente, su gasto improductivo, se convierte en un 
bien común. Lyotard propone una aproximación que no rechaza el impacto 
que los afectos tienen en lo económico. Está hablando de que contribuyen en 
la economía política y lo hacen a través de un desplazamiento de tono, un tono 
excesivo.19 Como es sabido el poder ya no es normativo, como solía serlo en 
sus formas disciplinarias, y tampoco se limita a controlar. «Poder disciplina­
rio, de control, terapéutico... se acoplan como muñecas rusas y es la ocasión 
la que determinará cuál de ellos pasará a primer plano. La arbitrariedad es, a 
la vez, dura y blanda. Al insertarnos simultáneamente en un mundo en el que 
la política es guerra como en un espacio de posibles, determina totalmente el 
campo de la experiencia realizable» (López Petit, 2014, p. 46). En esta dimen­
sión de acoplamiento y arbitrariedad en el que el poder es también afectivo 
-manipulador de una dimensión afectiva a través de la creación continúa de 
inseguridad y miedo-, lo que hoy se controla es la entrada, los pasajes. Se 
controlan las claves y los códigos de acceso, el movimiento en los pasajes, y no 
solo la individualidad.

Una de las libertades y de experiencia realizable que nos queda tiene 
que ver, entonces, con cortocircuitar y subvertir esas claves a través de la 
producción de singularidades, de unicidades que se relacionan y se encuen­
tran dentro de una lógica conjuntiva, no solo conectiva. Con sus ambivalencias 
y anomalías. Se trata de singularidades que dejan escuchar sus condiciones 
de producción -entre líneas, en la forma adoptada, de m anera más o menos 
visible, explícitamente, sobrexponiéndose-. ¿Hay alguien ahí?

Incluir en ese campo gravitacional la relación entre unicidades y sus 
voces. Lejos de generalidades, que incluya los intersticios de una voz dejada de 
lado, al margen, en un cementerio de basuras y excrementos. Teniendo también 
en cuenta la complejidad que se abre, los matices significativos y  sonoros que 
emergen cuando incluimos la voz. Ahí se da un encuentro entre la persona 
que habla y la persona que mira o escucha o toca. Entre la que escribe o lee o 
injerta o traduce. Sin fusionarse, se reconocen cómplices en sus propias voces. 
Cuerpos buenos, y también malos, conductores de voces pulsionales y  textuales.
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Ix iar Rozas. Escritora y dramaturga. Desde hace unos años se dedica a pensar el 
espacio que se abre entre la voz, el cuerpo y el lenguaje. Sus textos, piezas, artículos y 
ensayos se han publicado en varios países e idiomas. Algunos títulos: Negutegia (2006), 
Invemario (2009), Beltzuria (2014). En el año 2006 inicia Human o caracol, una serie 
de documentales sobre creadores contemporáneos. Es miembro del consejo editorial 
internacional de la revista Maska (Liubliana). Doctora en Bellas Artes (UPV-EHU), es 
profesora de educación artística (MU- Universidad de Mondragón), forma parte del 
equipo de Azala (Lasierra, Araba).
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Notas

1 Topología: rama de las matemáticas que estudia la continuidad en el espacio. 
También podríamos pensar con G. Agamben en una topología del gaudium, del goce, 
«de la stama a través de la que el espíritu humano responde a la tarea imposible 
de apropiarse de lo que debe, en cada caso, permanecer inapropiable». Agamben 
explica que aún debemos habituarnos a pensar el lugar no como algo espacial, sino 
como una pura diferencia «cuya competencia es el poder de hacer que eso que no 
es, en cierto sentido sea y que eso que es, a su vez, no sea». O ese lugar que puede 
ser imaginado aunque no pueda ser concebido y que en J-F. Lyotard se llama «la gran 
película efímera». Véase Agamben (1977) y Lyotard (1990).
2 Veáse también Rozas (2012) y (2013).
3 «Si se dispone en cierta región del espacio una masa M, el espacio alrededor 
de Madquiere ciertas características que no disponía cuando no estaba M. [...] A la 
situación física que produce la masa M se la denomina campo gravitatorio. Afirmar 
que existe algo alrededor de M es puramente especulativo». Fuente: Wikipedia.
4 Sigo la distinción que hace L. Grossberg: «The Nietzschen space, like de Deleu- 
zian space of affect, is an ontological space and the psychoanalytic space is an 
empirical space. Is that the same as the relationship between affectus and affectio? 
One is ontological and this is what Brian Massumi writes about all of the time» «El 
espacio Nietzscheano, como el espacio afectivo de Deleuze, es un espacio ontoló- 
gico y el espacio psicoanalítico es un espacio empírico. Se corresponde esto con la 
relación entre affectus y affectio? El primero es ontológico y esto es sobre lo que 
escribe Brian Massumi constantemente». (Grossberg, 2010, p. 311).
5 Sería demasiado extenso adentrarme ahora en los territorios del logocentrismo. 
Esto supondría abrir al menos dos puertas más: una a J. Derrida y al fonocentrismo, 
y otra a H. Cixous y al falocentrismo. Para una explicación más amplia de estos 
conceptos, así como del reconocimiento y de la crítica que hace A. Cavarero a 
J. Derrida véase, por ejemplo, Cavarero (2003).
6 Rolnik, Suely: «Deleuze esquizoanalista», Argentina, revista Campo Grupal, 
núm. 23, 2001.
7 Escribía Beltzuría (2014) de manera paralela a este texto, pasando de uno a otro 
de manera continua e intermitente. Desconozco cómo se injertaron y afectaron 
mutuamente.
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8 En este fragmento se alternan también palabras escritas por Elena Aitzkoa. 
Cuando volví a quedarme sin voz nos estábamos enviando fragmentos de nuestros 
respectivos libros.
9 Para una explicación más amplia sobre la despersonalización de la vergüenza 
véase también Deleuze (1996).
10 Injerto: modo de implantación y propagación en el que un tejido se une sobre 
otro ya asentado, de modo que el conjunto crezca como un solo organismo. «Escri­
bir quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es devuelto a su ser 
injertado. El injerto no sobreviene a lo propio de la cosa. No hay cosa como tampoco 
hay texto original» (Derrida, 1972, p. 395).
11 En este fragmento de J-F Lyotard he dejado de lado las partes más escatoló- 
gicas, no por pudor y autocensura, sino porque añaden una voz textual que no 
me interesa para esta parte del artículo. Para una explicación más amplia y 
concreta sobre una de las formas de entender lo escatológico veáse también 
Agamben (2009).
12 Errekan, que significa "en el río" en euskera, fue grabado en Azala (Lasierra, Araba) 
a principios de abril de 2014. Puede escucharse en: <http://www.azala.es/errekan>.
13 Textos textos textos. No hablo sobre a la producción voraz y ansiosa que texte¿ 
a través de correos electrónicos, blogs y en las redes sociales. Hablo desde el inicio 
de estas notas sobre la escritura que reclama otro tiempo para sí.
14 Véase, por ejemplo, Sánchez (1998), Kunst (2009), Rozas (2012). En cuanto a 
las artes visuales y al cine, obviamente no hago referencia al imperio de lo vocal 
que presentó el filme futurista Her (2013). Hablo de voces que se tocan como en 
En Racháchant de Huillet y Straub, o en Branca da Neve de Monteiro. Nada de eso 
sucede en Her, una parábola de lo virtual en la que una sociedad basada en lo 
oral-virtual (y platónico) ha sustituido a la táctil. En el triunfo del logocentrismo y 
del fonocentrismo que presenta Her, las voces no se manosean, no se pringan. El 
filme discurre en un silencio enmaquetado en el que nadie toca a nadie. El sexo es 
virtual, no hay fluidos ni mucosidad, ahora no recuerdo si se come, no hay resto, 
nada sobra, no hay escatología. ¿Cuál es, entonces, la condición humana que nos 
presenta el filme?
15 Se propone aquí pensar lo poético en relación a la escritura, entendido más 
allá del género de la poesía y de la dramatización del viejo sujeto individual, para 
llevarlo a lo cotidiano. Algo así como una poética de lo cotidiano que nos permite
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percibir -o  si vamos más allá de lo visible-, tener una sensación de que ahí se 
está produciendo algo y que ese algo también nos está hablando de la relación 
entre lenguaje y mundo.
16 Véase, entre otros, Blanchot (1970), Bachmann (1989), Hejinian (2000) y 
Fischer-Lichte (2011). Al hablar de performatividad se pone el acento en la situación, 
en el contexto que se genera, en lo que está sucediendo mientras la acción -lingüís­
tica, corporal, visual- se está llevando a cabo. Fischer-Lichte explica el reencanta­
miento del mundo al que nos puede conducir la estética de lo performativo. A mi 
entender, su concepto de reencantamiento continúa dejando a la persona que ve, 
lee o escucha en una posición exterior a las fuerzas «invisibles de producción» que 
describe en su estética de lo performativo. Se trataría también de ser productor de 
esas fuerzas invisibles. De ser la persona que trabaja y amasa los materiales. De ser 
la persona que lee y completa los significados y sentidos que se generan. Este inter­
cambio se produce en un espacio situado entre las dos personas.
17 Me estoy refiriendo al eje imaginario que puede activar una escritura que 
arriesga su relación con el lenguaje y persigue constantemente el otro lado de 
las cosas. Eje que atraviesa planos como la experiencia, la memoria, el cuerpo, la 
relación con el lenguaje, el imaginario.
18 Una voz fonográfica que no es ni logocéntrica ni fonocéntrica, sino que es oral y 
textual a la vez, como he venido diciendo a lo largo del texto.
19 En la parte titulada «Economía de este escrito», Lyotard habla sobre activar 
discursos del disimulo que buscarían algo diferente: ni siquiera la disimilación de lo 
asimilable y la intercambiabilidad de lo cambiable, sino singularidades, no innova­
ciones, sino cosas inauditas que hagan actuar el disimulo en favor de las inten­
sidades. Disimulo e intensidades que desde mi punto de vista y experiencia son 
compatibles con cortar, injertar, aparecer, desapegarse, tomar distancia y continuar.
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Invertir inclinaciones
¿Hay vida en «el hacer teórico»? 
Paula Caspao

Traducción de Ana Buitrago García

Desde e n to n c e s  a aq u í
Los personajes principales de esta PIEZA TEÓRICA (que cae, repta, serpen­
tea) están hechos de materiales que al sumergirse en sustancias líquidas o 
exponerse a la luz durante un tiempo crecen multiplicando sus dimensiones 
previas. No está nada claro en qué se convertirán los personajes, elementos, 
objetos, argumentos, cartas y cuestiones una vez sumergidos en este nuevo 
entorno, su nuevo medio. Lo que es seguro es que cambiarán y aterrizarán en 
algún lugar que está mucho más allá del de mis motivaciones iniciales para 
traerlos aquí; harán cosas que no puedo controlar o imaginar. Ya leas esto bajo 
el sol o bajo la lluvia.

Para TOCAR las materias en cuestión, PRESIONA sobre las siguientes 
palabras en negrita. Una por una.

pr á c tic a  t e ó r ic a  (b a r r a ) poética  (barra) aparato de

FABRICACIÓN

Cuando leo o visito cualquier pieza teórica, no puedo evitar preguntarme 
cómo se ha ensamblado: con qué poéticas, con qué indagaciones, cartografías, 
excavaciones, técnicas de edición y pegado, aparatos de interpretación y repre­
sentación, estilos de escritura, formatos de distribución. Esto indica, entre
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otras cosas, que también me preocupan los movimientos en sí, los gestos, 
posiciones, disposiciones y todo tipo de arreglos afectivos que deben cumplirse 
para que la TEORIA cobre VIDA. Con respecto a este asunto, hay una cuestión 
que me pica en la garganta: ¿Qué tipo de poéticas de vida puede generar una 
pieza teórica? Tan pronto como empiezo a rascarme esta, la siguiente pregunta 
comienza a picar muy cerca: ¿podría una pieza teórica ser considerada como 
un documento provisional sobre las prácticas, gestos, posiciones, movimientos 
y trozos de la vida cotidiana que hicieron que esa obra en particular llegase a 
existir, en lugar de ser valorada como una pieza autónoma de conocimiento?

Esto no es un alegato a favor de cualquier forma de subjetivismo 
que establezca vínculos al azar entre los trabajos teóricos y la biografía de sus 
autores, sino la expresión de un deseo de ver más relaciones explícitas entre las 
«piezas de conocimiento» y las prácticas, situaciones, movimientos y estados 
de ánimo específicos que permiten que estas surjan y que cualquier práctica 
inevitablemente produce (y por los que es producida). Incluir el afecto entre 
la lista de «agentes» en juego en la creación de una obra teórica no significa 
que tenga que convertirse en algo personal necesariamente, ya que el afecto 
circula mucho más allá de las cuestiones personales y  a través de materias no 
humanas, pudiendo generar vínculos y pegar entre sí las cosas más heterogé­
neas. Tener en cuenta la capacidad que poseen los afectos de activar relaciones 
inesperadas -y  por tanto su(s) rol(es) en la práctica teó rica- es relevante en 
relación a lo que intento hacer aquí; aunque ningún afecto en particular pueda 
entenderse jamás como algo aislado de sus compañeros de ecosistema: las 
políticas económicas, el aparato crítico en funcionamiento, el estado político 
de las cosas, las condiciones de producción y las condiciones laborales, todo 
tipo de organismos animados y materias inanimadas, los métodos de trabajo 
y los compañeros, los ambientes, la calidad del aire, los hábitos en el comer y 
beber, las corrientes energéticas, la vida social, la cantidad de horas de sol por 
día y muchas otras cosas que tal vez operen sutilmente como «jardineros», 
si se quiere decir así, de las condiciones de emergencia y  procesamiento de 
una pieza teórica. Admitir que nunca se trabaja solo, sino que siempre se 
compone con una «comunidad» más amplia, cargado de estados de ánimo y 
deseos inarticulados, que se convoca a muchos cómplices parcialmente virtua­
les a través de tiempos y espacios heterogéneos. En resumen, señalar al afecto
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como a un importante «colaborador» que debe ser tenido en cuenta en la 
práctica teórica, no convierte la teoría en una cuestión personal, más bien 
la hace un asunto colectivo, una responsabilidad social.

Por cierto, que yo sepa, no existe ninguna definición consensuada 
de «afecto».

Fue a raíz de lo que me gustaría denominar como «el deseo de teoría» 
que se dio en diversos ámbitos artísticos a lo largo de toda Europa —y que surgió 
junto a las tendencias globalizadoras en la educación superior y las políticas 
laborales, que se solaparon promiscuamente impulsadas por las formas neoli­
berales de «economía del conocimiento» a partir de la década de los noventa-, 
que comencé a sentir la necesidad de ahondar en los modos de vida requeridos 
o generados por la práctica teórica en las humanidades. Poco a poco comencé a 
centrarme en los detalles propios de las formas de vida que este tipo de trabajo 
propicia o necesita, permite o rechaza.1

Comencé a prestar más y más atención al aparato específico (más o 
menos visible) que se usa para pensar, leer, escribir y conferenciar; a las posturas 
físicas específicas y ritmos que dichos aparatos específicos de trabajo pueden 
requerir o desencadenar (o, más exactamente, justo al revés: si me aficiono al 
cambio de posturas y ritmos ¿qué le pasa a mi trabajo?). Y por último, pero 
no por ello menos importante, comencé a prestar atención a las disposicio­
nes íntimas y sociales que las formas en que trabajo parecen excluir o facilitar, 
cuando «hago teoría» o algo por el estilo (sí, has acertado, a veces no estoy 
segura de cómo llamar ni dónde situar lo que hago, dentro del espectro de disci­
plinas instituidas y los controvertidos repartos entre teoría y práctica). Sea cual 
sea el caso, me gustaría referirme al afecto no solo como a una cuestión clave 
en el proceso de investigación y práctica teórica (así como en el de la producción 
de conocimiento en general), sino también como medio para imaginar episte­
mologías que se aparten del modelo representacional y que, por tanto, tengan 
una mayor inclinación a tomar en consideración las propias condiciones de 
emergencia y constitución del conocimiento. A saber, que ponga el énfasis en 
sus «ecosistemas» y en las «formas de vida» que produce o por las que es produ­
cido, en lugar de aparentar que son irrelevantes en aras de la más noble meta de 
generar un conocimiento «objetivo», supuestamente útil (lucrativo).
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Y otras formas de balanceo, giro y ondulación entre nubes de tela (con 
sábanas, manteles, o cualquier tipo de tela que tengas a mano). Quién sabe si 
las experiencias de girar en espiral, marearse y perderse entre capas de tela, 
pueden informar nuestra comprensión de la teoría y conducir a  formas insos­
pechadas de elaborarla.

Esta investigación (que por ahora aún evoluciona patosamente, aún 
en busca de las herramientas adecuadas para llevarla a cabo), parece aún más 
vital si tenemos en cuenta que en el presente cada vez más homogeneizado de 
la «economía del conocimiento» y «gestión del conocimiento», en el que viven 
hoy en día tantos habitantes de este planeta, la vida humana se ha ido reconfi­
gurando progresivamente como un valor económico determinante: un entorno 
prometedor de procesamiento, creación, rediseño, trasposición, selección de 
información (útil, aplicable y vendible)... que con frecuencia se ve reducido a 
una coreografía social de flexibilidad que dura toda la vida: redes maleables de 
autogestión e interminables combinaciones de cualificación, descualificación y 
recualificación. En estas condiciones, mi trabajo no es algo más o menos grati­
ficante (en diversos sentidos) que hago para ganarme la vida; se ha convertido 
en toda mi vida, configura toda mi experiencia espacial y  temporal, incrustado 
tal y como está en mis más íntimos devenires mentales y físicos. Decidida­
mente, el sistema de empleo neoliberal parece estar constituido en su totali­
dad por capital humano, por las aptitudes vitales propiamente dichas.

Al sentirme con frecuencia molesta y trastornada por el hecho de 
poder estar contribuyendo a la actual «economía del conocimiento», me 
parece importante recordar que la creación de conocimiento es parcial, 
afectiva y afectada en todas sus formas, siempre compuesta por múltiples 
contingencias -contingentemente- cosidas entre sí, incluidas las contin­
gencias del ámbito económico. Sin embargo, es importante recordar que en 
toda Europa la actual economía neoliberal del conocimiento (que implica la 
corporativización de todas las dimensiones de la vida y  en consecuencia 
la creciente conversión de los bienes comunes tales como la educación, la 
cultura y la salud, en negocios) está generando nuevas e inquietantes econo­
mías afectivas. Algunas de ellas vinculadas a sentimientos de pérdida,

A hora rasca  a q u í  para  a c c e d e r  a :  m o v i m i e n t o s  s e r p e n t i n o s
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inseguridad, vulnerabilidad y precariedad que han surgido con las actuales 
crisis y políticas de empleo y que deben sumarse a la creciente dificultad 
para diferenciar entre la vida de cada cual y su trabajo.2 Sea cual sea el caso, 
las economías afectivas emergentes y los modos en que estas pueden funcio­
nar en circunstancias concretas para generar —a veces perversamente— 
coherencias tranquilizadoras (especialmente mediante diversas formas de 
ligadura, contacto y pegado metonímico) merecen ser observadas, ya que tal 
vez encontremos en ellas algún conocimiento práctico sobre cómo activar un 
cambio y tal vez así «resistir», no tanto «a», sino «con-en» el estado actual 
de las cosas.

Frota la siguiente palabra que encuentres en negrita (con 
movimientos circulares): ondas

Cualquier perturbación que se propague a través del espacio y el tiempo, trans­
firiendo energía.

Es evidente que el conocimiento se ha convertido en la cuestión 
que pica aquí. Durante las últimas décadas la «academia» se ha enfrentado 
a cambios y recortes presupuestarios dramáticos. En la actualidad cada vez 
más universidades, sometidas a las políticas educativas neoliberales de toda 
Europa y Norteamérica (así como a las de las economías emergentes), se 
organizan a modo de (y con) corporaciones en busca de mayores benefi­
cios. En consecuencia, el viejo ideal democrático de la academia como un 
bien público, como un espacio público de experimentación y exploración, 
un espacio reservado para momentos de «especulación, expansión, y flexibi­
lidad sin la demanda constante de resultados demostrados» (Rogoff, 2008), 
parece estar desapareciendo. No sorprende que el proceso global de rediseño 
de los sistemas de educación superior, que refuerza las conexiones entre 
las universidades y los negocios, haya puesto el énfasis en los resultados 
cuantificables. Conforme la investigación universitaria padece los efectos de 
la corporativización y tecnocratización (cada vez con mayor frecuencia la 
financiación se reparte en base a criterios de viabilidad comercial y social, de 
aplicabilidad inmediata dentro de las prioridades de crecimiento económico 
instauradas por Estados nación cuyos gobiernos se acercan más y más a
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corporaciones multinacionales), las universidades comienzan a asemejarse a 
centros comerciales de certificación dirigidos exclusivamente a la producción 
de conocimiento especializado, profesionalización y  comercialización del 
conocimiento para beneficio de la industria privada y corporativa. Mientras 
tanto, las vidas de los estudiantes, profesores e investigadores académicos 
y/o artísticos se asemejan cada vez más a un ruedo competitivo basado en 
los «mitos de la meritocracia» (Westheimer, 2010), que fom enta la ansiedad 
y el arribismo individual más que los puntos en común para generar conoci­
miento conjuntamente. Sin duda, en la economía del conocimiento en que 
vivimos, los modelos corporativos de educación, investigación y  producción 
de conocimiento implican una reducción considerable del espacio dedicado 
al pensamiento crítico, como algo desapegado de la obtención inmediata de 
resultados medióles y a fin de cuentas lucrativos (aunque no por ello menos 
motivados por el deseo de activar el cambio).

Este discurso puede parecer reductivo. Seguro que suena depresivo y 
deprimente. Más aún si tenemos en cuenta las múltiples voces que resuenan 
por todas partes elogiando la «creatividad» y la «inventiva». De hecho, tal y 
como ha señalado Paul Cárter, se da una llamativa paradoja dentro del actual 
espacio educativo y cultural: la agitación en torno a la innovación, la creati­
vidad, la investigación e interdisciplinaridad va de la mano de la homogenei- 
zación y disciplinarización de la invención. En el paradigma actual, se supone 
que el dominio cognitivo debe expresarse a través de una «expresión clara y 
nada ambigua», mientras que la invención necesita de tiempo y  espacio para 
errar por la ambigüedad e incluso para ser inducida a error: «después de todo, 
la invención depende de la equivocación, de la posibilidad de que algo pueda 
significar otra cosa» (Cárter, 2004, p. 10). Así que, - s e  pregunta C árter- ¿cómo 
es posible que la investigación en su estado actual se asemeje a un modelo de 
éxito que no tiene ningún tiempo que perder con interacciones y  encuentros 
problemáticos, con carencias de sentido para las que no existe una solución 
sencilla? ¿Cómo es posible que actualmente «investigación» sea sinónimo de 
«resolución de problemas» y «gestión de crisis», donde «los criterios de éxito 
son la simplificación, resolución y conclusión»? ¿No debería «la investigación» 
suponer justamente lo contrario? (2004, p. 13).
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En términos generales, me atrevo a sugerir que hay algo en las criaturas como 
nosotros tan excepcionalmente capacitadas para alcanzar casi cualquier parte de 
sus cuerpos para rascarse, que nos convierte en el tipo de criaturas que somos, o 
que creemos ser. No es, pienso luego existo, sino me rasco, luego pienso.

«Cutaneous: An Interview with Steven Connor» («Cutáneo: Una conversación con 
Steven Connor») Brian Dillon y Steven Connor, 2004

Nos acercamos al enigma de la «investigación artística». La agenda neoliberal 
relativa a la educación superior también persigue la instauración de «un 
conocimiento procesual» que se extienda a la educación artística. En Europa 
este cambio se planeó e introdujo a través del Proceso de Bolonia, y tal vez 
sea importante recordar que el conocimiento procesual que debía extenderse a 
todo el ámbito de la cultura y las artes, también estaba impulsado por impor­
tantes cambios dentro de la creación artística contemporánea, la cual había 
desarrollado un creciente interés hacia formas de aprendizaje y producción 
de conocimiento, en formatos variados y en diversos contextos, frente a la 
producción de obras de arte.3

A lo largo de este proceso, que aún continúa, el deseo de reivindicar 
una base científica para las artes ha sido un obstáculo recurrente en un proceso 
de transformación del paisaje educativo, que a pesar de su agenda neoliberal 
ofrece múltiples condiciones y situaciones para el intercambio crítico entre 
las artes y las ciencias; más concretamente, entre sus intereses epistemo­
lógicos, estéticos, poéticos y políticos. Pero «el supuesto de que el arte solo 
podrá considerarse una forma de conocimiento si se adapta a los estánda­
res científicos» parece tener aún una larga vida por delante, probablemente 
debido a la «idealización de la academia» (Busch, 2009; Fraser, 2003), profun­
damente enraizada en el pensamiento común como el lugar de la producción 
de conocimiento por excelencia (con las ciencias naturales como productoras 
por excelencia de objetos de conocimiento neutro). Sea cual sea el caso, en el 
escenario de la «economía del conocimiento» neoliberal, «el conocimiento y la 
investigación tienden a ser rápidamente equiparados con métodos científicos

6 Invertir inclinaciones. ¿Hay vida en «el hacer teórico»? 131



y por tanto sintetizados» (Busch, 2009), ya hayan sido generados dentro de 
las prácticas artísticas, las ciencias humanas, sociales, culturales o naturales.4 
A pesar de esto, «el conocimiento procesual» que trajo consigo el Proceso de 
Bolonia hizo que, accidentalmente, surgiese un importante debate no solo en 
los campos emergentes de la investigación artística, sino también en los de la 
investigación académica y científica, en la práctica teórica y  en la producción 
de conocimiento en general.5

Ahora salpica estas con agua fresca: pic o r  c o n t a g io so

Los acontecimientos de «picor contagioso» son hechos muy comunes en los 
ámbitos de la práctica teórica. «Incluso un debate sobre la cuestión del picor 
-dice la wikipedia- puede despertar el deseo de rascarse. El picor tiende a ser 
algo más que un fenómeno localizado en el lugar en que nos rascamos. Los 
resultados de un estudio reciente mostraban que el picor y la necesidad de 
rascarse podían ser inducidos por estímulos puramente visuales durante una 
conferencia pública sobre el picor».

Las corporaciones son básicamente estas grandes masas informes, estos 
grandes estómagos, cuyo único imperativo es el de crecer, comer más, mejorar 
sus mecanismos de ingesta y simplemente barrer todo a su paso en interés de 
su crecimiento. Si eso significa que no pueden hacerlo de inmediato, se inventan 
mecanismos para hacerlo a largo plazo.

«Interview with RTMark» («Entrevista con RTMark») Josephine Bosma y  RTMark 
(el precursor de los Yesmen), 1997

Es posible invertir las inclinaciones predominantes en el «contacto» que supues­
tamente ha de darse entre las artes y la academia; entre las formas de investi­
gación y las economías del conocimiento. Si debe de haber contaminación, que 
la haya, pero no siempre en la misma dirección. Está claro que las partes impli­
cadas pueden tocarse y rascarse unas a otras de formas diferentes y  en sentidos 
diversos a los predominantes. Así que, mientras los imperativos del mercado
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del conocimiento continúan ejerciendo presión para constreñir los avances de la 
investigación artística, así como los de las humanidades en general, dentro de lo 
que obviamente son aparatos problemáticos de medida de la producción cientí­
fica (en la actualidad so pretexto de austeridad), permitámonos explorar estas 
circunstancias de convivencia promiscua para tratar de acercarnos y «tocan, el 
hacer teórico, así como cualquier forma de producción de conocimiento (supues­
tamente científico neutral), desde la(s) posición(es) de un «concepto de inves­
tigación pluralista» (Lesage, 2009).« Una posición que requiere una poética del 
conocimiento que entienda el proceso de construcción del conocimiento -junto 
con sus vidas sociales conforme circula y afecta múltiples contextos (es decir, 
lo que hace una vez está en el mundo)- como parte esencial del «conocimiento»,' 
por muy «científico», «humanístico» o «artístico» que sea.

Esta postura no solo tiene como objeto afirmar la necesidad de tomar 
en serio la investigación artística (como algo capaz de percibir, articular, 
formular cuestiones relevantes y activar diversas formas de conocimiento en 
diversos medios); busca también la reivindicación de una misma como teórica 
que experimenta su propia práctica como conjunto de movimientos críticos 
absolutamente contingentes, que implican y confrontan recursos, medios y 
afectos heterogéneos; alineaciones de poder y exclusiones de todos los tipos 
posibles; aparatos específicos de pensamiento, lectura, visión y escritura que 
necesariamente coproducen y con frecuencia generan contenidos inesperados. 
Cuando una teórica sitúa su trabajo en este espacio de pura intermediación, 
centrándose en las poéticas del conocimiento y en lo que este hace a (y con) 
el mundo, más que en sus resultados tangibles (supuestamente estables), 
necesariamente enfoca su atención hacia las transacciones y encuentros que 
han tenido lugar para que emerja un determinado «objeto teórico», así como 
hacia las transacciones y encuentros que este podrá (o no) generar. Ahora bien, 
esto implica rechazar la demanda de autoridad generalmente implícita en los 
términos «teoría» o «conocimiento» para asi poder comenzar de nuevo desde 
lo que Isabelle Ginot (2004) ha denominado, tomándolo de Didi-Huberman, 
«el acontecimiento del no saber». Es junto a este «acontecimiento del no saber» 
que Ginot hace referencia a un estado de «ansiedad positiva» como elemento 
a integrar en las metodologías del teórico y crítico.7
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Esto supone la aceptación por parte del teórico del riesgo de poder perderse, 
de no saber qué pensar, hacer o decir. La posibilidad de tropezar y caer, de 
arrastrarse por terrenos sinuosos, de perder finalmente las posiciones verti­
cales y, quién sabe si acaso, pasar menos tiempo en escritorios y sillas, o en 
cualquier tipo de (disposición lineal y reconocible para el cuerpo humano. 
(Disposiciones físicas que, por cierto, parecen encontrar resonancias en la 
idea predominante de cómo debe ser una «página teórica» o «crítica»: con sus 
(en)cabezados en la parte superior, una columna lineal que supuestamente 
ha de ir de arriba abajo, las notas a pie al final, los pies bajo (rara vez sobre) 
la mesa, a no ser que te estés tomando un descanso; o (sencillamente) estés 
escribiendo una pieza «creativa», no una obra «crítica» de verdad, si sabes a 
qué me refiero.

(...) le geste, le corps de celui qui cherche, la recherche en train de se faire et 
pas seulement son résultat. Un peu comme si, en observant un  archéologue, on 
accordait autant d'attention aux mouvements de son corps quand il fouille la 
terre, les mouvements qui dissent la relation qu'il entretien avec ce qu'il cherche, 
qu'aux objets ou pandes d'objets qu'il découvre. (...)

je ne cherche pas á fabriquer des images; je préfére m 'intéresser au geste de la 
fabrication.*

«Entretien avec Sandra Iché» («Entrevista a Sandra Iché»)
Renán Benyamina y Sandra Iché, 2013

*[...] el gesto, el cuerpo del que busca, la investigación mientras se está haciendo 
y no solo el resultado. Un poco como si, al observar a un arqueólogo, prestáse­
mos la misma atención a los movimientos de su cuerpo cuando escarba la tierra, 
a los movimientos que hablan de la relación que mantiene con lo que busca, que 
a los objetos o partes de objetos que encuentra. (...)

No pretendo fabricar imágenes; me interesa más el gesto de la fabricación.
(N. de la T.)
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De aquí h a s ta  entonces

Un á r b o l  sacado del libro de la aún no escrita te o r ía
QUE COJEA

El árbol es un pariente de la higuera pero no es exactamente igual. Puedes oír 
como surgen desde  las ramas centrales las raíces aéreas, estas cuelgan y se 
agarran a la tierra formando troncos extra.
De la tierra -su rg e n  otros troncos-.
De los nuevos troncos, brotan otras ramas, de las que salen nuevas raíces aéreas 
que de nuevo se  agarran a la tierra, formando un apretado entramado, que pronto 
alcanzará unas dim ensiones enormes, tremendas, gigantescas.
AQUÍ, saliendo de la página, hacia arriba (con más de 30 metros de altura) 
-p ro n to  será difícil distinguir el tronco central-.
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D e  ÁRBOL a  PR O BLE M A

Un problema recurrente en mi paisaje mental: la indecibilidad entre las dimen­
siones de lo coreográfico, lo teórico, lo escenográfico, lo dramatúrgico: la 
dificultad para determinar dónde empieza y  acaba una performance, un texto, 
un libro, una conversación, dramaturgia, teoría y coreografía; la dificultad 
de separar lo que es intrínseco de lo que (supuestamente) es extrínseco al 
ámbito estético o artístico; la dificultad de separar lo que es intrínseco de lo 
que (supuestamente) es extrínseco al ámbito teórico.

De ÁRBOL a PROBLEMA, el procedimiento fue el del TRASPLANTE. 
Estoy tomando muestras de trabajos previos, les hago punciones desde sus 
biotopos anteriores y los reordeno, los sumerjo, en otro medio: AQUÍ. El árbol 
no fue fácil. Realmente no cabía. Cada vez que conseguía m eter casi todas 
las ramas en la página, el viento soplaba salvajemente en todas direcciones, 
haciéndonos desbordar las fronteras del AQUÍ y AHORA (un contenedor muy 
estrecho que no parece existir como tal). Me pregunto cuántas temporalidades 
resuenan en este pequeño ahora. AHORA... ¿dónde está eso? No existe legis­
lación posible de sus fronteras. Intenta frotar cada parte de tu  cuerpo y mente 
contra él. Observa como el aquí y ahora se derrite y  salpica todo el camino 
colina abajo, tocando otros lugares y tiempos. Los pegajosos dedos del tiempo, 
como diría Rebecca Schneider (2011).8

El octubre pasado me levanté de la silla en que m e sentaba en mi 
escritorio e intenté meter mis pies en un par de botas de plástico para acudir 
a una cita. Las cosas no fluyeron como era de esperar. El gesto de subir el 
calcetín hasta la rodilla antes de introducir el prim er pie en la primera bota 
fue muy doloroso. Algo me mordía el psoas. Acababa de pasar tres semanas 
sentada en mi escritorio (muy contenta de estar en casa tras muchas 
semanas de viaje; interpretando airosamente el perfecto cliché de escritora, 
teórica, filósofa...). Conforme comencé a caminar por la calle me di cuenta de 
que a mi pierna derecha le costaba mucho moverse, arriba, adelante y abajo 
se convirtió en: arrastra, arrastra, arrastra. Cada paso (arrastrada) suponía 
un tremendo esfuerzo. Estaba cojeando. Nunca había sentido algo así y no 
tenía ni idea de qué hacer al respecto. Llegué muy tarde a mi cita, y las tres 
semanas siguientes pasaron muy lenta y dolorosamente.
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Inscripción en la fachada: «no pierdas ni un minuto». (N. de la T.)

Este es el espacio mental donde está guardada esa sensación de pierna 
cojeando dolorosamente. No es una imagen, un paisaje, que esté aquí para 
retratar o expresar la identidad de un afecto. Es simplemente una superficie 
-o  una p iel- que podría ser un trozo de tela, una producción de los senti­
dos en cualquier caso; un plano de apertura que introduce la atmósfera de la 
historia como en las películas, la entrada de una casa, una coma para generar 
un ritmo entre nosotros, una interrogación o un guión, cuyas extremidades 
producirán (con suerte) algún tipo de contacto entre AQUÍ y ENTONCES. Ya 
sabes, de cuando en cuando se dan conexiones inesperadas. Entre nosotros, 
esta cortina (¿una piel?) ondeando al viento... pronto se hinchará y se exten­
derá lo suficientemente lejos como para acariciar muy suavemente tu rostro, 
si es que resulta ser de seda.
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El trabajo que surgió durante aquel periodo estaba marcado por la 
experiencia literal de lo que ya por entonces creía vaga pero profundamente, es 
decir: que la escritura, la lectura y el pensamiento producen y son producidas 
por posturas, movimientos, gestos y disposiciones específicas; que producen y 
son producidas por estados de ánimo, placeres, dolores, deseos, anhelos, talan­
tes.9 Al estar repletos de densidades, texturas y  tonos variables, no podrían 
acontecer sin que se adoptasen disposiciones específicas. Al estar repletos de 
voces, no podrían tener lugar sin asumir posturas y/o surgir de posturas concre­
tas. Steven Connor (2008) escribe que «la voz está llena de posturas implícitas; 
una voz es un determinado tipo de postura (por eso puede ser una impostura)». 
Sabemos esto de la voz, creo. Es más fácil imaginar, al referirnos a la materia 
sonora, que esta ha de ubicarse en algún lugar fuera y dentro del cuerpo para 
producir este o aquel efecto. Mientras que en el caso de la escritura, lectura y 
pensamiento teóricos parece más beneficioso olvidar que son actividades que 
también están estrechamente conectadas con posturas, estados y atmósferas 
específicas; probablemente debido a que mayormente tienden a transcurrir 
en las mismas posturas eternas, conectadas a los mismos tipos de accesorios. 
Escritorios Escritorios Escritorios. Mesas Mesas Mesas. Ordenadores Ordena­
dores Ordenadores. Sillas Sillas Sillas. Papel Papel Papel. Sofás Sofás Sofás (a 
veces, ¿no?). Decidí tomarme todo esto literalmente y  cambiar literalmente mi 
práctica teórica. Resituar los lugares de mi producción de conocimiento como 
si se tratase de una especie de trasmisión afectiva con múltiples salas. Llevar a 
cabo el trabajo teórico adoptando otras posturas, usar otras partes de mi cuerpo 
y de mi mente, moverme tan incontroladamente como me era posible mientras 
escribía y leía. No, esto no equivale a resituar la teoría «en el cuerpo» o en «mi» 
cuerpo. El afecto no está encerrado en los cuerpos. Más bien se mueve «entre»; 
y no solo entre los cuerpos, sino entre muchas cosas, espacios, tiempos.
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Cuando me enviaron el programa para hoy, vi que mi título llevaba añadido el 
descriptor «sentado». Esto me llevo a preguntarme cuán obligatorio era esto, y 
si el hecho de coreografiar la ocasión sería extensivo a otro tipo de direcciones 
escénicas y caracterizaciones de las posturas -s i habrían contratado a otros 
para que impartieran sus presentaciones de rodillas, o reclinados, balanceán­
dose, tambaleándose, en cuclillas o encorvados-. Una vez tuve una estudiante 
que me explicó que necesitaba tumbarse durante una conferencia que yo presi­
dia*, ya que tenía un problema de espalda que le hacía molesto el permanecer 
sentada. Se tumbó tras la última fila de asientos, y pensé en lo deliciosamente 
escalofriante que sería que ella fuese la primera en responder cuando yo abriese 
el turno de preguntas a los asistentes.

Steven Connor, «Ear Room» ('Disposition'), 2008

*Chairing en inglés, equivaldría a presidir o impartir dentro de una cátedra, el 
término hace referencia directa a la silla o sillón (N. de la T.)

Si hago esto así, hace esto, veo esto, siento aquello. Si hago aquello así, ¿qué hace 
mi lengua? (¿cómo afectan los tropiezos de mi lengua a mis pensamientos?) 
¿Puede mi écritoire tener lugar en diferentes posiciones a partir de ahora? 
Dis-posicionarla. Intentar hacer lo mismo en diferentes posiciones. Lugares. 
Medios. No escribir siempre en mesas.
Comer sobre libros. Hacerlos nadar. Deslizarme bajo las mesas.
Escribir desde el otro lado. Debajo. Patas arriba.

No sé muy bien. Pero intento encontrar maneras de variar mi relación experien- 
cial con el conocimiento. Empezando por acceder al conocimiento de diversas 
maneras, que me obligo a imaginar a partir de detalles muy específicos de lo 
que sea que haya alrededor cada vez que me pongo a trabajar en algún lugar. 
Cuestionar las arquitecturas de acceso y generación de conocimiento habituales. 
Piensa en esto. Hay un lago ahí abajo y te invitan a tumbarte junto al agua, 
antes de que empieces a leer en voz alta:
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Las arquitecturas de acceso (el aspecto físico de los libros, estantes, vitrinas de 
cristal, o incluso el mostrador de solicitudes en un archivo) nos colocan ante 
experiencias de relación particulares con respecto al conocimiento. Dichas 
arquitecturas también hacen mella en el conocimiento que se imparte. Piénsalo 
de este modo: el mismo detalle informativo puede sonar, percibirse, parecer, 
oler, o saber radicalmente diferente cuando se accede a este en lugares radical­
mente diferentes o a través de medios dispares (o cuando no se menciona en 
unos espacios pero en otros sí).

Rebecca Schneider, Performing Remains (2011, p. 104)

ju n t o -a l -lago (la  teo ría  tu m b a d a )

Esta es la postura en la que empezó a escuchar los pensamientos íntimos de la 
Teoría, tal y como lo registraron los hongos (si es que alguna vez existió algo 
que pudiésemos llamar TEORÍA, de forma unificada):

Hm... creo que estoy mirando en ¡a dirección equivocada 
tal vez yo sea parte de algo más amplio... 

es decir, el picor ha existido siempre... 
probablemente por eso los dinosaurios tenían pieles gruesas... 
bueno, no lo suficientemente gruesas como para protegerlos de aquel asteroide...

BOOM
Guau... rollo apocalíptico...

...Bueno, al menos los hongos lograron sobrevivir... 
e invadir otros planetas, según he oído...
Parece ser que funcionan como una especie de internet... Oh...
Me pone los pelos de punta...
...cada vez que piso la tierra una capa de hongos registra mi presencia
y la reenvía
vete a saber dónde

Preferiría quedarme aquí para siempre.10
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Esta es la posición en la que se dio cuenta de que la piel de la Teoría, con T 
mayúscula era todo un paisaje de picores. Pobre teoría, con una identidad 
tan compleja. Frecuentemente disimulada tras su pretensión de autoridad; de 
verdad pobre cosa, tan sola; tiende a comportarse como si fuese la única forma 
posible de conocimiento y pensamiento concienzudo.

Oh querida Teoría, ¿qué tipos de posturas éticas, políticas y económi­
cas implicas cada vez que entras en acción?

¿Me permitirás bailar con tus fabricaciones?
Ah, entiendo, necesitas música. Sin problema, vamos a por ella.
Pero entonces tendrás que cantar.
(¿No me digas que tienes que ponerte en cuclillas para cantar...?)
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L A  T E O R ÍA  E N  CUCLILLAS

[cantando]
Nadie te entiende / pobre de ti, pobre de ti/Esta historia, aunque no bien contada, 
no es tan vieja /  No es tan divertida, no es tan genial /  Pero sé que es verdad /  
Porque bien entrada la noche, se me aparece un ángel /  En mis sueños, mientras 
duermo /  Y mientras recorre con sus dedos mis cabellos /  Mientras reposo en su 
regazo y  ella dice /  Pobre de ti, pobre de ti /  Nadie te entiende /  Pobre de ti, pobre 
de ti... [Daniel Johnston cantando «Poor you»]

LA TEORÍA A GATAS

[meneando tu invisible cola]
Paul Cárter nos recuerda que el término discurso contiene un  fuerte sentido 
de desplazamiento físico de un lugar y situación a otro (2004, p. 9). Cárter 
se refiere, expresamente, a lo que debería ser un discurso apropiado para 
la investigación creativa, la cual denomina «pensamiento material». Escribe: 
«El discurso de la investigación creativa, o pensamiento material, tiende a 
ser ocasional, genéricamente irrespetuoso, promiscuo y  localizado. Evocar la 
palabra discurso conlleva una sensación física de correr de aquí para allá [entre 
las posiciones]; su primer objetivo será el de materializar el discurso en sí».

LA TEORIA QUE SE MECE

[de rodillas, balanceando la parte superior de tu  cuerpo adelante y atrás]
En el siglo xvm, un consejero de la corte de Corea informó del siguiente modo 
sobre los nuevos (o así llamados) pueblos «modernos» del planeta (es decir, 
los pueblos ilustrados, supuestamente liberados de creencias e ilusiones de 
cualquier tipo): «La gente cuenta que los pueblos de raza blanca que habitan en 
el frente norte del Atlántico practican una forma peculiar de culto a los dioses. 
Salen de expedición hacia otras naciones, se apoderan de las estatuas de sus 
dioses y las destruyen quemándolas mientras les gritan ¡fetiches! ¡fetiches!, 
palabras, que en su lenguaje bárbaro, parecen querer decir "fabricación, tonte­
ría, mentira"».11 Increíble ¿no? Como si todos los «hechos», tan  apreciados 
por los pueblos «modernos», no hubiesen sido «todos fabricados»; entidades
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mezcladas, trozos de tela ondeando al viento, geografías y géneros imitantes. 
La lengua francesa lo expresa claramente: está claro que un fait, ga se fait 
ou qa n'existera pas. A pesar de ello, los modernos insistían en separar los 
«hechos reales» (supuestamente reconocibles como naturales) de las construc­
ciones humanas supuestamente «subjetivas» y «sociales», las fabricaciones 
que proscribían y abucheaban como «fetiches». Como si fuese difícil aceptar 
que todas las cosas de este mundo son al mismo tiempo reales y construidas. 
Valorables y vivibles como conocimiento y sin embargo afectadas, situadas, 
posicionadas; practicadas y vividas de cierto modo en algún lugar, (y aun así 
alócales, desplegándose en otros muchos tiempos y espacios). Ambas, formas 
de conocimiento objetivo -situado- y mil veces afectado, mediado, modulado, 
traducido, referido, registrado, transportado, trasplantado, y a pesar de ello... 
a veces (¿por qué no?) repercibido como por-primera-vez...
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Ftcus macrophylla 
f. columnaris •

Kestrictcd lo Lord Howe Island. The most 
fcmarkable characteristic ol this plant (as 
compared lo F. macrophylla subsp. macrophylla 
m mainland Australia) is ¡ts lack oí a single mam 
Irunk. Instead, il has 10 or more trunks each 
havmg ansen from an aerial root. In 1882 il was 
recorded Ihal Ihe largsst of the oíd trees on Lord 
Howe Island covered an area of about 1 hectare
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LA  T E O R ÍA  A F E C T IV A

No es teoría del sentirse bien, aunque pueda realizarse con placer, e incluso 
generar diversas formas de placer. Eso también pasa. E incluso podría ocurrir 
más a menudo. Con otras (dis (posiciones. Ahora bien, ¿puede este acerca­
miento (afectivo) al hacer teórico, tan culturalmente situado, funcionar como 
una crítica a las economías del conocimiento neoliberales? Lo dudo. Después 
de todo es fácil acusarle de conectar con algunas de las inclinaciones de 
las actuales economías del conocimiento neoliberales (piensa en la proxi­
midad entre vida y trabajo). Pero también veo las distinciones que pueden y 
deben llevarse a cabo en pequeños pasos. Más allá de mis dudas y temores a 
malinterpretarlo todo. Precisamente por eso insistiré en adoptar posiciona- 
lidades desviadas cuando se trate de hacer y (re)pensar la teoría, (re)pensar 
la epistemología: por un lado reconocer los roles desempeñados por afectos 
específicos, trazando conexiones entre los detalles de historias persona­
les y los procesos de producción y circulación de conocimiento; por otro 
lado explorar la capacidad de los afectos para forjar relaciones improbables 
entre cosas, personas, razones, géneros, instituciones, tiempos y espacios 
supuestamente desconectados... como una forma de generar «comunidades» 
heterogéneas complejas. Huelga decirlo: para nada comunidades basadas en 
la identificación mutua, sino comunidades de des-identificación, si se me 
permite llamarlas así. Comunidades hechas de «relaciones parciales» e incli­
naciones parcialmente compartidas.12

Paula Caspao es investigadora y artista intermedia residente en París. Trabaja 
en el cruce de caminos entre las prácticas coreográficas y otras áreas. Doctora en 
filosofía / epistemología (Universidad Paris-10). Actualmente es investigadora 
posdoctoral de Estudios del Performance en la Universidad de Lisboa, e investiga­
dora asociada del Instituto de Historia Contemporánea de la Nueva Universidad de 
Lisboa. Es profesora invitada en la Escuela Nacional Danesa de Artes Escénicas 
de Copenhague.

Fotografías: Paula Caspao

6 Invertir inclinaciones. ¿Hay vida en «el hacer teórico»? 145



Notas
1 Hace poco me he dado cuenta de que mi interés por «las formas de vida» de la 
teoría tiene bastantes resonancias con una investigación que realizó Franck Leibo- 
vici en 2011, en la que se preguntaba sobre las «formas de vida» de los artistas y los 
«ecosistemas» que genera una práctica artística. Con el apoyo de Les Laboratoires 
d'Aubervilliers de París, contactó con algunos artistas y les pidió que generasen un 
documento, sin ningún tipo de criterios o restricciones formales, que reflejase la 
«ecología de una obra artística».
2 El análisis de Sara Ahmed en «Affective Economies» (2004, p. 119) muestra 
claramente que «aunque las emociones ciertamente no residen en un sujeto o figura, 
sí que operan vinculando sujetos. De hecho, y para decirlo más claramente, la no 
residencia de las emociones es lo que las hace vinculantes». Así Ahmed señala la 
necesidad de observar cómo los afectos específicos (capturados y capturadores) 
actúan «de manera concreta y particular para mediar en la relación entre lo físico 
y lo social y entre lo individual y lo colectivo». Más concretamente, muestra cómo 
los afectos de hecho actúan «mediante el pegado de figuras (adherencia), un pegar 
(pegado) que crea el efecto en sí de colectivo (coherencia)», por ejemplo, «con 
respecto a la figura del que solicita asilo y del terrorista internacional». Es decir, en 
relación a figuras que pueden ser identificadas como portadoras de todos los males 
en determinados momentos; como los cuerpos (los signos) que agravan las caren­
cias y aflicciones que padece gran parte de la población.
3 Se ha hablado reiteradamente sobre estos cambios, denominándolos «el 
giro educativo». Sobre este tema, ver Irit Rogoff en su artículo «Turning», 2008 
(«Haciendo el giro», 2010). El Proceso de Bolonia es conocido como el proyecto a 
gran escala que ha venido modificando radicalmente la cara de la educación superior 
en Europa desde principios del siglo xxi. Dieter Lesage redactó un texto relevante en 
el que traza la complejidad de las posturas (y sus ambigüedades con respecto a los 
imperativos del mercado) involucradas en las discusiones sobre lo que se supone 
que debe ser «la investigación artística» dentro del debate contemporáneo sobre la 
reforma de la educación superior artística: «El Proceso de Bolonia estaba pensado 
para conducir al establecimiento de un Área de Educación Superior Europea» que 
debía «contribuir al establecimiento de la Unión Europea como la mayor economía 
del conocimiento mundial» a partir del año 2010, tras muchos años de preparación 
y negociación, desde finales de los noventa. «Innovación, creatividad e investigación
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son algunas de las palabras en boga que aparecen en todo informe sobre los progre­
sos realizados en esa dirección» -dice Lesage en «Who's Afraid of Artistic Research? 
On measuring artistic research output», 2009 («¿Quién teme a la investigación 
artística? Sobre la medición de resultados en la investigación artística»)-, Para una 
perspectiva relevante en profundidad sobre esta cuestión consultad los escritos 
de Stephan Dillemuth, «Oíd and New Monsters: The Academy and the Corporate 
Public», 2007 («Viejos y nuevos monstruos: la academia y el público corporativo»), 
y Kathrin Busch, «Artistic Research and the Poetics of Knowledge», 2009 («La Inves­
tigación artística y las poéticas del conocimiento»).
4 Tal y como Kathrin Busch señaló de modo conmovedor (ibíd): «La utilidad y 
capitalización del conocimiento tan proclamada por la supuesta sociedad de la 
información actual va de la mano de una visión simplificada de la práctica teórica y 
la investigación filosófica».
5 Esto es lo que plantea Dieter Lesage (art. cit.).
6 Siguiendo a Lesage (art. cit.), una comprensión pluralista del conocimiento se 
acerca a «la investigación artística» en su singularidad e insiste en la instauración 
de «un concepto pluralista con respecto al resultado de la investigación», en el que 
las «exposiciones, actuaciones, obras artísticas e intervenciones artísticas» sean 
consideradas como investigación seria. Es más, en este contexto hay espacio para 
alianzas prometedoras entre diversas formas de investigación, tal y como sugiere 
Lesage: «más que imitar ese reforzamiento académico de las ciencias naturales, el 
campo emergente de la investigación artística debería abrirse hacia aquellos que, 
dentro de las humanidades y los estudios culturales, se encuentran ante la urgente 
necesidad de aliados para el reconocimiento de otros tipos de resultados investiga- 
tivos que no sean el clásico artículo publicado en la revista internacional reseñada 
por compañeros».
7 Ginot se refiere específicamente al teórico y crítico de danza y artes escéni­
cas en «Dis-identifying: Dancing bodies and analysing eyes at work. A discussion 
of Vera Mantero's A mysterious Thing said e. e. cummings*» («Des-identificando: 
cuerpos que bailan y ojos que analizan en acción. Una discusión sobre la obra de 
Vera Mantero Una misteriosa cosa, dijo e. e. cummings*»), 2004.
8 En Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment («Los 
restos de lo escénico: Arte y guerra en tiempos de la reconstrucción teatral») 
(2011), Rebecca Schneider aborda el tema del cruce sincopado de temporalidades (y
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espacialidades) del presente, así como el papel que juegan los afectos en este (ver 
en concreto las páginas 35-37).
9 Por entonces trabajaba en la creación de The Way Things Take Place: Situating our 
practices again and again («El modo en que las cosas ocurren: situar nuestras prácticas 
una y otra vez»), una conferencia performativa presentada en el marco del Simposio 
International SEAM 2013 /  «Authorship, Audience, Curation», Noviembre 2013, en 
Critical Path /  Centre for Choreographic Research, Sídney, Australia. En ella abordaba 
la cuestión de la autoría como algo inseparable de la del público (consciente de que la 
«creación de sentido» siempre tiene lugar en el cruce temporal de percepciones 
activas específicas del presente: las lecturas /  la condición del espectador). En otras 
palabras, abordaba la autoría desde la perspectiva de lo menos visible, las formas de 
colaboración rebeldes; concretamente a través de la exposición de las maneras en 
que un autor colabora no solo con sus congéneres humanos creadores y perceptores, 
sino también con muchas otras cosas, a las que generalmente no se les atribuye 
ninguna capacidad de autoría: performativa, afectiva, efectiva.
10 Pasaje extraído de Drama (De)Vices (en colaboración con Valentina Desideri), 
una pieza coreo- y video-gráfica que se estrenó en Atelier Real, Ciclo de documen­
tación Artística: «Leftovers, Tracks and Traces», Lisboa 2010.
11 Bruno Latour, Petite réfíexion sur le cuite modeme des dieux faitiches, París, 
Shyntélabo, 1996, p. 11. Este es un fragmento de un informe realizado por el Conse­
jero Déobalé, al servicio de la corte de Corea en China, a mediados del siglo xviii.
12 Este texto se ha inspirado de diversas maneras subterráneas en la «historio­
grafía queer» de Carolyn Dinshaw, Getting Medieval: Sexualities and Communitíes, 
Pre- and Postmodem, 1999.
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Las dimensiones afectivas del trabajo artístico: 
La paradoja de la visibilidad
Bojana Kunst

Traducción: Emilio Ayllón Rull

Hace unos años, invitaron al filósofo belga Dieter Lesage a colaborar con la 
artista Ina Wudtke con un texto introductorio para su catálogo. Lesage se tomó 
la invitación en serio; más que describir sus «productos» artísticos, el «Retrato 
del artista como trabajador» describe de manera minuciosa lo que realmente 
hace Wudtke cuando trabaja como artista:

Eres artista y eso quiere decir: no lo haces por dinero. Eso es lo que piensan 
algunos. Es una buena excusa para no pagarte todo lo que haces. Así que lo que 
pasa es que tú, como artista, pones dinero en proyectos que otros van a exhibir 
en su museo, en su Kunsíhalle, en su sala de exposiciones, en su galería. Así 
pues, eres una inversora. Haces préstamos que nadie te va a devolver. Asumes 
riesgos financieros. Especulas contigo misma como activo artístico. Eres una 
comerciante. No puedes poner todo tu dinero en un único valor artístico, de 
modo que diversificas tus actividades. Gestionas los riesgos que asumes. Tú lo 
dirías de otra manera, lo sé. Dices que padeces una ligera esquizofrenia. Tienes 
múltiples personalidades. Eres fotógrafa, pero también DJ. Tienes una revista, 
eres editora, pero también organizas fiestas. Sacas fotos de gente que va a 
fiestas. Das una fiesta para presentar tu revista, haces revistas con las fotogra­
fías que sacas de la gente que va a fiestas, das una fiesta y eres la DJ. Haces 
entrevistas a gente a la que conoces, entrevistas a gente a la que te gustaría
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conocer, a la gente a la que conoces le hablas de tu  revista. Compras discos 
en mercados de segunda mano, en el bar donde te tom as un  café después de 
visitar el mercado de segunda mano repartes flyers que anuncian una fiesta, 
grabas vídeos en los que se ve cómo destrozas los discos que has comprado en 
el mercado de segunda mano, liberas a tu  país de la mala música, exhibes el 
vídeo en una galería y eres la DJ en la inauguración.1

Al enumerar meticulosamente sus múltiples actividades, que se mueven entre 
la organización, la producción, la difusión, el trabajo en red, la presentación 
de la obra y la de la propia artista, con un ritmo rápido y repetitivo, Lesage 
muestra de manera directa los profundos cambios que han tenido lugar en 
el trabajo del artista contemporáneo en las últimas décadas. Al desplazar el 
acento del trabajo artístico al trabajo del artista, esto es, de la reflexión estética 
o filosófica sobre el trabajo a su propia producción, Lesage no solo trata de 
llamar la atención sobre lo que el artista tiene que hacer en tanto que artista, 
sino que también trata de mostrar que la m anera en que el artista trabaja 
está estrechamente relacionada con la manera en que se valora y  se reconoce 
actualmente el trabajo artístico. Muestra que la naturaleza abierta, interdis­
ciplinar, inestable y flexible del trabajo artístico contemporáneo no es solo 
una cualidad estética, sino algo profundamente conectado con las formas 
en que se producen las obras. Ina Wudtke se mueve entre varias activida­
des de producción, cambia los métodos de creación, hace grabaciones, tiene 
reuniones, escribe textos de presentación, edita aplicaciones, regraba cosas, 
saca fotos de presentaciones, tiene más reuniones, organiza fiestas; circula 
entre la organización y la realización de numerosos proyectos. Su trabajo es 
sumamente flexible y móvil, tiene lugar a varios niveles simultáneamente. Es 
imposible distinguir entre obra y presentación, entre realización del trabajo y 
difusión pública, o entre la materialidad y la inmaterialidad del trabajo artís­
tico. Es igualmente imposible trazar una línea divisoria entre sus numerosas 
actividades, entre su vida privada y profesional, entre la creación y  la organi­
zación de su trabajo, entre la creatividad y la publicidad de su trabajo o entre 
trabajo y placer. Todas sus actividades convergen en una única corriente que 
lo abarca todo y fluye de manera cíclica a través de la meticulosa descripción 
que hace Lesage de todos y cada uno de los «detalles banales» de su trabajo.

152 Bojana Kunst



El retrato de Ina Wudtke es el retrato de una virtuosa de primer nivel. No solo 
crea una obra llena de virtuosismo, sino que la ejecución del trabajo que rodea 
a la obra es igualmente virtuosa. Es una virtuosa en su manera de trabajar. Su 
retrato revela un virtuosismo de primer nivel en todos los aspectos y matices 
de su trabajo como artista contemporánea. Lesage compara su virtuosismo con 
el de un DJ y esta comparación no es casual. Ina Wudtke trabaja en realidad 
como DJ y como artista visual, lo que hace que su trabajo sea comparable al de 
otros artistas de la performance, como por ejemplo músicos, actores o orado­
res, cuya obra puede considerarse virtuosa debido a la ausencia de producto 
final. El objetivo de sus actividades no es la creación de un producto, sino la 
interpretación en sí misma. Además, el trabajo de Wudtke siempre tiene lugar 
ante la mirada de otras personas, en presencia de un público. Su virtuosismo 
consiste en interpretar una determinada «partitura», lo que no solo incluye su 
«obra musical», sino la totalidad de sus actividades; actividades que, en este 
sentido, cabe ver como una confirmación de la tesis de Paolo Virno, según la 
cual en una sociedad posfordista, la actividad no dirigida a un producto final 
se convierte en el prototipo de todo trabajo asalariado. El trabajo posfordista 
contemporáneo es en su mayoría de tipo comunicativo y lingüístico, tiene 
lugar permanentemente ante la mirada de otros, lo que añade a su naturaleza 
un rasgo político fundamental.2

Varias de las actividades de Wudtke están vinculadas a esta visibi­
lidad del trabajo y al trabajo que tiene lugar ante la mirada del público, y 
esto vale tanto para su trabajo artístico como para el no artístico, que no se 
pueden diferenciar claramente. Este virtuosismo no se aplica únicamente a 
la creación musical o de instalaciones visuales; en la descripción de Lesage 
se hace hincapié en otra actividad, la de emplear los procedimientos del DJ 
(sampleado, recombinación, remezcla y otros procesos musicales de creación) 
para la transgresión de las diversas formas y cualidades del trabajo inmaterial: 
creación por medio de materiales, comunicación, materiales de presentación, 
encuentros, intercambio, colaboración, reflexión; viajes, grabaciones, regraba­
ciones, venta, publicidad, planificación de proyectos, etcétera. En este sentido, 
Lesage también discrepa de la pretensión de Bourriaud de presentar al artista 
como un DJ contemporáneo que traduce metafóricamente estos procedimien­
tos en una reutilización de formas y en una reprogramación de los procedi-
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mientos a través de los cuales los trabajos artísticos actuales se supone que 
median entre formas, signos e imágenes.3 El retrato de Ina Wudtke muestra 
que el artista es en realidad un virtuoso ideal del trabajo posfordista contem­
poráneo; en efecto, ella demuestra una cualificación de prim er nivel en los 
diversos aspectos de este tipo de trabajo (flexibilidad, movilidad, performati- 
vidad, simultaneidad, impermanencia). A pesar de que su trabajo pertenece al 
modo de producción posfordista, su obra es altamente repetitiva y continua; 
esto es, muy similar, desde el punto de vista del ritmo, a  la cadena de montaje 
fordista. Lesage muestra el complejo estatus del virtuosismo contemporáneo, 
el cual, también de acuerdo con Virno, caracteriza la totalidad de la producción 
social actual; el aspecto más importante de la producción social son las actos 
lingüístico-comunicativos, en los que la mencionada partitura no es sino la 
del general intellect (en el sentido de la facultad humana general de comunica­
ción y construcción de comunidad). «Nadie es tan pobre como aquel que ve la 
propia relación con la presencia del otro, su facultad comunicativa, el propio 
tener-lenguaje, reducidos a trabajo asalariado».4

Si queremos ahondar un poco más en el lugar común de la proximi­
dad entre arte y capitalismo, es preciso, pues, poner el acento en la visibilidad, 
una importante característica del trabajo artístico actual. Hay que repensar la 
desaparición de la línea divisoria entre el trabajo artístico y el trabajo sin más; 
en muchas prácticas artísticas, este fenómeno está conectado con la desapa­
rición de la línea divisoria entre vida y arte. En lo que sigue, voy a mostrar 
que en la sociedad contemporánea el artista se ha convertido en un prototipo 
de trabajador flexible y precario contemporáneo, ya que el trabajo del artista 
está ligado a la producción de vida en sí; en otras palabras, a la producción 
de subjetividad y al exceso de socialidad. Hoy en día, la disolución de la línea 
divisoria entre vida y trabajo, que muchos artistas del siglo xx situaron en el 
centro de sus tendencias emancipatorias, se encuentra también en el centro de 
los procesos capitalistas de explotación de la vida. A menudo parece como si 
el artista fuera el trabajador ideal del capitalismo contemporáneo; tampoco es 
ninguna coincidencia que el estilo de vida artístico y  la explotación de la vida 
como proceso creativo sin ñn subyazca a la especulación sobre el valor futuro 
del arte. La subjetividad artística contemporánea entra a formar parte de los 
análisis críticos de la cultura capitalista posfordista debido a la desaparición de
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las fronteras entre el «trabajo artístico» y la manera en que se realiza el trabajo: 
la inmaterialidad del trabajo artístico, su afinidad con el acontecimiento y su 
componente relacional, donde las fronteras entre proceso y producto se desdi­
bujan, se sitúan en primer plano. Claramente, hay en todo esto una contradic­
ción: los procedimientos para acercar el arte y la vida (en el siglo xx, su objetivo 
principal era abrir el potencial emancipatorio del arte y desplazar el centro de 
atención al proceso de creación desconectándolo de la materialidad del objeto 
artístico) están ahora en el núcleo de la creación capitalista de valor. Es intere­
sante que en las últimas décadas numerosas obras de danza y teatro hayan 
tematizado sus propios procedimientos de trabajo, lo que a menudo se ha 
entendido como una expansión del campo artístico en sí mismo (coreografía, 
danza, arte de acción) y como un desplazamiento de las fronteras tradicionales 
del arte. Esto puede decirse sobre todo de la danza contemporánea europea 
desde los años noventa; esta disciplina ha estado fuertemente marcada por la 
introducción de la visibilidad del trabajo en sí, sobre todo aspectos no necesa­
riamente relacionados con el esfuerzo físico, sino con las nuevas atmósferas 
afectivas y las tensiones energéticas del trabajo. Estos nuevos procedimien­
tos de trabajo han permitido, en efecto, saltar por encima de las jerarquías 
tradicionales (por ejemplo, la relación entre el coreógrafo y el bailarín, entre 
el artista y la institución, etcétera) y han contribuido a ampliar la perspectiva 
desde el punto de vista de lo que todavía pueden llegar a ser específicamente 
las prácticas artísticas (lo que puede ser la danza, lo que puede un cuerpo); 
también han contribuido a transformar las instituciones artísticas en espacios 
más orientados hacia la experimentación y la comunidad. No obstante, estos 
nuevos procedimientos de trabajo también han estado estrechamente conec­
tados con las nuevas formas posfordistas de producción. Por eso es necesario 
repensar los «rasgos políticos» de estas nuevas formas de trabajar y señalar 
las contradicciones de los procesos flexibles e inmateriales en el arte; sobre 
todo, los modos en los que la visibilidad del trabajo forma parte de los procesos 
contemporáneos de explotación del trabajo.

El debate sobre la proximidad del trabajo artístico y el capitalista 
comenzó a finales de los años noventa, en particular bajo la influencia de Luc 
Boltanski y Eve Chiapello, cuyo libro Ei nuevo espíritu del capitalismo subraya 
las semejanzas entre la subjetividad artística y la subjetividad del capitalismo
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contemporáneo.5 Entendida a menudo como la subjetividad ideal del capita­
lismo contemporáneo, sobre todo en conexión con el ascenso de la «clase 
creativa», la subjetividad artística no es en absoluto ociosa e inactiva; más 
bien al contrario, es incesantemente activa en todas sus form as posibles y en 
la realización de su potencialidad. Según Boltanski y  Chiapello, la autonomía, la 
autorrealización, la creatividad y la desaparición de la diferencia entre 
tiempo de trabajo y tiempo privado son características del trabajo creativo 
contemporáneo que están en el núcleo del nuevo espíritu  del capitalismo. 
Estos autores analizan la impotencia y el colapso de la crítica artística insti­
tucional que surgió de las tendencias emancipatorias de los sesenta y de la 
afirmación del cambio después de 1968. En su opinión, una de las razones 
que explican la impotencia de la crítica artística después de los años sesenta 
fue la aceptación de, y la complacencia con, los cambios que introdujeron 
los conceptos gerenciales de flexibilidad, creatividad móvil, proceso abierto 
y participación creativa en los modos de trabajo, que hacían énfasis en las 
dimensiones lingüísticas y performativas del proceso de trabajo. De donde se 
puede concluir, por tanto, que muchas características actuales de los proce­
sos de creación artística (apertura, exploración, la creciente proximidad 
entre arte y vida) pueden encontrarse también en los nuevos procesos de 
trabajo surgidos con el posfordismo. La explotación de las potencialidades, 
las capacidades comunicativas y la flexibilidad (disponibilidad permanente) 
del sujeto trabajador, la introducción del virtuosismo en el lugar de trabajo, 
la disolución de la diferencia entre trabajo y  tiempo libre, el aumento de la 
capacidad performativa del trabajador contemporáneo... todo esto se entre­
laza con la creación proyectiva de nuevas formas y  contextos, así como con 
la orientación performativa de todos los segmentos del trabajo.6 Situado en 
el corazón del trabajo contemporáneo está el trabajo visible, ejecutado ante la 
mirada de otras personas. Por consiguiente, cualquier evaluación y cualquier 
juicio sobre el trabajo están conectados con este núcleo visible, con la experi­
mentación y el desarrollo de las capacidades lingüísticas, afectivas e imagina­
tivas del sujeto. La visibilidad del trabajo está estrecham ente relacionada con 
lo que Virno describe como la creciente proximidad del trabajo y  la actividad 
política. Esta visibüidad está también en el corazón de la indefinición y de 
la naturaleza gerencial, inconclusa (proyectiva) del trabajo; en este punto,
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las características estéticas del trabajo y su apropiación por los procesos de 
producción contemporáneos están íntimamente entrelazados.

Volvamos al retrato de lúa Wudtke. Su trabajo es abierto, procesual 
precario y  se mueve continuamente entre distintas actividades. Esto no solo 
puede decirse de su trabajo «burocrático y de gestión», sino también de su 
trabajo artístico, que está estrechamente conectado con su aparato de produc­
ción. Este aparato es abstracto en el sentido de que la inmaterialidad es un 
rasgo tanto del trabajo artístico como del proceso de trabajo. El proceso está 
orientado primariamente hacia lo que el trabajo podría ser, y apunta al inter­
cambio de la potencialidad del trabajo (la producción de contextos, significados 
transferencias, etcétera); el trabajo toma la forma de una especulación sobre 
el trabajo mismo.7 Como artista, Ina Wudtke debe trabajar constantemente 
en red, tiene que ser comunicativa y virtuosa; tiene que dominar diversas 
maneras creativas de hacer visible su trabajo. Su obra se crea en primer b-~- 
a través de este proceso, de ahí que Lesage señale que hay una interesan?» 
conexión económica entre su trabajo no artístico y su obra artística, y c-= 
aquel exige que la obra artística se analice junto con su producción; de áecín 
esta es la única manera en que de verdad puede llevarse a cabo un ará'-Ve 
estético del trabajo artístico. Sin embargo, la producción de trabajo artístico 
afecta a los procesos abiertos y creativos que pueden tener lugar en paraíso 
a la explotación radical del trabajo en general. No obstante, no tiene tanto 
que ver con el análisis de las condiciones institucionales de trabajo como con 
las formas en que la obra se produce realmente. Las instituciones artísticas 
contemporáneas también forman parte de esta flexibilidad y esta especulación 
con el trabajo, y hasta las más progresivas participan en la explotación de una 
mano de obra flexible y mal pagada; incluso las instituciones artísticas más 
autocríticas generan los mismos modelos sociales y económicos que critican 
en sus propuestas. Las decisiones artísticas, los métodos y rasgos estéticos 
del trabajo artístico están estrechamente conectados con sus condiciones de 
producción; la manera en que trabajamos está profundamente inscrita en la 
forma de nuestra obra artística. A las instituciones artísticas les gusta consi­
derarse progresistas, pero muchas de ellas solo pueden sobrevivir gracias a la 
explotación del trabajo flexible y voluntario; el aparato organizativo/gestión 
burocrática está organizado como un conjunto de residencias, periodos de
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prácticas, y ampliaciones de una formación interminable. A menudo, este 
trabajo voluntario, precario, flexible y mal pagado no distingue entre el tiempo 
libre y el tiempo laboral. Sin embargo, este trabajo está rodeado de cierta aura 
social, desde el punto de vista del valor simbólico de la institución del arte 
como un espacio social paralelo, de la amistad entre sus distintos actores y del 
valor de esta vida «artística» en general. Esto no significa que las instituciones 
merezcan una condena en términos morales por su «maldad». No obstante, se 
encuadran dentro de los métodos económicos de producción contemporáneos, 
y eso hay que señalarlo: existen como una parte activa y destacada del despla­
zamiento hacia el trabajo flexible y precario, en el que también apoyan la 
construcción afectiva de la concepción precaria de la subjetividad. El funciona­
miento de las instituciones artísticas está, así pues, estrechamente conectado 
con el omnipresente sentimiento de precariedad. Lauren Berlant considera que 
esta precariedad no es solo económica, sino estructural y por lo tanto típica 
del entorno afectivo contemporáneo en el que vivimos.8 En su opinión, este 
tipo de precariedad estructural marca la experiencia del momento presente, 
así como las atmósferas y los ritmos de la vida contemporánea. El funciona­
miento de muchas instituciones artísticas contemporáneas debería leerse a la 
luz de este cambio afectivo, que celebra la creatividad y la libertad transitoria 
como algo esencial, pero que también da lugar a un sentimiento cada vez 
mayor de impotencia e inestabilidad. Según Berlant, este sentimiento afectivo 
consiste en una frustración y un libre disfrute simultáneos, que es lo que 
sienten las clases intelectuales, ilustradas pero en gran medida desempleadas. 
Estas clases se caracterizan por una movilidad permanente, la construcción 
de redes y la insistencia en que están en el centro y no en los márgenes de lo 
social; por una retórica del cuidado del otro y por la nueva ecología social, y 
exigen que el Estado garantice las condiciones básicas que permiten el éxito 
de su trabajo y su movilidad (alimentación, vestido, alojamiento, empleo), sin 
que ninguno de ellos tenga que renunciar al modo de vida inestable, nómada 
y flexible por el que han peleado para sí mismos.9 Esta caracterización me 
recuerda el sentimiento que tantas veces se hace presente en el corazón de 
la subjetividad artística contemporánea, que también desarrolla una nueva 
ecología social del don y la amistad para poder subsistir en la precariedad 
y en la insoportable inestabilidad de semejante vida, lo cual implica, sin
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embargo, participar íntimamente en el omnipresente cambio afectivo y en 
la explotación de la subjetividad. La condición progresiva de las institucio­
nes debería, así pues, ponerse en relación con estas condiciones de trabajo 
profundamente afectivas e íntimas; algo que influiría de manera directa en 
la estructura y funcionamiento de las instituciones y transformaría el valor 
de nuestra inversión en ellas. En lugar de un aura abstracta de amistad, las 
instituciones deberían desarrollar formas de solidaridad y de permanencia del 
trabajo; no deberían permitir las mismas condiciones de trabajo que se dan en 
otros lugares y empeorar el clima afectivo contemporáneo.

Nos estamos ocupando del ambivalente estatus del artista contem­
poráneo y su trabajo, un estatus estrechamente relacionado con las formas de 
trabajo y de producción cultural posfordista. En opinión de algunos autores, el 
artista se convierte en el trabajador ideal para el capitalismo contemporáneo; 
de hecho, se supone que el artista es la base sobre la cual debería modelarse la 
fetichización contemporánea de la creatividad y la subjetividad creativa y flexi­
ble neoliberal. En realidad, la gran mayoría de las prácticas artísticas contempo­
ráneas adoptan una actitud extremadamente crítica hacia la creatividad; en su 
lugar, establecen diversos procesos de colaboración que se apartan de la subje­
tividad artística moderna. Sin embargo, a pesar de esta resistencia, estos proce­
sos también existen como parte del trabajo posfordista, debido sobre todo a su 
intrínseca comunicatividad: los trabajos contemporáneos se configuran prima­
riamente como campos discursivos, performativos y de intercomunicación. No 
se trata únicamente de que el trabajo se convierta en un tema; la visibilidad del 
trabajo modifica la relación con el público, que coopera en sus procedimientos 
abiertos. Hoy en día, muchas obras artísticas existen como campos de comuni­
cación que posibilitan el intercambio de conocimientos y sentimientos, donde 
es posible introducir cosas que están todavía inconclusas (y así asumir la parte/ 
responsabilidad de uno) y comprobar la cercanía y el valor de lo que se produce. 
Esa es la razón por la que un montón de obras artísticas incluyen al especta- 
dor/a, que colabora en la producción de la obra trabajando con sus capacida­
des comunicativas, sociales y productivas. Al mismo tiempo, el omnipresente 
sentimiento de precariedad y de predominio del trabajo inmaterial genera una 
serie de síntomas dentro de la forma contemporánea de trabajar, lo que también 
afecta a la comprensión de la subjetividad artística. Por ejemplo, Vassilis Tsianos
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y Dimitris Papadopoulos señalan varios síntomas neuróticos que cuadran bien 
con la manera en que hoy en día se entiende y se percibe la subjetividad artís­
tica: vulnerabilidad (el sentimiento de flexibilidad sin ninguna forma de seguri­
dad), hiperactividad (el imperativo de mantener una accesibilidad permanente), 
simultaneidad (la capacidad para mantener los diversos ritmos y velocidades 
de varias actividades simultáneas), recombinación (circular entre las distintas 
redes/espacios sociales), postsexualidad e intimidad fluida (producción corporal 
de relaciones sexuales indeterminadas), ansiedad (relacionada con la sobrecarga 
de comunicación e interacción), astucia (la capacidad para el oportunismo y las 
trampas) y agotamiento afectivo (explotación emocional).10

En la obra artística, la visibilidad del trabajo también está conectada 
con las formas en las que la producción de comunicación, relaciones, conexio­
nes, afectos y bienes inmateriales excluye la producción posfordista (o la sitúa 
en zonas ocultas y cerradas del mundo «invisible»).11 Actualmente, muchas 
prácticas artísticas se enfrentan al viejo pero extremadamente importante 
dilema que Walter Benjamín señalara en su conferencia de 1934 «El autor como 
productor». En este ensayo, Benjamín se ocupa de los problemas que rodean 
a la relación entre obra artística y situación social; en otras palabras, se ocupa 
de si el trabajo artístico debería responder, y cómo, a la situación social especí­
fica en la que es generada: cuál debería ser la relación entre su tendencia y su 
calidad. La ilustre respuesta a esta pregunta se da al inicio mismo del texto; 
Benjamín escribe que «la tendencia política correcta incluye una tendencia 
literaria».12 Lo político es por lo tanto también lo estético, donde lo estético 
en lo político no debería entenderse como una consecuencia de la relación 
«correcta» del arte con las relaciones de producción de su época (no se trata 
de si el trabajo artístico es reaccionario o progresista), sino sobre todo como 
la pregunta por cómo se sitúa el trabajo artístico dentro de las relaciones de 
producción de su época:

«Antes de preguntar: ¿en qué relación está una obra literaria para con las 
relaciones de producción de la época?, preguntaría: ¿cómo está en ellas? 
Pregunta que apunta inmediatamente a la función que tiene la obra dentro 
de las condiciones literarias de producción de un tiempo. Con otras palabras, 
apunta inmediatamente a la técnica literaria de las obras».13
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El concepto benjaminiano de técnica se refiere primariamente a la calidad 
estética de la obra, que está también estrechamente relacionada con el proceso 
de producción y se aproxima así al concepto de tecnología, esto es, la manera 
en que se produce la obra, su método de producción. Este concepto de técnica 
abre la puerta al análisis social directo y posibilita el análisis materialista de las 
obras de arte; al mismo tiempo, disuelve dialécticamente la estéril oposición 
entre tendencia y calidad (forma y contenido). Para nuestro análisis, resulta 
de suma importancia el hecho de que el trabajo artístico tenga que explorar 
las formas en las que se produce; en el caso del arte contemporáneo, serían 
los métodos posfordistas (abiertos, flexibles, comunicativos, afectivos) que 
separan la obra de la materialidad del proceso de trabajo. Debido ala «aparente» 
inmaterialidad del trabajo artístico contemporáneo, actualmente hay muchas 
obras artísticas con una actitud revolucionaria que no se han parado realmente 
a pensar su trabajo o su técnica de una manera verdaderamente revoluciona­
ria.14 Hoy en día, cuando los métodos de producción están literalmente fusio­
nados con el trabajo mismo, cuando la flexibilidad y la comunicatividad de 
los procesos de trabajo se filtran en el carácter abierto de la obra, y cuando 
la explotación de la creatividad se solapa con la experimentación y la inves­
tigación, en realidad se exhorta al artista a que revolucione continuamente 
sus métodos de producción. Como productor, el artista está específicamente 
cualificado en el uso de diversas técnicas creativas y de producción que van 
de la mano del desarrollo del capitalismo contemporáneo. Sin embargo, lo 
revolucionario y cambiante de estos métodos está también conectado con 
la inmaterialidad, la abstracción y la ingravidez de su trabajo: rasgos que en 
realidad separan el trabajo de la materialidad y de los procesos visibles de la 
práctica que son esenciales en la producción de la obra artística. La visibilidad 
del trabajo artístico se convierte en su principal tecnología de producción, y 
ha de relacionarse con los procesos materiales y encarnados que posibilitan 
de hecho esta visibilidad. Con frecuencia, la visibilidad es posible debido a la 
precariedad, la flexibilidad y la inconstancia del trabajo en general, debido a 
la fetichización de la experiencia especulativa e inmaterial, entendida como la 
experiencia social y comunicativa básica que el trabajo artístico posibilita. Por 
lo tanto, para la práctica artística es importante recuperar el aspecto material 
del trabajo, la base sensorial y material de cualquier actividad.
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El trabajo artístico pone, pues, de manifiesto que su politización -e n  
el límite entre vida y obra, trabajo y no trabajo y producción y reproducción- 
se ha vuelto hoy sumamente difícil, porque la representación contemporánea 
básica y hegemónica del trabajo es la de la desaparición de esta diferencia, y la 
subjetividad artística se convierte en la imagen central de esa fusión. La subje­
tividad artística es en realidad la representación más eficiente de la desapari­
ción de esta diferencia,15 lo cual no significa, empero, que esta diferencia no 
exista y no siga determinando la subjetividad contemporánea.

Aunque el campo económico, en un doble sentido, moviliza y controla el 
campo social, los paradigmas capitalistas de producción siguen siendo los 
mismos. No informan los recursos de nuestra vida social en sí mismos, incluso 
(y sobre todo) aunque el capitalismo cognitivo se haya posicionado, de manera 
parasitaria, del lado de la reproducción. La aceleración y la maximización del 
beneficio se siguen promoviendo como la lógica necesaria del mercado. La 
vida misma se subsume bajo las normas de eficiencia y optimización que 
encontramos por vez primera con el régimen del trabajo industrial automati­
zado, dirigido a sincronizar el cuerpo con las máquinas. Actualmente, lo que 
se espera de nosotros es que optimicemos nuestras capacidades cognitivas y 
que corrijamos nuestra auto-relación (con nuestro trabajo), en beneficio de un 
aprendizaje vitalicio.16

Según Manon Von Osten, la politización de esta diferencia entre vida y trabajo 
ha interesado a menudo a las artistas feministas, que han prestado especial 
atención a dicha diferencia, debido a la naturaleza de su trabajo (por ejemplo, 
la diferencia entre lo profesional, el cuidado y las labores relacionadas con la 
maternidad, o entre trabajo social en la esfera pública y trabajo privado en el 
hogar). Como ejemplo temprano de la crítica radical a la desaparición de esta 
frontera, en su texto Irene ist Viele! («Irene es muchas»), Von Osten analiza 
Redupers: Die Allseitig Reduzierte Persónalichkeit («La personalidad reducida 
por todas partes: escenas descartadas»), película de 1978 dirigida por la artista 
feminista alemana Helke Sander. El film de Sander retrata la vida diaria de Edda 
(una artista interpretada por la propia Sander) en el Berlín dividido de finales de 
los setenta. La película sigue la vida cotidiana de una fotógrafa, artista, activista, 
madre soltera y miembro de un colectivo feminista que se mueve entre varias
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actividades económicas, sociales y culturales. Durante el día, Edda trabaja como 
artista y como activista y cuida de su hijo y de la casa; por la noche, ejerce 
como fotógrafa para un periódico comercial de Berlín y revela fotos. También 
forma parte de un colectivo artístico que está organizando una exposición sobre 
la imagen capitalista dominante de Berlín Occidental. Como feminista y como 
mujer independiente, Edda ha decidido conscientemente organizar su vida y su 
trabajo de manera independiente, de acuerdo con el ideal feminista de tener 
el control sobre la propia vida y sobre la programación del propio trabajo. Sin 
embargo, esto no significa que su vida sea ajena a los procesos de explota­
ción capitalista, más bien al revés. Ya a finales de los setenta, Helke Sanders 
señala una conexión muy estrecha entre autoorganización y las nuevas formas 
de trabajo capitalista. Como afirma Marión Von Osten: «¿Qué significa, para 
nuestro trabajo y nuestra vida, que lo social, lo cultural y lo económico dejen 
de ser categorías claramente distinguibles y, en cambio, se condicionen y se 
penetren unas a otras?».17 Está claro que no significa nada bueno para la vida 
de Edda, la protagonista de la película. La realidad económica del autoempleo, 
vista en un principio como algo emancipador, parece tener un efecto devastador 
sobre su vida. Edda apenas es capaz de cumplir con sus numerosas obligaciones; 
su vida diaria y sus relaciones se desintegran, se siente culpable y su vida laboral 
se apodera de todas las dimensiones de su ser. «La lucha emancipatoria que 
tiene como objetivo la buena vida reaparece entonces en el anhelo insatisfecho 
de cambio y en la lucha por la supervivencia».18 El film retrata la frenética vida 
cotidiana de una protagonista visiblemente agotada e incesantemente activa que 
va de un trabajo a otro, de un compromiso político y personal a otro. La autoor- 
ganización de la vida y el establecimiento de una economía «independiente» 
y «autónoma» revelan que estos ideales emancipatorios están entrelazados 
con las nuevas formas de explotación y producción, con la nueva comprensión 
de la subjetividad comprometida. En la vida diaria de la artista y activista, el 
deseo de autosuficiencia política, feminista y cultural se convierte justo en lo 
contrario. La producción «autónoma» y autosuficiente no trasciende las contra­
dicciones sociales, sino que las encarna al máximo y las agrava aún más, con 
una supuesta libertad que se transforma en dependencia cotidiana de un sinfín 
de tareas y proyectos. La encarnación de las contradicciones sociales también 
es característica de muchas subjetividades artísticas actuales, en las que los
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artistas (hombres y mujeres) pasan de una actividad a otra; en este aspecto, 
la flexibilidad y la precariedad de las actividades artísticas van de la mano 
de la dinámica de las instituciones contemporáneas. La desaparición de las 
fronteras entre arte y vida muestra por tanto los opuestos sociales problemá­
ticos del posfordismo, donde el mismo trabajo político y social se encuentra 
en el núcleo de la producción capitalista de valor. Esta es también la manera en 
que, desde la perspectiva actual, podría leerse el escrito de Lesage sobre Ina 
Wudtke. Desde principios de los años noventa, Wudtke ha estado trabajando 
como artista, activista y feminista, lo que hace de ella una suerte de clon contem­
poráneo de la «personalidad reducida por todas partes» de la Edda del film de 
Helke Sander. La desaparición de la frontera entre vida y trabajo en los proce­
sos laborales del capitalismo tardío conduce, en efecto, a la desaparición de las 
posibilidades de una alianza emancipatoria entre el trabajo y la vida, una alianza 
que puede tener lugar a través de la constante politización de esta diferencia que 
ponga de manifiesto las paradojas de la autonomía contemporánea, la ilusoria 
posibilidad de elección y autoorganización de la propia vida. «El/la empresario/a 
de su propio trabajo debería ser también el/la artista de su propia vida».19 En 
Expensive Darlings (Drage drage, 2007), performance creada por la coreógrafa 
eslovena Maja Delak, se politiza este asunto de una manera similar. A través de 
una exploración coreográfica de la posición íntima y social de las bailarinas, la 
obra subraya el problema de autoorganizar la propia vida desde una perspec- 
iva feminista, ahondando especialmente en los deseos, las interpretaciones y 
las emergentes subjetividades artísticas de las protagonistas. Esta performance, 
creada por Delak junto con otras bailarinas de danza contemporánea, ha de 
verse como un testimonio de los problemas políticos y económicos que provoca 
la desaparición de la frontera entre vida y obra: la «libertad creativa» de las 
vidas de las protagonistas al filo de la marginalidad económica se traduce en 
una dependencia aún mayor. Así pues, la emancipación artística y profesional no 
supone la emancipación de estereotipos y expectativas tradicionales; tampoco 
posibilita un mejor estatus económico, porque la desaparición de esta frontera 
forma parte de la explotación contemporánea del trabajo.

Si nos servimos de Benjamín, una de las maneras de politizar el 
trabajo artístico bien podría consistir en una demanda radical de diferenciación 
entre trabajo y vida, entre producción y reproducción; esto es, en una temati-
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zación de la visibilidad del trabajo como algo directamente conectado con los 
métodos de producción. Esta es la razón por la que resulta tan importante 
repensar el papel del trabajo del artista y encontrar las líneas divisorias entre 
la apropiación del valor de la vida del artista y la vida misma. Es bastante fácü 
sucumbir al peligroso pesimismo según el cual no hay nada que pueda hacerse 
según el cual el arte está totalmente subyugado por las formas capitalistas de 
producción y  según el cual la forma del trabajo capitalista se ha apropiado por 
completo de la subjetividad artística. El peligro de este tipo de pesimismo no 
radica tanto en la apatía y en la queja como en el odio hacia el arte como algo 
que supuestamente está profundamente entrelazado con los intereses capita­
listas, como algo elitista y sin contenido. Sin embargo, este tipo de odio hacia 
el arte no alcanza a darse cuenta de que su objeto es en realidad la inversión 
capitalista y especulativa en la vida artística y en la vida en general, mientras 
que la vida artística encarnada y material en realidad tiene lugar lejos de tales 
especulaciones. Es verdad que el artista refleja en su manera de trabajar los 
procesos contemporáneos de trabajo, pero eso no significa que vaya a vivir 
y trabajar mejor por eso. En realidad, el trabajo del artista nos muestra ese 
otro lado, real, de la precariedad, la flexibilidad y la producción de valor con 
la vida misma; la vida debe escapar a los procesos capitalistas de explotación. 
El trabajo del artista pone de manifiesto que el artista trabaja en realidad en 
los márgenes mismos de la economía contemporánea: la obra del artista está 
en el núcleo de la producción de valor, pero está profundamente separada o 
completamente excluida de ella. Cuanto mayor es el placer del capital que se 
proyecta en el modo de vida del artista -dicho de otro modo, cuanto más 
representa la vida artística un exceso obsceno de economía-, tanto más queda 
excluido el artista de dicha economía (y por lo tanto, de la vida). Como demos­
tración, me permito señalar tan solo los numerosos cambios políticos que en 
los últimos años han afectado directamente a la financiación de las artes, a los 
programas de enseñanza y de apoyo a las artes/instituciones artísticas progre­
sistas justo en el momento en que en realidad todos nosotros tenemos que 
trabajar como artistas.20 Con este placer, proyectado en el modo de vida del 
artista (y que se convierte en parte de las especulaciones de capital que se 
plasman en nuevas áreas residenciales creativas y en modos de ser relajados, 
por medio de marcas creativas y estilos de vida heterogéneos), los artistas
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están perdiendo la esencia de su trabajo: la autonomía. En cierto sentido, la 
proyección de placer obsceno en el valor de la vida artística elimina el papel 
público del artista (la posición autónoma, antagonista e irreductible, conectada 
con el dar forma a lo común a través de la concepción y la creación de formas 
nuevas). Como consecuencia de ello, todo compromiso político concreto por 
parte del artista se convierte en parodia o tendencia de moda. La proyección 
del valor especulativo de la vida artística muestra que la formación de vida 
está en el corazón de la producción de valor contemporánea, porque nuestras 
vidas se están convirtiendo en nuestra principal tarea (trabajo). Y si nuestro 
trabajo deja de tener valor adicional (beneficio), ya no tenemos derecho a la 
vida (inversión).21

Así pues, los procesos visibles de trabajo en las artes se vuelven intere­
santes cuando revelan la hegemonía de la diferencia entre arte y vida y abren 
vías para las representaciones y la imaginería de la explotación contemporá­
nea. A este respecto, resulta de extrema importancia hacer visible la explota­
ción dentro de los propios métodos de producción: trabajar de tal manera que 
las condiciones de producción se hagan visibles. No obstante, hay algo más 
que se pone de manifiesto por medio de esta diferenciación entre vida y arte: 
el hecho de que la formación y la creación de vida no es algo singular, sino que, 
en esencia, pertenece a lo común. Este aspecto «común» de la vida estaba en 
el centro, por ejemplo, de las reflexiones sobre el arte en las vanguardias de los 
años sesenta, cuando la desaparición de la diferencia entre vida y arte formaba 
parte de prácticamente cualquier reivindicación artística de una naturaleza 
más radical, cosa que corroboran algunos de los cambios de los últimos años, 
sobre todo las medidas neoliberales de austeridad y las acusaciones dirigidas 
contra el arte en el sentido de que no es de interés público. De manera cínica, 
según todas las normas y regulaciones, el trabajo artístico debe desempeñar 
el papel de modelo en cuanto a la forma de trabajar, explotar la fuerza de 
trabajo y extraer el contenido, más allá de lo problemático que pueda ser. Sin 
embargo, ocurre exactamente lo contrario: se acusa al artista de holgazanería e 
inutilidad, y vive en los márgenes de la visibilidad. En las sociedades europeas 
más autoritarias, sobre los artistas recae el papel de parásitos sociales y sus 
actividades son las primeras que se sancionan. Esta acusación —esto es, una 
constante necesidad política de que el trabajo de los artistas cambie, que puede
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reconocerse en las numerosas reformas de la financiación y el apoyo a las 
artes- es una consecuencia del hecho que hay tantos deseos especulativos 
proyectados en el trabajo del artista. En otras palabras, este trabajo está en 
el corazón de muchas fantasías capitalistas de mercado: supuestamente, el 
trabajo artístico abunda en placer, es comprometido, creativo, es uno con la 
propia vida, se entrega a un consumo incesante, etcétera. Sin embargo, hay 
que tener presente que la forma en que trabaja el artista no solo está condi­
cionada por la economía y el mercado. También podemos hablar de trabajo 
estético: reconfiguración y transformación de percepciones, instauración de 
formas de articular lo común. La actividad del artista es más amplia que el 
ideal económico de una «vida buena y exitosa» o que los ideales de los merca­
dos especulativos del crecimiento sin fin del valor. La dimensión estética del 
trabajo, que está conectada con la autonomía del trabajo artístico y con la 
creación de una frontera entre vida y arte, conecta el arte con el público de 
una manera especial: el arte tiene el poder de concebir lo que aún no se ha 
concebido, de desvelar las contradicciones conceptuales y las contradicciones 
del ser. Es por ello que entiendo la autonomía como la creación de una frontera 
entre el arte y la vida, que determina de manera profunda el arte, precisa­
mente porque esta diferencia ha dejado de existir. Este planteamiento puede 
relacionarse con las reflexiones de Ranciére sobre el régimen estético del arte, 
caracterizado por la autonomía artística, una idea que sigue siendo clave para 
la comprensión actual del arte. Dentro de dicho régimen, el arte se define como 
singular y libre de toda regla o jerarquía específica:

Pero lo hace de modo que destruye la barrera mimética que distinguía las 
maneras de hacer del arte respecto de las otras maneras de hacer, y que 
separaba sus reglas del ámbito de las preocupaciones sociales. El régimen 
estético afirma la absoluta singularidad del arte y destruye al mismo tiempo 
todo criterio pragmático de dicha singularidad.22

Cuando hablamos de la autonomía del arte, se crea de manera simultánea una 
identidad de su forma con las formas de vida, lo que nos abre la puerta a la 
comprensión de la relación del arte con el trabajo: «Es en su condición de trabajo 
donde el arte puede adoptar el carácter de actividad exclusiva».23 La autono­
mía del arte es, por lo tanto, un argumento en favor del arte por el arte como
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opuesto a la centralidad del trabajo en la vida contemporánea. Esta autonomía 
muestra que las prácticas estéticas no son algo excepcional, algo opuesto a otras 
prácticas; no están separadas del trabajo, sino que representan y reconfiguran la 
división y la distribución de estas actividades.24 El arte es y perdura como bien 
común, pero en un sentido especial: el bien común que al mismo tiempo es 
autónomo. El arte es una lucha autónoma por la articulación y las formas de lo 
público, que actualmente está padeciendo un serio ataque debido a la utilización 
de las posibilidades humanas para la producción de valor.

En el trabajo artístico, la visibilidad del trabajo está, así pues, estre­
chamente conectada con la representación de la subjetividad artística como algo 
que ciertamente trabaja de manera constante, pero llega a ser verdaderamente 
fundamental cuando esta diferencia entre vida y arte se politiza radicalmente por 
medio de la visibilidad del trabajo. Por lo tanto, la visibilidad del trabajo resiste 
la representación hegemónica del trabajo como algo que se está apropiando de 
la totalidad de la vida. Es preciso analizar el trabajo del artista y conectarlo con 
el modo de trabajo posfordista, así como con los procedimientos de explotación 
capitalista para desvelar el otro lado, sumamente importante, de la actividad 
del artista: la vida, que pertenece a todo el mundo, no solo a quienes trabajan.
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No tenem os tiempo, así que tenemos que 
pensar
Isabel de Naverán

Es una idea muy extendida la de que necesitamos tiempo para pensar. Y 
cuando digo que necesitamos tiempo para pensar me refiero a que necesita­
mos otro tiempo, no el tiempo que tenemos y vivimos, sino otro que hemos 
perdido o que está por llegar. La nostalgia de una temporalidad que se adecúe 
al anhelo de una calma mayor nos persigue. Y esta idea tan extendida de que 
necesitamos más tiempo reside en la convicción de que no podemos pensar 
adecuadamente, producir adecuadamente, reflexionar como es debido, si no 
dejamos de hacer lo que estamos haciendo.

La mayoría de mis amigas y colegas, todas trabajadoras autónomas, 
artistas, comisarias independientes, intelectuales, se quejan de esta falta y 
desean que llegue el momento en que puedan parar a tiempo su acelerada vida 
profesional, esa que en su día eligieron de forma consciente para no caer en 
las trampas del trabajo y la vida organizada por otros. Están cansadas, agota­
das o simplemente aburridas, y además se hacen mayores. Me he visto en esa 
situación muchas veces. Pero al mismo tiempo, la idea preconcebida de que es 
necesario parar todo para dedicarse a lo que realmente una desea, para leer 
con calma, pensar con calma, y disfrutar de lo que se hace mientras se hace, 
resulta demasiado sospechosa.
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Tan sospechosa como la reacción que despertó la frase «no tenemos 
dinero, así que tenemos que pensar» citada por Bojana Cvejic en un artículo 
de 2010 dedicado al giro educacional en las artes. Entonces, muchos enten­
dieron que Cvejic celebraba la «precarización del sí» de la que Isabell Lorey 
advirtiera unos años antes;1 que instigaba a producir más con menos recursos 
y en peores condiciones, cuando a lo que realmente apunta su artículo es a 
la necesidad de adoptar posturas críticas respecto al modo en que el trabajo 
artístico está siendo capitalizado por un mercado imperialista que absorbe y 
aprovecha para su propio beneficio toda iniciativa surgida en los márgenes.

Hoy sabemos que el trabajo del artista y del intelectual, caracteri­
zados estos dos últimos por su capacidad de adaptación, por su constante 
inventiva y creatividad, por su flexibilidad infinita, representa a la perfección 
la eficacia del sistema de consumo en el que vivimos. Y cuando digo el trabajo 
del artista no me refiero a su obra necesariamente, sino a su modo de hacer las 
cosas, a su práctica. Artistas e intelectuales cada vez practican más y producen 
menos. Producen menos obra, pero practican toda clase de talleres, juegos 
metodológicos, sesiones creativas o herramientas de transmisión de conoci­
miento, con el fin de enseñar y de aprender, pero también con el fin de ser 
legitimados por la academia y por la sociedad. A ambos se les exige rentabili­
dad, se les pide amablemente que demuestren que lo que hacen es útil y, sobre 
todo, que genera valor.

En ese sentido, artistas e intelectuales siguen siendo como los 
estudiantes, se pasan el día aprendiendo y proyectando un futuro, a la vez 
que viven intensamente el presente. Pero los estudiantes tienen un problema: 
trabajan, y a pesar de ello no son considerados profesionales. Ocupan una 
posición realmente extraña en la sociedad, porque trabajan para aprender y a 
la vez se esfuerzan en escamotear las reglas que les evalúan. Suspendidos en 
una temporalidad indefinida, los estudiantes son considerados vagos e inope­
rantes, y a la vez son una peligrosa amenaza cuando se rebelan. O, como dice 
Nina Power, «representan el lado oscuro del mundo actual y son simultánea­
mente motivo de optimismo por un futuro mejor» (Power, 2014).

Estudiantes, artistas e intelectuales no necesitan más tiempo del 
que tienen porque piensan mientras actúan, reflexionan desde su hacer, y eso 
resulta sospechoso. Tan sospechoso como la operación que el cineasta Jean
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Rouch y el antropólogo Edgar Morin realizan en Chronique d'un été («Crónica de 
un verano»). Rodada entre París y Saint-Tropez en el verano de 1961, Chronique 
d'un été es considerada la primera película del cinéma-vérité, por el uso de la 
cámara en mano y sus aspiraciones documentales. También se habla de ella 
como una película autoetnográfica, que recurre a la metodología de la encuesta 
para auscultar a un grupo social determinado en un momento concreto de su 
historia. Estamos en 1961 y Morin y Rouch preguntan: ¿Cómo vives? ¿Eres feliz?

Lo primero que llama la atención es que todos los encuestados son 
muy jóvenes. Podrían ser estudiantes, los mismos que siete años después se 
manifestarían en las calles de París en lo que se consideraría «la última revolu­
ción». Pero ahora son estudiantes y se dedican básicamente a aprender. Leen 
libros, aprenden algunas profesiones y aprenden de sí mismos y de la vida. 
Tienen todo el tiempo deseado para vivir su presente, y para ser conscientes de 
él y hablar de él. Si exceptuamos una escena en la que su principal protagonista, 
Marceline, escribe mentalmente una carta a su padre muerto, parece que no 
hubiera pasado ni tampoco futuro para ellos. De hecho, la escena que muestra 
la conversación de Marceline con su padre está rodada con una técnica distinta 
al resto de la película. Mientras que toda la cinta se rueda cámara en mano con 
un objetivo especial para acercar en primer plano a los entrevistados, dando 
una impresión de realidad cruda y directa, la escena de la mujer que habla con 
su padre muerto está rodada con un travelling o grúa que hace que la figura de 
ella se aleje mientras camina y mientras, otra vez otra técnica, escuchamos su 
voz en off, sus pensamientos. Y esta escena, por su excepcionalidad, delata el 
engaño que encubre el resto de la película. Y cuál es ese engaño: que no existe 
más verdad que la de la forma. Y que bajo la pregunta del «cómo vives» se 
esconde una reflexión más profunda sobre la imposibilidad del acceso a una 
naturalidad (entendida como verdad), y sobre la tensión entre lo orgánico y el 
montaje. Preguntar cómo vives es preguntar cómo ocupas el tiempo.

Medio siglo después, esta cuestión, si quisiéramos auscultar al grupo 
social del que forman parte artistas e intelectuales, queda relegada por otra 
que se le impone. La pregunta ya no es ¿cómo vives?, sino ¿cómo trabajas?

Hace casi un año en una conferencia ofrecida en Bulegoa z/b en 
Bilbao, Coran Sergej Pristas citó a John Cage cuando ante la pregunta «¿cómo 
trabajas?» contestó «muy sencillo: me levanto y comienzo a trabajar».2

8 No tenemos tiempo, así que tenemos que pensar 175



J

Desde principios del siglo xx la diferencia entre trabajo y ocio se ha 
vuelto cada vez menos evidente, o, como insiste Bojana Kunst de una forma 
más poética, a las puertas que separaban el trabajo dentro de las fábricas 
y el ocio fuera de estas «parece que hoy les hubieran extraído las bisagras» 
(Kunst, 2009). Hoy, mientras a toda actividad desarrollada al margen de la vida 
laboral se le busca un rendimiento, las esferas laborales favorecen la incursión 
de prácticas aparentemente ociosas con el fin de que el trabajo se desarrolle de 
manera más agradable pero sobre todo más eficaz. Es en esa bisagra, que a la 
vez permite y prohíbe la intromisión del trabajo en áreas que antes se consi­
deraban de ocio y viceversa, donde la vivencia del tiempo anhelado, que no es 
en realidad una cuestión de cantidad sino de calidad, se encuentra. El tiempo 
entendido como duración, en el sentido que le dio Henri Bergson, se halla 
precisamente en la negociación entre esas dos esferas de la vida.

Los artistas e intelectuales son expertos en engrasar esta bisagra. No 
necesitan tiempo para pensar, porque piensan mientras producen. La cuestión 
es cómo y en qué piensan estos artistas e intelectuales, dónde y cuándo produ­
cen. En otras palabras: cómo viven y cómo trabajan.
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Todo lo dicho se puede resumir en dos cosas: o se reprocha a los personajes 
no ser lo bastante sinceros, o se les reprocha ser demasiado sinceros. Significa 
que llegamos a una etapa donde no tocamos el tema de las relaciones cotidia­
nas, sino que hemos ido más lejos. Cuando son más sinceros que en la vida, se 
les considera o bien comediantes, o bien exhibicionistas. Este es el problema 
de fondo (Rouch, 1961).

He dado un paseo por el camino de las abejas. Se han escuchado dos disparos 
de cazadores furtivos. El último disparo sonaba muy cerca y he pensado que 
podrían alcanzarme. He llegado a la carretera donde ya pegaba el sol de espal­
das. He deseado cruzarme con la señora del vestido negro que he visto a lo 
lejos esta mañana. Me ha adelantado un chico del camping que había salido a 
hacer footing. Acalorada, he vuelto a la cabaña. Me he refrescado en el lavabo 
y me he cambiado de camiseta. Al salir de la cabaña he decidido no continuar 
con la escritura, no producir nada en los dos días que nos quedan en este sitio. 
El primer razonamiento ha sido que no puedo producir sin antes reconocer el 
deseo de decir algo. Pero no es así como pienso en el trabajo. No pienso que 
haya que esperar a desear, como si el deseo fuera una inspiración o una musa. 
Reconozco entonces que mi negativa a producir en los dos días que quedan 
en este sitio es en realidad una resistencia. Todo esto bajando las escaleras 
de madera desde la cabaña hacia la cocina. Todos están dormidos. Pero la 
resistencia que reconozco es una resistencia metodológica. Una necesidad de 
posicionamiento entre dos opciones: tirar flechas al aire y esperar a acertar 
en la diana, o calcular previamente la distancia y  posición desde dónde tirar. 
Ninguna de las dos opciones asegura un buen resultado. Antes he pensado: 
no es lo mismo dejarse llevar que estar atenta a lo que sucede. Ahora retoma­
mos la conversación de ayer. Estamos en la cocina y todas hemos desayunado 
ya. Escucho las conversaciones a mi alrededor y pienso si será propio de las 
mujeres el insistir. Hace un rato he salido de esta habitación. He caminado 
hasta el banco que hay detrás del gallinero, en la sombra. Nunca me había 
sentado en ese banco. He llorado un rato, como quien asume un movimiento 
para pasar de un estado a otro. Me he quedado mirando la hierba del suelo. 
Luego he caminado hasta la cabaña por el camino de atrás. He parado delante 
de la burra, que estaba sentada al fondo de su recinto, en la sombra. Se ha
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levantado y ha venido hasta mí. He vuelto a la cabaña pasando por detrás del 
estudio pequeño. En la cabaña me he lavado la cara y los dientes. Mientras 
me cepillaba los dientes he pensado que no es lo mismo dejarse llevar que 
escuchar lo que sucede a tu alrededor. Dejarse llevar es abandonarse a lo que 
cada momento te pida que hagas. Escuchar lo que sucede es estar atenta a 
posibles contagios, dudas y contradicciones. Qué tiene todo esto que ver con la 
escritura, no lo sé. Mientras me cepillaba los dientes he pensado en la relación 
que tiene el pensar con el cuidado diario.

En 1958 Hannah Arendt definió la expresión «vita activa» a partir de 
tres actividades fundamentales: labor, trabajo o producción y acción.3 Cada una 
de ellas se correspondería con una condición humana: la vida, la mundanidad y 
la pluralidad, respectivamente. Labor sería la actividad vinculada con el cuidado 
diario del cuerpo y sus necesidades biológicas. Trabajo la actividad no natural, 
correspondiente al mundo artificial de las cosas y a la producción material de 
objetos. Por último, la acción sería la única actividad que puede darse sin media­
ción de cosas o materia; su pluralidad es la condición de toda vida política. 

Hannah Arendt escribe:

La labor no solo asegura la supervivencia individual, sino la supervivencia de 
la especie. El trabajo y su producto artificial hecho por el hombre, concibe 
una medida de permanencia y durabilidad a la futilidad de la vida mortal y 
al efímero carácter del tiempo humano. La acción, hasta donde se compro­
mete en establecer y preservar los cuerpos políticos, crea la condición para el 
recuerdo, esto es, para la historia (Arendt, 1958, p. 36).

Mientras escribo esta cita pienso en la relación que tiene el cuidado diario 
con la escritura de este ensayo. Hace un rato que he desayunado pan, aceite, 
café, cruasán. He esperado a que todos salieran para seguir escribiendo, pero 
no lo he hecho inmediatamente. Demorando un poco más el momento de 
encender el ordenador, he guardado los edredones en la parte superior del 
armario utilizando una escalera alta. Primero he quitado las sábanas de la 
cama, dejando el colchón al descubierto y he abierto la ventana. Hace frío. 
Ahora estoy sentada en una silla y la luz penetra cortante por la ventana que 
está a mi izquierda. Este ensayo es el objeto, se corresponde con el mundo 
artificial de las cosas. Acaricio el labio inferior con el dedo pulgar. Por la tarde
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leemos en alto lo que hemos escrito. Mostramos a los demás lo que hemos 
producido. Generalmente lo hacemos en la cocina, mientras alguien se ocupa 
de la cena. Y al final todos los textos serán leídos y grabados, serán publi­
cados. Son textos escritos para ser leídos en voz alta por nosotras mismas 
o por otros. Este que escribo será declamado por dos mujeres que lo leerán 
en sincronía mirando hacia el bosque donde se congregan las encinas. Una 
vez, caminando por ese bosque, descubrí huellas de tejón. Pasé tanto tiempo 
en las cabañas, que aprendí a distinguirlas de las huellas de corzo. Entonces 
paseaba para pensar pero nunca me adentré en el bosque. Frente a su opaci­
dad, las dos mujeres leerán en voz alta, con entusiasmo y contención, como 
si ante un estadio repleto de gente se encontraran.

Al salir de la cabaña, he pensado qué relación tiene el pensar con 
el caminar. He pensado en las personas que viajaban a caballo, y si pensa­
rían a otro ritmo. Qué relación tiene el cuidado diario, la observación de lo 
que sucede y el pensar, no lo sé. El problema es detectar hacia qué diana 
quieres tirar la flecha. No todas son interesantes. Decir algo con claridad es 
más o menos fácil, a pesar de los malentendidos. El problema es pensar con 
claridad. Aquí estamos en la siguiente situación: un grupo de personas que 
no forman un grupo están agrupadas por unos días en este sitio. Se dedican 
al arte y de una u otra manera escriben. Se les propone escribir una novela 
m el campo. Qué es lo que a cada uno no le parece bien de sus condiciones 
rabituales de trabajo y subsistencia, lo saben. En el café del pueblo, un grupo 
reducido de mujeres habla sobre qué hubiera sido de ellas si siendo marque­
sas no tuvieran que preocuparse por cómo ganar dinero para poder hacer 
lo que quieren hacer. Lo que quieren hacer parece que todas lo tienen claro, 
aunque se da por sabido, sin concretar de qué se trata exactamente. A pesar 
de ello discuten. No están de acuerdo unas con otras. No quieren ser servi­
das, no quieren perderse en el océano de un tiempo sin estructura. Después 
de un rato parece que se entienden mejor. Llegan a la conclusión, formulada 
vagamente, de que su vida sería algo parecida a la de ahora, solo que sin 
tener que dar explicaciones ni justificar sus gastos. Hablan de la necesidad 
de los encargos, y del tiempo que toma responder a una demanda adecuada­
mente. Parece que sin intercambio económico directo, el tiempo tendería a 
desbordarse. Una vida sin trabajo.
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Jaques Derrida escribe:

¿Qué es el trabajo? ¿dónde y cuándo un trabajo tiene lugar? ¿su lugar? El 
trabajo no es solo la acción o la práctica. Se puede actuar sin trabajar. No 
es seguro que una praxis, sobre todo una práctica teórica, constituya, stricto 
sensu, un trabajo. Y, ante todo, a cualquiera que trabaje no se le otorga forzo­
samente el nombre y el estatus del trabajador (Derrida, 2002, p. 35).

Era abril de 1998 y Derrida se encontraba ante cientos de estudiantes y 
profesores universitarios en Stanford (California). Entonces especuló acerca 
de la relación entre el fin del trabajo y el origen del mundo: «como si el fin 
del trabajo estuviese en el origen del mundo», dijo. Se trata de conferencias 
habladas que fueron después transcritas. La primera vez las leí tumbada 
dentro de una tienda de campaña en la Bretaña francesa. La tienda era 
tan pequeña que temí que entrara agua debido al contacto de mis pies con 
la tela del fondo. Aquella noche, bajo la luz de una linterna que sujetaba 
entre mi barbilla y mi hombro, subrayé los párrafos con un pequeño lápiz 
de Ikea y tuve la impresión de estar pensando algo por primera vez. Ahora 
imagino a todos aquellos estudiantes y profesores sentados en una gran 
grada semicircular. Esa grada es como un antiguo teatro. Los estudiantes 
escuchan al profesor que trata sin demasiado éxito de distinguir entre las 
nociones de trabajo, oficio y profesión en el ámbito de las humanidades. 
No se entiende nada porque es francés. Su postura no queda clara. A pesar 
de lo confuso, su discurso acerca del fin de las humanidades en la univer­
sidad pública resultó temerario. Hoy, solo resulta premonitorio. Sin duda 
el profesor trabaja, el profesor profesa. Pero el estudiante también trabaja, 
aunque lo suyo no se considere un oficio, ni una profesión. Qué empeño el 
de separar a estudiantes y trabajadores. En 1968 ambos se manifestaban 
juntos en las calles de París.

Discutimos acerca de lo que es ser profesional en el ámbito del arte 
y las humanidades. Ser profesional implica hacerse responsable de lo que se 
produce y cómo se produce. Qué producimos nosotras aquí en este sitio, es 
fácil responder a eso. Producimos palabras, y textos, aunque algunas se resis­
ten y se encierran en sus cabañas. Por eso nos enfadamos y anoche discutimos 
durante más de tres horas. No somos profesoras ni estudiantes, pero somos
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responsables de lo que aquí sucede. No distinguimos entre las horas de trabajo, 
las de ocio y las de descanso. Nuestro ocio aquí consiste en convivir, cocinar, 
comer y pasear juntas. Escribimos en cabañas separadas y tratamos de enten­
der lo que estamos poniendo a prueba.

Veinte años antes de la conferencia de Derrida y veinte después de 
la clasificación de Arendt, un grupo de mujeres italianas, todas ellas amas 
de casa, participa en el experimento pedagógico 150 horas. El proyecto surge 
en 1973 y es en un principio impulsado por los sindicatos como mejora 
contractual para los trabajadores de sectores industriales, pero pronto se 
extiende a otras áreas sociales como las de los desempleados y las amas de 
casa. El objetivo del programa es en realidad crear una «conciencia social 
alternativa» (Melchiori, 2006 )4 o al menos debatir sobre cómo se desarrolla 
una conciencia de clase, y hacerlo ofreciendo a los trabajadores la posibi­
lidad de ser durante unas horas estudiantes. Así que durante 150 horas 
las mujeres aprenderán lecciones básicas de física, química, urbanismo, 
lingüística, sociología, psicoanálisis, semiótica y arte. Para ir a la escuela 
dejarán de hacer algunas de las tareas que habitualmente realizan, y como 
compensación se les pagará un pequeño salario por ir allí a aprender.

La película Scuola senza fíne («Escuela sin fin», 1983) de Adriana 
Monti recoge el testimonio de varias de ellas. Se les pide que hablen de 
su experiencia, pero ellas no quieren hablar solamente de las lecciones 
aprendidas en clase. Ellas hablan de sus vidas, de su día a día en el campo, 
de los momentos difíciles labrando, limpiando, cocinando, cuidando a sus 
maridos y a sus hijos. Son mujeres que se han dedicado a los demás, pero 
que ahora escriben y narran su experiencia. La Scuola senza fíne es una 
escuela donde aprender unas de otras, a través de los contenidos de la 
enseñanza básica y general del estado, y es una escuela a la vez sin finalidad 
y sin término.

La película comienza con una coreografía de mujeres que se besan 
en la calle. Entre ellas hay una niña de unos diez años. Las demás superan 
los cincuenta, y llevan el pelo corto y rizado. Se besan alegres y sin saberlo 
bailan al ritmo de un acordeón que ellas no escuchan, porque es parte de 
la banda sonora de la película. Las mujeres celebran su reencuentro esta 
vez delante de la cámara. En la escena siguiente, todavía bajo la música
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del acordeón, las mujeres continúan besándose en el interior de un aparta­
mento. Algunas se besan y ríen mientras otras cocinan espagueti. Se 
sientan alrededor de una mesa para comer. Comen espagueti con tenedor, 
acercando la cabeza al plato. Brindan con vino blanco espumoso y hablan 
abiertamente de sus experiencias:

Mi hijo me dijo un día: no te quedes en casa mirando los muebles.
Él me empujó a salir y regresé siendo otra.
Me empujó, y jamás volví a entrar.

La que más me llama la atención es Lea Meandri. Ella baila frente a la cámara 
mientras recorre un pequeño apartamento que deduzco que es el suyo. 
Muestra su apartamento mientras baila de una estancia a la siguiente, de 
la cocina a la sala, de la sala al dormitorio. Es uno de esos apartamentos 
sin pasillo, con todas las habitaciones conectadas. Cuando veo esta escena 
pienso que ella, bailando, representa el concepto de montaje. Cada estancia 
es un plano y ella hace que funcionen juntos como una unidad mental. Los 
planos son como los pensamientos, se asocian en la lectura que de su separa­
ción se hace. La mujer baila de espaldas y a contraluz. Observo su joven 
silueta: tiene el pelo rizado y lleva puesto un pantalón vaquero y una blusa 
corta. Mientras la observo me imagino recorriendo cada día las habitaciones 
de esta casa donde escribo.

William Burroughs escribe:

La nueva forma de pensar no tiene nada que ver con el pensamiento lógico. 
Ni es un pensamiento corporal subconsciente orgánico oceánico. Está preci­
samente delimitado por lo que no es. Al no saber lo que es y lo que no es, 
no sabemos. Como una película cinematográfica, el discurrir del pensamiento 
parece continuo cuando en realidad los pensamientos fluyen, se detienen, 
cambian y vuelven a fluir. Allí donde el flujo se detiene hay una pausa de una 
fracción de segundo. La nueva manera de pensar se desarrolla en esas pausas 
entre pensamientos (Burroughs, 1969, pp. 126-127).

Tengo una hora para escribir cada día. Una hora cada día en esta mesa, para 
escribir. No se me ocurre nada más interesante que decir al respecto. Nunca 
hubiera imaginado que tendría solo una hora cada día.
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Lea Meandri dice:

No quiero ser una mujer culturizada, y he encerrado en una habitación los deseos: 
pensar, leer y escribir. Pienso mucho y leo y escribo menos. ¿Qué es escribir? 
¿Es una construcción? ¿Una forma de evitar el sufrimiento? ¿El sustituto de un 
paseo o de una historia de amor? [... ] Escribía para no sentir qué ocurría en casa, 
para no ver el monótono paisaje del campo, para superar las vacaciones, cuando 
parecía que los días no terminaban. Detrás de cualquier escritura, sentimental 
o teórica, privada o pública, hay la ansiosa búsqueda de alguien que no está. 
Quizás no reconocemos el cuerpo, que está escondido detrás de las palabras. En 
un domingo gris en Milán es mejor dormir que escribir.

Pronto van a volver y tendré que dejar esto. Limpiaré o cocinaré espinacas o 
remolacha. Recogeré la ropa limpia mientras trato de hilar todo. Tirar flechas 
al aire despista. Pienso en eso un segundo. Llego a la conclusión de que es un 
engaño pensar que escribir compulsivamente es acercarse a la voz propia. No 
escribo sin pensar. Cómo escapar a una idea aprendida de lo que es ser escri­
tor, no lo sé. La escritura no es una necesidad inevitable, sino una opción. Y 
siendo mujer, es tener la posibilidad de decir lo que se piensa, aun sabiendo 
que pensar y sentir son la misma cosa. Cómo desvelar ese pensar y  sentir sin 
vanagloriarse, no lo sé. La forma más clara y directa de decir algo: decir una 
cosa después de la otra. Pero la claridad no existe, de la misma manera que las 
cosas no suceden una después de la otra. Por eso es interesante. Ir directa a 
las cosas, pero qué cosas, no lo sé.

La primera noche que pasamos aquí alguien propuso ver aquella película. 
Al despertar, una persona salía de la cabaña. Me he duchado, me he 

lavado el pelo. Mojada y envuelta en la toalla he salido a la terraza. Desnuda, 
me he secado al sol. He vuelto a la cabaña. Me he dado crema por todo el 
cuerpo. Me he vestido. He bajado las escaleras de madera que llevan a la 
cocina. He desayunado. He salido y he preguntado a un niño que no habla mi 
idioma. He mirado por una ventanilla y he visto a dos que hablaban tras una 
puerta cerrada con llave. No he pensado nada concreto.

Qué es lo importante de esta situación es lo que intento saber. Esto 
no es un inventario. Durante varios días un grupo de personas trata de escribir 
una novela. Sobre qué trata la novela, quiénes son los personajes o si se trata
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de una novela convencional o no, nadie lo sabe. Además de escribir y debatir, se 
proponen ejercicios para activar la escritura en diálogo. Pero además de escri­
bir también comen, cenan, se bañan en el río y pasean de noche. Paseando una 
noche bajaron hasta el pueblo vecino y se metieron por un camino de piedra.

La vista se fue haciendo poco a poco a la oscuridad. Algunas zonas 
del asfalto se veían más claras y dudaron si se trataba de cal. Caminando por 
el camino estrecho se les ocurrió tumbarse en el suelo. Al sacar la fotografía 
con flash una se asustó: dos de ellas parecían estar levitando. La digestión era 
pesada y decidieron regresar. Caminaban tan rápido que algunas se queda­
ron atrás sentadas en una rampa. Se sacaron fotos que parecían de hace dos 
décadas. Dos viajarían en moto y tendrían dieciséis años. Las otras dos solo 
trece. Se rieron a carcajadas viendo las fotos en el visor. Al llegar a la cabaña se 
dieron cuenta de que las fotos no harían gracia a los demás. Reían por histeria, 
pero consiguieron hacer la digestión. Qué tiene esto que ver con escribir. Es 
como preguntarse qué tiene que ver comer juntas con estar aquí. Esto no es un 
inventario, de la misma manera que no es un diario. Ayer durante la conver­
sación pensé en lo siguiente: cada una de las personas que están aquí en este 
sitio, y otras que no están, tienen la capacidad necesaria para crear las condi­
ciones de trabajo que les parecen las adecuadas. Y sin embargo, cuando tienen 
la oportunidad de hacer algo de una manera distinta a esas otras que critican, 
no pueden. Incapaces de pensar en otros modos de hacer las cosas. Hacer 
las cosas de otra manera no es fácil, no basta con variar la forma. Pienso, 
por ejemplo, en leer este texto haciendo el pino. El cambio tiene que estar 
en otra parte. Durante la conversación pensé que estábamos representando 
una asamblea. No creo en las asambleas. En la excursión al río hablaron de 
los riesgos. Con la edad nos hemos instalado en convicciones intelectuales y 
físicas. Decir, por ejemplo, yo no me baño en los ríos, es muy parecido a decir, 
por ejemplo, yo no creo en las asambleas. La situación se desarrolló durante 
tres horas. Hoy todas escriben. Todas son escribas. La figura del escriba en el 
Antiguo Egipto no muestra a un hombre que escribe, sino a uno que escucha. 
Escucha con atención lo que después tendrá que transcribir. Voy a la piscina del 
pueblo. Algunas se quedan a trabajar o a cocinar. Dudo si llevar el ordenador 
a la piscina. En la piscina me gustaría tumbarme en la hierba a la sombra, con 
el bañador entero, y reflexionar sobre todo esto. Pero temo no acordarme de
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todo. Hace un rato que escribo compulsivamente. Son las cuatro y  cuarto y nos 
vamos a la piscina del pueblo. He cogido el bañador entero. He metido en la 
nevera el zumo de manzana que ayer metí en el congelador. Lo metí antes de 
la cena, para que estuviera fresco. Y se me olvidó sacarlo. En la comida hemos 
hablado de los zumos en las cubiteras.

Isabel de Naverán se dedica a reflexionar sobre el arte contemporáneo y la coreografía 
experimental. Publica ensayos, edita libros y organiza programas críticos. Es integrante 
de la oficina de arte y conocimiento ubicada en Bilbao Bulegoa z/b, www.bulegoa.org, 
y de la asociación de investigación ARTEA, www.arte-a.org, Editora de los libros Hacer 
Historia. Reflexiones desde la práctica de la danza (CdL#3, 2010, Barcelona) y Lecturas 
sobre danza y coreografía (Artea, 2013, Madrid).

Fotografías: Jon Mantzisidor
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N o t a s

1 Basándose en los conceptos de gubernamentalidad y biopolítica de Michel 
Foucault, Isabell Lorey denunció cómo la supuesta vida profesional elegida por los 
productores y productoras culturales se había convertido en «parte activa de las 
relaciones políticas y económicas neoliberales»,
2 El 3 de Julio de 2013 el dramaturgo, ensayista y miembro del colectivo croata 
BADco, Goran Sergej Pristas, ofreció en la oficina de arte y conocimiento Bulegoa 
Zenbaki Barik, una conferencia bajo el título «El tiempo después de la (in)comple- 
ción», en la que abordó la relación entre el tiempo y el trabajo dedicado al arte a 
través de los escritos de Louis Althusser en referencia a Bertolt Brecht.
3 Existen distintas traducciones al castellano de estas tres actividades que designó 
Arendt. En algunos casos arbeiten se ha traducido como 'trabajo', otras como 'labor', 
yo he optado por esta segunda. La actividad que aquí menciono como 'trabajo', en 
alemán se designó herstellen y a menudo ha sido traducida como 'producción'. Por 
último está la 'acción', que originalmente se designó das handelo.
4 Así es cómo lo identifica Paola Melchiori en su investigación en la que también 
hace alusión al carácter mandsta de los contenidos de la escuela 150 horas.
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La comunidad sudorosa
Aimar Pérez Galí

Lo que pienso no lo he pensado solo.

Maurice Blanchot

I.

Un umbral, un estado en suspensión, una percepción atemporal, cuando 
ya no es eso pero aún no es aquello. Ocurre, tiene lugar, pasa y tal cual 
pasa se va, se disuelve, termina, se transforma en algo concreto, en una 
posición, un estado, un rol, un sujeto, se institucionaliza, o no. Un rito 
de paso. Un niño de una tribu amazónica que para ser adulto se aleja del 
poblado, solo. Vivirá una luna entera en la selva. Mientras está en la selva 
ya no es niño, pero aún no es adulto. Cuando vuelva será adulto. Una multi­
tud de indignadas e indignados que se congregan en plazas, se instituyen 
en asambleas que se organizan de manera transversal. Se generan deseos 
de un mundo común, un cambio de paradigma, hay fe. Muchas bacterias 
que son atraídas hacia una masa hecha de harina y agua. Colaboran, se 
organizan instintivamente, producen cambios, fermentan y transforman 
esa masa en levadura, en una masa madre indestructible. Unas personas 
que se encuentran en la calle, comparten algo, todos llevan un elemento
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común, empiezan a andar, van juntas, sin saber hacia dónde, pero van a 
algún sitio. Una bandada de pájaros alza el vuelo, a la vez, danzan en el aire 
-dicen algunos-. Se organizan instintivamente, forman figuras abstractas, 
que a veces recuerdan a esto o aquello, y se disuelven volando en pequeños 
grupos. Un pueblo disfrazado, es carnaval, los roles sociales quedan en 
suspenso, todo es posible, aunque no todo vale. No se es lo que se debe ser, 
se es -sin deber-. Millones de galaxias, como la Vía Láctea, que se atraen 
por fuerzas sobrehumanas, produciendo posibilidades. La milésima y el 
infinito alineados y vinculados. Se atraen y repelen por un tiempo indeter­
minado, eterno para nosotros, un suspiro para el Sol. Miles de personas, 
vestidas de negro, andando en silencio alrededor de una piedra colosal. Es 
luna llena, sube la marea. Siguen andando en círculos hasta que amanece 
y al primer rayo de sol la multitud se disuelve. Cientos de indígenas que se 
encuentran en un mismo lugar, con la cara tapada, en silencio. Son muchos 
y producen el ruido de su mundo resurgiendo, y del nuestro derrumbán­
dose. Un estadio repleto de seguidores de unos y otros. El objeto de deseo 
se acerca al lugar decisivo, es puro potencial, puede y no puede ser, sin ser 
aún ya es y no es, gritos, tensión, puños, concentración, miradas absortas, 
abrazos en potencia, pulmones congelados, movimientos a cámara lenta, 
una multitud afectada. Una muchedumbre sudada, bailando desenfrenada­
mente como si no hubiera un mañana, dislocada, siguiendo el ritmo binario 
de la música, parece una danza ritual, son jóvenes, lo dan todo, es ahora 
o nunca, todo o nada, son anónimos en su pluralidad, pero singulares en 
sus gestos, sus rostros, sus secuencias de movimiento, una comunidad 
sudorosa en éxtasis. Un estado suspendido, que carga el pasado y proyecta 
un futuro, que trae el allí y promete el allá. Aquí y ahora, sin ser conscientes 
de estar aquí, de estar ahora. Una comunidad en formación, que aún no ha 
sido actualizada como tal, pero su espíritu es fuerte y latente. Communitas.

II.

Antes de empezar a sudar en comunidad quiero precisar que en este texto 
hablaré de procesos físicos y organizativos relacionados con el movimiento 
que, aunque se dan o puedan darse en otros campos, analizaré desde el prisma
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de la danza.
Ahora sí, empecemos a sudar.
Sudar la camiseta requiere de algo más que moverse mucho. Sudar la 

camiseta, sudarla de verdad, que quede empapada, hasta que no absorba más 
la transpiración del cuerpo, requiere de una implicación en la acción. Sudar la 
camiseta no es algo que uno hace aisladamente, aunque sea el único bailando. 
El sudor que se impregna en esa camiseta está cargado de muchos otros, es el 
resultado de una historia que vincula a una red de agentes activos que produ­
cen el afecto para que ese cuerpo, motivado e implicado, transpire.

La comunidad sudorosa es aquella que uno suda cuando empapa la 
camiseta, esa red de agentes que se activan y te acompañan en tus movimien­
tos, en tus gestos, tus piruetas, tus saltos y giros. Sudar la camiseta es vincu­
larse a esa comunidad sudorosa. Cada vez que un cuerpo baila se vincula con 
su comunidad, la activa, le da visibilidad. Como si de una médium se tratara, 
absorbe esos cuerpos otros que están en potencia, los encarna.

Si bailar es entrar en un umbral, una zona liminal a nivel corporal 
donde el cuerpo, al estar en movimiento, no es actualizable puesto que está en 
continua transición, podríamos afirmar que esa comunidad sudorosa que trae 
consigo es una communitas, una comunidad potencial, emergente, en proceso 
de convertirse en eso que aún no es. En palabras del antropólogo Víctor Turner, 
«communitas is an unstructured rudimentary community that emerges in the 
liminal period of social drama» (2012, p. 176).' Esa comunidad sudorosa que 
propongo podría pensarse como esa comunidad rudimentaria y no estructu­
rada que propone Turner.

Precisamente la sensación que uno tiene al bailar es esta sensación 
de ser muchos cuerpos en un solo cuerpo, de ser comunidad en la singulari­
dad. La filósofa canadiense Erin Manning afirma que «many potential bodies 
exist in a singular body. This is a politics of that many-bodied State of transi- 
tion which is the collective» (2009, p. 10). Así pues, podríamos decir que un 
cuerpo bailando es una communitas, puesto que bailando trae consigo a ese 
colectivo o comunidad que le acompaña en ese ritual sudoroso.

Pero, ¿quién forma esa comunidad sudorosa? ¿Qué cuerpos estamos 
encarnando al bailar? ¿Quiénes son esos agentes que nos acompañan en 
nuestro sudar? Tomemos los conceptos de «ser singular plural» de Jean-Luc
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Nancy y de «cualsea» de Giorgio Agamben para plantear una posible respuesta 
a esta pregunta. Nancy afirma que «el ser no puede ser más que siendo-los- 
unos-con-los-otros, circulando en el con y como el con de esta co-existencia 
singularmente plural» (1996, p. 19). Ser-con, ser en relación con el/lo otro, es 
la idea de comunidad que el bailarín, en su singularidad plural, trae consigo 
al bailar, un ser relacional que va hilando vínculos de afecto en su práctica 
con esos cualsea con los que se va cruzando, leyendo, viendo, apropiando, 
encarnando, trabajando, observando, analizando, aplaudiendo y aprendiendo. 
Recordemos que, según Agamben, cualsea viene del latín quod libe t ens  que «no 
es 'el ser, no importa cuál, indiferentemente', sino 'el ser tal que, sea cual sea, 
importa'» (1996, p. II).2 Cada bailarín va formando su comunidad de cualseas 
día a día, no de manera estructurada, sino más bien por intuición y vínculos 
afectivos, cada vez que pone su cuerpo a sudar, y en sus movimientos, sus 
gestos, su discurso al fin y al cabo, se vislumbrarán esos cualseas  que forman 
su singularidad plural.

III.

Si la afección es «el estado de un cuerpo en tanto que sufre la acción de otro 
cuerpo» (Deleuze, 1978), la comunidad sudorosa es una comunidad afectada, 
una mezcla de cuerpos que actúa bajo la acción de los otros, aumentando o 
disminuyendo la potencia de actuar. Si hemos dicho que el bailarín, en tanto 
que baila-con, despliega en su bailar a la comunidad sudorosa, es, entonces, 
un sujeto afectado. El bailarín se mueve porque sufre la acción de otro cuerpo 
que le toca, le atraviesa, le interrumpe en su devenir, y esa afección es el motor 
de su danza, su potencia de actuar, de bailar. Y a la vez, bailar es situarse en 
ese umbral de intensidad de que nos habla Deleuze, para poder así ser afecta­
dos. Un umbral o una zona liminal, como decía antes, donde el bailarín deja 
de ser un sujeto como entidad fija para entrar en un proceso de subjetivación 
constante en ese estado en transición, de devenir esa comunidad sudorosa, la 
comunidad potencial que uno baila al bailar, de devenir plural.

Centrémonos un momento en ese proceso de transición, ese dejar 
de ser sujeto, ese devenir cualsea por el que pasa el bailarín. En la conferen­
cia «Sudando el discurso» que escribí en 2013 proponía la hipótesis de que el
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bailarín era el sujeto de subalternidad de las artes contemporáneas, un objeto 
enmudecido al margen de la agencia donde proyectar los deseos heteronorma- 
tivos burgueses. Reclamaba así la voz del bailarín y la danza como un discurso 
legítimo, lo cual requería de un proceso de subjetivación para tener capacidad 
de agencia política. Es hacia el final de la conferencia cuando propongo un giro 
entendiendo la naturaleza propia del bailarín: que deja de serlo en el preciso 
momento en el que es. Es decir que, justamente, en el preciso momento en 
que el sujeto se pone a bailar, es el momento en que entra en ese proceso de 
subjetivación del que hablaba anteriormente. Darle un nombre es fijarlo a una 
entidad reconocible y clasificable. En otras palabras, «a thing is when it isn't 
doing» (Massumi, 2002, p. 6).3

Entraríamos aquí en la paradoja de la flecha que anunciaba el filósofo 
griego Zenón de Elea, la cual al ser disparada tendría que seguir una trayectoria 
lineal hecha por una secuencia de puntos en el espacio. El problema es que si 
la flecha atraviesa en su trayectoria uno de esos puntos y si para eso la flecha 
debe detenerse ni siquiera una milésima de segundo, como los puntos entre A y 
B son infinitos, nunca llegaría a su destino. Pero, como nos dice Brian Massumi:

If the arrow moved it is because it was never in any point. It was in passage 
across them all. The transition from bow to target is not decomposable into 
constituent points. A path is not composed of positions. It is nondecompo- 
sable: a dynamic unity. That continuity of movement is of an order of reality 
other than the measurable, divisible space it can be confirmed as having 
crossed. It doesn't stop until it stops: when it hits the target. Then, and only 
then, is the arrow in position. It is only after the arrow hits it mark that its real 
trajectory may be plotted. The points or positions really appear retrospectively, 
working backward from the movement’s end. It is as if, in our thinking, we put 
targets all along the path. The in-between positions are logical targets: possíble 
endpoints (2002, p. 6).4

Así pues, el bailarín, en el momento en que empieza a serlo, es decir, el 
momento en que empieza a bailar, se encuentra en ese pasaje a través de 
todos esos posibles cuaíseas, en esa continuidad de la que nos habla Massumi. 
Es por eso que el bailarín es precisamente en el momento en que deja de ser 
ese sujeto clasificable como tal. El bailarín es bailarín cuando entra en ese
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estado de potencia, de transición, de pasaje y será cuando su cuerpo repose en 
el que podremos afirmar, retrospectivamente, que ha sido un bailarín el que 
ha hecho esa danza.

Y entonces, ¿quién es ese cuerpo que baila? Quizás lo que vemos es 
la ilusión de un sujeto, aunque en realidad es una multiplicidad, una plura­
lidad, en pasaje continuo, en un estado de indeterminación, una comunidad 
sudorosa en potencia.

IV.

Ana Vujanovic y Bojana Cvejic en su libro Public Sphere by Performance intro­
ducen el término inmunidad de la siguiente manera:

If communitas as an anti-proto community that springs from the breach 
of norm-govemed social community between or among individuáis is «what all of 
us believe we share», for [Víctor] Tumer it is a positive category, a sharing of 
the common as an experience of solidarity and equality where the very exigency 
of immunity is abolished. Communitas stops the process of immunization in the 
moment it also puts a stop to a role-play that characterizes regular social life 
in its ties to social status. Since social roles thereby reproduce precarization as 
a govemmental instrument and concurrently maintain differences and compe- 
tiveness, contemporary communitates, by suspending role-play, also suspend the 
normalization of precarization and start looking at what the «ninety-nine percent» 
of the precarious have in common (2012, p. 83).5

Tomando esta cita como referencia para empezar a pensar sobre la condi­
ción del bailarín, y asumiendo que quien baila es esa comunidad sudorosa que 
está en pasaje continuo a través del cuerpo que suda, podríamos afirmar 
que esta comunidad, aparte de sudorosa, es también una comunidad vulnera­
ble. Vulnerable en el sentido en que se encuentra en un estado donde los roles 
o sujetos fijos clasificables quedan suspendidos. Esta comunidad vulnerable, 
en ese estado suspendido o liminal, se puede permitir repensar las dinámicas 
que mantienen un determinado orden.

De esta manera, si el bailarín toma conciencia de la potencia de ese 
estado liminal, el cual le puede permitir repensar su función preestablecida 
así como sus condiciones laborales, podría aprovechar la práctica misma para
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producir otro estado de las cosas.
Por tanto, es quizás en el movimiento donde podríamos encontrar 

una respuesta o una manera diferente de pensar el rol social del bailarín, 
pensando desde y en el hacer, desde y en la acción.

Existen grupos de debate que piensan y dialogan mientras corren 
por la ciudad o los parques. Sudar y reflexionar me parecen dos buenas accio­
nes que se complementan y se pueden hacer simultáneamente. Algo así como 
teorizar la práctica y practicar la teoría, aunque en este caso (quizás) la acción 
no tenga nada que ver con el tema de discusión.

Pensarse como proceso vulnerable es saberse poroso y por tanto 
como continuidad entre las cosas y los otros. Permite que el contagio circule 
libremente, afectándonos en su fluir por los cuerpos. Precisamente porque 
estamos en un proceso de subjetivación y no en una entidad o unidad fija 
y estática, porque nuestras membranas son porosas, tenemos capacidad de 
afección y cambio. Ser vulnerables nos sitúa en un pasaje liminal colectivo con 
potencial para un cambio de paradigma.

V.

Hasta ahora he hablado de la comunidad sudorosa como aquella red de agentes 
que se dan cita en un cuerpo cuando este baila. Pero la comunidad sudorosa 
también es esa comunidad de cuerpos que bailan, que a la vez traen consigo 
su propia comunidad. Me gustaría proponer diferentes situaciones en las que 
un grupo de cuerpos bailando, sudando, generan una situación de communítas, 
alterados por el afecto, como si de un rito de paso se tratara.

Son coreografías colectivas que se crean de manera horizontal, sin un 
coreógrafo que dicte los pasos u organice los cuerpos en el espacio. Coreogra­
fías que se generan de manera espontánea, como esos estorninos que arrancan 
el vuelo y crean formas en el cielo que nos pueden recordar a ciertos objetos 
o animales. Estas bandadas de pájaros no necesitan de un coreógrafo que les 
diga donde tiene que ir cada cuál puesto que activan la propriocepción, la 
percepción de uno mismo en relación a los otros y al espacio, y así se autoor- 
ganizan. Nosotros, aunque más atrofiada, también disponemos de este tipo de 
percepción del movimiento.
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Recordemos primero ese video en Youtube, que se propagó por las 
redes sociales como un virus, donde vemos a un chico bailando solo en la ladera 
de lo que parece una montaña. Se ven grupitos de gente sentada escuchando un 
concierto de Santogold en el Sasquatch! Festival, Washington, un festival al aire 
libre. El chico, que viste solo unas bermudas, está desinhibido, baña sin complejos, 
la gente alrededor lo mira, se ríe, le hace fotos o lo graba (como lo grababa el 
autor o autora del video en cuestión). Al rato se le acerca otro chico y se pone a 
bañar con él. Generan una cierta complicidad, aunque lo que realmente transmi­
ten es el placer de bañar, de estar disfrutando la acción con la que se han impli­
cado. Llega otro y se contagia de esa danza más o menos descoordinada, dificul­
tada por la inclinación del terreno, que empieza a generar esa microcomunidad 
en potencia. Dos chicos más se unen, ya son cinco. Inmediatamente les siguen 
tres más, y detrás otro grupito de cinco. Ya son un corro numeroso, y los afectos 
se propagan, se unen y saltan, levantan los brazos y gritan, sienten que forman 
parte de algo. Ahí empieza a fermentar esta communitas de la que hablábamos, 
esa esencia misma de comunidad, donde los roles quedan suspendidos así como 
la percepción espaciotemporal. Más individuos salen corriendo de todos lados 
para unirse a esa multiplicidad en ebuñición, todas y todos quieren ser parte de 
eso que está ocurriendo, pocos son los que se quedan sentados. Se produce una 
peregrinación en cadena hacia ese foco de afecto. Nadie les ha dado órdenes de 
cuando ir ni qué hacer. Está ocurriendo, el que está sentado se levanta y corre 
hacia añí porque se lo pide el cuerpo. La proximidad es necesaria, no se levan­
tan y bañan donde están, sino que corren hacia la comunidad, el sudor atrae al 
sudor. Eso que el cuerpo del primer chico producía se ha expandido y ha ido 
creciendo, contagiando y afectando a otros cuerpos, hasta generar una especie 
de comunidad sudorosa en éxtasis. Un grupo de gente que tiene una experien­
cia liminal colectiva y no puede parar. Curiosamente, los coros de la canción de 
Santogold repiten: «I got to be unstoppable».6
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Secuencia correlativa de fotogramas 
del video: S a sq u a tc h  m u sic  f e s tiv a l  

2 0 0 9  - C u y  s ta r t s  d a n c e  p a r ty .7
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Podría parecer un ñasbmob, eso que hoy en día está tan de moda y que ha 
sido absorbido por los media para hacer campañas publicitarias de cualquier 
producto. Pero, al contrario de los flashmob actuales, aquí no hay ensayos, no 
hay directrices, ni sigue la lógica de crear sorpresa. Esto ha ocurrido inespera­
damente, siguiendo la lógica de los afectos, cuerpos que han sufrido la acción 
de otros cuerpos y que les han aumentado, en este caso, la potencia de obrar.8

Cambiemos de caso. En el año 2000 formaba parte del grupo de 
danza contemporánea de la Universidad Autónoma de Barcelona. Este grupo 
participaba en los encuentros anuales de danza en universidades nacionales e 
internacionales. Ese año se hizo en Madrid. Era mi primera visita a la capital, 
tema dieciocho años, y fue también la primera vez que viajaba para bailar. 
Ese viaje cambió el rumbo de mi carrera profesional, dejé Historia del Arte 
y decidí cursar unos estudios oficiales como intérprete de danza contempo­
ránea. Pero quiero compartir una de las experiencias más intensas que tuve 
durante mi estancia en Madrid, en uno de los talleres que pudimos realizar 
en la Universidad de Alcalá de Henares. No recuerdo quien impartía el taller, 
pero sí recuerdo un ejercicio que hicimos en el que perdí cualquier referencia 
espaciotemporal así como también los límites entre mi cuerpo y los demás. 
Deberíamos de ser unas 15 personas, nos unimos de pie, juntos, en contacto 
y con los ojos cerrados. El contacto no se podía perder, ni tampoco podía­
mos abrir los ojos. Seguramente teníamos unas instrucciones claras del tipo 
«compartir el peso con el otro», «cambiar de niveles en el espacio», «estar 
siempre en contacto con uno o más cuerpos», etc. El ejercicio terminó, al cabo 
de mucho rato según mi experiencia atemporal, todos hechos una especie de 
montaña de cuerpos por el suelo, donde no reconocías cuál era tu pierna o tu 
brazo. Esa especie de masa multicorporal generó una communitas. Cuando la 
disolvimos tuvimos una sensación muy extraña, estábamos eufóricos a la vez 
que anonadados, teníamos ganas de contar la experiencia pero no teníamos 
palabras para expresarla. Fue la primera vez que fui consciente de que pasaba 
por un proceso de subjetivación, en el que yo era nosotros. No hubo duda 
alguna de que mi ser, mi existencia, era en común, un ser-con-los-otros.

Como bailarín he tenido este tipo de experiencias en muchas otras 
ocasiones, sobretodo practicando Contact Improvisation. En el Contact se 
trabaja bajo la premisa de mantener siempre un punto de contacto con la otra
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persona, compartiendo así el centro de gravedad. Esta técnica te hace despla­
zar de tu eje, confiando y co-implicándote en y con el otro, de algún modo 
haciendo porosa la frontera de tus límites para producir este nosotros.

En el proyecto de Cristian Duarte y Paz Rojo «A piece... together?» 
(2010), en el cual colaboré en su paso por Barcelona, también se desarrolla­
ron herramientas para practicar desde el nosotros. La que me parece más 
relevante es la we are gerrying tool, que parte de la película Gerry de Gus Van 
Sant. En este ejercicio la directriz es «to create, invent games and situations in 
between. Perceiving the actions simultaneously and in a co-implicated way by 
those who are creating it (instead of making it happen through explication or a 
common agreement)».9 Esta herramienta, aparte de llevar a situaciones absur­
das e hilarantes, si se practicaba con implicación, generaba ciertos momentos 
en el que podríamos hablar de communitas. Aunque eran breves, casi fugaces 
por la naturaleza del juego, ciertamente respondían a esa definición.

VI.

Cambiemos de escala y de contexto. Pensemos en las microcomunidades 
de bacterias que bajo el afecto de otros cuerpos aumentan su potencia de 
actuar e inician un proceso de fermentación. Por ejemplo, si juntamos harina 
con agua y lo dejamos reposar un par de días a temperatura ambiente, la 
mezcla, con la ayuda de las bacterias, empezará a fermentar produciendo 
así la masa madre, que se convertirá en la levadura para hacer un pan. 
Esa comunidad que fermenta, no son más que un grupo de agentes que 
han coincidido en un lugar, co-existiendo y co-implicándose en la genera­
ción de un cambio. Han dejado de ser lo que eran, pero aún no son lo que 
serán. Forman parte de un proceso liminal. A otra escala resulta muy fácil 
hacer una analogía con los procesos sociales que hemos visto florecer en 
los últimos tres o cuatro años, como el 15M en España, el movimiento 
Occupy en los Estados Unidos o la primavera árabe en la costa oriental del 
Mediterráneo, entre otros.

Desde el Obrador Aleatorio Silvestre del Centro de Cultivos Contem­
poráneos del Barrio, en Barcelona, donde desarrollan procesos sociales de 
fermentación, escriben en su fanzine Como si fuese un libro infantil que «la
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Secuencia del video:
M ito s is  D a n c e  - Baylor University 
students in Dr. Moehnke's 
Genetics class.11
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interacción entre los microorganismos microscópicos se parece mucho a 
los procesos sociales que ocurren en el local. Los dos se basan en la agita­
ción, en el encuentro improbable, y en una cosa pequeñísima que se vuelve 
grande, hasta llegar a una masa crítica».10

En Youtube podemos encontrar muchos vídeos donde grupos de 
personas representan los procesos microscópicos como la mitosis celular 
o la síntesis proteica. Estas coreografías biológicas requieren de una elabo­
rada composición y de mucha coordinación puesto que en esos complejos 
procesos están implicados muchos agentes.

En la siguiente secuencia de fotogramas podemos observar la 
Mitosis Dance elaborada y ejecutada por los estudiantes de genética de 
Universidad de Baylor.

A nivel visual nos puede recordar una danza popular o un rito ances­
tral. La Mitosis Dance, en especial, recuerda a la sardana, baile popular catalán, 
o cualquier otra danza tradicional que utilice el círculo como forma democrá­
tica, participativa y colectiva para demostrar la unión del grupo.

Como vemos, esa unidad, que es una célula, está formada por 
muchos individuos interrelacionados entre sí. Podríamos utilizar esta imagen 
como ejemplo visual para imaginarnos esa comunidad sudorosa que es el 
bailarín en acción. Una aparente singularidad formada por una pluralidad.

Veamos este otro vídeo del departamento de química de la Universidad 
de Stanford. Representado de forma épica, con una canción que nos narra el 
proceso de la síntesis proteica, evoca una especie de festival hippie, otro tipo de 
ritual social en este caso un tanto psicodélico, aunque creado desde el lenguaje 
de la danza, con efectos especiales incluidos.

Estas danzas microscópicas amplificadas están extremadamente 
coreografiadas y ensayadas. No responden por lo tanto a un ejemplo de commu- 
nitas en sí mismo, pero sí que reproducen, como lo hace un fíashmob, un proceso 
afectivo de transformación donde los agentes implicados actúan por y para el 
otro, generando una red de vínculos y causalidades en continua transición.

Siguiendo con esta idea de un grupo de individuos que se organiza de un 
modo autopoiético podríamos analizar la herramienta coreográfica que responde 
al nombre de ñocking -'bandada' en inglés- que imita el principio coreográfico de 
las bandadas de estorninos. En el ñocking no hay un líder y unos seguidores, más
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Secuencia del video: P ro te in  s y n th e s is :  an  e p ic  o n  th e  c e l lu la r  l e v e l .  Directed 
in 1971 by Robert Alan Weiss for the Department of Chemistry of Stanford 
University!2

bien se trata de un liderazgo compartido, desarrollando un lenguaje de manera 
colectiva, activando la propriocepción. Este tipo de práctica coreográfica permite 
que el bailarín sea quien tome las decisiones compositivas en relación al resto del 
grupo, pensándose en un n oso tros, en una singularidad plural.

En esta secuencia de fotogramas vemos a los estudiantes de la Univer­
sidad de Princeton que estudiaron con la profesora de ingeniería Naomi Ehrich 
Leonard y la coreógrafa Susan Marshall los patrones coreográficos y los sistemas 
compositivos de los animales que actúan en grupo, como los bancos de peces, 
las bandadas de pájaros o de insectos.

Estas prácticas corporales aplicadas a las ciencias y las humanidades 
emplean el cuerpo y el movimiento de manera que suele brillar por su ausen­
cia en los sistemas educativos. Como podemos ver en estos ejemplos, la coreo­
grafía podría ser de gran ayuda para explicar tanto procesos como la mitosis 
o la fermentación, así como comportamientos animales o procesos históricos 
y sociales. Raras veces un docente se aventura a explicar estos conceptos a 
través del cuerpo, y podría ser una manera práctica y visual de entender estos 
complejos procesos. De esta manera se ayudaría a pensar el proceso educativo
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Secuencia del video:
P r in c e to n 's  F lo c k in g  L ogic: u n itin g  

Science and dance.13
I
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VII.

Después de esta breve incursión en las microcomunidades de bacterias, células 
y proteínas, volvamos a la comunidad sudorosa. Me gustaría introducir un 
último apunte a esta reflexión: el anonimato.

Marina Garcés, en su libro Un mundo común, escribe:

La vida común es anónima. No lo es cada uno de nosotros en su 
singularidad. No lo es cada vida, cada gesto, cada expresión. Pero sí la vida en 
común. Es de todos y de nadie. Inapropiable, inidentificable, inasignable. Sin 
nombre, sin firma, sin password, pero con todos los rostros, con los trazos de 
cada existencia. El anonimato es la condición ontológica de nuestra continui­
dad: de unos respecto a otros y de la humanidad respecto al resto de los seres 
vivos y de las cosas que pueblan el mundo. La filosofía y la creación contem­
poráneas, agotadas de filosofía del sujeto, han dedicado mucha atención a 
la dimensión impersonal y anónima de la subjetividad. Hay que explorar y 
llevar más allá estas pistas: en la experiencia del anonimato encontramos una 
ontología de la continuidad y del inacabamiento que nos brindará la inmedia­
tez de la riqueza de un mundo interrelacionado (2013, p. 118).

Podríamos pensar entonces esta comunidad sudorosa como una comunidad no 
solo vulnerable, como hemos dicho antes, sino también anónima. Con rostros, 
con singularidades interrelacionadas entre ellas. Una multitud anónima y 
plural. Al fin y al cabo, no somos unidades independientes, sino más bien 
continuidades interdependientes. Pensemos el bailarín como un umbral de 
intensidad que activa esa comunidad anónima en su pasaje dinámico por esos 
gestos singulares, una comunidad que viene.

En contra de las lógicas capitalistas que promueven al artista-marca, 
pensar desde el anonimato nos ayuda a promover una práctica más honesta y 
compleja, haciendo permeables las falsas fronteras de la autoría. Seres porosos 
y continuos que trabajan en red, en relación con los otros, bajo la idea del 
procomún. Entendernos anónimos nos ayuda a tejer esta práctica de continui-' 
dad interdependiente con los otros, las cosas, los textos y discursos, etc. No

como una experiencia a encarnar.
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como una masa unificada y sólida, sino como esta multitud de singularidades 
de la que nos habla Paolo Virno parafraseando a Spinoza, una multitud que:

[...] indica una pluralidad que persiste como tal en la escena pública, 
en la acción colectiva, en lo que respecta a los quehaceres comunes -comuni­
tarios-, sin converger en un Uno, sin desvanecerse en un movimiento centrí­
peto. Multitud es la forma de existencia social y política de los muchos en 
tanto muchos: forma permanente, no episódica o intersticial. Para Spinoza, la 
multitud es la base, el fundamento de las libertades civiles (2003, p. 21).

Esto también nos hace concluir que la multitud conlleva una responsabilidad 
para con el otro. El bailarín que pone su discurso en acción, bailando su multi­
tud sudorosa, tiene una responsabilidad con esa comunidad que actualiza con 
sus movimientos. Una responsabilidad porque lo que baila, no lo baila solo, 
lo baila la comunidad, a través de ese cuerpo catalizador del acontecimiento. 
Una responsabilidad porque ese discurso está cargado de una historia plural, 
de luchas, deseos e intereses. Esos otros están en el sudor que sudamos, desti­
lando en cada gota esos deseos e intereses colectivos. Dejando en el suelo las 
huellas húmedas, los restos de esa comunidad que ha venido, impregnando de 
esas luchas la superficie del espacio que lo ha acogido. En cada giro, las gotas 
de sudor salen disparadas hacia el espacio, y allí donde reposen iniciarán un 
proceso de fermentación. El sudor, como el aire o el agua, se disuelve y penetra 
en los cuerpos, entra y sale, se absorbe y se expulsa, se transforma. La frontera 
entre el interior y el exterior se disuelve, es porosa, permitiendo expulsar y 
absorber ese sudor que es nosotros.

A im ar P érez Galí (Barcelona, 1982) desarrolla su práctica como intérprete, 
coreógrafo, investigador, pedagogo y escritor, siempre tomando el cuerpo como lugar 
de referencia. Formado como bailarín en la Escuela Superior de Arte de Ámsterdam, se 
ha graduado recientemente del Programa de Estudios Independientes del Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona (2013).
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N o ta s

1 «Communitas es una comunidad no estructurada y rudimentaria que emerge en 
el periodo liminal del drama social» (Traducción propia).
2 Aunque se utiliza el género masculino a lo largo del texto, hay la voluntad de incluir 
todos los géneros, pero se opta por uno para no hacer la lectura demasiado pesada.
3 «Algo es cuando no está haciendo» (Traducción propia).
4  «Si la flecha se ha movido es porque nunca estuvo en ningún punto. Estuvo en 
pasaje a través de todos ellos. La transición de arco a diana no se puede descom­
poner en puntos constituyentes. Un recorrido no está compuesto de posiciones. 
No es descomponible: una unidad dinámica. Esta continuidad de movimiento 
es de un orden de la realidad otro del espacio mensurable, divisible que puede 
confirmar haber cruzado. No para hasta que para: cuando da en la diana. Enton­
ces, y solo entonces, la flecha está en posición. Es solo después de que la flecha 
dé en la marca que su trayectoria puede ser trazada. Los puntos o posiciones 
realmente aparecen retrospectivamente, trabajando hacia atrás a partir del final 
del movimiento. Es como si, en nuestro pensamiento, pusiéramos dianas durante 
todo el trayecto. Las posiciones intermedias o entres son dianas lógicas: finales 
posibles» (Traducción propia).
5 «Si communitas como anti- y proto- comunidad que surge de la brecha de la 
comunidad social gobernada por la norma entre dos o más individuos es "lo que 
todos creemos que compartimos", para [Victor] Turner es una categoría positiva, 
un compartir de lo común como experiencia de solidaridad e igualdad donde la 
propia exigencia de la inmunidad queda abolida. Communitas detiene el proceso de 
inmunización en el momento en el que también pone freno al juego de roles que 
caracteriza la vida social regular en sus vínculos al estatus social. Puesto que los 
roles sociales por lo tanto reproducen la precarización como instrumento guber­
namental y concurrentemente mantienen las diferencias y la competitividad, las 
communitas contemporáneas, suspendiendo el juego de roles, también suspenden la 
normalización de la precarización y empiezan a mirar a lo que el "noventa y nueve 
por ciento" de los precarios tienen en común» (Traducción propia).
6 «Me he vuelto imparable» (Traducción propia).
7 Sasquatch music festival 2009 - Guy starts dance party. Disponible en: 
http://www.youtube.com/watch?v=GA8z7f7a2Pk.
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8 «Por afectos entiendo las afecciones del cuerpo, por las cuales aumenta o dismi­
nuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y 
entiendo, al mismo tiempo, las ideas de esas afecciones. Así pues, si podemos ser 
causa adecuada de alguna de esas afecciones, entonces entiendo por <afecto> una 
acción; en los otros casos, una pasión» (Spinoza, 2007, p. 200).
9 «crear, inventar juegos y situaciones intermedias. Percibiendo las acciones 
simultáneamente y de manera co-implicada por aquellos que la están creando (en 
lugar de hacer que ocurra mediante una explicación o un acuerdo común)» (Traduc­
ción propia).

Para leer más sobre la herramienta o el proyecto consultar; http://apiece- 
together.blogspotcom.es/2010/08/we-are-gerrying-toolhtml.
10 Obrador Aleatorio Silvestre. Centro de Cultivos Contemporáneos del Barrio 
(Barcelona). http://bbva. irational. org/microcultures/obrador_aleatorio_silvestre/como_ 
sLfuese_unJibroJnfantil.pdf.
11 Mitosis Dance. Disponible en: 
<http://www.youtube.com/watch?v=ZEwddr9ho-4>.
12 Protein synthesis: an epic on the cellular level. Disponible en; 
<http://www.youtube.com/watch?v=u9dhOOiCLww>.
13 Princeton's Flock Logic: uniting Science and dance. Disponible en: 
<http://www.youtube.com/watch?v=Mg29hawdcMw>.
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La form a se produce desde el afecto
Conversación entre Itziar Okariz e Idoia Zabaleta

Idoia Zabaleta: Uno de los placeres de esta invitación es que sea un diálogo 
contigo, pero me ocurre algo extraño. Por un lado entiendo perfectamente que 
se me invite a participar en un libro sobre los afectos. Al mismo tiempo es 
como si no tuviese nada que decir sobre el tema. No tengo nada que escribir. Y 
sin embargo entiendo que se me invite. Decir que produces afectos o trabajar 
produciendo afectos...

Me considero una persona que trabajo en el afecto y que produzco 
en el afecto y, sin embargo, no tengo distancia alguna como para escribir al 
respecto. Y esa es una de las grandes dificultades que tenía en un principio. 
Itziar Okariz: Me identifico por completo. Cuando hay una invitación en la 
que se implica a otra persona piensas que es una oportunidad para producir 
afectos. Y eso me gustaría aprovecharlo.
Idoia: He estado pensando en cómo articular esta conversación. A lo largo del 
tiempo, la idea del texto y del diálogo estaba ahí. Y durante un tiempo esta idea 
ha estado trabajando en el hipotálamo.

Voy a lanzar una serie de imágenes muy simples. Es una manera que 
tengo de trabajar y de ir a lugares muy básicos. Vamos a ver qué produce esto 
en ti.
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En el entorno de la danza y la coreografía - y  me imagino que en las 
artes en vivo en general-, la palabra afecto y afectuosidad ha estado en el aire 
desde hace unos años.

Como palabra relacionada con el trabajo, me la encuentro por 
primera vez en un proceso con Filipa Francisco. De hecho esto ya está escrito 
en el libro [Bicho].

En 2006 o 2007 estaba en pleno proceso con Filipa Francisco en 
Dueto. Era un proceso basado en escritura de cartas. Estuvimos durante un 
año escribiendo cartas, de una manera muy sistemática y rigurosa. Esta idea 
inicial luego produjo una explosión de afectos a lo bestia.

En un día muy concreto, ya avanzada esa escritura de cartas, yo 
estaba en Barcelona y tuve una experiencia muy extraña, una sensación muy 
fuerte de que tenía a Filipa en mi interior. Filipa es una mujer más pequeña 
que yo y yo sentía que la tenía dentro. Es decir, era una experiencia física. De 
incorporación. Y entonces caí en la cuenta: «Esto tiene que ver con el afecto».

Me acuerdo de que en ese momento lo relacioné con una charla de La 
Ribot donde narraba cómo le había explicado a su hijo la idea de infinito. Ella 
había dibujado una figura humana con faldita y dentro otro hombre y dentro 
otro y dentro otro, etc. Y de esa manera le explicó a Pablo, su hijo, la idea de 
infinito. Y yo lo relacioné con esa sensación de una persona dentro de otra que 
había tenido.

En aquel momento Toni Cots estaba cerca de mi trabajo y recuerdo 
que le comenté esta experiencia, esta sensación. «Jo, hoy con Filipa he tenido 
esta cosa de que la tengo dentro. Es más bajita, me llega como una pulsión 
fuerte en el esternón...». Y él me dijo «¡Ah! Eso es una cuestión de afecto. Esto 
lo he sentido sobre todo con mis hijos. Es lo que más agradezco de haber tenido 
hijos». Él se separó y no vive con sus hijos. Pero podía sentir esa sensación de 
que otra persona te ocupa por dentro, que eres varios al mismo tiempo.

Otro suceso que siempre he relacionado con esto ocurrió el mismo 
año o quizás un poco más tarde. Leí la noticia de que un psicópata alemán se 
había comido la polla de otro hombre. Habían contactado a través de internet, 
lo había invitado a cenar y el otro se había ofrecido para ser devorado. Este 
hombre contaba que desde pequeño veía unos dibujos animados. Él no tenía un 
hermano y estaba obsesionado con la idea de tenerlo. En unos dibujos anima-
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dos había un personaje rubio y él se había obsesionado con él como si fuese su 
hermano. Había llegado a tal punto la obsesión que lo que quería era tener ese 
hermano dentro. Entonces ahí es donde apareció la perversión de mi primera 
imagen. Este sería el resumen de dónde y en qué momento aparece el afecto 
en relación al trabajo.
Itziar: Cuando pienso en la palabra afectos está relacionada con algo que se 
me presenta desde la academia. No es el caso de esta invitación, porque con 
los editores tengo una relación desde el trabajo y afectiva donde esta inter­
pretación no entra. Pero dentro de mi círculo, los afectos se sitúan dentro de 
la producción de discurso. Tengo una cierta reticencia hacia esta palabra y 
también como una cierta pulsión hacia la misma, me interesa.

A mí me ha llevado a la idea de la vergüenza como emoción primera. 
El hecho de que surge a partir del no reconocimiento por parte del otro y la 
gran vulnerabilidad que genera.

Lo que me interesa de la invitación en un sentido es darme cuenta 
de que los afectos te colocan en ese lugar vulnerable, muchas veces a través 
del trabajo en su capacidad de llamada hacia otro y de su posibilidad o no de 
reconocimiento. Y es muy simple en realidad. No lo relaciono tanto con la 
incorporación, curiosamente. Aunque si la pienso en relación a mi hija, sí que 
tengo una sensación de que quién eres tiene que ver mucho con esas perso­
nas. Ahora esa sensación tan corporal no la identifico. Aunque sí que tengo 
una certeza absoluta de que mi hija era parte de mi cuerpo de alguna manera. 
Incluso cuando después ha estado fuera. Es extraño.
Idoia: Yo tengo otra imagen. Antes cuando decía que no me quería poner 
tocapelotas, pensaba lo que has dicho tú, mi sospecha hacia esa palabra de los 
afectos que desde la academia y desde el discurso teórico se establece como 
el lugar donde hay que trabajar, como palabra estrella. Como «producción de 
amor». Me genera mucha sospecha. Como una especie de reticencia, ¿por qué 
tenemos que acaparar eso? Todo es mucho más sencillo.

Al mismo tiempo si lo pienso, ese es el motor de mi trabajo. Pero 
convertirla en palabra estrella me produce mucha inquietud...
Itziar: Yo no tengo mucho conocimiento de esto desde el campo teórico. Me 
causa inseguridad. Pero al mismo tiempo sí que reconozco que todo mi trabajo 
está fundamentado en una base que está relacionada con los afectos, que son
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los que producen el trabajo. E incluso la incorporación del trabajo de otros. La 
entrada y salida en los procesos ajenos y propios lo que produce es una canti­
dad de relaciones afectivas. No necesariamente positivas todas.
Idoia: Claro, ahí podríamos decir que existen afectos positivos y negativos. Los 
afectos positivos como los que producen trabajo, los que son motores. Y los 
negativos son los que consumen energía.

Voy a volver a lo que decías de la vergüenza y la vulnerabilidad. 
Respecto a la vulnerabilidad, ahora hemos estado aquí con estudiantes del 
Máster en Práctica Escénica y Cultura Visual de la Universidad de Alcalá. 
Muchos de ellos están lidiando con el tema del vínculo y otros con el tema de la 
vulnerabilidad. Y a mí, con los estudiantes, me ha costado mucho pensar 
en la vulnerabilidad. A pesar de que seguramente la incorporo también. Creo 
en lo que dices que los afectos más primarios son la vergüenza y la vulnera­
bilidad. Y sin embargo me digo, ¿será que no soy vulnerable, o será que no 
tengo vergüenza, o que soy tan absolutamente vulnerable que...? Cuando los 
estudiantes proponen estos temas me digo «Anda, ¿voy a tener que pensar 
cómo manejo yo la vulnerabilidad a esas alturas de la partida?».

Respecto a la vergüenza y los hijos, mi proceso es completamente 
diferente. Con Biniam es bastante impresionante, porque es un niño muy 
vergonzoso y muy tímido. En un principio y desde mi carácter extrovertido 
me decía «¡Ah! Será un problema» y ahora después de meses he entendido que 
:n realidad la vergüenza es un gran cobijo, un lugar que le defiende. Un lugar 
muy sano. Me estoy acercando a la idea de la vergüenza a través de él y me 
estoy dando cuenta de lo bueno que es tener vergüenza. Es casi una cuestión 
de respeto hacia el otro. Estos días nos quedamos solos, porque el pequeño 
estaba enfermo, y llega a desayunar así, con la mano tapándose los ojos, el 
gesto clásico de la vergüenza. Y yo le digo, «Biniam, ¿qué te pasa?» y él me dice 
que le da vergüenza. «Me da vergüenza que eres farrans ('extranjera') y eres mi 
madre. Es que me da vergüenza que seas mi madre».

Resulta una situación estremecedora pero a la vez es normal. Es que 
nos tenemos que dar vergüenza todavía el uno al otro.
Itziar: Leyendo sobre la vergüenza, me ha parecido interesante (soy una 
persona tímida y la vergüenza me caracteriza) que el texto explica cómo la 
vergüenza es una de las primeras emociones que se detectan en un bebé. Se
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detecta porque aparta los ojos, busca y al no encontrar reconocimiento de otro, 
baja la vista. Es un gesto.

Me hace gracia que lo hayas definido en Biniam con el gesto de 
taparse los ojos.
Idoia: Es que cuando veo ese gesto pienso que es el gesto de la vergüenza. Es 
un movimiento, una danza vamos.
Itziar: Sí, se codifica. Me hace gracia porque yo soy muy tímida y he sufrido 
muchísimo por la vergüenza, porque te sientes vulnerable y reconoces tu 
vulnerabilidad. Y en cambio mi hija Izar es vergonzosa, pero diferente. Dice: 
«Claro que me da miedo, pero aun así no voy a dejar de hacerlo».

Mientras que en cambio esto yo lo he ido aprendiendo con el tiempo. 
He aprendido a aceptar esa vergüenza como parte de mi personalidad y como 
parte de los demás.
Idoia: Cualquiera diría que eres vergonzosa. Entonces pienso que quizás yo 
también sea vergonzosa...

(Pausa)

Yo tengo un problema, quizás por dejadez, con el coche y con el teléfono.
Me cuesta mucho hablar por teléfono. A día de hoy lo justifico 

diciendo que es porque no quiero estar pendiente, porque viajo mucho, porque 
tengo muchas casas y me lo dejo. Pero en realidad es que siempre he tenido un 
problema de relación con el teléfono. Quizás es por la voz o por la distancia. Yo 
comunico mucho a través de la presencia y esa presencia no está... Y soy muy 
vergonzosa, pero por el teléfono. Muy reacia.
Itziar: Yo sentía lo mismo. Pero ahora me parece que esa distancia te 
protege. Ahora en cambio puedo disfrutar la voz. Claro que la presencia 
genera mucho más afecto. Me identifico contigo, porque a veces no quería 
llamar al contable o a la agencia de no sé qué. Pero con los amigos es 
distinto, no me siento así.
Idoia: A mí me pasa incluso con los amigos. Por correo electrónico y en 
directo, lo que quieras, sin medida. Pero si es por teléfono tengo que traba­
jarlo y  pensarlo. Pienso «No es el momento, no estoy preparada para que 
escuchen mi voz». Obviamente, de alguna manera el teléfono te saca de 
donde estás.
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Otra imagen que quería proponer y que vinculo más con el reconoci­
miento de tu trabajo.

Ese trabajo del que hablaba con Filipa, derivó en otro proceso 
que era el de editar un libro. Y al final hicimos un banquete. Un ejercicio 
muy delirante como de hiperpoesía, hipersensibilidad, hiperteatralidad... 
Porque Filipa es muy teatral y dramática. La acción consistía en organizar un 
banquete. Invitar a la gente a comer unos frente a otros. Y nosotras simulá­
bamos que nos moríamos en escena. Dos mujeres se rendían en cuerpo y 
alma a su público. En realidad es un lugar que no tiene nada que ver conmigo, 
pero bueno. El caso es que entré en ese trip porque fue un proceso muy 
bonito y lo disfruté.

Una de las escenas que más me gustan de ese banquete es el momento 
en que yo, de una manera muy impositiva, en el extremo de la mesa, invitaba 
a los espectadores a que miraran la boca de la persona de en frente. Que hicie­
ran un zoom. Era un texto seductor, rítmico y con bastante humor. Les decía: 
«Ahora tienes que ir leyendo en los labios de la otra persona esta palabra». 
Y yo decía «tortilla» y luego decía «no, no, mejor omeíette», «ommmelete», 
«Fíjate como los labios vibran en la "M"».

Ahí había todo un juego de «omeíette», «ommmelete», «cómele», 
«Ham», «Hamlet»... Aquello desembocaba en un delirio, tanto para nosotras 
dos como para los espectadores. Me asombró porque los espectadores entra­
ban por completo y se sonrojaban porque estaban implicados en algo muy 
¡ensual: la boca de otra persona. Ese fue el momento donde descubrí que 
ese gesto me interesa mucho. A partir de ahí empecé a desarrollar toda una 
especie de gimnasias y ejercicios. Es verdad que en ese momento también 
estaba condicionada por Ixiar Rozas, que estaba escribiendo ya sobre nuestro 
trabajo, sobre la voz y la oralidad.

Pero así comenzó una gimnasia que tenía que ver con leer los labios 
de la otra persona, algo que yo relaciono con querer entrar en el otro. Un 
ejercicio de sensualidad extrema, por un lado. Y por el otro, el placer de ver 
cómo las palabras producen un gesto en los poderosos músculos de la boca. 
Descubrí que tengo palabras favoritas como topacio. También me gusta lúcida 
y violencia, no por los significados, sino por lo que pasa entre paladar y lengua, 
saliva y labios.
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Itziar: Tengo una performance, Pi, que interpreto con Víctor Iriarte, 
donde voy leyendo los dígitos de pi mientras él me lee los labios; tenemos que 
hacer un coro hablando al unísono. A veces ocurre y otras veces no. Ahora 
ya tenemos un ritual en el que me pinta unos ojos abiertos en los párpa­
dos. Mientras voy leyendo tengo los ojos prácticamente cerrados, pero como 
imagen parece que los tengo abiertos. Y es un proceso en el que me los pinta 
él para acercarse físicamente a mí, para tocarme, para pintarme la cara y 
establecer un vínculo.

Para leerle los labios a alguien tienes que estar en la otra persona. 
Ahora que hemos hecho el trabajo con Isabel de Naverán, donde yo la imitaba e 
iba leyendo al mismo tiempo que ella, tenía que ponerme cerca. Y realmente es 
un ejercicio de ocupación. De estar en el lugar de otro, te conviertes en el otro 
para poder producir esos sonidos de la misma manera que la otra persona.

La cuestión de los sonidos y las palabras me interesa en el sentido 
de que cada idioma tiene unos ritmos y una forma de producción de sonidos 
que lo caracteriza. Las palabras están ligadas a sus significados, pero a veces 
podemos no entender estos significados. Y también están ligadas a la técnica 
de la máquina, que es el cuerpo, en la producción de aire y vocal. Las palabras 
me interesan como objetos y materia, sin olvidarme del vínculo que tienen con 
el significado, pero siendo capaz de observarlas en su materialidad. Me intere­
san mucho las palabras cuyo significado apenas es algo.

Si has trabajado con el cuerpo a menudo es una experiencia bastante 
común tener que trabajar con alguien que te puede producir repulsión. Enton­
ces tienes que hacer el ejercicio de soltar para poder trabajar físicamente con 
esa persona y que se produzca una comunicación. Encontrar una técnica en la 
que puedas producir forma.

Porque la repulsión es un afecto. ¿Cómo consigues obviarlo para 
poder trabajar? Quizás es más fácil hacerlo físicamente que verbalmente. Creo 
que una vez entra en juego el discurso resulta más difícil. El lenguaje es muy 
complejo y  m uestra las cosas de otra manera.
Idoia: Nunca he sentido esa repulsión y eso que he hecho contact improvisadon... 
Sin embargo lo había oído.
Itziar: A mí me pasó con mucha fuerza en un curso de butoh. Había un baila­
rín que me producía repulsión, por nada en especial, en realidad era muy
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agradable, pero tuve que hacer un ejercicio con él y pensé que iba a ser un 
desastre. Pero me dije, «Itziar, por favor». Entonces tienes que soltarte y fue 
muy bien, hasta el punto de que cuando terminamos él mismo dijo «ha sido 
increíble». Salió muy bien porque haces un ejercicio de soltar esta repulsión. 
Me ha pasado con alumnos también, y en relación al máster del que hablabas, 
la vergüenza, los afectos te afectan y toman forma en el trabajo.
Idoia: Cuando algo así sucede casi me excita, lo tomo como un reto y me 
estimula. Ahora nos encontramos sí o sí. Intento ver por dónde nos encontra­
mos y lo solucionamos.

Ahora que estamos hablando de las palabras y la sonoridad. Había 
una pregunta que te quería hacer al principio, ¿qué chakra relacionarías con 
los afectos?
Itziar: Todos están relacionados con los afectos, ya que cada cual tiene una 
cualidad emocional. El cuarto, al que corresponde el corazón, es el de la compa­
sión, el que te hace contemplarte a ti mismo y a los otros desde ahí.
Idoia: Me acuerdo del texto que leí de los sufras de Patanjali. Era tan bonito. 
Itziar: Sí, es muy bonito. A mí el sufra me gusta mucho. Una frase es una 
palabra al lado de la otra y estas se van engarzando hasta formar un signifi­
cado, y pueden significar en sí mismas en relación a la de al lado y al lado de la 
de al lado, y en relación al sufra anterior y posterior, etc. Formalmente tienen 
la cualidad de ser casi como una metáfora del lenguaje.

Pero lo que es bonito de verdad en este texto que leimos es la inter­
pretación del sufra.
Idoia: Otra imagen que quiero lanzar y que va en paralelo a las gimnasias para 
leer los labios. Es la idea de los nombres propios, de las personas individuales. 
Es otra gimnasia para mí y para los estudiantes.

Una de las prácticas que ha aparecido es llamar a alguien a gritos. 
Lo relaciono con los afectos porque es una llamada. Es una idea que ya tenía 
y cuando Elena Aitzkoa estuvo con el laboratorio de «Viajera Mimosa» estuvi­
mos trabajando el gritar nombres. Llamadas a personas que están lejos. 
Llamadas de auxilio, de cariño, pero gritando. Es bastante difícil de hacer y 
bastante fuerte.
Itziar: Hay una canción de Chico y Chica donde cantan nombres de actores 
conocidos. Son toda una sucesión de nombres propios... En realidad tiene que
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ver con la llamada, una llamada en la que esperas un reconocimiento. Pero 
en el caso de que grites unos nombres de alguien que no está... no hay un 
reconocimiento.
Idoia: Ahí está la cosa. Cuando te pones a hacerlo, no hay un reconocimiento 
pero, ¿qué esperas? ¿Qué llamada es esa? Me está costando descubrir qué es eso... 
Itziar: ¿Una invocación? Me gusta la palabra. Es una palabra que últimamente 
tengo escrita en varios sitios. La de producir forma a partir de la invocación. 
Jon Mikel Euba, un amigo mío, decía en un texto que en la película de Nico y 
The Velvet Underground en algún momento Andy Warhol invocó a la policía. 
No se sabe si con una llamada de teléfono, o con el sonido y la repetición. Pero 
como invocación produjo una forma.

Fíjate que hay algo que me resulta duro de llamar nombres de alguien 
que no está. Porque sabes que no hay un reconocimiento.
Idoia: Es verdad que en un primer momento hay que hacerlo pensando en 
alguien que está. Aquí por ejemplo con los estudiantes lo hicimos con alguien 
que está y se va poniendo cada vez más lejos hasta que la voz cambia. Por el 
momento es eso. Porque es verdad que el grito aislado es difícil de realizar. 
Aunque Elena sí que puede hacerlo.
Itziar: Yo lo entiendo. Incluso en las clases de yoga en las que usas sonidos, 
espero «a ver si hablan». Por ejemplo, hoy Rafa no tenía apenas voz y es difícil 
averiguar cómo abrir la voz, supongo que tienes que abrirte emocionalmente 
para hablar.

Lo de los nombres propios es algo curioso. Porque es algo que te 
identifica de la misma manera que vaso identifica algo. Y al mismo tiempo es 
algo que no es propio. Igual que vaso. Puede tener un significado o no. Hay 
nombres como María o Pedro que tienen significado.
Idoia: En estos seis años que llevo en Azala he hablado mucho de que es un 
espacio para generar ciertas condiciones, he hablado mucho del encuentro, 
de la calma, de trabajar sin presión, sin complacencia pero con placer. Pero 
para mí ahora es importante dejar claro que eso no es cualquier cosa. Eso se 
da porque están aquí Ixiar Rozas, Isabel de Naverán, es decir, nombres muy 
concretos. Es porque hay gente con nombres y apellidos. Es como esa necesi­
dad de decir que estamos currando. Quien curra es este, este y este. El resto 
no curra en esto. Viene de ahí, de un reclamo.
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Itziar: Es lo que decía, que la forma se produce desde el afecto. Me gusta darme 
cuenta de que la autoría rara vez es individual, se produce desde la compañía. 
Trabajamos y le damos nuestro trabajo generosamente al otro. Y tiene que ver 
con nombres propios. No todo vale. Casi nunca trabajo con técnicos. Salvo que 
los técnicos pasen a tener una cualidad afectiva. Si no, es muy difícil trabajar.

Es curioso porque quizás desde aquí cuando hacéis una invitación sí 
que se lee de una manera más exagerada que si la hace un museo. No siempre, 
pero hay veces que se lee como una invocación. Por ejemplo, en esta invitación 
que me habéis hecho, no sabía muy bien qué pasaría. Era mi peor pesadilla: dar 
clases a profesionales que ya han hecho yoga. Vienes aquí a darlo todo porque 
es una producción afectiva.
Idoia: Mi intención era la opuesta. Quería ofrecerte un lugar seguro. Como 
queremos que estés, pues decimos, «que dé yoga por la mañana». Que además 
nos viene muy bien y tiene todo el sentido del mundo en relación a lo que 
estamos haciendo y trabajando. Pero era para darte un lugar seguro.
Itziar: Y así ha sido, porque ha sido un lugar seguro.

En realidad todos hemos trabajado con mucha generosidad hacia 
el otro, de los demás hacia ti. Pero podría ocurrir al revés y de esa manera 
también puede ser productivo. Es decir que a veces no tienes por qué identifi­
car emociones positivas o negativas con ello.
Idoia: No necesariamente, estoy totalmente de acuerdo. El trabajar afectos 
¡enera y hace crecer pero es complejo y conlleva muchas contradicciones. Este 
«Eskutik hitza» está siendo muy distinto. El anterior fue mucho más difícil y sin 
embargo fue productivo. Aquí ha ocurrido de manera positiva. Pero aún puedo 
pensar cómo mejorarlo un poco.
Itziar: Azala también te coloca en otro lugar. Y te enfrenta a ti mismo en 
soledad. Y eso es interesante. Y aunque sea un medio paradisíaco a la vez te 
saca de tu zona de confort en relación a las otras personas que encuentras. 
Idoia: Es un lugar paradisíaco porque baja la presión pero te pone vulnerable. 
Yo menos, porque es mi casa y estoy protegida. Pero también tienes que estar 
ahí lidiando con muchas cosas.
Itziar: Es la primera vez que estoy aquí y me ha sorprendido. Y es interesante 
porque estás solo para trabajar. No es como cuando trabajas con una institu­
ción donde tienes un lugar donde volver.
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(Pausa)

Itziar: Estaba pensando en la imagen de gritar. En la producción de gritar, 
físicamente, en relación a los afectos, es algo muy específico. Simplemente 
estoy pensando que los afectos tienen una forma, dan una forma a las cosas, 
y una de ellas es el cuerpo. Técnicamente, como sale el sonido, en relación 
al cuerpo, a los brazos. Si piensas en la forma de algo. La acción no es tan 
simple como pensar «vamos a gritar».
Idoia: Es una cosa que me resulta complicada. El gesto físico de gritar, de 
hacerlo sin dañarte.
Itziar: O dañándote, pero aceptando lo que suceda.
Idoia: Tiene una incomodidad muy grande.
Itziar: ¿Te produce incomodidad hacerlo en un escenario?
Idoia: No lo he hecho en un escenario. He puesto a tres mujeres a hacerlo, 
bueno, de una manera muy protegida. Cantaban el mantra de los ochenta, 
«somos gente pacífica y no nos gusta gritar», el juego en el que vas gritando 
poco a poco, lo hacen de una manera lúdica.
Itziar: Estaba pensando en la canción «Pero qué público más tonto tengo...», 
también de los ochenta, no recuerdo la letra, pero se parece un poco a la 
pieza que tengo con el aplauso [Aplauso]. En relación a que te encuentras 
con un público y le haces verse como público, es una interpelación. Cuando 
gritas al público, es como lo de «Insultos al público», cuál es la relación, qué 
se produce.
Idoia: ¿Qué pieza es la de los aplausos?
Itziar: Es la que hice en el Guggenheim, cuando me invitaron al décimo 
aniversario. El aplauso hace de espejo, es un poco irreverente, tiene algo de 
provocación, al mismo tiempo algo de signo, sin más, un aplauso clásico, en 
el que empiezas despacio, vas aumentando y luego te cansas y lo dejas ir. 
En relación a lo que es el acto de representación o performativo, la relación 
con la vergüenza, los diferentes afectos que te puede provocar. Pienso en la 
memoria corporal, en ese tipo de acciones.
Idoia: Hablando de vergüenza, me estoy acordando de algo que leí, puede 
que luego haya hecho literatura de la cita. En Japón la vergüenza es un gesto 
mediador, que casi hay que tener, algo diplomático.
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Itziar: La vergüenza siempre es en relación a otro, no sé si no tiene un carác­
ter de supervivencia. Pienso también en la serie de acciones Mear en espacios 
públicos. Todo es significante, y como tal es materia, con la que trabajas. En 
otros trabajos es diferente: en Irrintzi, también es gritar, pero el propio código 
te protege.
Idoia: Aún no pienso en lo de gritar como pieza, sé que me va a poner en 
un lugar incómodo, de vulnerabilidad, vamos a ver. También me sucede en 
la serie de Fisuras que he venido haciendo, en las que trabajo con materiales 
tóxicos. Son piezas que parten de un deseo y tienen que atravesar un delirio. 
En las que trabajo sola o con personas con las que tengo mucha complicidad 
como Antonio Tagliarini. Hay momentos de delirium tremens, hasta momen­
tos de producir hacia fuera vergüenza ajena. Y de ponerme ahí, hay algo ahí 
que me interesa como materia de trabajo, como motor mío de tener que 
atravesar algo, de atravesamientos. Bueno, también espero que algún día deje 
de interesarme.
Itziar: De todas maneras, cuando algo produce vergüenza, cuando una forma 
produce vergüenza, es porque ese código va dirigido hacia algo social, una 
normativa concreta que tiene un significado. Al final no estamos hablando solo 
de emociones, estamos hablando de lenguaje. Y te preguntas qué hay detrás de 
eso, a nivel de construcción del individuo, a nivel de construcción social. Son 
rateriales muy cargados de significados.
doia: Cuando hablo de materiales tóxicos me refiero a eso. En la coreogra- 
Ja se viene trabajando en temas más abstractos, la comunicación, el tiempo. 

Llegó un momento en que tuve la necesidad de trabajar con materiales más 
cargados y contextúales. Es más una pulsión mía hacia los materiales en los 
que he trabajado que lo que quiero producir hacia fuera. Y en esos casos la 
imagen más retórica de lenguaje no sería tanto la vergüenza, sino más bien 
una especie de patetismo. Una imagen retórica que produce adhesión, por un 
lado quiero mirarla pero por otro me produce rechazo.
Itziar: Es interesante lo de la vergüenza ajena. Sí.
Idoia: A veces me digo, «Idoia para, para, para...». Pero también me gusta el 
clown clásico, ponerte en un lugar vulnerable para poder producir.
Itziar: Nos hemos centrado en la vergüenza, podríamos hablar de las pulsio­
nes, de los deseos... que no sé si son afectos.
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Idoia: Nunca había pensado en la vergüenza como un afecto. Siempre había 
pensado en los afectos como algo que afecta. Pero entonces todo puede ser 
afecto. No sé hasta qué punto el deseo es un afecto.
Itziar: Es una pulsión hacia el segundo chakra, el «yo quiero». Puede ser la 
incorporación.
Idoia: Pensando en los chakras, estos días que los hemos trabajado, cuando 
llegábamos al cuarto, el primero que incorpora al otro. Yo lo he relacionado 
con el afecto. La intuición no es un afecto, el deseo no lo es, el poder no lo es. 
Estos días me lo he simplificado así. El afecto es siempre en relación al otro. 
Incorporándolo, rehuyéndolo, pero siempre en relación al otro.
Itziar: Estoy leyendo un texto budista que habla sobre los tres venenos y 
las tres medicinas, me gusta cómo los articula en relación a los sinónimos. 
Los tres venenos son la pasión, la aversión y la ignorancia. Luego utiliza los 
sinónimos: el sinónimo de pasión es el deseo; de la aversión, la violencia; de la 
ignorancia, la indiferencia. El querer, la agresión, la negación. Y así va creando 
grupos de sinónimos. Son los venenos que son también las tres medicinas. 
Idoia: Como en la homeopatía.
Itziar: Sí, trabajar desde donde estás. Me interesa mucho la serie de sinóni­
mos en relación también a los afectos. No sabría poner sinónimo a la palabra 
afecto. ¿Es el deseo o es el amor?, ¿como la serie de sinónimos ignorancia, 
indiferencia, no saber?
Idoia: Como ese chiste que dice, «tú qué prefieres ser, ¿ignorante o indife­
rente? Mira, ni lo sé ni me importa».

Azala (Lasierra), 11 de abril de 2014
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Itziar Okariz (Donostia-San Sebastián, 1965) es artista y vive en Bilbao. Su trabajo gira 
en torno al lenguaje y al cuerpo como signo, cuestionando los límites de lo normativo. 
Sus últimos proyectos individuales son Caja Negra/Cubo Blanco, CA2M, Madrid (2014) y 
Keramikvonschaedler, Nendeln, Liechtenstein (2014). También ha participado en Secret 
Codes, Luisa Strina Gallery, Sao Paulo (2014), Territory, AVL Mundo, Roterdam (2014) y 
Mínima resistencia. Entre el tardomodemismo y  la globalización: prácticas artísticas durante 
las décadas de los 80 y 90, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid (2013).

Idoia Zabaleta. Coreógrafa licenciada en biología. Entiende la coreografía como un 
sistema complejo de poner las cosas en relación. Una de las cosas que más le divierte de 
bailar es bailar con el otro, ya sea una persona, un objeto o un planeta, bailar agarrados 
y/o a lo suelto. Ha presentado su trabajo en festivales internacionales, imparte clases 
en diversos másteres y cursos de posgrado y desde 2008 gobierna AZALA junto con 
Juan González, un espacio de creación situado en el medio rural alavés.
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Tres excursiones
Formulaciones en tomo a los efectos y afectos de la danza y el baile 
P ed ro  G. R om ero

La pregunta tiene sentido. Entonces podemos plantear una cierta conjunción de 
cosas. La «invención» del dinero, del amor y del arte estarían profundamente 
relacionadas. En un espacio relativamente próximo -Cataluña, Provenza, 
Norte de Italia- surgen el papel moneda y las prácticas financieras; se inventa 
el amor cortés, una especie de secularización del imaginario árabe del amor 
divino, que empieza a tener una incidencia grande en el entorno social; el arte, 
el conjunto de técnicas de representación visual, también empieza a tomar 
cierta conciencia de sí, cierta poesía propia, y con la invención del marco, la 
perspectiva y otras técnicas de ventana, desarrolla una mirada autónoma sobre 
el mundo. Es importante hacer notar el carácter histórico y constructivo de 
estos fenómenos y escapar a ciertas ideas que los presentan siempre como 
universales y eternos, especialmente en el caso del amor y del despliegue de 
afectos que este inaugura. Vemos, además, que, inmediatamente, estas inven­
ciones encuentran un desarrollo diferente en el entorno de los Países Bajos, 
donde amor, dinero y arte se expanden en medio del conflicto entre católi­
cos y protestantes. Nos queda mucho para saber cómo surgen estas nuevas 
conceptualizaciones. Parece que la aparición de una doble conciencia en los 
conversos marranos o en culturas de carácter mudejarista tiene que ver con 
ello. Spinoza desde luego. También Montaigne. Y toda una serie de figuras
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menores. Como ha estudiado Márquez ViUanueva, esa conjunción de moriscos, 
judíos y reformistas -especialmente en el fértil campo preerasm ista- expone 
a la perfección el nacimiento de esa nueva conciencia. No se trata de gente 
que disfrazara sus credos bajo otros credos, simplemente con una intención de 
supervivencia, sino que vivían, y a veces dramáticamente, esa doble conciencia 
como una operación intelectual nueva. Son muy interesantes las informacio­
nes que proporciona Natalie Zemon Davis en su El retomo de Martín Guerre, 
centrado en el entorno familiar de algunas familias vascas en Toulouse, al sur 
de Francia, y como el régimen de los afectos personales y grupales se ve trans­
formado por la llegada del nuevo Martín, a la postre un impostor, que trae una 
nueva concepción del amor y de las relaciones entre individuos, incluso de las 
relaciones económicas y de representación entre la comunidad y el mundo.

Pero mi pregunta no tiene que ver con cuestiones lineales, ni de 
progreso, no busco indagar sobre los verdaderos orígenes o el qué o el cuándo 
de semejante corte epistemológico. El anacronismo, entendido a la manera en 
que Didi-Huberman interpreta a Cari Einstein, no está reñido con el conoci­
miento histórico. Es a la ideología de la historia y sus teleologías a lo que 
se enfrenta. En cierto sentido estas «invenciones» aún tienen lugar en cada 
generación y en cada nuevo proyecto político. Podría decirse que aún segui­
mos bajo ese régimen de conceptos, es decir, que a pesar de revoluciones y 
reacciones aún estamos siendo gobernados bajo un mismo régimen de afectos. 
Seguiríamos igual desde el siglo xv, o casi.

Cuando Mauricio Lazzarato habla del hombre endeudado no hace 
notar lo suficiente la deuda de ese régimen de construcción biopolítico con 
sus fenómenos constituyentes. Es algo que ya latía con fuerza en Foucault, los 
mismos elementos emancipadores del amor o la creatividad autónoma vibran 
con fuerza en el despliegue financiero del capital que, a la postre, se conver­
tirá en una de sus amarras. De ahí que el glorioso individuo -e sa  heroína o 
héroe, cortesano y principesco, que parece todavía el principal agente social 
de nuestra historia- deba fragmentarse, perder su relato constituyente y 
entregarse a una polifonía de voces. Se es, se siente, se responde de muchas 
maneras distintas ante los distintos agenciamientos de amor, arte y capital 
que nos apelan. Por eso es importante saber de su profunda relación, de su 
fuerte imbricación. El crédito bancario, el amor monógamo y el arte autónomo
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están profundamente ligados a las mismas operaciones y relaciones. La convi­
vencia de crédito y New Deal, la monogamia consecutiva o el arte relacional 
posmoderno no son más que distintas manifestaciones de lo mismo. Por eso 
es tan importante para la práctica artística actual cuestionar la estabilidad del 
régimen de representación, no solo desligando la creación artística o poética 
de la mercancía -aunque debemos saber que esa posibilidad de decisión 
sobre nuestras creaciones solo la conseguimos dando paridad a la obra de 
arte con su aparición en el mundo como mercadería-; es decir, cuestionar la 
misma cosa-arte, no solo por liberar la esfera de la creación de su régimen 
económico-financiero -com o señala Juanjo Lahuerta, Duchamp es sobre todo 
un financiero, quien mejor capta y expone el carácter económico de la obra 
de arte m oderna-, sino porque con esta liberación se señala también que 
amor y economía necesitan de esa relativización, de ese mismo cuestiona- 
miento. Desligando uno, podemos aprender a desligar los otros. Aunque no es 
una pregunta con respuestas fáciles ni mecánicas. No hay correspondencias 
exactas. No es que se proclamen la poligamia o el amor libre frente al amor 
monógamo; ni el radical liberalismo comercial o la prohibición del dinero y el 
crédito frente al actual sistema de «fe» financiera. El asunto de la crítica es 
más complejo y no empieza por sacudir las raíces del árbol, me temo, sino 
por vapulear sus ramas, la compleja trama de afectos y efectos que nos hemos 
ido construyendo.

En sus indagaciones arqueológicas Giorgio Agamben ha señalado 
cómo en los tratados del Aeropagita, tan influyentes en la constitución de las 
instituciones políticas, las «iglesias» de occidente, se vinculaba íntimamente 
la manifestación del amor divino con el nacimiento, a la vez, de la economía 
y de la estética. Quizás sea interesante hacer notar la lectura que hace Juan 
de la Cruz -precisam ente en ese mismo clima de mudejarismo que hablaba 
al principio de mi pregunta- de las enseñanzas de Dionisio Aeropagita -por 
otro lado y seguramente, un nombre dado por la tradición para un conjunto de 
textos de diversa procedencia-. Intentemos comprenderla acudiendo al texto 
de La subida al Monte Carmelo. La explicación es muy gráfica, hay un dibujo que 
muchas veces se atribuye al místico español y un grabado de posterior elabo­
ración que explican bien este texto. Se trata de una explicación que el poeta 
nos ofrece de su poema «La noche oscura» en el que se presentan tres caminos
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para alcanzar la gracia divina, el amor de Dios. Pues bien, a la izquierda están 
los bienes del cielo, a la derecha, los bienes de la tierra, y en medio, el camino 
que se nos recomienda como único posible y sobre el que solo aparecen las 
palabras nada, nada, nada, nada, nada, hasta cinco veces. Verdaderamente no se 
puede decir mucho sobre esto. Lleva implícito el dictum wittgensteiniano «de 
lo que no se puede hablar, mejor es callarse». Solo que esta implosión nihilista 
está muy relacionada con esas otras explosiones que hacen de la poesía de 
Juan de la Cruz un mundo rico en relaciones, matices y afectos, un mundo 
consciente del reparto de lo sensible en el amor, en las cosas, en lo político. Por 
eso tantas veces se lee a Juan de la Cruz desde Spinoza. Pongamos un ejemplo 
concluyente a nuestra pregunta. Un siglo antes que Spinoza, ya decía Juan de la 
Cruz que para enfrentarse al odio no bastaba el amor, su opuesto antagonista, 
sino que al odio se le debía combatir con la alegría.

* * *

La cuestión, en efecto, pasa por hacer notar, en primer lugar, como Spinoza liga 
su conocimiento a un reconocimiento del mundo de los afectos, un reconoci­
miento que es polifónico y que él intenta taxonomizar. No podemos olvidar que 
aún entonces, en el siglo xvii, el ejercicio de la filosofía era un ejercicio teológico 
y que Spinoza, aun abriendo la caja de herramientas conceptuales como ningún 
otro, según la observación de Deleuze, no deja de aplicar sus taxonomizaciones 
en un ejercicio, a la vez, de reconocimiento y de colonización. Es decir, en efecto, 
le debemos la aparición de todo un muestrario de lo sensible, los afectos, lo hace 
notar y se lanza a describir y clasificar cada una de las sensaciones dadas desde 
las estribaciones de nuestros nervios. Spinoza admite que los afectos no son una 
idea, no pueden serlo, son una idea confusa. Aun así, tiene la voluntad teoló­
gica de su taxonomía, de su clasificación. Podemos entender esta necesidad de 
conceptualización que no es sino expresión autónoma de conciencia, despliegue 
del propio conocimiento, herramienta.

La cuestión, lo que nos preguntamos, es si ese mundo de los afectos 
que Spinoza reconoce con su acertada sensibilidad, es a su vez un mundo que 
está emergiendo, inventándose en esos mismos momentos históricos; ese 
mundo que hace de la alegría no solo una manifestación ritual, sino que la dota
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de matices y conocimiento, si ese mundo nuevo, amén de la taxonomización 
con que opera Spinoza, si ese mundo que está naciendo no habrá sido datado, 
presentado de otras formas.

Es fácil asegurar que la experiencia poética es uno de esos caminos. 
Pero, en cierto sentido, la poesía cortesana, desde el dolce stil novo hasta el 
Dante, por ejemplo, compartiría con Spinoza la visión desde arriba, una cierta 
adscripción teológica. Esta también el punto de vista de los místicos, en el que 
confluyen esta mirada «desde arriba» con una cierta mirada «desde abajo». 
Conecta esas miradas. Pero es que nos interesa especialmente el régimen 
de los afectos, cómo era datado, mejor dicho, cómo era sentido desde abajo, 
sus expresiones. ¿Cómo se conceptualizaba desde abajo? Pues si el punto de 
partida de esta explosión conceptual -debo decir que apenas me convencen 
las traslaciones que se hacen al enraizar este mundo de los afectos en el pensa­
miento anterior al cristianismo, en el pensamiento griego por ejemplo- estalla 
con la asunción de una doble «fidelidad», una ampliación de los registros de 
la conciencia debida a la aceptación del doble credo -judío y cristiano en el 
Spinoza ateo y marrano, por ejemplo-, parecería necesaria una cierta forma­
ción, cosas de hombres de letras o de gentes con tiempo suficiente para captar 
estas variaciones sensibles en el mundo. Pero no, lo sensible y los afectos van 
trasformando el cuerpo social de abajo arriba y de arriba abajo, indistinta­
mente, y los fenómenos se alimentan y construyen e inventan en mil maneras. 
No podemos seguir privilegiando el saber de la escritura, un saber teológico, 
precisamente por su misma importancia, por su omnipotencia misma.

Hablamos de una época en que la cultura visual es el verdadero 
sistema de trasmisión de saberes ejemplares, el único que se atreve a saltarse 
las reglas de la costumbre y la oralidad comunitarias. La música y la danza 
todavía están muy ligadas a la cultura popular. Cuando Warburg toma la vida 
popular campesina del norte italiano como un verdadero sistema de super­
vivencia para gestos y formas de la antigüedad romana -El renacimiento del 
paganismo es una obra medular no tanto por lo que concluye, sino por lo que 
informa de la eclosión de todo un m undo- tiene que acudir a todo un régimen 
de formas y afectos que están apareciendo. Apareciendo de nuevo, si quere­
mos. El caso es que para esto debe de explorar todo un sistema de figuracio­
nes, a través de fuentes literarias, visuales y arqueológicas, de lo que era el
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mundo popular campesino. En el caso de Botticelli, por ejemplo, su finalidad 
es ligar las representaciones de sus pinturas, todo el ciclo de La primavera, por 
ejemplo, con aquellas festividades rituales del mundo antiguo. Pero a nosotros 
no nos interesan tanto las continuidades señaladas por Warburg -aunque 
también, de otro modo, como una suerte de contenedores de formalizaciones 
en las que el mundo se aparece- como las diferencias. Intentamos inferir ahí 
cómo se está desplegando un nuevo régimen de afectos, cómo el amor, por 
ejemplo, interrumpe la marcialidad mecánica de la fiesta pagana. Teníamos 
también los ejemplos que ofrecen las escenas del baile de El retorno de Martín 
Guerre, y en como su función, su sitio en el baile pero también en la escala 
social, se vuelve una función afectiva y no el resultado de la jerarquía impuesta 
por el régimen económico feudal. Es importante también este privilegio que 
da Warburg a la danza como un lugar de permanencia y transformación de los 
gestos, de los gestos entendidos como una expresión figurativa de los afectos. 
Por eso las críticas colonialistas del discurso de Warburg que hace David 
Freedberg -por más que en Las máscaras de Aby Warburg se hace consciente 
de que Warburg nunca quiso publicar ese texto, utiliza sus argumentos para 
refutar solo a Warburg y no a la escuela iconológica y semiótica que lo dio a 
imprenta y de la que Freedberg es deudor- yerran en lo fundamental. El rito 
de la serpiente no es importante como fuente de conocimiento de los indios 
Hopi, sino como indagación en la metodología del propio Warburg -adem ás 
de como documento clínico, pues lo que Warburg pretendió con aquel texto 
es que estaba dispuesto para enfrentarse de nuevo al mundo, que sería capaz 
de conjugar otra vez la alegría y la tristeza del mundo, sin desequilibrios-. Lo 
que nos abre la herramienta de Warburg, además, es una forma de indagación 
a cómo los afectos y los gestos se emparentan en el mundo de la danza, un 
mundo que como hemos dicho, aún estaba ligado a una experiencia desde 
abajo, un mundo en el que la presencia central del cuerpo - y  en otro sentido 
más amplio y controvertido del cuerpo de m ujer- retrasaba la colonización del 
afecto, de sus expresiones, por el medio privilegiado de la escritura.

La Tabla número 32 del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg desarrolla 
las imágenes que construyen lo «grotesco». La idea de Warburg de que ciertas 
configuraciones de la imagen y su forma esconden una serie de significados, 
inclinaciones semánticas, tendencias discursivas que se mantienen a lo largo
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de los siglos, su pathosformel, alcanza aquí, para nosotros, un punto intere­
sante. La mayoría de las imágenes presentes en la tabla son representaciones 
gráficas, alguna cerámica también, de danzas moriscas, de bailes populares. 
Aunque todas son de origen italiano, cualquier conocedor de los bailes popula­
res las relacionará con las representaciones que tenemos en la península 
ibérica sobre estas danzas y su vinculación con algunos de los rasgos más 
evidentes del baile flamenco, por ejemplo. La curva, los movimientos ondulan­
tes, el arabesco aparecen aquí exagerados hasta acabar confundiendo figura 
y fondo, un origen posible de las decoraciones monstruosas que conocemos 
como grutesco y que abigarran semánticamente cualquier decoración. Esa es 
la hipótesis de Warburg. La pesadilla del grutesco -e n  uno de los grabados 
tomados por Warburg, un mercader melancólico aparece amenazado por las 
mercancías que penden de un árbol, mientras unos seres simiescos juegan 
con ellas; una pesadilla propia de Walter Benjamín- es consecuencia de este 
entendimiento bárbaro de la decoración. El cuerpo como medio, el utensilio 
como vehículo; concluye Warburg para intentar entender la circulación de esta 
constelación de símbolos.

Es decir, el retorcimiento del cuerpo en el baile alcanza por un lado 
un momento de terror al emparentarse con el mundo de las mercancías y 
por otro, un momento de placer, al figurarse en los excesos de la convulsión 
erótica. En cada orden decorativo habita una figura monstruosa a punto de 
reconfigurarse y asaltar al espectador como en una pesadilla o como en un 
edén. Esta fuerza inmemorial e irracional es la que parece asaltar a muchos 
de los aficionaos al flamenco o a otros bailes populares, una especie de pulsión 
sobreinterpretativa que densifica la fuerza de cualquier gesto, de cualquier 
signo. Esa sobrelectura obliga siempre a relacionar gestos y afectos y lanza 
sobre el espectador una red de relaciones vitales. Los excesos de retórica de 
cualquier flamencología, por ejemplo, proceden seguramente de ahí.

Esta cohabitación de elementos superficiales y profundos, esa trascen­
dencia dada al déjá vu de un mantón de Manila tiene una correspondencia clara 
con el entendimiento de la imagen, del objeto como síntoma. Seguramente, el 
anacronismo del que hablábamos es el que permite que imágenes y afectos 
contrapuestos cohabiten en una misma escena, de ahí la fuerza, la pasión, el 
movimiento permanente de formas y conceptos que puede arrastrar un arte
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tan complejo como el flamenco, por ejemplo: lo superficial y lo sublime, lo 
kitsch y lo transcendente, la caricatura y la poesía, la alegría y la muerte, todo 
es dado siempre a una misma vez.

A propósito de una viñeta de Astérix en Hispania, en la que unos 
gitanos, después de proclamar abiertamente «¡Vamos a montar una juerga! 
¡Lo vamos a pasar bien!» empiezan entonando una copla del tipo «Ay, ¡qué 
desgracia la mía, haber nacido!» lo ha señalado acertadamente otro aficionado 
al flamenco inusual, el filósofo francés Clément Rosset: «Que la intensidad de 
la alegría sea directamente proporcional a la crueldad del saber es, sin duda, 
una verdad de carácter general. No obstante, me es grato subrayar aquí que 
esa verdad encuentra en España un campo de expresión privilegiado, especial­
mente en el cante flamenco, pero en la jota también, y lo es precisamente 
porque siempre viene acompañada por el brillo que le da "a contrario" el senti­
miento cruel de lo irrisorio propio de toda existencia, lo que la pone al abrigo 
de toda complacencia o compromiso... Exaltando la alegría de vivir, no olvida 
que esta nunca será más que una resistencia milagrosa a la muerte».

* * *

Es indudable que la pregunta por lo que viene de abajo, en el decir de Agustín 
García Calvo, está en el origen de muchas de las indagaciones sobre el baile o el 
cante flamencos. La mía también, seguramente, y por eso mismo, la relevancia 
arqueológica de muchas de mis preguntas tiene una función indagatoria del 
propio e inmediato presente.

Entre los textos recogidos por Alberto del Campo y Rafael Cáceres en su 
Historia cultural del flamenco subrayaría ahora el fragmento que, en 1626, publi­
caría Rodrigo Caro en sus Días geniales y lúbricos: «la diferencia entre la danza y 
el baile es que en la danza las gesticulaciones y meneos son honestos y varoniles, 
y en el baile son lascivos y descompuestos». González de Salas en 1633 también 
afirma: «las danzas son de movimientos más mesurados y graves, y en donde no 
se usa de los brazos, sino de los pies solos; los bailes admiten gestos más libres 
de los brazos y de los pies juntamente». Y también Esquivel Navarro -y a  digo que 
sigo al pie de la letra la recopilación de los profesores Campo y Cáceres- en su 
Discursos sobre el arte del danzado de 1642, censura los bailarines que mueven en
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exceso unos brazos que se habrían de llevar «caídos, de modo que las manos estén 
a las faltriqueras de los lados, sin devanar con ellos, sino moverlos muy poco y con 
descuido». Evidentemente se trata de textos de carácter moralizante que preten­
den contener y prevenir sobre los excesos del cuerpo entregado al desenfreno 
de los bailes. Excesos de gestos y afectos que siempre provienen de abajo. Hay 
todo un contexto de censura religiosa en la que la autoridad eclesiástica si bien 
introduce los bailes de origen africano -influencia de la presencia de esclavos 
negros en el sur de la península ibérica- en las fiestas carnavalescas -desde las 
batallas con doña Cuaresma hasta las danzas del Corpus pasando por tantos bailes 
de moros y cristianos- los censura en la Corte y en otros lugares de relevancia 
civil. Es interesante ver cómo los tratados de danza intentan sofocar el cuerpo, es 
decir, reordenar sus manifestaciones estilizando los gestos que provienen de los 
más convulsivos afectos. La alegría y la pena quedan alfabéticamente enmarcadas 
en distintos modismos o formaciones de pasos, están, pero no deben de atender a 
influencias que, una vez serán «negras», otras veces serán «femeninas» o «afemi­
nadas» y otras veces, sin más, fruto de la negación de los valores sociales que se 
quieren imponer, de un rechazo a la integración en la comunidad o del cuestiona- 
miento de cualquier régimen de consenso que se precie.

A mí me interesa poner estas noticias en relación con un texto coreo­
gráfico de nuestro presente. Se trata del, más o menos famoso, Decálogo que 
Vicente Escudero escribiera en los años cuarenta del siglo xx. Su enunciación 
en 1951 en la sala El Trascacho de Barcelona decía así:

1. ° Bailar en hombre.
2. ° Sobriedad.
3. ° Girar la muñeca de dentro a fuera, con los dedos juntos.
4. ° Las caderas quietas.
5. ° Bailar asentao y pastueño.
6. ° Armonía de pies, brazos y cabeza.
7. ° Estética y plástica sin mistificaciones.
8. ° Estilo y  Acento.
9. ° Bañar con indumentaria tradicional.

10.° Lograr variedad de sonidos con el corazón, sin chapas en los zapatos, sin 
escenarios postizos y sin otros accesorios.
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Si nuestra pregunta se dirige a indagar cómo el baile, el baile en sus expre­
siones de raíz popular, es un contenedor de afectos y si con nuestra pregunta 
nos atrevemos a abrir una mirada que, me temo, a la vez que permita indagar, 
saber más en cómo se expresaban esas afecciones, también se arriesga a 
limitar aquellas experiencias, a, en cierto sentido, cauterizarlas. Atreviéndonos 
a esto quizás debamos saber algo más del contexto en que Escudero enuncia 
su Decálogo.

En 1952 aparece publicado en la revista Mundo Hispano, en su número 
de marzo, legitimado el número de febrero que, un mes antes, llevaba un 
decálogo de jóvenes pintores avalados por Benjamín Palencia, germen de lo 
que sería el grupo El Paso. Es importante saber de esta alianza estética entre 
Escudero y las artes de vanguardia por la ambigüedad de su posición pública 
entre la tradición y el progreso y los anacronismos que esto representa. El 
Decálogo es el resultado de la búsqueda de un nuevo canon para el baile 
flamenco que le lleva a emprender campañas contra «esos "clones" llamados 
"hombres de goma" que meten pasos de jota, de claqué americano», a denun­
ciar el balletismo, las innovaciones en decorados y luces, el vedetismo cinema­
tográfico, etc. Es decir, en denunciar la contrafigura de lo que fue el desarrollo 
coreográfico de Escudero durante los años veinte y treinta. En 1942, en un 
homenaje a La Gabriela de Cádiz en la Unión Cooperatista Barcelona, Escudero 
da la primera conferencia, a la que seguirían un largo número de ellas en contra 
siempre de las distorsiones del baile flamenco. Estas conferencias llegaron 
antes, incluso, que la publicación de su libro. Esta primera conferencia, bajo el 
título Dos estilos de baile fíamenco, la dedica a hacer parodias irónicas en las 
que satiriza las degeneraciones y amaneramientos de los flamencos ratoneros 
e imitadores. En esta aparece lo que después, por pudor quizás, omitiría: su 
baile se imita adaptándolo a formas más comerciales. En esta misma línea, 
Antonio Ruíz Soler, más conocido como el Bailarín, se llevaría las más de sus 
iras. Incluso cuando Antonio baña por primera vez el martinete -siguiendo la 
estela de Escudero- lo califica de impropio, igual que hicieron muchos con su 
baile por seguiriyas. A José Carlos de Luna le sigue en la clasificación de los 
cantes en «chicos» y «grandes», con «bañe chico y bañe grande» cometiendo 
semejantes arbitrariedades y disparates -también en José Carlos de Luna se 
repiten esas taxonomías moralistas de Rodrigo Caro ahora en nombre de la
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tradición en vez de las buenas costumbres-. Volviendo a contradecirse, niega 
el valor de las aportaciones de pies para el baile femenino que hizo Carmen 
Amaya, a la que antaño había defendido. El paroxismo del confusionismo llega 
cuando pretende ridiculizar el baile de brazos masculino habiendo sido él 
quien más definitivamente lo fijó con la introducción de molinetes, aspas y 
figuras de distinta procedencia coreográfica, unas veces desde la vanguardia 
cubista, otras desde su contacto con bailes eslavos e indostánicos, tantas veces 
interpretados por gitanos. Todo ello acaba con la propuesta, fracasada, de reali­
zar a modo de Auto de fe un congreso de Arte Jondo Masculino que ratificara 
su canon de baile. Recordemos que la voluntad escolástica de Escudero ya 
estuvo presente cuando formó parte del profesorado que La Argentina y Max 
Aub presentaron al presidente de la República Española con la intención de 
crear una Escuela Nacional de Danza. En una de sus radicales declaraciones 
llegó a afirmar para poner de manifiesto la necesidad de las escuelas de baile 
que «ese "duende" que tanto cacarean eruditos y profanos es un mito que 
desaparece bañando con sobriedad y hombría, solo por el esfuerzo técnico se 
traduce el misterio que todo arte ñeva». Vicente Marrero en sus escritos sobre 
Escudero siempre señala esta voluntad didáctica y el apadrinamiento del baüa- 
rín Antonio Gades, también lo delata. Todo un retrato de su bañe, desde luego, 
pero que no podemos dejar de contrastar con las ñamadas a lo irracional, a la 
indisciplina, a romper toda las reglas en el capítulo final de Mi baile: «Siempre 
me atrajo lo desconocido y quisiera encontrarlo aunque para ello tuviese que 
gastar "un cerro de cerinas"... Pero para eño es preciso tener espíritu nuevo y 
abandonar el viejo, casi me atrevería a decir que acabar con él... dediquémo­
nos a trasplantar la realidad a un plano artístico superior. Sin hacer concesio­
nes, ya que esto supone un suicidio moral... Avancemos pues sin retroceder y 
"adelante con los faroles", aunque tengamos que "terminar con la chimenea al 
hombro", pero si cargamos con ella que sea por nuestro gusto y no por el de los 
demás. ¡Bañe de hierro! ¡Bañe de bronce! ¡Así bañaría yo!».

Quizás podamos entender ahora mejor la constitución de cuerpo 
paradójico que le atribuía a Vicente Escudero. Su bañe tiene varias vueltas del 
revés y sigue resultando sorprendente que aúne su paternidad en la estiliza­
ción del flamenco, algo en lo que le siguen Antonio Ruiz Soler o Antonio Gades, 
con la verdad terrible, la terribilitá de un bañe de Farruco, expresión que se
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tiene por visceral, mera tierra. Sin embargo, la descripción de los distintos 
elementos contradictorios no soluciona la paradoja Escudero. La radicalidad de 
su actitud, posiblemente la locura también -entendida esta como el sentido 
más común de los poetas-, sigue manteniendo viva la tensión que a toda 
paradoja la convierte en pregunta constante. ¿Qué estamos viendo cuando 
vemos bailar a Vicente Escudero?

Pepe de la Matrona, un cantaor que le acompañó bastantes veces 
opinaba: «Creo que la mayoría de los que le han conocido afirman que Vicente 
es un loco genial. Es muy desordenado y trapisondista. Lo conozco muy a 
fondo. He actuado muchísimas veces a su lado, en París, Nueva York, Londres, 
en todas partes. Tiene mucha sobriedad clásica, pero al mismo tiempo se le 
ocurren arrebatos raros, muy modernos».

Escudero es, además, hijo de las contradicciones que los artistas de 
vanguardia han mantenido siempre con el flamenco. Sabido es el interés que, 
desde todos los ámbitos de la música y la danza, siempre se tuvo por las artes 
flamencas. Lo «español», lo gitano-bohemio, ¡la gripe española!, tuvieron una 
función determinante en la fragua de la modernidad artística.

Menos consciente es saber que el aprecio despertado nace funda­
mentalmente de un malentendido. Desde fuera, desde todas las afueras, se 
tiene la primera impresión con el flamenco de que se trata de una manifes­
tación de baile y música primitiva, asilvestrada, espontánea y casi folclórica. 
Se ha pensado siempre que es una música y un baile más cercano al aconte­
cimiento que al texto; un territorio sin normas, sin pautas y siempre resulta 
una sorpresa el campo reglado que, a poco que se conoce, el flamenco te 
presenta. Pero esta mirada foránea ha sido fundamental para el desarrollo y, 
al fin y al cabo, la identidad del flamenco y los flamencos. Como toda identi­
dad, construida siempre, la música flamenca evolucionó, se definió en esa 
frontera musical que está entre el acontecimiento absoluto de la fiesta gitana y 
el texto definido de una malagueña de Chacón; entre el vértigo de una patada 
por bulerías y la escuela de brazos de Matilde Coral; entre la deriva propia de 
cada momento y la memoria de la situación que lo anclaba; entre un tiempo 
marcado por el ritmo musical y los contrapuntos que sobre este realiza la 
narración oral. La cantidad de objetivos y adjetivos comunes entre estas expre­
siones populares -o  consideradas como tal en un continuado vaivén entre alta
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y baja cultura- y los movimientos artísticos modernos no es casual. Pero lo 
que a nosotros nos interesa es subrayar cómo Escudero conjuga en nombre 
de la tradición unas normas para el baile que provienen de la fuerte abstrac­
ción llevada a cabo por la influencia de la vanguardia estética. Y lo que aún 
nos interesa más es cómo esa mutilación -sobriedad en el movimiento de 
los brazos, llamamiento al orden en el giro de las caderas, censura de todo 
aquel gesto que signifique lo femenino en el cuerpo del hombre- que se hace 
en nombre de la tradición con las herramientas de la vanguardia es similar a 
aquellas recomendaciones de Rodrigo Caro, por ejemplo, en las que se censu­
raban los desenfrenos del cuerpo, los gestos afeminados y el excesos de brazos 
y pies en nombre de cierta corrección moral: llamándose como «danza» al 
elevado arte que tenía en cuenta sus recomendaciones y dejando el término de 
«baile» para todo el conjunto desordenado de manifestaciones dancísticas que 
provenían del ámbito popular. Al emparentar esta censura «moderna» -la  
que viene de los rigores de la vanguardia y el progreso- y eclesial -la  morali­
dad impuesta por el cristianismo en los albores de la edad moderna- sobre 
el desenfreno de los gestos, podemos aprender mucho de cómo la alegría o el 
llanto eran recogidos e interpretados en la cultura popular. Podemos empezar 
a entender, por ejemplo, cómo los mismos gestos sicalípticos que sirven para 
liberar el cuerpo pueden, a la vez, ser su sistema de sujeción a la cadena de 
consumo capitalista. Cómo la llamada a una acción restringida que impida esa 
explotación mercantilista del cuerpo -unidos en el mismo baile, danza, moda 
y consumo en la cultura juvenil- puede acabar encorsetando su expresión, 
extrañando la libertad de movimientos y la misma vida. O cómo, al fin, una 
lectura productivista de la cultura del baile y la fiesta, leída como una interpre­
tación superestructura! del proletariado, acaba subyugando la vida a la acumu­
lación primaria de la economía.

Encontramos, sí, un campo de observación de primera mano. Sería 
fácil decir que la penetración de las danzas populares -desde la notación antro­
pológica de rituales hasta el rock and roll- en la danza moderna es un triunfo 
de los afectos del cuerpo sobre todos los rigores de la abstracción, rigores que, 
todo hay que decirlo, sirvieron para liberar ese mismo cuerpo, para prepararlo 
de nuevo a incorporar a todo un régimen de afectos que el capitalismo, el amor 
burgués y el utilitarismo del espectáculo habían domesticado.
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En un tratado tardomedieval se moraliza contra un «baile de la 
campana» que siglos después reaparece en el exhibicionismo de los bailes de 
salsa, de jazz o de rock and roll. En efecto, la pareja de baile hace pasar a su 
compañero por entre sus piernas con tensión, violencia y rapidez acrobáti­
cas. Lo que media entre uno y otro bañe, el mundo que invocan y presentan 
puede ser también, para nosotros, un vocabulario de cómo nos alcanzan, en 
qué distinta medida, el régimen de los afectos, sus cambios y transformacio­
nes. Su buen gobierno es una verdadera micropolítica frente a los argumentos 
mayores y totalitarios del amor, el arte o la economía.

Sevilla, 19 de septiembre de 2014
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Kao malo vode na dlanu
(como un  poco de sigua en la palma de la m ano)
M ireia S aliaré s

Diario releído y  reescrito en primera y tercera persona1

La artista escribe muy cansada tirada en la cama de una habitación de un 
apartamento del barrio de Slavja en la ciudad de Belgrado. Ha llegado esta 
tarde de junio, es la primera vez que está en los Balcanes y sabe poca cosa. 
Lo bastante para no caer en prejuicios a la primera de cambio, se dice. Ha 
venido para empezar un proyecto de investigación artística sobre el amor -sí, 
el am or-. Y ya hace tres años que quería empezar, pero no conseguía ninguna 
ayuda económica para permitirse la aventura. Amor y en Serbia sin prejuicios, 
pues. Y no ha venido sola. Esto resulta inusual porque siempre le gusta llegar 
sola. La acompaña una amiga serbia. ¿O tendría que decir yugoslava? O quizás 
no debería decir nada. Quizás solo tendría que decir que la amiga hace años que 
vive en México pero aceptó volver y acompañarla porque ya hace tiempo 
que se conocen y de hecho, si no fuera por ella, la artista no estaría ahora en 
Belgrado escribiendo cansada desde la cama lo siguiente:

Belgrado parece pequeña y muy tranquila. Los tilos están florecidos y toda la 
calle perfumada. Helena y yo no tenemos casa de allá donde venimos y aquí 
estamos ocupando espacios en casa de Vahida. Tampoco parece que Vahida 
tenga una casa demasiado asentada. Así que todo está tranquilo. Todo es provi­
sional. Todo está perfumado. Y todos nuestros referentes son disidentes.
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El día siguiente la artista escribe:

Leo a Kis en catalán, Una tomba per a Boris Davidovic. Y enseguida copia un 
fragmento:«[...] l'acompanya fins a la porta donant-li copets a l'esquena, com 
es fa ais reclutats o ais entusiastes».2 A continuación dibuja una flecha que 
va de la cita hacia el pie de la página de su diario donde escribe: «Yo soy una 
entusiasta.» Y enseguida duda de si eso es bueno. Luego escribe otra cita del 
mismo libro: «La pressa i la curiositat, que és la mare de totes les descobertes 
i els pecats».3 Y piensa de nuevo que ella siempre va con prisa.

Meses después, en una tarde que leía a Nancy -s í, cree que era 
Nancy- y bebía rakia le dijo a Helena, desde la puerta, sin entrar en su habita­
ción: «El amor es un imposible. Pero es un imposible embarazado.»

Asuntos internos e interiores

(PRIMER INTERROGATORIO SOBRE LA ENTREVISTA A LA SEÑORA MIOCINOVKf, VIUDA 

DE DAÑILO KIS)

-¿Por qué entrevistaron a Miijana Miocinovic?
-No sabíamos que la entrevistaríamos. Pero por si acaso temamos suerte yo 
llevé la grabadora.
-¿Por qué no lo sabían?
-Porque preferimos no planteárselo antes de conocerla. Pensamos que tal vez 
nos sucedería como con muchos de los serbios a los que habíamos conocido, 
que no aceptaban ser entrevistados.
-¿Por qué cree usted que no aceptaban ser entrevistados?
-No lo sé. En realidad a los serbios les gusta hablar. Les gusta hablar más 
que escuchar. Pero creo que las entrevistas no les gustan porque hay aspec­
tos importantes de su vida y de su historia reciente que no saben explicar ni 
quieren entender.
-¿Cómo qué aspectos?
-Las últimas guerras en los años noventa. Porque a menudo nuestras entre­
vistas sobre el amor terminaban hablando de esa guerra. Y para la mayoría de 
ellos esa guerra no tiene una explicación. Es el resultado de haber sido vergon­
zosamente manipulados o de haber hecho una estupidez tras otra estupidez,
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hasta el punto de que lo más fácil es seguir haciendo estupideces.
-¿Y  eso no se puede ni entender ni explicar?
—Bueno, tal vez no racionalmente. O tal vez piensen que el hecho de enten­
derlo y poderlo explicar con claridad los convertiría en cómplices y culpables. 
-¿Cree que había otra razón por la cual no aceptaban ser entrevistados?
-Tal vez pensaban que éramos espías. Creo que conservan la sospecha de que 
existe un servicio secreto de espionaje entre la población, como durante el 
régimen socialista.
-¿Son ustedes espías?
-Depende.
-¿D e qué depende?
-D e si alguien puede ser espía sin saberlo. ¿Puede?
-S í, sí puede.
-Entonces tal vez lo seamos.
-Bueno, Ratibor Trivunac sí cree que ustedes lo son, ¿verdad?
-S í.
-Explíqueme lo que sepa de él.
-P ues que es un joven vendedor de libros antiguos especializado en anarquismo 
y arte surrealista que pasó un año en la cárcel acusado injustamente de terro­
rismo internacional.
-¿Cuándo vieron a Trivunac por primera vez?
-E l día de la huelga general de julio cuando el periódico serbio, creo que era el 
Informer, publicó en portada una foto suya entre llamas acusándolo de querer 
hacer arder el país.
-¿P or qué cree Trivunac que ustedes son espías?
-Según él, técnicamente lo somos porque venimos pagadas con dinero extran­
jero para recoger información sobre la sociedad serbia sin un motivo muy 
concreto. Como hacen, dicho sea de paso, la mayoría de ONG.
-¿Lo entrevistaron?
-S í.
-¿Q ué destacaría de su entrevista?
—Su amabilidad, su sentido del humor y dos opiniones. Que si hay una ideolo­
gía vinculada al amor, es el anarquismo. Y que cuando Hannah Arendt decía 
que nunca había amado a ningún pueblo, ni al judío ni a otro, ni tampoco a algo
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como la clase obrera, era debido al trauma que le causó haberse enamorado de 
un nazi como Martin Heidegger.
-Póngame un ejemplo de alguien que no hubiera aceptado ser entrevistado y 
que usted cree que hubiera podido hablar con claridad.
-El cineasta Zelimir Zilnik, cofundador de la ola negra del cine disidente yugos­
lavo de los años sesenta y setenta.
-¿Les dijo el señor Zilnik, como mínimo, algo?
-¿Respecto a qué?
-Respecto al amor.
-Sí, que el arte no habla de otra cosa que no sea del amor o de la muerte. 
-¿Consiguieron algo de Zilnik?
-Que nos cocinara a orillas del Danubio una exquisita carne con verduras en 
un horno de leña y piedra.
-¿Y usted que pensó?
-Que a veces la hospitalidad puede ser un modo de levantar muros entre 
la gente.
-¿Consiguieron algo más?
-Unos zapatos viejos suyos para que Helena pudiera caminar a orillas del río 
con un calzado más adecuado que el que ella traía.
-¿Estuvo Helena en los zapatos de otro en alguna otra ocasión durante su 
estancia en los Balcanes?
-Sí.
-¿De quién eran los zapatos y cuándo y dónde se los puso?
-De un catalán de las tierras del Ebro llamado Caries. En el monte Igman en 
Bosnia, cerca de Sarajevo, en julio de este año.
-¿Qué vínculo tenia él con los Balcanes?
-Varios. Uno de ellos, que al parecer su abuela, la Roseta de cal Pastisser, de 
niña habría podido conocer ajosep Broz, Tito, el que fue presidente de Yugos­
lavia, cuando este estuvo luchando en 1938 en la guerra civil española como 
brigadista, porque ambos durante la batalla del Ebro durmieron unos días en 
el Mas del Poldo (que está en la frontera entre los municipios de García y 
Masroig).
-¿Quién le confirmó esa información al tal Caries?
-Un abuelo llamado Juanito.
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-¿H abía oído usted hablar a algún otro catalán sobre el comandante Tito 
recientemente?
-S í, en diciembre de 2013 el señor Arcadi Oliveres, en una conferencia en la 
Fundació Palau de Caldes d’Estrac, dijo que alguien preguntó en una ocasión al 
presidente yugoslavo de dónde había sacado la idea de la propiedad colectiva 
y el autogobierno obrero que estableció en Yugoslavia y que Tito había contes­
tado que de la Cataluña del 36 al 39.
-Cuando viajaron a Bosnia, ¿a qué otro lugar fueron?
-A l funeral colectivo de los últimos esqueletos identificados de la masacre de 
Srebrenica en el memorial de Potocari.
-¿Cuándo fue eso?
-E l 11 de julio, el día del 19a aniversario de la masacre.
-¿Q ué fue lo que le impactó más del memorial de Potocari?
-U nas fotos documentales que había en la antigua fábrica convertida hoy 
en museo del memorial. La misma donde estuvieron instalados los cascos 
azules holandeses que luego se fueron abandonando a la población musul­
m ana a su suerte.
-¿Por qué le impactaron tanto esas fotos?
-Estaban pudriéndose debido a la humedad del lugar. Había algunas imágenes 
de fosas comunes donde se veían cuerpos descomponiéndose y a la vez la foto 
se estaba descomponiendo también. Pensé en que esa coincidencia señalaba 
que no solamente los hechos, sino la documentación de los hechos, se pueden 
descomponer y convertir todo en una gran metáfora sobre la fragilidad del 
tiempo, del relato, de la vida y de la historia.
—¿Qué quiere decir con esto exactamente?
-N o lo sé.
-¿S e  le ocurrió hacer alguna obra artística con esta idea que no sabe exacta­
mente qué quiere decir?
-S í.
-¿Cuál?
-Preservar esas fotos que se estaban pudriendo.
-¿P or qué?
—Porque estaba convencida de que seguramente pronto las iban a substituir 
por otras nuevas y las destruirían.
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-¿Hizo algo para realizar esa idea?
-Sí. Escribí a la dirección del memorial solicitando una reunión para plantearlo, 
pero no me respondieron.
-¿Tenía esperanzas de que le respondieran y entendieran su propuesta?
-No muchas, la verdad.
-¿Viajaron a algún otro lugar en el que no pudieran realizar algunos de sus 
planes previstos?
-Sí.
-¿A dónde?
-A  Subotica, frontera con Hungría, y a Vukovar, en la frontera de Croacia. 
-¿Conversaron con alguien de allí?
-En Subotica conversamos con Ninoslav, un director de teatro sin empleo 
que nos dijo que lo primero que borró el gobierno serbio fue la identidad 
yugoslava para poder diseñar una nueva identidad nacional específicamente 
pensada para alejarse de lo anterior y lo cercano. Y nos puso de ejemplo el 
café turco.
-¿Qué pasa con el café turco?
-Que en Serbia al café hecho al estilo turco antes se le llamaba café turco, pero 
ahora ya no, ahora o han dejado de hacerlo o lo llaman café casero.
-¿Qué recuerda especialmente de Subotica?
-Un loco con el que nos tropezamos en la calle que era mudo pero intentaba 
gritar. Helena dijo que el hombre estaba igual que en los noventa, que en reali­
dad era lo único se había conservado igual en la ciudad.
-Dígame algo que querían hacer y no pudieron hacer en Subotica.
-Gritar debajo del puente por el que pasan los trenes. Algo que Helena solía 
hacer en su época de estudiante en la ciudad. El ruido de los trenes cubría 
los gritos y al parecer podías desgañitarte sin molestar a nadie y sin pasar 
vergüenza.
-¿Por qué le interesaba a usted eso en especial?
-Se me ocurrió un proyecto de posibles intervenciones en el espacio público 
que consistiría en ubicar lugares específicos en ciudades varias de la antigua 
Yugoslavia donde poder gritar a gusto y desahogarse. Editaríamos un mapa con 
la información. Sería como un servicio público y un acto de amor.
[...]
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-M ire estas fotografías. ¿Reconoce a alguien?
-No.
-¿E stá segura?
- S í .

-¿Y  esta de aquí?
-E stá  sí. Somos Helena y yo desayunando en el café de la estación de autobu­
ses de Subotica mientras esperábamos la salida de nuestro autobús.
-L A  dónde se dirigían?
-A  Sombor. Queríamos ir a Vukovar pero ese día no había autobuses directos. 
-¿D e qué hablaron con Helena en el café mientras esperaban su autobús?
-D e que ahora era más difícil que antes moverse por el territorio, de que los 
transportes se habían limitado y las comunicaciones se habían centralizado 
absolutamente. Era más fácil regresar a Belgrado y de ahí ir a cualquier lugar 
que ir directamente a una ciudad cercana. Y que la capacidad de movimiento 
es algo que afecta a la capacidad de relacionarse y, por lo tanto, a la capacidad 
de amarse. Que esta centralización de los transportes era en realidad un plan 
perverso del estado.
—¿Qué le pasó por la cabeza a usted?
-Pensé en el Horario de Transportes del padre de Danilo Kis, que aparece en 
Jardín, ceniza y que describe como «una biblia apócrifa en la que se repetía el 
misterio del Génesis pero en la que todas las injusticias divinas y la impotencia 
del hombre aparecían corregidas».
-¿Cómo cruzaron la frontera con Croacia?
-A  pie.
-¿P or qué?
-N o  había transporte público ese día y el taxista serbio que nos llevó hasta el 
límite no quiso cruzarla.
[...]
—Volvamos a la señora Miocinovic. ¿Quién las contactó con ella?
-Igor Marojevic.
-¿Q uién es Igor Marojevic?
-U n  escritor serbio que vivió un tiempo en Barcelona, donde dice que conoció 
a Roberto Bolaño y que tradujo La Buhardilla de Kis al español. Uno de sus 
libros se titula El engaño de Dios.
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-¿Lo conocieron personalmente?
-Sí.
-¿Dónde?
-En un bar llamado Klub Leila en el barrio de Savamala de Belgrado.
-¿Dónde está el barrio de Savamala?
-En el centro, cerca del río Sava, que es el río de la infancia de Helena, el 
mismo que cruzaba a nado los veranos en Sremska Mitrovica y que en Belgrado 
desemboca en el Danubio. Algo que no le gusta a Helena de Belgrado es que allí 
es donde su amado Sava desaparece.
-¿De qué hablaron con Igor Marojevic?
-De que los hombres serbios contemporáneos son impotentes.
-¿Les dijo por qué?
-Porque el pueblo serbio es un pueblo vencido y que por ello no es un buen 
lugar para hablar de amor.
-¿Quién les contactó con el señor Marojevic?
-Simona Skrabec.
-¿Quién es Simona Skrabec?
-La traductora al catalán de Una tumba para Borís Davidovich de Danilo Kis. 
-¿Ha traducido alguna otra obra al catalán de Danilo Kis, la señora Skrabec? 
-No, que yo sepa.
-¿Por qué no?
-Porque la editorial Acantilado aparte de los derechos de traducción al caste­
llano de Danilo Kis compró también los del catalán.
-¿Y qué tiene que ver?
-Pues que normalmente cuando una editorial hace eso es para impedir la 
traducción al catalán y evitarse competencia en las ventas en Cataluña. 
-Regresemos de nuevo a la señora Miocinovic, ¿Qué comentario les hizo 
cuando ustedes le hablaron de su proyecto de investigación?
-Que era un tema muy vasto. Concretamente, dijo: Mais c'est énorme comme idée! 
-¿Qué más?
-Que habíamos entrado en un bosque, que estábamos entre la niebla. Que 
teníamos que elegir algo concreto en el amor. Hacer una verdadera elección. 
Pravi izbor, insistió.
-¿Qué le respondieron ustedes?
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-Q ue nos interesaba el amor como aquello que crea relaciones entre perso­
nas, relaciones que crean mundo. Que al inicio nos pareció necesario decir 
que no nos interesaba el amor romántico entre dos, sino el amor como fuerza 
colectiva. Que eso lo hicimos para que nos tomaran más en cuenta, pero que a 
esas alturas (era agosto) ya nos habíamos dado cuenta que eso era un prejui­
cio y que no nos ayudaba, porque en realidad en las historias de dos hay algo 
que es colectivo. Todo amor interesa a la humanidad, porque todo amor está 
destinado a toda la humanidad. Y que esa es la razón por la cual a todos nos 
interesan tanto las historias de amor de los otros. Porque una historia de amor 
que triunfa es una victoria para toda la humanidad.
-¿E sta idea es suya?
-N o, es de Alain Badiou. Lo escribe en El balcón del presente.
-¿Cómo le explicaron a Miijana Miocinovic que Danilo Kis les servía de referente? 
-Tratam os de explicarle que al no haber querido cerrarnos en la temática, 
teníamos muchísima información y que además habíamos decidido ser 
también nosotras parte del tema de investigación, objetos de estudio; y que por 
ello creíamos que Kis podía ser ejemplo del uso de lo documental y lo biográ­
fico para construir un relato que fuera coherente con ello, es decir: documen­
tal, imaginario, poético y contradictorio.
-¿Q ué les dijo ella al respecto?
-Q ue entonces no debíamos olvidar que uno de los aspectos esenciales en 
la literatura de Kis era su capacidad de selección. Que estaba obsesionado 
por la selección. Y por la comparación. Que en una comparación era capaz 
de comprimir toda una vida y conseguir que esa vida siguiera estando viva y 
presente. Por esa razón Danilo tachaba tanto. Los manuscritos de sus libros de 
trescientas páginas tenían más de mil páginas.
-¿Les dijo algo sobre el amor?
-S í.
-¿Q ué les dijo?
-Q ue efectivamente la gente sigue amándose. Que de uno u otro modo lo 
siguen haciendo. Y que ella había tenido la suerte de poder amar. Y que eso no 
es una obviedad. Que uno no puede decir simplemente: amo a alguien, a los 
padres o a quien sea. Sino que deben merecerlo. Que no nos pueden obligar a 
amar. Que el amor es exactamente eso: una posibilidad. Una posibilidad.
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-¿Qué más les dijo?
-Que uno no puede ser amado fácilmente. Que es necesario un esfuerzo. Y 
que eso lo había entendido cuando un buen amigo le dijo: «Mirjana, no haces 
nada para que la gente te quiera». Y que eso fue duro y verdadero, pero que 
hay algo en el amor que no se puede separar de la verdad.
-¿Qué pensó usted?
-En algo que una amiga mía me había dicho: que el amor no es una deuda ni 
tampoco un derecho.
[...]
-Reconoce esta fotografía.
-Sí, la tomé yo en casa de la señora Miocinovic. Es de un texto que escribió 
Kis como respuesta a la pregunta sobre por qué escribe, que Helena me tradujo 
del serbio.
-Dígame exactamente qué le tradujo.
-Lo siguiente:

Escribir es una vocación. La mutación de los genes. Cromosomas. El escritor se 
hace escritor así como se hacen los que ahorcan. Escribo porque no sé hacer 
ninguna otra cosa. Porque de todo lo que podría hacer esto es lo que hago 
mejor. I hope. Mejor que los demás. Porque escribir es una forma de vanidad. 
Una vanidad que a veces me parece menos despreciable que otras formas de 
existencia. Escribo, por lo tanto, porque estoy insatisfecho conmigo mismo 
y con el mundo. Para expresar esta insatisfacción y también para sobrevivir.

-Según nuestros datos Danilo Kis no escribió ningún libro sobre el amor.
-No concretamente. Pero hay fragmentos de sus libros donde se habla del amor. 
-Póngame un ejemplo.
-En Laúd y cicatrices escribe en la página 65:

El amor es una cosa terrible, ¿qué puedo decirle? Uno no puede aprender de 
las experiencias ajenas. Cada encuentro entre un hombre y una mujer empieza 
como si fuese el primer encuentro del mundo. Como si después de Adán y Eva no 
hubiera habido miles de millones de encuentros. Sin embargo, fíjese, la experien­
cia amorosa no se transmite. Es una gran desgracia pero también una gran suerte.

-¿Hablaron de la guerra con la señora Miocinovic?
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-Solamente comentó que en la época de Milosevic renunció a su trabajo como 
profesora en la universidad pública de Belgrado. Y que pensó que muchos de 
sus colegas se sumarían a este gesto de protesta porque la universidad era un 
lugar de mucha influencia. Pero nadie más lo hizo.
—¿Qué hicieron después de salir de casa de la señora Miocinovic?
-Tomarnos un café en una terraza y comentar lo ocurrido.
-¿Recuerda algo que le dijera Helena y que anotara usted en su diario?
-S í.
-¿Q ué exactamente?
-Q ue los grandes escritores como Kis saben que hay una dificultad real en la 
comunicación y por eso construyen una relación con sus lectores que no es fácil. 
-¿Visitaron la tumba de Danilo Kis?
-S í.
-¿Cuándo y dónde?
-E l 20 de octubre, el día de la celebración de la liberación de Belgrado de la 
ocupación nazi. En el cementerio Novo Groblje de Belgrado.
[-.]
-Tengo una duda.
-Estoy cansada. Necesito ir al baño. ¿No quiere usted fumarse un cigarro?
-Ya casi estamos terminando, pero dígame: ¿alguna vez le han hecho un 
interrogatorio?
-U na sola vez.
-¿Dónde se lo hicieron, quién y por qué razón?
-E n  una oficina del Departamento de Asuntos Internos de la policía serbia en 
Nuevo Belgrado; un inspector llamado Nebojsa; porque me habían identificado 
como testimonio visual de la paliza que la policía le había dado en la calle al 
hermano de Vucic, el primer ministro serbio. Fue noticia en todos los periódi­
cos durante semanas.
-¿Dijo usted todo lo que sabía y había visto al inspector Nebojsa?
-No.
-¿P or qué no?
-Porque tenía miedo.
-¿Este diálogo que estamos teniendo usted y yo, tiene algo que ver con eso y 
con la literatura de Danilo Kis?
-S í.
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-¿Alguien podría considerar esto un plagio?
-Tal vez.
-¿De cuál de los libros de Kis?
-De El reloj de arena.
-Léame, para terminar, un fragmento que sirva de ejemplo y que a usted le 
guste especialmente.

-Mientras su espíritu flotaba en las alturas celestes como una nube azul, ¿qué 
hacía su reserva terrestre, la parte restante de este espíritu?
-Se limitaba a contemplar las consecuencias terrestres de la muerte; las contem­
plaba como lo haría Dios o los buenos escritores de antaño: objetivamente.
-¿La última imagen (objetivamente)?
-En su ojo desorbitado, como en el objetivo de una cámara fotográfica o en 
el ojo arrancado del Cíclope, ya no se reflejaba el paisaje terrestre de la casa, 
los maceteros de madera con sus adelfas y la boca de riego, sino una ruina: 
el momento en que la escayola se pulverizó y las paredes se derrumbaron, 
plasmado para la eternidad: una nube de polvo y unos ladrillos parecidos a 
encías desnudas.
-Describa con el menor número de palabras posible el ambiente en el instante 
del desmoronamiento de la casa.
-Confusión momentánea; estupor.

M ireia Sallares (Barcelona, 1973) es artista y realizadora independiente. Licenciada en 
Bellas Artes en la Universidad de Barcelona, estudió cine en la New School University 
y en la Film & Video Arts de Nueva York y vive en tránsito entre Barcelona y otras 
ciudades extranjeras en las cuales desarrolla su práctica artística. Sus trabajos son 
resultado de largas investigaciones sobre temas esenciales como la violencia, la muerte, 
el sexo, la legalidad o la verdad, involucrando a personas desde su singularidad y en 
lucha contra la construcción de la subjetividad de los discursos dominantes.

278 Mireia Sallares



Notas
1 Este texto fue leído en voz alta en la librería Calders de Barcelona el 8 de enero 
de 2015 y forma parte del material generado durante el proceso de investigación 
del proyecto todavía en curso Kao malo vode na díanu («como un poco de agua en la 
palma de la mano»), un proyecto sobre el Amor y Serbia de la artista visual Mireia 
Sallares. La investigación ha sido realizada en colaboración con la historiadora de 
arte Helena Braunstajn y ha recibido un apoyo de La Capella (ICUB), a través de la 
convocatoria BCN Producció 2014 en la modalidad de investigación y también del 
programa Matará Art Contemporani (MAC). El proyecto se inscribe como segundo 
capítulo de la Trilogía de los conceptos basura basada en las nociones de verdad, 
amor y trabajo que Mireia Sallares inició en 2011 en Venezuela.
2 «Lo acompaña hasta la puerta dándole golpecitos en la espalda, como se hace 
con los reclutas o los entusiastas» (Trad. de los Eds.).
3 «La prisa y la curiosidad, que es la madre de todos los descubrimientos y los 
pecados» (Trad. de los Eds.).
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Sin títu lo
Quim Pujol y  otros autores

«El anillo hace realidad los pensamientos. Los límites los pone la imaginación.» 
Cuerpos que vuelan envueltos de un halo verde, destellos que surgen de las 
manos. Ojos que emiten haces de luz amarilla. Un cuerpo amorfo flota en el 
aire inundando el espacio entre edificios y absorbiendo la energía de los cuerpos 
humanos hasta integrarlos en una nube evanescente. Objetos que desprenden 
una luz que proporciona poderes inconmensurables. Se trata del tráiler de la 
película Creen Lantem (2011), pero bien podríamos estar hablando de afectos.

* * *

Según Sedgwick1 uno de los objetivos de una manifestación es avergonzar al 
adversario ideológico por sus acciones. Resulta consecuente pues que los parti­
cipantes de un escrache de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca le griten 
repetidamente a la delegada del Gobierno en Madrid: «¡Vergüenza me daría 
desahuciar a una familia!».

En comparación con una manifestación tradicional, el impacto 
afectivo se multiplica exponencialmente en el escrache, ya que el cuerpo de la 
persona que es objeto del mismo se yuxtapone en el espacio a los cuerpos de 
los manifestantes. Si obviamos la gravedad política y nos limitamos a analizar 
la situación desde un punto de vista escénico, los manifestantes de los escra- 
ches tan solo aprovechan la potencia de la presencia.
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De la misma manera, las intervenciones televisadas de Mariano Rajoy 
en la sala de prensa de la Moncloa se deben también a ese enorme potencial 
de los cuerpos que comparten tiempo y espacio, solo que en este caso se trata de 
evitar que este potencial se traduzca en acontecimiento. La pantalla revela el 
miedo del cuerpo que se esconde tras ella.

* * *

Hay un gran número de fenómenos de representación que generan afectos 
negativos y que sin embargo tienen mucho éxito. Si el miedo disminuye nuestra 
potencia, ¿por qué motivo querría alguien asistir a este tipo de representacio­
nes? ¿Por qué hay gente que disfruta en el túnel del terror de los parques de 
atracciones o con performances sangrientas y aterradoras?

La respuesta a esta pregunta puede radicar en la clásica «catarsis». 
Aunque este término se presta a muchas interpretaciones distintas, una de las 
más habituales es la de purgación del miedo y la lástima en nuestros cuerpos. 
La experiencia estética evoca sentimientos extremos y nos libera de ellos, al 
menos durante algún tiempo.

* * *

En Starship troopers (1997) los militares se enfrentan a extraterrestres con 
aspecto de insecto que intentan destruir la Tierra. Tras numerosas y sangrien­
tas batallas en el planeta Klendathu, los soldados logran aprisionar uno de los 
cabecillas de los extraterrestres, un bicho gelatinoso con forma de cerebro 
gigante, piernas diminutas y boca de pulpo. Un militar de alto rango pregunta 
al telépata Cari Jenkins: «¿Qué está pensando, coronel?». El telépata se quita el 
guante, pone la mano sobre el alienígena y este se estremece mientras cientos 
de soldados aguardan expectantes la respuesta. Tras meditar un segundo con 
la palma de la mano sobre la coraza del extraterrestre a Jenkins se le ilumina la 
cara y susurra: «¡Tiene miedo!». Para que todos los soldados le oigan, repite 
con un grito «¡¡¡Tiene miedo!!!» y los militares se deshacen en ovaciones y 
salvas al aire para celebrarlo.

* * *
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Al leer a Spinoza por primera vez podemos caer en la tentación de abogar por 
los afectos positivos de manera indiscriminada. Así pues sentiremos predilec­
ción por todo aquello que destila alegría debido a su capacidad para aumentar 
la potencia. Si a título personal considero que ciertos acontecimientos aumen­
tan la potencia de mi cuerpo, una primera dificultad estriba en que ningún 
afecto puede considerarse totalmente positivo o negativo de por sí, ya que su 
capacidad para ser positivo o negativo varía no solo según su naturaleza, sino 
también según su grado. El mismo Spinoza nos advierte de que «el amor y 
el deseo pueden tener exceso» (2009, p. 213) y por otro lado, en situaciones 
extremas sabemos también que el miedo conlleva una descarga de adrenalina 
que a veces dispara la potencia de nuestro cuerpo. O si no, el temor en peque­
ñas dosis no pasa de ser una saludable cautela.

Más allá de la dificultad en algunos casos para afirmar con certeza 
si determinados afectos están aumentado o disminuyendo la potencia de 
nuestros cuerpos, llevada al extremo la apología de los afectos positivos 
conduce a ignorar de manera activa todo aquello que no consideremos alegre. 
Esto equivaldría a obviar una parte importante de la realidad.

Laughing hole de La Ribot es una performance de larga duración donde 
tres intérpretes recogen carteles de cartón del suelo con diferentes inscripcio­
nes y los cuelgan de la pared de la sala donde se lleva a cabo la pieza mientras 
se desternillan de risa. La risa se emplea como elemento coreográfico, pero 
esta se relaciona también inevitablemente con los mensajes que sostienen 
las intérpretes. Por poner solo unos ejemplos en estos rectángulos de cartón 
se lee «Matanza secreta», «Franja de Gaza» o «Terror de Guantánamo», pero 
también «Aún crudo», «Esta es la historia», «Solo por diversión» o «Folíame 
con cuidado». Es decir, los rótulos de cartón hacen referencia tanto a hechos 
terribles de nuestra contemporaneidad como a elementos intrascendentes o 
incluso placenteros.

En esta pieza, al igual que en muchas de sus obras, La Ribot apuesta 
por la risa de una manera que vincula su trabajo con una genealogía muy especí­
fica. Como afirma Jean-Yves Jouannais, «la modemité a coincidé avec l'invention 
d'un rire, et ce dernier s'impose encore aujourd'hui comme la forme la plus 
aboutie d'un art jouissant et subversif, en butte aux prédications morales des 
conservatismes comme aux dogmatismes des avant-gardismes» (2003, p. 15).2
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Sin embargo, como prueba esta pieza, apostar por los afectos alegres no implica 
forzosamente la omisión ni el olvido.

* * *

En una práctica sadomasoquista el masoca se ve abocado al dolor de forma 
voluntaria. Aquí no es el signo del afecto lo que importa, sino su magnitud. En 
algunos momentos la intensidad del afecto negativo es preferible al tedio de la 
rutina. La intensidad hace que te sientas vivo.

* * *

Jordi Galí es un artista catalán que vive en Lyon y cuyas perfomances suelen 
implicar el uso de objetos (neumáticos, planchas de madera, troncos, escale­
ras, cuerdas...) que se combinan hasta levantar complejas estructuras en 
equilibrio.

La primera vez que vi una de sus piezas pensé que, debido a la 
compleja interacción física de los objetos que manipula, se trataba de una 
coreografía no de gestos, sino de fuerzas.

Sin embargo, cuando le pregunté a Galí si mediante sus estructuras en 
equilibrio quería evidenciar las fuerzas intemas que recorren los objetos contestó:

El hecho de llamarlas fuerzas internas puede ser interesante y engañoso a la 
vez. Describirlas como internas supone que existe un envoltorio, una exterio­
ridad que las vehicula, que sirve de receptáculo o de lugar de tránsito. [...] 
Esta premisa nos permite imaginar al bailarín/actor como receptáculo de algo 
diferente de sí mismo. Y en relación con mi trabajo, imaginar aquello que 
está siendo producido (y que puede ser visto) por un cuerpo en acción como 
respuesta física a la articulación entre el mundo y él mismo -com o una aguja 
sobre un vinilo-. El cuerpo sería un traductor, un altavoz de algo que ya existe 
y que busca la vía para tomar forma, para formarse por completo (Galí, 2013).

En efecto, la analogía musical resulta acertada. Jordi Galí «toca» la realidad 
como un músico su instrumento. La interacción de su cuerpo con los objetos 
produce un tercer elemento, una especie de música -u n a  compleja compo­
sición de ritmos, vibraciones e intensidades- que resulta inaudible pero que
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aun así podemos percibir. No se trata pues de poner de manifiesto las fuerzas 
internas de lo que nos rodea, sino, en un plano de la realidad donde no existe 
ni el adentro ni el afuera, de cómo estas fuerzas interactúan unas con otras y 
entran en resonancia.

* * *

En Alien Resurrection (1997) la teniente Ripley y una alien reina que se 
gestaba en su interior son revividas a partir de muestras de sangre. Sin 
embargo, en la clonación, el ADN de Ripley se mezcla con el del alien, y 
Ripley adquiere algunas de sus características, como su fuerza o su sangre 
ácida. A la vez, el ADN de la alien reina también es impuro y esta da a luz 
un híbrido de alien y humano que solo reconoce a Ripley como su verdadera 
madre y que termina por matar a la alien reina que lo había engendrado. 
En la escena final, Ripley (que es una humana con algo de alien dentro) se 
enfrenta al extraterrestre (que es un alien con algo de humano dentro). 
Ripley logra hacer un agujero en la nave que, debido a la diferencia de 
presión con el espacio exterior, absorberá al híbrido de alien y humano y lo 
expulsará al ciberespacio. Sin embargo, tras matar al alien, Ripley musita 
consternada: «Sorry, sorry».

* * *

Más tarde en nuestra correspondencia, Jordi Galí reflexionaba sobre su trabajo:

Quizás lo que me acerca a la escultura es el hecho de introducir el objeto como 
receptáculo del gesto y las fuerzas que lo atraviesan. Y es por este motivo que te 
decía que el término «internas» es algo engañoso. Podría hacemos pensar que el 
dentro y el afuera, las fuerzas y la utilización concreta que hacemos del cuerpo, 
que la percepción del objeto y su manipulación son cosas distintas» (Galí, Op. c/t.).

La idea de que el objeto se ve penetrado por el gesto y de que no hay interior ni 
exterior implica una aproximación donde la dicotomía entre objeto y sujeto se 
ha visto sustituida por una realidad más compleja. Se trata una idea recurrente 
en la teoría afectiva, ya que el afecto no conoce límites y transita igualmente a 
través de objetos y humanos. Como explica Massumi:
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Returning to the difference between the physical and the biological, it is clear 
that there can be no firm dividing line between them, ñor between them and 
the human. Affect, like thought or reflection, could be extended to any or every 
level, providing that the uniqueness of its functioning on that level is taken 
into account(2002, p. 37).3

El interés de Massumi (ibíd., p. 71) en el concepto de casi-objeto y casi-sujeto 
de Serres y Latour puede entenderse como una consecuencia lógica de esta 
idea. Los objetos dan forma activamente a los humanos y viceversa. Resulta 
pues lógico que según Calí los objetos dicten los gestos que debe hacer en sus 
performances:

Otro aspecto sería el hecho de utilizar materiales usados que han sido redon­
deados por el contacto y el uso, por la fricción con otros materiales. Es como si 
hubiesen sido esculpidos con el paso del tiempo por todos los acontecimientos 
que han atravesado. Y este es también el procedimiento necesario para estable­
cer los gestos utilizados. Hacer y rehacer con paciencia hasta que el gesto surge 
como una respuesta articulada a una realidad concreta. (Calí, Op. cit.)

Latour menciona un fenómeno similar cuando escribe que «los titiriteros rara 
vez se comportan como si tuvieran control total sobre sus títeres. Dirán cosas 
extrañas tales como que "sus marionetas les sugieren hacer cosas que a ellos 
nunca les hubieran parecido posibles"» (2008, p. 91). La frontera entre los 
objetos y los sujetos es porosa y hay un continuo intercambio entre ellos. Por 
este motivo, tal y como defiende Latour, los objetos tienen un alto grado de 
agencia y deberían ser considerados desde el punto de vista político. De hecho, 
Latour llega a reclamar un «parlement des choses» (1997, p. 194).4

Por si esta idea no quedase clara comparemos por un segundo la casa 
Fansworth de Mies Van der Rohe, el proyecto Walden 7 del Taller de Arquitec­
tura dirigido por Ricardo Bofill o la Casa de la Marina de Josep Antoni Coderch. 
En estos tres proyectos las viviendas plantean relaciones distintas entre el 
exterior y el interior de la casa y, por otro lado, tienen superficies, distribu­
ciones y servicios diferentes. Es decir, estas viviendas permiten y estimulan 
comportamientos y estilos de vida diversos. El tránsito entre el cuerpo y el 
objeto (la casa) hace que el cuerpo se comporte de determinada manera y
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acota sus posibilidades según la ideología de la persona que diseñó el objeto 
(el arquitecto, en este caso).

Si bien se trata en cierta medida de una obviedad, resulta llamativo 
que la ideología encastada en los objetos tienda a invisibilizarse.

Urge pues recuperar el diseño utópico y la crítica del diseño, porque 
las posibilidades de inventar nuevos modos de vida se ven restringidas por los 
objetos que se encuentran a nuestro alcance.

* * *

«El cuerpo del bailarín no es sino precisamente un cuerpo dilatado según todo 
un espacio que le es interior y exterior a la vez» (Michel Foucault, 2014).

* * *

Bojana Cvejic nos advierte: «Doesn't the politics of affect mainly address the 
individual (often literally so in second person singular advice) in an advanced 
capitalist free-trade System?» (2014).5

¿Tiene la teoría afectiva un sesgo neoliberal? Debido a que vivimos 
en una sociedad neoliberal, resulta muy probable. Sin embargo, al hacer esta 
afirmación, Cvejic' se inscribe en lo que Sedgwick denomina «paranoid reading» 
(2003, p. 123).6 Citando a Paul Ricoeur, Sedgwick recuerda que el pensamiento 
de algunos de los principales filósofos occidentales se basa en el binomio escon- 
dido/a la vista, donde el cometido de los filósofos es revelar una verdad oculta. 
En efecto, Marx se vuelca en poner al descubierto las condiciones de produc­
ción, mientras que Freud saca a la luz el subconsciente. Más tarde el feminismo 
se encargará de mostrar cómo aquello que se presenta como normal, natural y 
neutro es de hecho sexista, heterocéntrico y homófobo. Todas estas aproxima­
ciones teóricas tienen en común que se basan en la sospecha y la desconfianza, 
donde la tarea crítica consiste en «desvelar» una verdad que pasa desapercibida 
porque se ha naturalizado. Atención, como Sedgwick se encarga de subrayar, la 
lectura paranoica no implica que no haya nada que temer. Es decir, la impor­
tancia de las condiciones de producción, el subconsciente o el patriarcado no 
puede ser menospreciada. Sin embargo, al mismo tiempo, resulta importante 
observar que se ha establecido una tradición crítica basada en la desconfianza,
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que es un pariente cercano del miedo. Por este motivo, la lectura paranoica 
genera una teoría de afectos negativos.

El razonamiento de Sedgwick resulta capital en este punto ya que implica 
que toda teoría -ya sea de temática afectiva o n o - es afectiva porque siempre 
produce algo en nuestros cuerpos: esperanza, temor, desasosiego, rabia, dolor...

* * *

Desde la azotea, mientras el viento agita su cabellera rubia, Francine Parker 
observa a cientos de zombis dando tumbos alrededor del centro comercial 
donde ella se ha atrincherado con otros supervivientes.

Con el ceño fruncido, Francine pregunta: «¿Qué hacen? ¿Por qué 
vienen aquí?».

Con la mirada en el horizonte detrás de sus gafas de sol y vestido con 
su chaqueta de cuero, Stephen contesta: «Algún tipo de instinto. El recuerdo de 
lo que solían hacer. Este era un lugar importante en sus vidas».

George A. Romero, The Dawn ofthe Dead (1978).

* * *

[El] Neuromarketing consiste en la aplicación de técnicas pertenecientes a las 
neurociencias al ámbito del marketing, analizando cuáles son los niveles de 
emoción, atención y memoria que poseen los diferentes estímulos percibidos 
de forma consciente o subconsciente con la intención a mejorar la gestión de 
recursos en las empresas sin incrementar los gastos [...].

Es un tipo especializado de investigación de mercados que utiliza 
mediciones psicofisiológicas periféricas y centrales (actividad cerebral, ritmo 
cardíaco, respuesta galvánica de la piel, etc.) de los sujetos estudiados para 
obtener conclusiones (Wikipedia, 2014).

«El cerebro es el motor, Sarah. Es lo que les propulsa. No necesitan ningún flujo 
sanguíneo. No necesitan ninguno de sus órganos internos». El doctor Logan 
señala a un zombi extendido sobre una camilla con la caja torácica abierta,
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vacía y sanguinolenta. «Le he retirado todos los órganos vitales a este. No 
queda del cadáver más que el cerebro y las extremidades, y todavía funciona. 
Mira, Sarah, mira». El doctor Logan, con la bata manchada de sangre, acerca 
la mano a la cara medio descompuesta del zombi. El muerto viviente gruñe 
e intenta morder la mano a pesar de las correas que lo mantienen inmóvil. 
«Me busca, busca comida, pero no tiene estómago. No puede nutrirse con lo 
que ingiere. Sigue su instinto, un instinto profundo, oscuro y primordial». El 
doctor Logan se acerca a la pizarra y se explica apoyando el dedo índice sobre 
un dibujo a tiza del cerebro humano. «Primero la descomposición tiene lugar 
en los lóbulos frontales, el neocórtex, y luego en el sistema límbico -e l cerebro 
m edio-. Pero el núcleo... el núcleo es lo último que se pudre. El complejo repti- 
liano, Sarah, ese cacho de gelatina prehistórica que heredamos de los reptiles».

El doctor Logan se dirige a otra camilla con un cadáver tapado con 
una sábana y descubre un cuerpo descabezado donde solo quedan las cervica­
les y el hipotálamo conectado a unos electrodos. «Aquí he ido a por el núcleo 
y he atacado el complejo reptiliano de forma discreta. Lo he eliminado de 
la ecuación. He borrado sus instintos primitivos». El científico acciona unos 
botones y el cadáver levanta un brazo y luego otro como si tuviese resortes. 
El doctor Logan explica: «Aún tiene función motora, probablemente aún tiene 
poder de deliberación. Puede domesticarse, Sarah, ¿no lo ves? Puede ser condi­
cionado para que se comporte de la manera que queremos que se comporte».

George A. Romero, The Day ofthe dead (1985).

* * *

Algo que invalida parcialmente este texto es la utilización de nombres como 
«miedo», «alegría», «lástima» o «tristeza», ya que estos términos se refieren 
a emociones y no afectos. Los afectos no pueden tener un nombre preciso ya 
que, de forma estricta, son solo estados corporales que varían de persona a 
persona y cuya intensidad oscila también en todo momento. Por ese motivo 
son demasiado complejos y numerosos para nombrarlos. Las restricciones 
del lenguaje nos abocan a simplificar y a hablar de cómo entendemos los 
afectos dentro de nuestra cultura común: como si fueran «emociones». Como 
declara Grossberg: «I have always held that emotion is the articulation of
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affect and ideology» (2010, p. 316). Por este motivo resulta tan importante 
para Massumi distinguir afecto de emoción. Si la emoción está cargada de la 
ideología predominante, centrarse en el afecto nos permite desarrollar desde 
cero otros constructos ideológicos a partir de lo que sucede en nuestros 
cuerpos.

Como la ideología y la economía están estrechamente relacionadas, la 
reflexión sobre los afectos -consciente o inconscientemente- implica siempre 
modos de organización social y económica. Los afectos son materia tanto de 
constante intervención política como objeto de especulación mercantil.

Más allá del «biocapitalismo» de Foucault, la «moneda viva» de 
Klossowski o el «capitalismo farmacopornográfico» de Preciado, Eva Illouz ha 
expresado este vínculo con sutileza en Les sentiments du capitalisme (2006), 
donde deja constancia de cómo el desarrollo de la organización económica 
corresponde a nuevas maneras de entender lo que sucede en nuestros cuerpos.

Así pues, la pregunta resulta inevitable. Si queremos evolucionar 
hacia un nuevo orden social y económico, ¿qué afectos hay que promover y 
cómo debemos entenderlos? ¿Cómo nombrarlos?

# * *

A pesar de que la lectura paranoica resulte imprescindible como primer 
movimiento para saber a qué nos enfrentamos, a solas esta no modifica la 
realidad en gran medida. Frente a la lectura paranoica, Sedgwick habla de 
prácticas reparadoras.

En vez de quedar presos en los binomios verdadero/falso y escon- 
dido/a la vista, se trata de prácticas que emanan afectos alegres y que, sin 
olvidar el punto de partida, desplazan la realidad en una dirección distinta. 
Para Sedgwick un ejemplo paradigmático de práctica reparadora es la perfor­
mance camp.

Es decir, más que denunciar la ideología subyacente de determinadas 
prácticas corporales, sería interesante proporcionar ejemplos de cómo esta 
ideología puede subvertirse mediante un détoumement de la práctica.

# * *
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Hoje vocé é quem manda 
falou, tá falado 

nao tem discussáo 
a minha gente hoje anda 

falando de lado 
e olhando pro chao, viu

Vocé que inventou esse estado 
e inventou de inventar 

toda a escuridáo 
vocé que inventou o pecado 

esqueceu-se de inventar 
o perdáo

Apesar de vocé 
amanhá há de ser 

outro dia 
eu pergunto a vocé 

onde vai se esconder 
da enorme euforia 
como vai proibir 

quando o galo insistir 
em cantar 

água nova brotando 
e a gente se amando 

sem parar

Quando chegar o momento 
esse meu sofrimento 

vou cobrar com juros, juro 
todo esse amor reprimido 

esse grito contido 
este samba no escuro

Vocé que inventou a tristeza 
ora, tenha a fineza



de desinventar 
vocé vai pagar e é dobrado 

cada lágrima rolada 
nesse meu penar

Apesar de vocé 
amanhi há de ser 

outro dia 
inda pago pra ver 
o jardim florescer 

qual vocé nao quería 
vocé vai se amargar 

vendo o dia raíar 
sem Ihe pedir licenqa 
e eu vou morrer de rir 
que esse dia há de vir 

antes do que vocé pensa.

Apesar de vocé 
amanhi há de ser 

outro dia 
vocé vai ter que ver 
a manha renascer 
e esbanjar poesía 

como vai se explicar 
vendo o céu clarear 

de repente, impunemente 
como vai abafar 

nosso coro a cantar 
na su a frente...7

Chico Buarque, A pesar de vocé (2014).

* * *
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Hartos de pagar inscripciones desorbitadas, de correr patrocinados por un sin 
fin de logotipos de multinacionales y de la lógica misma de la competitividad, 
algunos corredores organizan carreras de montaña autogestionadas y autofi- 
nanciadas. El nombre para estos acontecimientos es «punk trail».

En estas carreras, que se definen como un híbrido entre «carrera 
pirata» y «encuentro punki», los asistentes se inscriben de forma gratuita, a 
menudo corren disfrazados y hay bebidas tanto alcohólicas como no alcohó­
licas para trotar por la montaña. El elemento competitivo desaparece, ya que 
nadie gana ni pierde. Al final hay una comida popular que se financia con el 
dinero que se gana vendiendo camisetas y también se recogen alimentos para 
familias en apuros.

* * *

«The sourball of every revolution: after the revolution, who's going to pick up 
the garbage on Monday morning?»8

Mierle Laderman Ukeles, Manifestó for maintenance art (2014).9

Tu vois, dans mon univers infra-quark, comme tu Tappelles, nous 
n'avons aucun exemple de systéme axiomatique établissant des distinctions 
polaires comme celles du toi et du moi. Ici, si je puis dire, les étres se délimi- 
tent pour eux-memes tout en ne se délimitant pas les uns par rapport aux 
autres. A partir de la, on pourrait travailler dans deux directions: celle de votre 
nouvelle logique du flou, qui me parait encore bien embryonnaire, ou celle, 
beaucoup plus prometteuse á mon avis, de la poésie...10

Félix Guattari, Un amour d'UIQ (2012, p. 169).

* # *

El 2 de marzo de 2013, junto con una treintena de personas, nos encamamos de 
forma transitoria en el ente colectivo Black Tulip, una herramienta que sirve para 
agrupar a diferentes constelaciones de artistas que colaboran en distintos proyec­
tos. Tras subir a Collserola cogimos a hombros un árbol caído de unos quince
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metros de longitud y lo transportamos colina abajo, cruzamos un puente sobre la 
autopista desde donde se divisaba la ciudad, nos adentramos en calles asfaltadas y 
bajamos hasta la avenida de Vallvidrera donde se encuentra Halfhouse. Tras intro­
ducir el árbol en el jardín, lo metimos por la ventana del salón hasta que las raíces 
entraron en la chimenea encendida. A partir de ese momento diferentes grupos 
de personas se juntaron alrededor de la chimenea para cuidar del fuego durante 
cinco días seguidos, día y noche, hasta que solo quedaron cenizas del tronco.

Pasada la euforia del primer día, los asistentes que venían a velar 
el árbol traían sus portátiles para proseguir con sus obligaciones a la vez que 
alimentaban el fuego. Era divertido verlos llegar confiados con los ordenadores 
bajo el brazo, dispuestos a responder ristras de correos electrónicos como si 
se tratase de otro día en la oficina. Al cabo de pocos minutos los rostros se 
levantaban distraídos de las pantallas, se dirigían hacía las llamas y quedaban 
absortos en el crepitar de la madera. En menos de una hora todos los ordena­
dores estaban cerrados. Esta acción -titulada «Consumir un árbol»- dio pie a 
la comunidad del árbol.

* * *

Si queremos evolucionar hacia un nuevo orden social y económico, ¿qué 
afectos hay que promover y cómo debemos entenderlos? ¿Cómo nombrarlos?

Por supuesto esto es algo que debemos tener en cuenta tanto en la 
práctica artística como en la vida cotidiana.

* * *

Los siglos veintiuno y veintidós marcaron un periodo de profundas transforma­
ciones en la comprensión de la corporalidad y su vínculo con la realidad circun­
dante. Comenzando por las movilizaciones ciudadanas en la crisis de la primera 
década del 2000, la población desarrolló una conciencia creciente de cómo la 
cambiante disposición de los cuerpos en el espacio transformaba de manera 
indirecta las relaciones sociales. Debido a esta progresiva concienciación, la 
coreografía se convirtió en una herramienta indispensable de los movimientos 
sociales. Este fenómeno se vio potenciado por el auge del budismo en Occidente 
a partir del 2020. En la medida en que el budismo considera que el yo no existe,
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toda sustancia sería un haz o manojo de impresiones unidas por la imagina­
ción. Esta nueva consideración del cuerpo no como continente de un individuo 
sino como intercambiador con el entorno dio paso al declive del individualismo 
radical que predominaba a finales del neoliberalismo tardío. A este factor hay 
que añadir la progresiva integración de las máquinas en los procesos humanos. 
Aunque en un primer momento muchas voces se quejaron de que la prolifera­
ción de aplicaciones tecnológicas era un obstáculo para la comunicación entre 
humanos, a largo plazo la interacción entre humanos y elementos tecnológicos 
ayudó a desdibujar los límites entre cuerpos y objetos e, indirectamente, los 
límites entre cuerpos también se volvieron borrosos. Por otro lado, después de 
una constante aceleración de la actividad humana ligada a los despropósitos de 
un modelo económico desfasado, la aparición de nuevas estructuras económicas 
sostenibles produjo un enlentecimiento progresivo de la vida que permitió a sus 
protagonistas observar y entender mejor sus mecanismos.

Todos estos elementos causaron la popularización y auge del astralismo. 
Aunque se desconoce el origen del término, el astralismo aparece a mediados del 
2030 para denominar la sensación física de trasvase entre el cuerpo y lo que le 
rodea. Esta nueva emoción vino a englobar una serie de fenómenos que antes se 
relacionaban con la empatia y la identificación. En la medida que el astralismo se 
reconoció como una emoción frecuente en la vida cotidiana, se abandonó progre­
sivamente la concepción del ser como mónada para adoptar la noción de ser en 
relación a. De esta manera aparecieron a su vez nuevos términos para nombrar 
entes colectivos formados por dos cuerpos (dioda), un cuerpo y un objeto (galena) 
o por diversos cuerpos (famala). Támbién se estigmatizó progresivamente la 
obstrudia, es decir, la ilusión de continuidad de un ser en el tiempo dentro de los 
límites de un cuerpo determinado. Con el tiempo, esta llegó a medicalizarse y se 
recogió en el DSM-XV en el capítulo de trastornos obstrúdicos.

Debido al éxito de estos nuevos conceptos y su impacto positivo en 
la sociedad, determinadas empresas de biotecnología se lanzaron a desarrollar 
hormonas que fomentaban el astralismo en la población. El mal uso de estas 
sustancias desencadenó en el 2052 la primera dictadura a escala mundial por 
parte del Partido General. Sin embargo, en 2131, gracias a un grupo de científi­
cos disidentes, se descubrió una vacuna que permitió recuperar la autonomía 
y puso fin a décadas de tiranía.
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Después de un extenso debate ético, el uso de las sustancias proas- 
trálicas quedó fijado en la convención de Génova (2173) y hoy en día está 
regulado por la Agencia Mundial del Medicamento (AAM).

Más allá de las sustancias proastrálicas -cuyo perfeccionamiento 
impide hoy en día su uso con fines manipulativos- el nuevo orden político que 
emerge tras la Dictadura General sería difícil de comprender sin las prácticas 
jipúnicas que se extienden a partir de mediados de los años cuarenta del siglo 
veintidós. Las diferentes modalidades de jipún aúnan la meditación, técnicas 
cognitivoconductuales y ejercicios físicos de diferente intensidad. El objetivo 
de estas prácticas es predisponer el cuerpo de los ciudadanos a un astralismo 
de alto grado pero con la posibilidad de revertirlo en cualquier momento. Es 
decir, mediante la práctica los ciudadanos aprenden cómo pasar de un estado 
corporal abierto, receptivo y predispuesto a la risa a estados corporales cerra­
dos y combativos que opongan una clara resistencia en caso de amenaza. Esto 
impide que los ciudadanos con trastornos obstrúdicos se aprovechen del astra­
lismo reinante en beneficio propio. Al mismo tiempo, el jipunismo también 
enseña a regresar en cuestión de segundos a un cuerpo de normalidad astrá- 
lica. De esta manera, los afectos útiles para la confrontación no se enquistan 
en los cuerpos y se eluden fenómenos como el resentimiento o la dificultad 
para controlar la ira. Hoy en día el jipunismo es una pieza clave en los centros 
educativos y se reconoce como uno de los pilares del orden social existente.

Víctor Jankowski, Historia física del tercer milenio (2260, p. 65-66).
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N o t a s

1 «The ambitíons of our group of demonstrators —shaming, smuggling— were 
distinct». Kosofsky Sedgwick, Eve (2003). TouchingFeeling:Affect, Pedagogy, Performa- 
tivity. Durham y Londres: Duke University Press. «Las ambiciones de nuestro grupo 
de manifestantes -avergonzar, hacer contrabando- era clara» (Trad. del autor).
2 «la modernidad coincidió con la invención de una risa, y esta se impone todavía 
hoy como la forma más lograda de un arte gozoso y subversivo que combate 
las predicaciones morales de los conservativismos así como los dogmatismos de las 
vanguardias» (Trad. del autor).
3 «Volviendo a la diferencia entre lo físico y lo biológico, resulta claro que no 
puede haber una clara línea divisoria entre ambos, ni entre estos y lo humano. El 
afecto, como el pensamiento o la reflexión, podrían extenderse a cualquier o todos 
los niveles, siempre que la particularidad de su funcionamiento en ese nivel se 
tenga en cuenta» (Trad. del autor).
4  «parlamento de las cosas» (Trad. del autor).
5 «Acaso las políticas afectivas no suelen interpelar al individuo (a menudo 
literalmente como un consejo en la segunda persona del plural) en un sistema de 
libre intercambio capitalista avanzado?» (Trad. del autor).
6 «lectura paranoica» (Trad. del autor).
7 «Hoy es usted el que manda /  lo dijo, está dicho /  no hay discusión, no? / Toda 
mi gente hoy anda /  hablando bajito /  mirando el rincón, vio? /  Usted que inventó 
ese estado /  e inventóse el inventar /  toda la oscuridad / usted que inventó el 
pecado /  olvidóse de inventar /  el perdón / a pesar de usted / mañana ha de ser / otro 
día /  yo quisiera saber /  dónde se va a esconder /  de esa enorme euforia / cómo va 
a prohibir /  cuando el gallo insista /  en cantar /  agua nueva brotando / y la gente 
amándose /  sin parar / Cuando llegue el momento / todo el sufrimiento / cobraré 
seguro, lo juro /  Todo ese amor reprimido / ese grito contenido / este samba en lo 
oscuro /  Usted que inventó la tristeza / tenga hoy la fineza / de desinventar / Usted 
va a pagar /  y bien pagada / cada lágrima brotada /  en este mi penar / a pesar de 
usted/mañana ha de ser/otro día/daría tanto porver/el jardín florecer/como usted 
no quería /  Cuánto se va a amargar /  viendo al día asomar /  sin pedirle licen­
cia /  Y yo moriré de reír / ese día ha de venir /  antes de lo que usted piensa / A 
pesar de usted /  mañana ha de ser /  otro día / tendrá entonces que ver / el día
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renacer / derramando poesía / Cómo se va a explicar /  ver al cielo clarear /  de 
repente, impunemente / cómo va a silenciar /  nuestro coro al cantarle /  bien 
de frente...» (Trad. del autor).
8 «El caramelo envenenado de toda revolución: después de la revolución, ¿quién 
recoge la basura el lunes por la mañana?» (Trad. del autor).
9 «Manifiesto por un arte de mantenimiento» (Trad. del autor).
10 «Verás, en mi universo inffa-quark, como lo llamas, no tenemos ningún ejemplo 
de sistema axiomático que establezca distinciones polares como las del tú y el yo. 
Aquí, si es que puedo decirlo, los seres se delimitan en sí mismos sin delimitarse los 
unos en relación a los otros. A partir de aquí, podríamos trabajar en dos direccio­
nes: vuestra nueva lógica de lo borroso, que me parece aún en estado embrionario, 
o bien, mucho más prometedora en mi opinión, la de la poesía...» (Trad. del autor).
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