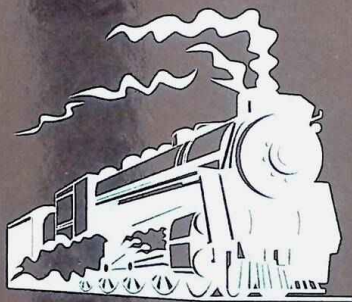


Tomas Tranströmer

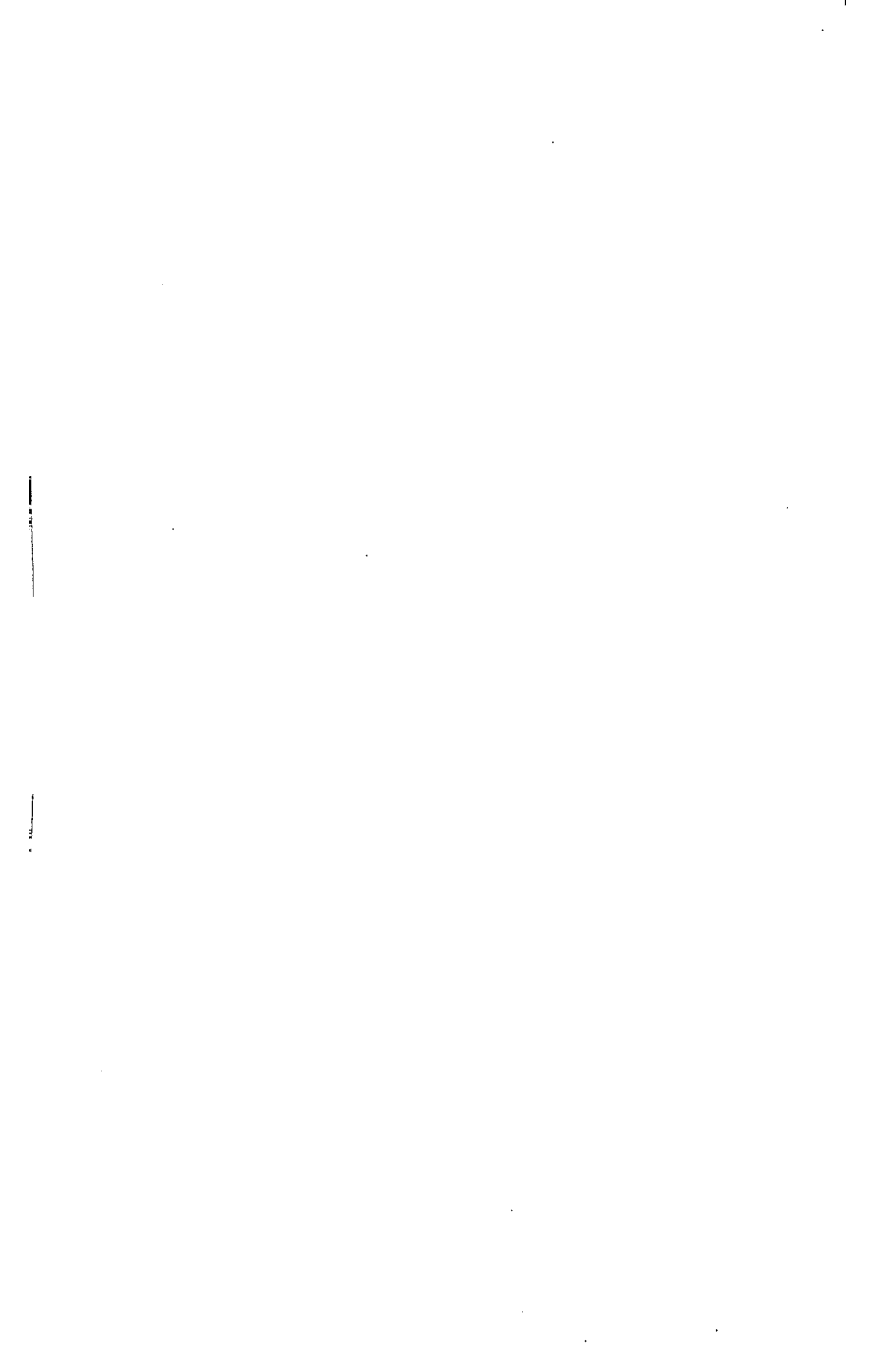
Bálticos
y otros poemas

Traducción de E. J. Uriz



Colección Visor de Poesía

BÁLTICOS
Y OTROS POEMAS



TOMAS TRANSTRÖMER

BÁLTICOS
y otros poemas

Traducción de Francisco J. Uriz

Prólogo de Kjell Espmark
de la Academia Sueca

VISOR LIBROS

Cubierta: Diego Jordán

© De la traducción: Francisco J. Uriz

© Tomas Tranströmer

© VISOR LIBROS COLOMBIA SAS
Calle 174 b, núms. 58-60. Bogotá

© VISOR LIBROS
Isaac Peral, 18 - 28015 Madrid
www.visor-libros.com
ISBN: 978-958-59130-4-2

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (<http://www.conlicencia.com>; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

PRÓLOGO

Muy pocos escritores suecos han desempeñado un papel en la escena de la literatura mundial. Uno de ellos es el extraño visionario Swedenborg que tuvo importancia para la literatura europea y americana durante el romanticismo y el simbolismo. Otro es el Strindberg tardío, autor de la «comedia onírica» y el teatro de cámara, cuya influencia, a través del expresionismo alemán, se puede rastrear en el teatro del absurdo francés. Parece que también Tomas Tranströmer va camino de alcanzar una posición relevante en el plano internacional. No sólo ha sido traducido a más de sesenta idiomas —y ello con un ardor que casi llevaba a los traductores al inglés, húngaro, holandés, etc. a arrancarle los papeles recién escritos de la máquina de escribir. Su arte ha impresionado profundamente a grandes poetas de todo el mundo. El premio Nobel Joseph Brodsky reconoce que le ha robado más de una metáfora. Y, hace algunos años, durante un viaje entre poetas chinos descubrí que Tranströmer era su gran modelo. El premio Nobel de 2011 parece una confirmación de la posición internacional de Tranströmer.

¿Qué es pues lo que hace que Tomas Tranströmer sea un poeta aclamado en todo el mundo, un maestro tanto para colegas mayores como jóvenes? Las palabras de Brodsky son una muestra significativa. Tranströmer es un inigualable maestro de la metáfora, poseedor de un lenguaje metafórico de una audacia y precisión que ha despertado admiración general. Pero

esto es sólo el rasgo más evidente de un arte que en su totalidad ha mostrado poseer un excepcional atractivo. Yo diría más bien que el secreto radica en una inesperada unión de amplia visión y precisión tangible. En uno de sus primeros poemas Tranströmer habla de un paisaje turco que brilla *«en la mira telescópica del buitre»*. La fusión de amplia perspectiva y exactitud visual es propia de Tranströmer. Eso no significa que se quede en la geografía exterior o en la precisión material de la lente. Al contrario, Tranströmer es, en gran parte, un místico que espera señales en la oscuridad que den testimonio de un orden superior. Él se defiende contra una etiqueta tan pretenciosa. Prefiere una modesta presentación ligeramente humorística: *«Aquí llego yo, el hombre invisible, tal vez empleado / en una gran Memoria para vivir justo ahora.»* Es un observador con la misión de tratar de comprender y precisar un inmenso acontecer innaccesible. Vemos al poeta en ese papel en el poema «Carillon» en el que, tras una confrontación con el pasado de Brujas, se encuentra en su cama del cochambroso hotelito:

*Estoy tumbado en la cama con los brazos en cruz.
Soy un ancla que se ha enterrado profundamente y sujeta
la inmensa sombra que flota ahí arriba,
el gran arcano del que formo parte y que seguramente es más
importante que yo.*

Es una típica tensión *transtömeriana* entre el humilde sujeto y su inmensa tarea, una tensión captada en esa imagen, también genuinamente *transtömeriana*, del ancla y del impreciso casco de barco de arriba, una imagen que agarra perceptiblemente lo inasible.

Pero precisamente «Carillon» muestra al mismo tiempo cómo el secreto del arte de Tranströmer no es la imagen como tal sino la manera en la que es integrada en una visión, una vivencia iluminada en mitad de la cotidianidad. Uno puede colocar junto al pasaje citado una tangible imagen de desamparo: «*Mis riberas son bajas, si la muerte sube dos decímetros me inunda.*» Lo importante no son las imágenes particulares, el ancla y las bajas riberas, sino la totalidad visionaria en la que se acomodan. El yo inundado con demasiada facilidad es el centro indefenso donde se juntan ya diferentes épocas, ya lugares de todas partes. También el ancla de lo gran desconocido de arriba se incorpora a este humilde yo. Pero en este poema hay también un movimiento contrario. Fuera de las paredes de la habitación del hotel se extiende *La salvaje plaza del mercado* y el estado del alma se proyecta hacia ella: «*Lo que llevo dentro se materializa en esa plaza, todo el horror, todas las esperanzas.*» El movimiento va hacia dentro y hacia fuera. Una vez el saco revienta por las costuras y el repique rueda sobre Flandes, otra vez las mismas campanas nos llevan a casa volando. Es a este enorme aliento al que las metáforas proporcionan una tangible expresividad. Lo notable es que este texto es ligero, casi ingrátido, y habla directamente a los sentidos.

Una parecida y enorme respiración la encontramos en *Bálticos*. Las acertadas imágenes de comprensión y bloqueo respectivamente se han ensamblado en una interacción entre «*grandes puertas que se abren y grandes puertas que se cierran*», entre un golpe de viento que es un «*murmullo de otras costas*» y otro que deja el lugar «*solitario y silencioso*».

Pero el movimiento en el universo de Tranströmer está sobre todo orientado al centro — la dinámica es centrípeta.

Sus apariciones reúnen fenómenos totalmente diferentes en un intenso aquí y ahora. Uno recuerda de *Secretos en el camino* la frase «esta habitación que contenía todos los instantes— un museo de mariposas». En discreta polémica con los colegas que se elevan hacia el sol en vuelos icáricos o que incluso se pasean entre las estrellas, empieza su primer poemario con las palabras: «El despertar es un salto en paracaídas desde los sueños.» Es un hundirse genuinamente *tranströmeriano* hacia el centro, en un verano terrenal.

La precisión en el movimiento hacia el punto medio es captada en *Schubertiana* en la imagen de la golondrina que vuela seis semanas sobre dos continentes «regresa al nido del año pasado bajo el canalón de justo este granero en justo este municipio». Su vuelo «precisamente a ese punto minúsculo en la masa de tierra.» corresponde a la forma en que Schubert «capta las señales de toda una vida en unos acordes bastante corrientes de cinco instrumentos de cuerda».

La imagen del museo de mariposas que reúne «todos los momentos» sugiere la manera en que el futuro y el pasado tienen cabida en el presente. «Acontecimientos futuros ¡ya están aquí!» se dice también en un poema que les da concreción en «una multitud rumorosa al otro lado de la barrera». La expresión de la presencia del pasado es sorprendente — como cuando «Goethe viajó por África en 1926 disfrazado de Gide y vio todo.» Las condiciones para esta actualidad de la historia se precisan en un poema en prosa:

El tiempo no es una línea recta sino más bien un laberinto, y si te pegas a una pared en el lugar adecuado puedes oír los pasos precipitados y las voces, te puedes oír tú mismo pasear por el otro lado.

Lejanos países, épocas remotas, sí, el hálito del Creador puede de esta manera ser entendido en el aquí y ahora del poeta/informador. Es este movimiento que se dirige hacia un centro de percepción lo que constituye la condición esencial para la eficaz fusión de lo muy amplio y lo perceptiblemente exacto.

La evolución de Tranströmer se ha ido orientando hacia una apertura cada vez mayor. La geografía sueca se ha ampliado hasta la titilante galaxia en espiral de New York y las multitudes humanas de Shanghai que ponen en marcha nuestro silencioso planeta. Y los poemas recogen no pocas veces destellos de la política mundial. Al mismo tiempo la imagen de modestia se hace más clara : *«Tengo un título de la universidad del olvido y las manos tan vacías como la camisa en el tendedero.»* Es con esa relajada autoridad con la que Tranströmer puede hablar por nosotros. Cada ser humano es, se dice en un poema temprano, *«una puerta semiabierta que lleva a una habitación para todos»*. Es allí donde al final nos encontramos — la habitación que albergaba todos los instantes ahora nos alberga a todos.

Para el público español Tranströmer puede parecer extrañamente conocido. No sólo porque se empezó a traducir pronto, ya a principios de la década de 1970. La antología que presenta Francisco J. Uriz puede dar lugar a un reconocimiento también de otro tipo. Tranströmer tiene en cierto modo los mismos puntos de partida que la generación del 27 y sus textos pueden llevar el pensamiento a poemas de García Lorca, Alberti y Cernuda. En ambos casos han sido inspirados por la fructífera inundación que implicó la explotación que hacían los surrealistas del subconsciente. Pero en ambos casos una poética expresiva ha metido en vereda a esta nueva libertad de la fantasía— un arte en el que el poeta quiere *expresar* un com-

plejo de ideas y sentimientos y conduce la corriente irracional bajo control del intelecto. En este sentido Tranströmer es un pariente tardío de los poetas de la generación del 27. En su versión española la poesía de Tranströmer de una manera paradójica puede significar a la vez un reconocimiento y un asombroso y nuevo descubrimiento.

KJELL ESPMARK

NOTA DEL TRADUCTOR

Agrupo en este volumen las traducciones que vengo haciendo de Tomas Tranströmer desde principios de la década de 1980, cuando traduje el poemario *Bálticos*. Fue publicado íntegramente por El Bardo en la *Antología de la poesía sueca contemporánea* (1986), luego lo incluí en otra selección de poesía sueca que publicó la revista *Litoral* y, finalmente también lo incorporó Roberto Mascaró a la antología de la poesía de Tranströmer *Para vivos y muertos* que preparó para Hiperión (1992).

A este poemario, *Bálticos*, he unido mis traducciones publicadas en diversas antologías y algunos inéditos que andaban por el Mac. Todo ello revisado y con los errores corregidos.

A estos he añadido, para completar la selección, algunos poemas que siempre me gustaron como *Schubertiana*.

Estoy en la línea que preconiza el poeta: que existan diferentes versiones de sus poemas. »Si otras personas me traducen y me publican en alguna revista o libro eso simplemente estimularía —si tenemos suerte— el interés por mí« dice en una carta a su traductor Robert Bly. Y en otra carta: «Hay dos maneras sensatas de contemplar la traducción de un poema. Se puede considerar la traducción como una propuesta, uno de los muchos aspectos equivalentes del texto original. Otra forma es ver un poema traducido como un poema independiente, en este caso un poema en inglés. [...] Pero ninguna de

estas formas de ver las cosas puede ir unida a la idea de los derechos exclusivos para traducir un poema».

Tal vez estas nuevas traducciones, estas propuestas, puedan llevar a un conocimiento más profundo, o simplemente diferente, de la obra de este gran poeta o a estimular el interés en ella.

Coda: en el banquete que cierra las ceremonias del premio Nobel el galardonado en literatura pronuncia en nombre de todos los premiados unas palabras. El año pasado, Tranströmer, por boca de su esposa Monica, tras las gracias de rigor a la Academia, empezó así:

Quiero dirigir un agradecimiento especial a todos los traductores, que trabajan tan duro por tan escasa remuneración. Curiosidad y compromiso son vuestra motivación. Debería llamarse amor — la única base verdadera para traducir poesía.

Gracias, Tomas, por existir.

POEMAS

17 POEMAS

17 DIKTER

(1954)

ELEGI

Vid utgångspunkten. Som en stupad drake
i något kärr bland dis och dunster, ligger
vårt granskogsklädda kustland. Långt därute:
två ångare som ropar ur en dröm

i tjockan. Detta är den nedre världen.
Orörlig skog, orörlig vattenyta
och orkideens hand som sträcks ur myllan.
På andra sidan, bortom denna farled

men hängande i samma spegling: Skeppet,
som molnet tyngdlöst hänger i sin rymd.
Och vattnet kring dess stäv är orörligt,
i stiltje lagt. Och ändå stormar det!

och fartygsröken blåser vågrätt ut –
där fladdrar solen i dess grepp – och blåsten
står hårt mot ansiktet på den som bordar.
Att ta sig uppför Dödens babordssida.

ELEGÍA

En el punto de partida. Como un dragón caído
en alguna ciénaga entre niebla y vapor
yace nuestro litoral cubierto de abetos. Allá lejos en el mar:
dos vapores que llaman en la niebla

desde un sueño. Este es el mundo bajo.
Bosque inmóvil, inmóvil superficie de agua
y la mano de la orquídea que sale de la tierra.
Al otro lado, más allá de esta vía marítima

pero colgando en el mismo reflejo: El barco
cuelga como la nube ingrátido en su espacio.
Y el agua en torno a su proa está inmóvil,
calma chicha. ¡Y sin embargo estalla la tempestad!

y el humo del barco sopla en horizontal —
allí ondea el sol bajo su poder — y el viento
golpea con dureza la cara del que aborda.
Tregar por el lado de babor de la Muerte.

Ett plötsligt korsdrag och gardinen fladdrar.
Tystnaden ringer som en väckarklocka.
Ett plötsligt korsdrag och gardinen fladdrar.
Tills avlägset en dörr hörs slå igen

långt borta i ett annat år.

*

O marker grå som Bockstensmannens kapprock!
Och ön som svävar mörk i vattenröken.
Det råder stillhet som när radarn svänger
sitt varv på varv i övergivenhet.

Det finns en korsväg i ett ögonblick.
Distansernas musik har sammanströmmat.
Allt sammanvuxet till ett yvigt träd.
Försvunna städer glittrar i dess grenverk.

Från överallt och ingenstans det spelar
som syrsor i augustimörkret. Insprängd
som timmerbaggen, slumrar här i natten
torvmossens dräpte färdman. Saven driver

hans tanke upp mot stjärnorna. Och djupt
i berget: här är flädermössens grotta.
Här hänger åren, gärningarna tätt.
Här sover de med sammanfällda vingar.

Una repentina corriente y la cortina ondea.
El silencio suena como un despertador.
Una repentina corriente y la cortina ondea.
Hasta que se oye a lo lejos un portazo

muy lejos en otro año.

*

¡Oh campos grises como la capa del hombre de Bocksten!
Y la isla que flota oscura en el vapor del agua.
Reina la misma calma que cuando el radar gira
vuelta tras vuelta en desamparo.

Hay una encrucijada dentro de un instante.
La música de las distancias se ha reunido.
Todo crece entrelazado formando un árbol frondoso.
Ciudades desaparecidas resplandecen en su follaje.

De todas partes y de ninguna suena una música
como de grillos en la oscuridad de agosto. Encastrado
como el *acanthocinus aedilis* dormita aquí en la noche
el viajero asesinado de la turbera. La savia impulsa

su pensamiento hacia las estrellas. Y en lo profundo
de la montaña: aquí está la cueva de los murciélagos.
Aquí cuelgan apretujados los años, las hazañas.
Aquí duermen con las alas bien plegadas.

En dag skall dessa flyga ut. Ett vimmel!
(På avstånd som en rök ur grottans mynning.)
Men ännu råder sommarvintersömnen.
På avstånd vattensorl. I mörka trädet

ett löv som vänder sig.

*

En sommarmorgon fastnar bondens harv
i döda ben och klädestrasor. – Han
låg alltså kvar när torvmossen dränerats
och står nu upp och går sin väg i ljuset.

I varje härad virvlar gyllne frön
kring gammal skuld. Den pansarklädda skallen
i åkerjord. En vandringsman på vägen
och berget följer honom med sin blick.

I varje härad sorlar skyttens rör
vid midnattstid när vingarna slår ut
och det förflutna växer i sin störtning
och mörkare än hjärtats meteorsten.

En andens bortvändhet gör skriften glupsk.
En flagga börjar smälla. Vingarna
slår ut kring rovet. Denna stolta färd!
där albatrossen åldras till ett moln

Un día saldrán volando. ¡Un enjambre!
(A distancia como humo que sale de la boca de la cueva.)
Pero aún reina el adormecimiento del verano-invierno.
A distancia, rumor de agua. En el árbol oscuro

una hoja que se da la vuelta.

*

Una mañana de verano la grada del labrador se engancha
en huesos muertos y harapos de ropas. — Él
aún seguía allí después de drenarse la turbera
y ahora se levanta y se va en la luz.

En cada comarca se arremolinan semillas doradas
en torno a viejas culpas. El cráneo blindado
en campo de cultivo. Un caminante por el camino
y la montaña lo sigue con su mirada.

En cada comarca susurra el fusil del tirador
a medianoche cuando se despliegan las alas
y el pasado se expande en su propio derrumbe
y más oscuro que el meteorito del corazón.

La ausencia de un espíritu hace a la escritura voraz.
Una bandera empieza a chasquear. Las alas
se abren en torno a la presa. ¡Qué viaje tan orgulloso!
donde el albatros envejece haciéndose nube

i Tidens gap. Kulturen är en valfångst-
station, där främlingen på promenad
bland vita husgavlar och barn som leker
ändå med varje andetag förnimmer

den dräpte jättens närvaro.

*

Lätt återkastas himlasfärers orrspel.
Musiken, skuldfri i vår skugga, som
fontänens vatten stiger mellan vilddjur,
konstrikt förstenade kring vattenstrålen.

Med stråkarna förklädda till en skog.
Med stråkarna som riggen i ett störtregn –
kajutan vräks under ett störtregns hovar –
och innerst, i kardanupphängning, glädjen.

I afton återspeglas världens stiltje,
när stråkarna satts an men inte rörs.
Orörliga i dimman skogens träd
och vattentundran speglade sig själv.

Musikens stumma hälft är här, som doften
av kåda står kring åskskadade granar.
En underjordisk sommar hos var man.
Där lösgör sig, vid korsvägen, en skugga

en las fauces del Tiempo. La cultura es una estación
ballenera, donde el forastero de paseo
entre blancas fachadas y niños que juegan
sin embargo en cada respiración tiene conciencia de
la presencia del gigante asesinado.

*

Tenue rebota el canto del urogallo de las esferas celestes.
La música, libre de culpa en nuestra sombra, como
el agua de la fuente se eleva entre las fieras,
artísticamente petrificadas en torno al surtidor.

Con los arcos de violín disfrazados de bosque.
Con los arcos como jarcias en un aguacero—
bajo los cascos del aguacero se hunde el camarote—
y en nuestro interior, en suspensión de giróscopo, la alegría.

En la noche se refleja la calma del mundo
cuando se preparan los arcos pero no se tocan.
Inmóviles en la niebla los árboles del bosque
y la tundra reflejándose en sus propias aguas.

La mitad muda de la música está aquí, nos envuelve
como el aroma de la resina a los abetos heridos por rayos.
Un verano subterráneo en cada hombre.
Allí, en la encrucijada, se libera una sombra

och spränger bort i bachtrumpetens riktning.

Av nåd ges plötslig tillförsikt. Att lämna
sin jagförklädnad kvar på denna strand,
där vågen slår och sjunker undan, slår

och sjunker undan.

KOMMENTAR:

Bockstensmannen. Sommaren 1936 påträffades i Bockstens mosse i Halland liket av en man som bragts om livet vid mitten av 1300-talet. Dräkten var fullständigt bevarad tack vare humussyrorna. Två pålar hade slagits genom liket för att den döde inte skulle gå igen.

y se aleja galopando adonde apunta la trompeta de Bach.
De repente la gracia proporciona confianza. Abandonar
su propio disfraz de yo en esta ribera,
donde la ola rompe y se hunde, rompe

y se hunde.

COMENTARIO:

El hombre de Bocksten. El verano de 1936 se encontró en la turbera de Bocksten, en la provincia de Halland, el cadáver de un hombre al que habían matado a mediados del s. XIV. Las ropas estaban totalmente conservadas gracias a los ácidos del humus. Al cadáver se le habían clavado dos estacas para que el muerto no resucitase.

SECRETOS EN EL CAMINO

HEMLIGHETER PÅ VÄGEN

(1958)

SVENSKA HUS ENSLIGT BELÄGNA

Ett virrvarr av svarta granar
och rykande månstrålar.
Här ligger torpet sänkt
och det tycks utan liv.

Tills morgondaggen sorlar
och en åldring öppnar
– med darrande hand –
fönstret och släpper ut en uv.

Och i ett annat väderstreck
står nybygget och ångar
med lakanstvättens fjäril
fladdrande vid knuten

mitt i en döende skog
där förmultningen läser
genom glasögon av sav
barkborrarnas protokoll.

CASAS SUECAS AISLADAS

Un revoltijo de abetos negros
y humeantes rayos de luna.
La cabaña está en una hondonada
y parece sin vida.

Hasta que susurra el rocío de la mañana
y un anciano abre
—con mano temblorosa—
la ventana y suelta un búho.

Y algo más lejos en otro punto
está el nuevo edificio humeando
con la mariposa de la sábana tendida
aleteando en la esquina

en mitad de un bosque moribundo
donde la putrefacción lee
a través de gafas de savia
el protocolo de los escarabajo de pino.

Sommar med linhåriga regn
eller ett enda åskmoln
över en hund som skäller.
Fröet sparkar i jorden.

Upprörda röster, ansikten
flyger i telefontrådarna
på förkrympta snabba vingar
över myrmarkernas mil.

Huset på en ö i älven
ruvande sina grundstenar.
En ständig rök – man bränner
skogens hemliga papper.

Regnet vänder i himlen.
Ljuset slingrar i älven.
Hus på branten övervakar
vattenfallets vita oxar.

Höst med en liga av starar
som håller gryningen i schack.
Människorna rör sig stelt
på lampskenets teater.

Låt dem känna utan ängslan
de kamouflerade vingarna
och Guds energi
hoprullad i mörkret.

Verano con lluvia de cabellos de lino
o una sola nube de tormenta
sobre un perro que ladra.
La semilla patalea bajo tierra.

Voces, caras indignadas
vuelan por los cables telefónicos
con céleres alas encogidas
por kilómetros de ciénaga.

La casa en una isla en el río
empolla sus cimientos pétreos.
Un humo constante — están quemando
los papeles secretos del bosque.

La lluvia gira en el cielo.
La luz serpentea en el río.
Casas en la pendiente vigilan
los blancos bueyes de la catarata.

El otoño con una bandada de estorninos
que mantiene a raya al amanecer.
La gente se mueve rígidamente
en el teatro de la luz de la lámpara.

Déjalos sentir sin angustia
las alas camufladas
y la energía de Dios
enrollada en la oscuridad.

DE FYRA TEMPERAMENTEN

Rannsakande ögat förvandlar solstrålarna till polisbatonger.
Och på kvällen: glammet från en fest i våningen inunder
skjuter upp som överkliga blommor genom golvet.

For på slätten. Mörker. Vagnen tycktes ej komma ur fläcken.
En anti-fågel skriade i stjärntomhet.
Albinosolen stod över kastande mörka sjöar.

*

En man som ett uppryckt träd med kraxande löv
och en blixtnått såg den vilddjursdoftande
solen slå upp bland smattrande vingar på världens

klippö forsande fram bakom fanor av skum genom natt
och dag med vita sjöfåglar skrånande
på däck och alla med biljett till Kaos.

*

LOS CUATRO TEMPERAMENTOS

El ojo escrutador convierte los rayos de sol en porras de policía.
Y por la noche: el alborozo de una fiesta en el piso de abajo
brota a través del suelo como flores irreales.

Conducía por la llanura. Oscuridad. El vehículo no parecía moverse.
Un antipájaro graznaba en el vacío estelar.
Encima estaba el sol albino arrojando oscuros lagos.

*

Un hombre como un árbol arrancado de raíz con hojas graznantes
y un relámpago en posición de firmes vieron al sol, que olía
a fiera, salir entre alas restallantes de la rocosa isla del mundo

avanzando impetuoso noche y día tras banderas de espuma
con blancos pájaros marinos vociferantes
en cubierta y todos con billete al Caos.

*

Det är bara att blunda så hör man tydligt
måsarerna ringa söndag över havets oändliga socken.
En gitarr börjar knäppa i snåret och molnet vandrar

långsamt som den sena vårens gröna släde
– med det gnäggande ljuset förspänt –
kommer glidande på isen.

*

Vaknade med väninnans klackar smällande i drömmen
och utanför två snödrivor som vinterns kvarglömda handskar
medan flygblad från solen dråsade över staden.

Vägen tar aldrig slut. Horisonten skyndar framåt.
Fåglarna skakar i trädet. Dammet yr kring hjulen.
Alla rullande hjul som motsäger döden!

Basta con cerrar los ojos para oír claramente a las gaviotas
llamando a misa sobre la interminable parroquia del mar.
Una guitarra empieza a tañer en la espesura y la nube vaga

lenta como el verde trineo de la tardía primavera
—del que tira la luz relinchante —
llega deslizándose por el hielo.

*

Desperté con los tacones de la amiga repiqueteando en el sueño
y fuera dos montones de nieve como los olvidados guantes del
invierno
mientras caían sobre la ciudad octavillas del sol.

El camino no termina nunca. El horizonte se precipita hacia
adelante.

Los pajaros tiemblan en el árbol. El polvo se arremolina en
torno a las ruedas.

¡Todas las ruedas rodantes que contradicen la muerte!

RESANS FORMLER

(Från Balkan-55)

I

Ett sorl av röster efter plöjaren.
Han ser sig inte om. De tomma fälten.
Ett sorl av röster efter plöjaren.
En efter en gör skuggorna sig loss
och störtar in i sommarhimlens avgrund.

II

Det kommer fyra oxar under himlen.
Ingenting stolt hos dem. Och dammet tätt
som ylle. Insekternas pennor raspar.

Ett vimlande av hästar, magra som
på grå allegorier över pesten.
Ingenting milt hos dem. Och solen yr.

LAS FÓRMULAS DEL VIAJE

(De los Balcanes -55)

I

Un murmullo de voces tras el labrador.
No mira a su alrededor. Los campos vacíos.
Un murmullo de voces tras el labrador.
Una tras otra se liberan las sombras
y se precipitan al abismo del cielo estival.

II

Vienen cuatro bueyes bajo el cielo.
No hay nada de orgullo en ellos. Y el polvo denso
como la lana. Las plumillas de los insectos raspan.

Un torbellino de caballos, flacos como
en las grises alegorías de la peste.
Nada de manso en ellos. Y el sol desvaría.

III

Stalldoftande byn med smala hundar.
Partiets funktionär på marknadstorget
i stalldoftande byn med vita hus.

Hans himmel följer honom: det är högt
och trångt som inuti en minaret.
Vingsläpande byn på bergets sluttning.

IV

Ett gammalt hus har skjutit sig för pannan.
Två pojkar sparkar boll i skymningen.
En svärm av snabba ekon. – Plötsligt stjärnklart.

V

På väg i det långa mörkret. Envist skimrar
mitt armbandsur med tidens fångna insekt.

Den fullsatta kupén är tät av stillhet.
I mörkret strömmar ängarna förbi.

Men skrivaren är halvvägs i sin bild
och färdas där på en gång mullvad och örn.

III

El pueblo de los perros flacos que huele a establo.
El funcionario del Partido en la plaza del mercado
en el pueblo de casas blancas que huele a establo.

Su cielo lo acompaña: es alto
y angosto como el interior de un minarete.
En la ladera de la montaña el pueblo que arrastra alas.

IV

Una vieja casa se ha pegado un tiro en la frente.
Dos chicos juegan al fútbol al anochecer.
Un enjambre de rápidos ecos. — De pronto, cielo estrellado.

V

Entrando en la gran oscuridad. Tozudo brilla
mi reloj de pulsera con el insecto prisionero del tiempo.

El silencio en el abarrotado compartimento es compacto.
En la oscuridad pasan las praderas.

Pero el escritor está a mitad de camino en su imagen
y allí viaja a la vez topo y águila.

EL CIELO A MEDIO HACER

DEN HALVFÄRDIGA

(1962)

DAGSMEJA

Morgonluften avlämnade sina brev med frimärken som
glödde.

Snön lyste och alla bördor lättade – ett kilo vägde 700 gram
inte mer.

Solen fanns högt över isen flygande på stället både varm
och kall.

Vinden gick fram sakta som om den sköt en barnvagn
framför sig.

Familjerna gick ut, de såg öppen himmel för första gången
på länge.

Vi befann oss i första kapitlet av en mycket stark berättelse.

Solskenet fastnade på alla pälsmössor som frömjöl på
humlorna

och solskenet fastnade på namnet VINTER och satt kvar där
tills vintern var över.

DESHIELO AL MEDIODÍA

El aire matutino fue repartiendo sus cartas con sellos que
ardían.

La nieve brillaba aligerando todas las cargas— un kilo pesaba
700 gramos ni uno más.

El sol estaba alto sobre el hielo, a la vez caliente y frío, levitando
sin moverse del sitio.

El viento avanzaba lentamente como si fuera empujando
un cochecito de niño.

Las familias salieron a pasear, veían cielo abierto por primera
vez en mucho tiempo.

Nos encontrábamos en el primer capítulo de una narración
muy intensa.

El resplandor del sol se pegaba en todos los gorros de piel como
el polen en los abejorros

y el resplandor del sol quedó pegado al nombre INVIERNO y allí
permaneció hasta que pasó el invierno.

Ett stilleben av timmerstockar på snön gjorde mig tankfull.

Jag frågade dem:

»Följer Ni med till min barndom?« De svarade »ja«.

Inne bland snåren hördes ett mummel av ord på ett nytt
språk:

vokalerna var blå himmel och konsonanterna var svarta
kvistar och det talade så sakta över snön.

Men reaplanet nigande i sitt dåns kjolar
fick tystnaden på jorden att växa i styrka.

Una naturaleza muerta de troncos apilados en la nieve me dejó
pensativo. Les pregunté:
»¿Me acompañáis a mi infancia?« Me contestaron »sí«.

En el interior de la maleza se oyó un murmullo de palabras en
un idioma nuevo:
las vocales eran cielo azul y las consonantes eran ramitas negras
y hablaban muy despacio sobre la nieve.

Pero las reverencias del avión a reacción en las faldas de su estrépito
hicieron crecer la intensidad del silencio en la tierra.

ESPRESSO

Det svarta kaffet på uteserveringen
med stolar och bord granna som insekter.

Det är dyrbara uppfångade droppar
fyllda med samma styrka som Ja och Nej.

Det bärs fram ur dunkla kaféer
och ser in i solen utan att blinka.

I dagsljuset en punkt av välgörande svart
som snabbt flyter ut i en blek gäst.

Det liknar dropparna av svart djupsinne
som ibland fångas upp av själen,

som ger en välgörande stöt: Gå!
Inspiration att öppna ögonen.

EXPRESO

El café negro en las terrazas
con mesas y sillas de colores chillones como insectos.

Son gotas preciosas capturadas
llenas de la misma fuerza que el Sí y el No.

Lo sacan del interior de oscuros cafés
y mira al sol directamente sin pestañear.

A la luz del día un punto de negro saludable
que pronto desemboca en un cliente pálido.

Se parece a las gotas de negra perspicacia
que a veces capta el alma

y que dan un saludable impulso: ¡Adelante!
Inspiración para abrir los ojos.

I NILDELTAT

Unga frun grät rätt ner i sin mat
på hotellet efter en dag i staden
där hon såg de sjuka som kröp och låg
och barn som måste dö för nöds skull.

Hon och mannen gick upp på sitt rum
där man stänkt vatten för att binda all smuts.
De gick i var sin säng utan många ord.
Hon föll i en tung sömn. Han låg vaken.

Ute i mörkret rann ett stort larm förbi.
Sorl, tramp, rop, vagnar, sång.
Det gick i nöd. Det höll aldrig upp.
Och han somnade in krökt i ett nej.

Det kom en dröm. Han var på en sjöresa.
I det grå vattnet uppstod en rörelse
och en röst sa: »Det finns en som är god.
Det finns en som kan se allt utan att hata.«

EN EL DELTA DEL NILO

En el hotel la joven esposa lloró directamente
sobre la comida después de un día en la ciudad
donde vio enfermos arrastrándose o tirados en la calle
y niños que tenían que morir por miseria.

Ella y su marido subieron a la habitación
donde habían echado unas gotas de agua para asentar el polvo.
Sin muchas palabras se fueron cada uno a su cama.
Ella cayó en un profundo sueño. Él se quedó despierto.

Fuera en la oscuridad ocurría un gran estrépito.
Murmullos, pasos, gritos, carros, canciones.
Todo era penuria. No paraba nunca.
Y se quedó dormido acurrucado en un »no«.

Tuvo un sueño. Viajaba por el mar.
En el agua gris surgió un movimiento
y una voz dijo: »Hay alguien que es bueno.
Hay alguien que puede ver todo sin odiar.«

ALLEGRO

Jag spelar Haydn efter en svart dag
och känner en enkel värme i händerna.

Tangenterna vill. Milda hammare slår.
Klangen är grön, livlig och stilla.

Klangen säger att friheten finns
och att någon inte ger kejsaren skatt.

Jag kör ner händerna i mina haydnfickor
och härmar en som ser lugnt på världen.

Jag hissar haydnflaggan – det betyder:
»Vi ger oss inte. Men vill fred.«

Musiken är ett glashus på sluttningen
där stenarna flyger, stenarna rullar.

Och stenarna rullar tvärs igenom
men varje ruta förblir hel.

ALLEGRO

Después de día negro toco a Haydn
y siento un sencillo calor en las manos.

Las teclas obedecen. Golpean dulces martillos.
El acorde es verde, vivaz y sereno.

La música dice que la libertad existe
y que alguien no paga el impuesto al César.

Meto las manos en mis bolsillos haydn
e imito a alguien que contempla el mundo con serenidad

Izo bandera haydn— eso significa:
»No nos rendimos. Pero queremos paz.«

La música es una casa de cristal en la ladera
donde vuelan las piedras, ruedan las piedras.

Y las piedras atraviesan la casa rodando
pero todos los cristales quedan intactos.

NOCTURNE

Jag kör genom en by om natten, husen stiger fram
i strålkastarskenet – de är vakna, de vill dricka.
Hus, lador, skyltar, herrelösa fordon – det är nu
de ikläder sig Livet. – Människorna sover:

en del kan sova fridfullt, andra har spända anletsdrag
som om de låg i hård träning för evigheten.
De vågar inte släppa allt fast deras sömn är tung.
De vilar som fällda bommar när mysteriet drar förbi.

Utanför byn går vägen länge mellan skogens träd.
Och träden träden tigande i endräkt med varann.
De har en teatralisk färg som finns i eldsken.
Vad deras löv är tydliga! De följer mig ända hem.

Jag ligger och ska somna, jag ser okända bilder
och tecken klottrande sig själva bakom ögonlocken
på mörkrets vägg. I springan mellan vakenhet och dröm
försöker ett stort brev tränga sig in förgäves.

NOCTURNO

Cruzo un pueblo en plena noche, al resplandor de los faros
van surgiendo las casas—están despiertas, quieren beber.
Casas, graneros, letreros, vehículos sin dueño— es ahora
cuando se visten de Vida.— Los hombres duermen:

algunos duermen en calma, otros tienen tensas las facciones
como si estuviesen entrenándose intensamente para la eternidad.
No se atreven a soltar nada aunque duermen pesadamente.
Descansan como las barreras bajadas al paso del misterio.

Al salir del pueblo la carretera va buen rato entre los árboles del
bosque.

Y árboles árboles guardando silencio en común armonía.
Tienen el color teatral que hay en el resplandor del fuego.
¡Qué nítidas son sus hojas! Me siguen hasta casa.

Me echo a dormir, veo imágenes desconocidas
y signos garrapateándose a sí mismos detrás de los párpados
en el muro de las tinieblas. Por la rendija entre vigilia y sueños
intenta en vano colarse una carta grande.

TAÑIDOS Y HUELLAS

KLANGER OCH SPÅR

(1966)

OM HISTORIEN

I

En dag i mars går jag ner till sjön och lyssnar.
Isen är lika blå som himlen. Den bryter upp under solen.
Solen som också viskar i en mikrofon under istäcket.
Det kluckar och jäser. Och någon tycks ruska ett lakan
långt ute.
Alltihop liknar Historien: vårt NU. Vi är nedsänkta,
vi lyssnar.

11

Konferenser som flygande ör så nära att störta...
Sedan: en lång darrande bro av kompromisser.
Där ska hela trafiken gå, under stjärnorna,
under de oföddas bleka ansikten,
utkastade i tomrummet, anonyma som risgryn.

SOBRE LA HISTORIA

I

Un día de marzo bajo hasta el mar y escucho.
El hielo es tan azul como el cielo. Se está rompiendo bajo el sol.
El sol que también susurra en un micrófono bajo la capa de
hielo.
Borbotea y leuda. Y alguien parece sacudir una sábana a lo lejos.
Todo se parece a la Historia: nuestro AHORA. Estamos hundidos,
escuchamos.

II

Conferencias como islas volantes a punto de estrellarse...
Después: un largo y tembloroso puente de compromisos.
Por ahí debe pasar todo el tráfico, bajo las estrellas,
bajo los pálidos rostros de los no nacidos,
arrojados al vacío, anónimos como granos de arroz.

III

Goethe reste i Afrika 1926 förklädd till Gide och såg allt.
Några ansikten blir tydligare av allt de får se efter döden.
När dagsnyheterna från Algeriet lästes upp
framträdde ett stort hus där alla fönster var mörklagda,
alla utom ett. Och där såg man Dreyfus' ansikte.

IV

Radikal och Reaktionär lever tillsammans som i ett
olyckligt äktenskap,
formade av varann, beroende av varann.
Men vi som är deras barn måste bryta oss loss.
Varje problem ropar på sitt eget språk.
Gå som en spårhund där sanningen trampade!

V

Ute i terrängen inte långt från bebyggelsen
ligger sedan månader en kvarglömd tidning, full av
händelser.
Den åldras genom nätter och dagar i regn och sol,
på väg att bli en planta, ett kålhuvud, på väg att förenas
med marken.
Liksom ett minne långsamt förvandlas till dig själv.

III

Goethe viajó por África en 1926 disfrazado de Gide y vio todo.
A algunas caras las hace más nítidas todo lo que ven después
de la muerte.

Cuando se leían las noticias diarias de Argelia
aparecía una gran casa con todas las ventanas apagadas,
todas excepto una. Y en ella se veía el rostro de Dreyfus

IV

Radical y Reaccionario viven juntos como en un matrimonio
desgraciado,
formados mutuamente, dependientes uno de otro.
Pero nosotros que somos sus hijos tenemos que escapar de esto.
Cada problema grita en su propio idioma
¡Ve como un perro sabueso por donde pisó la verdad!

V

En el descampado no lejos de las edificaciones
hay desde hace meses un periódico olvidado, lleno de
acontecimientos.
Envejece a lo largo de días y noches bajo lluvia y sol,
camino de convertirse en planta, una col, camino de fundirse
con la tierra.
Igual que un recuerdo se va convirtiendo lentamente en ti mismo.

ENSAMHET

I

Här var jag nära att omkomma en kväll i februari.
Bilen gled sidledes på halkan, ut
på fel sida av vägen. De mötande bilarna –
deras lyktor – kom nära.

Mitt namn, mina flickor, mitt jobb
lösgjorde sig och blev kvar tyst bakom,
allt längre bort. Jag var anonym
som en pojke på en skolgård omgiven av fiender.

Mötande trafik hade väldiga ljus.
De lyste på mig medan jag styrde och styrde
i en genomskinlig skräck som flöt som äggvita.
Sekunderna växte – man fick rum där –
de blev stora som sjukhusbyggnader.

Man kunde nästan stanna upp
och andas ut en stund
innan man krossades.

SOLEDAD

I

Aquí estuve a punto de morir una noche de febrero.
El coche patinó en el hielo y se me fue de costado
al otro lado de la carretera. Los coches que venían
en dirección contraria —sus faros— se acercaban.

Mi nombre, mis hijas, mi trabajo
se desprendieron de mí y quedaron atrás en silencio,
cada vez más lejos. Yo era anónimo
como un chico en un patio de escuela, rodeado de enemigos.

El tráfico que venía en dirección contraria tenía luces potentes.
Me enfocaban mientras yo le daba y le daba al volante
en un miedo transparente que flotaba como clara de huevo.
Crecieron los segundos —allí había espacio—
se hicieron grandes como hospitales.

Uno casi podía detenerse
y respirar un instante
antes de estrellarse.

Då uppstod ett fäste: ett hjälpande sandkorn
eller en underbar vindstöt. Bilen kom loss
och krälade snabbt tvärs över vägen.
En stolpe sköt upp och knäcktes – en skarp klang – den
flög bort i mörkret.

Tills det blev stilla. Jag satt kvar i selen
och såg hur någon kom genom snöyran
för att se vad det blev av mig.

II

Jag har gått omkring länge
på de frusna östgötska fälten.
Ingen människa har varit i sikte.

I andra delar av världen
finns de som föds, lever, dör
i en ständig folkträngsel.

Att alltid vara synlig – leva
i en svärm av ögon –
måste ge ett särskilt ansiktsuttryck.
Ansikte överdraget med lera.

Entonces surgió un soporte: me ayudó un grano de arena compasivo
o un maravilloso golpe de viento. El coche se enderezó
y reptó rápido hacia el otro lado de la carretera.
Apareció de pronto un poste y se quebró —un sonido seco—
desapareció volando en la oscuridad.

Hasta que se hizo la calma. El cinturón me mantuvo en el asiento
y ví venir a alguien entre la ventisca de nieve
para ver lo que me había pasado.

II

He andado largo tiempo
por los helados campos de Östergötland.
Jamás he visto un alma.

En otras partes del mundo
hay quienes nacen, viven, mueren
en una permanente muchedumbre.

Estar siempre visible —vivir
en un enjambre de ojos—
tiene que dar al rostro una expresión singular.
Rostro cubierto de arcilla.

Mumlandet stiger och sjunker
medan de delar upp mellan sig
himlen, skuggorna, sandkornen.

Jag måste vara ensam
tio minuter på morgonen
och tio minuter på kvällen.
– Utan program.

Alla står i kö hos alla.

Flera.

En.

El murmullo sube y baja
mientras se reparten entre sí
el cielo, las sombras, los granos de arena.

Necesito estar solo
diez minutos por la mañana
y diez minutos por la noche.
—Sin programa.

Todos hacen cola ante todos.

Muchos.

Uno.

UNDER TRYCK

Den blå himlens motordån är starkt.
Vi är närvarande på en arbetsplats i darrning,
där havsdjupet plötsligt kan uppenbara sig –
snäckor och telefoner susar.

Det sköna hinner man bara se hastigt från sidan.
Den täta säden på åkern, många färger i en gul ström.
De oroliga skuggorna i mitt huvud dras dit.
De vill krypa in i säden och förvandlas till guld.

Mörkret faller. Vid midnatt går jag till sängs.
Den mindre båten sätts ut från den större båten.
Man är ensam på vattnet.
Samhällets mörka skrov driver allt längre bort.

BAJO PRESIÓN

El estrépito del motor del cielo azul es ensordecedor.
Nos encontramos en un lugar de trabajo que tiembla,
donde el fondo del mar puede surgir de repente —
susurran caracolas y teléfonos.

Sólo hay tiempo de ver la belleza fugazmente desde el lado.
La tupida mies en el campo, muchos colores en una corriente
amarilla.

Hacia allí son atraídas las inquietas sombras de mi cabeza.
Quieren meterse en el grano y convertirse en oro.

Cae la oscuridad. A medianoche me voy a la cama.
El barco más pequeño se bota desde el más grande.
En el agua estás solo.
El oscuro casco de la sociedad se va alejando cada vez más.

Jag Edvard Grieg rörde mig som en fri man bland
människor.

Jag skämtade flitigt, läste aviserna, reste och for.

Jag ledde orkestern.

Auditoriet med sina lampor darrade av triumf som tågfarjan
just när den lägger till.

Jag har dragit mig upp hit för att stängas med tystnaden.

Min arbetsstuga är liten.

Flygeln har det lika skavande trångt därinne som svalan
under tegelpannan.

De vackra branta sluttningarna tiger för det mesta.

Det finns ingen passage

men det finns en lucka som öppnas ibland

och ett märkvärdigt sipprande ljus direkt från trollen.

Reducera!

UN ARTISTA EN EL NORTE

Yo, Edward Grieg, me movía como un hombre libre entre los
hombres.

Bromeaba mucho, leía los periódicos, viajaba por todas partes.
Dirigía la orquesta.

El auditorio con sus lámparas vibraba en cada triunfo como
el transbordador en el instante de atracar.

Me he retirado aquí al norte para pelearme con el silencio.

Mi cabaña de trabajo es pequeña.

El piano de cola está tan apretado allí dentro como la golondrina
bajo la teja.

Las hermosas y escarpadas pendientes suelen estar calladas.

No hay ningún paso

pero sí una ventanita que se abre a veces

y una luz singular gotea directamente del trol.

¡Simplificar!

Och hammarslagen i berget kom
kom
kom
kom in en vårnatt i vårt rum
förklädda till hjärtats slag.

Året innan jag dör ska jag sända ut fyra psalmer för att
spåra upp Gud.
Men det börjar här.
En sång om det som är nära.

Det som är nära.

Slagfält inom oss
där vi Dödas Ben
slåss för att bli levande.

Y los martillazos de la montaña llegaron

pom

pom

pom

y entraron una noche de primavera a nuestra habitación
disfrazados de latidos del corazón.

El año antes de morir enviaré cuatro salmos en busca de Dios.

Pero esto empieza aquí.

Una canción sobre lo que está cerca.

Lo que está cerca.

El campo de batalla interior

donde nosotros, Huesos de los Muertos,

luchamos para llegar a vivir.

I DET FRIA

1

Senhöstlabyrint.

Vid skogens ingång en bortkastad tomflaska.

Gå in. Skogen är tysta övergivna lokaler så här års.

Bara några få slags ljud: som om någon flyttade kvistar
försiktigt med en pincett

eller ett gångjärn som gnyr svagt inne i en tjock stam.

Frosten har andats på svamparna och de har skrumpnat.

De liknar föremål och plagg som hittas efter försvunna.

Nu kommer skymningen. Det gäller att hinna ut

och återse sina riktmärken: det rostiga redskapet ute
på åkern

och huset på andra sidan sjön, en rödbrun fyrkant stark som
en buljongtärning.

2

Ett brev från Amerika satte igång mig, drev ut mig

en ljus natt i juni på tomma gator i förstaden

bland nyfödda kvarter utan minne, svala som ritningar.

AL AIRE LIBRE

1

Laberinto de tardío otoño.

A la entrada del bosque, tirada, una botella vacía.

Entra. En esta época del año los bosques son silenciosos locales
abandonados.

Sólo unos pocos sonidos: como si alguien moviese ramitas
con pinzas cuidadosamente

o como si un gozne gimiese débilmente dentro de un grueso
tronco.

La escarcha ha respirado sobre las setas y se han arrugado.

Parecen objetos y ropas que han dejado atrás los desaparecidos.

Llega el crepúsculo. Lo importante es salir a tiempo

y volver a encontrar los puntos de referencia: los aperos oxidados
en el campo

y la casa del otro lado del lago, un cubo marrón rojizo intenso
como un cubito de caldo.

2

Una carta de Estados Unidos me puso en marcha, me hizo salir
una luminosa noche de junio por las calles vacías de las afueras
por barrios recién nacidos, sin memoria, frescos como dibujos
técnicos.

Brevet i fickan. Osaliga rasande vandring, den är ett
slags förbön.

Hos er har det onda och goda verkligen ansikten.
Det som hos oss mest är en kamp mellan rötter, siffror,
dagar.

De som går dödens ärenden skyr inte dagsljuset.
De styr från glasvåningar. De myllrar i solgasset.
De lutar sig fram över disken och vrider på huvudet.

Långt borta råkar jag stanna framför en av de nya fasaderna.
Många fönster som flyter ihop till ett enda fönster.
Natthimlens ljus fångas in där och trädkronornas vandring.
Det är en speglande sjö utan vågor, upprest i sommarnatten.

Väld känns överkligt
en kort stund.

3

Solen bränner. Flygplanet går på låg höjd
och kastar en skugga i form av ett stort kors som rusar fram
på marken.

En människa sitter på fältet och rotar.
Skuggan kommer.
Under en bråkdels sekund är han mitt i korset.

La carta en el bolsillo. Maldito, rabioso caminar, es una especie
de plegaria.

Entre vosotros el mal y el bien tienen verdaderamente rostros.
Lo que entre nosotros es sobre todo una lucha entre raíces,
cifras, matices de luz.

Los que le hacen el juego a la muerte no huyen de la luz del día.
Gobiernan desde oficinas de cristal. Bullen a pleno sol.
Se inclinan sobre el mostrador y vuelven la cabeza.

Lejos de allí me encuentro por azar delante de una de las
nuevas fachadas.
Muchas ventanas que se funden en una sola ventana.
En ella es capturada la luz del cielo nocturno y el caminar
de las copas de los árboles.
Es un lago sin olas terso como un espejo, erigido en la noche
de verano.

Por un momento
la violencia se siente irreal.

3

El sol quema. El avión vuela a baja altura
proyectando una sombra en forma de gigantesca cruz que corre
vertiginosa por el suelo.
Hay un hombre sentado en el campo hurgando en algo.
Llega la sombra.
Durante una fracción de segundo él está en mitad de la cruz.

Jag har sett korset som hänger i svala kyrkvalv.
Det liknar ibland en ögonblicksbild
av något i häftig rörelse.

He visto la cruz colgada en frescas bóvedas de iglesia.
A veces semeja una imagen instantánea
de algo en brusco movimiento.

VISIÓN NOCTURNA

MÖRKERSEENDE

(1970)

MED ÄLVEN

Vid samtal med samtida såg h rde jag bakom deras
ansikten

str mmen

som rann och rann och drog med sig villiga och motvilliga.

Och varelsen med igenklistrade  gon
som vill g  mitt i forsen medstr ms
kastar sig rakt fram utan att sk lva
i en rasande hunger efter enkelhet.

Allt stridare vatten drar

som d r  lven smalnar och g r  ver
i forsen – platsen d r jag rastade
efter en resa genom torra skogar

en junikv ll: Transistorn ger det senaste
om extrasessionen: Kosygin, Eban.
N gra f  tankar borrar f rtvivlat.
N gra f  m nniskor borta i byn.

CON EL RÍO

Hablando con contemporáneos vi oí detrás de sus caras
la corriente
que corría y corría arrastrando a los dispuestos y a los renuentes.

Y el ser con los ojos pegados
que quiere ir por mitad de los rápidos a favor de la corriente
se lanza hacia delante sin temblar
en un hambre rabiosa de sencillez.

El agua corre cada vez más rápida

como allí donde el río se estrecha y se hace
rápidos — el lugar donde descansé
tras un viaje por bosques secos

una tarde de junio: el transistor da las últimas noticias
sobre la sesión extraordinaria: Kosygin, Eban.
Unos cuantos pensamientos taladran desesperadamente.
Unas cuantas personas allá lejos en el pueblo.

Och under hängbron störtar vattenmassorna

förbi. Här kommer timret. Några trän
styr som torpeder rakt fram. Andra vänder
på tvären, snurrar trögt och hjälplöst hän

och några nosar sig mot älvens stränder,
styr in bland sten och bråte, kilas fast
och tornar upp sig där som knäppta händer

orörliga i dånet...

såg hörde jag från hängbron
i ett moln av mygg,
tillsammans med några pojkar. Deras cyklar
begravda i grönskan – bara hornen
stack upp.

Y bajo el puente colgante pasan las masas de agua

rugiendo. Aquí llega la madera. Unos troncos
van disparados como torpedos. Otros avanzan
de través, se alejan girando torpes y desamparados

y algunos se dirigen hacia las riberas del río,
van directos hacia piedras y basura, allí se clavan
formando un montón como manos entrelazadas

inmóviles en el estrépito...

vi oí desde el puente colgante
envuelto en una nube de mosquitos,
junto con unos chicos. Sus bicicletas
enterradas en el verdor — sólo sobresalían
los cuernos.

DET ÖPPNA FÖNSTRET

Jag stod och rakade mig en morgon
framför det öppna fönstret
en trappa upp.
Knäppte igång rakapparaten.
Den började spinna.
Den surrade starkare och starkare.
Växte till ett då.
Växte till en helikopter
och en röst – pilotens – trängde fram
genom dånet, skrek:
»Håll ögonen öppna!
Du ser det för sista gången.«
Vi lyfte.
Flög lågt över sommaren.
Så mycket jag tyckte om, har det nån tyngd?
Dussintals dialekter av grönt.
Och särskilt det röda i trähusväggarna.
Skalbaggarna blänkte i dyngan, i solen.
Källare som dragits upp med rötterna
kom genom luften.
Verksamhet.
Tryckpressarna krälade.

LA VENTANA ABIERTA

Una mañana me estaba afeitando
de pie frente a la ventana abierta
en el primer piso.
Encendí la afeitadora.
Comenzó a ronronear.
Zumbaba cada vez más fuerte.
Llegó a convertirse en estruendo.
Creció hasta ser un helicóptero
y una voz — la del piloto — se abrió paso
a través del estrépito gritando:
»¡Abre bien los ojos!
Es la última vez que ves esto.«
Despegamos.
Volamos a baja altura por el verano.
Todo lo que me gustaba, ¿tiene alguna importancia?
Docenas de dialectos de verdor.
Y especialmente el rojo de las paredes de las casas de madera.
Los escarabajos brillaban al sol en el estiércol.
Sótanos arrancados con sus raíces
venían por el aire.
Actividad.
Las rotativas se arrastraban.

Just nu var människorna
de enda som var stilla.
De höll en tyst minut.
Och särskilt de döda på lantkyrkogården
var stilla
som när man satt för en bild i kamerans barndom.
Flyg lågt!
Jag visste inte vart jag
vände mitt huvud –
med delat synfält
som en häst.

Precisamente en ese momento eran los hombres
lo único que estaba inmóvil.
Guardaron un minuto de silencio.
Y especialmente los muertos en el cementerio del pueblo
estaban inmóviles
como cuando posabas para una foto en la infancia de la fotografía.
¡Vuela bajo!
Yo no sabía adónde
volvía la cabeza —
con campo visual dividido
como un caballo.

SENDEROS

STIGAR

(1973)

TILL VÄNNER BAKOM EN GRÄNS

I

Jag skrev så kargt till er. Men det jag inte fick skriva
svällde och svällde som ett gammaldags luftskepp
och gled bort till sist genom natthimlen.

II

Nu är brevet hos censorn. Han tänder sin lampa.
I skenet flyger mina ord upp som apor på ett galler
ruskar till, blir still, och visar tänderna!

III

Läs mellan raderna. Vi ska träffas om 200 år
då mikrofonerna i hotellets väggar är glömda
och äntligen får sova, bli ortoceratiter.

A UNOS AMIGOS DETRÁS DE UNA FRONTERA

I

Os escribí tan parco. Pero lo que no me permitieron escribir
se fue hinchando como un dirigible de tiempos pasados
que acabó alejándose suavemente por el cielo nocturno.

II

El censor tiene ahora la carta. Enciende la lámpara.
A su luz saltan mis palabras como monos en una jaula,
se agitan, sacuden la reja, se tranquilizan, y ¡enseñan los dientes!

III

Leed entre líneas. Nos veremos dentro de 200 años
cuando los micrófonos de las paredes del hotel hayan caído en
el olvido
y finalmente puedan dormir, convertirse en ortoceratites.

SKISS I OKTOBER

Bogserbåten är fräknig av rost. Vad gör den här så långt
inne i landet?

Den är en tung, slocknad lampa i kylan.

Men träden har vilda färger. Signaler till andra stranden!
Som om några ville bli hämtade.

På väg hem ser jag bläcksvamparna skjuta upp genom
gräsmattan.

De är de hjälpsökande fingrarna på en
som snyftat länge för sig själv i mörkret där nere.
Vi är jordens.

BOCETO EN OCTUBRE

El remolcador tiene pecas de óxido. ¿Qué está haciendo tan
adentrado en tierra?

En el frío es una pesada lámpara apagada.
Pero los árboles tienen colores intensos. ¡Señales a la otra ribera!
Como si algunos quisiesen ser rescatados.

Camino de casa veo matacandiles que surgen del césped.
Son los dedos, que piden ayuda, de alguien
que ha sollozado mucho tiempo para sus adentros ahí abajo
en las tinieblas.
Somos de la tierra.

POSTERINGEN

Jag beordras ut i en hög med stenar
som ett förnämt lik från järnåldern.
De andra är kvar i tältet och sover
utsträckta som ekrar i ett hjul.

I tältet härskar kaminen: en stor orm
som svalt ett klot av eld och väser.
Men det är tyst här ute i vårnatten
bland kalla stenar som bidar ljuset.

Här ute i kölden börjar jag flyga
som en schaman, jag flyger till hennes kropp
med de vita fläckarna efter baddräkten –
vi var mitt i solen. Mossan var varm.

Jag stryker längs varma ögonblick
men får inte stanna där länge.
De visslar mig tillbaka genom rymden –
jag kryper fram bland stenarna. Här och nu.

PUESTO DE GUARDIA

Me ordenan que vaya a un montón de piedras
como si fuera un insigne cadáver de la Edad de Hierro.
Los otros se han quedado en la tienda durmiendo
extendidos como los radios de una rueda.

En la tienda gobierna la estufa: una serpiente grande
que se ha tragado una bola de fuego y silba.
Pero aquí fuera en la noche primaveral reina el silencio
entre piedras frías que esperan la luz.

Aquí en el frío echo a volar
como un chamán, vuelo hasta el cuerpo de ella
donde el bañador ha dejado blancas manchas —
estábamos a pleno sol. El musgo estaba caliente.

Camino cauteloso a lo largo de cálidos instantes
pero no puedo quedarme mucho tiempo allí.
Me reclaman de vuelta con silbidos a través del espacio—
avanzo arrastrándome entre las piedras. Aquí y ahora.

Uppdrag: att vara där man är.
Också i den löjliga gravallvarliga
rollen – jag är just den plats
där skapelsen arbetar på sig själv.

Det dagas, de glesa trädstammarna
har färger nu, de frostbitna
vårblommorna går tyst skallgång
efter någon som försvann i mörkret.

Men att vara där man är. Och vänta.
Jag är ängslig, envis, förvirrad.
Kommande händelser, de finns redan!
Jag känner det. De finns utanför:

en sorlande folkmassa utanför spärren.
De kan bara passera en och en.
De vill in. Varför? De kommer
en och en. Jag är vändkorset.

Misión: estar donde estás.
Incluso en este papel
ridículo y solemne— yo soy precisamente el lugar
donde la creación trabaja en sí misma.

Amanece, los escasos troncos
ahora van tomando color, las flores primaverales
heladas caminan silenciosas en una batida
buscando a alguien que desapareció en la oscuridad.

Pero estar donde estás. Y esperar.
Estoy ansioso, obstinado, confuso.
Acontecimientos futuros ¡ya están aquí!
Lo noto. Están ahí fuera:

una multitud rumorosa al otro lado de la barrera
Sólo pueden pasar de uno en uno.
Quieren entrar. ¿Por qué? Vienen
de uno en uno. Yo soy el torniquete.

DECEMBERKVÄLL -72

Här kommer jag den osynlige mannen, kanske anställd
av ett stort Minne för att leva just nu. Och jag kör förbi

den igenbommade vita kyrkan – därinne står ett helgon av trä
leende, hjälplös, som om man tagit ifrån honom glasögonen.

Han är ensam. Allt det andra är nu, nu, nu. Tyngdlagen som
pressar oss
mot arbetet om dagen och mot sängen om natten. Kriget.

NOCHE DE DICIEMBRE, 72

Aquí llego yo, el hombre invisible, tal vez empleado
en una gran Memoria para vivir justo ahora. Y paso en coche

ante la blanca iglesia cerrada — dentro hay un santo de madera
sonriente, desamparado, como si le hubiesen quitado las gafas

Está solo. Todo lo demás es ahora, ahora, ahora. La ley de la gravedad que nos empuja a ir al trabajo por el día y a la cama por la noche. La guerra.

DEN SKINGRADE FÖRSAMLINGEN

I

Vi ställde upp och visade våra hem.
Besökaren tänkte: ni bor bra.
Slummen finns invärtes i eder.

II

Inne i kyrkan: valv och pelare
vita som gips, som gipsbandaget
kring trons brutna arm.

III

Inne i kyrkan är tiggarskålen
som lyfter sig själv från golvet
och går längs bänkraderna.

LA CONGREGACIÓN DISPERSA

I

Nos prestamos a ello y mostramos nuestras casas.
El visitante pensó: ustedes viven bien.
Las chabolas están en su interior.

II

En la iglesia: bóvedas y columnas
blancas como el yeso, como el vendaje de escayola
en torno al brazo roto de la fe.

III

En la iglesia está el plato petitorio
que se levanta por sí mismo del suelo
y recorre flotando todos los bancos.

iv

Men kyrkklockorna måste gå under jorden.
De hänger i kloaktrummorna.
De klämtar under våra steg.

v

Sömngångaren Nicodemus på väg
till Adressen. Vem har adressen?
Vet inte. Men det är dit vi går.

IV

Pero las campanas tienen que esconderse bajo tierra.
Cuelgan en las alcantarillas.
Tañen bajo nuestros pasos.

V

El sonámbulo Nicodemo se encamina
a la Dirección. ¿Quién tiene la dirección?
No sé. Pero es allí hacia donde vamos.

ELEGI

Jag öppnar den första dörren.
Det är ett stort solbelyst rum.
En tung bil går förbi på gatan
och får porslinet att darra.

Jag öppnar dörr nummer två.
Vänner! Ni drack mörkret
och blev synliga.

Dörr nummer tre. Ett trångt hotellrum.
Utsikt mot en bakgata.
En lykta som gnistrar på asfalten.
Erfarenheternas vackra slagg.

ELEGÍA

Abro la primera puerta.
Es una habitación grande y soleada.
Por la calle pasa un camión
que hace temblar la porcelana.

Abro la puerta número dos.
¡Amigos! Bebisteis oscuridad
y os volvisteis visibles.

Puerta número tres. Una angosta habitación de hotel.
Da a una calleja.
Una farola brilla en el asfalto.
La hermosa escoria de las experiencias.

BÁLTICOS

OSTERSJÖAR

(1974)

I

Det var före radiomasternas tid.

Morfar var nybliven lots. I almanackan skrev han upp de fartyg han
lotsade –
namn, destinationer, djupgång.

Exempel från 1884:

Ångf Tiger	Capt Rowan	16 fot	Hull Gefle	Furusund
Brigg Ocean	Capt Andersen	8 fot	Sandöfjord	Hernösand
			Furusund	
Ångf St Pettersburg	Capt Libenberg	11 fot	Stettin	Libau
			Sandhamn	

Han tog ut dem till Östersjön, genom den underbara labyrinten av
öar och vatten.

Och de som möttes ombord och bars av samma skrov några timmar
eller dygn,

hur mycket lärde de känna varann?

Samtal på felstavad engelska, samförstånd och missförstånd men
mycket lite av medveten lögn.

Hur mycket lärde de känna varann?

I

Fue antes de la época de las antenas de radio.

Mi abuelo acababa de hacerse práctico de costa. En el almanaque anotaba los barcos que pilotaba—
nombre, ruta, calado.

Ejemplos de 1884:

Vapor Tiger Capitán Rowan 16 pies Hull Gefle Furusund

Bergantín Ocean Capitán Andersen 8 pies Sandöfjord

Hernösand Furusund

Vapor St. Pettersburg Capitán Libenberg 11 pies Stettin Libau
Sandhamn

Los sacaba al mar Báltico a través del maravilloso laberinto de
islas y aguas.

Y los que se encontraban a bordo y eran transportados por
el mismo casco unas horas o unos días,

¿cuánto llegaban a conocerse?

Conversaciones en un inglés con faltas de ortografía, acuerdos
y desacuerdos, pero muy pocas mentiras conscientes.

¿Cuánto llegaban a conocerse?

När det var tät tjocka: halv fart, knappt ledsyn. Ur det osynliga kom
udden med ett enda kliv och var alldeles intill.

Brölände signal varannan minut. Ögonen läste rätt in i det osynliga.
(Hade han labyrinthen i huvudet?)

Minuterna gick.

Grund och kobbar memorerade som psalmverser.

Och den där känslan av »just här är vi« som måste hållas kvar, som
när man bär på ett bräddfullt kärll och ingenting får spillas.

En blick ner i maskinrummet.

Compoundmaskinen, långlivad som ett människohjärta, arbetade
med stora mjukt studsande rörelser, akrobater av stål, och dofterna
steg som från ett kök.

Cuando había niebla cerrada: a media velocidad, escasa visibilidad.

De lo invisible surgía el cabo de una gran zancada y se abalanzaba sobre ellos.

La sirena mugía un minuto sí y otro no. Los ojos leían directamente en lo invisible.

(¿Tenía el laberinto en la cabeza?)

Pasaban los minutos.

Bajíos y arrecifes memorizados como los versículos de los salmos.

Y esa sensación de «estamos exactamente aquí» que hay que conservar, como cuando uno lleva un recipiente lleno hasta los bordes del que no puede verterse ni una gota.

Una mirada a la sala de máquinas.

La máquina *compound*, resistente como un corazón humano, trabajaba con grandes movimientos, suaves y elásticos, acróbatas de acero, y los aromas subían como de una cocina.

Vinden går i tallskogen. Det susar tungt och lätt,
Östersjön susar också mitt inne på ön, långt inne i skogen är man
ute på öppna sjön.

Den gamla kvinnan hatade suset i träden. Hennes ansikte stelnade i
melankoli när det blåste upp:

»Man måste tänka på dem som är ute i båtarna.«

Men hon hörde också något annat i suset, precis som jag, vi är släkt.
(Vi går tillsammans. Hon är död sen tretti år.)

Det susar ja och nej, missförstånd och samförstånd.

Det susar tre barn friska, ett på sanatorium och två döda.

Det stora draget som blåser liv i somliga lågor och blåser ut andra.
Villkoren.

Det susar: Fräls mig Herre, vattnen tränger mig inpå livet.

Man går länge och lyssnar och når då en punkt där gränserna öppnas
eller snarare

där allting blir gräns. En öppen plats försänkt i mörker. Människorna
strömmar ut från de svagt upplysta byggnaderna runt om. Det sorlar.

II

El viento sopla en el pinar. Un susurro pesado y ligero.
El Báltico susurra también en medio de la isla, en lo más
profundo del bosque uno se encuentra en alta mar.
La anciana odiaba el susurro de los árboles. La melancolía
petrificaba su rostro cuando se levantaba viento:
»Hay que pensar en los que están ahí fuera, en el mar.«
Pero ella oía también otra cosa en el susurro, igual que yo,
somos parientes.
(Vamos andando juntos. Ella murió hace treinta años.)
Susurran sí y no, acuerdos y desacuerdos.
Susurran tres hijos sanos, uno en el sanatorio y dos muertos.
La poderosa corriente de aire que infunde vida en algunas llamas
y apaga otras. Las condiciones.
Susurra: Sálvame, Dios mío, las aguas se me están metiendo en
el alma.
Uno sigue andando un buen rato y escucha y llega entonces a un
punto donde las fronteras se abren
o más bien
donde todo se convierte en frontera. Un lugar abierto hundido en
las tinieblas. Las gentes salen en tropel de los edificios
débilmente iluminados que hay cerca. Murmullos.

Ett nytt vinddrag och platsen ligger åter öde och tyst.

Ett nytt vinddrag, det brusar om andra stränder.

Det handlar om kriget.

Det handlar om platser där medborgarna är under kontroll,
där tankarna byggs med reservutgångar,
där ett samtal bland vänner verkligen blir ett test på vad vänskap
betyder.

Och när man är tillsammans med dem som man inte känner så väl.

Kontroll. En viss uppriktighet är på sin plats
bara man inte släpper med blicken det där som driver i samtalets
utkant: någonting mörkt, en mörk fläck.

Någonting som kan driva in
och förstöra allt. Släpp det inte med blicken!

Vad ska man likna det vid? En mina?

Nej det vore för handfast. Och nästan för fredligt – för på vår kust
har de flesta berättelser om minor ett lyckligt slut, skräcken
begränsad i tiden.

Som i den här historien från fyrskeppet: »Hösten 1915 sov man
oroligt...« etc. En drivmina siktades
när den drev mot fyrskeppet sakta, den sänktes och hävdes, ibland
skymd av sjöarna, ibland framskymtande som en spion i en
folkmassa.

Besättningen låg i ångest och sköt på den med gevär. Förgäves.

Till sist satte man ut en båt
och gjorde fast en lång lina vid minan och bogserade den varsamt
och länge in till experterna.

Una nueva ráfaga de viento y el lugar vuelve a quedar desierto y silencioso.

Una nueva ráfaga de viento, murmullo de otras costas.

Trata de guerra.

Nos habla de lugares donde los ciudadanos están sometidos a control,

donde las ideas se construyen con salidas de emergencia,

donde una conversación entre amigos se convierte realmente en una prueba de lo que significa la amistad.

Y cuando uno está en compañía de gentes que no conoce demasiado bien. Control. Es conveniente cierta sinceridad siempre que no se pierda de vista eso que flota por el borde de la conversación: algo oscuro, una mancha oscura.

Algo que se puede colar de rondón

y destruir todo. ¡No lo pierdas de vista!

¿Con qué podríamos compararlo? ¿Una mina?

No, sería demasiado tangible. Y casi demasiado pacífico —porque en nuestras costas casi todas las historias de minas acaban bien, el terror limitado en el tiempo.

Como en aquella historia del barco-faro: »En el otoño de 1915 dormíamos inquietos...«, etc. Avistaron una mina a la deriva cuando iba lentamente rumbo al barco-faro, hundiéndose y reapareciendo, a veces oculta por las olas, otras vislumbrándose como un espía en medio de una multitud.

La tripulación estaba angustiada y le disparaban con fusil. En vano.

Por fin echaron al agua un bote

y ataron una cuerda larga a la mina y la fueron remolcando lentamente y con sumo cuidado hasta los expertos.

Efteråt ställde man upp minans mörka skal i en sandig plantering
som prydnad
tillsammans med skalen av Strombus gigas från Västindien.

Och havsblåsten går i de torra tallarna längre bort, den har bråttom
över kyrkogårdens sand,
förbi stenarna som lutar, lotsarnas namn.
Det torra suset
av stora portar som öppnas och stora portar som stängs.

Más tarde colocaron el negro caparazón de la mina en un parque
como adorno
junto a la caracola »Strombus gigas« de las Indias Occidentales.

Y el viento del mar sacude los pinos secos más lejanos, tiene prisa
por cruzar la arena del cementerio,
pasando por las lápidas inclinadas, los nombres de los prácticos.
El susurro seco
de grandes puertas que se abren y grandes puertas que se cierran.

III

I den gotländska kyrkans halvmörka hörn, i en dager av mild mögel
står en dopfont av sandsten – 1100-tal – stenhuggarens namn
är kvar, framlysande
som en tandrad i en massgrav:

HEGWALDR

namnet kvar. Och hans bilder
här och på andra krukors väggar, människomyller, gestalter på väg
ut ur stenen.

Ögonens kärnor av ondska och godhet spränger där.

Herodes vid bordet: den stekta tuppen flyger upp och gal »Christus
natus est« – servitören avrättades –
intill föds barnet, under klungor av ansikten värdiga och hjälplösa
som apungars.

Och de frommas flyende steg
ekande över drakfjälliga avloppstrummors gap.

(Bilderna starkare i minnet än när man ser dem direkt, starkast
när funten snurrar i en långsam mullrande karusell i minnet.)

Ingenstans lä. Överallt risk.

Som det var. Som det är.

Bara därinnanför finns frid, i krukans vatten som ingen ser,
men på ytterväggarna rasar kampen.

III

En la penumbra de un rincón de una iglesia de Gotland, en una
luz natural de suave moho,
hay una pila bautismal de piedra arenisca —siglo XII— que aún
conserva el nombre del cantero, luciente
como una hilera de dientes en una fosa común:

HEGWALDR

perdura el nombre. Y sus imágenes
aquí y en las paredes de otras vasijas, multitudes de gente,
figuras a punto de dejar la piedra.
Allí estallan los núcleos de maldad y bondad de los ojos.
Herodes a la mesa: el gallo asado levanta el vuelo y canta
»Christus natus est« —el sirviente es ejecutado—
allí al lado nace el niño, bajo racimos de rostros nobles y
desamparados como los de monitos recién nacidos.
Y sobre las escamas de dragón de las fauces de las alcantarillas
resuenan los huidizos pasos de los beatos.
(Imágenes más fuertes en el recuerdo que cuando se ven
directamente, alcanzan su mayor intensidad cuando la pila
gira en la memoria como un lento y ruidoso carrusel.)
En ninguna parte refugio. Por todas partes peligro.
Así ha sido. Así es.
Sólo allí dentro hay paz, en el agua de la vasija que nadie ve,
pero en las paredes exteriores se combate fieramente.

Och friden kan komma droppvis, kanske om natten
när vi ingenting vet,
eller som när man ligger på dropp i en sal på sjukhuset.

Människor, bestar, ornament.
Det finns inget landskap. Ornament.

Mr B***, min reskamrat, älskvärd, i landsflykt,
frisläppt från Robben Island, säger:
»Jag avundas er. Jag känner inget för naturen.
Men *människor i landskap*, det säger mig något.«

Här är människor i landskap.
Ett foto från 1865. Ångslupen ligger vid bryggan i sundet.
Fem figurer. En dam i ljus krinolin, som en bjällra, som en blomma.
Karlarna liknar statister i en allmogepjäsa.
Alla är vackra, tveksamma, på väg att suddas ut.
De stiger iland en kort stund. De suddas ut.
Ångslupen av utdöd modell –
en hög skorsten, soltak, smalt skrov –
den är fullkomligt främmande, en UFO som landat.
Allt det andra på fotot är chockerande verkligt:
krusningarna på vattnet,
den andra stranden –
jag kan stryka med handen över de skrovliga berghällarna,
jag kan höra suset i granarna.
Det är nära. Det är
idag.
Vågorna är aktuella.

Y la paz puede llegar con cuentagotas, quizá por la noche
cuando no sabemos nada,
o como cuando uno está con gotero en una cama de hospital.

Hombres, bestias, ornamentos.
No hay paisaje alguno. Ornamentos.

El señor B., mi compañero de viaje, un hombre amable, exiliado,
liberado de la cárcel de Robben Island, dice:
»Lo envidio. No siento nada por la naturaleza.
Pero *personás en un paisaje*, eso sí me dice algo.«

Aquí hay gentes en un paisaje.
Una foto de 1865. La lancha de vapor ha atracado en el muelle
del estrecho.
Cinco figuras. Una señora con miriñaque claro, como un cascabel,
como una flor.
Los hombres parecen figurantes en una función teatral popular.
Todos son guapos, vacilantes, van camino de ser borrados.
Desembarcan un instante. Son borrados.
La lancha de vapor de modelo obsoleto—
chimenea alta, toldo para el sol, casco estrecho—
es totalmente extraña, como un OVNI que hubiese aterrizado.
Todo el resto de la foto es asombrosamente real:
la rizada superficie del agua,
la otra orilla—
yo puedo pasar la mano sobre las rugosas rocas,
puedo oír el susurro de los abetos.
Está cerca. Es
hoy.
Las olas son de hoy.

Nu, hundra år senare. Vågorna kommer in från no man's water och slår mot stenarna.

Jag går längs stranden. Det är inte som det var att gå längs stranden. Man måste gapa över för mycket, föra många samtal på en gång, man har tunna väggar.

Varje ting har fått en ny skugga bakom den vanliga skuggan och man hör den släpa också när det är alldeles mörkt.

Det är natt.

Det strategiska planetariet vrider sig. Linserna stirrar i mörkret. Natthimlen är full av siffror, och de matas in i ett blinkande skåp, en möbel

där det bor energin hos en gräshoppsvärm som kaläter tunnland av Somalias jord på en halvtimme.

Jag vet inte om vi är i begynnelsen eller sista stadiet.

Sammanfattningen kan inte göras, sammanfattningen är omöjlig.

Sammanfattningen är alrunan –

(se uppslagsboken för vidskepelser:

ALRUNA

undergörande växt

som gav ifrån sig ett så ohyggligt skrik när den slets upp ur jorden att man föll död ner. Hunden fick göra det...)

Ahora, cien años más tarde. Las olas vienen de un *»no man's water«* y rompen en las rocas.

Camino a lo largo de la playa. No es como solía esto de caminar a lo largo de la playa.

Tienes que abarcar demasiadas cosas, mantener muchas conversaciones a la vez, y tienes paredes muy tenues.

Cada objeto tiene ahora una nueva sombra detrás de la habitual y la oyes arrastrarse incluso cuando todo está completamente oscuro.

Es de noche.

El planetario estratégico gira. Las lentes miran fijamente a las tinieblas.

El cielo nocturno está lleno de cifras, y con ellas se alimenta un armario parpadeante,
un mueble

que contiene la energía de una nube de langostas que dejan peladas hectáreas de Somalia en media hora.

No sé si estamos en el principio o llegando al estadio final.

No se puede hacer el resumen, el resumen es imposible.

El resumen es la mandrágora—

(consulten la enciclopedia de supersticiones:

MANDRÁGORA

planta mágica

que lanzaba un grito tan terrible cuando la arrancaban de la tierra que el que lo había hecho caía muerto. Tenía que hacerlo el perro...)

IV

Från läsidan,
närbilder.

Blåstång. I det klara vattnet lyser tångskogarna, de är unga, man vill emigrera dit, lägga sig raklång på sin spegelbild och sjunka till ett visst djup – tången som håller sig uppe med luftblåsor, som vi håller oss uppe med idéer.

Hornsimpå. Fisken som är paddan som ville bli fjäril och lyckas till en tredjedel, gömmer sig i sjögräset men dras upp med näten, fasthakad med sina patetiska taggar och vårtor – när man trasslar loss den ur nätmaskorna blir händerna skimrande av slem.

Berghällen. Ute på de solvarma lavarna kilar småkrypen, de har bråttom som sekundvisare – tallen kastar en skugga, den vandrar sakta som en timvisare – inne i mig står tiden stilla, oändligt med tid, den tid som behövs för att glömma alla språk och uppfinna perpetuum mobile.

IV

De la parte al abrigo del viento,
primeros planos.

Sargazo vesiculoso. En el agua clara brillan los bosques de algas pardas, son jóvenes, uno quiere emigrar allí, tumbarse cuanto largo es sobre su propia imagen reflejada y hundirse hasta una cierta profundidad —algas que se mantienen a flote gracias a unas vesículas aeríferas, como nosotros nos mantenemos a flote con ideas.

Charrasco. El pez que es el sapo que quiso ser mariposa y lo consiguió en un tercio, se esconde entre la maleza del mar pero lo sacan en la red, prendido en ella con sus patéticas púas y verrugas —cuando se le libera de la red quedan las manos brillantes con sus viscosidades.

Rocas. Allí por los líquenes calientes al sol corretean los insectos, tienen prisa como la aguja del segundero —el pino proyecta su sombra, se mueve con la lentitud de la manecilla de las horas—, dentro de mí el tiempo está inmóvil, tiempo interminable, el tiempo necesario para olvidar todos los idiomas e inventar el perpetuum mobile.

På läsidan kan man höra gräset växa: ett svagt trummande underifrån, ett svagt dån av miljontals små gaslågor, så är det att höra gräset växa.

Och nu: vattenvidden, utan dörrar, den öppna gränsen
som växer sig allt bredare
ju längre man sträcker sig ut.

Det finns dagar då Östersjön är ett stilla oändligt tak.
Dröm då naivt om någonting som kommer krypande på taket och
försöker reda ut flagglinorna,
försöker få upp
trasan –

flaggen som är så gnuggad av blåsten och rökt av skorstenarna och
blekt av solen att den kan vara allas.

Men det är långt till Liepāja.

En la parte al abrigo del viento se puede oír crecer la hierba: un
tenue tamborileo que asciende, un débil estrépito de
millones de pequeñas llamas de gas, así es oír crecer
la hierba.

Y ahora: la inmensidad de las aguas, sin puertas, la frontera abierta
que se va haciendo cada vez más ancha
cuanto más lejos te vas estirando.

Hay días en que el Báltico es un tejado sereno, interminable.
Sueña entonces ingenuamente con algo que viene arrastrándose
por el tejado y trata de desenredar las cuerdas de las banderas,
trata de izar
el trapo—

una bandera tan restregada por el viento, tan ahumada por las
chimeneas y tan descolorida por el sol que podría ser
la de todos.

Pero hay un largo camino hasta Liepāja.

30 juli. Fjärden har blivit excentrisk – idag vimlar maneterna för

första gången på åratat, de pumpar sig fram lugnt och skon-
 samt, de hör till samma rederi: AURELIA, de driver som
 blommor efter en havsbegravning, tar man upp dem ur
 vattnet försvinner all form hos dem, som när en obeskrivlig
 sanning lyfts upp ur tystnaden och formuleras till död gelé,
 ja de är oöversättliga, de måste stanna i sitt element.

2 augusti. Någonting vill bli sagt men orden går inte med på det.
 Någonting som inte kan sägas,
afasi,
 det finns inga ord men kanske en stil...

Det händer att man vaknar om natten
 och kastar ner några ord snabbt
 på närmaste papper, på kanten av en tidning
 (orden strålar av mening!)
 men på morgonen: samma ord säger ingenting längre, klotter,
 felsägningar.
 Eller fragment av den stora nattliga stilen som drog förbi?

V

30 de julio. La ensenada ha devenido excéntrica —por primera vez en años hoy las medusas bullen en el mar, avanzan hinchándose lenta y consideradamente, pertenecen a la misma compañía naviera: AURELIA, andan sin rumbo como flores después de un entierro en el mar, si se las saca del agua pierden completamente su forma, como cuando se arranca del silencio una verdad indescriptible y se formula convirtiéndola en gelatina muerta, sí, son intraducibles, tienen que permanecer en su elemento.

2 de agosto. Algo quiere ser dicho pero las palabras se niegan.
Algo que no puede decirse,
afasia,
no hay palabras, pero tal vez sí un estilo...

A veces uno se despierta por la noche
y garabatea rápido unas palabras
en el papel que más a mano tiene, en el margen de un periódico
(¡las palabras irradian significado!)
pero por la mañana: esas mismas palabras ya no dicen nada,
garabatos, lapsus linguae.
¿O fragmentos del gran estilo nocturno que pasó de largo?

Musiken kommer till en människa, han är tonsättare, spelas, gör
karriär, blir chef för konservatoriet.
Konjunkturen vänder, han fördöms av myndigheterna.
Som huvudåklagare sätter man upp hans elev K***.
Han hotas, degraderas, förpassas.
Efter några år minskar onåden, han återupprättas.
Då kommer hjärnblödningen: högersidig förflamning med afasi, kan
bara uppfatta korta fraser, säger fel ord.
Kan alltså inte nås av upphöjelse eller fördömanden.
Men musiken finns kvar, han komponerar fortfarande i sin egen stil,
han blir en medicinsk sensation den tid han har kvar att leva.

Han skrev musik till texter han inte längre förstod –
på samma sätt
uttrycker vi något med våra liv
i den nynnande kören av felsägningar.

Dödsföreläsningarna pågick flera terminer. Jag var närvarande
tillsammans med kamrater som jag inte kände
(vilka är ni?)
– efteråt gick var och en till sitt, profiler.

Jag såg mot himlen och mot marken och rakt fram
och skriver sen dess ett långt brev till de döda
på en maskin som inte har färgband bara en horisontstrimma
så orden bultar förgäves och ingenting fastnar.

La música le llega a un hombre, es compositor, se interpretan
sus obras, hace carrera, llega a ser director del conservatorio.
Cambia la situación, las autoridades lo condenan.
Nombran como fiscal a su alumno K***.
Es amenazado, degradado, relegado.
Pasan algunos años y su desgracia va cediendo, es rehabilitado.
Llega entonces el derrame cerebral: parálisis en el lado derecho
con afasia, sólo entiende frases cortas, dice palabras equivocadas.
Por consiguiente no le afectan ni honores ni condenas.
Pero la música sigue en él, continúa componiendo en su propio
estilo,
se convierte en una sensación médica el tiempo que le queda por
vivir.

Puso música a textos que ya no entendía—
de la misma manera
expresamos algo con nuestras vidas
en el coro que tararea los lapsus linguae.

Las conferencias sobre la muerte duraron varios trimestres. Yo asistía
junto con compañeros que no conocía
(¿quiénes sois?)
—después cada uno se iba a lo suyo, perfiles.

Miré hacia el cielo y hacia la tierra y de frente
y desde entonces estoy escribiendo una larga carta a los muertos
en una máquina de escribir que no tiene cinta sino una estría del
horizonte,
así que las palabras repiqueteen en vano y no queda nada grabado.

Jag står med handen på dörrhandtaget, tar pulsen på huset.
Väggarna är så fulla av liv
(barnen vågar inte sova ensamma uppe på kammarn – det
som gör mig trygg gör dem oroliga).

3 augusti. Där ute i det fuktiga gräset
hasar en hälsning från medeltiden: vinbergssnäckan
den subtilt grågulglimmande snigeln med sitt hus på svaj,
inplanterad av munkar som tyckte om *escargots* –
ja franciskanerna var här,
bröt sten och brände kalk, ön blev deras 1288, donation av
kung Magnus
(»Tessa almoso ok andra slika / the möta honom nw i
hymmerike«)
skogen föll, ugnarna brann, kalken seglades in
till klosterbyggena...

Syster snigel
står nästan stilla i gräset, känselspröten sugs in
och rullas ut, störningar och tveksamhet...
Vad den liknar mig själv i mitt sökande!

Vinden som blåst så noga hela dagen
– på de yttersta kobbarna är stråna allesammans räknade –
har lagt sig ner stilla inne på ön. Tändstickslågan står rak.
Marinmålningen och skogsmålningen mörknar tillsammans.
Också femvåningsträdens grönska blir svart.
»Varje sommar är den sista.« Det är tomma ord
för varelserna i sensommarmidnatten

Estoy con la mano en el picaporte de la puerta, le tomo el pulso
a la casa.

Las paredes están tan llenas de vida
(los niños no se atreven a dormir solos en el cuartito de arriba
—lo que a mí me da tranquilidad a ellos los intranquiliza).

3 de agosto. Allí fuera en la hierba húmeda
se arrastra un saludo de la Edad Media: el caracol de Borgoña,
un caracol que resplandece sutilmente, en su gris amarillento,
con su casa auestas,
trasplantado por monjes que gustaban de *escargots* —
sí, aquí hubo franciscanos,
abrieron canteras y quemaron piedra caliza, la isla fue suya en 1288,
donación del rey Magnus
(«Esas limosnas y otras parecidas, lo esperarán en el reino de los
cielos»),
cayeron los bosques, ardían los hornos, la cal navegaba rumbo a
los conventos en construcción...

El hermano caracol
está casi inmóvil en la hierba, sus tentáculos se retraen
y se desenrollan, perturbaciones y dudas...
¡Cómo se parece a mí en mi búsqueda!

El viento que ha soplado con tanta meticulosidad todo el día
—en los arrecifes más lejanos están contadas todas las briznas
de hierba—

ha amainado en el interior de la isla. La llama de la cerilla se
yergue vertical.

La pintura marina y la pintura del bosque oscurecen juntas.
También el follaje de los árboles de cinco pisos se vuelve negro.
«Cada verano es el último.» Palabras vacías, sin sentido
para los seres que viven en la media noche de finales de verano

där syrsorna syr på maskin som besatta
och Östersjön är nära
och den ensamma vattenkranen reser sig bland
 törnrosbuskarna
som en rytтарstaty. Vattnet smakar järn.

cuando los grillos cosen a máquina como desesperados
y el Báltico está cerca
y el solitario grifo de agua se levanta entre
el rosal silvestre
como una estatua ecuestre. El agua sabe a hierro.

Mormors historia innan den glöms: hennes föräldrar dör unga, fadern först. När änkan känner att sjukdomen ska ta också henne går hon från hus till hus, seglar från ö till ö med sin dotter. »Vem kan ta hand om Maria!« Ett främmande hus på andra sidan fjärden tar emot. Där har de råd. Men de som hade råd var inte de goda. Fromhetens mask spricker. Marias barndom tar slut i förtid, hon går som piga utan lön i en ständig köld. Många år. Den ständiga sjösjukan under de långa rodderna, den högtidliga terrorn vid bordet, minerna, gäddskinnet som knastrar i munnen: var tacksam, var tacksam.

Hon såg sig aldrig tillbaka

men just därför kunde hon se Det Nya
och gripa tag i det.
Bort ur inringningen!

Jag minns henne. Jag tryckte mig mot henne
och i dödsögonblicket (övergångsögonblicket?) sände hon ut
en tanke

VI

La historia de mi abuela antes de que se olvide: sus padres
mueren jóvenes,
el padre primero. Cuando la viuda siente que la enfermedad
también se la va a llevar a ella,
va de casa en casa, navega de isla en isla
con su hija. »¿Quién puede hacerse cargo de María?« Una casa
de desconocidos
del otro lado de la ensenada la acoge. Allí tienen posibles.
Pero los que tenían posibles no eran los buenos. Se resquebraja la
máscara de la caridad.

La infancia de María termina prematuramente, trabaja de criada
sin salario, vive en un frío constante. Muchos años. El constante
mareo durante los largos viajes en barcas de remos, el solemne terror
en las comidas, la expresión de los rostros, la piel de lucio que cruje
en la boca: sé agradecida, sé agradecida.

Jamás miró hacia atrás,
y justo por eso pudo ver Lo Nuevo
y agarrarlo.
¡Salir del cerco!

La recuerdo. Yo me apretaba contra ella
y en el instante de la muerte (¿el instante del tránsito?) emitió
un pensamiento

så att jag – femåringen – förstod vad som hänt
en halvtimme innan de ringde.

Jag minns henne. Med på nästa bruna foto
är den okände –
dateras enligt kläderna till förra seklets mitt.
En man omkring trettio: de kraftiga ögonbrynen,
ansiktet som ser mig rätt in i ögonen
och viskar: »här är jag«.
Men vem »jag« är
finns det inte längre någon som minns. Ingen.

TBC? Isolering?

En gång stannade han
i den steniga gräsångande backen från sjön
och kände den svarta bindeln för ögonen.

Här, bakom täta snår – är det öns äldsta hus?
Den låga knuttimrade 200-åriga sjöboden med gråraggigt
tungt trä.
Och det moderna mässingslåset har klickat igen om
alltsammans, lyser som ringen i nosen på en gammal tjur
som vägrar att resa sig.
Så mycket hopkurat trä. På taket de uråldriga tegelpannorna
som rasat kors och tvärs på varann

de manera que yo —niño de cinco años— comprendí lo que
había pasado
media hora antes de que telefoneasen.

La recuerdo. Pero en la siguiente foto sepia
está el desconocido—
a juzgar por las ropas es de mediados del siglo pasado.
Un hombre de unos treinta años: las poderosas cejas,
el rostro que me mira directamente a los ojos
y me susurrará: »aquí estoy yo«.
Pero ya no queda nadie que recuerde
quién es ese »yo«. Nadie.

¿Tuberculosis? ¿Aislamiento?

Una vez se paró
en la pedregosa pendiente que bullente de hierba subía del mar
y sintió la venda negra sobre los ojos.

Aquí, detrás de tupidos matorrales —¿es esta la casa más antigua
de la isla?

El bajo cobertizo de pescadores construido hace 200 años
con toscos troncos, grises y pesados.

Y la moderna cerradura de latón, que ha cerrado todo eso con
un ruido metálico, reluce como una anilla en el hocico de
un toro viejo
que se niega a levantarse.

Cuánta madera acurrucada. En el tejado las ancianísimas tejas se
han desplomado unas sobre otras en todas las direcciones

(det ursprungliga mönstret rubbat av jordens rotation genom åren)

det påminner om något... jag var där... vänta: det är den gamla judiska kyrkogården i Prag

där de döda lever tätare än i livet, stenarna tätt tätt.

Så mycket inringad kärlek! Tegelpannorna med lavarnas skrivtecken på ett okänt språk

är stenarna på skärgårdsfolkets ghettokyrkogård, stenarna uppresta och hoprasade. –

Rucklet lyser

av alla dem som fördes av en viss våg, av en viss vind

hit ut till sina öden.

(a lo largo de los años la rotación de la tierra ha ido trastocando
el dibujo inicial),
eso me recuerda algo... estuve allí... espera: es el viejo cementerio
judío de Praga
donde los muertos viven más apretados que en vida, las lápidas
apretujadas apretujadas.
¡Cuánto amor cercado! Las tejas con los signos de los líquenes
escritos en un idioma desconocido
son las lápidas del cementerio-gueto de las gentes del archipiélago,
las piedras levantadas y caídas.—
La desvencijada choza resplandece
por la luz de todos los que fueron conducidos por una cierta ola,
un cierto viento
hasta aquí, hasta sus destinos.

LA BARRERA DE LA VERDAD

SANNINGSBARRLÄREN

(1978)

CITOYENS

Natten efter olyckan drömde jag om en koppärrig man
som gick och sjöng i gränderna.

Danton!

Inte den andre – Robespierre tar inte såna promenader.
Robespierre gör omsorgsfullt toalett en timme på morgonen,
resten av dygnet ägnar han åt Folket.

I pamfletternas parad, bland dygdens maskiner.

Danton –

eller den som bar hans mask –
stod som på styltor.

Jag såg hans ansikte underifrån:
som den ärriga månen,
till hälften i ljus, till hälften i sorg.

Jag ville säga något.

En tyngd i bröstet, lodet
som får klockorna att gå,
visarna att vrida sig: år 1, år 2...

En frän doft som från sågspånen i tigerstallarna.

Och – som alltid i drömmen – ingen sol.

Men murarna lyste

i gränderna som krökte sig
ner mot väntrummet, det krökta rummet,
väntrummet där vi alla...

CITOYENS

La noche después del accidente soñé con un hombre picado de
viruelas

que andaba cantando por las callejas

¡Danton!

No el otro — Robespierre nunca da esos paseos.

Robespierre se pasa una hora acicalándose cuidadosamente por
las mañanas

y dedica el resto del día al Pueblo.

En el paraíso de los panfletos, entre las máquinas de la virtud.

Danton —

o el que llevaba su máscara—

andaba como sobre zancos.

Yo veía su rostro desde abajo:

como la luna llena de cicatrices,

mitad iluminada, mitad enlutada.

Quise decir algo.

Un peso en el pecho, la pesa

que hace andar los relojes de péndulo,

que hace dar vueltas a las agujas: año 1, año 2...

Un olor agrio como el del serrín de la jaula de tigres.

Y — como siempre en sueños — nada de sol.

Pero las paredes brillaban

en las callejas que se retorcían

descendiendo hacia la sala de espera, la habitación retorcida,

la sala de espera donde todos nosotros...

SCHUBERTIANA

I

I kvällsmörkret på en plats utanför New York, en utsiktspunkt där man med en enda blick kan omfatta åtta miljoner människors hem.

Jättestaden där borta är en lång flimrande driva, en spiralgalax från sidan.

Inne i galaxen skjuts kaffekoppar över disken, skyltfönstren tigger av förbipasserande, ett vimmel av skor som inte sätter några spår.

De klättrande brandstegarna, hissdörrarna som glider ihop, bakom dörrar med polislås ett ständigt svall av röster.

Hopsjunkna kroppar halvsover i tunnelbanevagnarna, de framrusande katakomberna.

Jag vet också – utan all statistik – att just nu spelas Schubert i något rum därborta och att för någon är de tonerna verkligare än allt det andra.

SCHUBERTIANA

I

En la oscuridad de la noche en un lugar fuera de Nueva York,
un observatorio donde con una sola mirada se pueden
abarcár los hogares de ocho millones de personas.

La gigantesca ciudad a lo lejos es un largo montón parpadeante,
una galaxia espiral vista desde un lado.

En el interior de la galaxia se empujan tazas de café por el
mostrador, los escaparates piden limosna a los paseantes,
un enjambre de zapatos que no dejan huella.

Las trepadoras escaleras de incendios, las puertas del ascensor que
se cierran deslizándose, detrás de puertas con cerraduras de
seguridad un constante oleaje de voces.

Cuerpos desmadejados dormitan en los vagones del metro,
las vertiginosas catacumbas.

Sé también — sin toda esa estadística— que justo ahora están
tocando a Schubert en alguna habitación por ahí y que para
alguien esos tonos son más reales que todo lo demás.

II

Människohjärnans ändlösa vidder är hopskrynkade till en knytäves storlek.

I april återvänder svalan till sitt fjolårsbo under takrännan på just den ladan i just den socknen.

Hon flyger från Transvaal, passerar ekvatorn, flyger under sex veckor över två kontinenter, styr mot just denna försvinnande prick i landmassan.

Och han som fångar upp signalerna från ett helt liv i några ganska vanliga ackord av fem stråkar

han som får en flod att strömma genom ett nålsöga är en tjock yngre herre från Wien, av vännerna kallad

»Svampen«, som sov med glasögonen på

och ställde sig punktligt vid skrivpulpeten om morgonen.

Varvid notskriftens underbara tusenfotingar satte sig i rörelse.

III

De fem stråkarna spelar. Jag går hem genom ljumma skogar med marken fjädrande under mig

kryper ihop som en ofödd, somnar, rullar viktlös in i framtiden, känner plötsligt att växterna har tankar.

II

Las extensiones sin fin del cerebro humano se han arrugado hasta el tamaño de un puño.

En abril la golondrina regresa al nido del año pasado bajo el canalón de justo este granero en justo este municipio.

Viene volando desde Transvaal, pasa el ecuador, seis semanas de vuelo sobre dos continentes, dirigiéndose precisamente a ese punto minúsculo en la masa de tierra.

Y el que capta las señales de toda una vida en unos acordes bastante corrientes de cinco instrumentos de cuerda

el que hace pasar un río a través del ojo de una aguja es un joven gordo de Viena, al que sus amigos llaman »La seta«, que dormía con las gafas puestas,

y llegaba puntual a su pupitre por la mañana.

Con lo que los maravillosos ciempiés de las notas musicales se ponían en movimiento.

III

Tocan los cinco instrumentos. Voy a casa por tibios bosques con la tierra elástica bajo los pies,

me acurruco como un no nacido, me duermo, entro rodando ingrátido en el futuro, de repente tengo la sensación de que las plantas tienen pensamientos.

Så mycket vi måste lita på för att kunna leva vår dagliga dag
utan att sjunka genom jorden!

Lita på snömassorna som klamrar sig fast vid bergssluttningen
ovanför byn.

Lita på tysthetslöftena och samförståndsleendet, lita på att
olyckstelegrammen inte gäller oss och att det plötsliga
yxhugget inifrån inte kommer.

Lita på hjulaxlarna som bär oss på motorleden mitt i den
trehundra gånger förstörade bisvärmen av stål.

Men ingenting av det där är egentligen värt vårt förtroende.

De fem stråkarna säger att vi kan lita på någonting annat.

På vad? På någonting annat, och de följer oss en bit på väg dit.

Som när ljuset slocknar i trappan och handen följer – med
förtroende – den blinda ledstången som hittar i mörkret.

Vi tränger ihop oss framför pianot och spelar med fyra
händer i f-moll, två kuskar på samma ekipage, det ser en
aning löjligt ut.

Händerna tycks flytta klingande vikter fram och tillbaka,
som om vi rörde motvikterna

i ett försök att rubba den stora vågarmens ohyggliga balans:
glädje och lidande väger precis lika.

IV

¡Tenemos que confiar en tantas cosas para poder vivir nuestro día diario sin hundirnos en la tierra!

Confiar en las masas de nieve que se agarran a la pendiente de la montaña que hay encima del pueblo.

Confiar en las promesas de silencio y en la sonrisa del consenso, confiar en que el telegrama fatal no nos ataña a nosotros y que no llegue a descargar el repentino hachazo desde dentro.

Confiar en los ejes de las ruedas que nos llevan por las autopistas en medio del enjambre de abejas de acero trescientas veces ampliado.

Pero en realidad nada de eso merece nuestra confianza.

Los cinco instrumentos de cuerda dicen que podemos confiar en otra cosa.

¿En qué? En otra cosa y nos acompañan un trecho en el camino hacia allí.

Como cuando se apaga la luz en la escalera y la mano sigue— con confianza— el ciego pasamanos que encuentra el camino en la oscuridad.

V

Nos apretamos ante el piano y tocamos a cuatro manos en fa menor, dos cocheros en el mismo carruaje, resulta un poco ridículo.

Las manos parecen mover pesas tintineantes de un lado para otro, como si moviésemos las contrapesas

en un intento de modificar el aterrador equilibrio del gran brazo de la balanza: alegría y sufrimiento pesan exactamente lo mismo.

Annie sa »den här musiken är så heroisk«, och det är sant.
Men de som sneglar avundsjukt på handlingens män, de som
innerst inne föraktar sig själva för att de inte är mördare
de känner inte igen sig här.
Och de många som köper och säljer människor och tror att alla
kan köpas, de känner inte igen sig här.
Inte deras musik. Den långa melodin som är sig själv i alla
förvandlingar, ibland glittrande och vek, ibland skrovlig och
stark, snigelspår och stålwire.
Det envisa gnolandet som följer oss just nu
uppför
djupen.

Annie dijo : »Esta música es tan heroica« y es verdad.

Pero los que miran de reojo y con envidia a los hombres de acción,

los que se desprecian en lo más íntimo porque no son asesinos
no se reconocen aquí.

Y los muchos que compran y venden seres humanos y creen que
se puede comprar a todo el mundo, no se reconocen aquí.

No su música. La larga melodía que sigue siendo ella misma
a través de todas las transformaciones, a veces brillante y débil,
a veces áspera y fuerte, rastro de caracol y alambre de acero.

El tozudo canturreo que nos sigue justo ahora

hacia arriba

las profundidades.

GALLERIET

Jag låg över på ett motell vid E3.

I mitt rum där fanns en lukt som jag känt förut
bland de asiatiska samlingarna på ett museum:

masker tibetanska japanska mot en ljus vägg.

Men det är inte masker nu utan ansikten

som tränger fram genom glömskans vita vägg
för att andas, för att fråga om något.

Jag ligger vaken och ser dem kämpa
och försvinna och återkomma.

Några lånar drag av varann, byter ansikten
långt inne i mig
där glömska och minne bedriver sin kohandel.

De tränger fram genom glömskans övermålning
den vita väggen
de försvinner och återkommer.

Här finns en sorg som inte kallar sig så.

LA GALERÍA

Pasé la noche en un motel de la E3.

En la habitación había un olor que había sentido antes
entre las colecciones asiáticas de un museo:

máscaras tibetanas japonesas sobre una pared clara.

Pero ahora no son máscaras sino rostros

que se abren paso a través de la pared blanca del olvido
para respirar, para preguntar algo.

Estoy tumbado despierto y los veo luchar
y desaparecer y volver.

Algunos se prestan rasgos mutuamente, se intercambian caras
muy dentro de mí
donde olvido y memoria siguen con su chalaneo.

Surgen a través de la capa de pintura del olvido
la pared blanca
desaparecen y regresan.

Aquí hay una tristeza que ella misma no se llama así.

Välkommen till de autentiska gallerierna!
Välkommen till de autentiska galärerna!
De autentiska gallren!

Karatepojken som slog en människa lam
drömmer fortfarande om snabba vinster.

Den här kvinnan köper och köper saker
för att kasta i gapet på tomrummen
som smyger bakom henne.

Herr X vågar inte lämna sin våning.
Ett mörkt staket av mångtydiga människor
står mellan honom
och den ständigt bortrullande horisonten.

Hon som en gång flydde från Karelen
hon som kunde skratta...
nu visar hon sig
men stum, förstenad, en staty från Sumer.

Som när jag var tio år och kom sent hem.
I trappuppgången slocknade lamporna
men hissen där jag stod lyste, och hissen steg
som en dykarklocka genom svarta djup
våning för våning medan inbillade ansikten
tryckte sig mot gallret...

¡Bienvenido a las auténticas galerías!
¡Bienvenido a las auténticas galeras!
¡Las auténticas rejas!

El chico karateca que dejó a una persona paralítica
todavía sueña con ganancias rápidas.

Esta mujer no hace más que comprar cosas
para arrojarlas a las fauces del vacío
que se desliza sigiloso tras ella.

El señor X no se atreve a salir de su piso.
Una oscura empalizada de personas ambiguas
se interpone entre él
y el horizonte que se aleja rodando sin cesar.

La que una vez huyó de Carelia
la que se reía tanto...
ahora se muestra
pero muda, petrificada, una estatua sumeria

Como cuando yo tenía diez años y llegaba tarde a casa.
En las escaleras las luces estaban apagadas
pero el ascensor donde me encontraba estaba iluminado
y el ascensor subía
como una campana de buceo a través de negras profundidades
piso por piso mientras rostros imaginados
se pegaban a la reja...

Men det är inte inbillade ansikten nu utan verkliga.

Jag ligger utsträckt som en tvärgata.

Många stiger fram ur den vita dimman.

Vi rörde vid varann en gång, verkligen!

En lång ljus korridor som luktar karbol.

Rullstolen. Tonårsflickan

som lär sig tala efter bilkraschen.

Han som försökte ropa under vattnet

och världens kalla massa trängde in

genom näsa och mun.

Röster i mikrofonen sa: Fart är makt

fart är makt!

Spela spelet, the show must go on!

I karriären rör vi oss stelt steg för steg

som i ett no-spel

med masker, skrikande sång: Jag, det är Jag!

Den som slogs ut

representerades av en hoprullad filt.

En konstnär sa: Förr var jag en planet

med en egen tät atmosfär.

Strålarna utifrån bröts där till regnbågar.

Ständiga åskväder rasade inom, inom.

Pero ahora no son rostros imaginados sino reales.

Estoy tumbado extendido como una calle transversal.

Muchos salen de la blanca niebla.

¡Nos tocamos una vez, es verdad!

Un pasillo largo y luminoso que huele a fenol.

La silla de ruedas. La joven adolescente

que está aprendiendo a hablar después del accidente de tráfico.

El que trató de gritar debajo del agua

y la fría masa del mundo se le metió

por la nariz y la boca.

Voces en el micrófono dijeron: ¡Velocidad es poder
velocidad es poder!

¡Participen en el juego, *the show must go on!*

En nuestras carreras profesionales nos movemos rígidos paso a paso
como en una función de teatro Noh

con máscaras, cantos chillones: ¡Yo, soy yo!

Una manta enrollada representaba

al que era derrotado.

Un artista dijo: Antes yo era un planeta

con su propia atmósfera densa.

Los rayos de fuera se refractaban en ella formando arcoíris.

Constantes tormentas estallaban dentro, dentro.

Nu är jag slocknad och torr och öppen.
Jag saknar numera barnslig energi.
Jag har en het sida och en kall sida.

Inga regnbågar.

Jag låg över i det lyhörda huset.
Många vill komma in där genom väggarna
men de flesta tar sig inte ända fram:

de överröstas av glömskans vita brus.

Anonym sång drunknar i väggarna.
Försynta knackningar som inte vill höras
utdragna suckar
mina gamla repliker som kryper hemlösa.

Hör samhällets mekaniska självförebåelser
stora fläktens röst
som den konstgjorda blåsten i gruvgångarna
sexhundra meter nere.

Våra ögon står vidöppna under bandagen.

Om jag åtminstone kunde få dem att känna
att den här skälvningen under oss
betyder att vi är på en bro...

Ahora estoy apagado y seco y abierto.
Carezco ahora de la energía de un niño.
Tengo un lado caliente y un lado frío.

No hay arcoíris.

Pernocté en la casa donde se oyen todos los ruidos.
Muchos quieren entrar en ella a través de las paredes
pero la mayoría no consigue llegar hasta el final:

los acalla el blanco susurro del olvido.

Canciones anónimas se ahogan en las paredes.
Discretas llamadas a la puerta que no quieren ser oídas
largos suspiros
mis viejas respuestas que se arrastran sin hogar.

Escucha los mecánicos autorreproches de la sociedad
la voz del gran ventilador
como el viento artificial en las galerías de la mina
a seiscientos metros de profundidad.

Tenemos los ojos bien abiertos debajo de la venda.

Si yo al menos pudiera hacerles sentir
que estos temblores debajo de nosotros
significan que estamos en un puente...

Ofta måste jag stå alldeles orörlig.
Jag är knivkastarens partner på cirkus!
Frågor jag slängt ifrån mig i raseri
kommer vinande tillbaka

träffar inte men naglar fast min kontur
i grova drag
sitter kvar när jag har gått från platsen.

Ofta måste jag tiga. Frivilligt!
Därför att »sista ordet« sägs gång på gång.
Därför att goddag och adjö...
Därför att den dag som idag är...

Därför att marginalerna stiger till sist
över sina bräddar
och översvämmar texten.

Jag låg över på sömngångarnas motell.
Många ansikten härinne är förtvivlade
andra utslätade
efter pilgrimsvandringarna genom glömskan.

De andas försvinner kämpar sig tillbaka
de ser förbi mig
de vill alla fram till rättvisans ikon.

A menudo tengo que estar completamente inmóvil.
¡Soy el *partenaire* del lanzador de cuchillos del circo!
Las preguntas que arrojé en un ataque de rabia
vuelven silbando

no atinan pero clavan mi silueta
en burdos rasgos
se quedan allí cuando me he ido del lugar.

A menudo tengo que callar. ¡Voluntariamente!
Porque »la última palabra« se dice una y otra vez.
Porque buenos días y adiós...
Porque tal día como hoy ...

Porque finalmente los márgenes subirán
por encima sobre sus bordes, se desbordarán
e inundarán el texto.

Pasé la noche en el motel de los sonámbulos.
Aquí dentro hay muchas caras desesperadas
otras difuminadas
tras sus peregrinajes por el olvido.

Respiran desaparecen luchan para volver
pasan haciendo como que no me ven
todas quieren llegar hasta el icono de la justicia.

Det händer men sällan
att en av oss verkligen *ser* den andre:

ett ögonblick visar sig en människa
som på ett fotografi men klarare
och i bakgrunden
någonting som är större än hans skugga.

Han står i helfigur framför ett berg.
Det är mera ett snigelskal än ett berg.
Det är mera ett hus än ett snigelskal.
Det är inte ett hus men har många rum.
Det är otydligt men överväldigande.
Han växer fram ur det, och det ur honom.
Det är hans liv, det är hans labyrint.

Ocurre pero pocas veces
que uno de nosotros *ve* de verdad al otro:

una persona se muestra un instante
como en una fotografía pero con más claridad
y al fondo
algo que es más grande que su sombra.

Él está de cuerpo entero delante de una montaña.
Es más una concha de caracol que una montaña.
Es más una casa que una concha de caracol.
No es una casa pero tiene muchas habitaciones.
Es impreciso pero grandioso.
Él crece de eso, y eso de él
Es su vida, es su laberinto.

HEMÅT

Ett telefonsamtal rann ut i natten och glittrade på landsbygden
och i förstäderna.

Efteråt sov jag oroligt i hotellsängen.

Jag liknade nålen i en kompass som orienteringslöparen bär
genom skogen med bultande hjärta.

CAMINO DE CASA

Una llamada telefónica se derramó por la noche y resplandeció
en el campo y en las afueras.

Después dormí inquieto en la cama del hotel.

Parecía la aguja de la brújula que el corredor de orientación
lleva por el bosque con palpitante corazón.

LA SALVAJE PLAZA DEL MERCADO

DET VILDA TORGET

(1983)

KORT PAUS I ORGELKONSERTEN

Orgeln slutar att spela och det blir dödstyst i kyrkan
men bara ett par sekunder.

Så tränger det svaga brummandet igenom från
trafiken därute, den större orgeln.

Ja vi är omslutna av trafikens mumlande som vandrar
runt längs domkyrkans väggar.

Där glider yttervärlden som en genomskinlig film
och med kämpande skuggor i pianissimo.

Som om den ingick bland ljuden från gatan hör jag en
av mina pulsar slå i tystnaden,
jag hör mitt blod kretsa, kaskaden som gömmer sig
inne i mig, som jag går omkring med,

och lika nära som mitt blod och lika långt borta som
ett minne från fyraårsåldern

hör jag långtradaren som går förbi och får de sex-
hundraåriga murarna att darra.

BREVE PAUSA EN EL CONCIERTO DE ÓRGANO

El órgano deja de tocar y se hace un silencio mortal en la iglesia
pero sólo un par de segundos.

Entonces penetra el débil zumbido del tráfico de fuera,
el gran órgano.

Sí estamos envueltos en el susurro del tráfico que vaga
en torno a los muros de la catedral.

Allí el mundo exterior se desliza como una película transparente
y con sombras que combaten en pianísimo.

Como si fuese una parte de los sonidos de la calle oigo a mis
pulsaciones latir en el silencio,
oigo circular a mi sangre, la cascada que se esconde en mi interior,
con la que ando por todas partes

e igual de cerca que mi sangre e igual de lejos que un recuerdo de
mis cuatro años
oigo pasar el camión con remolque que hace temblar estos muros
de seiscientos años.

Här är så olikt en modersfamn som någonting kan
bli, ändå är jag ett barn just nu
som hör de vuxna prata långt borta, vinnarnas och
förlorarnas röster flyter ihop.

På de blå bänkarna sitter en gles församling. Och
pelarna reser sig som underliga träd:
inga rötter (bara det gemensamma golvet) och ingen
krona (bara det gemensamma taket).

Jag återupplever en dröm. Att jag står på en kyrko-
gård ensam. Överallt lyser ljung
så långt ögat når. Vem väntar jag på? En vän. Varför
kommer han inte? Han är redan här.

Sakta skruvar döden upp ljuset underifrån, från marken.
Heden lyser allt starkare lila –
nej i en färg som ingen sett... tills morgonens bleka
ljus viner in genom ögonlocken

och jag vaknar till det där orubbliga KANSKE som
bär mig genom den vacklande världen.
Och varje abstrakt bild av världen är lika omöjlig som
ritningen till en storm.

Esto es lo más diferente de un abrazo de madre que pueda
haber, sin embargo ahora mismo soy un niño
que oye hablar a los adultos a lo lejos, las voces de ganadores y
perdedores se funden en una.

En los bancos azules hay una exigua congregación. Y las columnas
se yerguen como extraños árboles:
sin raíces (sólo el suelo común) y sin copa
(sólo el techo común)

Revivo un sueño. Que estoy solo en un cementerio. Por todas
partes luce el brezo
hasta donde alcanza la vista. ¿A quién espero? A un amigo.
¿Por qué no viene? Él ya está aquí.

Lentamente la muerte enciende la luz desde abajo, desde
el suelo. El brezal brilla, cada vez más lila—
no, de un color que no ha visto nadie... hasta que la pálida luz
de la mañana entra silbando a través de los párpados

y me despierto a este inamovible QUIZÁ que me lleva a través
del mundo vacilante.

Y toda imagen abstracta del mundo es tan imposible como
los planos de una tormenta.

Hemma stod allvetande Encyklopedin, en meter i
bokhyllan, jag lärde mig läsa i den.
Men varje människa får sin egen encyklopedi skriven,
den växer fram i varje själ,

den skrivs från födelsen och framåt, de hundratusentals
sidorna står pressade mot varann
och ändå med luft emellan! som de dallrande löven i
en skog. Motsägelsernas bok.

Det som står där ändras varje stund, bilderna retuscherar
sig själva, orden flimrar.
En svallvåg rullar genom hela texten, den följs av
nästa svallvåg, och nästa...

En casa estaba estaba la omnisciente Enciclopedia, un metro
en la estantería, en ella aprendí a leer.

Pero cada ser humano tiene su propia enciclopedia escrita,
crece en cada alma,

se escribe a partir del nacimiento y hacia adelante, cientos de
miles de páginas apretadas unas junto a otras
y sin embargo ¡con aire entre ellas! como las trémulas hojas en
un bosque. El libro de las contradicciones.

Lo que pone allí cambia a cada instante, las imágenes se retocan
ellas mismas, titilan las palabras.

Una ola rueda por todo el texto, luego viene la ola siguiente
y luego la siguiente...

STATIONEN

Ett tåg har rullat in. Här står vagn efter vagn,
men inga dörrar öppnas, ingen går av eller på.
Finns några dörrar ens? Därinne vimlar det
av instängda människor som rör sig av och an.
De stirrar ut genom de orubbliga fönstren.
Och ute går en man längs tåget med en slägga.
Han slår på hjulen, det klämtar svagt. Utom just här!
Här sväller klangen ofattbart: ett åsknedslag,
en domkyrkoklockklang, en världsomseglarklang
som lyfter hela tåget och nejdens våta stenar.
Allt sjunger. Ni ska minnas det. Res vidare!

LA ESTACIÓN

Ha entrado un tren. Aquí están los vagones, uno detrás de otro.
pero no se abre ninguna puerta, nadie baja ni sube
¿Tiene siquiera puertas? Allí dentro pululan
gentes encerradas que van y viene erráticas.
Miran fijamente a través de las ventanas inamovibles.
Y fuera un hombre va andando a lo largo del tren con un mazo.
Golpea las ruedas, suenan débilmente. ¡Excepto ésta precisamente!
Aquí el sonido se hincha incomprensiblemente: un trueno,
un tañido de campanas catedralicias, un sonido de vuelta al mundo
que levanta todo el tren y las húmedas piedras del paraje.
Todo canta. Lo recordaréis. ¡Seguid viaje !

NITTONHUNDRAÅTTIO

Hans blick flyttar sig ryckvis över tidningssidan.
Då kommer känslor så frusna att de tas för tankar.
Bara i djup hypnos kunde han bli sitt andra jag,
sin dolda syster, kvinnan som går med de hundratusen
skriande »Död åt schahen!« – fast han redan är död –
ett marscherande svart tält, from och full av hat.
Jihad! Två som aldrig ska mötas tar hand om världen.

MIL NOVECIENTOS OCHENTA

La mirada de él se mueve a saltos por la página del periódico.
Surgen entonces sentimientos tan gélidos que se toman por ideas.
Sólo en profunda hipnosis podría ser él su otro yo,
su hermana escondida, la mujer que marcha con las cien mil
gritando »Muera el Sha« — aunque ya está muerto—
una negra tienda de campaña andante, fervorosa y llena de odio.
¡Yihad ! Dos que nunca se encontrarán se hacen cargo del mundo.

CARILLON

Madame föraktar sina gäster därför att de vill bo på
hennes sjaskiga hotell.

Jag har hörnrummet på andra våningen: en usel säng,
en glödlampa i taket.

Egendomligt nog tunga draperier där en kvarts miljon
osynliga kvalster är på marsch.

Utanför drar en gågata förbi
med långsamma turister, snabba skolungar,
arbetsklädda män som leder skramlande cyklar.

De som tror att de får jorden att snurra och de som
tror att de hjälplöst snurrar i jordens grepp.

En gata där vi alla går, var mynnar den ut?

Rummets enda fönster vetter mot någonting annat:
Det Vilda Torget,
en mark som jäser, en stor skälvande yta, ibland full
av folk och ibland öde.

Det jag har inombords materialiseras där, all skräck,
alla förhoppningar.

Allt det otänkbara som ändå skall hända.

CARILLÓN

Madame desprecia a sus clientes porque quieren vivir en su cochambroso hotel.

Yo tengo la habitación de la esquina del segundo piso: una cama miserable, una bombilla en el techo.

Sorprendentemente, pesados cortinajes por donde desfilan un cuarto de millón de ácaros invisibles.

Fuera, una calle peatonal
con turistas lentos, veloces escolares, hombres con mono
de trabajo que empujan estridentes bicicletas.

Los que creen que hacen girar el mundo y los que creen
que giran impotentes, bajo la férula del mundo.

Una calle por la que andamos todos, ¿dónde desemboca?

La única ventana de la habitación da a un sitio muy distinto:
la Salvaje Plaza del Mercado,
un suelo que bulle, una extensa superficie palpitante, a veces
llena de gente y a veces desierta.

Lo que llevo dentro se materializa en esa plaza, todo el horror,
todas las esperanzas.

Todo lo inconcebible que sin embargo va a ocurrir.

Jag har låga stränder, om döden stiger två decimeter
översvämmas jag.

Jag är Maximilian. Året är 1488. Jag hålls inspärrad
här i Brügge
därför att mina fiender är rådvilla –
de är onda idealister och vad de gjort på fasornas
bakgård kan jag inte beskriva, kan inte förvandla
blod till bläck.

Jag är också mannen i overall som drar sin skramlande
cykel nere på gatan.

Jag är också den som syns, turisten som går och
stannar upp, går och stannar upp
och låter blicken vandra över de gamla målningarnas
månbrända bleka ansikten och svallande tyg.

Ingen bestämmer vart jag ska gå, allra minst jag själv,
ändå är varje steg där det måste.

Att gå omkring i de fossila krigen där alla är osårbara
därför att alla är döda!

De dammiga lövmassorna, murarna med sina
gluggar, trädgårdsgångarna där förstenade tårar
knastrar under klackarna...

Mis riberas son bajas, si la muerte sube dos decímetros me
inunda.

Soy Maximiliano. Estamos en el año 1488. Me tienen encerrado
aquí en Brujas
porque mis enemigos están indecisos —
son unos perversos idealistas y lo que han hecho en el patio de
atrás de los horrores no lo puedo describir, no puedo
convertir la sangre en tinta.

Soy también el hombre de mono que arrastra su estridente
bicicleta por la calle.

Soy también aquel al que se ve, el turista que camina y se
detiene, camina y se detiene
y deja vagar su mirada sobre los pálidos rostros quemados por la
luz de la luna y las ampulosas telas de los antiguos cuadros.

Nadie decide adónde he de ir, yo el que menos, sin embargo cada
paso está donde debe estar.
¡Vagar por las guerras fósiles donde todos son invulnerables porque
todos están muertos !

Las polvorientas masas de follaje, los muros con sus almenas, los
senderos de los jardines donde lágrimas petrificadas crujen
bajo los tacones...

Oväntat som om jag klivit på en snubbeltråd sätter
klockspelet igång i det anonyma tornet.
Carillon! Säcken spricker upp i sömmarna och
tonerna rullar ut över Flandern.
Carillon! Klockornas kuttrande järn, psalm och slag-
dänga, allt i ett, och darrande skrivet i luften.
Darrhänta doktorn skrev ut ett recept som ingen kan
tyda men handstilen känns igen...

Över tak och torg, gräs och gröda
ringer klockorna mot levande och döda.
Svårt att skilja på Krist och Antikrist!
Klockorna flyger oss hem till sist.

De har tystnat.

Jag är tillbaka på hotellrummet: sängen, lampan,
draperierna. Det hörs konstiga ljud här, källaren
släpar sig uppför trapporna.

Jag ligger på sängen med armarna utbredda.
Jag är ett ankare som grävt ner sig ordentligt och
håller kvar
den väldiga skuggan som flyter där ovan,
det stora okända som jag är en del av och som säkert
är viktigare än jag.

Tan inesperadamente como si hubiese pisado el cable de una trampa,
las campanas empiezan a tocar en el campanario anónimo.

¡Carillón! El saco revienta por las costuras y el repique rueda
sobre Flandes.

¡Carillón! El hierro arrullador de las campanas, salmo y canción
de moda, todo en uno, escrito en el aire temblorosamente.

El doctor escribe con mano temblorosa su receta que nadie
puede descifrar aunque sí reconocen la caligrafía...

Sobre tejados y plazas, sobre hierba y mieses,
tañen las campanas llamando a vivos y a muertos.
¡Qué difícil distinguir entre Cristo y Anticristo!
Finalmente las campanas nos llevan a casa volando.

Se han callado.

He regresado a la habitación del hotel: la cama, la lámpara,
los cortinajes. Se oyen ruidos extraños, el sótano sube
las escaleras arrastrándose.

Estoy tumbado en la cama con los brazos en cruz.
Soy un ancla que se ha enterrado profundamente y sujeta
la inmensa sombra que flota ahí arriba,
el gran arcano del que formo parte y que seguramente es más
importante que yo.

Utanför drar gågatan förbi, gatan där mina steg dör
bort och likaså det skrivna, mitt förord till tystnaden,
min avigvända psalm.

KOMMENTAR:

Carillon = klockspel. Dikten utspelas i Brügge hösten 1982.
Maximilian, sedermera kejsar Maximilian I, satt 1488 fången
i Brügge, hans anhängare avrättades.

Fuera pasa la calle peatonal, la calle donde se desvanecen
mis pasos así como lo escrito, mi prólogo al silencio,
mi salmo vuelto del revés.

COMENTARIO:

El poema se desarrolla en Brujas, en el otoño de 1982.

En 1488, Maximiliano, que después sería el emperador Maximiliano I, estuvo preso en Brujas, sus seguidores partidarios fueron ejecutados.

PARA VIVOS Y MUERTOS

FÖR LEVANDE OCH DÖDA

(1989)

DJUPT I EUROPA

Jag mörka skrov flytande mellan två slussportar
vilar i sängen på hotellet medan staden omkring vaknar.
Det tysta larmet och grå ljuset strömmar in
och lyfter mig sakta till nästa nivå: morgonen.

Avlyssnad horisont. De vill säga något, de döda.
De röker men äter inte, de andas inte men har rösten kvar.
Jag kommer att skynda genom gatorna som en av dem.
Den svartnade katedralen, tung som en måne, gör ebb och flod.

EN EL CORAZÓN DE EUROPA

Yo negro casco de buque flotando entre dos puertas de esclusas
descanso en la cama del hotel mientras despierta la ciudad que
me rodea

El silencioso estrépito y la luz gris irrumpen
y me levantan lentamente hasta el nivel siguiente: la mañana

Horizonte escuchado. Quieren decir algo, los muertos.
Fuman pero no comen, no respiran pero les queda la voz.
Me apresuraré por las calles como uno de ellos.
La ennegrecida catedral, pesada como una luna, hace pleamar
y bajamar.

ROMANSKA BÅGAR

Inne i den väldiga romanska kyrkan trängdes turisterna
i halvmörkret.
Valv gapande bakom valv och ingen överblick.
Några ljuslågor fladdrade.
En ängel utan ansikte omfamnade mig
och viskade genom hela kroppen:
»Skäms inte för att du är människa, var stolt!
Inne i dig öppnar sig valv bakom valv oändligt.
Du blir aldrig färdig, och det är som det skall.«
Jag var blind av tårar
och föstes ut på den solsjudande piazzan
tillsammans med Mr och Mrs Jones, Herr Tanaka och
Signora Sabatini
och inne i dem alla öppnade sig valv bakom valv oändligt.

ARCOS ROMÁNICOS

En el interior de la enorme iglesia románica se apretujaban
los turistas en la penumbra.
Bóveda tras bóveda y sin visión global.
Flameaban las llamas de algunas velas.
Un ángel sin rostro me abrazó
y me susurró por todo el cuerpo:
»No te avergüences de ser persona, ¡enorgullécete!
En tu interior se abre bóveda tras bóveda sin fin.
Nunca habrás terminado y es lo que debe ser.«
Las lágrimas me cegaban
y alguien me sacó a la *piazza* ardiente de sol
junto con Mr y Mrs Jones, el señor Tanaka y la Signora Sabatini
y en el interior de todos ellos se abría bóveda tras bóveda sin fin.

ÍNDICE

PRÓLOGO	7
Nota del traductor	13

17 POEMAS / 17 DIKTER (1954)

Elegi	18
<i>Elegía</i>	19

SECRETOS EN EL CAMINO / *HEMLIGHETER PÅ VÄGEN* (1958)

Svenska hus ensligt belägna	30
<i>Casas suecas aisladas</i>	31
De fyra temperamenten	34
<i>Los cuatro temperamentos</i>	35
Resans formler	38
<i>Las fórmulas del viaje</i>	39

EL CIELO A MEDIO HACER / *DEN HALVFÄRDIGA HIMLEN* (1962)

Dagsmeja	44
<i>Deshielo al mediodía</i>	45

Espresso	48
<i>Expreso</i>	49
I Nildeltat	50
<i>En el delta del Nilo</i>	51
Allegro	52
<i>Allegro</i>	53
Nocturne	54
<i>Nocturno</i>	55

TAÑIDOS Y HUELLAS /
KLANGER OCH SPÅR
(1966)

Om historien	58
<i>Sobre la historia</i>	59
Ensamhet.	62
<i>Soledad</i>	63
Under tryck	68
<i>Bajo presión</i>	69
En konstnär i norr	70
<i>Un artista en el norte</i>	71
I det fria.	74
<i>Al aire libre</i>	75

VISIÓN NOCTURNA / MÖRKERSEENDE
(1970)

Med älven	82
<i>Con el río</i>	83
Det öppna fönstret	86
<i>La ventana abierta</i>	87

SENDEROS / STIGAR
(1973)

Till vänner bakom en gräns	92
<i>A unos amigos detrás de una frontera</i>	93
Skiss i oktober	94
<i>Boceto en octubre</i>	95
Posteringen	96
<i>Puesto de guardia</i>	97
Decemberkväll -72.	100
<i>Noche de diciembre - 72</i>	101
Den skingrade församlingen	102
<i>La congregación dispersa</i>	103
Elegi	106
<i>Elegía.</i>	107

BÁLTICOS / ÖSTERSJÖAR
(1974)

Östersjöar	110
<i>Bálticos.</i>	111

LA BARRERA DE LA VERDAD /
SANNINGSBARRIÄREN
(1978)

Citoyens	146
<i>Citoyens</i>	147
Schubertiana	148

<i>Schubertiana</i>	149
Galleriet	156
<i>La galería</i>	157
Hemåt	168
<i>Camino de casa</i>	169

LA SALVAJE PLAZA DEL MERCADO /
DET VILDA TORGET
(1983)

Kort paus i orgelkonserten	172
<i>Breve pausa en el concierto de órgano</i>	173
Stationen	178
<i>La estación</i>	179
Nittonhundraåttio	180
<i>Mil novecientos ochenta</i>	181
Carillon	182
<i>Carillón</i>	183

PARA VIVOS Y MUERTOS /
FÖR LEVANDE OCH DÖDA
(1989)

Djupt i Europa	192
<i>En el corazón de Europa</i>	193
Romanska bågar	194
<i>Arcos románicos</i>	195

E

L premio Nobel Joseph Brodsky confesó que le había robado más de una metáfora, sí, a un psicólogo sueco, llamado Tomas Tranströmer, nacido en Estocolmo en 1931, que había debutado como poeta en 1954 y al que desde entonces se le ha considerado como el más brillante de su generación.

Las metáforas de Tranströmer no son objeto de deseo sólo por su audacia y precisión sino que destacan por la genial incorporación a una totalidad visionaria en la que se integran tiempos pasados y futuros en el presente, personajes históricos y gente corriente, lugares próximos y lejanos, realidad cotidiana y onírica, todo ello expresado en un idioma moderno y luminoso.

Tras su debut *17 poemas (17 dikter)* ha escrito quince poemarios entre los que destacan, *El cielo a medio hacer* (1962), *Bálticos* (1974) y *La salvaje plaza del mercado* (1983) y una breve autobiografía *Visión de la memoria* (1993).

Durante su carrera ha recibido numerosos premios suecos y nórdicos entre los que podemos mencionar el premio Bellman, el Övralid, el premio de Literatura del Consejo Nórdico, el premio Nórdico de la Academia sueca y el premio August, y entre los internacionales destacamos: el premio Petrarca (Alemania), el premio internacional de Literatura Neustadt (Estados Unidos) y el de Struga (Macedonia) hasta culminar en el Nobel en el año 2011.

