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PROLOGO

Muy pocos esctitores suecos han desempefiado un papel en
la escena de la literatura mundial. Uno de ellos es el extrafio
visionario Swedenborg que tuvo importancia para la literatura
europea y americana durante el romanticismo y el simbolis-
mo. Otro es el Strindberg tardio, autor de la »comedia onfri-
ca« y el teatro de cdmara, cuya influencia, a través del expre-
sionismo alemdn, se puede rastrear en el teatro del absurdo fran-
cés. Parece que también Tomas Transtrémer va camino de al-
canzar una posicién relevante en el plano internacional. No
s6lo ha sido traducido a m4s de sesenta idiomas —y ello con
un ardor que casi llevaba a los traductores al inglés, hingaro,
holandés, etc. a arrancarle los papeles recién escritos de la mé-
quina de escribir. Su arte ha impresionado profundamente a
grandes poetas de todo el mundo. El premio Nobel Joseph
Brodsky reconoce que le ha robado mds de una metifora. Y,
hace algunos afios, durante un viaje entre poetas chinos des-
cubrf que Transtrémer era su gran modelo. El premio Nobel
de 2011 parece una confirmacién de la posicién internacio-
nal de Transtrémer.

¢Qué es pues lo que hace que Tomas Transtrémer sea un
poeta aclamado en todo el mundo, un maestro tanto para co-
legas mayores como jévenes? Las palabras de Brodsky son una
muestra significativa. Transtromer es un inigualable maestro
de la metdfora, poseedor de un lenguaje metaférico de una au-
dacia y precisién que ha despertado admiracién general. Pero
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esto es sélo el rasgo mds evidente de un arte que en su totali-
dad ha mostrado poseer un excepcional atractivo. Yo dirfa mds
bien que el secreto radica en una inesperada unién de amplia
visién y precisién tangible. En uno de sus primeros poemas
Transtromer habla de un paisaje turco que brilla »er lz mira
telescdpica del buitre«. La fusién de amplia perspectiva y exac-
titud visual es propia de Transtrdmer. Eso no significa que se
quede en la geograffa exterior o en la precisién material de la
lente. Al contrario, Transtrdmer es, en gran parte, un misti-
co que espera sefiales en la oscuridad que den testimonio de
un orden superior. El se defiende contra una etiqueta tan pre-
tenciosa. Prefiere una modesta presentacién ligeramente hu-
morfstica: »Aqui llego yo, el hombre invisible, tal vez empleado
/ en una gran Memoria para vivir justo ahora.« Es un observa-
dor con la misién de tratar de comprender y precisar un in-
menso acontecer innaccesible. Vemos al poeta en ese papel en
el poema »Carillon« en el que, tras una confrontacién con el

pasado de Brujas, se encuentra en su cama del cochambroso
hotelito:

Estoy tumbado en la cama con los brazos en cruz.
Soy un ancla que se ha enterrado profundamente y sujeta
la inmensa sombra que flota ahi arriba,

el gran arcano del que formo parte y que seguramente es mds
importante que yo.

Es una tipica tensién transtimeriana entre el humilde su-
jeto y su inmensa tarea, una tensién captada en esa imagen,
también genuinamente transtémeriana, del ancla y del impreciso

casco de barco de arriba, una imagen que agarra perceptible-
mente lo inasible. :



Pero precisamente »Carillon« muestra al mismo tiempo
cémo el secreto del arte de Transtromer no es la imagen como
tal sino la manera en la que es integrada en una visién, una
vivencia iluminada en mitad de la cotidianidad. Uno puede
colocar junto al pasaje citado una tangible imagen de de-
samparo: »Mis riberas son bajas, si la muerte sube dos dectme-
tros me inunda.« Lo importante no son las imdgenes parti-
culares, el ancla y las bajas riberas, sino la totalidad visiona-
ria en la que se acomodan. El yo inundado con demasiada fa-
cilidad es el centro indefenso donde se juntan ya diferentes
épocas, ya lugares de todas partes. También el ancla de lo gran
desconocido de arriba se incorpora a este humilde yo. Pero
en este poema hay también un movimiento contrario. Fue-
ra de las paredes de la habitacién del hotel se extiende Lz sa/-
vaje plaza del mercado y el estado del alma se proyecta hacia
ella: »Lo que llevo dentro se materializa en esa plaza, todo el ho-
rror, todas las esperanzas.« El movimiento va hacia dentro y
hacia fuera. Una vez el saco revienta por las costuras y el re-
pique rueda sobre Flandes, otra vez las mismas campanas nos
llevan a casa volando. Es a este enorme aliento al que las me-
téforas proporcionan una tangible expresividad. Lo notable
es que este texto es ligero, casi ingrdvido, y habla directamente
a los sentidos.

Una parecida y enorme respiracién la encontramos en Bdl-
ticos. Las acertadas imdgenes de comprensién y bloqueo res-
pectivamente se han ensamblado en una interaccién entre »gran-
des puertas que se abren y grandes puertas que se cierranc, entre
un golpe de viento que es un »murmullo de otras costas«'y otro
que deja el lugar »solitario y silenciosoc.

Pero el movimiento en el universo de Transtrdmer estd
sobre todo orientado al centro — la dindmica es centripeta.
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Sus apariciones retinen fenémenos totalmente diferentes en un
intenso aqui y ahora. Uno recuerda de Secretos en el camino la
frase »esta habitacién que contenia todos los instantes— un mu-
seo de mariposas. En discreta polémica con los colegas que se
elevan hacia el sol en vuelos icdricos o que incluso se pasean
entre las estrellas, empieza su primer poemario con las pala-
bras: »El despertar es un salto en paracaidas desde los suerios.« Es
un hundirse genuinamente #ranstrimeriano hacia el centro, en
un verano terrenal.

La precisién en el movimiento hacia el punto medio es cap-
tada en Schubertiana en la imagen de la golondrina que vue-
la seis semanas sobre dos continentes »regresa al nido del asio
pasado bajo el canaldn de justo este granero en justo este muni-
cipio«. Su vuelo »precisamente a ese punto miniisculo en la masa
de tierra.« corresponde a la forma en que Schubert »capta las
sefiales de toda una vida en unos acordes bastante corrientes de
cinco instrumentos de cuerda.

La imagen del museo de mariposas que redne »zodos los
momentos« sugiere la manera en que el futuro y el pasado tie-
nen cabida en el presente. »Acontecimientos futuros jya estin aguik
se dice también en un poema que les da concrecién en »una
multitud rumorosa al otro lado de ln barrera«. La expresién de la
presencia del pasado es sorprendente — como cuando »Goetbe
viajé por Africa en 1926 disfrazado de Gide y vio todo.« Las con-

diciones para esta actualidad de la historia se precisan en un
poema en prosa:

El tiempo no es una linea recta sino mds bien un laberin-
10, y si te pegas a una pared en el lugar adecuado puedes ofr los
pasos precipitados y las voces, te puedes ofr ti mismo pasear por

el otro lado.

10



Lejanos pafses, épocas remotas, si, el hdlito del Creador pue-
de de esta manera ser entendido en el aquf y ahora del poe-
ta/informador. Es este movimiento que se dirige hacia un cen-
tro de percepcién lo que constituye la condicién esencial para
la eficaz fusién de lo muy amplio y lo perceptiblemente exacto.

La evolucién de Transtromer se ha ido orientando hacia
una apertura cada vez mayor. La geograffa sueca se ha ampliado
hasta la titilante galaxia en espiral de New York y las multi-
tudes humanas de Shanghai que ponen en marcha nuestro si-
lencioso planeta. Y los poemas recogen no pocas veces deste-
llos de la politica mundial. Al mismo tiempo la imagen de mo-
destia se hace mis clara : » Téngo un titulo de la universidad del
olvido y las manos tan vacias como la camisa en el tendedero.«
Es con esa relajada autoridad con la que Transtrdmer puede
hablar por nosotros. Cada ser humano es, se dice en un poe-
ma temprano, »una puerta semiabierta que lleva a una
habitacién para todos«. Es allf donde al final nos encontramos
— la habitacién que albergaba todos los instantes ahora nos
alberga a todos.

Para el publico espafiol Transtromer puede parecer ex-
trafiamente conocido. No sélo porque se empezé a traducir
pronto, ya a principios de la década de 1970. La antologfa que
presenta Francisco J. Uriz puede dar lugar a un reconocimiento
también de otro tipo. Transtrémer tiene en cierto modo los
mismos puntos de partida que la generacién del 27 y sus tex-
tos pueden llevar el pensamiento a poemas de Garcfa Lorca,
Alberti y Cernuda. En ambos casos han sido inspirados por
la fructifera inundacién que implicé la explotacién que hacfan
los surrealistas del subconsciente. Pero en ambos casos una poé-
tica expresiva ha metido en vereda a esta nueva libertad de la
fantasia— un arte en el que el poeta quiere expresar un com-
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plejo de ideas y sentimientos y conduce la corriente irracio-
nal bajo control del intelecto. En este sentido Transtromer es
un pariente tardio de los poetas de la generacién del 27. En
su versién espafiola la poesfa de Transtromer de una manera
paraddjica puede significar a la vez un reconocimiento y un
asombroso y nuevo descubrimiento.

KJELL ESPMARK
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NOTA DEL TRADUCTOR

Agrupo en este volumen las traducciones que vengo ha-
ciendo de Tomas Transtromer desde principios de la década
de 1980, cuando traduje el poemario B4lticos. Fue publicado
{ntegramente por El Bardo en la Antologia de la poesta sueca
contempordnea (1986), luego lo incluf en otra seleccién de poe-
sfa sueca que publicd la revista Litoral y, finalmente también
lo incorporé Roberto Mascard a la antologfa de la poesta de
Transtromer Para vivos y muertos que preparé para Hiperién
(1992).

A este poemario, Bdlticos, he unido mis traducciones pu-
blicadas en diversas antologfas y algunos inéditos que anda-
ban por el Mac. Todo ello revisado y con los errores corregi-
dos.

A estos he afiadido, para completar la seleccién, algunos poe-
mas que siempre me gustaron como Schubertiana.

Estoy en la linea que preconiza el poeta: que existan dife-
rentes versiones de sus poemas. »Si otras personas me tradu-
cen y me publican en alguna revista o libro eso simplemente
estimularfa —si tenemos suerte— el interés por mi« dice en
una carta a su traductor Robert Bly. Y en otra carta: «Hay dos
maneras sensatas de contemplar la traduccién de un poema.
Se puede considerar la traduccién como una propuesta, uno
de los muchos aspectos equivalentes del texto original. Otra
forma es ver un poema traducido como un poema indepen-
diente, en este caso un poema en inglés. [...] Pero ninguna de

13



estas formas de ver las cosas puede ir unida a la idea de los dere-
chos exclusivos para traducir un poema.

Tal vez estas nuevas traducciones, estas propuestas, puedan
llevar a un conocimiento mis profundo, o simplemente di-
ferente, de la obra de este gran poeta o a estimular el interés
en ella.

Coda: en el banquete que cierra las ceremonias del pre-
mio Nobel el galardonado en literatura pronuncia en nombre
de todos los premiados unas palabras. El afio pasado, Transtro-
mer, por boca de su esposa Monica, tras las gracias de rigor a
la Academia, empez6 asf:

Quiero dirigir un agradecimiento especial a todos los traduc-
tores, que trabajan tan duro por tan escasa remuneracion. Cu-
riosidad y compromiso son vuestra motivacidn. Deberia llamar-
se amor — la vinica base verdadera para traducir poesia.

Gracias, Tomas, por existir.

14
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ELEGI

Vid utgingspunkten. Som en stupad drake
i nagot kirr bland dis och dunster, ligger

vart granskogsklidda kustland. Lingt dirute:
tva dngare som ropar ur en drom

i tjockan. Detta dr den nedre virlden.
Orérlig skog, ordrlig vattenyta

och orkideens hand som stricks ur myllan.
P4 andra sidan, bortom denna farled

men hingande i samma spegling: Skeppet,
som molnet tyngdlgst hinger i sin rymd.
Och vattnet kring dess stiv 4r ororligt,

i stiltje lagt. Och 4nd4 stormar det!

och fartygsroken blaser vagritt ut -

dir fladdrar solen i dess grepp - och blasten
star hrt mot ansiktet p3 den som bordar.
At ta sig uppfor Dédens babordssida.



ELEGIA

En el punto de partida. Como un dragén cafdo

en alguna ciénaga entre niebla y vapor

yace nuestro litoral cubierto de abetos. All{ lejos en el mar:
dos vapores que llaman en la niebla

desde un suefio. Este es el mundo bajo.
Bosque inmévil, inmévil superficie de agua
y la mano de la orquidea que sale de la tierra,
Al otro lado, mé4s all4 de esta via marftima

pero colgando en el mismo reflejo: El barco
cuelga como la nube ingrdvido en su espacio.

Y el agua en torno a su proa estd inmévil,

calma chicha. ;Y sin embargo estalla la tempestad!

y el humo del barco sopla en horizontal —
all{ ondea el sol bajo su poder — y el viento
golpea con dureza la cara del que aborda.
Trepar por el lado de babor de la Muerte.

19
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Ett plotsligt korsdrag och gardinen fladdrar.
Tystnaden ringer som en vickarklocka.

Ett plotsligt korsdrag och gardinen fladdrar.
Tills avldgset en dorr hors sli igen

ldngt borta i ett annat ar.

O marker gri som Bockstensmannens kapprock!

Och 6n som svivar mérk i vattenroken.
Det réder stillhet som nir radarn svinger
sitt varv pd varv i 6vergivenhet.

Det finns en korsvig i ett 6gonblick.
Distansernas musik har sammanstrémmat.
Allt sammanvuxet till ett yvige trad.
Forsvunna stider glittrar i dess grenverk.

Frén overallt och ingenstans det spelar
som syrsor i augustimérkret. Inspringd
som timmerbaggen, slumrar hir i natten
torvmossens dripte firdman. Saven driver

hans tanke upp mot stjirnorna. Och djupt
i berget: hir ir flidermdssens grotta.

Hir hinger dren, girningarna titt.

Hir sover de med sammanfillda vingar.



Una repentina corriente y la cortina ondea.
El silencio suena como un despertador.
Una repentina corriente y la cortina ondea.
Hasta que se oye a lo lejos un portazo

muy lejos en otro afio.

{Oh campos grises como la capa del hombre de Bocksten!
Y la isla que flota oscura en el vapor del agua.

Reina la misma calma que cuando el radar gira

vuelta tras vuelta en desamparo.

Hay una encrucijada dentro de un instante.
La muiisica de las distancias se ha reunido.

Todo crece entrelazado formando un 4rbol frondoso.

Ciudades desaparecidas resplandecen en su follaje.

De todas partes y de ninguna suena una misica
como de grillos en la oscuridad de agosto. Encastrado
como el acanthocinus aedilis dormita aquf en la noche

el viajero asesinado de la turbera. La savia impulsa

su pensamiento hacia las estrellas.Y en lo profundo
de la montafia: aquf est4 la cueva de los murciélagos.
Aquf cuelgan apretujados los afios, las hazafias.
Aqu{ duermen con las alas bien plegadas.

21
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En dag skall dessa flyga ut. Ett vimmel!

(P4 avstind som en rok ur grottans mynning.)
Men innu rider sommarvintersdmnen.

P4 avstind vattensorl. I mérka tridet

ett 16v som vinder sig.

En sommarmorgon fastnar bondens harv
i déda ben och klidestrasor. - Han

Iag alltsé kvar nir torvmossen drinerats
och star nu upp och gir sin vig i ljuset.

1 varje hirad virvlar gyllne fron

kring gammal skuld. Den pansarklidda skallen
i akerjord. En vandringsman pa vigen

och berget foljer honom med sin blick.

1 varje hirad sorlar skyttens ror

vid midnatestid nér vingarna slar ut
och det forflutna vixer i sin stértning
och morkare n hjirtats meteorsten.

En andens bortvindhet gor skriften glupsk.
En flagga borjar smilla. Vingarna

slar ut kring rovet. Denna stolta fard!

dir albatrossen aldras till ett moln



Un dfa saldrdn volando. {Un enjambre!

(A distancia como humo que sale de la boca de la cueva.)

Pero atn reina el adormecimiento del verano-invierno.
A distancia, rumor de agua. En el 4rbol oscuro

una hoja que se da la vuelta.

Una mafiana de verano la grada del labrador se engancha

en huesos muertos y harapos de ropas. — El
atin segufa alli después de drenarse la turbera
y ahora se levanta y se va en la luz.

En cada comarca se arremolinan semillas doradas
en torno a viejas culpas. El crdneo blindado
en campo de cultivo. Un caminante por el camino

y la montaiia lo sigue con su mirada.

En cada comarca susurra el fusil del tirador
a medianoche cuando se despliegan las alas
y el pasado se expande en su propio derrumbe
y mds oscuro que el meteorito del corazén.

La ausencia de un espfritu hace a la escritura voraz.
Una bandera empieza a chasquear. Las alas

se abren en torno a la presa. Qué viaje tan orgulloso!
donde el albatros envejece haciéndose nube

23
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i Tidens gap. Kulturen ir en valfingst-
station, dir frimlingen p3 promenad
bland vita husgavlar och barn som leker
ind med varje andetag fSrnimmer

den dripte jittens nirvaro.

Litr dterkastas himlasfirers orrspel.
Musiken, skuldfri i vir skugga, som
fontinens vatten stiger mellan vilddjur,
konstrikt forstenade kring vattenstralen.

Med strakarna forklidda till en skog.

Med strikarna som riggen i ett stortregn —
kajutan vriks under ett stortregns hovar -
och innerst, i kardanupphingning, glidjen.

I afton Aterspeglas virldens stiltje,
nir strikarna satts an men inte rors.
Ordrliga i dimman skogens trid

och vattentundran speglande sig sjilv.

Musikens stumma hilft 4r hir, som doften
av kida star kring 4skskadade granar.

En underjordisk sommar hos var man.
Dir l6sgor sig, vid korsvigen, en skugga



en las fauces del Tiempo. La cultura es una estacién
ballenera, donde el forastero de paseo

entre blancas fachadas y nifios que juegan

sin embargo en cada respiracién tiene conciencia de

la presencia del gigante asesinado.

Tenue rebota el canto del urogallo de las esferas celestes.
La misica, libre de culpa en nuestra sombra, como

el agua de la fuente se eleva entre las fieras,
artisticamente petrificadas en torno al surtidor.

Con los arcos de violin disfrazados de bosque.
Con los arcos como jarcias en un aguacero—
bajo los cascos del aguacero se hunde el camarote—

¥y en nuestro interior, en suspensién de giréscopo, la alegrfa.

En la noche se refleja la calma del mundo
cuando se preparan los arcos pero no se tocan.
Inméviles en la niebla los 4rboles del bosque

y la tundra reflejéndose en sus propias aguas.

La mitad muda de la musica estd aqui, nos envuelve
como el aroma de la resina a los abetos heridos por rayos.
Un verano subterrdneo en cada hombre.

Allf, en la encrucijada, se libera una sombra
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och spranger bort i bachtrumpetens riktning.
Av nid ges plotslig tillforsikt. At limna

sin jagforklidnad kvar p3 denna strand,

dir vigen slar och sjunker undan, slar

och sjunker undan.

KOMMENTAR:

Bockstensmannen. Sommaren 1936 pétriffades i Bockstens
mosse i Halland liket av en man som bragts om livet vid mitten
av 1300-talet. Drikten var fullstindigt bevarad tack vare

humussyrorna. Tvé palar hade slagits genom liket fér att den
déde inte skulle ga igen.



y se aleja galopando adonde apunta la trompeta de Bach.

De repente la gracia proporciona confianza. Abandonar
su propio disfraz de yo en esta ribera,
donde la ola rompe y se hunde, rompe

y se hunde.

COMENTARIO:

El hombre de Bocksten. El verano de 1936 se encontré en la turbera de
Bocksten, en la provincia de Halland, el caddver de un hombre al que
habfan matado a mediados del s. XIV. Las ropas estaban totalmente
conservadas gracias a los 4cidos del humus. Al cad4ver se le habfan

clavado dos estacas para que el muerto no resucitase.
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SVENSKA HUS ENSLIGT BELAGNA

Ett virrvarr av svarta granar
och rykande ménstrilar.
Hir ligger torpet sinkt

och det tycks utan liv.

Tills morgondaggen sorlar
och en 8ldring 6ppnar

- med darrande hand -
fonstret och slipper ut en uv.

Och i ett annat viderstreck
stir nybygget och dngar
med lakanstvittens fjiril
fladdrande vid knuten

mitt i en déende skog
dir formultningen ldser
genom glasdgon av sav
barkborrarnas protokoll.



CASAS SUECAS AISLADAS

Un revoltijo de abetos negros

y humeantes rayos de luna.

La cabafia est4 en una hondonada
y parece sin vida.

Hasta que susurra el rocfo de la mafiana
y un anciano abre
—con mano temblorosa—

la ventana y suelta un biho.

Y algo mis lejos en otro punto

estd el nuevo edificio humeando
con la mariposa de la sébana tendida
aleteando en la esquina

en mitad de un bosque moribundo
donde la putrefaccién lee

a través de gafas de savia

el protocolo de los escarabajo de pino.
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Sommar med linhdriga regn
eller ett enda 4skmoln

6ver en hund som skiller.
Fréet sparkar i jorden.

Upprorda rdster, ansikten
flyger i telefontradarna

pa forkrympta snabba vingar
6ver myrmarkernas mil.

Huset pd en 6 i dlven

ruvande sina grundstenar.

En stindig r6k - man brinner
skogens hemliga papper.

Regnet vinder i himlen.
Ljuset slingrar i 4lven. .
Hus p3 branten évervakar
vattenfallets vita oxar.

Host med en liga av starar
som haller gryningen i schack.
Minniskorna rér sig stelt

pa lampskenets teater,

Lat dem kinna utan ingslan
de kamouflerade vingarna
och Guds energi

hoprullad i mérkret.



Verano con lluvia de cabellos de lino
o una sola nube de tormenta

sobre un perro que ladra.

La semilla patalea bajo tierra.

Voces, caras indignadas

vuelan por los cables telefénicos
con céleres alas encogidas

por kilémetros de ciénaga.

La casa en una isla en €l rio

empolla sus cimientos pétreos.

Un humo constante — estdn quemando
los papeles secretos del bosque.

La lluvia gira en el cielo.

La luz serpentea en el rfo.

Casas en la pendiente vigilan
los blancos bueyes de la catarata.

El otofio con una bandada de estorninos
que mantiene a raya al amanecer.

La gente se mueve rfgidamente

en el teatro de la luz de la ldmpara.

Déjalos sentir sin angustia
las alas camufladas

y la energfa de Dios
enrollada en la oscuridad.
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DE FYRA TEMPERAMENTEN

Rannsakande 6gat forvandlar solstralarna till polisbatonger.
Och pa kvillen: glammet fran en fest i viningen inunder
skjuter upp som overkliga blommor genom golvet.

For p4 slitten. Morker. Vagnen tycktes ¢j komma ur flicken.
En anti-figel skriade i stjirntomhet.
Albinosolen stod 6ver kastande mérka sjdar.

En man som ett upprycke trid med kraxande l6v
och en blixt i givakt sig den vilddjursdoftande
solen sla upp bland smattrande vingar pa virldens

klippé forsande fram bakom fanor av skum genom natt
och dag med vita sjofaglar skrinande
pé dicket och alla med biljett till Kaos.



LOS CUATRO TEMPERAMENTOS

El ojo escrutador convierte los rayos de sol en porras de policfa.
Y por la noche: el alborozo de una fiesta en el piso de abajo
brota a través del suelo como flores irreales.

Conducfa por la llanura. Oscuridad. El vehfculo no parecfa moverse.
Un antipéjaro graznaba en el vacio estelar.
Encima estaba el sol albino arrojando oscuros lagos.

*

Un hombre como un 4rbol arrancado de rafz con hojas graznantes
y un relémpago en posicién de firmes vieron al sol, que olfa
a fiera, salir entre alas restallantes de la rocosa isla del mundo

avanzando impetuoso noche y dfa tras banderas de espuma
con blancos péjaros marinos vociferantes
en cubierta y todos con billete al Caos.

*
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Det 4r bara att blunda s& hor man tydligt
mdsarna ringa séndag éver havets oéndliga socken.
En gitarr bérjar kndppa i sniret och molnet vandrar

lingsamt som den sena vérens grona slide
- med det gniiggande ljuset férspant -
kommer glidande p3 isen.

Vaknade med vininnans klackar smillande i drémmen
och utanfér tv snddrivor som vinterns kvarglémda handskar
medan flygblad frin solen drisade éver staden.

Vigen tar aldrig slut. Horisonten skyndar framét.
Faglarna skakar i tridet. Dammet yr kring hjulen.
Alla rullande hjul som motsiger déden!



Basta con cerrar los ojos para ofr claramente a las gaviotas
llamando a misa sobre la interminable parroquia del mar.
Una guitarra empieza a tafier en la espesura y la nube vaga

lenta como el verde trineo de la tardfa primavera
—del que tira la luz relinchante —
llega deslizdndose por el hielo.

Desperté con los tacones de la amiga repiqueteando en el suefio
y fuera dos montones de nieve como los olvidados guantes del
invierno

mientras cafan sobre la ciudad octavillas del sol.

El camino no termina nunca. El horizonte se precipita hacia
adelante.

Los pajaros tiemblan en el 4rbol. El polvo se arremolina en
torno a las ruedas.

iTodas las ruedas rodantes queé contradicen la muerte!
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RESANS FORMLER
(Frén Balkan-s5)

Ett sorl av rdster efter plojaren.

Han ser sig inte om. De tomma filten.
Ett sorl av roster efter plojaren.

En efter en gor skuggorna sig loss

och stortar in i sommarhimlens avgrund.

II

Det kommer fyra oxar under himlen.
Ingenting stolt hos dem. Och dammer tdtt
som ylle. Insekternas pennor raspar.

Ett vimlande av histar, magra som
pé gra allegorier 6ver pesten.
Ingenting milt hos dem. Och solen yr.



LAS FORMULAS DEL VIAJE
(De los Balcanes -55)

Un murmullo de voces tras el labrador.
No mira a su alrededor. Los campos vacfos.
Un murmullo de voces tras el labrador.
Una tras otra se liberan las sombras

y se precipitan al abismo del cielo estival.

II

Vienen cuatro bueyes bajo el cielo.
No hay nada de orgullo en ellos. Y el polvo denso

como la lana. Las plumillas de los insectos raspan.

Un torbellino de caballos, flacos como
en las grises alegorfas de la peste.
Nada de manso en ellos. Y el sol desvarfa.
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111

Stalldoftande byn med smala hundar.
Partiets funktionir pa marknadstorget
i stalldoftande byn med vita hus.

Hans himmel fljer honom: det 4r hoge

och tréngt som inuti en minaret.

Vingslipande byn pa bergets sluttning.

v

Ett gammalt hus har skjutit sig f6r pannan.

Tv4 pojkar sparkar boll i skymningen.

En sviirm av snabba ekon. - Pl6tsligt stjdrnklart.

v

P4 vig i det 1dnga mérkret. Envist skimrar
mitt armbandsur med tidens fingna insekt.

Den fullsatta kupén ar tit av stillhet.
I morkret strommar dngarna forbi.

Men skrivaren ér halvvigs i sin bild
och firdas dir pa en ging mullvad och &érn.



11

El pueblo de los perros flacos que huele a establo.
El funcionario del Partido en la plaza del mercado
en el pueblo de casas blancas que huele a establo.

Su cielo lo acompafia: es alto
y angosto como el interior de un minarete.
En la ladera de la montafia el pueblo que arrastra alas.

v

Una vieja casa se ha pegado un tiro en la frente.

Dos chicos juegan al fitbol al anochecer.

Un enjambre de rdpidos ecos. — De pronto, cielo estrellado.

v

Entrando en la gran oscuridad. Tozudo brilla
mi reloj de pulsera con el insecto prisionero del tiempo.

El silencio en el abarrotado compartimento es compacto.
En la oscuridad pasan las praderas.

Pero el escritor est4 a mitad de camino en su imagen
y allf viaja a la vez topo y 4dguila.
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DAGSMEJA

Morgonluften avlimnade sina brev med frimirken som
glodde.

Snén lyste och alla bordor litrade - ett kilo vigde 700 gram
inte mer.

Solen fanns hégt dver isen flygande pa stillet bide varm
och kall.
Vinden gick fram sakta som om den skét en barnvagn

framfor sig.

Familjerna gick ut, de sig ppen himmel fér forsta gdngen
pa linge.
Vi befann oss i férsta kapitlet av en mycket stark beriteelse.

Solskenet fastnade pa alla pilsméssor som frém;jél pa
humlorna
och solskenet fastnade pa namnet VINTER och satt kvar dir

tills vintern var &ver.



DESHIELO AL MEDIODIA

El aire matutino fue repartiendo sus cartas con sellos que
ardfan.

La nieve brillaba aligerando todas las cargas— un kilo pesaba
700 gramos ni uno mds.

El sol estaba alto sobre el hielo, a la vez caliente y frfo, levitando
sin moverse del sitio.

El viento avanzaba lentamente como si fuera empujando
un cochecito de nifio.

Las familias salieron a pasear, vefan cielo abierto por primera
vez en mucho tiempo.

Nos encontribamos en el primer capitulo de una narracién
muy intensa.

El resplandor del sol se pegaba en todos los gorros de piel como
el polen en los abejorrros

y el resplandor del sol quedé pegado al nombre INVIERNO y allf
permanecid hasta que pasé el invierno.
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Ett stilleben av timmerstockar pd snon gjorde mig tankfull.
Jag frgade dem:
»Foljer Ni med till min barndom?« De svarade »ja«.

Inne bland sniren hérdes ett mummel av ord pi ett nytt

spréak:

vokalerna var bld himmel och konsonanterna var svarta
kvistar och det talade s sakta 6ver snon.

Men reaplanet nigande i sitt déns kjolar
fick tystnaden pd jorden att viixa i styrka.



Una naturaleza muerta de troncos apilados en la nieve me dejé
pensativo. Les pregunté:
»¢Me acompaiidis a mi infancia?« Me contestaron »s«.

En el interior de la maleza se oy6 un murmullo de palabras en

un idioma nuevo:
las vocales eran cielo azul y las consonantes eran ramitas negras
y hablaban muy despacio sobre la nieve.

Pero las reverencias del avién a reaccién en las faldas de su estrépito
hicieron crecer la intensidad del silencio en la tierra.
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ESPRESSO

Det svarta kaffet pa uteserveringen
med stolar och bord granna som insekeer.

Det ir dyrbara uppfingade droppar
fyllda med samma styrka som Ja och Nej.

Det birs fram ur dunkia kaféer
och ser in i solen utan att blinka.

I dagsljuset en punke av vilgorande svart
som snabbt flyter ut i en blek gist.

Det liknar dropparna av svart djupsinne
som ibland fingas upp av sjilen,

som ger en vilgérande stot: Ga!
Inspiration att 6ppna 6gonen.



EXPRESO

El café negro en las terrazas
con mesas y sillas de colores chillones como insectos. i

Son gotas preciosas capturadas ;
llenas de la misma fuerza que el S{y el No.

Lo sacan del interior de oscuros cafés
y mira al sol directamente sin pestafiear.

A la luz del dfa un punto de negro saludable
que pronto desemboca en un cliente pélido.

Se parece a las gotas de negra perspicacia
que a veces capta el alma

y que dan un saludable impulso: jAdelante!

Inspiracién para abrir los ojos.
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I NILDELTAT

Unga frun grit rdte ner i sin mat

pa hotellet efter en dag i staden

dir hon sig de sjuka som krdp och lag
och barn som maste dé f6r ndds skull.

Hon och mannen gick upp pa sitt rum

dir man stinkt vatten for att binda all smuts.
De gick i var sin sing utan méinga ord.

Hon f6lli en tung sémn. Han 13g vaken.

Ute i morkret rann ett stort larm forbi.
Sorl, tramp, rop, vagnar, sing.

Det gick i nod. Det holl aldrig upp.
Och han somnade in kréke i ett nej.

Det kom en drém. Han var p3 en sjoresa.

I det gra vattnet uppstod en rorelse

och en rést sa: »Det finns en som ir god.
Det finns en som kan se allt utan att hata.«



EN EL DELTA DEL NILO

En el hotel la joven esposa lloré directamente

sobre la comida después de un dfa en la ciudad
donde vio enfermos arrastrdndose o tirados en la calle
y nifios que tenfan que morir por miseria.

Ella y su marido subieron a la habitacién

donde habfan echado unas gotas de agua para asentar el polvo.

Sin muchas palabras se fueron cada uno a su cama.
Ella cay$ en un profundo suefio. El se quedd despierto.

Fuera en la oscuridad discurrfa un gran estrépiro.
Murmullos, pasos, gritos, carros, canciones.
Todo era penuria. No paraba nunca.

Y se quedé dormido acurrucado en un »no«.

Tuvo un suefio. Viajaba por el mar.

En el agua gris surgié un movimiento

y una voz dijo: »Hay alguien que es bueno.
Hay alguien que puede ver todo sin odiar.«

51




52

ALLEGRO

Jag spelar Haydn efter en svart dag
och kinner en enkel virme i hinderna.

Tangenterna vill. Milda hammare slar.
Klangen ir gron, livlig och stilla.

Klangen siger att friheten finns
och att nigon inte ger kejsaren skatt.

Jag kor ner hinderna i mina haydnfickor
och hirmar en som ser lugnt p4 virlden.

Jag hissar haydnflaggan - det betyder:
»Vi ger oss inte. Men vill fred. «

Musiken ir ett glashus pa sluttningen
dir stenarna flyger, stenarna rullar.

Och stenarna rullar tvirs igenom
men varje ruta forblir hel.



ALLEGRO

Después de dfa negro toco 2 Haydn ;
y siento un sencillo calor en las manos. - {

Las teclas obedecen. Golpean dulces martillos.
El acorde es verde, vivaz y sereno.

La musica dice que la libertad existe
y que alguien no paga el impuesto al césar.

Meto las manos en mis bolsillos haydn
e imito a alguien que contempla el mundo con serenidad

Izo bandera haydn— eso significa:
»No nos rendimos. Pero queremos paz.«

La musica es una casa de cristal en la ladera *\I
donde vuelan las piedras, ruedan las piedras. ;

Y las piedras atraviesan la casa rodando
pero todos los cristales quedan intactos.

T

53



54

NOCTURNE

Jag kor genom en by om natten, husen stiger fram
i stralkastarskenet ~ de 4r vakna, de vill dricka.
Hus, lador, skyltar, herrelésa fordon - det 4r nu
de iklider sig Livet. - Minniskorna sover:

en del kan sova fridfullt, andra har spinda anletsdrag
som om de lig i hird trining for evigheten.

De végar inte slippa allt fast deras sémn 4r tung.

De vilar som fillda bommar nir mysteriet drar f6rbi.

Utanfér byn gér viigen linge mellan skogens trid.
Och triden triden tigande i endrike med varann.
De har en teatralisk firg som finns i eldsken.

Vad deras 16v ér tydliga! De foljer mig inda hem.

Jag ligger och ska somna, jag ser okiinda bilder

och tecken klottrande sig sjilva bakom 6gonlocken

pd morkrets vigg. I springan mellan vakenhet och drém
forsoker ett stort brev tringa sig in férgives.



NOCTURNO

Cruzo un pueblo en plena noche, al resplandor de los faros
van surgiendo las casas—estdn despiertas, quieren beber.
Casas, graneros, letreros, vehiculos sin duefio— es ahora
cuando se visten de Vida.— Los hombres duermen:

algunos duermen en calma, otros tienen tensas las facciones

como si estuviesen entrendndose intensamente para la eternidad.

No se atreven a soltar nada aunque duermen pesadamente.
Descansan como las barreras bajadas al paso del misterio.

Al salir del pueblo la carretera va buen rato entre los 4rboles del

bosque.
Y 4rboles 4rboles guardando silencio en comiin armonfa.
Tienen el color teatral que hay en el resplandor del fuego.
{Qué nitidas son sus hojas! Me siguen hasta casa.

Me echo a dormir, veo imdgenes desconocidas
y signos garrapatedndose a si mismos detrds de los pirpados

en el muro de las tinieblas. Por la rendija entre vigilia y suefios

intenta en vano colarse una carta grande.
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OM HISTORIEN

En dag i mars gir jag ner till sjon och lyssnar.
Isen 4r lika bi3 som himlen. Den bryter upp under solen.
Solen som ocksa viskar i en mikrofon under istécket.
Det kluckar och jaser. Och ndgon tycks ruska ett lakan
langt ute.
Allrihop liknar Historien: virt NU. Vi ir nedsinkta,
vi lyssnar.

I

Konferenser som flygande 6ar s& nira artt stérta. ..
Sedan: en ling darrande bro av kompromisser.
Dir ska hela trafiken g8, under stjirnorna,

under de ofdddas bleka ansikten,

utkastade i tomrummet, anonyma som risgryn.



SOBRE LA HISTORIA

Un dfa de marzo bajo hasta el mar y escucho.

El hielo es tan azul como el cielo. Se estd rompiendo bajo el sol.

El sol que también susurra en un micréfono bajo la capa de
hielo.

Borbotea y leuda. Y alguien parece sacudir una sgbana a lo lejos.

Todo se parece a la Historia: nuestro AHORA. Estamos hundidos,
escuchamos.

II

Conferencias como islas volantes a punto de estrellarse...
Después: un largo y tembloroso puente de compromisos.
Por ah{ debe pasar todo el tréfico, bajo las estrellas,

bajo los pdlidos rostros de los no nacidos,

arrojados al vacio, anénimos como granos de arroz.
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II1

Goethe reste i Afrika 1926 forklidd till Gide och sig allt.
Nigra ansikten blir tydligare av allt de far se efter doden.
Nir dagsnyheterna frin Algeriet listes upp

framtridde ett stort hus dir alla fonster var morklagda,
alla utom ett. Och dir sig man Dreyfus’ ansikee.

v

Radikal och Reaktionir lever tillsammans som i ett
olyckligt aktenskap,

formade av varann, beroende av varann.

Men vi som ir deras barn m4ste bryta oss loss.

Varje problem ropar pa sitt eget sprak.

G som en spirhund dir sanningen trampade!

v

Ute i terringen inte lingt frn bebyggelsen

ligger sedan ménader en kvarglémd tidning, full av
hindelser.

Den éldras genom nitter och dagar i regn och sol,

pé vig att bli en planta, ett kdlhuvud, pa vig att férenas
med marken.

Liksom ett minne ldngsamt férvandlas till dig sjilv.



111

Goethe viajé por Africa en 1926 disfrazado de Gide y vio todo.

A algunas caras las hace mds nftidas todo lo que ven después
de la muerte.

Cuando se lefan las noticias diarias de Argelia

aparecfa una gran casa con todas las ventanas apagadas,

todas excepto una. Y en ella se vefa el rostro de Dreyfus

v

Radical y Reaccionario viven juntos como en un matrimonio
desgraciado,

formados mutuamente, dependientes uno de otro.

Pero nosotros que somos sus hijos tenemos que escapar de esto.

Cada problema grita en su propio idioma

iVe como un perro sabueso por donde pisé la verdad!

\%

En el descampado no lejos de las edificaciones

hay desde hace meses un periédico olvidado, lleno de
acontecimientos.

Envejece a lo largo de dfas y noches bajo lluvia y sol,

camino de convertirse en planta, una col, camino de fundirse
con la tierra.

Igual que un recuerdo se va convirtiendo lentamente en ti mismo.

61



62

ENSAMHET

Hir var jag nira att omkomma en kvill i februari.
Bilen gled sidledes p4 halkan, ut

pa fel sida av viigen. De motande bilarna -

deras lykeor - kom nira.

Mitt namn, mina flickor, mitt jobb

l6sgjorde sig och blev kvar tyst bakom,

allt langre bort. Jag var anonym

som en pojke pa en skolgird omgiven av fiender.

Métande trafik hade vildiga ljus.

De lyste p& mig medan jag styrde och styrde

i en genomskinlig skrick som flét som dggvira.
Sekunderna vixte — man fick rum dir -

de blev stora som sjukhusbyggnader.

Man kunde nistan stanna upp
och andas ut en stund
innan man krossades.



SOLEDAD

Aquf estuve a punto de morir una noche de febrero.
El coche patiné en el hielo y se me fue de costado
al otro lado de la carretera. Los coches que venfan
en direccién contraria —sus faros— se acercaban.

Mi nombre, mis hijas, mi trabajo

se desprendieron de mf y quedaron atrds en silencio,

cada vez mis lejos. Yo era anénimo

como un chico en un patio de escuela, rodeado de enemigos.

El tréfico que venfa en direccién contraria tenfa luces potentes.
Me enfocaban mientras yo le daba y le daba al volante

en un miedo transparente que flotaba como clara de huevo.
Crecieron los segundos —all{ habfa espacio—

se hicieron grandes como hospirales.

Uno casi podia detenerse

y respirar un instante
antes de estrellarse.
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D3 uppstod ett fiste: ett hjilpande sandkorn

eller en underbar vindstét. Bilen kom loss

och krilade snabbt tvirs over vigen.

En stolpe skot upp och knicktes - en skarp klang - den
flog bort i morkret.

Tills det blev stilla. Jag satt kvar i selen
och sig hur nigon kom genom sndyran
for att se vad det blev av mig.

II

Jag har gétt omkring linge
pA de frusna 6stgétska filten.
Ingen minniska har varit i sikee.

I andra delar av virlden
finns de som féds, lever, dér
i en stindig folkerdngsel.

Att alltid vara synlig - leva

ien svirm av 6gon —

mdste ge ett sirskilt ansiktsuttryck.
Ansikte éverdraget med lera.



Entonces surgi6 un soporte: me ayudé un grano de arena compasivo
o un maravilloso golpe de viento. El coche se enderezé

y repté rdpido hacia el otro lado de la carretera.

Apareci6 de pronto un poste y se quebré —un sonido seco—
desaparecié volando en la oscuridad.

Hasta que se hizo la calma. El cinturén me mantuvo en el asiento
y v venir a alguien entre la ventisca de nieve

para ver lo que me habfa pasado.

I

He andado largo tiempo
por los helados campos de Osterggtland.
Jami4s he visto un alma.

En otras partes del mundo
hay quienes nacen, viven, mueren
en una permanente muchedumbre.

Estar siempre visible —vivir

en un enjambre de ojos—

tiene que dar al rostro una expresién singular.
Rostro cubierto de arcilla.
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Mumlandet stiger och sjunker
medan de delar upp mellan sig
himlen, skuggorna, sandkornen.

Jag méste vara ensam

tio minuter pi morgonen
och tio minuter pa kvillen.
- Utan program.

Alla star i ko hos alla.

Flera.

En.



El murmullo sube y baja
mientras se reparten entre sf
el cielo, las sombras, los granos de arena.

Necesito estar solo

diez minutos por la mafiana
y diez minutos por la noche.
—Sin programa.

Todos hacen cola ante todos.

Muchos.

Uno.
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UNDER TRYCK

Den bl3 himlens motordan ir starke.

Vi 4r nirvarande pi en arbetsplats i darrning,
dér havsdjupet plotsligt kan uppenbara sig -
snickor och telefoner susar.

Det skona hinner man bara se hastigt frin sidan.

Den tita siden p3 skern, manga firger i en gul strém.
De oroliga skuggorna i mitt huvud dras dit.

De vill krypa in i siden och forvandlas till guld.

Morkret faller. Vid midnatt gir jag till sings.
Den mindre bten sitts ut frin den storre biten.
Man ir ensam pa vattnet.

Sambhillets morka skrov driver allt Iingre bort.



BAJO PRESION

El estrépito del motor del cielo azul es ensordecedor.
Nos encontramos en un lugar de trabajo que tiembla,
donde el fondo del mar puede surgir de repente —
susurran caracolas y teléfonos.

Sélo hay tiempo de ver la belleza fugazmente desde el lado.
La tupida mies en el campo, muchos colores en una corriente
amarilla,

Hacia allf son atraidas las inquietas sombras de mi cabeza.
Quieren meterse en el grano y convertirse en oro.

Cae la oscuridad. A medianoche me voy a la cama.
El barco mds pequefio se bota desde el mds grande.
En el agua estds solo.

El oscuro casco de la sociedad se va alejando cada vez mds.
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EN KONSTNAR I NORR

Jag Edvard Grieg rérde mig som en fri man bland
minniskor.

Jag skimtade flitigt, liste aviserna, reste och for.

Jag ledde orkestern.

Auditoriet med sina lampor darrade av triumf som tigfirjan
just ndr den ligger till.

Jag har dragit mig upp hit for att stingas med tystnaden.

Min arbetsstuga ir liten,

Flygeln har det lika skavande tringt dirinne som svalan
under tegelpannan.

De vackra branta sluttningarna tiger fér det mesta.
Det finns ingen passage
men det finns en lucka som 8ppnas ibland

och ett mérkvirdigt sipprande ljus direkt frdn trollen.

Reducera!
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UN ARTISTA EN EL NORTE

Yo, Edward Grieg, me movia como un hombre libre entre los
hombres.
Bromeaba mucho, lefa los peridédicos, viajaba por todas partes.

Dirigfa la orquesta.
El auditorio con sus ldmparas vibraba en cada triunfo como

el transbordador en el instante de atracar,

Me he retirado aqui al norte para pelearme con el silencio.

Mi cabafia de trabajo es pequefia.
El piano de cola est4 tan apretado alli dentro como la golondrina

bajo la teja.
Las hermosas y escarpadas pendientes suelen estar calladas.
No hay ningin paso

pero sf una ventanita que se abre a veces
y una luz singular gotea directamente del trol.

iSimplificar!
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Och hammarslagen i berget kom
kom

kom

kom in en vArnatt i virt rum
forklidda till hjirtats slag.

Aret innan jag dér ska jag sinda ut fyra psalmer for att
spara upp Gud.

Men det bérjar hir.

En sing om det som ir nira.

Det som ir nira,
Slagfilt inom oss

dir vi Dédas Ben
slass for att bli levande.



Y los martillazos de la montafia llegaron

pom

pom

pom

y entraron una noche de primavera a nuestra habitacién
disfrazados de latidos del corazén.

El afio antes de morir enviaré cuatro salmos en busca de Dios.

Pero esto empieza aquf.
Una cancién sobre lo que est4 cerca.

Lo que est4 cerca.
El campo de batalla interior

donde nosotros, Huesos de los Muertos,
luchamos para llegar a vivir.
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I DET FRIA

Senhdstlabyrint.
Vid skogens inging en bortkastad tomflaska.
Ga in. Skogen ir tysta 6vergivna lokaler s hir 4rs.
Bara nagra f slags ljud: som om nigon flyrrade kvistar
forsiktigt med en pincett
eller ett gingjirn som gnyr svagt inne i en tjock stam.
Frosten har andars p4 svamparna och de har skrumpnat.
De liknar féremal och plagg som hirtas efter férsvunna.
Nu kommer skymningen. Det giller att hinna ut
och Aterse sina riktmirken: det rostiga redskaper ute
pd dkern
och huset p andra sidan sjon, en rodbrun fyrkant stark som

en buljongtirning.

Ett brev frin Amerika satte igdng mig, drev ut mig
en ljus natt i juni p4 tomma gator i férstaden
bland nyfédda kvarter utan minne, svala som ritningar.



AL AIRE LIBRE

Laberinto de tardio otofio.

A la entrada del bosque, tirada, una botella vacfa.

Entra. En esta época del afio los bosques son silenciosos locales
abandonados.

Sélo unos pocos sonidos: como si alguien moviese ramitas

con pinzas cuidadosamente

o0 como si un gozne gimiese débilmente dentro de un grueso
tronco.

La escarcha ha respirado sobre las setas y se han arrugado.

Parecen objetos y ropas que han dejado atrds los desaparecidos.

Llega el crepusculo. Lo importante es salir a tiempo

y volver a encontrar los puntos de referencia: los aperos oxidados
en el campo

y la casa del otro lado del lago, un cubo marrén rojizo intenso
como un cubito de caldo.

Una carta de Estados Unidos me puso en marcha, me hizo salir

una luminosa noche de junio por las calles vacfas de las afueras

por barrios recién nacidos, sin memoria, frescos como dibujos
técnicos.
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Brevet i fickan. Osaliga rasande vandring, den 4r etc
slags f6rbon.

Hos er har det onda och goda verkligen ansikren.

Det som hos oss mest 4r en kamp mellan rotter, siffror,
dagrar.

De som gir dédens drenden skyr inte dagsljuset.
De styr frin glasviningar. De myllrar i solgasset.
De lutar sig fram éver disken och vrider pa huvudet.

Langt borta rikar jag stanna framfor en av de nya fasaderna.
Ma4nga fénster som flyter ihop till ett enda fonster.
Natthimlens ljus fingas in dir och tridkronornas vandring.
Det ir en speglande sj6 utan vigor, upprest i sommarnatten.

Vild kinns overkligt
en kort stund.

Solen brinner. Flygplanet gar pa 13g hojd

och kastar en skugga i form av ett stort kors som rusar fram
pé marken.

En ménniska sitter p filtet och rotar.

Skuggan kommer.

Under en brakdels sekund 4r han mitt i korset.
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La carta en el bolsillo. Maldito, rabioso caminar, es una especie
de plegaria.

Entre vosotros el mal y el bien tienen verdaderamente rostros.

Lo que entre nosotros es sobre todo una lucha entre rafces,
cifras, matices de luz.

Los que le hacen el juegoa la muerte no huyen de la luz del dfa.
Gobiernan desde oficinas de cristal. Bullen a pleno sol.
Se inclinan sobre el mostrador y vuelven la cabeza.

Lejos de alli me encuentro por azar delante de una de las
nuevas fachadas.

Muchas ventanas que se funden en una sola ventana.

En ella es capturada la luz del cielo nocturno y el caminar
de las copas de los 4rboles.

Es un lago sin olas terso como un espejo, erigido en la noche
de verano.

Por un momento
la violencia se siente irreal. i

El sol quema. El avién vuela a baja altura

proyectando una sombra en forma de gigantesca cruz que corre
vertiginosa por el suelo.

Hay un hombre sentado en el campo hurgando en algo.

Llega la sombra.

Durante una fraccién de segundo ¢l estd en mitad de la cruz.
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Jag har sett korset som hinger i svala kyrkvalv.
Det liknar ibland en 6gonblicksbild
av nagot i hiftig rorelse.



He visto la cruz colgada en frescas bévedas de iglesia.
A veces semeja una imagen instantdnea

de algo en brusco movimiento.
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MED ALVEN

Vid samtal med samtida sig horde jag bakom deras
ansikeen
strommen

som rann och rann och drog med sig villiga och motvilliga.

Och varelsen med igenklistrade 6gon
som vill g mitt i forsen medstréms
kastar sig rakt fram uran att skilva

i en rasande hunger efter enkelher.

Allt stridare vatten drar

som dir dlven smalnar och gir éver
iforsen - platsen dir jag rastade
efter en resa genom torra skogar

en junikvill: Transistorn ger det senaste
om extrasessionen: Kosygin, Eban.
Négra fi tankar borrar fortvivlat.

Nigra f méinniskor borta i byn.

n



CON EL RIO

Hablando con contempordneos vi of detrds de sus caras
la corriente
que corrfa y corrfa arrastrando a los dispuestos y a los renuentes.

Y el ser con los ojos pegados

que quiere ir por mitad de los ripidos a favor de la corriente
se lanza hacia delante sin temblar

en un hambre rabiosa de sencillez.

El agua corre cada vez mds rdpida -

como allf donde el rfo se estrecha y se hace
répidos — el lugar donde descansé
tras un viaje por bosques secos

una tarde de junio: el transistor da las dlrimas noticias
sobre la sesién extraordinaria: Kosygin, Eban.

Unos cuantos pensamientos taladran desesperadamente.
Unas cuantas personas alld lejos en el pueblo.
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Och under hingbron stértar vattenmassorna

forbi. Hir kommer timret. Négra trin
styr som torpeder rake fram. Andra vinder
pé tviren, snurrar trogt och hjilplost hin

och nigra nosar sig mot ilvens striinder,
styr in bland sten och brate, kilas fast
och tornar upp sig dir som knippta hiinder

ororliga i danet. ..

sig horde jag frin hingbron
iett moln av mygg,
tillsammans med nigra pojkar. Deras cyklar
begravda i gronskan - bara hornen
stack upp.



Y bajo el puente colgante pasan las masas de agua

rugiendo. Aqui llega la madera. Unos troncos
van disparados como torpedos. Otros avanzan
de través, se alejan girando torpes y desamparados

y algunos se dirigen hacia las riberas del rfo,
van directos hacia piedras y basura, all se clavan
formando un montén como manos entrelazadas

inméviles en el estrépiro...

vi of desde el puente colgante
envuelto en una nube de mosquitos,
junto con unos chicos. Sus bicicletas
enterradas en el verdor — sélo sobresalfan

los cuernos.
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DET OPPNA FONSTRET

Jag stod och rakade mig en morgon
framfor det 6ppna fonstret

en trappa upp. ’

Knippte iging rakapparaten.

Den bérjade spinna.

Den surrade starkare och starkare.
Vixte till ett dan.

Vixte till en helikopter

och en rést ~ pilotens ~ tringde fram.
genom danet, skrek:

»Hall 6gonen 6ppnal

Du ser det for sista gdngen. «

Vi lyfte.

Flog 1agt 6ver sommaren.

S4 mycket jag tyckte om, har det nén tyngd?
Dussintals dialekter av gront.

Och sirskilt det roda i trihusviggarna.
Skalbaggarna blankte i dyngan, i solen.
Killare som dragits upp med rotterna
kom genom luften.

Verksambhet.

Tryckpressarna krilade.

i



LA VENTANA ABIERTA

Una mafiana me estaba afeitando

de pie frente a la ventana abierta

en el primer piso.

Encendf la afeitadora.

Comenz6 a ronronear.

Zumbaba cada vez mds fuerte.

Llegé a convertirse en estruendo.

Crecié hasta ser un helicéptero

y una voz — la del piloto— se abrié paso

a través del estrépiro gritando:

»jAbre bien los ojos!

Es la dltima vez que ves esto.«

Despegamos.

Volamos a baja altura por el verano.

Todo lo que me gustaba, ;tiene alguna importancia?
Docenas de dialectos de verdor.

Y especialmente el rojo de las paredes de las casas de madera.
Los escarabajos brillaban al sol en el estiércol.
Sétanos arrancados con sus rafces

venfan por el aire.

Actividad.

Las rotativas se arrastraban.
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Just nu var minniskorna

de enda som var stilla.

De héll en tyst minut.

Och siirskilt de doda pé lantkyrkogarden
var stilla

som nir man satt for en bild i kamerans barndom.
Flyg lagt!

Jag visste inte vart jag

vinde mitt huvud -

med delat synfilt

som en hist.



Precisamente en ese momento eran los hombres

lo tinico que estaba inmévil.

Guardaron un minuto de silencio.

Y especialmente los muertos en el cementerio del pueblo
estaban inméviles

como cuando posabas para una foto en la infancia de la fotograffa.

iVuela bajo!

Yo no sabfa adénde

volvfa la cabeza —

con campo visual dividido
como un caballo.
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TILL VANNER BAKOM EN GRANS

Jag skrev sa kargt till er. Men det jag inte fick skriva
svillde och svillde som ett gammaldags luftskepp
och gled bort till sist genom natthimlen.

I
Nu ir brevet hos censorn. Han tinder sin lampa.
I skenet flyger mina ord upp som apor pé ett galler

ruskar till, blir still, och visar tinderna!

I

Lis mellan raderna. Vi ska triffas om 200 dr
d4 mikrofonerna i hotellets viggar ir glomda
och éntligen fir sova, bli ortoceratiter.



A UNOS AMIGOS DETRAS DE UNA FRONTERA

Os escribf tan parco. Pero lo que no me permitieron escribir
se fue hinchando como un dirigible de tiempos pasados
que acabd alejdndose suavemente por el cielo nocturno.

I

El censor tiene ahora la carta. Enciende la ldmpara.
A su luz saltan mis palabras como monos en una jaula,
se agitan, sacuden la reja, se tranquilizan, y jensefian los dientes!

111
Leed entre lineas. Nos veremos dentro de 200 afios 5
cuando los micréfonos de las paredes del hotel hayan caido en ‘

el olvido
y finalmente puedan dormir, convertirse en ortoceratites.
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SKISS I OKTOBER

Bogserbaten ér friknig av rost. Vad gor den hir si lingt
inne i landet?

Den ir en tung, slocknad lampa i kylan.

Men triden har vilda firger. Signaler till andra stranden!

Som om nigra ville bli himrade.

P4 vig hem ser jag blicksvamparna skjuta upp genom
griasmattan.

De ir de hjilps6kande fingrarna pd en

som snyftat linge for sig sjalv i morkret dar nere.

Vi ir jordens.



BOCETO EN OCTUBRE

El remolcador tiene pecas de éxido. ;Qué estd haciendo tan
adentrado en tierra?

En el frio es una pesada ldmpara apagada.

Pero los 4rboles tienen colores intensos. jSefiales a la otra ribera!

Como si algunos quisiesen ser rescatados.

Camino de casa veo matacandiles que surgen del césped.

Son los dedos, que piden ayuda, de alguien

que ha sollozado mucho tiempo para sus adentros ah{ abajo
en las tinieblas.

Somos de la tierra.
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POSTERINGEN

Jag beordras ut i en hog med stenar
som ett fsrnimt lik fran jirnéldern.
De andra ir kvar i tiltet och sover
utstrickta som ekrar i et hjul.

I téleet hirskar kaminen: en stor orm
som svalt ett klot av eld och viser.
Men det ir tyst hir ute i virnatten
bland kalla stenar som bidar ljuset.

Hir ute i kélden borjar jag flyga

som en schaman, jag flyger till hennes kropp
med de vita flickarna efter baddrikten -

vi var mitt i solen. Mossan var varm.

Jag stryker lings varma &gonblick

men far inte stanna dir linge.

De visslar mig tillbaka genom rymden —

jag kryper fram bland stenarna. Hir och nu.



PUESTO DE GUARDIA

Me ordenan que vaya a un montén de piedras

como si fuera un insigne caddver de la Edad de Hierro.
Los otros se han quedado en la tienda durmiendo
extendidos como los radios de una rueda.

En la tienda gobierna la estufa: una serpiente grande
que se ha tragado una bola de fuego y silba.

Pero aqui fuera en la noche primaveral reina el silencio
entre piedras frias que esperan la luz.

Aqui en el frio echo a volar

como un chamdn, vuelo hasta el cuerpo de ella
donde el bafiador ha dejado blancas manchas —
estdbamos a pleno sol. El musgo estaba caliente.

Camino cauteloso a lo largo de célidos instantes

pero no puedo quedarme mucho tiempo allf.

Me reclaman de vuelta con silbidos a través del espacio—
avanzo arrastrindome entre las piedras. Aqui y ahora.
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Uppdrag: att vara dir man ir.
Ocksd i den 16jliga gravallvarliga
rollen ~ jag dr just den plats

dir skapelsen arbetar pd sig sjilv.

Det dagas, de glesa tridstammarna
har firger nu,-de frostbitna
varblommorna gir tyst skallging
efter nigon som forsvann i morkret.

Men att vara dir man 4r. Och vinta.
Jag ir 4ngslig, envis, forvirrad.
Kommande hindelser, de finns redan!
Jag kinner det. De finns utanfor:

en sorlande folkmassa utanfor spirren.
De kan bara passera en och en.

De vill in. Varf6r? De kommer

en och en. Jag r vindkorset.



Misién: estar donde estis.

Incluso en este papel

ridiculo y solemne— yo soy precisamente el fugar
donde la creacién trabaja en sf misma.

Amanece, los escasos troncos

ahora van tomando color, las flores primaverales
heladas caminan silenciosas en una batida
buscando a alguien que desaparecié en la oscuridad.

Pero estar donde estds. Y esperar.
Estoy ansioso, obstinado, confuso.
Acontecimientos futuros ya estdn aquf!
Lo noto. Estén ah{ fuera:

una multitud rumorosa al otro lado de la barrera
Sélo pueden pasar de uno en uno.

Quieren entrar. ;Por qué? Vienen

de uno en uno. Yo soy el torniquete.
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DECEMBERKVALL -72

Hir kommer jag den osynlige mannen, kanske anstalld
av ett stort Minne for att leva just nu. Och jag kor forbi

den igenbommade vita kyrkan — dirinne stir ett helgon av trd
leende, hjilplds, som om man tagit ifrin honom glaségonen.

Han ar ensam. Allt det andra ir nu, nu, nu. Tyngdlagen som

pressar oss
mot arbetet om dagen och mot singen om natten. Kriget.
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NOCHE DE DICIEMBRE, 72

Aquf llego yo, el hombre invisible, tal vez empleado
en una gran Memoria para vivir justo ahora. Y paso en coche

ante la blanca iglesia cerrada — dentro hay un santo de madera
sonriente, desamparado, como si le hubiesen quitado las gafas

Est4 solo. Todo lo demds es ahora, ahora, ahora. Laley de fa
gravedad que nos empuja
a ir al trabajo por el dia y a la cama por la noche. La guerra.
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DEN SKINGRADE FORSAMLINGEN

Vi stillde upp och visade vira hem.
Besokaren tinkte: ni bor bra.
Slummen finns invirtes i eder.

II

Inne j kyrkan: valv och pelare
vita som gips, som gipsbandaget
kring trons brutna arm.

III1

Inne i kyrkan ir tiggarskalen
som lyfter sig sjilv frin golver
och gir lings bankraderna.



LA CONGREGACION DISPERSA

Nos prestamos a ello y mostramos nuestras casas.
El visitante pensé: ustedes viven bien.

Las chabolas estdn en su interior.

II

En la iglesia: bévedas y columnas
blancas como el yeso, como el vendaje de escayola
en torno al brazo roto dela fe.

III

En la iglesia estd el plato petitorio
que se levanta por s{ mismo del suelo
y recorre flotando todos los bancos.
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v

Men kyrkklockorna miste g& under jorden.
De hinger i kloaktrummorna.
De kldmtar under véra steg.

Somngangaren Nicodemus pa vig
till Adressen. Vem har adressen?
Vet inte. Men det 4r dit vi gar.



v

Pero las campanas tienen que esconderse bajo tierra.
Cuelgan en las alcantarillas.
Tafien bajo nuestros pasos.

\%

El sondmbulo Nicodemo se encamina
a la Direccién. ;Quién tiene la direccién?

No sé. Pero es allf hacia donde vamos.
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ELEGI

Jag 6ppnar den forsta dorren.
Det ir ett stort solbelyst rum.
En tung bil gir férbi p4 gatan
och far porslinet att darra.

Jag oppnar dorr nummer tvi.
Vinner! Ni drack morkret
och blev synliga.

Dérr nummer tre. Ett trdngt hotellrum.
Utsikt mot en bakgata.

En lykta som gnistrar p4 asfalten.
Erfarenheternas vackra slagg.



ELEGIA

Abro la primera puerta.

Es una habitacién grande y soleada.
Por la calle pasa un camién

que hace temblar la porcelana.

Abro la puerta niimero dos.
jAmigos! Bebisteis oscuridad
y os volvisteis visibles.

Puerta nimero tres. Una angosta habitacién de hotel.

- Daa una calleja.
Una farola brilla en el asfalto.
La hermosa escoria de las experiencias.
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Det var fore radiomasternas tid.

Morfar var nybliven lots. T almanackan skrev han upp de fartyg han
lotsade -

namn, destinationer, djupging.

Exempel frin 1884:

Angf Tiger CaptRowan 16 fot Hull Gefle Furusund

Brigg Ocean Capt Andersen 8 for Sandéfjord Hernosand
Furusund

Angf St Pettersburg  Capt Libenberg 11 fot Stettin Libau
Sandhamn

Han tog ut dem till Ostersjon, genom den underbara labyrinten av
oar och vatten.

Och de som méttes ombord och bars av samma skrov ndgra timmar
eller dygn,

hur mycket lirde de kiinna varann?

Samtal p3 felstavad engelska, samforstind och missforstind men
mycket lite av medveten l6gn.

Hur mycket lirde de kiinna varann?
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Fue antes de la época de las antenas de radio.

Mi abuelo acababa de hacerse prictico de costa. En el almanaque
anotaba los barcos que pilotaba—

nombre, ruta, calado.

Ejemplos de 1884:

Vapor Tiger Capitdn Rowan 16 pies Hull Gefle Furusund

Bergantin Ocean Capitdn Andersen 8 pies Sandéfjord
Hernésand Furusund '

Vapor St. Pettersburg Capitdn Libenberg 11 pies Stettin Libau
Sandhamn

Los sacaba al mar Béltico a través del maravilloso laberinto de
islas y aguas.

Y los que se encontraban a bordo y eran transportados por
el mismo casco unas horas o unos dfas,

scudnto llegaban a conocerse?

Conversaciones en un inglés con faltas de ortograffa, acuerdos
y desacuerdos, pero muy pocas mentiras conscientes.

:Cudnto llegaban a conocerse?
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Nir det var tit tjocka: halv fart, knappt ledsyn. Ur det osynliga kom
udden med ett enda kliv och var alldeles intill.

Brolande signal varannan minut. Ogonen liste ritt in i det osynliga.

(Hade han labyrinten i huvudet?)

Minuterna gick.

Grund och kobbar memorerade som psalmverser.

Och den dir kinslan av »just hir ir vi« som maste hillas kvar, som
nir man bir pa ett braddfulle kirl och ingenting far spillas.

En blick ner i maskinrummet.

Compoundmaskinen, linglivad som ett minniskohjirta, arbetade
med stora mjuke studsande rérelser, akrobater av stdl, och dofterna
steg som fran ett kok.
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Cuando habia niebla cerrada: a media velocidad, escasa visibilidad.
De lo invisible surgfa el cabo de una gran zancada y se
abalanzaba sobre ellos.

La sirena mugfa un minuto s{ y otro no. Los ojos lefan directamente
en lo invisible.

(;Tenfa el laberinto en la cabeza?)

Pasaban los minutos.
Bajfos y arrecifes memorizados como los versiculos de los salmos.

Y esa sensacién de »estamos exactamente aqui« que hay que
conservar, como cuando uno lleva un recipiente lleno hasta
los bordes del que no puede verterse ni una gota.

Una mirada a la sala de mdquinas.
La médquina compound, resistente como un corazén humano,

trabajaba con grandes movimientos, suaves y eldsticos,
acrébatas de acero, y los aromas subfan como de una

cocina.
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Vinden gir i tallskogen. Det susar tungt och lite,

Ostersjon susar ocks3 mitt inne pi 6n, lingt inne i skogen ar man
ute pd Sppna sjon.

Den gamla kvinnan hatade suset i triden. Hennes ansikte stelnade i
melankoli ndr det bléste upp:

»Man miste tinka pd dem som &r ute i bitarna.«

Men hon hérde ocks ndgot annat i suset, precis som jag, vi 4r slike.

(Vi gér tillsammans. Hon 4r d6d sen tretti 4r.)

Det susar ja och nej, missforstind och samférstand.

Det susar tre barn friska, ett pA sanatorium och tvé doda.

Det stora draget som blaser liv i somliga ldgor och bliser ut andra.

Villkoren.

Det susar: Frils mig Herre, vattnen tringer mig inp4 livet.

Man gir linge och lyssnar och nar d& en punke déir grinserna Sppnas

eller snarare

dar allting blir grins. En &ppen plats forsankt i mérker. Minniskorna
strémmar ut frén de svagt upplysta byggnaderna runt om. Det sorlar.

114



II

El viento sopla en el pinar. Un susurro pesado y ligero.

El B4lrico susurra también en medio de la isla, en lo mds
profundo del bosque uno se encuentra en alta mar.

La anciana odiaba el susurro de los 4rboles. La melancolfa
petrificaba su rostro cuando se levantaba viento:

»Hay que pensar en los que estdn ahf fuera, en el mar.«

Pero ella ofa también otra cosa en el susurro, igual que yo,
somos parientes.

(Vamos andando juntos. Ella murié hace treinta afios.)

Susurran s{ y no, acuerdos y desacuerdos.

Susurran tres hijos sanos, uno en el sanatorio y dos muertos.

La poderosa corriente de aire que infunde vida en algunas llamas
y apaga otras. Las condiciones.

Susurra: Sdlvame, Dios mio, las aguas se me estdn metiendo en
el alma.

Uno sigue andando un buen rato y escucha y llega entonces a un
punto donde las fronteras se abren

o mds bien

donde todo se convierte en frontera. Un lugar abierto hundido en

las tinieblas. Las gentes salen en tropel de los edificios

débilmente iluminados que hay cerca. Murmullos.
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Ett nytt vinddrag och platsen ligger ater de och tyst.

Ett nytt vinddrag, det brusar om andra strinder.

Det handlar om kriget.

Det handlar om platser dir medborgarna ir under kontroll,

dir tankarna byggs med reservutgingar,

dir ett samtal bland vinner verkligen blir ett test pa vad vinskap
betyder. :

Och nir man ir tillsammans med dem som man inte kinner s vil.
Kontroll. En viss uppriktighet 4r pa sin plats

bara man inte slipper med blicken det dir som driver i samtalets
utkant: nigonting mérkt, en mork flick.

Nagonting som kan driva in

och forstora allt. Slipp det inte med blicken!

Vad ska man likna det vid? En mina?

Nej det vore for handfast. Och nistan for fredligt - for pa vér kust
har de flesta berittelser om minor ett lyckligt slut, skricken
begrinsad i tiden. '

Som i den hir historien fran fyrskeppet: »Hosten 1915 sov man
oroligt....« etc. En drivmina siktades

nir den drev mot fyrskeppet sakra, den sinktes och hivdes, ibland
skymd av sjbarna, ibland framskymrande som en spion i en
folkmassa,

Besittningen ldg i dngest och skot p& den med gevir. Forgives.
Till sist satte man ut en bat

och gjorde fast en ling lina vid minan och bogserade den varsamt
och linge in till experterna.
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Una nueva rifaga de viento y el lugar vuelve a quedar desierto
y silencioso.

Una nueva rifaga de viento, murmullo de otras costas.

Trata de guerra.

Nos habla de lugares donde los ciudadanos estdn sometidos a
control,

donde las ideas se construyen con salidas de emergencia,

donde una conversacién entre amigos se convierte realmente en
una prueba de lo que significa la amistad.

Y cuando uno est4 en compaiifa de gentes que no conoce
demasiado bien. Control. Es conveniente cierta sinceridad
siempre que no se pierda de vista eso que flota por el borde de la

conversacién: algo oscuro, una mancha oscura.

Algo que se puede colar de rondén

y destruir todo. ;No lo pierdas de vista!

¢{Con qué podriamos compararlo? ;Una mina?

No, serfa demasiado tangible. Y casi demasiado pacifico —porque
en nuestras costas casi todas las historias de minas acaban bien,
el terror limitado en el tiempo.

Como en aquella historia del barco-faro: »En el otofio de 1915
dormfamos inquietos. .., etc. Avistaron una mina a la deriva

cuando iba lentamente rumbo al barco-faro, hundiéndose y

reapareciendo, a veces oculta por las olas, otras vislumbrdndose
como un espfa en medio de una multitud.

La tripulacién estaba angustiada y le disparaban con fusil. En vano.
Por fin echaron al agua un bote

y ataron una cuerda larga a la mina y la fueron remolcando
lentamente y con sumo cuidado hasta los expertos.
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Efterat stillde man upp minans mérka skal i en sandig plantering
som prydnad
tillsammans med skalen av Strombus gigas frin Vistindien.

Och havsblasten gir i de torra tallarna lingre bort, den har brdttom
over kyrkogirdens sand,

forbi stenarna som lutar, lotsarnas namn.

Det torra suset

av stora portar som ppnas och stora portar som stings.
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Mi4s tarde colocaron el negro caparazén de la mina en un parque
como adorno
junto a la caracola »Strombus gigas« de las Indias Occidentales.

Y el viento del mar sacude los pinos secos mds lejanos, tiene prisa
por cruzar la arena del cementerio,

pasando por las l4pidas inclinadas, los nombres de los pricticos.

El susurro seco

de grandes puertas que se abren y grandes puertas que se cierran.
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II1

I den gotlindska kyrkans halvmérka horn, i en dager av mild mogel
star en dopfunt av sandsten - 1100-tal — stenhuggarens namn
ir kvar, framlysande
som en tandrad i en massgrav:
HEGWALDR
namnet kvar. Och hans bilder
hir och p4 andra krukors viggar, minniskomyller, gestalter pa vig
ut ur stenen.
Ogonens kirnor av ondska och godhet springer dir.
Herodes vid bordet: den stekta tuppen flyger upp och gal » Christus
natus est« — servitdren avrittades —
intill f5ds barnet, under klungor av ansikten virdiga och bjilplosa
som apungars. '
Och de frommas flyende steg
ekande 6ver drakfjlliga avloppstrummors gap.
(Bilderna starkare i minnet in nir man ser dem direke, starkast
nir funten snurrar i en lingsam mullrande karusell i minnet.)
Ingenstans l4. Overallt risk.
Som det var. Som det ir.
Bara dirinnanfér finns frid, i krukans vatten som ingen ser,
men pa ytterviggarna rasar kampen.
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En la penumbra de un rincén de una iglesia de Gotland, en una
luz natural de suave moho,

hay una pila bautismal de piedra arenisca —siglo XII— que atin

conserva el nombre del cantero, luciente

como una hilera de dientes en una fosa comiin:
HEGWALDR
perdura el nombre. Y sus imdgenes

aqui y en las paredes de otras vasijas, multitudes de gente,
figuras a punto de dejar la piedra.

Allf estallan los niicleos de maldad y bondad de los ojos.

Herodes a la mesa: el gallo asado levanta el vuelo y canta
»Christus natus est« —el sirviente es ejecutado—

allf al lado nace el nifio, bajo racimos de rostros nobles y
desamparados como los de monitos recién nacidos.

Y sobre las escamas de dragén de las fauces de las alcantarillas

resuenan los huidizos pasos de los beatos.

(Imdgenes mds fuertes en el recuerdo que cuando se ven

directamente, alcanzan su mayor intensidad cuando la pila

gira en la memoria como un lento y ruidoso carrusel.)

En ninguna parte refugio. Por todas partes peligro.

Asf ha sido. Asf es. _

Sélo allf dentro hay paz, en el agua de la vasija que nadie ve,

pero en las paredes exteriores se combate fieramente.
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Och friden kan komma droppvis, kanske om natten
nir vi ingenting vet,

eller som nir man ligger pa dropp i en sal p4 sjukhuset.

Minniskor, bestar, ornament.
Det finns inget landskap. Ornament.

Mr B*** min reskamrat, 4lskvird, i landsflyke,
frislippt frin Robben Island, siger:

»Jag avundas er. Jag kinner inget fér naturen.
Men mdnniskor i landskap, det siger mig ndgot.«

Hir 4r minniskor i landskap.

Ett foto frin 1865. Angslupen ligger vid bryggan i sundet.
Fem figurer. En dam i ljus krinolin, som en bjillra, som en blomma.
Karlarna liknar statister i en allmogepjis.

Alla #r vackra, tveksamma, pa vig att suddas ut.

De stiger iland en kort stund. De suddas ut.

Angslupen av utdéd modell -

en hog skorsten, soltak, smalt skrov -

den &r fullkomligt frimmande, en UFO som landat.

Allt det andra p2 fotot dr chockerande verkligt:
krusningarna pa vattnet,

den andra stranden -

jag kan stryka med handen 6ver de skrovliga berghillarna,
jag kan hora suset i granarna.

Det dr ndra. Det 4r

idag.

Vagorna ir aktuella.
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Y la paz puede llegar con cuentagotas, quizé por la noche
cuando no sabemos nada,
o como cuando uno estd con gotero en una cama de hospital.

Hombres, bestias, ornamentos.
No hay paisaje alguno. Ornamentos.

El sefior B., mi compaiiero de viaje, un hombre amable, exiliado,
liberado de la c4rcel de Robben Island, dice:

»Lo envidio. No siento nada por la naturaleza.

Pero persond? en un paisaje, eso s me dice algo.«

Aquf hay gentes en un paisaje.

Una foto de 1865. La lancha de vapor ha atracado en el muelle
del estrecho.

Cinco figuras. Una sefiora con mirifiaque claro, como un cascabel,
como una flor.

Los hombres parecen figurantes en una funcién teatral popular.

Todos son guapos, vacilantes, van camino de ser borrados.

Desembarcan un instante. Son borrados.

La lancha de vapor de modelo obsoleto—

chimenea alta, toldo para el sol, casco estrecho—

es totalmente extrafia, como un OVNI que hubiese aterrizado.

Todo el resto de la foto es asombrosamente real:

la rizada superficie del agua,.

la otra orilla—

yo puedo pasar la mano sobre las rugosas rocas,

puedo ofr el susurro de los abetos.

Est4 cerca. Es

hoy.

Las olas son de hoy.
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Nu, hundra &r senare. Vigorna kommer in frin no man’s water

och slir mot stenarna.

Jag gir Lings stranden. Det ir inte som det var att gé lings stranden.

Man méste gapa dver for mycket, fora minga sameal pa en ging,
man har tunna viggar.

Varje ting har fitt en ny skugga bakom den vanliga skuggan

och man hor den slipa ocksé nir det 4r alldeles morke.

Det ir natt.

Det strategiska planetariet vrider sig. Linserna stirrar i morkret.

Natthimlen ir full av siffror, och de matas in

i ett blinkande skap,

en mébel

dar det bor energin hos en grishoppssvirm som kaliter tunnland av
Somalias jord pa en halvtimma.

Jag vet inte om vi r i begynnelsen eller sista stadiet.
Sammanfattningen kan inte goras, sammanfattningen 4r omdjlig.
Sammanfattningen ir alrunan -
(se uppslagsboken for vidskepelser:

ALRUNA

undergérande vixt

som gav ifrdn sig ett s3 ohyggligt skrik nir den slets upp ur jorden
att man f6ll d6d ner. Hunden fick gora det...)
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Ahora, cien afios mds tarde. Las olas vienen de un »no man’s water«

y rompen en las rocas.

Camino a lo largo de la playa. No es como solfa esto de caminar

a lo largo de la playa.

Tienes que abarcar demasiadas cosas, mantener muchas
conversaciones a la vez, y tienes paredes muy tenues.

Cada objeto tiene ahora una nueva sombra detr4s de la habitual

y la oyes arrastrarse incluso cuando todo estd completamente oscuro.

Es de noche.

El planetario estratégico gira. Las lentes miran fijamente a las
tinieblas.

El cielo nocturno estd lleno de ciftas, y con ellas se alimenta

un armario parpadeante,

un mueble

que contiene la energfa de una nube de langostas que dejan

peladas hectdreas de Somalia en media hora.

No sé si estamos en el principio o llegando al estadio final.
No se puede hacer el resumen, el resumen es imposible.
El resumen es la mandrdgora—
(consulten la enciclopedia de supersticiones:

MANDRAGORA

planta mégica

que lanzaba un grito tan terrible cuando la arrancaban de la tierra
que el que lo habfa hecho cafa muerto. Tenfa que hacerlo el perro...)
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Iv

Fran lisidan,
nirbilder.

Blastang. Idetklara vattnet lyser tingskogarna, de r unga,

man vill emigrera dit, ligga sig rakléng p4 sin spegel-
bild och sjunka till ett visst djup — tingen som haller
sig uppe med luftblisor, som vi hiller oss uppe med
idéer.

Hornsimpa. Fisken som ir paddan som ville bli fjaril och

lyckas till en tredjedel, gémmer sig i sjograset men
dras upp med niten, fasthakad med sina patetiska
taggar och virtor - nir man trasslar loss den ur nit-
maskorna blir hinderna skimrande av slem.

Berghillen. Ute pi de solvarma lavarna kilar smakrypen, de
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har brittom som sekundvisare — tallen kastar en
skugga, den vandrar sakta som en timvisare - inne
i mig stdr tiden stilla, oindligt med tid, den tid
som behdvs for att glomma alla sprak och uppfinna
perpetuum mobile.



T

De la parte al abrigo del viento,
primeros planos.

Sargazo vesiculoso. En el agua clara brillan los bosques de algas
pardas, son jévenes, uno quiere emigrar allf, tumbarse cuan
largo es sobre su propia imagen reflejada y hundirse has-
ta una cierta profundidad —algas que se mantienen a flo-
te gracias a unas vesiculas aeriferas, como nosotros nos
mantenemos a flote con ideas.

Charrasco. El pez que es el sapo que quiso ser mariposa y lo con-
siguié en un tercio, se esconde entre la maleza del mar
pero lo sacan en la red, prendido en ella con sus patéti-
cas pdas y verrugas —cuando se le libera de la red que-
dan las manos brillantes con sus viscosidades.

Rocas. Allf por los liquenes calientes al sol corretean los insectos,
tienen prisa como la aguja del segundero —el pino pro-
yecta su sombra, se mueve con la lentitud de la maneci-
lla de las horas—, dentro de m( el tiempo estd inmévil,
tiempo interminable, el tiempo necesario para olvidar to-
dos los idiomas e inventar el perpetuum mobile.

127



P4 lasidan kan man héra griset vixa: ett svagt trummande under-

ifrén, ett svagt ddn av miljontals sma gasligor, sa 4r det att

hora griset vixa,

Och nu: vattenvidden, utan dérrar, den ppna grinsen
som vixer sig allt bredare
ju lingre man stricker sig ut.

Det finns dagar da Ostersjon 4r ett stilla oindligt tak.

Drom dé naivt om nigonting som kommer krypande pa taket och
forsoker reda ut flagglinorna,

forsoker f& upp

trasan -

flaggen som ir s4 gnuggad av blasten och réke av skorstenarna och
blekt av solen att den kan vara allas.

Men det ir langt till Liepaja.
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En la parte al abrigo del viento se puede ofr crecer la hierba: un
tenue tamborileo que asciende, un débil estrépito de
millones de pequefias llamas de gas, asf es ofr crecer

la hierba.

Y ahora: la inmensidad de las aguas, sin puertas, la frontera abierta
que se va haciendo cada vez mds ancha
cuanto mds lejos te vas estirando.

Hay dfas en que el Béltico es un tejado sereno, interminable.
Suefia entonces ingenuamente con algo que viene arrastrdndose

por el tejado y trata de desenredar las cuerdas de las banderas,
trata de izar

el trapo—
una bandera tan restregada por el viento, tan ahumada por las
chimeneas y tan descolorida por el sol que podrfa ser

la de todos.

Pero hay un largo camino hasta Liepija.
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30 juli. Fjirden har blivit excentrisk — idag vimlar maneterna for

forsta gdngen pa Aratal, de pumpar sig fram lugnt och skon-
samt, de hor till samma rederi: AURELIA, de driver som
blommor efter en havsbegravning, tar man upp dem ur
vattnet forsvinner all form hos dem, som nir en obeskrivlig
sanning lyfts upp ur tystnaden och formuleras till d6d gel¢,
ja de dr odversittliga, de maste stanna i sitt element.

2 augusti. Ndgonting vill bli sagt men orden gér inte med pa det.
Nigonting som inte kan sigas,

afasi,

det finns inga ord men kanske en stil. ..

Det hinder att man vaknar om natten

och kastar ner nigra ord snabbt

pé ndrmaste papper, p4 kanten av en tidning

(orden str3lar av mening!)

men pa morgonen: samma ord siger ingenting lingre, klotter,
felsigningar.

Eller fragment av den stora nattliga stilen som drog forbi?
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30 de julio. La ensenada ha devenido excéntrica —por primera
vez en afios hoy las medusas bullen en el mar, avanzan
hinchdndose lenta y consideradamente, pertenecen a la
misma compafifa naviera: AURELIA, andan sin rumbo como
flores después de un entierro en el mar, si se las saca del
agua pierden completamente su forma, como cuando se
arranca del silencio una verdad indescriptible y se formula
convirtiéndola en gelatina muerta, sf, son intraducibles,
tienen que permanecer en su elemento.

2 de agosto. Algo quiere ser dicho pero las palabras se niegan.
Algo que no puede decirse,

afasia,

no hay palabras, pero tal vez sf un estilo...

A veces uno se despierta por la noche

Y garabatea rdpido unas palabras .
en el papel que mds a mano tiene, en el margen de un periédico
(ilas palabras irradian significado!)

pero por la mafiana: esas mismas palabras ya no dicen nada,
garabatos, lapsus linguae.

¢O fragmentos del gran estilo nocturno que pasé de largo?
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Musiken kommer till en méinniska, han 4r tonsirtare, spelas, gor
karriir, blir chef f6r konservatoriet.

Konjunkturen vinder, han fordéms av myndigheterna.

Som huvudaklagare sitter man upp hans elev K***,

Han hotas, degraderas, forpassas.

Efter nigra ir minskar ondden, han 4terupprittas.

D4 kommer hjirnblodningen: hogersidig forlamning med afasi, kan
bara uppfatta korta fraser, siger fel ord.

Kan allts3 inte nds av upphéijelse eller fordomanden.

Men musiken finns kvar, han komponerar fortfarande i sin egen stil,

han blir en medicinsk sensation den tid han har kvar att leva.

Han skrev musik till texter han inte lingre forstod -
pa samma sitt

urtrycker vi ndgot med vira liv

i den nynnande kéren av felsigningar.

Déodsforeldsningarna pagick flera terminer. Jag var nirvarande
tillsammans med kamrater som jag inte kinde

(vilka &r ni?)

- efterir gick var och en till sitt, profiler.

Jag sig mot himlen och mot marken och rakt fram

och skriver sen dess ett lingt brev till de d6da

pa en maskin som inte har firgband bara en horisontstrimma
sa orden bultar forgives och ingenting fastnar.
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La muisica le llega a un hombre, es compositor, se interpretan
sus obras, hace carrera, llega a ser director del conservatorio.

Cambia la situacién, las autoridades lo condenan.

Nombran como fiscal a su alumno K***,

Es amenazado, degradado, relegado.

Pasan algunos afios y su desgracia va cediendo, es rehabilitado.

Llega entonces el derrame cerebral: parélisis en el lado derecho
con afasia, s6lo entiende frases cortas, dice palabras equivocadas.

Por consiguiente no le afectan ni honores ni condenas.

Pero la musica sigue en él, continia componiendo en su propio
estilo, '

se convierte en una sensacién médica el tiempo que le queda por
vivir,

Puso musica a textos que ya no entendfa—

de ]a misma manera

expresamos algo con nuestras vidas

en el coro que tararea los lapsus linguae.

Las conferencias sobre la muerte duraron varios trimestres. Yo asistfa
junto con compafieros que no conocfa

(;quiénes sois?)

—después cada uno se iba a lo suyo, perfiles.

Miré hacia el cielo y hacia la tierra y de frente

y desde entonces estoy escribiendo una larga carta a los muertos

en una méquina de escribir que no tiene cinta sino una estrfa del
horizonte,

asf que las palabras repiquetean en vano y no queda nada grabado.
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Jag star med handen p3 dérrhandtaget, tar pulsen pa huset.

Viggarna ir s3 fulla av liv

(barnen vigar inte sova ensamma uppe p& kammarn - det
som gor mig trygg gor dem oroliga).

3 augusti. Dir ute i det fuktiga griset
hasar en hilsning frin medeltiden: vinbergssnickan
den subtilt grigulglimmande snigeln med sitt hus pa svaj,
inplanterad av munkar som tyckte om escargots -
ja franciskanerna var hir,
brét sten och brinde kalk, n blev deras 1288, donation av
kung Magnus
(»Tessa almoso ok andra slika / the méta honom nw i
hymmerike«)
skogen foll, ugnarna brann, kalken seglades in
till klosterbyggena...
Syster snigel
stir ndstan stilla i griset, kinselsproten sugs in
och rullas ut, stdrningar och tveksambet. ..
Vad den liknar mig sjilv i mitt sékande!

Vinden som blast s& noga hela dagen

- pa de yttersta kobbarna 4r strina allesammans riknade -
har lagt sig ner stilla inne pa 6n. Tindstickslagan stér rak.
Marinmélningen och skogsmalningen mérknar tillsammans.
Ocksé femvaningstridens gronska blir svart.

» Varje sommar &r den sista.« Det ir tomma ord

for varelserna i sensommarmidnatten
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Estoy con la mano en el picaporte de la puerta, le tomo el pulso
ala casa.

Las paredes estdn tan llenas de vida

(los nifios no se atreven a dormir solos en el cuartito de arriba
—Ilo que a m{ me da tranquilidad a ellos los intranquiliza).

3 de agosto. Allf fuera en la hierba himeda

se arrastra un saludo de la Edad Media: el caracol de Borgofia,

un caracol que resplandece sutilmente, en su gris amarillento,
con su casa a cuestas,

trasplantado por monjes que gustaban de escargots —

si, aquf hubo franciscanos,

abrieron canteras y quemaron piedra caliza, la isla fue suya en 1288,
donacién del rey Magnus

(»Esas limosnas y otras parecidas, lo esperardn en el reino de los
cielos«),

cayeron los bosques, ardfan los hornos, la cal navegaba rumbo a

los conventos en construccidn. ..

El hermano caracol

estd casi inm4vil en la hierba, sus tentdculos se retraen

y se desenrollan, perturbaciones y dudas...

iCémo se parece a mf en mi buisqueda!

El viento que ha soplado con tanta meticulosidad todo el dfa

—en los arrecifes ms lejanos estdn contadas todas las briznas
de hierba—

ha amainado en el interior de la isla. La llama de la cerilla se
yergue vertical.

La pintura marina y la pintura del bosque oscurecen juntas.

También el follaje de los 4rboles de cinco pisos se vuelve negro.

»Cada verano es el tltimo.« Palabras vacfas, sin sentido

para los seres que viven en la media noche de finales de verano
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dir syrsorna syr pd maskin som besatta

och Ostersjén ir nira

och den ensamma vattenkranen reser sig bland
tornrosbuskarna

som en ryttarstaty. Vattnet smakar jirn.



cuando los grillos cosen a mdquina como desesperados
y el Bdltico estd cerca
y el solitario grifo de agua se levanta entre

el rosal silvestre
como una estatua ecuestre. El agua sabe a hierro.
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VI

Mormors historia innan den gléms: hennes foérildrar dor unga,
fadern forst. Nir dnkan kinner att sjukdomen ska ta ocksa henne
gar hon fran hus till hus, seglar fran 6 till 6
med sin dotter. »Vem kan ta hand om Maria!« Ett frimmande hus
pé andra sidan fjirden tar emot. Dir har de rad.
Men de som hade rid var inte de goda. Fromhetens mask spricker.
Marias barndom tar slut i fortid, hon gir som piga utan l6n
i en stindig kold. Manga 4r. Den stindiga sjésjukan
under de linga rodderna, den hogtidliga terrorn
vid bordet, minerna, giddskinnet som knastrar
i munnen: var tacksam, var tacksam.
Hon sig sig aldrig tillbaka
men just dirfér kunde hon se Det Nya
och gripa tag i det.
Bort ur inringningen!

Jag minns henne. Jag tryckte mig mot henne

och i dédsogonblicket (&vergangsdgonblicket?) sinde hon ut
en tanke
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La historia de mi abuela antes de que se olvide: sus padres
mueren jévenes, .

el padre primero. Cuando la viuda siente que la enfermedad
también se la va a llevar a ella,

va de casa en casa, navega de isla en isla

con su hija. »;Quién puede hacerse cargo de Marfa?« Una casa
de desconocidos

del otro lado de la ensenada la acoge. Allf tienen posibles.

Pero los que tenfan posibles no eran los buenos. Se resquebraja la
madscara de la caridad.

La infancia de Marfa termina prematuramente, trabaja de criada

sin salario, vive en un frfo constante. Muchos afios. El constante

mareo durante los largos viajes en barcas de remos, el solemne terror

en las comidas, la expresién de los rostros, la piel de lucio que cruje

en la boca: sé agradecida, sé agradecida.

: Jamds miré hacia atrds,

y justo por eso pudo ver Lo Nuevo

y agarrarlo.

iSalir del cerco!

La recuerdo. Yo me apretaba contra ella

y en el instante de la muerte (sel instante del trdnsito?) emitié
un pensamiento
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s3 att jag ~ femdringen ~ férstod vad som hint
en halvtimme innan de ringde.

Jag minns henne. Med pa nista bruna foto

ir den okinde -

dateras enligt kliderna till férra seklets mitt.

En man omkring trettio: de kraftiga 6gonbrynen,
ansiktet som ser mig rétt in i 6gonen

och viskar: »hir ir jag«.

Men vem »jag« 4r

finns det inte lingre nigon som minns. Ingen.

TBC? Isolering?

En ging stannade han
i den steniga grisingande backen frin sjon
och kinde den svarta bindeln fr gonen.

Hir, bakom tita snir - dr det 6ns dldsta hus?

Den 13ga knuttimrade 200-4riga sjoboden med graraggigt
tungt tri.

Och det moderna missingslaset har klickar igen om

alltsammans, lyser som ringen i nosen pa en gammal tjur
som vigrar att resa sig.

S& mycket hopkurat tri. P4 taket de urildriga tegelpannorna
som rasat kors och tvirs pd varann
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de manera que yo —nifio de cinco afios— comprendi lo que
habfa pasado

media hora antes de que telefoneasen.

La recuerdo. Pero en la siguiente foto sepia

estd el desconocido—

a juzgar por las ropas es de mediados del siglo pasado.
Un hombre de unos treinta afios: las poderosas cejas,
el rostro que me mira directamente a los ojos

y me susurra: »aquf estoy yo«.

Pero ya no queda nadie que recuerde

quién es ese »yo«. Nadie.

;Tuberculosis? ;Aislamiento?

Una vez se paré
en la pedregosa pendiente que bullente de hierba subfa del mar
y sintié la venda negra sobre los ojos.

Aqui, detrds de tupidos matorrales —;es esta la casa mds antigua
de la isla?

El bajo cobertizo de pescadores construido hace 200 afios
con toscos troncos, grises y pesados.

Y la moderna cerradura de latén, que ha cerrado todo eso con
un ruido metdlico, reluce como una anilla en el hocico de
un toro viejo

quc sc nicga a leva.ntarse.

Cuénta madera acurrucada. En el tejado las ancianfsimas tejas s
han desplomado unas sobre otras en todas las direcciones

141



(det ursprungliga ménstret rubbat av jordens rotation genom
dren)

det pAminner om n3got. .. jag var dir... vinta: det ir den
gamla judiska kyrkogirden i Prag

dir de d6da lever titare dn i livet, stenarna tice téce.

S mycket inringad kirlek! Tegelpannorna med lavarnas
skrivtecken pa ett okint sprik

ir stenarna pa skirgardsfolkets ghetrokyrkogard, stenarna
uppresta och hoprasade. -

Rucklet lyser

av alla dem som férdes av en viss vig, av en viss vind

hit ue till sina dden.
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(a lo largo de los afios la rotacién de la tierra ha ido trastocando
el dibujo inicial),
eso me recuerda algo... estuve allf... espera: es el viejo cementerio
judfo de Praga
donde los muertos viven mds apretados que en vida, las l4pidas
apretujadas apretujadas.
ijCudnto amor cercado! Las tejas con los signos de los liquenes
escritos en un idioma desconocido
son las l4pidas del cementerio-gueto de las gentes del archipiélago,
las piedras levantadas y caidas.—
La desvencijada choza resplandece
por la luz de todos los que fueron conducidos por una cierta ola,
un cierto viento
hasta aqui, hasta sus destinos.
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CITOYENS

Natten efter olyckan drémde jag om en kopparrig man
som gick och sjong i grinderna.

Danton!

Inte den andre - Robespierre tar inte sina promenader.
Robespierre gor omsorgsfullt toalett en timme pa morgonen,
resten av dygnet dgnar han &t Folket.

I pamfletternas paradis, bland dygdens maskiner.
Danton -

eller den som bar hans mask -

stod som pa styltor.

Jag sig hans ansikte underifrin:

som den 4rriga manen,

till hilften i ljus, till hilften i sorg.

Jag ville siga ndgot.

En tyngd i brostet, lodet

som far klockorna att g3,

visarna att vrida sig: ar 1, 8r 2...

En frin doft som frén sdgspanen i tigerstallarna.

Och - som alltid i drémmen - ingen sol.

Men murarna lyste

i grinderna som krokte sig

ner mot vintrummet, det krékta rummet,

vintrummet dér vialla. ..
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CITOYENS

La noche después del accidente sofié con un hombre picado de
viruelas

que andaba cantando por las callejas

iDanton!

No el otro — Robespierre nunca da esos paseos.

Robespierre se pasa una hora acicaldndose cuidadosamente por
las mafianas

y dedica el resto del dfa al Pueblo.

En el paraiso de los panfletos, entre las mdquinas de la virtud.

Danton —

o el que llevaba su mdscara—

andaba como sobre zancos.

Yo vefa su rostro desde abajo:

como la luna llena de cicarrices,

mitad iluminada, mitad enlutada.

Quise decir algo.

Un peso en el pecho, la pesa

que hace andar los relojes de péndulo,

que hace dar vueltas a las agujas: afio 1, afio 2...

Un olor agrio como el del serrin de la jaula de tigres.

Y — como siempre en suefios — nada de sol.

Pero las paredes brillaban

en las callejas que se retorcfan

descendiendo hacia la sala de espera, la habitacién retorcida,

la sala de espera donde todos nosotros...
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SCHUBERTIANA

I kvillsmérkret p en plats utanfér New York, en utsikes-
punke dir man med en enda blick kan omfartta tra
miljoner minniskors hem.

Jattestaden dir borta ir en léng flimrande driva, en spiral-
galax fran sidan,

Inne i galaxen skjuts kaffekoppar 6ver disken, skyltfonstren
tigger av forbipasserande, ett vimmel av skor som inrte
sitter ndgra spar.

De klittrande brandstegarna, hissdérrarna som glider ihop,
bakom dorrar med polisls ett stindigt svall av roster.

Hopsjunkna kroppar halvsover i tunnelbanevagnarna,
de framrusande katakomberna.

Jag vet ocksa - utan all statistik - att just nu spelas Schubert i
nigot rum dirborta och att fér ndgon ir de tonerna verk-
ligare 4n allt det andra.
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SCHUBERTIANA

En la oscuridad de la noche en un lugar fuera de Nueva York,
un observatorio donde con una sola mirada se pueden
abarcar los hogares de ocho millones de personas.

La gigantesca ciudad a lo lejos es un largo montén parpadeante,
una galaxia espiral vista desde un lado.

En el interior de la galaxia se empujan tazas de café por el
mostrador, los escaparates piden limosna a los paseantes,
un enjambre de zapatos que no dejan huella.

Las trepadoras escaleras de incendios, las puertas del ascensor que
se cierran deslizdndose, detrds de puertas con cerraduras de

seguridad un constante oleaje de voces.
Cuerpos desmadejados dormitan en los vagones del metro,
las vertiginosas catacumbas.

Sé también — sin toda esa estadistica— que justo ahora estdn
tocando a Schubert en alguna habiracién por ahi y que para
alguien esos tonos son mds reales que todo lo demds.
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1I

Minniskohjirnans indlésa vidder 4r hopskrynklade till en
knytnives storlek.

I april terviinder svalan till sitt fjoldrsbo under takrinnan
pd just den ladan i just den socknen.

Hon flyger frin Transvaal, passerar ekvatorn, flyger under

. sex veckor dver tva kontinenter, styr mot just denna
forsvinnande prick i landmassan.

Och han som fingar upp signalerna fran ett helt liv i nigra
ganska vanliga ackord av fem strikar

han som fir en flod att strémma genom ett nalséga

ir en tjock yngre herre frin Wien, av vinnerna kallad
»Svampen, som sov med glasdgonen pa

och stillde sig punktligt vid skrivpulpeten om morgonen.

Varvid notskriftens underbara tusenfotingar satte sig i
rorelse.

11
De fem strikarna spelar. Jag gir hem genom ljumma skogar
med marken fjidrande under mig

kryper ihop som en ofédd, somnar, rullar vikel$s in i fram-
tiden, kéinner plétsligt att viixterna har tankar.

150




II

Las extensiones sin fin del cerebro humano se han arrugado hasta
el tamafio de un pufio.

En abril la golondrina regresa al nido del afio pasado bajo el
canalén de justo este granero en justo este municipio.

Viene volando desde Transvaal, pasa el ecuador, seis semanas de
vuelo sobre dos continentes, dirigiéndose precisamente a ese
punto miniisculo en la masa de tierra.

Y el que capta las sefiales de toda una vida en unos acordes

bastante corrientes de cinco instrumentos de cuerda

el que hace pasar un rfo a través del ojo de una aguja

es un joven gordo de Viena, al que sus amigos llaman »La setac,
que dormfa con las gafas puestas,

y llegaba puntual a su pupitre por la mafiana,
Con lo que los maravillosos ciempiés de las notas musicales

se ponian en movimiento.

I

Tocan los cinco instrumentos. Voy a casa por tibios bosques con

la tierra eldstica bajo los pies,
me acurruco como un no nacido, me duermo, entro rodando

ingrévido en el futuro, de repente tengo la sensacién de que las

plantas tienen pensamientos.
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S8 mycket vi maste lita pa for att kunna leva vér dagliga dag
utan att sjunka genom jorden!

Lita pa snémassorna som klamrar sig fast vid bergssluttningen
ovanfér byn.

Lita pa tysthetsléftena och samférstdndsleender, lita pd att
olyckstelegrammen inte giller oss och att det plotsliga
yxhugget inifrdn inte kommer.

Lita p hjulaxlarna som bir oss pa motorleden mitt i den
trehundra ginger férstorade bisvirmen av stil.

Men ingenting av det dir 4r egentligen virt vart fortroende.

De fem strikarna siger att vi kan lita pd nigonting annat.

P4 vad? P4 nigonting annat, och de f5ljer oss en bit pa vig di.

Som nir ljuset slocknar i trappan och handen foljer — med
fortroende — den blinda ledstingen som hittar i morkret.

v

Vi tringer ihop oss framfor pianot och spelar med fyra
hander i f-moll, tvA kuskar pi samma ekipage, det ser en
aning 16jligt ut.

Hinderna tycks flytta klingande vikter fram och rillbaka,
som om vi rérde motvikterna

i ett forsok att rubba den stora vigarmens ohyggliga balans:
glidje och lidande viger precis lika.
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Il

v

iTenemos que confiar en tantas cosas para poder vivir nuestro dfa

diario sin hundirnos en la tierra!

Conlfiar en las masas de nieve que se agarran a la pendiente de la
montafia que hay encima del pueblo.

Confiar en las promesas de silencio y en la sonrisa del consenso,
confiar en que el telegrama fatal no nos atafia a nosotros y que
no llegue a descargar el repentino hachazo desde dentro.

Confiar en los ejes de las ruedas que nos llevan por las autopistas

en medio del enjambre de abejas de acero trescientas
veces ampliado.

Pero en realidad nada de eso merece nuestra confianza.

Los cinco instrumentos de cuerda dicen que podemos confiar en
otra’cosa.

¢En qué? En otra cosa y nos acompafian un trecho en el camino
hacia allf.

Como cuando se apaga la luz en la escalera y la mano sigue—
con confianza— el ciego pasamanos que encuentra el camino
en la oscuridad.

\'

Nos apretamos ante el piano y tocamos a cuatro manos en fa menor,
dos cocheros en el mismo carruaje, resulta un poco ridiculo.
Las manos parecen mover pesas tintineantes de un lado para otro,
como si moviésemos las contrapesas '
en un intento de modificar el aterrador equilibrio del gran brazo
de la balanza: alegrfa y suftimiento pesan exactamente lo mismo.
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Annie sa »den hir musiken ir si heroisk«, och det ir sant.

Men de som sneglar avundsjukt p4 handlingens min, de som
innerst inne forakear sig sjilva for att de inte 4r mordare

de kinner inte igen sig hir.

Och de manga som képer och siljer manniskor och tror att alla
kan kopas, de kinner inte igen sig hir.

Inte deras musik. Den linga melodin som ir sig sjilv i alla
forvandlingar, ibland glittrande och vek, ibland skrovlig och
stark, snigelspar och st3lwire.

Det envisa gnolandet som féljer oss just nu

uppfor

djupen.
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Annie dijo : »Esta musica es tan heroica« y es verdad.

Pero los que miran de reojo y con envidia a los hombres de accién,
los que se desprecian en lo mds intimo porque no son asesinos

no se reconocen aqu.

Y los muchos que compran y venden seres humanos y creen que
se puede comprar a todo el mundo, no se reconocen aqui.

No su miisica. La larga melodfa que sigue siendo ella misma
a través de todas las transformaciones, a veces brillante y débil,
a veces dspera y fuerte, rastro de caracol y alambre de acero.

El tozudo canturreo que nos sigue justo ahora

hacia arriba

las profundidades.
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GALLERIET

Jag l3g 6ver pd ett motell vid E3.
I mitt rum dir fanns en lukt som jag kint forut
bland de asiatiska samlingarna pa ett museum:

masker tibetanska japanska mot en ljus vigg.
Men det ir inte masker nu utan ansikten

som tringer fram genom glomskans vita vigg
for att andas, for att friga om nigot.

Jag ligger vaken och ser dem kdmpa

och férsvinna och dterkomma.

Négra ldnar drag av varann, byter ansikten
lingt inne i mig
dir glomska och minne bedriver sin kohandel.

De tringer fram genom glémskans 6vermilning
den vita viggen

de férsvinner och 4terkommer.

Hir finns en sorg som inte kallar sig sa.




LA GALERIA

Pasé la noché en un motel de la E3.
En la habitacién habfa un olor que habfa sentido antes
entre las colecciones asidticas de un museo:

mdscaras tibetanas japonesas sobre una pared clara.
Pero ahora no son mdscaras sino rostros

que se abren paso a través de la pared blanca del olvido
para respirar, para preguntar algo.

Estoy tumbado despierto y los veo luchar

y desaparecer y volver.

Algunos se prestan rasgos mutuamente, se intercambian caras
muy dentro de mf{

donde olvido y memoria siguen con su chalaneo.
Surgen a través de la capa de pintura del olvido

la pared blanca

desaparecen y regresan.

Aquf hay una tristeza que ella misma no se llama asf.
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Vilkommen till de autentiska gallerierna!
Vilkommen till de autentiska galdrerna!
De autentiska gallren!

Karatepojken som slog en ménniska lam
drémmer fortfarande om snabba vinster.

Den hir kvinnan képer och koper saker
for ate kasta i gapet pd tomrummen
som smyger bakom henne.

Herr X vigar inte limna sin vining.

Ett morkt staket av méngtydiga ménniskor
stir mellan honom

och den stindigt bortrullande horisonten.

Hon som en gang flydde frin Karelen
hon som kunde skratta. ..
nu visar hon sig

men stum, forstenad, en staty frin Sumer.

Som nir jag var tio 4r och kom sent hem.

I trappuppgingen slocknade lamporna

men hissen dir jag stod lyste, och hissen steg
som en dykarklocka genom svarta djup
vining f6r vining medan inbillade ansikten
tryckte sig mot gallret. ..



iBienvenido a las auténticas galerfas!
iBienvenido a las auténticas galeras!
iLas auténticas rejas!

El chico karateca que dejé a una persona paralitica
todavia suefia con ganancias rdpidas.

Esta mujer no hace mds que comprar cosas
q

para arrojarlas a las fauces del vacio

que se desliza sigiloso tras ella.

El sefior X no se atreve a salir de su piso.
Una oscura empalizada de personas ambiguas
se interpone entre €l

y el horizonte que se aleja rodando sin cesar.

La que una vez huyé de Carelia

la que se refa tanto...

ahora se muestra

pero muda, petrificada, una estatua sumeria

Como cuando yo tenfa diez afios y llegaba tarde a casa.
En las escaleras las luces estaban apagadas
pero el ascensor donde me encontraba estaba iluminado

y el ascensor subfa
como una campana de buceo a través de negras profundidades

piso por piso mientras rostros imaginados
se pegaban a la reja...
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Men det ir inte inbillade ansikten nu utan verkliga.
Jag ligger utstricke som en tvirgata.

Minga stiger fram ur den vita dimman.
Vi rérde vid varann en ging, verkligen!

En lang ljus korridor som lukrar karbol.
Rullstolen. Tonarsflickan
som lir sig tala efter bilkraschen.

Han som forsékte ropa under vattnet
och virldens kalla massa tringde in
genom nisa och mun.

Roster i mikrofonen sa: Fart 4r makt
fart 4r makt!

Spela spelet, the show must go on!

I karridren ror vi oss stelt steg for steg

som i ett no-spel

med masker, skrikande sing: Jag, det ir Jag!
Den som slogs ut

representerades av en hoprullad filt.

En konstnir sa: Forr var jag en planet
med en egen tit atmosfir.

Stralarna utifrin brots dir till regnbagar.
Stindiga 4skvider rasade inom, inom.




Pero ahora no son rostros imaginados sino reales.
Estoy tumbado extendido como una calle transversal.

Muchos salen de la blanca niebla.

iNos tocamos una vez, es verdad!

Un pasillo largo y luminoso que huele a fenol.
La silla de ruedas. La joven adolescente
que estd aprendiendo a hablar después del accidente de tréfico.

El que traté de gritar debajo del agua
y la fria masa de]l mundo se le metié
por la nariz y la boca.

Voces en el micréfono dijeron: jVelocidad es poder
velocidad es poder!
iParticipen en el juego, the show must go on!

En nuestras carreras profesionales nos movemos rigidos paso a paso
como en una funcién de teatro Noh

con mdscaras, cantos chillones: ;Yo, soy yo!

Una manta enrollada representaba

al que era derrotado.

Un artista dijo: Antes yo era un planeta
con su propia atmdsfera densa.
Los rayos de fuera se refractaban en ella formando arcofris.

Constantes tormentas estallaban dentro, dentro.
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Nu ir jag slocknad och torr och &ppen.
Jag saknar numera barnslig energi.
Jag har en het sida och en kall sida.

Inga regnbigar.

Jag 13g 6ver i det lyhorda huset.
Minga vill komma in dir genom viggarna
men de flesta tar sig inte inda fram:

de overrostas av gldmskans vita brus.

Anonym sing drunknar i viggarna.
Forsynta knackningar som inte vill horas
utdragna suckar

mina gamla repliker som kryper hemlosa.

Hor samhillets mekaniska sjilviérebrielser
stora flaktens rost

som den konstgjorda blasten i gruvgangarna
sexhundra meter nere.

Vara 6gon str vidoppna under bandagen.
Om jag dtminstone kunde f3 dem att kiinna

att den hir skilvningen under oss
betyder att vi ir p3 en bro...




Ahora estoy apagado y seco y abierto.
Carezco ahora de la energfa de un nifio.
Tengo un lado caliente y un lado frfo.

No hay arcoiris.

Pernocté en la casa donde se oyen todos los ruidos.
Muchos quieren entrar en ella a través de las paredes
pero la mayorfa no consigue llegar hasta el final:

los acalla el blanco susurro del olvido.

Canciones anénimas se ahogan en las paredes.
Discretas llamadas a la puerta que no quieren ser oidas
largos suspiros

mis viejas respuestas que se arrastran sin hogar.

Escucha los mecénicos autorreproches de la sociedad
la voz del gran ventilador
como el viento artificial en las galerfas de la mina

a seiscientos metros de profundidad.
Tenemos los ojos bien abiertos debajo de la venda.
Si yo al menos pudiera hacerles sentir

que estos temblores debajo de nosotros
significan que estamos en un puente...
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Ofta maste jag std alldeles orérlig.

Jag ir knivkastarens partner pa cirkus!
Frégor jag slingt ifrin mig i raseri
kommer vinande tillbaka

triffar inte men naglar fast min kontur
i grova drag
sitter kvar nir jag har gitt frén platsen.

Ofta méste jag tiga. Frivilligt!

Dirfér att »sista ordet« sigs ging pa gang.
Dirfor aw goddag och adjé. ..

Dirfor att den dag som idag 4r. ..

Dirfér att marginalerna stiger till sist
6ver sina briddar
och dversvimmar texten.

Jag lag 6ver pa sdmngangarnas motell.
Ménga ansikten hirinne ir férevivlade
andra utslitade

efter pilgrimsvandringarna genom glémskan.

De andas forsvinner kimpar sig tillbaka
de ser forbi mig
de vill alla fram till rittvisans ikon.




A menudo tengo que estar completamente inmévil.
iSoy el partenaire del lanzador de cuchillos del circo!

Las preguntas que arrojé en un ataque de rabia
vuelven silbando

no atinan pero clavan mi siluera
en burdos rasgos
se quedan allf cuando me he ido del lugar.

A menudo tengo que callar. {Voluntariamente!
Porque »la dltima palabra« se dice una y otra vez.
Porque buenos dfas y adiés...

Porque tal dfa como hoy ...

Porque finalmente los mérgenes subirdn

4
por encima sobre sus bordes, se desbordardn
e inundardn el texto.

Pasé la noche en el motel de los sondmbulos.
Aqui dentro hay muchas caras desesperadas
otras difuminadas

tras sus peregrinajes por el olvido.

Respiran desaparecen luchan para volver
pasan haciendo como que no me ven
todas quieren llegar hasta el icono de la justicia.
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Det hinder men sillan
att en av oss verkligen ser den andre:

ett dgonblick visar sig en midnniska
som pi ett fotografi men klarare
och i bakgrunden

nigonting som ir stdrre 4n hans skugga.

Han star i helfigur framfér ett berg.
Det 4r mera ett snigelskal &n etc berg.
Det ir mera ett hus 4n ett snigelskal.
Det 4r inte ett hus men har manga rum.
Det ir otydligt men évervildigande.

Han vixer fram ur det, och det ur honom.

Det ir hans liv, det ir hans labyrint.




Ocurre pero pocas veces
P
que uno de nosotros ve de verdad al otro:

una persona se muestra un instante
como en una fotografia pero con mds claridad
y al fondo

algo que es mds grande que su sombra.

Fl estd de cuerpo entero delante de una montafia.

Es mds una concha de caracol que una montafia.
Es mds una casa que una concha de caracol.

No es una casa pero tiene muchas habitaciones.
Es impreciso pero grandioso.

El crece de eso, y eso de él

Es su vida, es su laberinto.
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HEMAT

Ett telefonsamtal rann ut i natten och glittrade p3 landsbygden
och i férstiderna.

Efterat sov jag oroligt i hotellsingen.

Jag liknade nilen i en kompass som orienteringslparen bar
genom skogen med bultande hjirta.
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CAMINO DE CASA

Una llamada telefénica se derramé por la noche y resplandecié
en el campo y en las afueras.

Después dorm{ inquieto en la cama del hotel.

Parecia la aguja de la brdjula que el corredor de orientacién
lleva por el bosque con palpitante corazén.
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KORT PAUS I ORGELKONSERTEN

Orgeln slutar att spela och det blir dédstyst i kyrkan
men bara ett par sekunder.

S4 tringer det svaga brummandet igenom frin
trafiken dérute, den storre orgeln.

Ja vi ir omslutna av trafikens mumlande som vandrar
runt lings domkyrkans viggar.

Dir glider yttervirlden som en genomskinlig film
och med kimpande skuggor i pianissimo.

Som om den ingick bland ljuden frin gatan hér jag en
av mina pulsar sl3 i tystnaden,

jag hor mitt blod kretsa, kaskaden som gémmer sig
inne i mig, som jag gr omkring med,

och lika ndra som mitt blod och lika ldngt borta som
ett minne frin fyrairsaldern

hor jag langtradaren som gr férbi och fir de sex-
hundrariga murarna ate darra.



BREVE PAUSA EN EL CONCIERTO DE ORGANO

El 6rgano deja de tocar y se hace un silencio mortal en la iglesia
pero sélo un par de segundos.

Entonces penetra el débil zumbido del tréfico de fuera,
el gran érgano.

Sf estamos envueltos en €l susurro del tréfico que vaga
en torno a los muros de la catedral.
Allf el mundo exterior se desliza como una pelicula transparente

y con sombras que combaten en pianisimo.

Como si fuese una parte de los sonidos de la calle oigo a mis
pulsaciones latir en el silencio,

oigo circular a mi sangre, la cascada que se esconde en mi interior,
con la que ando por todas partes

e igual de cerca que mi sangre e igual de lejos que un recuerdo de
mis cuatro afios
0igo pasar el camién con remolque que hace temblar estos muros

de seiscientos afios.
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Hir ir s3 olikt en modersfamn som nigonting kan
bli, 4nd3 ir jag ett barn just nu

som hor de vuxna prata langt borta, vinnarnas och
forlorarnas roster flyter ihop.

P4 de bls bankarna sitter en gles forsamling. Och
pelarna reser sig som underliga trid:

inga rotrer (bara det gemensamma golvet) och ingen
krona (bara det gemensamma taket).

Jag aterupplever en drém. Att jag stir pa en kyrko-
gard ensam. Overallt lyser ljung

si langt 6gat nir. Vem vintar jag pa? En vin. Varfor
kommer han inte? Han ir redan hir.

Sakta skruvar déden upp ljuset underifran, frin marken.
Heden lyser allt starkare lila -

nej i en firg som ingen sett. .. tills morgonens bleka
ljus viner in genom &gonlocken

och jag vaknar till det dir orubbliga KANSKE som
bir mig genom den vacklande virlden.

Och varje abstrakt bild av virlden ir lika oméjlig som
ritningen till en storm.



Esto es lo mds diferente de un abrazo de madre que pueda
haber, sin embargo ahora mismo soy un nifio

que oye hablar a los adultos a lo lejos, las voces de ganadores y
perdedores se funden en una.

En los bancos azules hay una exigua congregacién. Y las columnas
se yerguen como extrafios drboles:

sin rafces (s6lo el suelo comun) y sin copa
(sélo el techo comiin)

Revivo un suefio. Que estoy solo en un cementerio. Por todas
partes luce el brezo

hasta donde alcanza la vista. ;A quién espero? A un amigo.
¢Por qué no viene? El ya estd aqul.

Lentamente la muerte enciende la luz desde abajo, desde
el suelo. Fl brezal brilla, cada vez mds lila—

no, de un color que no ha visto nadie... hasta que la pdlida luz
de la mafiana entra silbando a través de los parpados

y me despierto a este inamovible QUIZA que me llevaa través
del mundo vacilante.

Y toda imagen abstracta del mundo es tan imposible como
los planos de una tormenta.
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Hemma stod allvetande Encyklopedin, en meter i
bokhyllan, jag lirde mig ldsa i den.

Men varje minniska fir sin egen encyklopedi skriven,
den vixer fram i varje sjil,

den skrivs frin fodelsen och framat, de hundratusentals
sidorna stér pressade mot varann

och ind4 med luft emellan! som de dallrande 16ven i
en skog. Motsigelsernas bok.

Det som stir dir dndras varje stund, bilderna retuscherar
sig sjilva, orden flimrar.

En svallvig rullar genom hela texten, den foljs av
nista svallvdg, och nista. ..




En casa estaba estaba la omnisciente Enciclopedia, un metro
en la estanterfa, en ella aprendf a leer.

Pero cada ser humano tiene su propia enciclopedia escrita,
crece en cada alma,

se escribe a partir del nacimiento y hacia adelante, cientos de
miles de paginas apretadas unas junto a otras

y sin embargo icon aire entre ellas! como las trémulas hojas en
un bosque. El libro de las contradicciones.

Lo que pone allf cambia a cada instante, las imdgenes se retocan
ellas mismas, titilan las palabras.
Una ola rueda por todo el texto, luego viene la ola siguiente

y luego la siguiente...
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STATIONEN

Ett tig har rullat in. Hir stir vagn efter vagn,
men inga dérrar 5ppnas, ingen gir av eller pa.
Finns nigra dorrar ens? Dirinne vimlar det

av instingda minniskor som ror sig av och an.
De stirrar ut genom de orubbliga fonstren.

Och ute gir en man lings tdget med en sligga.
Han slér pa hjulen, det klimtar svagt. Utom just hir!
Hir sviller klangen ofattbart: ett sknedslag,

en domkyrkoklockklang, en virldsomseglarklang
som lyfter hela tiget och nejdens vita stenar.

Allt sjunger. Ni ska minnas det. Res vidare!



LA ESTACION

Ha entrado un tren. Aquf estdn los vagones, uno detrds de otro.
pero no se abre ninguna puerta, nadie baja ni sube

¢Tiene siquiera puertas? Alli dentro pululan

gentes encerradas que van y viene errdticas.

Miran fijamente a través de las ventanas inamovibles.

Y fuera un hombre va andando a lo largo del tren con un mazo.
Golpea las ruedas, suenan débilmente. jExcepto ésta precisamente!
Aqui el sonido se hincha incomprensiblemente: un trueno,

un tafiido de campanas catedralicias, un sonido de vuelta al mundo
que levanta todo el tren y las himedas piedras del paraje.

Todo canta. Lo recordaréis. ;Seguid viaje !
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NITTONHUNDRAATTIO

Hans blick flytear sig ryckvis dver tidningssidan.

D4 kommer kinslor s frusna att de tas fér tankar.
Bara i djup hypnos kunde han bli sitt andra jag,

sin dolda syster, kvinnan som gir med de hundratusen
skriande »Déd 4t schahen!« — fast han redan dr dod -
ett marscherande svart tilt, from och full av hat.

Jihad! Tv4 som aldrig ska mdtas tar hand om virlden.




MIL NOVECIENTOS OCHENTA

La mirada de él se mueve a saltos por la pagina del periédico.
Surgen entonces sentimientos tan gélidos que se toman por ideas.
Sélo en profunda hipnosis podria ser él su otro yo,

su hermana escondida, la mujer que marcha con las cien mil
gritando »Muera el Sha« — aunque ya estd muerto—

una negra tienda de campafia andante, fervorosa y llena de odio.
{Yihad ! Dos que nunca se encontrardn se hacen cargo del mundo.
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CARILLON

Madame forakrar sina gister dirfor ate de vill bo pa
hennes sjaskiga hotell.

Jag har hérnrummet p4 andra vaningen: en usel sing,
en glodlampa i taket.

Egendomligt nog tunga draperier dir en kvarts miljon
osynliga kvalster 4r pd marsch.

Utanf6r drar en gigata férbi

med ldngsamma turister, snabba skolungar,
arbetsklidda min som leder skramlande cyklar.

De som tror att de far jorden att snurra och de som
tror att de hjilplost snurrar i jordens grepp.

En gata diir vi alla gir, var mynnar den ut?

Rummets enda fénster vetter mot nigonting annat:
Det Vilda Torget,

en mark som jiser, en stor skilvande yta, ibland full
av folk och ibland &de.

Det jag har inombords materialiseras dir, all skrick,
alla férhoppningar.
Alle det otinkbara som ind3 skall hinda.




CARILLON

Madame desprecia a sus clientes porque quieren vivir en
su cochambroso hotel.

Yo tengo la habitacién de la esquina del segundo piso: una
cama miserable, una bombilla en el techo.

Sorprendentemente, pesados cortinajes por donde desfilan
un cuarto de millén de 4caros invisibles.

Fuera, una calle peatonal
con turistas lentos, veloces escolares, hombres con mono

de trabajo que empujan estridentes bicicletas.

Los que creen que hacen girar el mundo y los que creen
que giran impotentes, bajo la férula del mundo.

Una calle por la que andamos todos, ;dénde desemboca?

La tinica ventana de la habitacién da a un sitio muy distinto:
la Salvaje Plaza del Mercado,
un suelo que bulle, una extensa superficie palpitante, a veces

llena de gente y a veces desierta.

Lo que llevo dentro se materializa en esa plaza, todo el horror,

todas las esperanzas.
Todo lo inconcebible que sin embargo va a ocurrir.
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Jag har ldga strinder, om déden stiger tva decimeter
Oversvimmas jag.

Jag ir Maximilian. Arer ir 1488. Jag halls inspirrad
bir i Briigge

dirfor att mina fiender ar radvilla -

de dr onda idealister och vad de gjort pé fasornas
bakgard kan jag inte beskriva, kan inte férvandla

blod till blick.

Jag dr ocksd mannen i overall som drar sin skramlande
cykel nere pé gatan.

Jag ir ocks3 den som syns, turisten som gir och
stannar upp, gir och stannar upp

och later blicken vandra éver de gamla malningarnas
minbrinda bleka ansikten och svallande tyg.

Ingen bestdmmer vart jag ska g8, allra minst jag sjilv,
dnda 4r varje steg dir det maste.

Att g8 omkring i de fossila krigen dir alla 4r osirbara
dirfor att alla ir déda!

De dammiga lévmassorna, murarna med sina

gluggar, tridgardsgingarna dir forstenade tirar
knastrar under klackarna...




Mis riberas son bajas, si la muerte sube dos decimetros me

inunda.

Soy Maximiliano. Estamos en el afio 1488. Me tienen encerrado
aquf en Brujas
porque mis enemigos estdn indecisos —
son unos perversos idealistas y lo que han hecho en el patio de
. atrds de los horrores no lo puedo describir, no puedo

convertir la sangre en tinta.

Soy también el hombre de mono que arrastra su estridente

bicicleta por la calle.

Soy también aquel al que se ve, €l turista que camina y se
detiene, camina y se detiene

y deja vagar su mirada sobre los pdlidos rostros quemados por la
luz de la luna y las ampulosas telas de los antiguos cuadros.

Nadie decide adénde he de ir, yo el que menos, sin embargo cada
paso estd donde debe estar.
iVagar por las guerras fésiles donde todos son invulnerables porque

todos estdn muertos !

Las polvorientas masas de follaje, los muros con sus almenas, los
senderos de los jardines donde l4grimas petrificadas crujen

bajo los tacones...
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Ovintat som om jag klivit p4 en snubbeltrad sicter
klockspelet iging i det anonyma tornet.

Carillon! Sicken spricker upp i sommarna och
tonerna rullar ut ver Flandern. ]

Carillon! Klockornas kuttrande jirn, psalm och slag-
diinga, allt i ett, och darrande skrivet i luften.

Darrhinta doktorn skrev ut ett recept som ingen kan
tyda men handstilen kiéinns igen...

Over tak och torg, gris och groda
ringer klockorna mot levande och déda.
Svare att skilja pd Krist och Antikrist!
Klockorna flyger oss hem till sist.

De har tystnat.

Jag ér tillbaka pa hotellrummet: singen, lampan,
draperierna. Det hors konstiga ljud hir, killaren
slipar sig uppfér trapporna.

Jag ligger pé singen med armarna utbredda.

Jag dr ett ankare som grivt ner sig ordentligt och
haller kvar

den vildiga skuggan som flyter dir ovan,

det stora okinda som jag ir en del av och som sikert
ir viktigare 4n jag,



Tan inesperadamente como si hubiese pisado el cable de una trampa,
las campanas empiezan a tocar en el campanario anénimo.

iCarillén! El saco revienta por las costurasy el repique rueda
sobre Flandes.

iCarillén! El hierro arrullador de las campanas, salmo y cancién
de moda, todo en uno, escrito en el aire temblorosamente.

El doctor escribe con mano temblorosa su receta que nadie
puede descifrar aunque sf reconocen la caligraffa...

Sobre tejados y plazas, sobre hierba y mieses,
tafien las campanas llamando a vivos y a muertos.
jQué dificil distinguir entre Cristo y Anticristo!
Finalmente las campanas nos llevan a casa volando.

Se han callado.

He regresado a la habitacién del hotel: la cama, la limpara,
los cortinajes. Se oyen ruidos extrafios, el sétano sube

las escaleras arrastrdndose.

Estoy tumbado en la cama con los brazos en cruz.,

Soy un ancla que se ha enterrado profundamente y sujeta

la inmensa sombra que flota ah{ arriba,

el gran arcano del que formo parte y que seguramente es mds

importante que yo.

187



Utanfor drar gigatan forbi, gatan dir mina steg dor
bort och likasi det skrivna, mitt frord till tystnaden,

min avigvinda psalm.

KOMMENTAR:
Carillon = klockspel. Dikten utspelas i Briigge hosten 1982.
Maximilian, sedermera kejsar Maximilian I, satt 1488 fingen

i Briigge, hans anhéingare avrittades.
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Fuera pasa la calle peatonal, Ja calle donde se desvanecen
mis pasos as{ como lo escrito, mi prélogo al silencio,
mi salmo vuelto del revés.

COMENTARIO:

El poema se desarrolla en Brujas, en el otofio de 1982.

En 1488, Maximiliano, que después serfa el emperador Maximiliano ,
estuvo preso en Brujas, sus seguidores partidarios fueron ¢j ecutados.
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DJUPT I EUROPA

Jag morka skrov flytande mellan tv4 slussportar

vilar i singen p4 hotellet medan staden omkring vaknar,
Det tysta larmet och gr ljuset strommar in

och lyfter mig sakra till nista nivd: morgonen.

Avlyssnad horisont. De vill siga nigot, de doda.

De roker men iter inte, de andas inte men har rosten kvar.

Jag kommer att skynda genom gatorna som en av dem.

Den svartnade katedralen, tung som en méne, gor ebb och flod.
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EN EL CORAZON DE EUROPA

Yo negro casco de buque flotando entre dos puertas de esclusas

descanso en la cama del hotel mientras despierta la ciudad que
me rodea

El silencioso estrépito y la luz gris irrumpen

y me levantan lentamente hasta el nivel siguiente: la mafiana

Horizonte escuchado. Quieren decir algo, los muertos.
Fuman pero no comen, no respiran pero les queda la voz.
Me apresuraré por las calles como uno de ellos.

La ennegrecida catedral, pesada como una luna, hace pleamar

y bajamar.
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ROMANSKA BAGAR

Inne i den vildiga romanska kyrkan tringdes turisterna
i halvmérkret.

Valv gapande bakom valv och ingen éverblick.

Nigra ljuslagor fladdrade. 4

En dngel utan ansikte omfamnade mig

och viskade genom hela kroppen:

»Skims inte for att du 4r minniska, var stolt!

Inne i dig 6ppnar sig valv bakom valv odndligt.

Du blir aldrig firdig, och det 4r som det skall.«

Jag var blind av tirar

och féstes ut pd den solsjudande piazzan

tillsammans med Mr och Mrs Jones, Herr Tanaka och
Signora Sabatini

och inne i dem alla $ppnade sig valv bakom valv oéndligt.



ARCOS ROMANICOS

En el interior de la enorme iglesia romdnica se apretujaban
los turistas en la penumbra.

Béveda tras béveda y sin visién global.

Flameaban las llamas de algunas velas.

Un 4ngel sin rostro me abrazé

y me susurrd por todo el cuerpo:

»No te avergiiences de ser persona, jenorgullécete!

En tu interior se abre béveda tras béveda sin fin.

Nunca habrés terminado y es lo que debe ser.«

Las l4grimas me cegaban

y alguien me sacé a la piazza ardiente de sol

junto con Mr y Mrs Jones, el sefior Tanaka y la Signora Sabatini
y en el interior de todos ellos se abria béveda tras béveda sin fin.
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