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PRÓLOGO 

Muy pocos escritores suecos han desempeñado un papel en 
la escena de la literatura mundial. Uno de ellos es el extraño 
visionario Swedenborg que tuvo importancia para la literatura 
europea y americana durante el romanticismo y el simbolis- 
mo. Otro es el Strindberg tardío, autor de la »xcomedia onfri- 
ca« y el teatro de cámara, cuya influencia, a través del expre- 
sionismo alemán, se puede rastrear en el teatro del absurdo fran- 
cés. Parece que también Tomas Transtrómer va camino de al- 
canzar una posición relevante en el plano internacional. No 
sólo ha sido traducido a más de sesenta idiomas —y ello con 
un ardor que casi llevaba a los traductores al inglés, húngaro, 
holandés, etc. a arrancarle los papeles recién escritos de la má- 
quina de escribir. Su arte ha impresionado profundamente a 
grandes poetas de todo el mundo. El premio Nobel Joseph 
Brodsky reconoce que le ha robado más de una metáfora. Y, 
hace algunos años, durante un viaje entre poetas chinos des- 
cubrí que Transtrómer era su gran modelo. El premio Nobel 
de 2011 parece una confirmación de la posición internacio- 
nal de Transtrómer. 

¿Qué es pues lo que hace que Tomas Transtrómer sea un 
poeta aclamado en todo el mundo, un maestro tanto para co- 
legas mayores como jóvenes? Las palabras de Brodsky son una 
muestra significativa. Transtrómer es un inigualable maestro 
de la metáfora, poseedor de un lenguaje metafórico de una au- 
dacia y precisión que ha despertado admiración general. Pero 
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esto es sólo el rasgo más evidente de un arte que en su totali- 
dad ha mostrado poseer un excepcional atractivo. Yo diría más 
bien que el secreto radica en una inesperada unión de amplia 
visión y precisión tangible. En uno de sus primeros poemas 
Transtrómer habla de un paisaje turco que brilla »en la mira 
telescópica del buitre«. La fusión de amplia perspectiva y exac- 
titud visual es propia de Transtrómer. Eso no significa que se 
quede en la geografía exterior o en la precisión material de la 
lente. Al contrario, Transtrómer es, en gran parte, un místi- 
co que espera señales en la oscuridad que den testimonio de 
un orden superior. Él se defiende contra una etiqueta tan pre- 
tenciosa. Prefiere una modesta presentación ligeramente hu- 
morística: »Aquí llego yo, el hombre invisible, tal vez empleado 
/ en una gran Memoría para vivir justo ahora.« Es un observa- 
dor con la misión de tratar de comprender y precisar un in- 
menso acontecer innaccesible. Vemos al poeta en ese papel en 
el poema »Carillon« en el que, tras una confrontación con el 
pasado de Brujas, se encuentra en su cama del cochambroso 
hotelito: 

Estoy tumbado en la cama con los brazos en cruz. 
Soy un ancla que se ha enterrado profundamente y sujeta 
la inmensa sombra que flota ahí arriba, 
el gran arcano del que formo parte y que seguramente es más 

importante que yo. 

Es una típica tensión transtómeriana entre el humilde su- 
jeto y su inmensa tarea, una tensión captada en esa imagen, 
también genuinamente transtömeriana, del ancla y del impreciso 
casco de barco de arriba, una imagen que agarra perceptible- 
mente lo inasible. . 



Pero precisamente »Carillon« muestra al mismo tiempo 
cómo el secreto del arte de Transtrómer no es la imagen como 
tal sino la manera en la que es integrada en una visión, una 
vivencia iluminada en mitad de la cotidianidad. Uno puede 
colocar junto al pasaje citado una tangible imagen de de- 
samparo: »Mis riberas son bajas, si la muerte sube dos dectme- 
tros me inunda.« Lo importante no son las imágenes parti- 
culares, el ancla y las bajas riberas, sino la totalidad visiona- 
ría en la que se acomodan. El yo inundado con demasiada fa- 
cilidad es el centro indefenso donde se juntan ya diferentes 
épocas, ya lugares de todas partes. También el ancla de lo gran 
desconocido de arriba se incorpora a este humilde yo. Pero 
en este poema hay también un movimiento contrario. Fue- 
ra de las paredes de la habitación del hotel se extiende La sal- 
vaje plaza del mercado y el estado del alma se proyecta hacia 
ella: »Lo que llevo dentro se materializa en esa plaza, todo el ho- 
rror, todas las esperanzas.« El movimiento va hacia dentro y 
hacia fuera. Una vez el saco revienta por las costuras y el re- 
pique rueda sobre Flandes, otra vez las mismas campanas nos 
llevan a casa volando. Es a este enorme aliento al que las me- 
táforas proporcionan una tangible expresividad. Lo notable 
es que este texto es ligero, casi ingrávido, y habla direcramente 
a los sentidos. 

Una parecida y enorme respiración la encontramos en Bál- 
ticos. Las acertadas imágenes de comprensión y bloqueo res- 
pectivamente se han ensamblado en una interacción entre »gran- 
des puertas que se abren y grandes puertas que se cierrana, entre 
un golpe de viento que es un »murmullo de otras costas« y otro 
que deja el lugar »solitario y silencioso. 

Pero el movimiento en el universo de Transtrómer está 
sobre todo orientado al centro — la dinámica es centrípeta. 
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Sus apariciones reúnen fenómenos totalmente diferentes en un 
intenso aquí y ahora. Uno recuerda de Secretos en el camino la 
frase »esta habitación que contenta todos los instantes— un mu- 
seo de mariposas«. En discreta polémica con los colegas que se 
elevan hacia el sol en vuelos icáricos o que incluso se pasean 
entre las estrellas, empieza su primer poemario con las pala- 
bras: »El despertar es un salto en paracaídas desde los sueños.« Es 
un hundirse genuinamente ¿ranstrómeriano hacia el centro, en 
un verano terrenal. 

La precisión en el movimiento hacia el punto medio es cap- 
tada en Schubertiana en la imagen de la golondrina que vue- 
la seis semanas sobre dos continentes »regresa al nido del año 
pasado bajo el canalón de justo este granero en justo este muni- 
cipio«. Su vuelo »precisamente a ese punto minúsculo en la masa 
de tierra.« corresponde a la forma en que Schubert »capta las 
señales de toda una vida en unos acordes bastante corrientes de 
cinco instrumentos de cuerdas. 

La imagen del museo de mariposas que reúne »todos los 
momentos« sugiere la manera en que el fururo y el pasado tie- 
nen cabida en el presente. »Acontecimientos futuros ¡ya están aquía 
se dice también en un poema que les da concreción en »una 
multitud rumorosa al otro lado de la barreras. La expresión de la 
presencia del pasado es sorprendente — como cuando » Goethe 
viajó por África en 1926 disfrazado de Gide y vio todo.« Las con- 
diciones para esta actualidad de la historia se precisan en un 
poema en prosa: 

El tiempo no es una línea recta sino más bien un laberin- 
l0, y si te pegas a una pared en el lugar adecuado puedes otr los 

pasos precipitados y las voces, te puedes ofr tú mismo pasear por 
el otro lado. 

10 



Lejanos países, épocas remotas, sí, el hálito del Creador pue- 
de de esta manera ser entendido en el aquí y ahora del poe- 
ta/informador. Es este movimiento que se dirige hacia un cen- 
tro de percepción lo que constituye la condición esencial para 
la eficaz fusión de lo muy amplio y lo perceptiblemente exacto. 

La evolución de Transtrómer se ha ido orientando hacia 
una apertura cada vez mayor. La geografía sueca se ha ampliado 
hasta la titilante galaxia en espiral de New York y las multi- 
tudes humanas de Shanghai que ponen en marcha nuestro si- 
lencioso planeta. Y los poemas recogen no pocas veces deste- 
llos de la política mundial. Al mismo tiempo la imagen de mo- 
destia se hace mås clara : » Tengo un título de la untversidad del 
olvido y las manos tan vacías como la camisa en el tendedero.« 
Es con esa relajada autoridad con la que Transtrómer puede 
hablar por nosotros. Cada ser humano es, se dice en un poe- 
ma temprano, »una puerta semiabierta que lleva a una 
habitación para todos«. Es allí donde al final nos encontramos 
— la habitación que albergaba todos los instantes ahora nos 
alberga a todos. 

Para el público español Transtrómer puede parecer ex- 
trañamente conocido. No sólo porque se empezó a traducir 
pronto, ya a principios de la década de 1970. La antología que 
presenta Francisco J. Uriz puede dar lugar a un reconocimiento 
también de otro tipo. Transtrómer tiene en cierto modo los 
mismos puntos de partida que la generación del 27 y sus tex- 
tos pueden llevar el pensamiento a poemas de García Lorca, 
Alberti y Cernuda. En ambos casos han sido inspirados por 
la fructífera inundación que implicó la explotación que hacían 
los surrealistas del subconsciente. Pero en ambos casos una poé- 
tica expresiva ha merido en vereda a esta nueva libertad de la 
fantasía— un arte en el que el poeta quiere expresar un com- 

11 



plejo de ideas y sentimientos y conduce la corriente irracio- 
nal bajo control del intelecto. En este sentido Transtrómer es 
un pariente tardío de los poetas de la generación del 27. En 
su versión española la poesía de Transtrómer de una manera 
paradójica puede significar a la vez un reconocimiento y un 
asombroso y nuevo descubrimiento. 

KJELL ESPMARK 
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NOTA DEL TRADUCTOR 

Agrupo en este volumen las traducciones que vengo ha- 
ciendo de Tomas Transtrómer desde principios de la década 
de 1980, cuando traduje el poemario Bálticos. Fue publicado 
íntegramente por El Bardo en la Antología de la poesía sueca 
contemporánea (1986), luego lo incluí en otra selección de poe- 
sía sueca que publicó la revista Litoral y, finalmente también 
lo incorporó Roberto Mascaró a la antología de la poesía de 
Transtrómer Para vivos y muertos que preparó para Hiperión 
(1992). 

A este poemario, Bálticos, he unido mis traducciones pu- 
blicadas en diversas antologías y algunos inéditos que anda- 
ban por el Mac. Todo ello revisado y con los errores corregi- 
dos. 

A estos he añadido, para completar la selección, algunos poe- 
mas que siempre me gustaron como Schubertiana. 

Estoy en la línea que preconiza el poeta: que existan dife- 
rentes versiones de sus poemas. »Si otras personas me tradu- 
cen y me publican en alguna revista o libro eso simplemente 
estimularía —si tenemos suerte— el interés por mí« dice en 
una carta a su traductor Robert Bly. Y en otra carta: «Hay dos 
maneras sensatas de contemplar la traducción de un poema. 
Se puede considerar la traducción como una propuesta, uno 
de los muchos aspectos equivalentes del texto original. Otra 
forma es ver un poema traducido como un poema indepen- 
diente, en este caso un poema en inglés. [...] Pero ninguna de 
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estas formas de ver las cosas puede ir unida a la idea de los dere- 
chos exclusivos para traducir un poema». 

Tal vez estas nuevas traducciones, estas propuestas, puedan 
llevar a un conocimiento más profundo, o simplemente di- 
ferente, de la obra de este gran poeta o a estimular el interés 
en ella. 

Coda: en el banquete que cierra las ceremonias del pre- 
mio Nobel el galardonado en literatura pronuncia en nombre 
de todos los premiados unas palabras. El año pasado, Transtró- 
mer, por boca de su esposa Monica, tras las gracias de rigor a 
la Academia, empezó así: 

Quiero dirigir un agradecimiento especial a todos los traduc- 
tores, que trabajan tan duro por tan escasa remuneración. Cu- 
riosidad y compromiso son vuestra motivación. Debería llamar- 
se amor — la única base verdadera para traducir poesta. 

Gracias, Tomas, por existir. 

14 
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17 POEMAS 

17 DIKTER 

(1954) 
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ELEGI 

Vid utgángspunkten. Som en stupad drake 
i nágot kárr bland dis och dunster, ligger 
várt granskogskládda kustland. Långt dárute: 
två ángare som ropar ur en dróm 

i jockan. Detta är den nedre várlden. 

Orórlig skog, orórlig vatrenyta 

och orkideens hand som strácks ur myllan. 
Pá andra sidan, bortom denna farled 

men hángande i samma spegling: Skeppet, 

som molnet tyngdlóst hánger i sin rymd. 

Och vattnet kring dess stáv ár orórligt, 
i stiltje lagt. Och ándá stormar det! 

och fartygsróken bláser vágrárr ut — 

dár fladdrar solen i dess grepp - och blásten 

stár hárt mot ansiktet pá den som bordar. . 

Att ta sig uppfór Dódens babordssida. 



ELEGÍA 

En el punto de partida. Como un dragón caído 
en alguna ciénaga entre niebla y vapor 
yace nuestro litoral cubierto de abetos. Allá lejos en el mar: 
dos vapores que llaman en la niebla 

desde un sueño. Este es el mundo bajo. 
Bosque inmóvil, inmóvil superficie de agua 
y la mano de la orquídea que sale de la tierra. 
Al otro lado, más allá de esta vía marítima 

pero colgando en el mismo reflejo: El barco 
cuelga como la nube ingrávido en su espacio. 
Y el agua en torno a su proa está inmóvil, 
calma chicha. ¡Y sin embargo estalla la tempestad! 

y el humo del barco sopla en horizontal — 
allí ondea el sol bajo su poder — y el viento 
golpea con dureza la cara del que aborda. 
Trepar por el lado de babor de la Muerte. 

19 
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Ett plótsligt korsdrag och gardinen fladdrar. 
Tystnaden ringer som en váckarklocka. 
Ett plótsligt korsdrag och gardinen fladdrar. 
Tills avlágset en dórr hórs slá igen 

långt borta i ett annat ár. 

O marker grá som Bockstensmannens kapprock! 

Och ön som svávar mórk i vartenróken. 
Det ráder stillher som nár radarn svánger 
sitt varv pá varv i óvergivenhet. 

Det finns en korsvág i ett ógonblick. 
Distansernas musik har sammanstrómmat. 

Allt sammanvuxer till ett yvigt trád. 

Fórsvunna stáder glittrar i dess grenverk. 

Frán óverallt och ingenstans det spelar 

som syrsor i augustimórkret. Insprángd 

som timmerbaggen, slumrar hár i natten 

torvmossens drápte firdman. Saven driver 

hans tanke upp mot stjirnorna. Och djupt 
i berget: hár är flidermóssens grotta. 
Hár hánger áren, gárningarna tátr. 

Hár sover de med sammanfállda vingar. 



Una repentina corriente y la cortina ondea. 

El silencio suena como un despertador, 
Una repentina corriente y la cortina ondea. 
Hasta que se oye a lo lejos un portazo 

muy lejos en otro año. 

¡Oh campos grises como la capa del hombre de Bocksten! 
Y la isla que flota oscura en el vapor del agua. 
Reina la misma calma que cuando el radar gira 
vuelta tras vuelta en desamparo. 

Hay una encrucijada dentro de un instante, 
La música de las distancias se ha reunido. 

Todo crece entrelazado formando un árbol frondoso. 

Ciudades desaparecidas resplandecen en su follaje, 

De todas partes y de ninguna suena una música 

como de grillos en la oscuridad de agosto. Encastrado 

como el acanthocinus aedilis dormita aquí en la noche 

el viajero asesinado de la turbera. La savia impulsa 

su pensamiento hacia las estrellas.Y en lo profundo 
de la montaña: aquí está la cueva de los murciélagos. 
Aquí cuelgan apretujados los años, las hazañas. 

Aquí duermen con las alas bien plegadas. 

21 
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En dag skall dessa flyga ut. Ett vimmel! 
(Pá avstánd som en rók ur grottans mynning.) 
Men ánnu ráder sommarvintersómnen. 

Pá avstánd vattensorl. I mórka trádet 

ett löv som vánder sig. 

En sommarmorgon fastnar bondens harv 
i dóda ben och kládestrasor. — Han 

lág alltsá kvar nár torvmossen dránerats 
och stár nu upp och gár sin väg i ljuser. 

Ivarje hárad virvlar gyllne frón 

kring gammal skuld. Den pansarkládda skallen 

i ákerjord. En vandringsman pá vágen 
och berget fóljer honom med sin blick. 

I varje hárad sorlar skyttens rór 

vid midnattstid nár vingarna slár ut 

och det fórflutna váxer i sin stórtning 

och mórkare án hjártats meteorsten. 

En andens bortvándhet gór skriften glupsk. 

En flagga börjar smálla. Vingarna 

slár ut kring rovet. Denna stolta fárd! 

dár albatrossen áldras till ett moln 



Un día saldrán volando. ¡Un enjambre! 

(A distancia como humo que sale de la boca de la cueva.) 
Pero aún reina el adormecimiento del verano-invierno. 

A distancia, rumor de agua. En el árbol oscuro 

una hoja que se da la vuelta. 

Una mañana de verano la grada del labrador se engancha 
en huesos muertos y harapos de ropas. — Él 
aún seguía allí después de drenarse la turbera 
y ahora se levanta y se va en la luz. 

En cada comarca se arremolinan semillas doradas 
en torno a viejas culpas. El cráneo blindado 

en campo de cultivo. Un caminante por el camino 
y la montaña lo sigue con su mirada. 

En cada comarca susurra el fusil del tirador 
a medianoche cuando se despliegan las alas 

y el pasado se expande en su propio derrumbe 

y más oscuro que el mereorito del corazón. 

La ausencia de un espíritu hace a la escritura voraz. 
Una bandera empieza a chasquear. Las alas 
se abren en torno a la presa. ¡Qué viaje tan orgulloso! 
donde el albatros envejece haciéndose nube 
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i Tidens gap. Kulturen är en valfángst- 

station, dir frimlingen pá promenad 
bland vita husgavlar och barn som leker 
ándá med varje andetag fórnimmer 

den drápte játtens nárvaro. 

Lätt áterkastas himlasfirers orrspel. 
Musiken, skuldfri i vár skugga, som 

fontánens vatten stiger mellan vilddjur, 

konstrikt fórstenade kring vartenstrálen. 

Med strákarna fórklidda till en skog. 

Med strákarna som riggen i ett stórtregn — 

kajutan vráks under ett stórtregns hovar — 
och innerst, i kardanupphángning, gládjen. 

I afton áterspeglas várldens stiltje, 

nár strákarna satts an men inte rórs. 

Orórliga i dimman skogens trád 

och vattentundran speglande sig sjálv. 

Musikens stumma hálft är här, som doften 

av káda står kring askskadade granar. 

En underjordisk sommar hos var man. 

Dár lösgör sig, vid korsvigen, en skugga 



en las fauces del Tiempo. La cultura es una estación 
ballenera, donde el forastero de paseo 
entre blancas fachadas y niños que juegan 
sin embargo en cada respiración tiene conciencia de 

la presencia del gigante asesinado. 

Tenue rebota el canto del urogallo de las esferas celestes. 
La música, libre de culpa en nuestra sombra, como 
el agua de la fuente se eleva entre las fieras, 
artísticamente petrificadas en torno al surtidor. 

Con los arcos de violín disfrazados de bosque. 

Con los arcos como jarcias en un aguacero— 

bajo los cascos del aguacero se hunde el camarote— 

y en nuestro interior, en suspensión de giróscopo, la alegría. 

En la noche se refleja la calma del mundo 

cuando se preparan los arcos pero no se tocan. 

Inmóviles en la niebla los árboles del bosque 

y la tundra reflejándose en sus propias aguas. 

La mitad muda de la música está aquí, nos envuelve 
como el aroma de la resina a los abetos heridos por rayos. 
Un verano subterráneo en cada hombre. 
Allí, en la encrucijada, se libera una sombra 

25 
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och spránger bort i bachtrumpetens riktning. 
Av nád ges plótslig tillfórsikt. Att lámna 
sin jagfórkladnad kvar pá denna strand, 
där vágen slár och sjunker undan, slár 

och sjunker undan. 

KOMMENTAR: 

Bockstensmannen. Sommaren 1936 pátriffades i Bockstens 
mosse i Halland liket av en man som bragts om livet vid mitten 
av 1300-talet. Drákten var fullstándigt bevarad tack vare 

humussyrorna. Tvá pálar hade slagits genom liket för att den 
dóde inte skulle gá igen. 



y se aleja galopando adonde apunta la trompeta de Bach. 
De repente la gracia proporciona confianza. Abandonar 
su propio disfraz de yo en esta ribera, 
donde la ola rompe y se hunde, rompe 

y se hunde. 

COMENTARIO: 

El hombre de Bocksten. El verano de 1936 se encontró en la rurbera de 
Bocksten, en la provincia de Halland, el cadáver de un hombre al que 
habían matado a mediados del s. XIV. Las ropas estaban toralmente 
conservadas gracias a los ácidos del humus. Al cadáver se le habían 
clavado dos estacas para que el muerto no resucitase. 

27 
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SVENSKA HUS ENSLIGT BELAÁGNA 

Ett virrvarr av svarta granar 

och rykande mánstralar. 

Hár ligger torpet sánkt 

och det tycks utan liv. 

Tills morgondaggen sorlar 

och en áldring óppnar 

— med darrande hand - 

fönstret och slápper ut en uv. 

Och i ett annat váderstreck 
står nybygget och ångar 

med lakanstvättens fjäril 

fladdrande vid knuten 

mitt i en döende skog 

där förmultningen läser 

genom glasögon av sav 

barkborrarnas protokoll. 



CASAS SUECAS AISLADAS 

Un revoltijo de abetos negros 
y humeantes rayos de luna. 
La cabaña está en una hondonada 
y parece sin vida. 

Hasta que susurra el rocío de la mañana 
y un anciano abre 

—con mano temblorosa— 

la ventana y suelta un búho. 

Y algo más lejos en otro punto 
está el nuevo edificio humeando 

con la mariposa de la sábana tendida 
aleteando en la esquina | 

en mitad de un bosque moribundo 

donde la putrefacción lee 

a través de gafas de savia 

el protocolo de los escarabajo de pino. 
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Sommar med linháriga regn 

eller ett enda áskmoln 

över en hund som skáller. 
Fróet sparkar i jorden. 

Upprórda róster, ansikten 
flyger i telefontrádarna 

pá förkrympta snabba vingar 

över myrmarkernas mil. 

Huset pá en ó iálven 

ruvande sina grundstenar. 
En stándig rók - man bránner 

skogens hemliga papper. 

Regnet vánder i himlen. 

Ljuset slingrar i álven. . 

Hus pá branten óvervakar 

vatrenfallers vira oxar. 

Höst med en liga av starar 

som háller gryningen i schack. 

Manniskorna rór sig stelt 

pá lampskenets teater. 

Lár dem kánna utan ángslan 

de kamouflerade vingarna 

och Guds energi 

hoprullad i mórkret. 



Verano con lluvia de cabellos de lino 
o una sola nube de tormenta 
sobre un perro que ladra. 
La semilla patalea bajo tierra. 

Voces, caras indignadas 
vuelan por los cables telefónicos 
con céleres alas encogidas 
por kilómerros de ciénaga. 

La casa en una isla en el río 
empolla sus cimientos pétreos. 
Un humo constante — están quemando 
los papeles secretos del bosque. 

La lluvia gira en el cielo. 
La luz serpentea en el río. 
Casas en la pendiente vigilan 
los blancos bueyes de la catarata. 

El otoño con una bandada de estorninos 

que mantiene a raya al amanecer. 

La gente se mueve rígidamente 

en el teatro de la luz de la lámpara. 

Déjalos sentir sin angustia 

las alas camufladas 
y la energía de Dios 
enrollada en la oscuridad. 
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DE FYRA TEMPERAMENTEN 

Rannsakande ógat fórvandlar solstrálarna till polisbatonger. 
Och pá kvállen: glammet frán en fest i váningen inunder 
skjuter upp som overkliga blommor genom golver. 

For pá slátten. Mórker. Vagnen tycktes ej komma ur flácken. 
En anti-fágel skriade i srjárntomhet. 

Albinosolen stod över kastande mórka sjóar. 

En man som ett uppryckt träd med kraxande löv 

och en blixt i givakt ság den vilddjursdoftande 

solen slá upp bland smattrande vingar pá várldens 

klippó forsande fram bakom fanor av skum genom natt 

och dag med vita sjófáglar skrinande 
pá dácker och alla med biljett till Kaos. 



LOS CUATRO TEMPERAMENTOS 

El ojo escrutador convierte los rayos de sol en porras de policía. 
Y por la noche: el alborozo de una fiesta en el piso de abajo 
brota a través del suelo como flores irreales, 

Conducía por la llanura. Oscuridad. El vehículo no parecía moverse. 
Un antipájaro graznaba en el vacío estelar. 
Encima estaba el sol albino arrojando oscuros lagos. 

* 

Un hombre como un árbol arrancado de raíz con hojas graznantes 
y un relámpago en posición de firmes vieron al sol, que olía 
a fiera, salir entre alas restallantes de la rocosa isla del mundo 

avanzando impetuoso noche y día tras banderas de espuma 

con blancos pájaros marinos vociferantes 
en cubierta y todos con billete al Caos. 

* 
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Det är bara att blunda så hór man tydligt 

másarna ringa sóndag över havets oándliga socken. 
En gitarr bórjar knippa i snáret och molnet vandrar 

lángsamt som den sena várens gróna sláde 

— med det gniggande ljuser fórspánt — 
kommer glidande pá isen. 

Vaknade med váninnans klackar smállande i drómmen 

och utanfór tvá snódrivor som vinterns kvarglómda handskar 

medan flygblad frán solen drásade óver staden. 

Vágen tar aldrig slut. Horisonten skyndar framát. 

Fáglarna skakar i tráder. Dammet yr kring hjulen. 

Alla rullande hjul som motsiger dóden! 



Basta con cerrar los ojos para ofr claramente a las gaviotas 
llamando a misa sobre la interminable parroquia del mar. 
Una guitarra empieza a tañer en la espesura y la nube vaga 

lenta como el verde trineo de la tardía primavera 
—del que tira la luz relinchante — 

llega deslizándose por el hielo. 

Desperté con los tacones de la amiga repiqueteando en el sueño 
y fuera dos montones de nieve como los olvidados guantes del 

invierno 

mientras cafan sobre la ciudad octavillas del sol. 

El camino no termina nunca. El horizonte se precipita hacia 
adelante. 

Los pajaros tiemblan en el árbol. El polvo se arremolina en 

torno a las ruedas. 
¡Todas las ruedas rodantes que contradicen la muerte! 
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RESANS FORMLER 

(Frán Balkan-55) 

Ett sorl av róster efter plojaren. 
Han ser sig inte om. De tomma fálten. 
Ett sorl av róster efter plójaren. 
En efter en gór skuggorna sig loss 
och stórtar in i sommarhimlens avgrund. 

IH 

Det kommer fyra oxar under himlen. 

Ingenting stolt hos dem. Och dammer rátt 

som ylle. Insekternas pennor raspar. 

Ett vimlande av hástar, magra som 

pá grá allegorier óver pesten. 

Ingenting milt hos dem. Och solen yr. 



LAS FÓRMULAS DEL VIAJE 
(De los Balcanes -55) 

Un murmullo de voces tras el labrador. 
No mira a su alrededor. Los campos vacíos. 
Un murmullo de voces tras el labrador. 
Una tras otra se liberan las sombras 
y se precipitan al abismo del cielo estival. 

I 

Vienen cuatro bueyes bajo el cielo. 
No hay nada de orgullo en ellos. Y el polvo denso 

como la lana. Las plumillas de los insectos raspan. 

Un torbellino de caballos, flacos como 

en las grises alegorías de la peste. 
Nada de manso en ellos. Y el sol desvarfa. 
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IN 

Stalldoftande byn med smala hundar. 
Partiets funktionár pá marknadstorget 

i stalldoftande byn med vita hus. 

Hans himmel fóljer honom: det är hogt 
och trángt som inuti en minaret. 

Vingslipande byn pá bergets slurtning. 

IV 

Ett gammalt hus har skjutit sig för pannan. 

Två pojkar sparkar boll i skymningen. 
En svärm av snabba ekon. — Plötsligt stjärnklart. 

v 

På väg i det lánga mórkrer. Envist skimrar 

mitt armbandsur med tidens fángna insekr. 

Den fullsarta kupén är tát av stillhet. 

I mórkret strómmar ángarna fórbi. 

Men skrivaren är halvvags i sin bild 

och fárdas dár pá en gáng mullvad och órn. 



Il 

El pueblo de los perros flacos que huele a establo. 
El funcionario del Partido en la plaza del mercado 
en el pueblo de casas blancas que huele a establo. 

Su cielo lo acompaña: es alto 
y angosto como el interior de un minarete. 
En la ladera de la montaña el pueblo que arrastra alas. 

IV 

Una vieja casa se ha pegado un tiro en la frente. 
Dos chicos juegan al fútbol al anochecer. 
Un enjambre de rápidos ecos. — De pronto, cielo estrellado. 

v 

Entrando en la gran oscuridad. Tozudo brilla 
mi reloj de pulsera con el insecto prisionero del tiempo. 

El silencio en el abarrotado compartimento es compacto, 
En la oscuridad pasan las praderas. 

Pero el escritor está a mitad de camino en su imagen 
y allí viaja a la vez topo y águila. 
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DAGSMEJA 

Morgonluften avlimnade sina brev med frimárken som 
glódde. 

Snón lyste och alla bórdor láttade — ett kilo vigde 700 gram 
inte mer. 

Solen fanns högt över isen flygande pá stállet báde varm 
och kall. 

Vinden gick fram sakta som om den skót en barnvagn 

framfor sig. 

Familjerna gick ut, de ság óppen himmel fór fórsta gángen 

pá lánge. 

Vi befann oss i fórsta kapitler av en mycket stark beráttelse. 

Solskenet fastnade pá alla pálsmóssor som frómjól pá 

humlorna 
och solskenet fastnade pá namnet VINTER och satt kvar dár 

tills vintern var óver. 



DESHIELO AL MEDIODÍA 

El aire matutino fue repartiendo sus cartas con sellos que 
ardían. 

La nieve brillaba aligerando todas las cargas— un kilo pesaba 
700 gramos ni uno más, 

El sol estaba alto sobre el hielo, a la vez caliente y frío, levitando 
sin moverse del sitio. 

El viento avanzaba lentamente como si fuera empujando 
un cochecito de niño. 

Las familias salieron a pasear, veían cielo abierto por primera 
vez en mucho tiempo. 

Nos encontrábamos en el primer capítulo de una narración 
muy intensa. 

El resplandor del sol se pegaba en todos los gorros de piel como 
el polen en los abejorrros 

y el resplandor del sol quedó pegado al nombre INVIERNO y allí 
permaneció hasta que pasó el invierno. 
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Ett stilleben av timmerstockar pá snón gjorde mig tankfull. 
Jag frágade dem: 

»Fóljer Ni med till min barndom?« De svarade »ja«. 

Inne bland snáren hórdes ett mummel av ord pá ett nytt 

sprák: 

vokalerna var blá himmel och konsonanterna var svarta 

kvistar och det talade så sakta över snón. 

Men reaplanet nigande i sitt dáns kjolar 

fick tystnaden pá jorden art váxa i styrka. 



Una naturaleza muerta de troncos apilados en la nieve me dejó 
pensativo. Les pregunté: 

»¿Me acompañáis a mi infancia?« Me contestaron »sía. 

En el interior de la maleza se oyó un murmullo de palabras en 
un idioma nuevo: 

las vocales eran cielo azul y las consonantes eran ramitas negras 
y hablaban muy despacio sobre la nieve. 

Pero las reverencias del avión a reacción en las faldas de su estrépito 
hicieron crecer la intensidad del silencio en la tierra. 
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ESPRESSO 

Det svarta kaffet pá uteserveringen 

med stolar och bord granna som insekter. 

Det ár dyrbara uppfángade droppar 

fyllda med samma styrka som Ja och Nej. 

Det bárs fram ur dunkla kaféer 
och ser in i solen utan att blinka. 

I dagsljuset en punkt av válgórande svart 

som snabbt flyter ut i en blek gást. 

Det liknar dropparna av svart djupsinne 

som ibland fángas upp av sjálen, 

som ger en válgórande stöt: Gá! 

Inspiration att óppna ógonen. 



EXPRESO 

El café negro en las terrazas 

con mesas y sillas de colores chillones como insectos. 

Son gotas preciosas capturadas 
llenas de la misma fuerza que el Sf y el No. 

Lo sacan del interior de oscuros cafés 
y mira al sol directamente sin pestañear. 

A la luz del día un punto de negro saludable 
que pronto desemboca en un cliente pálido. 

Se parece a las gotas de negra perspicacia 
que a veces capta el alma 

y que dan un saludable impulso: ¡Adelante! 
Inspiración para abrir los ojos. 
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I NILDELTAT 

Unga frun grát rätt ner i sin mat 

pá hotellet efter en dag i staden 
dár hon ság de sjuka som kröp och lág 
och barn som máste dó fór nóds skull. 

Hon och mannen gick upp pá sitt rum 
där man stánkt vatten fór att binda all smues. 
De gick i var sin sáng utan mánga ord. 
Hon fóll i en tung sómn. Han lág vaken. 

Ute i mórkret rann ett stort larm fórbi. 
Sorl, tramp, rop, vagnar, sáng. 

Der gick i nód. Det hóll aldrig upp. 

Och han somnade in krókt i ett nej. 

Det kom en dróm. Han var pá en sjóresa. 

I det grá vattnet uppstod en rórelse 

och en róst sa: »Det finns en som är god. 

Det finns en som kan se allt utan att hata.« 



EN EL DELTA DEL NILO 

En el hotel la joven esposa lloró directamente 
sobre la comida después de un día en la ciudad 
donde vio enfermos arrastrándose o tirados en la calle 
y niños que tenfan que morir por miseria. 

Ella y su marido subieron a la habitación 
donde habían echado unas gotas de agua para asentar el polvo. 
Sin muchas palabras se fueron cada uno a su cama. 
Ella cayó en un profundo sueño. Él se quedó despierto. 

Fuera en la oscuridad discurría un gran estrépito. 
Murmullos, pasos, gritos, carros, canciones. 
Todo era penuria. No paraba nunca. 
Y se quedó dormido acurrucado en un »no«. 

Tuvo un sueño. Viajaba por el mar. 
En el agua gris surgió un movimiento 
y una voz dijo: »Hay alguien que es bueno. 
Hay alguien que puede ver todo sin odiar.« 
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ALLEGRO 

Jag spelar Haydn efter en svart dag 
och känner en enkel värme i händerna. 

Tangenterna vill. Milda hammare slår. 

Klangen är grön, livlig och stilla. 

Klangen säger att friheten finns 

och att någon inte ger kejsaren skatt. 

Jag kör ner händerna i mina haydnfickor 

och härmar en som ser lugnt på världen. 

Jag hissar haydnflaggan — det betyder: 

» Vi ger oss inte. Men vill fred. « 

Musiken är ett glashus pá sluttningen 

dár stenarna flyger, stenarna rullar. 

Och stenarna rullar tvárs igenom 
men varje ruta fórblir hel. 



ALLEGRO 

Después de día negro toco a Haydn 
y siento un sencillo calor en las manos. 

Las teclas obedecen. Golpean dulces martillos. 
El acorde es verde, vivaz y sereno. 

La música dice que la libertad existe 
y que alguien no paga el impuesto al césar. 

Meto las manos en mis bolsillos haydn 

e imito a alguien que contempla el mundo con serenidad 

Izo bandera haydn— eso significa: 
»No nos rendimos, Pero queremos paz.« 

La música es una casa de cristal en la ladera 

donde vuelan las piedras, ruedan las piedras. 

Y las piedras atraviesan la casa rodando 
pero todos los cristales quedan intactos. 
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NOCTURNE 

Jag kór genom en by om narten, husen stiger fram 
istrálkastarskenet — de är vakna, de vill dricka. 
Hus, lador, skyltar, herrelósa fordon — det ár nu 
de ikláder sig Livet. - Mánniskorna sover: 

en del kan sova fridfullt, andra har spánda anlersdrag 
som om de lági hárd tráning för evigheten. 
De vágar inte slippa allt fast deras sömn är tung. 

De vilar som fállda bommar nár mysteriet drar fórbi. 

Utanför byn gár vágen lánge mellan skogens trád. 

Och tráden tráden tigande i endrákt med varann. 

De har en teatralisk fárg som finns i eldsken. 

Vad deras löv är tydliga! De fóljer mig ánda hem. 

Jag ligger och ska somna, jag ser okánda bilder 

och tecken klottrande sig sjálva bakom ógonlocken 

pá mórkrets vágg. I springan mellan vakenhet och dróm 

försöker ett stort brev tránga sig in fórgáves. 



NOCTURNO 

Cruzo un pueblo en plena noche, al resplandor de los faros 
van surgiendo las casas—están despiertas, quieren beber. 
Casas, graneros, letreros, vehículos sin dueño— es ahora 
cuando se visten de Vida.— Los hombres duermen: 

algunos duermen en calma, otros tienen tensas las facciones 
como si estuviesen entrenándose intensamente para la eternidad. 
No se atreven a soltar nada aunque duermen pesadamente. 
Descansan como las barreras bajadas al paso del misterio. 

Al salir del pueblo la carretera va buen rato entre los árboles del 
bosque. 

Y árboles árboles guardando silencio en común armonía. 
Tienen el color teatral que hay en el resplandor del fuego. 
¡Qué nítidas son sus hojas! Me siguen hasta casa. 

Me echo a dormir, veo imágenes desconocidas 
y signos garrapateándose a sí mismos detrás de los párpados 
en el muro de las tinieblas. Por la rendija entre vigilia y sueños 
intenta en vano colarse una carta grande. 

55 





TAÑIDOS Y HUELLAS 

KLANGER OCH SPAR 

(1966) 



58 

OM HISTORIEN 

En dag i mars gár jag ner till sjón och lyssnar. 
Isen ár lika blá som himlen. Den bryter upp under solen. 
Solen som ocksá viskar i en mikrofon under istácker. 
Det kluckar och jáser. Och nágon tycks ruska ett lakan 

lángr ute. 

Alltihop liknar Historien: várt NU. Vi är nedsánkrta, 
vi lyssnar. 

II 

Konferenser som flygande öar så nára att stórta... 

Sedan: en láng darrande bro av kompromisser. 

Där ska hela trafiken gå, under stjárnorna, 

under de ofóddas bleka ansikten, 

utkastade i tomrummet, anonyma som risgryn. 



SOBRE LA HISTORIA 

Un día de marzo bajo hasta el mar y escucho. 
El hielo es tan azul como el cielo. Se está rompiendo bajo el sol. 
El sol que también susurra en un micrófono bajo la capa de 

hielo. 

Borbotea y leuda. Y alguien parece sacudir una sábana a lo lejos. 
Todo se parece a la Historia: nuestro AHORA. Estamos hundidos, 

escuchamos. 

I 

Conferencias como islas volantes a punto de estrellarse... 
Después: un largo y tembloroso puente de compromisos. 
Por ahí debe pasar todo el tráfico, bajo las estrellas, 
bajo los pálidos rostros de los no nacidos, 
arrojados al vacío, anónimos como granos de arroz. 
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III 

Goethe reste i Afrika 1926 förklädd till Gide och såg allt. 
Några ansikten blir tydligare av allt de får se efter döden. 
När dagsnyheterna från Algeriet lästes upp 

framträdde ett stort hus där alla fönster var mörklagda, 

alla utom ett. Och där såg man Dreyfus” ansikte. 

IV 

Radikal och Reaktionär lever tillsammans som i ett 

olyckligt äktenskap, 
formade av varann, beroende av varann. 

Men vi som är deras barn måste bryta oss loss. 

Varje problem ropar på sitt eget språk. 

Gå som en spårhund där sanningen trampade! 

v 

Ute i terrángen inte långt frán bebyggelsen 

ligger sedan mánader en kvarglómd tidning, full av 

hándelser. 
Den áldras genom nátter och dagar i regn och sol, 

pá väg att bli en planta, ett kálhuvud, pá vág att fórenas 

med marken. 

Liksom ett minne lángsamt fórvandlas till dig sjálv. 



II 

Goethe viajó por África en 1926 disfrazado de Gide y vio todo. 
A algunas caras las hace mås nftidas todo lo que ven después 

de la muerte. 

Cuando se lefan las noticias diarias de Argelia 
aparecía una gran casa con todas las ventanas apagadas, 
todas excepto una. Y en ella se veía el rostro de Dreyfus 

IV 

Radical y Reaccionario viven juntos como en un matrimonio 
desgraciado, 

formados mutuamente, dependientes uno de otro. 
Pero nosotros que somos sus hijos tenemos que escapar de esto. 
Cada problema grita en su propio idioma 
¡Ve como un perro sabueso por donde pisó la verdad! 

v 

En el descampado no lejos de las edificaciones 
hay desde hace meses un periódico olvidado, lleno de 

acontecimientos. 

Envejece a lo largo de días y noches bajo lluvia y sol, 
camino de convertirse en planta, una col, camino de fundirse 

con la tierra. 

Igual que un recuerdo se va convirtiendo lentamente en ti mismo. 
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ENSAMHET 

Hár var jag nára att omkomma en kváll i februari. 
Bilen gled sidledes pá halkan, ut 

pá fel sida av vágen. De mótande bilarna — 
deras lyktor - kom nára. 

Mitt namn, mina flickor, mitt jobb 

lósgjorde sig och blev kvar tyst bakom, 
allt lángre bort. Jag var anonym 

som en pojke pá en skolgárd omgiven av fiender. 

Mótande trafik hade váldiga ljus. 

De lyste pá mig medan jag styrde och styrde 

i en genomskinlig skráck som flót som ággvitra. 

Sekunderna váxte - man fick rum dár — 

de blev stora som sjukhusbyggnader. 

Man kunde nástan stanna upp 

och andas ut en stund 
innan man krossades. 



SOLEDAD 

Aquí estuve a punto de morir una noche de febrero. 
El coche patinó en el hielo y se me fue de costado 
al otro lado de la carretera. Los coches que venían 
en dirección contraria —sus faros— se acercaban, 

Mi nombre, mis hijas, mi trabajo 
se desprendieron de mí y quedaron atrás en silencio, 
cada vez más lejos. Yo era anónimo 
como un chico en un patio de escuela, rodeado de enemigos. 

El tráfico que venía en dirección contraria tenía luces potentes. 
Me enfocaban mientras yo le daba y le daba al volante 
en un miedo transparente que flotaba como clara de huevo. 
Crecieron los segundos —allí había espacio— 
se hicieron grandes como hospitales. 

Uno casi podía detenerse 
y respirar un instante 

antes de estrellarse. 
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Dá uppstod ett fáste: ett hjálpande sandkorn 
eller en underbar vindstót. Bilen kom loss 
och králade snabbt tvárs över vágen. 

En stolpe sköt upp och knácktes — en skarp klang - den 
flóg bort i mórkret. 

Tills det blev stilla. Jag satt kvar i selen 
och ság hur nágon kom genom snöyran 
fór att se vad det blev av mig. 

II 

Jag har gått omkring länge 

på de frusna östgötska fälten. 

Ingen människa har varit i sikte. 

I andra delar av världen 

finns de som föds, lever, dör 

i en ständig folkträngsel. 

Att alltid vara synlig — leva 
i en svárm av ógon — 

máste ge ett sárskilt ansiktsuttryck. 

Ansikte óverdraget med lera. 



Entonces surgió un soporte: me ayudó un grano de arena compasivo 
o un maravilloso golpe de viento. El coche se enderezó 
y reptó rápido hacia el otro lado de la carretera. 
Apareció de pronto un poste y se quebró —un sonido seco— 
desapareció volando en la oscuridad. 

Hasta que se hizo la calma. El cinturón me mantuvo en el asiento 
y ví venir a alguien entre la ventisca de nieve 
para ver lo que me había pasado. 

I 

He andado largo tiempo 
por los helados campos de Ostergótland. 
Jamás he visto un alma. 

En otras partes del mundo 
hay quienes nacen, viven, mueren 
en una permanente muchedumbre. 

Estar siempre visible —vivir 
en un enjambre de ojos— 
tiene que dar al rostro una expresión singular. 
Rostro cubierto de arcilla. 
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Mumlandet stiger och sjunker 
medan de delar upp mellan sig 

himlen, skuggorna, sandkornen. 

Jag máste vara ensam 

tio minuter pá morgonen 

och tio minuter pá kvállen. 

- Utan program. 

Alla stár i kó hos alla. 

Flera. 

En. 



El murmullo sube y baja 

mientras se reparten entre sí 

el cielo, las sombras, los granos de arena. 

Necesito estar solo 
diez minutos por la mañana 
y diez minutos por la noche. 
—Sin programa. 

Todos hacen cola ante todos. 

Muchos. 

Uno. 
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UNDER TRYCK 

Den blå himlens motordån är starkt. 

Vi är närvarande på en arbetsplats i darrning, 
där havsdjupet plötsligt kan uppenbara sig - 

snäckor och telefoner susar. 

Det sköna hinner man bara se hastigt från sidan. 

Den táta siden pá åkern, mánga färger i en gul stróm. 

De oroliga skuggorna i mitt huvud dras dir. 

De vill krypa in i siden och fórvandlas till guld. 

Morkret faller. Vid midnart gár jag till sings. 

Den mindre báten sátts ut frán den stórre báten. 

Man är ensam pá vattnet. 

Samhállets mórka skrov driver allt lángre bort. 



BAJO PRESIÓN 

El estrépito del motor del cielo azul es ensordecedor. 

Nos encontramos en un lugar de trabajo que tiembla, 

donde el fondo del mar puede surgir de repente — 
susurran caracolas y teléfonos. 

Sólo hay tiempo de ver la belleza fugazmente desde el lado. 

La tupida mies en el campo, muchos colores en una corriente 

amarilla. 
Hacia allí son atraídas las inquietas sombras de mi cabeza. 
Quieren meterse en el grano y convertirse en oro. 

Cae la oscuridad. A medianoche me voy a la cama. 

El barco mås pequeño se bota desde el mås grande. 
En el agua estás solo. 
El oscuro casco de la sociedad se va alejando cada vez más. 
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EN KONSTNAR I NORR 

Jag Edvard Grieg rórde mig som en fri man bland 
mánniskor. 

Jag skámtade flitigt, láste aviserna, reste och for. 
Jag ledde orkestern. 

Auditorier med sina lampor darrade av triumf som rágfirjan 
just nár den lágger till. 

Jag har dragit mig upp hit fór att stángas med tystnaden. 
Min arbetsstuga är liten. 

Flygeln har det lika skavande trángt dárinne som svalan 
under tegelpannan. 

De vackra branta sluttningarna tiger fór der mesta. 

Det finns ingen passage 

men det finns en lucka som óppnas ibland 

och ett márkvárdigr sipprande ljus direkt frán trollen. 

Reducera! 
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UN ARTISTA EN EL NORTE 

Yo, Edward Grieg, me movía como un hombre libre entre los 
hombres. 

Bromeaba mucho, leía los periódicos, viajaba por todas partes. 
Dirigía la orquesta. 
El auditorio con sus lámparas vibraba en cada triunfo como 

el transbordador en el instante de atracar. 

Me he retirado aquí al norte para pelearme con el silencio. 
Mi cabaña de trabajo es pequeña. 
El piano de cola está tan apretado allí dentro como la golondrina 

bajo la teja. 

Las hermosas y escarpadas pendientes suelen estar calladas. 
No hay ningún paso 

pero sí una ventanita que se abre a veces 
y una luz singular gotea directamente del trol. 

¡Simplificar! 
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Och hammarslagen i berget kom 

kom 

kom 

kom in en várnattivárt rum 
forkládda till hjártats slag. 

Áret innan jag dór ska jag sinda ut fyra psalmer fór att 
spára upp Gud. 

Men det bórjar hár. 

En sáng om det som ár nára. 

Det som är nára, 

Slagfált inom oss 

dár vi Dódas Ben 
sláss fór att bli levande. 



Y los martillazos de la montaña llegaron 
pom 

pom 

pom 

y entraron una noche de primavera a nuestra habitación 
disfrazados de latidos del corazón. 

El año antes de morir enviaré cuatro salmos en busca de Dios. 
Pero esto empieza aquí. 

Una canción sobre lo que está cerca. 

Lo que está cerca. 

El campo de batalla interior . 

donde nosotros, Huesos de los Muertos, 
Juchamos para llegar a vivir. 
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I DET FRIA 

Senhóstlabyrint. 

Vid skogens ingáng en bortkastad tomflaska. 
Gá in. Skogen är tysta óvergivna lokaler så hár árs. 
Bara nágra få slags ljud: som om nágon flyrrade kvistar 

forsiktigr med en pincett 

eller ett gángjárn som gnyr svagt inne i en tjock stam. 
Frosten har andats pá svamparna och de har skrumpnat. 
De liknar fóremál och plagg som hirtas efter forsvunna. 

Nu kommer skymningen. Det gáller att hinna ut 
och áterse sina riktmárken: det rostiga redskaper ute 

pá ákern 

och huset pá andra sidan sjón, en ródbrun fyrkant srark som 
en buljongtárning. 

Ett brev frán Amerika satte igáng mig, drev ut mig 

en ljus natt i juni pá tomma gator i fórstaden 

bland nyfödda kvarter utan minne, svala som ritningar. 



AL AIRE LIBRE 

Laberinto de tardío otoño. 
A la entrada del bosque, tirada, una bortella vacía. 
Entra. En esta época del año los bosques son silenciosos locales 

abandonados. 

Sólo unos pocos sonidos: como si alguien moviese ramitas 
con pinzas cuidadosamente 

o como si un gozne gimiese débilmente dentro de un grueso 
tronco. 

La escarcha ha respirado sobre las setas y se han arrugado. 
Parecen objetos y ropas que han dejado atrás los desaparecidos. 
Llega el crepúsculo. Lo importante es salir a tiempo 
y volver a encontrar los puntos de referencia: los aperos oxidados 

en el campo 

y la casa del otro lado del lago, un cubo marrón rojizo intenso 
como un cubito de caldo. 

Una carta de Estados Unidos me puso en marcha, me hizo salir 
una lJuminosa noche de junio por las calles vacías de las afueras 
por barrios recién nacidos, sin memoria, frescos como dibujos 

técnicos. 
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Brevet i fickan. Osaliga rasande vandring, den ár ett 

slags fórbón. 

Hos er har det onda och goda verkligen ansikten. 
Det som hos oss mest är en kamp mellan rótter, siffror, 

dagrar. 

De som gár dódens árenden skyr inte dagsljuset. 
De styr frán glasváningar. De myllrari solgasset. 
De lutar sig fram över disken och vrider pá huvudet. 

Lángt borta rákar jag stanna framfór en av de nya fasaderna. 

Mánga fönster som flyter ihop till ett enda fónster. 
Narthimlens ljus fángas in dár och trádkronornas vandring. 
Det är en speglande sjó utan vágor, upprest i sommarnatten. 

Váld kánns overkligt 

en kort stund. 

Solen bránner. Flygplanet gár pá lág hójd 

och kastar en skugga i form av ett stort kors som rusar fram 

pá marken. 

En mánniska sitter pá fáltet och rotar. 

Skuggan kommer. 

Under en brákdels sekund är han mitt i korser. 
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La carta en el bolsillo. Maldito, rabioso caminar, es una especie 
de plegaria. 

Entre vosotros el mal y el bien tienen verdaderamente rostros. 
Lo que entre nosotros es sobre todo una lucha entre raíces, 

cifras, matices de luz. 

Los que le hacen el juego a la muerte no huyen de la luz del día. 
Gobiernan desde oficinas de cristal. Bullen a pleno sol. 
Se inclinan sobre el mostrador y vuelven la cabeza. 

Lejos de allí me encuentro por azar delante de una de las 
nuevas fachadas. 

Muchas ventanas que se funden en una sola ventana. 
En ella es capturada la luz del cielo nocturno y el caminar 

de las copas de los árboles. 

Es un lago sin olas terso como un espejo, erigido en la noche 
de verano. 

Por un momento 

la violencia se siente irreal. _ 

El sol quema. El avión vuela a baja altura 
proyectando una sombra en forma de gigantesca cruz que corre 

vertiginosa por el suelo. 

Hay un hombre sentado en el campo hurgando en algo. 
Llega la sombra. 
Durante una fracción de segundo él está en mitad de la cruz. 
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Jag har sett korset som hánger i svala kyrkvalv. 

Det liknar ibland en ógonblicksbild 

av nágot i háftig rórelse. 



He visto la cruz colgada en frescas bóvedas de iglesia. 
A veces semeja una imagen instantánea 
de algo en brusco movimiento. 
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MED ÁLVEN 

Vid samtal med samtida ság hórde jag bakom deras 
ansikren 

strommen 

som rann och rann och drog med sig villiga och motvilliga. 

Och varelsen med igenklistrade ógon 

som vill gá mitt i forsen medstróms 

kastar sig rakt fram uran att skálva 
i en rasande hunger efter enkelher. 

Allt stridare vatten drar 

som dár álven smalnar och gár över 

i forsen — platsen dár jag rastade 

efter en resa genom torra skogar 

en junikváll: Transistorn ger det senaste 

om extrasessionen: Kosygin, Eban. 

Nágra fá tankar borrar förtvivlat. 

Nágra fá mánniskor borta i byn. 

n
 



CON EL RÍO 

Hablando con contemporáneos vi of detrás de sus caras 
la corriente 

que corría y corría arrastrando a los dispuestos y a los renuentes. 

Y el ser con los ojos pegados 
que quiere ir por mitad de los rápidos a favor de la corriente 
se lanza hacia delante sin temblar 
en un hambre rabiosa de sencillez. 

El agua corre cada vez mås rápida . 

como allí donde el río se estrecha y se hace 
rápidos — el lugar donde descansé 
tras un viaje por bosques secos 

una tarde de junio: el transistor da las últimas noticias 
sobre la sesión extraordinaria: Kosygin, Eban. 
Unos cuantos pensamientos taladran desesperadamente. 
Unas cuantas personas allá lejos en el pueblo. 
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Och under hángbron stórtar vattenmassorna 

forbi. Hár kommer timret. Nágra trán 

styr som torpeder rakt fram. Andra vánder 
pá tváren, snurrar trögt och hjálplost hán 

och nágra nosar sig mot álvens stránder, 

styr in bland sten och bráte, kilas fast 

och tornar upp sig dir som knáppta hánder 

orórliga i dáner... 

ság hórde jag frán hángbron 

i ett moln av myeg, 

tillsammans med nágra pojkar. Deras cyklar 
begravda i grónskan — bara hornen 

stack upp. 



Y bajo el puente colgante pasan las masas de agua 

rugiendo. Aquí llega la madera. Unos troncos 
van disparados como torpedos. Otros avanzan 
de través, se alejan girando torpes y desamparados 

y algunos se dirigen hacia las riberas del río, 

van directos hacia piedras y basura, allí se clavan 
formando un montón como manos entrelazadas 

inmóviles en el estrépito... 

vi oí desde el puente colgante 

envuelto en una nube de mosquitos, 

junto con unos chicos. Sus bicicletas 
enterradas en el verdor — sólo sobresalían 

los cuernos. 
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DET ÓPPNA FÓNSTRET 

Jag stod och rakade mig en morgon 

framfór det óppna fónstret 
en trappa upp. | 

Knäppte igång rakapparaten. 

Den började spinna. 

Den surrade starkare och starkare. 

Växte till ett dån. 
Växte till en helikopter 

och en röst — pilotens — trängde fram- 
genom dånet, skrek: 
»Háll ógonen öppna! 

Du ser det fór sista gángen.<« 

Vilyfte. 

Flóg lágt över sommaren. 

Så mycket jag ryckte om, har det nán ryngd? 
Dussintals dialekter av grónt. 

Och sárskilt der róda i tráhusviggarna. 

Skalbaggarna blánkte i dyngan, i solen. 

Kállare som dragits upp med rótterna 

kom genom luften. 

Verksamhet. 

Tryckpressarna králade. 

T
 



LA VENTANA ABIERTA 

Una mañana me estaba afeitando 
de pie frente a la ventana abierta 
en el primer piso. 

Encendfí la afeitadora. 
Comenzó a ronronear. 

Zumbaba cada vez más fuerte. 
Llegó a convertirse en estruendo. 
Creció hasta ser un helicóptero 
y una voz — la del piloto— se abrió paso 
a través del estrépiro gritando: 
»¡Abre bien los ojos! 

Es la última vez que ves esto.« 

Despegamos. 

Volamos a baja altura por el verano. 
Todo lo que me gustaba, ¿tiene alguna importancia? 
Docenas de dialectos de verdor. 
Y especialmente el rojo de las paredes de las casas de madera. 
Los escarabajos brillaban al sol en el estiércol. 
Sótanos arrancados con sus raíces 
venían por el aire. 

Actividad. 
Las rotativas se arrastraban. 

87 



88 

Just nu var mánniskorna 

de enda som var stilla. 

De hóll en tyst minur. 

Och sárskilt de dóda pá lantkyrkogárden 

var stilla 

som nár man satt fór en bild i kamerans barndom. 

Flyg lágt! 

Jag visste inte vart jag 

vánde mitt huvud - 
med delat synfálr 

som en hást. 



Precisamente en ese momento eran los hombres 

lo único que estaba inmóvil. 
Guardaron un minuto de silencio. 
Y especialmente los muertos en el cementerio del pueblo 
estaban inmóviles 
como cuando posabas para una foto en la infancia de la fotografía. 
¡Vuela bajo! 
Yo no sabía adónde 
volvía la cabeza — 
con campo visual dividido 
como un caballo. 
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TILL VÁANNER BAKOM EN GRÁNS 

Jag skrev så kargt till er. Men der jag inte fick skriva 
svállde och svállde som ett gammaldags lufrskepp 
och gled bort till sist genom natthimlen. 

I 

Nu är brevet hos censorn. Han tánder sin lampa. 
I skenet flyger mina ord upp som apor pá ett galler 
ruskar till, blir still, och visar tänderna! 

III 

Lás mellan raderna. Vi ska tráffas om 200 år 

då mikrofonerna i hotellets vággar är glómda 
och ántligen fár sova, bli ortoceratiter. 



A UNOS AMIGOS DETRÁS DE UNA FRONTERA 

Os escribí tan parco. Pero lo que no me permitieron escribir 
se fue hinchando como un dirigible de tiempos pasados 
que acabó alejándose suavemente por el cielo nocturno. 

I 

El censor tiene ahora la carta. Enciende la låmpara. 
A su luz saltan mis palabras como monos en una jaula, 
se agitan, sacuden la reja, se tranquilizan, y jensefian los dientes! 

II 

Leed entre lineas. Nos veremos dentro de 200 afios | 
cuando los micrófonos de las paredes del hotel hayan caído en 

el olvido 

y finalmente puedan dormir, convertirse en ortoceratites. 
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SKISS I OKTOBER 

Bogserbåten är fräknig av rost. Vad gör den här så långt 

inne i landet? 

Den är en tung, slocknad lampa i kylan. 
Men träden har vilda färger. Signaler till andra stranden! 
Som om några ville bli hämtade. 

På väg hem ser jag bläcksvamparna skjuta upp genom 

gräsmattan. 

De är de hjälpsökande fingrarna på en 

som snyftat länge för sig själv i mörkret där nere. 

Vi är jordens. 



BOCETO EN OCTUBRE 

El remolcador tiene pecas de óxido. ¿Qué está haciendo tan 
adentrado en tierra? 

En el frío es una pesada lámpara apagada. 
Pero los árboles tienen colores intensos. ¡Señales a la otra ribera! 
Como si algunos quisiesen ser rescatados. 

Camino de casa veo matacandiles que surgen del césped. 
Son los dedos, que piden ayuda, de alguien 
que ha sollozado mucho tiempo para sus adentros ahí abajo 

en las tinieblas, 

Somos de la tierra. 
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POSTERINGEN 

Jag beordras ut i en hög med stenar 
som ett fórnimt lik frán járnáldern. 

De andra är kvar i tálter och sover 
utstráckta som ekrar i ett hjul. 

I tältet hirskar kaminen: en stor orm 

som svalt ett klot av eld och váser. 

Men det är tyst hár ute i várnatten 

bland kalla stenar som bidar ljuset. 

Hár ute i kólden borjar jag flyga 

som en schaman, jag flyger till hennes kropp 

med de vita flickarna efter baddrákten — 

vi var mitt i solen. Mossan var varm. 

Jag stryker lángs varma ógonblick 

men fár inte stanna dár lánge. 

De visslar mig tillbaka genom rymden — 

jag kryper fram bland stenarna. Hár och nu. 



PUESTO DE GUARDIA 

Me ordenan que vaya a un montón de piedras 
como si fuera un insigne cadáver de la Edad de Hierro. 
Los otros se han quedado en la tienda durmiendo 
extendidos como los radios de una rueda. 

En la tienda gobierna la estufa: una serpiente grande 
que se ha tragado una bola de fuego y silba. 
Pero aquí fuera en la noche primaveral reina el silencio 
entre piedras frías que esperan la luz. 

Aquí en el frío echo a volar 
como un chamán, vuelo hasta el cuerpo de ella 
donde el bañador ha dejado blancas manchas — 
estábamos a pleno sol. El musgo estaba caliente. 

Camino cauteloso a lo largo de cálidos instantes 
pero no puedo quedarme mucho tiempo allí. 
Me reclaman de vuelta con silbidos a través del espacio— 
avanzo arrastrándome entre las piedras. Aquí y ahora. 
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Uppdrag: att vara dár man ár. 

Också i den lójliga gravallvarliga 
rollen - jag är just den plats 
dár skapelsen arbetar pá sig sjálv. 

Det dagas, de glesa tridstammarna 

har fárger nu,-de frostbitna 

várblommorna gár tyst skallgáng 
efter någon som fórsvann i mórkret. 

Men att vara dir man ár. Och vánta. 
Jag ár ángslig, envis, fórvirrad. 
Kommande hándelser, de finns redan! 
Jag kánner der. De finns utanfór: 

en sorlande folkmassa utanför spárren. 

De kan bara passera en och en. 

De vill in. Varfór? De kommer 

en och en. Jag är vándkorset. 



Misión: estar donde estás. 
Incluso en este papel 
ridículo y solemne— yo soy precisamente el lugar 
donde la creación trabaja en sí misma. 

Amanece, los escasos troncos 
ahora van tomando color, las flores primaverales 
heladas caminan silenciosas en una batida 
buscando a alguien que desapareció en la oscuridad. 

Pero estar donde estás. Y esperar. 
Estoy ansioso, obstinado, confuso. 
Acontecimientos futuros ¡ya están aquí! 

Lo noto. Están ahí fuera: 

una multitud rumorosa al otro lado de la barrera 

Sólo pueden pasar de uno en uno. 
Quieren entrar. ¿Por qué? Vienen 

de uno en uno. Yo soy el torniquete. 
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DECEMBEREVALL -72 

Hár kommer jag den osynlige mannen, kanske anstálld 
av ett stort Minne fór att leva just nu. Och jag kór fórbi 

den igenbommade vita kyrkan — dárinne stár ett helgon av trá 
leende, hjálplós, som om man tagit ifrán honom glasógonen. 

Han är ensam. Allt det andra är nu, nu, nu. Tyngdlagen som 
pressar oss 

mot arbetet om dagen och mot sángen om natten. Kriger. 
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NOCHE DE DICIEMBRE, 72 

Aquí llego yo, el hombre invisible, tal vez empleado 
en una gran Memoria para vivir justo ahora. Y paso en coche 

ante la blanca iglesia cerrada — dentro hay un santo de madera 
sonriente, desamparado, como si le hubiesen quitado las gafas 

Está solo. Todo lo demás es ahora, ahora, ahora. La ley de la 
gravedad que nos empuja 

a ir al trabajo por el día y a la cama por la noche. La guerra. 
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DEN SKINGRADE FÓRSAMLINGEN 

Vistállde upp och visade våra hem. 
Besókaren ránkte: ni bor bra. 

Slummen finns invártes ¡ eder. 

II 

Inne i kyrkan: valv och pelare 

vita som gips, som gipsbandaget 

kring trons brutna arm. 

III 

Inne i kyrkan är tiggarskålen 

som lyfter sig sjálv frán golver 

och gár lángs bánkraderna. 



LA CONGREGACIÓN DISPERSA 

Nos prestamos a ello y mostramos nuestras casas. 
El visitante pensó: ustedes viven bien. 
Las chabolas están en su interior. 

I 

En la iglesia: bóvedas y columnas 
blancas como el yeso, como el vendaje de escayola 
en torno al brazo roto de la fe. 

III 

En la iglesia estå el plato petitorio 
que se levanta por sí mismo del suelo 

y recorre flotando todos los bancos. 
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IV 

Men kyrkklockorna måste gå under jorden. 
De hänger i kloaktrummorna. 

De klämtar under våra steg. 

Sömngångaren Nicodemus på väg 

till Adressen. Vem har adressen? 
Vet inte. Men det är dit vi går. 



IV 

Pero las campanas tienen que esconderse bajo tierra. 
Cuelgan en las alcantarillas. 
Tañen bajo nuestros pasos. 

v 

El sonámbulo Nicodemo se encamina 
a la Dirección. ¿Quién tiene la dirección? 
No sé. Pero es allí hacia donde vamos. 
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ELEGI 

Jag óppnar den fórsta dórren. 

Det är ett stort solbelyst rum. 

En tung bil gár fórbi pá gatan 

och fár porslinet art darra. 

Jag óppnar dórr nummer tvá. 

Vánner! Ni drack mórkret 

och blev synliga. 

Dórr nummer tre. Ett trångt hotellrum. 

Utsikt mot en bakgata. 

En lykta som gnistrar pá asfalten. 

Erfarenheternas vackra slagg. 



ELEGÍA 

Abro la primera puerta. 

Es una habitación grande y soleada. 
Por la calle pasa un camión 
que hace temblar la porcelana. 

Abro la puerta número dos. 

¡Amigos! Bebisteis oscuridad 

y os volvisteis visibles. 

Puerta número tres. Una angosta habitación de hotel. 

— Daauna calleja. 
Una farola brilla en el asfalto. 

La hermosa escoria de las experiencias. 
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BÁLTICOS 

OSTERSJÖAR 

(1974) 



Det var fóre radiomasternas tid. 

Morfar var nybliven lots. I almanackan skrev han upp de fartyg han 
lorsade - 

namn, destinationer, djupgáng. 

Exempel frán 1884: 

Ångf Tiger Capt Rowan 16fot Hull Gefle Furusund 
Brigg Ocean Capt Andersen 8for Sandóford Hernósand 

Furusund 

Ångf St Pertersburg - Capt Libenberg 11fot Stettin Libau 
Sandhamn 

Han tog ut dem till Óstersjón, genom den underbara labyrinten av 

öar och vatten. 

Och de som móttes ombord och bars av samma skrov nágra timmar 

eller dygn, 

hur mycket lárde de kinna varann? 

Samtal pá felstavad engelska, samfórstánd och missfórstánd men 
mycket lite av medveten lógn. 

Hur mycket lárde de kinna varann? 
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Fue antes de la época de las antenas de radio. 

Mi abuelo acababa de hacerse práctico de costa. En el almanaque 
anotaba los barcos que piloraba— 

nombre, ruta, calado. 
Ejemplos de 1884: 
Vapor Tiger Capitán Rowan 16 pies Hull Gefle Furusund 
Bergantín Ocean Capitán Andersen 8 pies Sandófjord 

Hernósand Furusund | 

Vapor St. Pettersburg Capitån Libenberg 11 pies Stettin Libau 
Sandhamn 

Los sacaba al mar Båltico a través del maravilloso laberinto de 
islas y aguas. 

Y los que se encontraban a bordo y eran transportados por 
el mismo casco unas horas o unos días, 

¿cuánto llegaban a conocerse? 
Conversaciones en un inglés con faltas de ortografía, acuerdos 

y desacuerdos, pero muy pocas mentiras conscientes. 

¿Cuánto llegaban a conocerse? 
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När det var tát tjocka: halv fart, knappt ledsyn. Ur det osynliga kom 
udden med ett enda kliv och var alldeles intill. 

Brólande signal varannan minut. Ögonen läste rátt in i det osynliga. 
(Hade han labyrinten i huvudet?) 

Minuterna gick. 

Grund och kobbar memorerade som psalmverser. 

Och den där kánslan av »just hár är vi« som máste hállas kvar, som 

nár man bár pá ett bráddfullt kárl och ingenting fár spillas. 

En blick ner i maskinrummet. 

Compoundmaskinen, lánglivad som ett mánniskohjárta, arbetade 
med stora mjukt studsande rórelser, akrobater av stál, och dofterna 

steg som frán ett kók. 
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Cuando había niebla cerrada: a media velocidad, escasa visibilidad. 
De lo invisible surgía el cabo de una gran zancada y se 

abalanzaba sobre ellos. 

La sirena mugía un minuto sí y otro no. Los ojos lefan directamente 

en lo invisible. 

(¿Tenía el laberinto en la cabeza?) 
Pasaban los minutos. 

Bajíos y arrecifes memorizados como los versículos de los salmos. 
Y esa sensación de »estamos exactamente aquí« que hay que 

conservar, como cuando uno lleva un recipiente lleno hasta 
' los bordes del que no puede verterse ni una gota. 

Una mirada a la sala de máquinas. 

La máquina compound, resistente como un corazón humano, 

trabajaba con grandes movimientos, suaves y elásticos, 
acróbatas de acero, y los aromas subían como de una 

cocina. 
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II 

Vinden går i tallskogen. Det susar tungt och látt, 

Ostersjón susar också mitt inne pá ón, lángt inne i skogen är man 
ute pá öppna sjón. 

Den gamla kvinnan hatade suset i triden. Hennes ansikte stelnadei 
melankoli nár det bláste upp: 4 

»Man máste tánka pá dem som är ute i bátarna.<« 

Men hon hórde ocksá nágot annat i suset, precis som jag, vi är slákr. 
(Vi gár tillsammans. Hon ár dód sen tretti ár.) 

Det susar ja och nej, missfórstánd och samfórstánd. 

Det susar tre barn friska, ett pá sanatorium och två dóda. 

Det stora draget som bláser liv i somliga lágor och bláser ut andra. 

Villkoren. 

Det susar: Fráls mig Herre, vattnen tránger mig inpá livet. 

Man gár lánge och lyssnar och nár dá en punkt dár gránserna óppnas 

eller snarare 

där allting blir gráns. En óppen plars forsinkt i mórker. Mánniskorna 

strómmar ut frán de svagt upplysta byggnaderna runt om. Det sorlar. 
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I 

El viento sopla en el pinar. Un susurro pesado y ligero. 
El Báltico susurra también en medio de la isla, en lo mås 

profundo del bosque uno se encuentra en alta mar. 
La anciana odiaba el susurro de los árboles. La melancolía 

petrificaba su rostro cuando se levantaba viento: 
»Hay que pensar en los que están ahí fuera, en el mar.a 
Pero ella oía también otra cosa en el susurro, igual que yo, 

somos parientes. 
(Vamos andando juntos. Ella murió hace treinta años.) 
Susurran så y no, acuerdos y desacuerdos. 
Susurran tres hijos sanos, uno en el sanatorio y dos muertos. 
La poderosa corriente de aire que infunde vida en algunas llamas 

y apaga otras. Las condiciones. 
Susurra: Sálvame, Dios mío, las aguas se me están metiendo en 

el alma. 
Uno sigue andando un buen rato y escucha y llega entonces a un 

punto donde las fronteras se abren 
o más bien 
donde todo se convierte en frontera. Un lugar abierto hundido en 
las tinieblas. Las gentes salen en tropel de los edificios 
débilmente iluminados que hay cerca. Murmullos. 
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Ett nytt vinddrag och platsen ligger áter óde och ryst. 
Ett nytt vinddrag, det brusar om andra stránder. 

Det handlar om kriget. 
Det handlar om platser dir medborgarna är under kontroll, 
dár tankarna byggs med reservutgángar, 

dár ett samtal bland vänner verkligen blir ett test pá vad vänskap 
betyder. 

Och nár man är tillsammans med dem som man inte kánner så vál. 
Kontroll. En viss uppriktighet ár pá sin plats 

bara man inte slipper med blicken det dár som driver i samtalets 
utkant: nágonting mórkt, en mórk fláck. 

Nágonting som kan driva in 

och fórstóra allt. Slápp det inte med blicken! 

Vad ska man likna det vid? En mina? 
Nej det vore fór handfast. Och nástan för fredligt — fór pá vår kust 

har de flesta beráttelser om minor ett lyckligt slut, skrácken 

begránsad i tiden. ' 
Som i den här historien från fyrskeppet: »Hösten 1915 sov man 

oroligt...« etc. En drivmina siktades 
nár den drev mot fyrskeppet sakta, den sänktes och hávdes, ibland 

skymd av sjóarna, ibland framskymrande som en spion i en 
folkmassa. 

Besártningen lág ¡ ángest och skót pá den med gevár. Fórgáves. 

Till sist satte man ut en bár 
och gjorde fast en láng lina vid minan och bogserade den varsamt 

och lánge in till experterna. 
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Una nueva ráfaga de viento y el lugar vuelve a quedar desierto 
y silencioso. 

Una nueva ráfaga de viento, murmullo de otras costas. 
Trata de guerra. 
Nos habla de lugares donde los ciudadanos están sometidos a 

control, 
donde las ideas se construyen con salidas de emergencia, 
donde una conversación entre amigos se convierte realmente en 

una prueba de lo que significa la amistad. 

Y cuando uno está en compañía de gentes que no conoce 

demasiado bien. Control. Es conveniente cierta sinceridad 
siempre que no se pierda de vista eso que flota por el borde de la 

conversación: algo oscuro, una mancha oscura. 

Algo que se puede colar de rondón 
y destruir todo. ¡No lo pierdas de vista! 
¿Con qué podríamos compararlo? ¿Una mina? 
No, sería demasiado tangible. Y casi demasiado pacífico —porque 

en nuestras costas casi todas las historias de minas acaban bien, 
el terror limitado en el tiempo. 

Como en aquella historia del barco-faro: »En el otoño de 1915 
dormíamos inquietos. ..«, etc. Avistaron una mina a la deriva 

cuando iba lentamente rumbo al barco-faro, hundiéndose y 

reapareciendo, a veces oculta por las olas, otras vislumbrándose 
como un espía en medio de una multitud. 

La tripulación estaba angustiada y le disparaban con fusil. En vano. 
Por fin echaron al agua un bote 

y ataron una cuerda larga a la mina y la fueron remolcando 
lentamente y con sumo cuidado hasta los expertos. 
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Efterát stállde man upp minans mórka skal i en sandig plantering 

som prydnad 
tillsammans med skalen av Strombus gigas frán Vástindien. 

Och havsblásten gár i de torra tallarna lángre bort, den har bráttom 
över kyrkogárdens sand, 

fórbi stenarna som lutar, lotsarnas namn. 

Det torra suset 

av stora portar som óppnas och stora portar som stängs. 
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Más tarde colocaron el negro caparazón de la mina en un parque 
como adorno 

junto a la caracola »Strombus gigas« de las Indias Occidentales. 

Y el viento del mar sacude los pinos secos más lejanos, tiene prisa 
por cruzar la arena del cementerio, 

pasando por las lápidas inclinadas, los nombres de los prácticos. 
El susurro seco 
de grandes puertas que se abren y grandes puertas que se cierran. 
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IN 

I den gorlándska kyrkans halvmórka hórn, i en dager av mild mógel 
stár en dopfunt av sandsten — 1100-tal — stenhuggarens namn 

ár kvar, framlysande 

som en tandrad i en massgrav: 

HEGWALDR 

namnet kvar. Och hans bilder 
hár och pá andra krukors viggar, mánniskomyller, gestalter pá vág 

ut ur stenen. 

Ogonens kárnor av ondska och godhet spránger dár. 
Herodes vid bordet: den stekta ruppen flyger upp och gal »Christus 

natus est« — servitóren avráttades — 

intill fóds barnet, under klungor av ansikten várdiga och hjálplósa 
som apungars, | 

Och de frommas flyende steg 
ekande över drakfjälliga avloppstrummors gap. 

(Bilderna starkare i minnet án nir man ser dem direkt, starkast 
nár funten snurrar i en lángsam mullrande karusell i minnet.) 
Ingenstans li. Overallt risk. 
Som det var. Som det ár. 

Bara dárinnanfór finns frid, i krukans vatten som ingen ser, 

men pá ytterviggarna rasar kampen. 
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III 

En la penumbra de un rincón de una iglesia de Gotland, en una 
luz natural de suave moho, 

hay una pila bautismal de piedra arenisca —siglo XII— que aún 
conserva el nombre del cantero, luciente 
como una hilera de dientes en una fosa común: 

HEGWALDR 

perdura el nombre. Y sus imágenes 
aquí y en las paredes de otras vasijas, multitudes de gente, 

figuras a punto de dejar la piedra. 
Allf estallan los núcleos de maldad y bondad de los ojos. 
Herodes a la mesa: el gallo asado levanta el vuelo y canta 

»Christus natus est« —el sirviente es ejecutado— 

allí al lado nace el niño, bajo racimos de rostros nobles y 
desamparados como los de monitos recién nacidos. 

Y sobre las escamas de dragón de las fauces de las alcantarillas 
resuenan los huidizos pasos de los beatos. 
(Imágenes más fuertes en el recuerdo que cuando se ven 

direcramente, alcanzan su mayor intensidad cuando la pila 
gira en la memoria como un lento y ruidoso carrusel.) 
En ninguna parte refugio. Por todas partes peligro. 
Así ha sido. Así es. | 
Sölo allf dentro hay paz, en el agua de la vasija que nadie ve, 
pero en las paredes exteriores se combate fieramente. 
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Och friden kan komma droppvis, kanske om natten 
nár vi ingenting vet, 

eller som när man ligger pá dropp i en sal pá sjukhuset. 

Manniskor, bestar, ornament. 

Det finns inget landskap. Ornament. 

Mr B***. min reskamrat, álskvárd, i landsflykt, 
frisläppt frán Robben Island, ságer: 
»Jag avundas er. Jag kánner inget fór naturen. 

Men mánniskor ilandskap, det ságer mig nágot. « 

Här är mánniskor i landskap. 

Ett foto frán 1865. Ángslupen ligger vid bryggan i sunder. 
Fem figurer. En dam i ljus krinolin, som en bjállra, som en blomma. 
Karlarna liknar statister i en allmogepjás. 

Alla är vackra, tveksamma, pá vág art suddas ut. 

De stiger iland en kort stund. De suddas ut. 

Ángslupen av urdód modell - 
en hóg skorsten, soltak, smalt skrov — 

den är fullkomligt frimmande, en UFO som landat. 

Allr det andra pá fotot är chockerande verkligr: 

krusningarna pá vattnet, 
den andra stranden - 
jag kan stryka med handen över de skrovliga berghállarna, 

jag kan hóra suset i granarna. 
Det är nára. Det är 

idag. 

Vágorna är aktuella. 
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Y la paz puede llegar con cuentagoras, quizá por la noche 
cuando no sabemos nada, 
o como cuando uno está con gotero en una cama de hospiral. 

Hombres, bestias, ornamentos. 
No hay paisaje alguno. Ornamentos. 

El señor B., mi compañero de viaje, un hombre amable, exiliado, 
liberado de la cárcel de Robben Island, dice: 
»Lo envidio. No siento nada por la naturaleza. 

Pero personás en un paisaje, eso sí me dice algo.« 

Aquí hay gentes en un paisaje. 
Una foto de 1865. La lancha de vapor ha atracado en el muelle 

del estrecho. 

Cinco figuras. Una señora con miriñaque claro, como un cascabel, 
como una flor, 

Los hombres parecen figurantes en una función teatral popular. 
Todos son guapos, vacilantes, van camino de ser borrados. 
Desembarcan un instante. Son borrados. 
La lancha de vapor de modelo obsoleto— 

chimenea alta, toldo para el sol, casco estrecho— 
es totalmente extraña, como un OVNI que hubiese aterrizado. 
Todo el resto de la foto es asombrosamente real: 
la rizada superficie del agua, 

la otra orilla— 
yo puedo pasar la mano sobre las rugosas rocas, 
puedo oír el susurro de los abetos. 
Está cerca. Es 
hoy. 

Las olas son de hoy. 
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Nu, hundra ár senare. Vágorna kommer in frán no man's water 

och slár mot stenarna. 

Jag gár lángs stranden. Det är inte som det var att gá lángs stranden. 
Man máste gapa över fór mycket, fóra mánga samtal pá en gáng, 

man har tunna vággar. 

Varje ting har fátt en ny skugga bakom den vanliga skuggan 

och man hór den slipa ocksá nár det är alldeles mórkr. 

Det är natt. 

Det strategiska planetariet vrider sig. Linserna stirrar i mörkret. 
Natthimlen är full av siffror, och de matas in 

i ett blinkande skáp, 

en móbel 

dár det bor energin hos en gráshoppssvirm som kaláter tunnland av 
Somalias jord pá en halvrimma. 

Jag vet inte om vi är i begynnelsen eller sista stadiet. 

Sammanfattningen kan inte góras, sammanfartningen är omójlig. 
Sammanfattningen ár alrunan — 

(se uppslagsboken fór vidskepelser: 

ALRUNA 

undergórande váxt 
som gav ifrán sig ett så ohyggligt skrik nár den slers upp ur jorden 

att man fóll dód ner. Hunden fick góra det...) 
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Ahora, cien años mås tarde. Las olas vienen de un »n0 mans water« 
y rompen en las rocas. 
Camino a lo largo de la playa. No es como solía esto de caminar 

a lo largo de la playa. 
Tienes que abarcar demasiadas cosas, mantener muchas 

conversaciones a la vez, y tienes paredes muy tenues. 
Cada objeto tiene ahora una nueva sombra detrás de la habitual 
y la oyes arrastrarse incluso cuando todo está completamente oscuro. 

Es de noche. 

El planetario estratégico gira. Las lentes miran fijamente a las 
tinieblas. 

El cielo nocturno está lleno de cifras, y con ellas se alimenta 
un armario parpadeante, 
un mueble 
que contiene la energía de una nube de langostas que dejan 
peladas hectáreas de Somalia en media hora. 

No sé si estamos en el principio o llegando al estadio final. 
No se puede hacer el resumen, el resumen es imposible. 
El resumen es la mandrágora— 
(consulten la enciclopedia de supersticiones: 

MANDRÁGORA 
planta mágica 

que lanzaba un grito tan terrible cuando la arrancaban de la tierra 
que el que lo había hecho caía muerto. Tenía que hacerlo el perro...) 
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IV 

Från läsidan, 

närbilder. 

Blåstång. I det klara vattnet lyser tångskogarna, de är unga, 

man vill emigrera dit, lägga sig raklång på sin spegel- 
bild och sjunka till ett visst djup — tángen som háller 
sig uppe med luftblásor, som vi háller oss uppe med 
idéer. 

Hornsimpa. Fisken som är paddan som ville bli fjäril och 
lyckas till en tredjedel, gómmer sig i sjógráser men 

dras upp med náten, fasthakad med sina patetiska 
taggar och vártor — nár man trasslar loss den ur nát- 

maskorna blir hinderna skimrande av slem. 

Berghállen. Ute pá de solvarma lavarna kilar smákrypen, de 
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har bráttom som sekundvisare — tallen kastar en 

skugga, den vandrar sakta som en timvisare — inne 

i mig stár tiden stilla, oindligr med tid, den tid 

som behóvs fór att glómma alla sprák och uppfinna 

perperuum mobile. 



De la parte al abrigo del viento, 
primeros planos. 

Sargazo vesiculoso. En el agua clara brillan los bosques de algas 

pardas, son jóvenes, uno quiere emigrar allí, tumbarse cuan 

largo es sobre su propia imagen reflejada y hundirse has- 

ta una cierta profundidad —algas que se mantienen a flo- 

te gracias a unas vesículas aeríferas, como nosotros nos 

mantenemos a flote con ideas. 

Charrasco. El pez que es el sapo que quiso ser mariposa y lo con- 
siguió en un tercio, se esconde entre la maleza del mar 

pero lo sacan en la red, prendido en ella con sus patéti- 
cas púas y verrugas —cuando se le libera de la red que- 

dan las manos brillantes con sus viscosidades. 

Rocas. Allí por los líquenes calientes al sol corretean los insectos, 

tienen prisa como la aguja del segundero —el pino pro- 

yecta su sombra, se mueve con la lentitud de la maneci- 
lla de las horas—, dentro de mí el tiempo está inmóvil, 
tiempo interminable, el tiempo necesario para olvidar to- 
dos los idiomas e inventar el perpetuum mobile. 
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På lásidan kan man hóra gráset váxa: ett svagt trummande under- 
ifrán, ett svagt dán av miljontals små gaslágor, så är det att 

höra gráset váxa. 

Och nu: vatrenvidden, utan dórrar, den óppna gránsen 

som váxer sig allt bredare 

ju lángre man strácker sig ut. 

Det finns dagar då Ostersjón är ett stilla oándligr tak. 

Dróm dá naivt om nágonting som kommer krypande pá taket och 
fórsóker reda ut flagglinorna, 

forsóker fá upp 

trasan — 

flaggen som är så gnuggad av blásten och rókt av skorstenarna och 

blekt av solen att den kan vara allas. 

Men det är lángr till Liepaja. 
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En la parte al abrigo del viento se puede oír crecer la hierba: un 
tenue tamborileo que asciende, un débil estrépito de 
millones de pequeñas llamas de gas, así es ofr crecer 
la hierba. 

Y ahora: la inmensidad de las aguas, sin puertas, la frontera abierta 
que se va haciendo cada vez más ancha 
cuanto más lejos te vas estirando. 

Hay días en que el Báltico es un tejado sereno, interminable. 
Sueña entonces ingenuamente con algo que viene arrastrándose 

por el tejado y trata de desenredar las cuerdas de las banderas, 

trata de izar 
el trapo— 

una bandera tan restregada por el viento, tan ahumada por las 
chimeneas y tan descolorida por el sol que podría ser 

la de todos. 

Pero hay un largo camino hasta Liepaja. 
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30 juli. Fjárden har blivit excentrisk — idag vimlar maneterna fór 

första gángen pá áratal, de pumpar sig fram lugnt och skon- 

samt, de hór till samma rederi: AURELIA, de driver som 
blommor efter en havsbegravning, tar man upp dem ur 
vattnet fórsvinner all form hos dem, som nár en obeskrivlig 

sanning lyfts upp ur rystnaden och formuleras rill dód gelé, 
ja de är obversáttliga, de máste stanna i sitt element. 

2 augusti. Nágonting vill bli sagr men orden gár inte med pá der. 

Nágonting som inte kan ságas, 

afasi, 

der finns inga ord men kanske en stil... 

Det hánder att man vaknar om natten 
och kastar ner nágra ord snabbt 
pá nármaste papper, pá kanten av en tidning 

(orden strálar av mening!) 
men pá morgonen: samma ord ságer ingenting lángre, klotter, 

felsigningar. 
Eller fragment av den stora nattliga stilen som drog fórbi? 
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30 de julio. La ensenada ha devenido excéntrica —por primera 

vez en años hoy las medusas bullen en el mar, avanzan 

hinchándose lenta y consideradamente, pertenecen a la 

misma compañía naviera: AURELIA, andan sin rumbo como 

flores después de un entierro en el mar, si se las saca del 
agua pierden completamente su forma, como cuando se 

arranca del silencio una verdad indescriptible y se formula 
convirtiéndola en gelatina muerta, sí, son intraducibles, 

tienen que permanecer en su elemento. 

2 de agosto. Algo quiere ser dicho pero las palabras se niegan. 

Algo que no puede decirse, 
afasia, 
no hay palabras, pero tal vez sí un estilo... 

Á veces uno se despierta por la noche 
y garabatea rápido unas palabras | 
en el papel que mås a mano tiene, en el margen de un periódico 
(ilas palabras irradian significado!) 
pero por la mañana: esas mismas palabras ya no dicen nada, 
garabatos, lapsus linguae. 
¿O fragmentos del gran estilo nocturno que pasó de largo? 
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Musiken kommer till en mánniska, han är tonsártare, spelas, gór 
karriár, blir chef fór konservatoriet. 

Konjunkturen vánder, han fördöms av myndigheterna. 
Som huvudáklagare sátter man upp hans elev K***. 

Han hotas, degraderas, fórpassas. 

Efter nágra år minskar onáden, han áteruppráttas. 

Dá kommer hjárnblódningen: hógersidig fórlamning med afasi, kan 
bara uppfatta korta fraser, siger fel ord. 

Kan allesá inte nás av upphójelse eller fórdómanden. 
Men musiken finns kvar, han komponerar fortfarande i sin egen stil, 
han blir en medicinsk sensation den tid han har kvar att leva. 

Han skrev musik till texter han inte lángre fórstod — 

pá samma sátt 

urtrycker vi nágot med våra liv 
i den nynnande kóren av felsigningar. 

Dodsférelisningarna págick flera terminer. Jag var nárvarande 
tillsammans med kamrater som jag inte kinde 

(vilka ár ni?) 

— efterát gick var och en till sitt, profiler. 

Jag såg mot himlen och mot marken och rakt fram 

och skriver sen dess ett lángt brev till de döda 
pá en maskin som inte har fárgband bara en horisontstrimma 

så orden bultar fórgives och ingenting fastnar. 
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La música le llega a un hombre, es compositor, se interpretan 
sus obras, hace carrera, llega a ser director del conservatorio. 

Cambia la situación, las autoridades lo condenan. 
Nombran como fiscal a su alumno K***. 
Es amenazado, degradado, relegado. 
Pasan algunos años y su desgracia va cediendo, es rehabilitado. 
Llega entonces el derrame cerebral: parálisis en el lado derecho 

con afasia, sólo entiende frases cortas, dice palabras equivocadas. 
Por consiguiente no le afectan ni honores ni condenas. 
Pero la música sigue en él, continúa componiendo en su propio 

estilo, | 
se convierte en una sensación médica el tiempo que le queda por 

vivir. 

Puso música a textos que ya no entendía— 

de la misma manera 
expresamos algo con nuestras vidas 
en el coro que tararea los lapsus linguae. 

Las conferencias sobre la muerte duraron varios trimestres. Yo asistía 
junto con compañeros que no conocía 

(¿quiénes sois?) 

—después cada uno se iba a lo suyo, perfiles. 

Miré hacia el cielo y hacia la tierra y de frente 
y desde entonces estoy escribiendo una larga carta a los muertos 
en una máquina de escribir que no tiene cinta sino una estría del 

horizonte, 

así que las palabras repiquetean en vano y no queda nada grabado. 
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Jag stár med handen pá dórrhandtaget, tar pulsen pá huset. 
Vággarna ár sá fulla av liv 

(barnen vágar inte sova ensamma uppe pá kammarn — det 
som gór mig tryeg gór dem oroliga). 

3 augusti. Dár ute i det fuktiga gráset 

hasar en hälsning frán medeltiden: vinbergssnáckan 
den subtilt grágulglimmande snigeln med sitt hus pá svaj, 
inplanterad av munkar som tyckte om escargots — 

ja franciskanerna var hár, 

brót sten och brände kalk, ön blev deras 1288, donation av 
kung Magnus 

(»Tessa almoso ok andra slika / the móta honom nwi 

hymmerike«) 

skogen fóll, ugnarna brann, kalken seglades in 

till klosterbyggena... 

Syster snigel 
stár nástan stilla i gráset, kinselspróten sugs in 

och rullas ut, stórningar och tveksambet.... 

Vad den liknar mig sjálv i mitr sókande! 

Vinden som blást sá noga hela dagen 

— pá de yttersta kobbarna är strána allesammans ráknade — 
har lagt sig ner stilla inne pá ón. Tándstickslágan stár rak. 
Marinmálningen och skogsmálningen mórknar tillsammans. 

Ocksá femváningstrádens grónska blir svart. 

» Varje sommar är den sista.« Det är tomma ord 

fór varelserna i sensommarmidnatten 
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Estoy con la mano en el picaporte de la puerta, le tomo el pulso 

a la casa. 
Las paredes están tan llenas de vida 
(los niños no se atreven a dormir solos en el cuartito de arriba 

—lo que a mí me da tranquilidad a ellos los intranquiliza). 

3 de agosto. Allí fuera en la hierba húmeda 
se arrastra un saludo de la Edad Media: el caracol de Borgoña, 
un caracol que resplandece sutilmente, en su gris amarillento, 

con su casa a cuestas, 

trasplantado por monjes que gustaban de escargots — 
sí, aquí hubo franciscanos, 
abrieron canteras y quemaron piedra caliza, la isla fue suya en 1288, 

donación del rey Magnus 
(»Esas limosnas y otras parecidas, lo esperarán en el reino de los 

cielos«), 
cayeron los bosques, ardían los hornos, la cal navegaba rumbo a 

los conventos en construcción... 
El hermano caracol 

está casi inmóvil en la hierba, sus tentáculos se retraen 

y se desenrollan, perturbaciones y dudas... 
¡Cómo se parece a mí en mi búsqueda! 

El viento que ha soplado con tanta meticulosidad todo el día 
—en los arrecifes más lejanos están contadas todas las briznas 

de hierba— 
ha amainado en el interior de la isla. La llama de la cerilla se 

yergue vertical. 
La pintura marina y la pintura del bosque oscurecen juntas. 
También el follaje de los árboles de cinco pisos se vuelve negro. 
»Cada verano es el último.« Palabras vacías, sin sentido 

para los seres que viven en la media noche de finales de verano 
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dár syrsorna syr pá maskin som besatta 

och Ostersjón är nára 
och den ensamma vattenkranen reser sig bland 

tórnrosbuskarna 

som en ryttarstaty. Vattner smakar járn. 



cuando los grillos cosen a máquina como desesperados 
y el Báltico está cerca 

y el solitario grifo de agua se levanta entre 
el rosal silvestre 

como una estatua ecuestre. El agua sabe a hierro. 
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VI 

Mormors historia innan den glóms: hennes fóráldrar dór unga, 
fadern fórst. Nár ánkan kánner att sjukdomen ska ta ocksá henne 
gár hon frán hus till hus, seglar frán ó il ö 

med sin dotter. » Vem kan ta hand om Maria!« Ett frámmande hus 
pá andra sidan fárden tar emot. Dár har de rád. 

Men de som hade rád var inte de goda. Fromhetens mask spricker. 
Marias barndom tar slut i fórtid, hon gár som piga utan lön 
i en stándig kóld. Mánga ár. Den stándiga sjósjukan 

under de lánga rodderna, den hógridliga terrorn 

vid border, minerna, giddskinnet som knastrar 

imunnen: var tacksam, var tacksam. 

Hon ság sig aldrig tillbaka 
men just dárfór kunde hon se Det Nya 
och gripa tagi det. 
Bort ur inringningen! 

Jag minns henne. Jag tryckte mig mot henne 

och i dódsógonblicket (óvergángsógonblicket?) sánde hon ut 

en tanke 
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La historia de mi abuela antes de que se olvide: sus padres 
mueren jóvenes, ; 

el padre primero. Cuando la viuda siente que la enfermedad 
también se la va a llevar a ella, 

va de casa en casa, navega de isla en isla 
con su hija. »¿Quién puede hacerse cargo de María?« Una casa 

de desconocidos 
del otro lado de la ensenada la acoge. Allí tienen posibles. 
Pero los que tenían posibles no eran los buenos. Se resquebraja la 

máscara de la caridad. 
La infancia de María termina prematuramente, trabaja de criada 
sin salario, vive en un frío constante. Muchos años. El constante 
mareo durante los largos viajes en barcas de remos, el solemne terror 

en las comidas, la expresión de los rostros, la piel de lucio que cruje 
en la boca: sé agradecida, sé agradecida. 

Jamás miró hacia atrás, 
y justo por eso pudo ver Lo Nuevo 
y agarrarlo. 
¡Salir del cerco! 

La recuerdo. Yo me apretaba contra ella 

y en el instante de la muerte (¿el instante del tránsito?) emitió 
un pensamiento 
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så att jag - femáringen — fórstod vad som hánt 

en halvtimme innan de ringde. 

Jag minns henne. Med pá násta bruna foto 
är den okánde — 

dateras enligt kláderna till förra seklets mitt. 
En man omkring trettio: de kraftiga ógonbrynen, 

ansikter som ser mig rátt in i ógonen 

och viskar: »hár är jag«. 

Men vem »jag« är 

finns det inte lángre nágon som minns. Ingen. 

TBC? Isolering? 

En gáng stannade han 

i den steniga grásángande backen frán sjón 

och kánde den svarta bindeln fór ógonen. 

Hár, bakom täta snár — är det óns áldsta hus? 

Den lága knuttimrade 200-áriga sjóboden med gráraggigr 

tungt trä. 

Och det moderna mássingsláser har klickar igen om 

alltsammans, lyser som ringen i nosen pá en gammal tjur 
som vágrar att resa sig. 

Så mycket hopkurat trá. På taket de uráldriga tegelpannorna 

som rasar kors och tvárs pá varann 
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de manera que yo —niño de cinco años— comprendí lo que 
había pasado 

media hora antes de que telefoneasen. 

La recuerdo. Pero en la siguiente foto sepia 
está el desconocido— 
a juzgar por las ropas es de mediados del siglo pasado. 
Un hombre de unos treinta años: las poderosas cejas, 
el rostro que me mira directamente a los ojos 
y me susurra: »aquí estoy yo«. 
Pero ya no queda nadie que recuerde 
quién es ese »yo«. Nadie. 

¿Tuberculosis? ¿Aislamiento? 

Una vez se paró 

en la pedregosa pendiente que bullente de hierba subía del mar 
y sintió la venda negra sobre los ojos. 

Aquí, detrás de tupidos matorrales —¿es esta la casa mås antigua 
de la isla? 

El bajo cobertizo de pescadores construido hace 200 años 
con toscos troncos, grises y pesados. 

Y la moderna cerradura de latón, que ha cerrado todo eso con 
un ruido metálico, reluce como una anilla en el hocico de 
un toro viejo 

que se niega a levantarse. 

Cuánta madera acurrucada. En el tejado las ancianísimas tejas se 
han desplomado unas sobre otras en todas las direcciones 
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(det ursprungliga mónstret rubbat av jordens rotation genom 
áren) - 

det páminner om nágot... jag var dár... vánta: der är den 
gamla judiska kyrkogárden i Prag 

dár de dóda lever tátare än i livet, stenarna tätt tätt. 
Så mycket inringad kárlek! Tegelpannorna med lavarnas 

skrivtecken pá ett okánt sprák 

är stenarna pá skárgárdsfolkers ghetrokyrkogárd, stenarna 
uppresta och hoprasade. — 

Rucklet lyser 

av alla dem som fórdes av en viss vág, av en viss vind 

hit ut till sina óden. 
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(a lo largo de los años la rotación de la tierra ha ido trastocando 
el dibujo inicial), 

eso me recuerda algo... estuve allí... espera: es el viejo cementerio 
judío de Praga 

donde los muertos viven más apretados que en vida, las lápidas 
apretujadas apretujadas. 

¡Cuánto amor cercado! Las tejas con los signos de los líquenes 
escritos en un idioma desconocido 

son las lápidas del cementerio-gueto de las gentes del archipiélago, 
las piedras levantadas y caídas.— 

La desvencijada choza resplandece 
por la luz de todos los que fueron conducidos por una cierta ola, 

un cierto viento 

hasta aquí, hasta sus destinos. 
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LA BARRERA DE LA VERDAD 

SANNINGSBARRIAREN 

(1978) 



CITOYENS 

Natten efter olyckan drómde jag om en koppárrig man 
som gick och sjóngi gránderna. 

Danton! 

Inte den andre - Robespierre tar inte såna promenader. 
Robespierre gór omsorgsfullt toalett en timme pá morgonen, 

resten av dygnet ágnar han ár Folket. _ 
I pamfletternas paradis, bland dygdens maskiner. 
Danton - 

eller den som bar hans mask - 

stod som pá styltor. 

Jag ság hans ansikte underifrán: 
som den árriga mánen, 

till hálften i ljus, till hálften i sorg. 

Jag ville siga nágor. 

En tyngd i bróstet, lodet 

som fár klockorna att gá, 

visarna att vrida sig: år 1, år 2.... 

En frán doft som frán ságspánen i tigerstallarna. 

Och - som alltid i drómmen - ingen sol. 

Men murarna lyste 

i gránderna som krókte sig 

ner mot vántrummet, det krókta rummet, 

vántrummet dár vi alla... 
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CITOYENS 

La noche después del accidente soñé con un hombre picado de 
viruelas 

que andaba cantando por las callejas 
¡Danton! 

No el otro — Robespierre nunca da esos paseos. 
Robespierre se pasa una hora acicalándose cuidadosamente por 

las mañanas 

y dedica el resto del día al Pueblo. 
En el paraíso de los panfletos, entre las máquinas de la virtud. 
Danton — 

o el que llevaba su máscara— 

andaba como sobre zancos. 

Yo veía su rostro desde abajo: 

como la luna llena de cicatrices, 

mitad iluminada, mitad enlutada. 

Quise decir algo. 

Un peso en el pecho, la pesa 

que hace andar los relojes de péndulo, 
que hace dar vueltas a las agujas: año 1, año 2... 

Un olor agrio como el del serrín de la jaula de tigres. 

Y — como siempre en sueños — nada de sol. 
Pero las paredes brillaban 

en las callejas que se retorcían 

descendiendo hacia la sala de espera, la habitación retorcida, 
la sala de espera donde todos nosotros... 
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SCHUBERTIANA 

I kvállsmórkret pá en plats utanfór New York, en ursikts- 
punkt dir man med en enda blick kan omfatta átra 

miljoner minniskors hem. 

Játtestaden dár borta är en láng flimrande driva, en spiral- 
galax frán sidan. 

Inne i galaxen skjuts kaffekoppar över disken, skyltfónstren 

tigger av fórbipasserande, ett vimmel av skor som inte 

sátter nágra spár. 

De kláttrande brandstegarna, hissdórrarna som glider ihop, 

bakom dórrar med polislás ett ständigt svall av róster. 
Hopsjunkna kroppar halvsover i tunnelbanevagnarna, 

de framrusande karakomberna. 

Jag vet ocksá — utan all statistik — att just nu spelas Schubert i 
nágot rum dárborta och att fór nágon ár de tonerna verk- 

ligare án allt det andra. 
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SCHUBERTIANA 

En la oscuridad de la noche en un lugar fuera de Nueva York, 

un observatorio donde con una sola mirada se pueden 
abarcar los hogares de ocho millones de personas. 

La gigantesca ciudad a lo lejos es un largo montón parpadeante, 
una galaxia espiral vista desde un lado. 

En el interior de la galaxia se empujan tazas de café por el 

mostrador, los escaparates piden limosna a los paseantes, 

un enjambre de zapatos que no dejan huella. 
Las trepadoras escaleras de incendios, las puertas del ascensor que 

se cierran deslizándose, detrás de puertas con cerraduras de 

seguridad un constante oleaje de voces. 

Cuerpos desmadejados dormitan en los vagones del merro, 

las vertiginosas catacumbas. 
Sé rambién — sin toda esa estadística— que justo ahora están 

tocando a Schubert en alguna habiración por ahí y que para 
alguien esos tonos son más reales que todo lo demás. 
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I 

Människohjärnans ändlösa vidder är hopskrynklade till en 
knytnäves storlek. 

I april återvänder svalan till sitt fjolårsbo under takrännan 
på just den ladan i just den socknen. 

Hon flyger från Transvaal, passerar ekvatorn, flyger under 
- sex veckor över två kontinenter, styr mot just denna 

fórsvinnande prick i landmassan. 
Och han som fángar upp signalerna frán ett helt liv i nágra 

ganska vanliga ackord av fem strákar 

han som fár en flod att strómma genom ett nálsoga 
är en tjock yngre herre frán Wien, av vännerna kallad 

»Svampen«, som sov med glasógonen pá 

och stállde sig punkeligr vid skrivpulpeten om morgonen. 

Varvid norskriftens underbara tusenfotingar satte sig i 

rörelse. 

III 

De fem stråkarna spelar. Jag går hem genom ljumma skogar 
med marken fjädrande under mig 

kryper ihop som en ofödd, somnar, rullar viktlös in i fram- 

tiden, känner plötsligt att växterna har tankar. 
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I 

Las extensiones sin fin del cerebro humano se han arrugado hasta 
el tamaño de un puño. 

En abril la golondrina regresa al nido del año pasado bajo el 
canalón de justo este granero en justo este municipio. 

Viene volando desde Transvaal, pasa el ecuador, seis semanas de 
vuelo sobre dos continentes, dirigiéndose precisamente a ese 
punto minúsculo en la masa de tierra. 

Y el que capta las señales de toda una vida en unos acordes 
bastante corrientes de cinco instrumentos de cuerda 

el que hace pasar un río a través del ojo de una aguja 
es un joven gordo de Viena, al que sus amigos llaman »La serac, 

que dormía con las gafas puestas, 
y llegaba puntual a su pupitre por la mañana. 
Con lo que los maravillosos ciempiés de las notas musicales 

se ponían en movimiento. 

UN 

Tocan los cinco instrumentos. Voy a casa por tibios bosques con 
la tierra elástica bajo los pies, 

me acurruco como un no nacido, me duermo, entro rodando 
ingrávido en el futuro, de repente tengo la sensación de que las 
plantas tienen pensamientos. 
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IV 

Så mycket vi máste lita pá fór att kunna leva vår dagliga dag 
utan att sjunka genom jorden! 

Lita pá snómassorna som klamrar sig fast vid bergsslurtningen 
ovanfór byn. 

Lita pá tystherslóftena och samfórstándsleendet, lita pá att 
olyckstelegrammen inte gáller oss och att det plótsliga 
yxhugget inifrán inte kommer. 

Lita pá hjulaxlarna som bár oss pá motorleden mitr i den 
trehundra gánger fórstorade bisvirmen av stál. 

Men ingenting av det där är egentligen várt várt fórtroende. 
De fem strákarna ságer att vi kan lita pá nágonting annat. 

På vad? På nágonting annat, och de fóljer oss en bit pá vág dir. 
Som nár ljuset slocknar i trappan och handen fóljer - med 

fórtroende — den blinda ledstángen som hirrar i mórkret. 

v 

Vi tránger ihop oss framfór pianot och spelar med fyra 

hánder i f-moll, två kuskar pá samma ekipage, der ser en 

aning lójligt ut. 

Handerna tycks flytta klingande vikter fram och tillbaka, 

som om vi rörde motvikterna 

i ett fórsok att rubba den stora vigarmens ohyggliga balans: 

gládje och lidande váger precis lika. 
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IV 

¡Tenemos que confiar en tantas cosas para poder vivir nuestro día 
diario sin hundirnos en la tierra! 

Confiar en las masas de nieve que se agarran a la pendiente de la 
montafia que hay encima del pueblo. 

Confiar en las promesas de silencio y en la sonrisa del consenso, 
confiar en que el telegrama fatal no nos atafia a nosotros y que 
no llegue a descargar el repentino hachazo desde dentro. 

Confiar en los ejes de las ruedas que nos llevan por las autopistas 
en medio del enjambre de abejas de acero trescientas 
veces ampliado. 

Pero en realidad nada de eso merece nuestra confianza. 

Los cinco instrumentos de cuerda dicen que podemos confiar en 
otra cosa. 

¿En qué? En otra cosa y nos acompañan un trecho en el camino 
hacia allí. 

Como cuando se apaga la luz en la escalera y la mano sigue— 
con confianza— el ciego pasamanos que encuentra el camino 
en la oscuridad. 

v 

Nos apretamos ante el piano y tocamos a cuatro manos en fa menor, 
dos cocheros en el mismo carruaje, resulta un poco ridículo. 

Las manos parecen mover pesas tintineantes de un lado para otro, 
como si moviésemos las contrapesas - 

en un intento de modificar el arerrador equilibrio del gran brazo 
de la balanza: alegría y sufrimiento pesan exactamente lo mismo. 
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Annie sa »den hir musiken är så heroisk«, och det är sant. 
Men de som sneglar avundsjukt pá handlingens mán, de som 

innerst inne fóraktar sig sjálva fór att de inte är mórdare 

de känner inte igen sig hár. 

Och de mánga som kóper och sáljer mánniskor och tror att alla 
kan kópas, de kánner inte igen sig hár. 

Inte deras musik. Den lánga melodin som är sig sjálv i alla 

forvandlingar, ibland glittrande och vek, ibland skrovlig och 
stark, snigelspár och stálwire. 

Det envisa gnolander som fóljer oss just nu 

uppför 

djupen. 
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Annie dijo : »Esta música es tan heroica« y es verdad. 
Pero los que miran de reojo y con envidia a los hombres de acción, 

los que se desprecian en lo más íntimo porque no son asesinos 
no se reconocen aquí. 

Y los muchos que compran y venden seres humanos y creen que 
se puede comprar a todo el mundo, no se reconocen aquí. 

No su música. La larga melodía que sigue siendo ella misma 
a través de todas las transformaciones, a veces brillante y débil, 
a veces áspera y fuerte, rastro de caracol y alambre de acero. 

El tozudo canturreo que nos sigue justo ahora 
hacia arriba 

las profundidades. 
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GALLERIET 

Jag lág över pá ett motell vid E3. 

I mitt rum dár fanns en lukt som jag kánt fórut 
bland de asiatiska samlingarna pá ett museum: 

masker tibetanska japanska mot en ljus vágg. 

Men det är inte masker nu utan ansikten 

som tránger fram genom glómskans vita vigg 

for att andas, fór att frága om nágor. 

Jag ligger vaken och ser dem kimpa 

och fórsvinna och áterkomma. 

Nágra lánar drag av varann, byter ansikrten 
lángt inne i mig 
där glömska och minne bedriver sin kohandel. 

De tränger fram genom glömskans övermålning 

den vita väggen 
de försvinner och återkommer. 

Här finns en sorg som inte kallar sig så. 



LA GALERÍA 

Pasé la noché en un motel de la E3. 

En la habiración había un olor que había sentido antes 

entre las colecciones asiáticas de un museo: 

máscaras tibetanas japonesas sobre una pared clara. 

Pero ahora no son máscaras sino rostros 

que se abren paso a través de la pared blanca del olvido 

para respirar, para preguntar algo. 

Estoy tumbado despierto y los veo luchar 

y desaparecer y volver. 

Algunos se prestan rasgos mutuamente, se intercambian caras 
muy dentro de mí 
donde olvido y memoria siguen con su chalaneo. 

Surgen a través de la capa de pintura del olvido 

la pared blanca 
desaparecen y regresan. 

Aquí hay una tristeza que ella misma no se llama así. 
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Válkommen till de autentiska gallerierna! 
Válkommen till de autentiska galárerna! 
De autentiska gallren! 

Karatepojken som slog en mánniska lam 
drómmer fortfarande om snabba vinster. 

Den hár kvinnan kóper och kóper saker 
for att kasta i gapet pá tomrummen 

som smyger bakom henne. 

Herr X vágar inte lámna sin váning. 

Ett mórkt sraket av mángtydiga mánniskor 
stár mellan honom 

och den stándigt bortrullande horisonten. 

Hon som en gáng flydde frán Karelen 

hon som kunde skratta.... 

nu visar hon sig 

men stum, fórstenad, en staty frán Sumer. 

Som nár jag var tio ár och kom sent hem. 

I trappuppgángen slocknade lamporna 

men hissen dár jag stod lyste, och hissen steg 

som en dykarklocka genom svarta djup 
váning fór váning medan inbillade ansikten 

tryckte sig mot gallret... 



¡Bienvenido a las auténticas galerías! 

¡Bienvenido a las auténticas galeras! 
¡Las auténticas rejas! 

El chico karateca que dejó a una persona paralítica 
todavía sueña con ganancias rápidas. 

Esta mujer no hace más que comprar cosas 

para arrojarlas a las fauces del vacío 

que se desliza sigiloso tras ella. 

El señor X no se atreve a salir de su piso. 

Una oscura empalizada de personas ambiguas 

se interpone entre él 

y el horizonte que se aleja rodando sin cesar. 

La que una vez huyó de Carelia 

la que se reía tanto... 
ahora se muestra 
pero muda, petrificada, una estatua sumeria 

Como cuando yo tenía diez años y llegaba tarde a casa. 
En las escaleras las luces estaban apagadas 

pero el ascensor donde me encontraba estaba iluminado 
y el ascensor subía 

como una campana de buceo a través de negras profundidades 
piso por piso mientras rostros imaginados 
se pegaban a la reja... 
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Men det ár inte inbillade ansikten nu utan verkliga. 

Jag ligger utstráckt som en tvárgata. 

Mánga stiger fram ur den vita dimman. 

Vi rörde vid varann en gáng, verkligen! 

En láng ljus korridor som luktar karbol. 
Rullstolen. Tonársflickan 

som lár sig tala efter bilkraschen. 

Han som fórsókte ropa under vattnet 

och várldens kalla massa trángde in 

genom nása och mun. 

Röster i mikrofonen sa: Fart är makr 

fart är makt! 

Spela spelet, the show must go on! 

I karriären rör vi oss stelt steg för steg 

som i ert no-spel 

med masker, skrikande sáng: Jag, det ár Jag! 

Den som slogs ut 

representerades av en hoprullad filr. 

En konstnár sa: Fórr var jag en planer 

med en egen tát atmosfir. 

Strálarna utifrán bröts dár till regnbágar. 

Stándiga áskváder rasade inom, inom. 



Pero ahora no son rostros imaginados sino reales. 

Estoy tumbado extendido como una calle transversal. 

Muchos salen de la blanca niebla. 
¡Nos tocamos una vez, es verdad! 

Un pasillo largo y luminoso que huele a fenol. 
La silla de ruedas. La joven adolescente 
que está aprendiendo a hablar después del accidente de tráfico. 

El que trató de gritar debajo del agua 

y la fría masa del mundo se le metió 

por la nariz y la boca. 

Voces en el micrófono dijeron: ¡Velocidad es poder 

velocidad es poder! 

¡Parricipen en el juego, the show must go on! 

En nuestras carreras profesionales nos movemos rígidos paso a paso 

como en una función de teatro Noh 

con máscaras, cantos chillones: ¡Yo, soy yo! 

Una manta enrollada representaba 

al que era derrotado. 

Un artista dijo: Antes yo era un planera 

con su propia atmósfera densa. 

Los rayos de fuera se refractaban en ella formando arcoíris. 

Constantes tormentas estallaban dentro, dentro. 
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Nu är jag slocknad och torr och óppen. 
Jag saknar numera barnslig energi. 

Jag har en het sida och en kall sida. 

Inga regnbágar. 

Jag lág över i det lyhórda huset. 

Mánga vill komma in dár genom vággarna 

men de flesta tar sig inte ánda fram: 

de óverróstas av glómskans vita brus. 

Anonym sáng drunknar i viggarna. 

Fórsynta knackningar som inte vill höras 

urdragna suckar 

mina gamla repliker som kryper hemlosa. 

Hór samhállets mekaniska sjálvfórebráelser 

stora fláktens róst 

som den konstgjorda blásten i gruvgángarna 

sexhundra meter nere. 

Vára ógon stár vidóppna under bandagen. 

Om jag átminstone kunde fá dem att kánna 

att den hár skálvningen under oss 

betyder att vi är pá en bro... 



Ahora estoy apagado y seco y abierto. 

Carezco ahora de la energía de un niño. 

Tengo un lado caliente y un lado frío. 

No hay arcoíris. 

Pernocté en la casa donde se oyen todos los ruidos. 

Muchos quieren entrar en ella a través de las paredes 
pero la mayoría no consigue llegar hasta el final: 

los acalla el blanco susurro del olvido. 

Canciones anónimas se ahogan en las paredes. 

Discreras llamadas a la puerta que no quieren ser oídas 

largos suspiros 
mis viejas respuestas que se arrastran sin hogar. 

Escucha los mecánicos autorreproches de la sociedad 
la voz del gran ventilador 
como el viento artificial en las galerías de la mina 

a seiscientos metros de profundidad. 

Tenemos los ojos bien abiertos debajo de la venda. 

Si yo al menos pudiera hacerles sentir 

que estos temblores debajo de nosotros 

significan que estamos en un puente... 
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Ofta máste jag stá alldeles orórlig. 

Jag är knivkastarens partner pá cirkus! 

Frágor jag slängt ifrán mig i raseri 

kommer vinande tillbaka 

tráffar inte men naglar fast min kontur 
i grova drag 

sitter kvar nár jag har gátt frán platsen. 

Ofta máste jag tiga. Frivilligt! 

Dárfór att »sista ordet« ságs gáng pá gáng. 

Därför att goddag och adjó... 

Därför att den dag som idagár... 

Dárfór att marginalerna stiger till sist 

över sina bráddar 

och óversvimmar texten. 

Jag lág över pá somngángarnas motell. 
Mánga ansikten hárinne ár fórtvivlade 

andra utslitade 

efter pilgrimsvandringarna genom glómskan. 

De andas fórsvinner kimpar sig tillbaka 

de ser fórbi mig 
de vill alla fram till ráttvisans ikon. 



A menudo tengo que estar completamente inmóvil. 
¡Soy el partenatre del lanzador de cuchillos del circo! 

Las preguntas que arrojé en un ataque de rabia 

vuelven silbando 

no atinan pero clavan mi siluera 
en burdos rasgos 
se quedan allí cuando me he ido del lugar. 

A menudo tengo que callar. ¡Voluntariamente! 

Porque »la última palabra« se dice una y otra vez. 

Porque buenos días y adiós... 

Porque tal día como hoy ... 

Porque finalmente los márgenes subirán q g 
por encima sobre sus bordes, se desbordarán 

e inundarán el texto, 

Pasé la noche en el motel de los sonámbulos. 

Aquí dentro hay muchas caras desesperadas 

otras difuminadas 

tras sus peregrinajes por el olvido. 

Respiran desaparecen luchan para volver 

pasan haciendo como que no me ven 

todas quieren llegar hasta el icono de la justicia. 
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Det hánder men sállan 

att en av oss verkligen ser den andre: 

ett ógonblick visar sig en mánniska 

som pá ett fotografi men klarare 
ochibakgrunden 

nágonting som är stórre án hans skugga. 

Han står i helfigur framfór ett berg. 

Det är mera ett snigelskal án ett berg. 

Det ár mera ett hus án ett snigelskal. 
Det är inte ett hus men har mánga rum. 

Det är otydligt men óverváldigande. 

Han váxer fram ur det, och det ur honom. 

Det är hans liv, det är hans labyrint. 
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Ocurre pero pocas veces P 
que uno de nosotros ve de verdad al otro: 

una persona se muestra un instante 

como en una fotografía pero con mås claridad 

y al fondo 

algo que es mås grande que su sombra. 

Él está de cuerpo entero delante de una montaña. 
Es más una concha de caracol que una montaña. 
Es más una casa que una concha de caracol. 

No es una casa pero tiene muchas habitaciones. 

Es impreciso pero grandioso. 

Él crece de eso, y eso de él 
Es su vida, es su laberinto. 
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HEMAT 

Ett telefonsamtal rann ut i natten och glittrade pá landsbygden 
och i fórstiderna. 

Efterát sov jag oroligt i hotellsingen. 
Jag liknade nálen i en kompass som orienteringslóparen bár 

genom skogen med bultande hjárta. 
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CAMINO DE CASA 

Una llamada telefónica se derramó por la noche y resplandeció 
en el campo y en las afueras. 

Después dormí inquieto en la cama del hotel. 
Parecía la aguja de la brújula que el corredor de orientación 

lleva por el bosque con palpitante corazón. 

169 





LA SALVAJE PLAZA DEL MERCADO 

DET VILDA TORGET 

(1983) 



172 

KORT PAUS I ORGELEONSERTEN 

Orgeln slutar att spela och det blir dódstyst i kyrkan 
men bara ett par sekunder. 

Sá tránger det svaga brummandet igenom frán 
trafiken dárute, den stórre orgeln. 

Ja vi är omslutna av trafikens mumlande som vandrar 
runt lángs domkyrkans vággar. 

Dár glider yttervárlden som en genomskinlig film 

och med kimpande skuggor i pianissimo. 

Som om den ingick bland Ijuden frán gatan hór jag en 
av mina pulsar slá i tystnaden, 

jag hór mitt blod krersa, kaskaden som gómmer sig 

inne i mig, som jag gár omkring med, 

och lika nára som mitt blod och lika lángr borta som 

ert minne frán fyraársáldern 

hör jag lángtradaren som gár fórbi och fár de sex- 

hundraáriga murarna atr darra. 



BREVE PAUSA EN EL CONCIERTO DE ÓRGANO 

El órgano deja de tocar y se hace un silencio mortal en la iglesia 

pero sólo un par de segundos. 

Entonces penetra el débil zumbido del tráfico de fuera, 

el gran órgano. 

SÍ estamos envueltos en el susurro del tráfico que vaga 

en torno a los muros de la catedral. 

Allí el mundo exterior se desliza como una película transparente 

y con sombras que combaten en pianísimo. 

Como si fuese una parte de los sonidos de la calle oigo a mis 

pulsaciones latir en el silencio, 
oigo circular a mi sangre, la cascada que se esconde en mi interior, 

con la que ando por todas partes 

e igual de cerca que mi sangre e igual de lejos que un recuerdo de 
mis cuatro años 

oigo pasar el camión con remolque que hace temblar estos muros 

de seiscientos años. 

173 



174 

Har är så olikt en modersfamn som nágonting kan 
bli, ándá ár jag ett barn just nu 

som hór de vuxna prata lángt borta, vinnarnas och 
forlorarnas róster flyter ihop. 

Pá de blá bánkarna sitter en gles fórsamling. Och 

pelarna reser sig som underliga trád: 
inga rótter (bara det gemensamma golvet) och ingen 

krona (bara det gemensamma taket). 

Jag áterupplever en dróm. Att jag stár pá en kyrko- 
gárd ensam. Overallt lyser ljung 

så lángt ógat nár. Vem vántar jag pá? En ván. Varfór 
kommer han inte? Han är redan hár. 

Sakta skruvar dóden upp ljuset underifrán, frán marken. 
Heden lyser allt starkare lila — 

nej i en fárg som ingen sett... tills morgonens bleka 

ljus viner in genom ógonlocken 

och jag vaknar till det dir orubbliga KANSKE som 

bár mig genom den vacklande várlden. 

Och varje abstrakt bild av várlden är lika omójlig som 

ritningen till en storm. 



Esto es lo más diferente de un abrazo de madre que pueda 
haber, sin embargo ahora mismo soy un niño 

que oye hablar a los adultos a lo lejos, las voces de ganadores y 
perdedores se funden en una. 

En los bancos azules hay una exigua congregación. Y las columnas 
se yerguen como extraños árboles: 

sin raíces (sólo el suelo común) y sin copa 

(sólo el techo común) 

Revivo un sueño. Que estoy solo en un cementerio. Por todas 
partes luce el brezo 

hasta donde alcanza la vista. ¿A quién espero? A un amigo. 

¿Por qué no viene? Él ya está aquí. 

Lentamente la muerte enciende la luz desde abajo, desde 
el suelo. El brezal brilla, cada vez más lila— 

no, de un color que no ha visto nadie... hasta que la pálida luz 
de la mañana entra silbando a través de los párpados 

y me despierto a este inamovible QUIZÁ que me lleva a través 
del mundo vacilante. 

Y toda imagen abstracra del mundo es tan imposible como 

los planos de una tormenta. 
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Hemma stod allverande Encyklopedin, en meter i 
bokhyllan, jag lárde mig lása i den. 

Men varje mánniska fár sin egen encyklopedi skriven, 
den váxer fram i varje sjál, 

den skrivs frán fódelsen och framát, de hundratusentals 

sidorna stár pressade mot varann 
och ándá med luft emellan! som de dallrande lóven i 

en skog. Motságelsernas bok. 

Det som stár dár ándras varje stund, bilderna retuscherar 

sig sjálva, orden flimrar. 

En svallvág rullar genom hela texten, den fóljs av 
násta svallvág, och násta... 



En casa estaba estaba la omnisciente Enciclopedia, un metro 
en la estantería, en ella aprendí a leer. 

Pero cada ser humano tiene su propia enciclopedia escrita, 
crece en cada alma, 

se escribe a partir del nacimiento y hacia adelante, cientos de 
miles de páginas apretadas unas junto a otras 

y sin embargo ¡con aire entre ellas! como las trémulas hojas en 
un bosque. El libro de las contradicciones. 

Lo que pone allí cambia a cada instante, las imágenes se retocan 
ellas mismas, titilan las palabras. 

Una ola rueda por todo el texto, luego viene la ola siguiente 
y luego la siguiente... 
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STATIONEN 

Ett tåg har rullat in. Hár stár vagn efter vagn, 

men inga dórrar óppnas, ingen gár av eller pá. 
Finns nágra dórrar ens? Dárinne vimlar det 

av instángda mánniskor som rór sig av och an. 
De stirrar ut genom de orubbliga fónstren. 
Och ute gár en man lángs táger med en slágga. 

Han slár pá hjulen, det klámtar svagt. Utom just hár! 
Hár sváller klangen ofattbarr: ett ásknedslag, 
en domkyrkoklockklang, en virldsomseglarklang 

som lyfter hela táget och nejdens váta stenar. 
Allr sjunger. Ni ska minnas der. Res vidare! 



LA ESTACIÓN 

Ha entrado un tren. Aquí están los vagones, uno detrás de otro. 
pero no se abre ninguna puerta, nadie baja ni sube 
¿Tiene siquiera puertas? Allí dentro pululan 
gentes encerradas que van y viene erráticas. 

Miran fijamente a través de las ventanas inamovibles. 
Y fuera un hombre va andando a lo largo del tren con un mazo. 
Golpea las ruedas, suenan débilmente. ¡Excepto ésta precisamente! 
Aquí el sonido se hincha incomprensiblemente: un trueno, 
un tafiido de campanas catedralicias, un sonido de vuelta al mundo 
que levanta todo el tren y las húmedas piedras del paraje. 
Todo canta. Lo recordaréis. ¡Seguid viaje ! 
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NITTONHUNDRAÁTTIO 

Hans blick flyttar sig ryckvis óver tidningssidan. 

Dá kommer kánslor sá frusna att de tas fór tankar. 

Bara i djup hypnos kunde han bli sitt andra jag, 

sin dolda syster, kvinnan som gár med de hundratusen 
skriande »Dód át schahen!« — fast han redan är dód — 

ett marscherande svart tált, from och full av hat. 
Jihad! Tvá som aldrig ska mótas tar hand om várlden. 



MIL NOVECIENTOS OCHENTA 

La mirada de él se mueve a saltos por la página del periódico. 
Surgen entonces sentimientos tan gélidos que se toman por ideas. 
Sólo en profunda hipnosis podría ser él su otro yo, 
su hermana escondida, la mujer que marcha con las cien mil 
gritando »Muera el Sha« — aunque ya está muerto— 
una negra tienda de campaña andante, fervorosa y llena de odio. 
¡Yihad ! Dos que nunca se encontrarán se hacen cargo del mundo. 
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CARILLON 

Madame fóraktar sina gáster dárfór att de vill bo pá 
hennes sjaskiga hotell. 

Jag har hórnrummet pá andra váningen: en usel sáng, 

en glódlampa i taket. 

Egendomligt nog tunga draperier dár en kvarts miljon 
osynliga kvalster är pá marsch. 

Utanfór drar en gágata fórbi 
med lángsamma turister, snabba skolungar, 

arbersklidda mán som leder skramlande cyklar. 

De som tror att de fár jorden att snurra och de som 
tror att de hjálplost snurrar i jordens grepp. 

En gata där vi alla gár, var mynnar den ut? 

Rummets enda fónster verter mot nágonting annat: 
Det Vilda Torger, 

en mark som jáser, en stor skilvande yta, ibland full 

av folk och ibland óde. 

Det jag har inombords materialiseras dár, all skráck, 

alla fórhoppningar. 

Allr det otánkbara som ändå skall hánda. 



CARILLÓN 

Madame desprecia a sus clientes porque quieren vivir en 
su cochambroso hotel. 

Yo tengo la habitación de la esquina del segundo piso: una 
cama miserable, una bombilla en el techo. 

Sorprendentemente, pesados cortinajes por donde desfilan 

un cuarto de millón de ácaros invisibles. 

Fuera, una calle peatonal 

con turistas lentos, veloces escolares, hombres con mono 

de trabajo que empujan estridentes bicicletas. 
Los que creen que hacen girar el mundo y los que creen 

que giran impotentes, bajo la férula del mundo. 
Una calle por la que andamos todos, ¿dónde desemboca? 

La única ventana de la habitación da a un sitio muy distinto: 
la Salvaje Plaza del Mercado, 

un suelo que bulle, una extensa superficie palpitante, a veces 

llena de gente y a veces desierta. 

Lo que llevo dentro se materializa en esa plaza, todo el horror, 
todas las esperanzas. 

Todo lo inconcebible que sin embargo va a ocurrir. 
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Jag har lága stránder, om dóden stiger två decimeter 

Oversvámmas jag. 

Jag är Maximilian. Året är 1488. Jag hálls inspárrad 
här i Brigge 

därför att mina fiender är rádvilla — 

de ár onda idealister och vad de gjort pá fasornas 

bakgárd kan jag inte beskriva, kan inte fórvandla 
blod till bläck. 

Jag är ocksá mannen i overall som drar sin skramlande 
cykel nere pá gatan. 

Jag är ocksá den som syns, turisten som gár och 
stannar upp, gár och stannar upp 

och láter blicken vandra óver de gamla málningarnas 

mánbránda bleka ansikten och svallande tyg. 

Ingen bestimmer vart jag ska gå, allra minst jag sjálv, 

ändå är varje steg där det máste. 

Art gá omkringi de fossila krigen dár alla är osárbara 

dárfór att alla är döda! 

De dammiga lóvmassorna, murarna med sina 
gluggar, trádgárdsgángarna där fórstenade tårar 

knastrar under klackarna... 



Mis riberas son bajas, si la muerte sube dos decímetros me 
inunda. 

Soy Maximiliano. Estamos en el año 1488. Me tienen encerrado 

aquí en Brujas 

porque mis enemigos están indecisos — 
son unos perversos idealistas y lo que han hecho en el patio de 

. atrás de los horrores no lo puedo describir, no puedo 
convertir la sangre en tinta. 

Soy también el hombre de mono que arrastra su estridente 
bicicleta por la calle. 

Soy también aquel al que se ve, el turista que camina y se 
detiene, camina y se detiene 

y deja vagar su mirada sobre los pálidos rostros quemados por la 
luz de la luna y las ampulosas telas de los antiguos cuadros. 

Nadie decide adónde he de ir, yo el que menos, sin embargo cada 
paso está donde debe estar, 

¡Vagar por las guerras fósiles donde todos son invulnerables porque 
todos están muertos | 

Las polvorientas masas de follaje, los muros con sus almenas, los 
senderos de los jardines donde lágrimas petrificadas crujen 

bajo los tacones... 

185 



186 

Ovántat som om jag Elivit pá en snubbeltrád sátter 

klockspelet igáng i det anonyma tornet. 

Carillon! Sácken spricker upp i sómmarna och 

tonerna rullar ut över Flandern. _ 

Carillon! Klockornas kuttrande járn, psalm och slag- 
dánga, allt i ett, och darrande skriver i luften. 

Darrhánta doktorn skrev ut ett recept som ingen kan 

tyda men handstilen kánns igen... 

Över tak och torg, grás och gróda 
ringer klockorna mot levande och dóda. 

Svárt att skilja pá Krist och Antikrist! 

Klockorna flyger oss hem till sist. 

De har tystnat. 

Jag är tillbaka pá hotellrummet: sángen, lampan, 
draperierna. Det hórs konstiga ljud hár, kállaren 

slipar sig uppfór trapporna. 

Jag ligger pá singen med armarna utbredda. 

Jag är ett ankare som grávt ner sig ordentligr och 

háller kvar 

den váldiga skuggan som flyter dár ovan, 

det stora okánda som jag är en del av och som sákert 

är viktigare án jag. 



Tan inesperadamente como si hubiese pisado el cable de una trampa, 
las campanas empiezan a tocar en el campanario anónimo. 

¡Carillón! El saco revienta por las costuras y el repique rueda 
sobre Flandes. 

¡Carillón! El hierro arrullador de las campanas, salmo y canción 
de moda, todo en uno, escrito en el aire temblorosamente. 

El doctor escribe con mano temblorosa su receta que nadie 
puede descifrar aunque sí reconocen la caligrafía... 

Sobre tejados y plazas, sobre hierba y mieses, 
tafien las campanas llamando a vivos y a muertos. 
¡Qué difícil distinguir entre Cristo y Anticristo! 

Finalmente las campanas nos llevan a casa volando. 

Se han callado. 

He regresado a la habitación del hotel: la cama, la lámpara, 

los cortinajes. Se oyen ruidos extraños, el sórano sube 

las escaleras arrastrándose. 

Estoy tumbado en la cama con los brazos en cruz. 

Soy un ancla que se ha enterrado profundamente y sujeta 

la inmensa sombra que flota ahí arriba, 
el gran arcano del que formo parte y que seguramente es más 

importante que yo. 
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Utanfór drar gágatan fórbi, gatan dár mina steg dór 

bort och likasá det skrivna, mitt fórord till tystnaden, 
min avigvánda psalm. 

KOMMENTAR: 

Carillon = klockspel. Dikten utspelas i Briigge hósten 1982. 
Maximilian, sedermera kejsar Maximilian I, satr 1488 fángen 
i Brigge, hans anhángare avráttades. 
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Fuera pasa la calle peatonal, la calle donde se desvanecen 
mis pasos así como lo escrito, mi prólogo al silencio, 
mi salmo vuelto del revés. 

COMENTARIO: 

El poema se desarrolla en Brujas, en el otoño de 1982. 

En 1488, Maximiliano, que después sería el emperador Maximiliano I, 

estuvo preso en Brujas, sus seguidores partidarios fueron ejecurados. 
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PARA VIVOS Y MUERTOS 

FÖR LEVANDE OCH DÓDA 

(1989) 



DJUPT I EUROPA 

Jag mórka skrov flytande mellan två slussportar 

vilar i singen pá hotellet medan staden omkring vaknar. 

Det tysta larmet och grá ljuset strómmar in 

och lyfter mig sakta till násta nivá: morgonen. 

Avlyssnad horisont. De vill säga nágot, de dóda. 

De róker men áter inte, de andas inte men har rósten kvar. 

Jag kommer att skynda genom gatorna som en av dem. 

Den svartnade katedralen, tung som en máne, gór ebb och flod. 
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EN EL CORAZÓN DE EUROPA 

Yo negro casco de buque flotando entre dos puertas de esclusas 
descanso en la cama del hotel mientras despierta la ciudad que 

me rodea 

El silencioso estrépito y la luz gris irrumpen 
y me levantan lentamente hasta el nivel siguiente: la mañana 

Horizonte escuchado. Quieren decir algo, los muertos. 
Fuman pero no comen, no respiran pero les queda la voz. 
Me apresuraré por las calles como uno de ellos. 
La ennegrecida catedral, pesada como una luna, hace pleamar 

y bajamar. 
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ROMANSKA BÁGAR 

Inne i den váldiga romanska kyrkan trángdes turisterna 

i halvmórkrer. 

Valv gapande bakom valv och ingen óverblick. 

Nágra ljuslágor fladdrade. | 
En ängel utan ansikte omfamnade mig 

och viskade genom hela kroppen: 

» Skäms inte för att du är människa, var stolt! 

Inne i dig öppnar sig valv bakom valv oändligt. 
Du blir aldrig fárdig, och det är som det skall.« 

Jag var blind av tårar 

och föstes ut på den solsjudande piazzan 
tillsammans med Mr och Mrs Jones, Herr Tanaka och 

Signora Sabatini 

och inne i dem alla óppnade sig valv bakom valv oándligt. 



ARCOS ROMÁNICOS 

En el interior de la enorme iglesia románica se apretujaban 
los turistas en la penumbra. 

Bóveda tras bóveda y sin visión global. 

Flameaban las llamas de algunas velas. 

Un ángel sin rostro me abrazó 

y me susurró por todo el cuerpo: 

»No te avergiiences de ser persona, ¡enorgullécete! 

En tu interior se abre bóveda tras bóveda sin fin. 

Nunca habrás terminado y es lo que debe ser.« 

Las lágrimas me cegaban 
y alguien me sacó a la piazza ardiente de sol 
junto con Mr y Mrs Jones, el señor Tanaka y la Signora Sabatini 

y en el interior de todos ellos se abría bóveda tras bóveda sin fin. 
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E I premio Nobel Joseph Brod 
confesó que le habíatrobado más de una metáfora, si 
psicólogo sueco; llamado Tomas Transtrómer, nacido en 
Estocolmo en 1931 que había debutado com t 
en 1954 y al quedesde entonces|seilejha cons¡derad eo 
el mås brillante de su generación- , 

Las metáforas de sIranstróomerino sonfobjeto de deseo. 
sólo por su audacia y precisiónisino que destacan porila'ge- 
niallincorporaciónía unaltotalidad visionarialen la quesel 
integran tiempos pasados y futurosfentel presente, perso- 
najes históricos y gente corriente, lugares próximos y/le- 
janos, realidad cotidiana y onírica, todo ello/expresado en 
un idioma moderno y, luminoso: Te 

Tras su debut 17 poemas (U7dikrer) lmacmoqumeepoe— É 
marios entre los que destacan, El cieloa medio hacer. (_19,62), 
Bálicos (1974) y Lasalvaje plaza del mercado (1983)Ey una 
breve autobiografía Visión de La memoria (1993)! 

Durante su carrera ha recibido numerosos premios sue- 
Cos y nórdicos entre losque podemos mencionarel premio 
Bellman, el Övralid) el premio de Literatura del 'Consejo 
Nórdico; el premio Nórdico della Academia suecayrelIpre- 
mio August, y entre los internacionales destacamos: el 
premio Petrarca (Alemania), el premio internacional de Li- 
teratura Neustadt (EstadosiUnidos) yrel de Struga (Mace- 
donia) hasta culminar en el Nobel en el año 20111 


