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Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
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El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km  de nuestra ofici­
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Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
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fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % del 
persona] es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y  certi­
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E C O N O M ÍA 1

Cuando escribí las páginas que siguen, o más bien la mayoría de 
ellas, vivía solo en los bosques, a una milla de distancia de cual­
quier vecino, en una casa que yo mismo había construido, a orillas 
de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts, y me gana­
ba la vida únicamente con el trabajo de mis manos. Allí viví dos 
años y dos meses. Ahora soy de nuevo un residente temporal2 en la 
vida civilizada.

No impondría mis propios asuntos a la atención de los lecto­
res si no hubiera recibido muchas preguntas y muy concretas 
por parte de mis conciudadanos en relación a mi modo de vivir.

1 Del griego oikonimia, refiere a la administración de la casa y las labores domésticas. Más allá 
del uso común, Thoreau se remonta a la raíz del término al utilizarlo como título de este 
capítulo. Para Thoreau, la economía aplicada a la vida era un sinónimo de filosofía. (Ésta y 
todas las demás notas de esta edición son del traductor).
2 Thoreau siempre pensó su vida como una serie de sojoums, estancias temporales o experi­
mentos.
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A algunos estas preguntas podrían parecerles impertinentes, pero 
no lo son para mí, sino que, teniendo en cuenta las circunstancias, 
me resultan naturales y oportunas. Hay quien me ha preguntado 
qué solía comer, si me sentía solo, si no tenía miedo, y cosas pare­
cidas. Otros han sentido curiosidad por saber qué parte de mis in­
gresos dedicaba a obras caritativas, y algunos, que tienen famüias 
numerosas, inquirían a cuántos niños pobres mantenía. Por tanto, 
empezaré disculpándome con aquellos lectores que no estén par­
ticularmente interesados en mí, ya que en este libro me propon­
go contestar a algunas de estas preguntas. En la mayoría de los li- 
bros, el yo o la primera persona se omite; en éste se conservará; ésa 
es la principal diferencia en cuanto al egotismo. En general olvi­
damos que, al fin y al cabo, es siempre la primera persona la que 
habla. No hablaría tanto sobre mí mismo si hubiera otra persona 
a quien conociera tan bien. Por desgracia, estoy limitado a este 
asunto debido a la escasez de mi experiencia. Si bien, de todos 
modos, tarde o temprano requiero a todo escritor un sencillo y 
sincero relato de su vida, y no únicamente lo que ha averiguado de 
la vida de los demás: un relato como el que enviaría a sus parien­
tes desde una tierra lejana, porque, desde mi punto de vista, si un 
hombre ha vivido sinceramente tiene que haberlo hecho en una 
tierra lejana para mí. En cualquier caso, quizá estas páginas estén 
escritas sobre todo para estudiantes pobres. En cuanto al resto de 
lectores, se quedará con aquellas partes que le incumban. Espero 
que ninguno fuerce las costuras del abrigo al ponérselo, pues sólo 
le será útil a quien realmente le siente bien.

Por lo demás, mi intención no es hablar de los chinos ni de los 
habitantes de las Islas Sandwich3, sino de vosotros, que leéis estas 
páginas y vivís en Nueva Inglaterra. Y querría decir algo sobre vues­
tra situación, sobre vuestras circunstancias en este mundo, en esta 
ciudad, sobre si es necesario que sean tan malas como son, si no 
podrían tan siquiera ser mejoradas. He viajado bastante en Con- 
cord, y por todas partes, en comercios, oficinas y campos, me ha 
parecido que sus habitantes estaban haciendo penitencia4 de mil

3 Es el nombre que en 1770 el capitán James Cook dio a las Islas Hawái.
4 Thoreau nunca creyó en el sacramento cristiano de la penitencia: «El arrepentimiento no  es 
un camino abierto hada Dios», escribió en su diario en 1850.
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maneras extraordinarias. Ni siquiera las mortificaciones que he 
escuchado que realizan los brahmanes —cuando se sientan ex­
puestos a cuatro fuegos distintos mientras miran al sol de frente, o 
permanecen suspendidos cabeza abajo y sobre las llamas, o miran 
al cielo por encima de su propio hombro «hasta que les resulta im­
posible recuperar su posición natural y a causa de la torcedura del 
cuello solamente pueden ingerir líquidos»5, o viven encadenados 
durante toda su vida a los pies de un árbol, o mesuran con sus cuer­
pos, como hacen las orugas, el ancho de vastos imperios, o se alzan 
sobre un único pie en lo alto de una columna—, ni siquiera estas 
formas de penitencia consciente son tan increíbles y asombrosas 
como las escenas que contemplo a diario. Los doce trabajos de Hér­
cules resultan insignificantes comparados con los que se empeñan 
en realizar mis vecinos, sobre todo porque aquéllos eran solamen­
te doce y tenían un final, pero yo nunca he visto que estos hombres 
hayan matado o capturado a un monstruo o hayan dado por termi­
nada una labor. No tienen un amigo como Yolao6, capaz de cauteri­
zar la raíz de la cabeza de la hidra con un hierro candente, sino que 
tan pronto como una cabeza es aplastada, surgen otras dos.

Veo a hombres jóvenes, que son mis conciudadanos, cuya prin­
cipal desgracia es haber heredado granjas, casas, establos, ganado 
y demás aperos, porque es más sencillo proveerse de todo esto que 
despojarse de ello. Mejor les habría ido de haber nacido en me­
dio del campo y haber sido amamantados por una loba, tal vez hu­
bieran podido distinguir con claridad la tierra que estaban llama­
dos a trabajar. ¿Quién los convirtió en siervos de la tierra? ¿Por qué 
tendrían que comerse sus sesenta acres cuando el hombre está 
condenado a comer sólo su porción de polvo7? ¿Por qué tendrían 
que comenzar a cavar sus fosas en el instante mismo de su naci­
miento? Tienen que vivir sus propias vidas enfrentándose a cada 
dificultad y procurando mantenerse en pie de la mejor manera 
posible. ¡Cuántas pobres almas inmortales he encontrado casi com­
pletamente aplastadas y sofocadas bajo el peso de sus cargas, 
arrastrándose por el camino de la vida, empujando un granero de

5 Cita de James Mili, The History of British India (1817).
‘ Cochero y compañero de Hércules.
7 Referencia a un proverbio americano de comienzos del s. xvm: «Todos debemos comer un 
poco de polvo antes de morir».
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setenta y cinco pies de largo por cuarenta de ancho, incapaces de 
limpiar irnos establos tan sucios como los del rey Augias8, mientras 
esperan cien acres de tierra, labranza, siega y pastoreo, y un peda­
zo de bosque! Mientras tanto, a los desposeídos, que no tienen que 
enfrentarse a semejantes inconvenientes heredados, les parece sufi­
ciente trabajo someter y cultivar unos pocos pies cúbicos de carne.

Los hombres trabajan desde una perspectiva errónea. La me­
jor parte del hombre9 es arada muy pronto y convertida en abono 
para la tierra. Guiados por un destino aparente10, comúnmente 
llamado necesidad, según cuenta un viejo libro11, acumulan teso­
ros que corromperán la polilla y la herrumbre y acabarán roban­
do los ladrones12. Es una vida de tonto, como comprenderá cada 
uno cuando llegue al final de la misma, si no lo hace antes. Se dice 
que Deucalión y Pirra crearon a los hombres tirando piedras hacia 
atrás sobre sus cabezas:

Indegenus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati13.

O, como traduce Raleigh de esta forma tan sonora:

Desde entonces somos una especie recia, curtida en el dolor,
Y damos prueba de nuestro origen rocoso14.

Y todo por obedecer ciegamente a un oráculo desatinado, que 
lanza piedras a sus espaldas sin ver ni siquiera dónde caen.

'  Ése fue precisamente el quinto de los trabajos de Hércules.
'  Alusión a La ciudad de Dios (412 -  426) de San Agustín, libro que Thoreau conocía bien: 
«El alma no es el hombre al completo, tan sólo su mejor parte».
10 Los trascendentalistas, y entre ellos Thoreau, creían firmemente que cada persona crea 
su propio destino.
11 La Biblia, a la que Thoreau no otorgaba un estatuto distinto al de cualquier otra escritura 
antigua de las diversas civilizaciones.
"Alusión a Mateo 6, 19: «No os hagáis tesoros en la tierra, donde la polilla y la herrum bre 
corrompen, y donde los ladrones minan y hurtan».
"Cita de las Metamoifosis de Ovidio, 1,414-15.
14 Cita de History of the World de Sir Walter Raleigh (1552 — 1618), marino, pirata, corsario, 
escritor y político inglés que popularizó el tabaco en Europa, por el que se interesó Thoreau 
y sobre quien llegó a escribir una conferencia.
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La mayoría de los hombres, incluso en este país relativamente 
libre, por mera ignorancia y error, está tan preocupada con los cui­
dados facticios y las tareas rudas pero superfluas de la vida que no 
puede recoger sus mejores frutos. Sus dedos, de tanto trabajar, son 
en exceso zafios y tiemblan demasiado para ello. En realidad, el 
hombre trabajador y esforzado carece de tiempo libre para desa­
rrollar una vida cotidiana íntegra y propia, ni siquiera puede man­
tener las relaciones más viriles con otros hombres, pues su traba­
jo se depreciaría en el mercado. No tiene tiempo de ser otra cosa 
que una máquina. ¿Cómo podría acordarse de su ignorancia —lo 
cual requiere de un crecimiento— quien tiene que usar sus cono­
cimientos tan a menudo? Deberíamos alimentarlo y vestirlo gra­
tuitamente de vez en cuando, y reconfortarlo con nuestros licores, 
antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestra naturaleza, 
al igual que la piel aterciopelada de las frutas, sólo pueden conser­
varse mediante una manipulación delicada. Y, sin embargo, ni a los 
demás, ni a nosotros mismos, nos tratamos con esa dulzura.

Algunos de vosotros, todos lo sabemos, sois pobres; la vida os 
resulta ardua, y a veces sentís una asfixia que prácticamente os im­
pide respirar. No dudo de que más de uno entre los que estáis le­
yendo este libro no podéis pagaros todas las comidas del día, o las 
chaquetas y zapatos que lleváis y que ya están gastados o a punto 
de gastarse. Y habéis llegado hasta esta página pasando un tiem­
po prestado o hurtado, tras robarles una hora a vuestros acreedo­
res. Me parece evidente que muchos de vosotros vivís unas vidas po­
bres y serviles, a este respecto la experiencia me ha aguzado bien 
la mirada; andáis siempre al límite, tratando de entrar en negocios 
y salir de deudas, un lodazal antiquísimo que los latinos llamaban 
oís alienum, el bronce de algún otro, porque algunas de sus mone­
das estaban hechas de bronce; siempre viviendo, muriendo, sepul­
tados por el bronce de este otro; siempre prometiendo pagar, pro­
metiendo pagar mañana, y muriendo hoy, insolventes; tratando 
de buscar favores, de hacer clientes de todas las maneras posibles, 
siempre y cuando éstas no os lleven a la cárcel; mintiendo, adu­
lando, votando, encerrándoos en la cáscara de nuez de la civilidad 
o dilatándoos en una atmósfera de etérea y vaporosa generosi­
dad, todo con tal de persuadir a vuestro vecino de que os permita 
hacerle sus zapatos o su sombrero o su traje o su coche o traerle 
a casa sus comestibles; enfermando para poder ahorrar algo para
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el día en que llegue la enfermedad, algo que guardaréis en la vie­
ja cómoda o en una media o detrás de un tabique de yeso o, para 
más seguridad, en un banco de ladrillos15; no importa dónde, ni si 
es mucho o poco.

A veces me maravilla lo frívolos que podemos llegar a ser, en lo 
que se refiere a la indecorosa y algo extranjera forma de servicio 
llamada esclavitud de los negros16; hay tantos amos astutos y sutiles 
que esclavizan tanto el Norte como el Sur. Es difícil tener un capa­
taz del Sur, es peor tener a un norteño como tal, pero es mucho 
peor aún cuando te conviertes en el capataz de tu propia esclavi­
tud. ¡Y aun así se habla de lo divino en el hombre! Mirad al coche­
ro en la carretera, encaminándose al mercado, de día o de noche; 
¿es acaso algo divino aquello que lo mueve? ¡Su mayor deber es 
dar forraje a sus caballos! ¿Qué interés tiene su destino para él mis­
mo, comparándolo con los réditos de los embarques? ¿Acaso no con­
duce para el señor Fanfarrón? ¿Qué tiene él de divino y de inmor­
tal? Mirad cómo se agacha y escabulle, sin librarse nunca de sus 
pequeños temores, ni inmortal ni divino, sino esclavo y prisione­
ro de la opinión que posee de sí mismo, una fama adquirida me­
diante sus propias acciones. En realidad, la opinión pública es un 
débil tirano si la comparamos con nuestra propia opinión. El des­
tino de cada hombre está determinado por lo que éste piensa de 
sí mismo. Conseguir la emancipación de uno mismo incluso en las 
Indias Occidentales de la fantasía y la imaginación, ¿existe algún 
Wilberforce17 que pueda traérnosla? ¡Pensad también en las mu­
jeres de esta tierra, que tejen tapetitos de tocador hasta el último 
día de sus vidas, todo con tal de no revelar un interés excesivo en 
sus propios destinos! Como si se pudiera matar el tiempo sin dañar 
la eternidad.

La mayoría de los hombres vive vidas de tranquila desespe­
ración. Lo que llamamos resignación no es más que una confirma­
ción de la desesperanza. De la desesperada ciudad vais hasta el de-

15 Alusión irónica al pánico financiero de 1837, durante el cual se hundieron muchos bancos.
16 Extranjera en el sentido de que la esclavitud era una institución sureña, pero seguramente 
también extranjera o contraria a la naturaleza humana.
17 William Wilberforce (1759 — 1833), famoso abolicionista que logró que en las Antillas in­
glesas se suprimiera la esclavitud en 1834. En Estados Unidos la esclavitud fue abolida gracias 
al presidente Lincoln en 1863, apenas unos meses después de la muerte de Thoreau.
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sesperado campo, y tenéis que consolaros con la dignidad de los 
visones y las ratas almizcleras. Incluso tras los llamados juegos y 
diversiones de la humanidad se encuentra una desesperación tan 
estereotípica como inconsciente. No suponen un verdadero espar­
cimiento, pues éste tan sólo llega después del trabajo. Una carac­
terística de la sabiduría es no hacer cosas desesperadas.

Cuando consideramos cuál, por utilizar las palabras del ca­
tecismo, es la finalidad principal del hombre, y cuáles son sus 
auténticas necesidades y medios de vida, parecería que los hom­
bres han elegido deliberadamente18 esta forma de vivir porque la 
prefieren a cualquier otra. Sin embargo, ellos piensan sinceramen­
te que no existe elección. Sólo las naturalezas activas y saluda­
bles recuerdan que el sol se alza con claridad. Nunca es demasia­
do tarde para renunciar a nuestros prejuicios. No se puede creer 
sin pruebas en ningún modelo de pensamiento o de acción, por 
antiguo que éste sea. Lo que hoy todo el mundo repite o acepta 
como verdadero puede convertirse mañana en mentira, en una 
opinión hecha de humo que algunos pensaron que era una nube 
y que traería agua fertilizadora para los campos. Tratad de hacer 
lo que los ancianos consideran imposible, y veréis que es posible. 
Lo viejo para los ancianos, lo nuevo para los jóvenes. Quizás los 
ancianos no sabían lo suficiente como para obtener combustible y 
mantener el fuego; los jóvenes colocan un poco de leña seca bajo 
una caldera19 y ahí están, girando alrededor del globo tan rápido 
como las aves, siendo tal vez capaces, según se dice, de acabar con 
los ancianos. La vejez no está más preparada que la juventud para 
enseñarnos nada, al fin y al cabo ha perdido más de lo que ha ga­
nado. Se podría dudar incluso de que el más sabio de los hombres, 
por el mero hecho de vivir, haya aprendido algo con valor absolu­
to. En la práctica, los ancianos no pueden dar consejos demasia­
do importantes a los jóvenes, porque sus propias experiencias han 
sido parciales y sus vidas han resultado miserables fracasos —siem­
pre por razones coyunturales, según creen ellos—; es posible que 
les haya quedado algo de fe con la que disfrazar esa experiencia,

18 Actuar deliberadamente era crucial para Thoreau y su modo de entender la vida.
19 Thoreau se refiere aquí a la locomotora y el ferrocarril, que tienen su origen pocas dé­
cadas antes.
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y que finalmente sólo sean menos jóvenes de lo que eran antes. 
Hace unos treinta años que vivo en este planeta y todavía estoy 
esperando la primera palabra de un consejo valioso o serio de mis 
mayores. No me han dicho nada, ni creo que puedan decírmelo. 
Aquí está la vida, un experimento que aún debo realizar, y de nada 
me sirve lo que otros hayan hecho. Si poseo alguna experiencia 
que considero de valor, estoy seguro de que mis mentores no dije­
ron una palabra acerca de ella.

Me dice un granjero: «No puedes vivir sólo de comer vegetales, 
se te debilitarán los huesos». De modo que, religiosamente, él em­
plea parte del día en proveer a su cuerpo con el rudo material de 
los huesos, caminando mientras habla detrás de su buey, cuyos 
huesos, hechos de pasto, le arrastran a él y a su pesado arado sin 
importar los obstáculos. Hay cosas que resultan requisitos indis­
pensables de la vida para unos, los más desventurados y enfermos, 
mientras para otros son meros lujos, y resultan completamente des­
conocidas para un tercero.

Algunos creen que el territorio de la vida humana ha sido reco­
rrido de punta a punta por sus antecesores, y desde los valles a las 
cumbres, lo que incluye todas las cosas que a uno le pueden impor­
tar. Según Evelyn20 «el sabio Salomón dictó normas que referían 
incluso la distancia que debía mediar entre dos árboles, y los preto­
res romanos establecieron cuán a menudo podía uno ir al campo 
de su vecino a recoger las bellotas caídas sin por ello violar la ley, 
y qué parte de lo recogido pertenecía al propietario». Hipócrates 
indicó incluso la forma en que debemos cortarnos las uñas: enra­
sadas con los dedos, ni más largas ni más cortas. Sin duda, el tedio 
y aburrimiento que parecen haber agotado la variedad y las ale­
grías de la vida son tan viejos como Adán. Pero las capacidades 
del hombre no se han medido todavía, y se ha ensayado tan poco, 
que no tendría sentido juzgarlas a tenor de unos pocos preceden­
tes. Sean cuales sean tus fracasos hasta ahora, «no te aflijas, hijo 
mío, pues, ¿quién te señalará lo que has dejado sin hacer?»21.

20 John Evelyn (1620 -1706), escritor y horticultor inglés.
21 Cita del texto religioso hindú Visnú-Purana. Existen en total dieciocho Puranas, el mismo 
número de capítulos que tiene Walden.
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Podríamos poner a prueba nuestras vidas de mil maneras senci­
llas: considerar, por ejemplo, que el mismo sol que madura mis ju­
días ilumina a un tiempo un sistema de planetas como el nuestro. Si 
hubiera recordado esto, habría evitado algunos errores. No fue ésta 
la luz con la que las cultivé. ¡De qué maravillosos triángulos son vér­
tices las estrellas! ¡Qué seres más diferentes y distantes contemplan 
simultáneamente desde las numerosas mansiones del universo la 
misma estrella! La naturaleza y la vida humana son tan distintas co­
mo nuestras constituciones. ¿Quién dirá cuál es la perspectiva que 
la vida ofrece a los demás? ¿Podría ocurrimos un milagro mayor 
que el de ver a través de los ojos de otro? Deberíamos vivir en todas 
las épocas del mundo durante una hora, ¡ay, en todos los mundos de 
todas las épocas! ¡Historia, Poesía, Mitología! Ninguna lectura de las 
experiencias ajenas sería tan asombrosa ni didáctica como ésta.

La mayor parte de las cosas que mis vecinos consideran bue­
nas yo la creo mala para mí, y si alguna vez me arrepiento de algo 
que he hecho, es muy posible que sea de mi buen comportamien­
to. ¿Qué demonio tomó posesión de mí para que me portara tan 
bien? Tú, anciano, que has vivido setenta años, no sin cierto ho­
nor, puedes decir la cosa más sabia que se te ocurra; yo escucho 
una voz irreprimible que me invita a alejarme de todo eso. Una ge­
neración abandona las empresas de la que le precede, como si fue­
ran buques encallados.

Creo que deberíamos confiar un poco más de lo que acostum­
bramos. Cada uno debería ocuparse de sí mismo tanto como ho­
nestamente lo haga de los demás. La naturaleza está tan adaptada 
a nuestra debilidad como a nuestra fuerza. La ansiedad y el esfuer­
zo incesante de algunos constituyen una enfermedad incurable. 
Está en nuestra naturaleza el exagerar la importancia del trabajo 
que hacemos; y sin embargo, ¡cuánto es lo que dejamos sin hacer! 
¿Y qué ocurriría si cayésemos enfermos? ¡Qué vigilantes somos! 
Decididos como estamos a no vivir por la fe siempre que pode­
mos evitarlo, pasamos el día en perfecta alerta y por la noche de­
cimos nuestras oraciones con desgana, y nos confiamos a lo incierto. 
Nos vemos obligados a vivir siempre concienzudamente, reveren­
ciando nuestra vida y negando la posibilidad de todo cambio. Deci­
mos que éste es el único camino, pero hay tantos caminos como 
radios pueden trazarse desde un centro. Cualquier cambio es un mi­
lagro digno de ser tenido en cuenta; pero es también un milagro
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que ocurre a cada instante. Confucio dijo que «el saber que sabemos 
lo que sabemos y que no sabemos lo que no sabemos es el me­
jor conocimiento»22. Cuando un hombre determina un hecho de 
la imaginación como un hecho para su entendimiento23, todos los 
hombres, a la larga, establecerán sus vidas sobre esa base.

Consideremos por un momento de dónde proviene la mayor parte 
de la inquietud y la ansiedad a las cuales me he referido, y si es nece­
sario que estemos inquietos o, por lo menos, preocupados. Sería 
provechoso vivir una vida primitiva y de frontera, incluso en medio 
de una civilización volcada hacia lo exterior, aunque sólo sea para 
aprender cuáles son las necesidades más importantes en la vida y 
qué métodos se han adoptado para satisfacerlas; o bien revisar los 
libros diarios de los comerciantes, para ver qué compraban nor­
malmente los hombres, y qué almacenaban, esto es, cuáles eran los 
alimentos considerados más necesarios. Porque el progreso de la 
historia ha tenido una influencia muy pequeña en las leyes funda­
mentales de la existencia humana, y de la misma manera nuestros 
esqueletos probablemente no serán muy distintos de los de nues­
tros antepasados.

Con lo «necesario para la vida», me refiero a todo aquello que, 
obtenido por el hombre mediante su propio esfuerzo, ha sido des­
de el principio, o se ha convertido después de largo uso, en algo tan 
importante para la vida humana que muy pocos, si acaso por sal­
vajismo, pobreza o filosofía, se atreven a renunciar a ello. Para mu­
chas personas lo necesario en la vida se reduce al alimento. Para 
el búfalo en las llanuras consiste en unas pocas pulgadas de sabro-

22 Analectas, 2,17. Para las citas de Confucio integradas en Walden, Thoreau utilizó su propia 
traducción de la versión francesa de Jean-Pierre Guillaume Pauthier, Confiicius et Mencius: les 
quatre livres de philosophie moral etpolitique de la Chine (1841).
23 Thoreau parece aplicar aquí el término understanding [entendimiento] según la distinción 
fundamental operada por Samuel Taylor Coleridge (1772 -  1834) en Raison and Understan- 
ding. Según Coleridge, la mente humana posee dos cualidades fundamentales: el entendi­
miento, que percibe la naturaleza y las propiedades de las cosas, juzga los fenómenos y las 
apariencias, y da lugar a generalizaciones; y la razón, que, a través de la intuición directa, es 
capaz de comprender una serie de verdades que los sentidos no pueden proponer. El prim e­
ro participa de los hechos; la segunda de la verdad, tal como el propio Thoreau escribe en su 
diario: «El hecho florecerá un día como verdad. La razón [raison] madurará y dará los frutos 
de aquello que el entendimiento [understanding] había cultivado».
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so pasto y agua para beber, siempre que no busque el refugio de 
los bosques o la sombra de la montaña. En la naturaleza ningún 
ser requiere más que alimento y refugio. Las necesidades vita­
les del hombre en este clima pueden ser distribuidas con exactitud 
bajo estos títulos: Alimento, Techo, Ropa y Combustible, porque 
hasta que no nos hayamos provisto de éstos, no podremos consi­
derar con libertad y posibilidades de éxito los problemas de la vida. 
El hombre no sólo ha inventado la casa, sino también la ropa y la 
cocina; y posiblemente desde el descubrimiento casual del fuego, y 
su consecuente uso —un lujo al principio—, ha surgido la necesi­
dad actual de sentarse cerca de él. Vemos cómo los perros y los 
gatos adquieren también esta segunda naturaleza. Gracias a la casa 
y el alimento apropiados, conservamos legítimamente nuestro ca­
lor interno, pero ¿no se podría pensar que la cocina se originó por 
un exceso de cobijo, vestido o combustible, es decir, por un exceso 
de calor externo frente al interno? El naturalista Darwin dice, refi­
riéndose a los habitantes de Tierra del Fuego, que mientras su cua­
drilla de «hombres bien vestidos estaba sentada cerca del fuego, sin 
sentir demasiado calor, aquellos salvajes desnudos, algo más lejos, 
le causaron sorpresa, pues estaban sudando la gota gorda»24. Tam­
bién sabemos que los nativos de Nueva Holanda25 andan desnudos 
sin sufrir por ello, mientras los europeos tiemblan de frío bajo sus 
ropas. ¿No sería posible combinar la robustez de estos salvajes con 
la condición intelectual del hombre civilizado? Según Liebig26, el 
cuerpo humano es una estufa, y el alimento es el combustible que 
mantiene la combustión interna en los pulmones. Cuando ha­
ce calor, comemos menos; cuando hace frío, más. El calor animal 
es el resultado de una combustión lenta, y la enfermedad y la muer­
te acaecen cuando esta combustión es demasiado rápida. Si se pro­
duce una falta prolongada de combustible o algún problema en 
el tiro de la chimenea, el fuego se apaga. Naturalmente, no hay 
que confundir el fuego con el calor vital27, aunque la analogía sea

24 Cita de Narrative of the Surveying Voyages of his Majesty's Ships Adventure and Beagle (1839) 
de Charles Darwin.
25 Nombre histórico que recibió la isla-continente de Australia.
“  El barón Justus von Liebig (1803 -1873) fue un químico alemán que demostró que el calor 
humano es el resultado de la combustión de los alimentos dentro del cuerpo.
27 Concepto desarrollado por primera vez por Aristóteles en su tratado De la juventud y de la 
vejez, de la vida y de la muerte, y de la respiración.

19



grande. Por lo tanto, vida animal es sinónimo de calor animal, por­
que mientras que el alimento puede ser considerado el combusti­
ble que mantiene el fuego en nuestro interior —y el combustible 
solamente es útil para preparar ese alimento, o para aumentar el 
calor de nuestros cuerpos, añadiéndolo desde el exterior—, el re­
fugio y la indumentaria sirven para retener el calor que ha sido ge­
nerado y absorbido.

La gran necesidad de nuestros cuerpos consiste, por tanto, 
en mantener el calor, en conservar en nuestro interior el calor vi­
tal. ¡Cuánto cuidado ponemos para conseguir ese alimento, esas 
ropas y ese techo, así como nuestras camas, que son nuestras ro­
pas nocturnas, desvalijando para ello a las aves de sus plumas, con 
tal de preparar este refugio dentro del refugio, al igual que el to­
po, que tiene su lecho de hierba y hojas al fondo de su madri­
guera! El hombre pobre suele quejarse de que el mundo es un 
lugar frío, y al frío, tanto físico como social, culpamos de nues­
tras aflicciones. En algunas partes del mundo, el verano permi­
te a los hombres vivir como si habitaran los Campos Elíseos. El 
combustible no es innecesario, salvo para cocinar. El fuego es 
el sol mismo, cuyos rayos maduran la mayoría de los frutos. La 
comida es más variada, y se obtiene sin demasiado esfuerzo. En 
cuanto a la ropa y la casa, se necesitan muy poco o nada. Según 
mi propia experiencia, en el presente y en este país, sólo unos 
pocos utensilios, una navaja, un hacha, una azada, una carreti­
lla, etc., y para el estudioso una lámpara, lo necesario para escri­
bir y el acceso a unos pocos libros son necesarios para la vida, y 
pueden obtenerse a un precio irrisorio. Sin embargo, algunos, no 
los más sabios, viajan al otro confín del globo, a regiones bárba­
ras e insalubres, y durante veinte o treinta años se dedican al co­
mercio para poder vivir —es decir: para mantenerse cómodamente 
calientes— y al final vuelven para morir en Nueva Inglaterra. Aho­
ra bien, aquellos ricos de verdad no se mantienen tan sólo cómoda­
mente calientes, sino cahentes de forma antinatural: se cuecen a sí 
mismos, pero, por supuesto, siempre a la mode.

La mayor parte de los lujos, también llamados «comodidades 
de la vida», no sólo es innecesaria, sino que se convierte en impedi­
mento para la elevación de la humanidad. Con respecto a esos luj os y 
comodidades, diré que los más sabios siempre han vivido vidas más 
simples y austeras que los pobres mismos. Los antiguos filósofos
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chinos, hindúes, persas y griegos conformaron una única clase, po­
bre en riquezas externas, y rica en posesiones internas, como no he­
mos conocido otra. Y no es mucho lo que sabemos acerca de ellos. 
Por lo que es curioso que sepamos tanto de ellos. Lo mismo pue­
de decirse con respecto a los modernos benefactores y reforma­
dores de la raza. Nadie puede ser un observador sabio e imparcial de 
la raza humana si no se apoya en lo que deberíamos llamar «pobre­
za voluntaria». El fruto de una vida lujosa es el lujo, ya sea en agri­
cultura, comercio, literatura o arte. Hoy en día uno se encuentra 
con profesores de Filosofía, no con filósofos. No por ello deja de 
ser admirable profesar la filosofía, que en otro tiempo podía ser 
vivida. Pues ser un filósofo no consiste en tener pensamientos suti­
les, ni en fundar una escuela, sino en amar la sabiduría tanto como 
la vida que está de acuerdo con sus dictados: una vida de simplici­
dad, independencia, magnanimidad y confianza. Consiste no sólo 
en resolver teóricamente algunos problemas de la vida, sino, ante 
todo, en resolverlos en la práctica28. El éxito de los grandes estudio­
sos y pensadores es un éxito cortesano, ni regio ni viril. Se adaptan 
para vivir en conformidad con lo que los rodea, prácticamente como 
hicieron sus padres, y no son, en modo alguno, los progenitores de 
una raza más noble de hombres. Pero ¿por qué los hombres dege­
neran? ¿Qué obliga a las familias a emigrar o desaparecer? ¿Cuál es 
la naturaleza del lujo que enerva y destruye naciones? ¿Acaso no­
sotros tenemos la seguridad de que nada de esto se halla en nues­
tras propias vidas? El filósofo va por delante de su tiempo, inclu­
so en el aspecto externo de su vida. No se alimenta ni se cobija ni 
se viste ni se caldea como sus contemporáneos. ¿Cómo puede un 
hombre ser un filósofo sin mantener su calor vital mediante me­
jores métodos que los del resto de los hombres?

Una vez que el hombre entra en calor gracias a alguna de las 
formas que he descrito, ¿qué más desea? Seguramente, no más ca­
lor del mismo tipo: es decir, más y mejores alimentos, casas más 
grandes y suntuosas, más ropas y de mejor calidad, fuegos conti­
nuos y de mayor rendimiento, y otras cosas parecidas. Cuando un 
hombre ha obtenido todo esto, aparece una alternativa que diverge 
de la adquisición de cosas superfluas, y que consiste en aventurarse

28 Esta relación entre teoría y  práctica es fundamental para entender la filosofía de Thoreau.
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en la vida, ahora que ha comenzado su vacación de ese esfuerzo 
más humilde. El terreno, entonces, resulta idóneo para la semilla, 
porque ésta ha penetrado su radícula y su tallo puede brotar con 
entera confianza. ¿Por qué habría arraigado el hombre en la tie­
rra, si no fuese para elevarse hacia los cielos en la misma pro­
porción? Las plantas más nobles son valoradas por el fruto que 
al final ofrecen en el aire y la luz, lejos del suelo, y no se las trata 
igual que a los comestibles más humildes —los cuales, a pesar 
de ser bienales, se cultivan tan sólo hasta que crece su raíz, y a 
menudo se podan desde arriba a propósito, por lo que la mayoría 
de la gente no las reconocería si las viera en flor—.

Mi intención no es prescribir reglas para los hombres de natu­
raleza fuerte y valiente, pues éstos cuidan de sus propios asuntos 
en el cielo y en el infierno, y quizá sepan edificar con mayor mag­
nificencia y gastar con mayor prodigalidad que los ricos, sin lle­
gar a empobrecerse, sin saber siquiera cómo viven —si es que en 
realidad hay hombres así, como se ha soñado—; ni para aquellos 
que encuentran su fuente de coraje e inspiración precisamente 
en el estado presente de las cosas, y lo acarician con el cariño y el 
fervor de los amantes —entre los cuales, hasta cierto punto, me 
cuento—. Tampoco estoy hablando para quienes están bien ocu­
pados, y lo estarán pase lo que pase, y así lo saben. Estoy hablan­
do sobre todo para esa gran parte de los hombres que está dis­
conforme, y se queja perezosamente de la dureza de su destino, o 
de los tiempos que les ha tocado vivir, cuando podría mejorarlos. 
Algunos se quejan de forma más enérgica e inconsolable porque, 
según dicen, están cumpliendo con su deber. También tengo en 
mente a aquellos que, en apariencia, son ricos, pero que en rea­
lidad pertenecen a una clase terriblemente empobrecida, que han 
acumulado basura, y no saben cómo hacer uso o deshacerse de 
ella, y que de esta forma han construido sus propias prisiones 
de plata u oro.

Si me atreviera a contar de qué modo, años atrás, deseaba pasar 
mi vida, sorprendería sin duda a aquellos lectores que ignoran de 
dónde vengo. Sólo sugeriré algunas de las empresas que he acari­
ciado.

Con cualquier clima, y a cualquier hora del día o de la noche, 
siempre me he preocupado por mejorar la mella que podía hacer
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en mí el tiempo, y acuñarla en mi bastón29. He estado atento para 
detenerme ante el cruce de dos eternidades, el pasado y el futuro, 
que no es sino el momento presente, y conformarme con esa divi­
soria. Y perdonaréis ciertas oscuridades, porque en mi oficio hay 
más secretos que en el de la mayoría de los hombres y, sin embar­
go, no los he guardado intencionadamente, sino que son insepa­
rables de su naturaleza. Alegremente contaría todo lo que sé, sin 
escribir nunca sobre la puerta: p r o h i b i d a  l a  e n t r a d a .

Hace años perdí un perro sabueso, un caballo bayo y una tór­
tola, y todavía hoy sigo sus rastros. He hablado acerca de ellos con 
muchos viajeros, describiéndoles cómo eran, y las llamadas a las 
que respondían. Me he encontrado con una o dos personas que 
han oído al sabueso y la fuerte pisada del caballo, incluso han visto 
desaparecer a la tórtola tras una nube, y parecían tan ansiosos por 
recobrarlos como si los hubieran perdido ellos mismos.

¡Anticiparse no sólo a la salida del sol y a la aurora, sino tam­
bién, si es posible, a la naturaleza misma! ¡Cuántas mañanas, en ve­
rano y en invierno, antes de que ningún vecino hubiera comenzado 
a preocuparse por sus tareas, yo ya estaba trabajando! Sin duda, 
muchos de mis conciudadanos se han encontrado conmigo cuando 
regresaba de ocuparme de mis asuntos: los granjeros que partían 
al alba hacia Boston, o los leñadores que se encaminaban al traba­
jo. Es verdad que nunca ayudé materialmente a izar el sol, pero sé 
que estar presente allí era de suma importancia.

¡Ah! ¡Cuántos días de otoño y de invierno pasados fuera de la 
ciudad, tratando de oír lo que había en el viento, oírlo y hacerlo pa­
labras! En ello he invertido casi todo mi capital y en la misma em­
presa he perdido el aliento, corriendo e intentando alcanzarlo. Si al­
guno de los partidos políticos se hubiera visto concernido por todo 
esto, podéis estar seguros de que hubiera aparecido en la porta­
da de la Gazette30. Otras veces miraba desde el observatorio que me 
proporcionaba un árbol o una roca, tratando de telegrafiar la no­
ticia de alguna llegada, o esperaba al atardecer sobre la cima de una

"Aunque Thoreau solía caminar con un bastón lleno de muescas, aquí parece aludir también 
al Robinson Crusoe de Daniel Defoe, que medía el paso del tiempo haciendo muescas en 
una vara.
30 Thoreau podría referirse a la Yeoman's Gazette, publicada en Concord entre 1826 y 1840, 
o a cualquier otra gaceta o periódico.
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colina, atento a lo que pudiera caer del cielo, como si pudiera apo­
derarme de algo, poca cosa en cualquier caso y que, al igual que el 
maná, se disolvería de nuevo en el sol.

Durante un tiempo fui reportero de un diario cuya circulación 
no era muy amplia, y cuyo editor no encontró oportuno publicar 
la mayoría de mis colaboraciones y, como les ocurre generalmente 
a los escritores, sólo conseguí dolores a cambio de mis esfuerzos31. 
De todas formas, en este caso mis esfuerzos fueron su propia re­
compensa.

Durante muchos años fui inspector —nombrado por mí mis­
mo— de tormentas de nieve y lluvia, y cumplí fielmente con mi de­
ber; al igual que agrimensor, si no de caminos reales, sí de senderos 
en el bosque y de terrenos abiertos32, manteniéndolos despeja­
dos y transitables durante todas las épocas del año, así como vigi­
lando que siempre hubiese puentes sobre los barrancos; y las pisa­
das que en ellos aparecen dejan buen testimonio de su utilidad.

He cuidado el ganado salvaje de la ciudad, que saltando los va­
llados da mucho trabajo al fiel pastor, y he vigilado los escondri­
jos y rincones menos frecuentados de la granja, a pesar de que no 
siempre sabía si Jonás o Salomón trabajaban ese día en determina­
do terreno; pero eso no era asunto mío. He regado la gayuba roja, 
el cerezo arenoso y el almez, el pino rojo y el fresno negro, la vid 
blanca y la violeta amarilla, los cuales, en caso contrario, podrían 
haberse marchitado en épocas de sequía33.

Para abreviar diré que seguí así durante largo tiempo —y no lo 
digo por jactarme—, ocupándome fielmente de mis asuntos, hasta 
que se hizo evidente que mis conciudadanos no me admitirían en 
la lista de funcionarios públicos que trabajan para la ciudad, ni me 
ofrecerían una sinecura con un sueldo moderado. Mis cuentas, de 
las que juro haberme ocupado escrupulosamente, no han sido audi­
tadas, ni mucho menos aceptadas, fijadas y pagadas. Pero no está 
ahí mi corazón.

31 Es probable que Thoreau se refiera a la publicación The Dial, donde de hecho publicó 
su primer texto, o a su propio diario personal, escrito entre 1837 y  1861, y  publicado tras su 
muerte en catorce volúmenes.
32 Para Thoreau, una parte fundamental del disfrute de la naturaleza suponía que no existie­
ran vallas ni muros que la acotaran.
33 Referencia, no exenta de humor, al momento de orinar en los bosques.
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No hace demasiado tiempo, un indio vagabundo fue a vender 
unas cestas a casa de un conocido abogado de mi ciudad34. «¿Quiere 
usted comprar alguna cesta?», preguntó el indio. «No, no queremos 
ninguna», fue la respuesta. «¡Cómo!», exclamó el indio mientras 
salía por la puerta, «¿quiere usted que muera de hambre?». Tiem­
po atrás, el indio había visto que a sus industriosos vecinos blan­
cos la fortuna les sonreía, ya que el abogado sólo tenía que tejer ar­
gumentaciones para que, por arte de magia, aparecieran la riqueza 
y la reputación, y se había dicho a sí mismo: «Voy a dedicarme a 
los negocios, voy a trenzar cestas, eso es algo que puedo hacer». Cre­
yó que cuando tuviera listas las cestas su trabajo estaría termina­
do, y que los blancos tenían la obligación de comprárselas. No se 
le ocurrió que fuera necesario hacerlas de forma tal que valiera 
la pena adquirirlas, o por lo menos hacérselo creer así al compra­
dor. También yo trencé un cesto de fina textura, pero tampoco supe 
convencer a nadie de que mereciera la pena comprarlo35. Sin em­
bargo, en mi caso pensé que era digno de mi tiempo el hacerlo, pero 
en lugar de pensar cómo venderlo, me preocupé más bien de cómo 
evitar la necesidad de su venta. Sólo hay una clase de vida que los 
hombres elogian y consideran plena. ¿Por qué deberíamos exage­
rar el valor de ésta en perjuicio de las otras?

Al saber que mis conciudadanos no iban a ofrecerme ningún 
puesto en el juzgado ni congrua alguna, sino que tendría que va­
lerme por mí mismo, me dirigí hacia los bosques con mayor de­
terminación aún, pues era allí donde me conocían mejor. Decidí 
entrar en los negocios enseguida, sin preocuparme por reunir el 
capital que suele requerirse, y en su lugar hice uso de los reducidos 
medios de los que disponía. Al irme a la laguna de Walden, mi in­
tención no era vivir allí de forma barata, tampoco con lujos, sino

”  Este incidente tuvo lugar en noviembre de 1850 en casa del abogado Samuel Hoar.
33 Thoreau parece referirse a las escasas ventas que tuvo su libro A Week on the Concori and 
Merrimack Rivers, que recuerda en sus diarios sin perder el buen humor: «El editor finalmen­
te me dijo que necesitaba el espacio donde estaban almacenadas las copias de mi libro, y que 
me las enviaría de forma urgente. Han llegado hoy, ocupando un carro hasta los topes, 706 
ejemplares sobre un  total de 1000 que hice imprimir y que aún sigo pagándole a Munroe 
desde hace cuatro años. De los 294 restantes, 75 fueron regalados y el resto vendido. Ahora 
poseo por tanto una biblioteca de 900 libros, de los cuales yo he escrito más de 700. ¿No es 
justo que el autor posea el fruto de su trabajo? Y, sin embargo, aquí sentado junto a la masa 
inerte de mi opera omnia, esta tarde me pongo a escribir con el mismo placer de siempre».
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sacar adelante algunos negocios minimizando las dificultades36; 
verme impedido para llevarlos a cabo por falta de un poco de sen­
tido común, espíritu emprendedor y talento comercial no parecía 
tan triste como estúpido.

Siempre he tratado de adquirir hábitos comerciales estrictos, 
pues son indispensables para todo hombre37. Si comerciáis con el Im­
perio Celeste38, una pequeña oficina en la costa, en algún muelle 
de Salem, será sostén suficiente. Exportaréis los artículos que pro­
duce el país, sólo productos nativos, mucho hielo, madera de pino 
y algo de granito, siempre en naves fabricadas igualmente aquí. 
Serán operaciones rentables. Tendréis que verificar todos los de­
talles vosotros mismos, ser piloto y capitán, dueño y asegurador; 
comprar, vender y llevar las cuentas al día; leer cada carta que se 
reciba y escribir cada contestación; vigilar la descarga de las impor­
taciones de día y de noche; estar casi al mismo tiempo en muchas 
partes de la costa, pues a menudo el mejor flete se descarga en 
la orilla de Nueva Jersey; ser vuestro propio telégrafo, abarcan­
do el horizonte con vuestra mirada, continua e incansablemente, 
en comunicación con todas las embarcaciones ancladas a lo lar­
go de la costa; tener un despacho constante de productos para 
el aprovisionamiento de mercados lejanos y exorbitantes; es­
tar siempre informados de la situación de los mercados, de las 
posibilidades de que estalle una guerra en cualquier parte, y an­
ticipar las posibles variaciones de la civilización y del comercio 
—aprovechando los resultados de todas las expediciones explo­
ratorias, haciendo uso de las nuevas rutas y de las mejoras en las 
naves—; es necesario estudiar bien las cartas de navegación, cono­
cer la posición de los escollos, así como de los faros y las boyas, 
y siempre, sin falta, deben corregirse las tablas logarítmicas, pues 
muy a menudo un simple error de cálculo envía la nave contra una 
roca en lugar de acercarla a un muelle amigo —éste fue el destino 
inenarrable de La Pérouse39—; correr a la altura de la ciencia uni-

36 Uno de ellos era precisamente escribir A Week on the Concord and Merrimack Rivers.
57 Thoreau trabajó en el negocio de grafito y lápices de su padre, aportando im portantes 
innovaciones.
38 Tanto China como el mundo espiritual.
39 Jean Fran^ois Galaup, conde de La Pérouse (1741 -1788) fue un marino francés. La expedición 
naval alrededor del mundo que él mismo dirigía desapareció en 1788 en Vanikoro, Islas Salomón.
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versal, estudiando la vida de los grandes navegantes y descubri­
dores, y los grandes aventureros y comerciantes, desde Hannón40 

y los fenicios hasta nuestros días. En resumen, cada cierto tiem­
po hay que hacer un balance de cuentas para así saber cuál es la 
situación de uno mismo. Es una labor que pone a prueba las facul­
tades del hombre, pues hay que enfrentarse a cuestiones relativas 
a la pérdida y la ganancia, el interés, la merma y la rebaja, y se de­
ben hacer mediciones de todo tipo para obtener un conocimiento 
absoluto.

Pensé que la laguna de Walden sería un buen lugar para los ne­
gocios, no sólo por el ferrocarril y el comercio del hielo, sino por 
otras ventajas que ofrece y que, por prudencia, prefiero no divul­
gar; tiene una buena posición y es una buena base. No será necesa­
rio drenar los pantanos del Neva41, a pesar de que en todas partes 
se debe edificar sobre pilotes fijados por uno mismo. Se dice que 
una marea con viento del oeste y el hielo en el Neva barrería San 
Petersburgo de la faz de la tierra.

Ya que no tenía más remedio que emprender mi negocio sin el 
capital que se acostumbra, tal vez no sea fácil adivinar cómo ob­
tuve los medios imprescindibles para esta empresa. En cuanto a 
la ropa, para empezar a hablar en términos prácticos, me parece 
que, a la hora de comprar, muy a menudo nos guiamos más por el 
amor a la novedad y el cuidado de la opinión de los hombres que 
por la verdadera utilidad de las prendas. Dejemos que quien tiene 
que trabajar para obtenerlas recuerde cuál es el objetivo de la ro­
pa: primero, la retención del calor vital; y segundo, en el caso de 
nuestra sociedad, cubrir la desnudez. Una vez dicho esto, que juz­
gue qué cantidad de trabajo importante o necesario puede reali­
zarse sin aumentar su guardarropa. Los reyes y las reinas visten las 
prendas solamente una vez, aunque estén confeccionadas por un 
sastre o modista real, y no conocen la comodidad de usar ropas con 
las que nos sentimos bien. Sus hombros no son mejores que los ca­
balletes de madera donde se cuelgan las ropas recién lavadas. Cada

40 Explorador y viajero cartaginés.
41 San Petersburgo fue construido en la desembocadura del río Neva en 1703, y las obras, en 
condiciones climáticas muy adversas, costaron la vida a miles de siervos trabajadores traídos 
por Pedro el Grande.
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día que pasa nuestras prendas se parecen más a nosotros, y reciben 
la marca del carácter personal, hasta el punto de que retrasamos el 
momento de deshacernos de ellas, querríamos aplicarles el trata­
miento médico y hasta una cierta solemnidad parecida a la que te­
nemos con nuestro cuerpo. Nunca un hombre perdió mi estima por 
tener un remiendo en sus ropas; sin embargo, estoy seguro de que, 
por lo general, existe mayor preocupación por llevar ropa a la moda, 
o por lo menos limpia y sin remiendos, que por vivir con la con­
ciencia sosegada. Pero, aun cuando no se haya zurcido la rasgadura, 
quizás el peor vicio que así se expone sea la imprevisión. A veces pon­
go a prueba a mis conocidos con preguntas como ésta: «¿Quién de 
ustedes llevaría un remiendo o siquiera un par de costuras de más a 
la altura de la rodilla?». Muchos de los interrogados reaccionan como 
si su vida pudiera arruinarse si lo hicieran. Para ellos sería sin duda 
preferible ir renqueando por la ciudad con una pierna rota que con 
un pantalón roto. A menudo, cuando un caballero sufre un accidente 
que afecta a sus piernas, puede arreglárselas, pero si el accidente les 
ocurre a las perneras de sus pantalones, entonces ya no hay solución, 
porque el hombre no tiene en cuenta lo que es verdaderamente res­
petable, sino lo que suele respetarse. Conocemos sólo a unos pocos 
hombres, pero una gran cantidad de chaquetas y calzones.

Vestid a un espantapájaros con vuestro traje nuevo y deteneos 
desnudos a su lado, ¿quién no saludaría antes al espantapájaros? El 
otro día pasaba por un campo de maíz, no lejos de un sombrero y 
una chaqueta colocados sobre un palo, y al momento supe quién era 
el dueño de la granja. Sólo estaban un poco más gastados por la in­
temperie que la última vez que los vi. También he oído hablar de 
un perro que ladraba a cualquier desconocido que se acercara ves­
tido a la casa de su dueño, pero se mostraba tranquilo cuando apa­
recía un ladrón desnudo.

Sería interesante saber cuánto tiempo resistiría la jerarquía so­
cial de los hombres si fueran despojados de sus vestiduras. Pues 
en ese caso, y observando a un grupo de hombres civilizados, ¿po­
dríais decir quién o quiénes pertenecen a la clase más respeta­
da? Se cuenta que la señora Pfeiffer42, al llegar a la Rusia asiática,

42 Ida Laura Pfeiffer (1797 -1858), viajera y escritora austríaca, fue una de las primeras explo­
radoras, y sus libros, muy populares en la época, se tradujeron a varios idiomas. Miembro 
de las sociedades geográficas de Berlín y París, no llegó a serlo de la Real Sociedad Geográfi­
ca de Londres, debido a su sexo.
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ya cerca de su país natal, tras tino de sus intrépidos viajes de un 
lado a otro del mundo, confesó la necesidad de usar una ropa 
distinta a su traje de viaje, y cuando fue a ver a las autoridades 
aclaró que esto se debía a que «ahora se encontraba en un país ci­
vilizado, donde a la gente se la juzga por sus ropas». Hasta en 
nuestras democráticas ciudades de Nueva Inglaterra, el poseedor 
casual de una fortuna es respetado casi umversalmente sólo gra­
cias a la imagen que ofrecen sus ropas y su carruaje. Pero aque­
llos que muestran semejante respeto, aun siendo tan numerosos, 
son igualmente paganos y necesitarían el envío urgente de un mi­
sionero. Además, el vestido trajo consigo la costura, un trabajo 
que podéis considerar interminable —al menos un vestido de mu­
jer no está acabado nunca—.

Un hombre que al fin ha encontrado algo que hacer no nece­
sitará un traje nuevo para hacerlo; el viejo, que ha estado col­
gado en la polvorienta buhardilla por un tiempo indeterminado, 
le valdrá. Un par de zapatos viejos le servirá durante más tiem­
po a un héroe que a su criado, si es que algún héroe tuvo cria­
do; los pies descalzos son aun más viejos que los zapatos y tam­
bién puede usarlos. Sólo quienes van a soirées y a las cámaras 
legislativas necesitan levitas nuevas, y precisan cambiarlas tan 
a menudo como el hombre cambia dentro de ellas. Pero si mi 
chaqueta y mis pantalones, mi sombrero y mis zapatos son apro­
piados para rendir culto a Dios, me servirán, ¿no es así? ¿Quién 
ha llegado a ver alguna vez sus viejas ropas, su vieja chaqueta 
realmente gastada, reducida a sus elementos originales, hasta 
tal punto que no sería un acto caritativo dársela a un pobre mu­
chacho, el cual quizá se la daría a su vez a alguien más pobre to­
davía, o quizás deberíamos decir más rico, que pudiera valerse con 
menos? Por eso os diría: tened cuidado con aquellas actividades 
que os exigen ropa nueva, y no, antes bien, una nueva persona que 
pueda usarla. Si no existe un hombre nuevo, ¿cómo podría ves­
tir bien la ropa nueva? Si tenéis ante vosotros una nueva activi­
dad, llevadla a cabo con vuestro viejo traje. A los hombres no les 
falta con qué hacer, sino algo que hacer, o más bien, algo que ser. 
Quizá no debiéramos adquirir un traje nuevo, por muy harapien­
to y sucio que estuviera el anterior, hasta que nos hayamos con­
ducido, arriesgado o embarcado en algo de forma que nos poda­
mos sentir hombres nuevos dentro del viejo traje, y en ese caso 
guardar la ropa vieja sería como guardar un vino recién salido de
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la uva en botellas usadas43. Nuestra época de muda, como la de 
las aves, debe ser un tiempo de crisis en nuestra vida. El colimbo, 
por ejemplo, se retira a lagos solitarios para pasarla. La culebra se 
arranca la piel y la oruga su agusanada envoltura por medio de 
un trabajo interno de expansión, y las vestiduras no son más que 
cutícula externa y cáscara mortal. En caso contrario, nos encontra­
remos navegando bajo falso pabellón y seremos degradados con 
seguridad por nuestra propia opinión y la de la humanidad.

Nos ponemos prenda sobre prenda, como si creciéramos al igual 
que hacen las plantas exógenas, por adición exterior. Nuestras ro­
pas superficiales, a menudo delgadas y de fantasía, son nuestra 
epidermis, nuestra falsa piel, nada que ver en realidad con nues­
tra vida, y podemos quitárnoslas cuando sea sin mayores conse­
cuencias; nuestras prendas más gruesas, que vestimos constante­
mente, son nuestro tegumento celular; y las camisas son nuestro 
líber o verdadera corteza, que no puede ser extraída sin anillar y 
destruir así al hombre44. Creo que todas las razas usan en alguna 
estación prendas equivalentes a la camisa. Es deseable que un hom­
bre se vista con tanta sencillez que pueda colocar sus manos sobre 
sí en la oscuridad, y que viva siempre de forma firme, consciente 
y al día, de modo que si un enemigo toma la ciudad pueda salir de 
ella, como el viejo filósofo, sin pena y con las manos vacías45. Ya 
que en la mayoría de los casos una prenda gruesa equivale a tres del­
gadas, y se puede obtener ropa barata a precios ciertamente con­
venientes: un abrigo grueso puede comprarse por cinco dólares, 
y durará muchos años, y por dos dólares se puede comprar un par 
de gruesos pantalones, y por un dólar unas botas de cuero de vaca, 
y por un cuarto de dólar un sombrero de verano, y por sesenta y 
dos centavos y medio una gorra de invierno, o incluso puede hacer­
se una mejor en casa, y a precio de costo, por lo tanto, ¿realmente

4Í Alusión a Mateo 9,17: «Ni echan vino nuevo en odres viejos; de otra m anera los odres se 
rompen, y el vino se derrama, y los odres se pierden; pero echan el vino nuevo en odres nue­
vos, y lo uno y lo otro se conservan juntamente».
44 Tradicionalmente, los pueblos nativos norteamericanos mataban los árboles anillándo­
los y descortezándolos en corona. Thoreau era un gran conocedor y  admirador de la cultu­
ra de estos pueblos.
4! Referencia a Bías de Priene, filósofo del s. vi a. C, uno de los llamados Siete Sabios de 
Grecia.
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hay alguien tan pobre que, así vestido, con sus propias ganancias, no 
mereciera la reverencia de los sabios?

Cuando pido una prenda con una hechura determinada, mi 
costurera me dice con toda seriedad: «Ya no se hace así», enfati­
zando el se, como si así trajera a colación alguna autoridad tan im­
personal como las Moiras, y confieso que me resulta difícil obte­
ner lo que pido46, tan sólo porque ella es incapaz de creer que yo 
sea tan imprudente, y que realmente quiera lo que quiero. Al es­
cuchar esa frase fatídica me concentro un instante y trato de pen­
sar en cada palabra por separado, para entender su significado y 
descubrir así cuál sería la relación consanguínea que pudiera ha­
ber entre se y yo, y cuál es la autoridad que se pudiera tener para 
afectar de esta forma un asunto que únicamente me concierne a 
mí. Y al momento siento deseos de contestar a mi costurera, con 
tono misterioso, y cierto énfasis en el se: «Es verdad, últimamen­
te no se hace así, pero esta vez sí». ¿De qué sirve que me tome las 
medidas si al hacerlo no mide mi carácter, sino tan sólo el ancho 
de mis hombros, como si fueran la percha donde se cuelga la cha­
queta? No adoramos a las Gracias ni a las Moiras, pero sí a la Mo­
da, que hila, teje y corta con absoluta autoridad. El rey de los 
monos se pone en París una gorra y todos los monos de Améri­
ca hacen lo mismo. Me descorazona pensar que en este mundo no 
se pueda obtener algo sencillo y honesto con ayuda de los hom­
bres. Tal vez tendrían que pasar por una poderosa prensa con la 
que extraerles todas sus ideas avejentadas, de modo que no pudie­
ran ponerse de pie enseguida, aunque aun así habría alguien con 
un capricho en la cabeza, salido de algún huevo depositado allí, 
quién sabe cuándo, pues ni siquiera el fuego destruye estas co­
sas, y todo el trabajo habría sido en vano. Sin embargo, no olvide­
mos que hasta nuestras manos llegó el trigo egipcio, y fue una mo­
mia quien nos lo trajo.

En resumen, no creo que se pueda afirmar que ni en este país 
ni en cualquier otro el vestir se haya convertido en un arte. Hoy en 
día los hombres suelen vestirse con aquellas prendas que están a

"  Según los testimonios de amigos de Thoreau y periodistas de la época, como Franklin San- 
born, John Shepard Reyes o William Ellery Channing, Thoreau vestía casi siempre prendas 
de pana, nunca abrillantaba sus botas, lo que le concedía un toque poco civilizado para al­
gunos, y  prefería los grandes bolsillos, donde cupieran un cuaderno y un catalejo.
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su alcance. Al igual que los supervivientes de un naufragio, se po­
nen lo que encuentran en la costa, y en cuanto se alejan un poco, 
ya sea en términos espaciales o temporales, no pueden evitar 
reírse los unos de los disfraces de los otros. Cada generación se ríe 
de las modas pasadas, pero sigue religiosamente la actual. AJ con­
templar los vestidos de Enrique VIII o de la reina Isabel nos diver­
timos tanto como si fueran los del rey y la reina de los caníbales. 
Cualquier indumentaria aislada del hombre resulta lastimosa o 
grotesca. Sólo la firme mirada o la vida sincera que se envuelve 
en su interior detienen la risotada y consagran la vestimenta de un 
pueblo. Si Arlequín se retuerce presa de un cólico, tendrá que ves­
tir igualmente su traje de colores en semejante estado. Cuando un 
soldado resulta herido por una bala de cañón, los harapos son tan 
apropiados como la púrpura.

El gusto infantil y salvaje —y esto afecta por igual a los hom­
bres y a las mujeres— por el ultimo modelo pone a muchos biz­
cos y temblorosos, como si mirasen a través de un caleidoscopio 
para descubrir cuál es la figura que se exige hoy a esta generación. 
Los fabricantes saben que este gusto se basa en el capricho. Entre 
dos modelos exactamente iguales, salvo en unos hilos, con un color 
más o menos distinto, ocurrirá que el primero de ellos se agotará 
inmediatamente y el otro se quedará en la balda, a pesar de que 
muy a menudo suele ocurrir que al cambiar de temporada será el 
segundo el que se ponga de moda. En comparación, el tatuaje no 
es una costumbre tan terrible como algunos piensan. Nada bárbaro 
hay en el mero hecho de una impresión subcutánea e inalterable.

No puedo creer que nuestro sistema industrial sea el mejor 
modo para procurarse el vestido. Además, la situación de los obre­
ros se asemeja cada día más a la de los ingleses, y no hay que asom­
brarse, pues, según he oído, y observado, el objetivo principal de 
esta industria no es que la humanidad pueda vestir bien y de forma 
honesta, sino que las empresas se enriquezcan cuanto sea posible. 
Al final, los hombres dan solamente en el blanco que les interesa. 
Y, sin embargo, aunque al principio fallaran, sería mejor que apun­
tasen siempre hacia lo alto.

En cuanto al techo, no niego que ahora es algo necesario para la 
vida, aunque existen ejemplos de hombres que vivieron sin él du­
rante largos periodos y en países más fríos que éste. Dice Samuel
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Laing que «el lapón, con su indumentaria de piel, que incluye un 
saco que usa para cubrir la cabeza y los hombros, duerme noche 
tras noche sobre la nieve a una temperatura tan baja que extin­
guiría la vida de cualquiera que se expusiera a ella con ropa de 
lana»47. Él los había visto dormir así y, sin embargo, agrega: «No 
son más fuertes que los demás». Pero probablemente el hombre 
no pasó demasiado tiempo en la tierra sin descubrir las convenien­
cias de una casa, las comodidades domésticas, una frase que original­
mente refería más a las comodidades de la casa propiamente que a 
las de la familia, aunque éstas fueran en extremo parciales y oca­
sionales, pues al fin y al cabo la casa está asociada, en nuestro pen­
samiento, sobre todo con el invierno y las épocas lluviosas, mien­
tras que en las dos terceras partes restantes del año es innecesaria, 
salvo como quitasol. Con nuestro clima, durante el verano la casa 
servía como abrigo casi únicamente durante la noche. En las «ga­
cetas» de los indios, una tienda simbolizaba la marcha efectuada 
en un día, y una hilera de tiendas tallada o pintada sobre la corteza 
de un árbol indicaba que habían acampado un número determina­
do de veces. El hombre no fue hecho con miembros tan fuertes 
sino para que tratara de estrechar su mundo, construyendo a su 
alrededor un espacio que le fuera propicio para la vida. Al princi­
pio estaba desnudo y a la intemperie; pero aunque esto le resultara 
placentero cuando el tiempo era cálido y sereno, especialmente du­
rante el día, poco habría durado su raza si al llegar la estación llu­
viosa o el invierno o el tórrido sol no se hubiera apresurado a cobi­
jarse en una casa. Según cuenta la fábula, Adán y Eva se protegieron 
bajo una enramada antes que con ropa alguna. El hombre tenía ne­
cesidad de un hogar, un lugar cálido, confortable, donde encontrar 
primero calor físico y después el calor de los afectos.

Podemos imaginar una época, durante la infancia de la raza 
humana, en la que algunos aventureros mortales se deslizaban en 
el hueco de una roca para encontrar refugio. Se podría decir que el 
mundo comienza de nuevo con cada niño, que sin duda prefiere 
permanecer al aire Ubre, aunque haga frío y el tiempo sea húmedo. 
Como por instinto, juega tanto a las casitas como a los caballos.

47 Cita del Journal o f a Residence in Norway de Samuel Laing (1780 -  1868), escritor y explo­
rador escocés.
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¿Quién no recuerda la fascinación que, siendo muy jóvenes, nos 
produce el hueco que queda bajo unas rocas o la entrada de una 
cueva? Era la herencia y la añoranza de nuestros ancestros primiti­
vos, que todavía sobreviven en nosotros. De la cueva hemos avan­
zado hacia las techumbres de hojas de palma, troncos y ramas, de 
lino tejido y extendido, de pasto y paja, de tablas y ripia, de piedras 
y tejas. Ya no sabemos lo que es vivir en la naturaleza, y nuestras vi­
das son domésticas por más razones de las que creemos. Hay una 
gran distancia del hogar al campo. Quizá sería bueno que pasára­
mos más días y más noches sin ninguna barrera que nos aísle de los 
cuerpos celestes, y que el poeta no hablara tanto protegido por un 
techo, o que el santo no viviera ahí dentro tanto tiempo. Las aves 
no cantan en las cuevas, ni las palomas alimentan su inocencia en 
el interior de los palomares.

De todas formas, si alguien tiene la intención de construir una 
casa en la que habitar, le conviene aprender algo de la astucia yan­
qui48, para no encontrarse después encerrado en un reformatorio, 
un laberinto, un museo49, un hospicio o un espléndido mausoleo. 
Lo primero que debemos tener en cuenta es que un refugio no tie­
ne por qué ser aparatoso ni especialmente sólido. He visto a in­
dios Penobscot, en esta ciudad, viviendo en tiendas de campaña 
hechas de una fina tela de algodón, mientras la nieve a su alrede­
dor llegaba a un pie de altura, y pensé que les habría venido bien 
incluso que siguiera acumulándose para protegerse del viento. 
Antes, cuando la forma de ganarme la vida honestamente, con li­
bertad para dedicarme a mis propios asuntos, constituía un inte­
rrogante que me atormentaba más aún que ahora —porque, por 
desgracia, me he vuelto algo más duro—, solía fijarme en una gran 
caja cerca del ferrocarril, de seis pies de largo por tres de ancho, 
en la cual los trabajadores guardaban sus herramientas durante 
la noche; y esto me sugería que cualquier hombre que en un m o­
mento dado se quedara sin recursos podría obtener una caja pare­
cida por un dólar, y tras hacerle unos pocos agujeros para permitir 
la entrada del aire, podría guarecerse en ella cuando lloviera y al

48 El término podía tener connotaciones peyorativas. Así lo usaban los Confederados durante 
la Guerra de Secesión.
49 En una de las primeras entradas de su diario Thoreau escribió: «Odio los museos, nada me 
produce tanta pesadumbre».

34



caer la noche, y bajar la tapa y sentirse completamente libre e in­
dependiente. No me parece que esto sea lo peor que nos puede 
ocurrir, ni siquiera una alternativa despreciable. Por la mañana 
podríais salir de vuestro nido tan tarde como quisierais, sin que 
un patrón o un casero os reclame renta alguna. Más de un hom­
bre se ve hostigado hasta la muerte por el pago de la renta de una 
caja más grande y lujosa, y sin embargo no habría muerto de frío 
en una caja como ésta. No estoy bromeando. La economía es 
un tema que puede tratarse con ligereza, pero no se puede pres­
cindir de ella. Una casa destinada a una raza ruda y fuerte, que 
vivía casi siempre a la intemperie, se construyó aquí en cierta oca­
sión utilizando en su mayor parte materiales de la zona. Gookin, 
que fue superintendente para los asuntos relacionados con los in­
dios pertenecientes a la colonia de Massachusetts, escribió en 1674 
que «sus mejores casas están cubiertas muy elegantemente, de 
manera compacta y cálida, con cortezas que extraen de los árboles 
cuando la savia es abundante, y que convierten en grandes lámi­
nas bajo la presión de troncos muy pesados. Las casas más pobres 
están cubiertas con esteras que se confeccionan con una especie 
de junco y son igualmente cálidas y resistentes, aunque no tan 
buenas como las anteriores... He llegado a ver algunas de sesen­
ta o cien pies de largo por treinta de ancho. Me he alojado a menu­
do en sus tiendas y me parecen tan acogedoras como las mejores 
casas inglesas»50. Añade que, por lo general, estaban alfombradas 
y adornadas en el interior, con esteras delicadamente trabaja­
das con bordados, y provistas de utensilios variados. Los indios ha­
bían progresado hasta el punto de saber regular el efecto del vien­
to mediante una estera suspendida sobre un orificio en el techo y 
movida por una cuerda. Estas moradas podían construirse por pri­
mera vez en uno o dos días, y se desarmaban y volvían a armar en 
unas pocas horas.

Cada familia poseía una morada así, o al menos un habitácu­
lo dentro de una de ellas. En el estado salvaje cada familia es due­
ña de un refugio tan bueno como el mejor y suficiente para cubrir

,0 Cita de Historical Collections of the Indians in New England, del general Daniel Gookin 
(1612 -  1687), colono de Virginia y  Massachusetts que escribió diversos libros sobre los 
indios norteamericanos.
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sus necesidades más vulgares y simples. Y no creo que sea baladí 
hablar de esta cuestión, pues aunque las aves tienen sus nidos y los 
zorros sus madrigueras y los salvajes sus tiendas, en la moderna so­
ciedad civilizada ni la mitad de las familias poseen una casa. En los 
grandes pueblos y ciudades donde la civilización impera, el tanto 
por ciento de individuos que poseen una casa es muy bajo. Todos 
los demás pagan por esta prenda exterior, indispensable tanto en 
invierno como en verano, una renta anual con la que podrían com­
prarse un poblado entero de tiendas indias, y de este modo se per­
petúan en la pobreza el resto de sus vidas. No querría insistir sobre 
las desventajas del alquiler comparado con la propiedad, pero es 
evidente que el salvaje posee su casa porque le cuesta muy poco, 
mientras que el hombre civilizado alquila la suya, al menos nor­
malmente, porque no tiene medios para comprarla, ni tampoco, a 
largo plazo, para alquilar una mejor.

Alguien replicará que con pagar una renta el hombre civiliza­
do se asegura una morada que es un palacio en comparación con 
la del salvaje. Una renta anual que oscila entre veinticinco y cien 
dólares —éstos son los precios en el campo— le da derecho a be­
neficiarse de los adelantos de siglos: habitaciones espaciosas, pa­
pel de pared y pintura, una chimenea Rumford, revoques interio­
res, persianas venecianas, bombas de cobre, cerrojo de resorte, 
amplia bodega y otras muchas cosas. Pero ¿cómo es posible que 
quien dice disfrutar de estas cosas no sea más que un pobre hombre 
civilizado, mientras que el salvaje, que no las posee, es salvajemente 
rico? Si se afirma que la civilización es un avance efectivo en la con­
dición humana —y yo creo que lo es, aunque sólo los sabios apro­
vechan sus ventajas—, hay que demostrar que ésta ha generado 
mejores viviendas sin hacerlas más costosas; porque el costo de una 
cosa es la cantidad de vida que hay que dar a cambio de ella, de ma­
nera inmediata o durante un periodo de tiempo. En esta ciudad, 
una casa corriente puede costar ochocientos dólares, y acumular 
esta suma de dinero puede llevar entre diez y quince años de la 
vida de un trabajador, siempre que éste no tenga cargas familia­
res y estimemos el sueldo de un obrero en un dólar diario, algunos 
cobran un poco más y otros un poco menos. De modo que, por 
lo general, habrá pasado más de la mitad de su vida antes de que 
pueda comprarse su tienda. Si, por el contrario, decide pagar una 
renta, ésta será una dudosa decisión entre dos males. ¿No sería un
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insensato el salvaje que en estas condiciones cambiase su tien­
da por un palacio?

Es fácil adivinar que reduzco casi la totalidad de las ventajas que 
obtiene un individuo al poseer estas superfluas propiedades a un 
fondo de reserva para el futuro: en lo que respecta al individuo, 
principalmente, para sufragar los gastos de su funeral. Pero quizás 
un hombre no esté obligado a enterrarse a sí mismo. Aquí encon­
tramos una importante diferencia entre el hombre civilizado y el 
hombre salvaje; sin duda, al convertir la vida de un pueblo civili­
zado en una institución, en la que la vida individual resulta digerida 
en provecho de la raza, obtenemos una serie de beneficios, pero 
yo querría sugerir el modo de obtener todas esas ganancias sin 
sufrir ninguna desventaja. ¿Qué queréis decir con eso de que el po­
bre está siempre con vosotros51, o con que cuando los padres se ali­
mentan con agraz, los niños sienten dentera?

«Vivo yo, dice Jehová el Señor, que nunca más tendréis por qué 
usar este refrán en Israel. He aquí que todas las almas son mías; 
como el alma del padre, así el alma del hijo es mía; el alma que pe­
care, ésa morirá»52.

Cuando me paro a considerar la situación en mis vecinos, los 
granjeros de Concord, que es similar a la de las demás clases de 
esta ciudad, descubro que la mayoría de ellos ha estado trabajan­
do veinte, treinta o cuarenta años para llegar a convertirse en los 
propietarios reales de sus granjas, que generalmente han here­
dado con gravámenes o comprado con dinero prestado, y una 
tercera parte de ese trabajo debería ser considerado el costo efec­
tivo de sus casas, si bien la mayoría aún no ha terminado de pa­
garlas. A veces, incluso, los gravámenes sobrepasan el valor de la 
granja, de manera que ésta se convierte en el verdadero grava­
men y, sin embargo, aun sabiéndolo, hay hombres que deciden 
heredarla. Los gestores tributarios me cuentan que son incapaces 
de nombrar a una docena de personas de esta ciudad que sean 
los dueños efectivos de sus propias granjas, lo cual, la verdad, 
no puede dejar de sorprenderme. Si queréis conocer la historia

51 Alusión a Mateo 26,11: «Porque siempre tendréis pobres con vosotros, pero a mí no siem­
pre me tendréis».
52 Paráfrasis de Ezequiel 18,2-4.
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de esas granjas, preguntad en el banco donde han sido hipote­
cadas. Es tan raro que un hombre haya podido pagar su gran­
ja con su trabajo que toda la vecindad puede señalarlo. Dudo de 
que en Concord haya más de tres. Lo que se ha dicho sobre los 
comerciantes, que noventa y siete de cada cien fracasan53, puede 
decirse también de los granjeros. Aunque con respecto a los co­
merciantes, como reconoce uno de ellos muy atinadamente, la ma­
yor parte de sus quiebras no es de carácter pecuniario, sino sim­
ples medios para eludir el cumplimiento de sus compromisos, 
porque eso les resultaría aún menos conveniente; por lo tanto, es 
el carácter moral lo que quiebra realmente. Sin embargo, esto em­
peora aún más las cosas, pues sugiere que ni siquiera los restan­
tes tres comerciantes del total de los cien logran salvar sus almas, 
sino que su éxito podría equivaler a una bancarrota mucho más 
grave que la de aquellos que pudieran hundirse honestamente. La 
quiebra y la repudiación son los trampolines desde los cuales sal­
ta y realiza los mejores mortales la mayor parte de nuestra civili­
zación, mientras el salvaje se encuentra en la rígida tabla del ham­
bre. Sin embargo, la feria de ganado de Middlesex transcurre cada 
año con éclat, como si todos los engranajes de la máquina agrícola 
estuvieran perfectamente engrasados.

De qué vivir, un problema que el granjero se esfuerza en resol­
ver con una fórmula mucho más complicada que el problema mis­
mo. Para conseguir cordones para sus zapatos, especula con varias 
cabezas de ganado. Para atrapar la comodidad y la independen­
cia, coloca una trampa, con un resorte y gran habilidad, y luego, 
al darse la vuelta, se le queda atrapada la pierna. Ésta es la única 
razón de su pobreza, y por razones parecidas todos nosotros so­
mos pobres en relación a los mil lujos salvajes, aunque estemos ro­
deados de comodidades. Tal como canta Chapman:

53 No se conoce el origen de esta estadística, pero lo cierto es que Thoreau la reitera en di­
versas ocasiones. Así, en una carta a su amigo Harrison Blake del 16 de noviembre de 1857, 
y cifrando apenas un uno por ciento de diferencia, escribe: «Si la mayoría de nuestros comer­
ciantes no se arruinara, al igual que los bancos, mi fe en las antiguas leyes del m undo se 
tambalearía. La noticia de que noventa y seis de cada den  personas que se dedican a estos 
negodos quebrarán próximamente es lo más agradable que han revelado las estadísticas, 
estimulante como el olor de los sauces en primavera». Véase Cartas a un buscador de si mismo, 
Madrid, Errata naturae editores, 2012, p. 129.
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La falsa socied ad  de lo s hom bres,
A  cam bio  de la grandeza terrena,
Enrarece en  e l aire lo s b ienestares celestiales14.

Y cuando el granjero por fin posee su casa, puede que no sea 
más rico, sino más pobre aún, y que en realidad sea la casa la que lo 
posea a él. Creo que la objeción que le hizo Momo a Minerva sigue 
siendo válida cuando, al referirse a la casa de ésta, le recriminó 
«que no la hubiera construido pensando en la posibilidad de trans­
portarla, de modo que pudiera así evitar a un mal vecino»54 55. Aun 
hoy, nuestras casas son tan aparatosas que a menudo nos halla­
mos dentro de ellas más como prisioneros que como huéspedes, y 
la mala vecindad que tenemos que evitar es siempre la de nuestras 
propias y ruines personas. Conozco a una o dos familias en esta ciu­
dad, aunque tal vez sean más, que durante toda una generación 
han deseado vender sus casas en las afueras para mudarse al centro, 
pero no han podido cumplir su deseo, y sólo la muerte los liberará.

Por descontado que la mayoría, al final, termina por poseer o 
alquilar una casa moderna con todas sus ventajas. Pero mientras 
que la civilización ha ido mejorando nuestras casas, no ha mejo­
rado de la misma forma a los hombres que las habitan. Ha eleva­
do palacios, pero elevar hombres nobles y reyes no es tan sencillo. 
Y si los propósitos que persigue el hombre civilizado no tienen más va­
lor que los del salvaje, si dedica la mayor parte de su vida a satisfacer 
necesidades vulgares y  a obtener meramente comodidades, jpor qué de­
bería tener una casa mejorí

Pero ¿cómo le va a la minoría pobre? Tal vez descubramos que, al 
igual que algunos se han colocado por encima del salvaje, otros se 
han degradado por debajo de éste. El lujo que disfruta una clase 
se compensa con la indigencia que sufre la otra. De un lado se en­
cuentra el palacio, del otro el hospicio y el «pobre silencioso». Los 
millares de hombres que construyeron las pirámides, que luego 
fueron las tumbas de los faraones, se alimentaban a base de ajos56, 
y es posible que ni siquiera fueran enterrados decentemente. El

54 Cita de The Tragedy of Caesar and Pompey de George Chapraan (1559 -  1634), dramaturgo 
inglés, traductor y poeta.
15 Cita de la Bibliotheca Classica de John Lempriére.
56 Así lo dejó anotado Herodoto, al que Thoreau leyó con seguridad.
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cantero que termina la cornisa del palacio regresa por la noche a 
su choza, peor que cualquier tienda. Es un error suponer que en 
un país, a todas luces civilizado, la condición de muchos de sus ha­
bitantes es mejor que la de los salvajes. Y no me refiero ahora a 
los ricos degradados, sino a los pobres degradados. Para confirmar 
esta realidad me basta observar durante mis caminatas cotidianas 
sus chozas, que se apiñan en torno a nuestros ferrocarriles, esa úl­
tima mejora de la civilización, y ver a todos esos seres humanos 
viviendo en cuchitriles y con la puerta abierta aun en invierno, 
para que pueda entrar algo de luz, sin un montón de leña a mano 
ni esperanza de que lo haya, y sus cuerpos, tanto los viejos como 
los jóvenes, permanentemente contraídos por el largo hábito de 
encogerse ante el frío y la miseria, al igual que sus facultades, cuyo 
desarrollo ha quedado impedido.

Sin duda, es justo prestar atención a estos hombres, con cuyo 
esfuerzo se realizan todos los trabajos que distinguen a esta gene­
ración. Ésta es también, en mayor o menor escala, la situación 

; de los obreros en Inglaterra, que es el gran taller del mundo. O en
1 Irlanda, señalada en el mapa como un lugar blanco e ilustrado57.
1 Comparad la condición física de los irlandeses con la del indio nor­

teamericano, o con la del isleño de los Mares del Sur, o con la de 
cualquier otra raza salvaje antes de que fuera degradada por el con­
tacto con el hombre civilizado. Sin embargo, estoy seguro de que 
los dirigentes de estos pueblos son tan sabios como el promedio 
de los dirigentes civilizados. Su condición tan sólo prueba que la 
escualidez puede convivir con la civilización. No necesito referir­
me a los trabajadores en nuestros estados sureños, que producen 

j las materias primas de este país y que son en sí mismos un produc­
to básico del Sur58. Me limito a hablar de aquellos que viven y tra- 

j bajan en circunstancias moderadas.
Parece que la mayor parte de los hombres no se ha parado nunca 

a pensar qué es una casa y qué significa, y de forma innecesaria se­
rán siempre pobres, al menos en tanto crean imprescindible poseer 
una casa como la que tiene alguno de sus vecinos. ¡Como si uno

’7 Juego de palabras de Thoreau, pues en los mapas se señalaba en blanco los lugares inex­
plorados y desconocidos.
S! Referencia a la esclavitud y el comercio de hombres en los estados del Sur.
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tuviera que vestir la chaqueta que decida el sastre! ¡O, luego de haber 
abandonado el sombrero de paja o el gorro de piel de marmo­
ta, se quejase de que en estos tiempos difíciles no puede com­
prarse una corona! Es posible inventar un tipo de casa más con­
veniente y lujosa que la que ya tenemos, pero todos sabemos que 
los hombres no podrán pagarla. ¿Seguiremos estudiando para ob­
tener más y más cosas y no nos conformaremos, aunque sea al­
guna vez, con menos? ¿Seguirá enseñando el ciudadano respetable 
al hombre joven, con toda gravedad y mediante el precepto y el 
ejemplo, que es necesario que adquiera un número superfluo 
de zapatos de fiesta, paraguas y habitaciones de invitados vacías 
para huéspedes huecos antes de que llegue el día de su muerte? 
¿Por qué nuestros muebles no son tan simples como los del árabe 
o el indio? Al pensar en los benefactores de la raza a quienes hemos 
deificado como mensajeros del cielo y portadores de frutos divi­
nos para los hombres, no imagino ningún séquito a sus talones, ni 
ningún coche cargado de muebles modernos. ¡Y qué si admitiera 
—¿no sería ésta una admisión curiosa?— que nuestros muebles de­
berían ser más complejos que los del árabe tan sólo en la medida 
en que seamos moral e intelectualmente superiores a ellos! En la 
actualidad nuestras casas están atestadas de bártulos y desordena­
das, y una buena ama de casa haría bien en deshacerse de muchas 
cosas mientras barre y realiza su trabajo matutino. ¡Trabajo matu­
tino! Por los sonrojos de Aurora y la música de Memnón59, ¿cuál 
debería ser el trabajo matutino del hombre en este mundo? Yo tenía 
tres piezas de piedra caliza sobre el escritorio, pero me produjo es­
panto pensar que era necesario quitarles el polvo cada día, mien­
tras que aún tengo que pasarle el plumero al mobiliario de mi mente, 
así que, disgustado, las arrojé por la ventana. ¿Cómo podría yo tener 
una casa amueblada? Prefiero sentarme al aire libre: en el pasto no 
se forma polvo, salvo en aquellos lugares donde el hombre ha tri­
turado el suelo.

Son los amantes del lujo y la disipación los que establecen las 
modas que tan diligentemente sigue el rebaño. El viajero que se

59 Según la mitología griega, M emnón fue rey de Etiopía, hijo de Titono y Aurora. Durante 
la Guerra de Troya form ó un ejército para la defensa de la dudad, y fue muerto a manos de 
Aquiles como venganza por la m uerte de Antíloco.
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detiene en las que se supone que son las mejores posadas se da 
cuenta de todo esto de inmediato, porque los hosteleros lo to­
man por un Sardanápalo60, y si se rindiese a sus tiernas influencias 
pronto quedaría castrado por completo. Me temo que a la hora de 
construir un vagón del ferrocarril se gasta más en lujo que en segu­
ridad, con lo que corremos el riesgo de que éste no sea nada me­
jor que una moderna sala con sus divanes, otomanas, pantallas y 
otros cientos de objetos traídos de Oriente, que fueron inventados 
para las mujeres del harén y los afeminados nativos del Imperio 
Celeste, y el conocimiento de cuyos nombres avergonzaría a Jona- 
than61. Prefiero sentarme en una calabaza en la que poder estar 
solo antes que apretujarme sobre un almohadón de terciopelo. 
Y prefiero recorrer la tierra a mi aire en un carro de bueyes que ir 
al cielo en el lujoso vagón de un tren de excursión, respirando ma­
laria62 durante todo el trayecto.

La simplicidad y desnudez de la vida del hombre primitivo im­
plica que éste era, al menos, un habitante de la naturaleza. Una vez 
había repuesto sus fuerzas y calmado su hambre, volvía a contem­
plar el camino. Habitó este mundo como si fuera una inmensa tien­
da de campaña, atravesando valles, cruzando planicies o trepan­
do a las cimas de las montañas. Pero he aquí que los hombres se 
han convertido en las herramientas de sus propias herramientas. El 
hombre que al sentir hambre arrancaba sin más una fruta se con­
virtió en un agricultor, y el que halló refugio bajo un árbol en pro­
pietario de una casa. Ya no acampamos para pasar la noche, sino 
que nos hemos fijado en la tierra y hemos olvidado el cielo. He­
mos aceptado el cristianismo como una forma mejorada de agri­
cultura. Hemos edificado una mansión familiar para este mundo 
y una tumba familiar para el otro. Las mejores obras de arte son 
la expresión de la lucha del hombre para independizarse de esta 
condición, aunque el alcance habitual de nuestro arte no llega sino 
a consolarnos de esta situación y a hacernos olvidar ese otro es-

"  Sardanápalo fue un legendario rey de Nínive, en Asiria, que habría vivido del 661 a. C. al 
631 a. C., siendo un monarca muy cultivado y poco belicoso. En el lenguaje común, la pa­
labra pasó a designar a cualquier príncipe o persona de vida «afeminada» y disoluta.
61 Jonathan, o Brotherjonathan, era el nombre con el que los británicos solian referirse a los 
norteamericanos.
42 Del italiano, literalmente, «mal aire».
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tado superior. En realidad no hay lugar en esta dudad para las be­
llas artes, si es que alguna vez hubieran descendido hasta nosotros, 
porque nuestras vidas, nuestras casas y nuestras calles no les ofre­
cerían ningún pedestal adecuado. No hay un solo davo donde col­
gar un cuadro, ni un estante en el que redbir el busto de un héroe o 
santo. Cuando pienso en la forma en que se edifican y pagan, o no se 
pagan, nuestras casas, y cómo se administran y mantienen las econo­
mías domésticas, me extraña que el suelo no se hunda bajo los pies 
del visitante que admira las menudendas expuestas sobre la repisa de 
la chimenea, y que no se caiga y acabe en el sótano, sobre un suelo 
de tierra, pero más sólido y honesto. No puedo obviar que la vida, que 
muchos consideran refinada y rica tal como la viven, es algo que se 
ha pasado por alto, y soy incapaz de disfrutar de las bellas artes que 
verdaderamente la enriquecen, ya que toda mi atención se halla con­
centrada en el salto: sé que el mayor salto que han efectuado unos 
músculos humanos es el que son capaces de realizar algunos árabes 
errantes, que se elevan veinte pies sobre la superfide del suelo. Sin 
un apoyo externo, con toda seguridad el hombre caerá de nuevo a la 
tierra tras ese salto. Estoy tentado de preguntar al propietario de esa 
gran impropiedad: «¿Quién te sostiene a ti? ¿Eres tú uno de los noven­
ta y siete que fracasan o de los tres que triunfan? Contéstame a estas 
preguntas y quizá luego, al mirar vuestras menudendas, las encuen­
tre decorativas». El carro delante del caballo no es ni bello ni útil. 
Antes de que podamos adornar nuestras casas con objetos bellos, 
las paredes deben estar desnudas, nuestras vidas deben estar al des­
nudo, y los cimientos deben estar asentados sobre un bello gobier­
no de la casa y sobre una vida bella: ahora bien, el gusto por la belle­
za se cultiva fundamentalmente al aire libre, sin casa ni casero.

En Maravillosa Providencia el viejo Johnson63 hablaba de los prime­
ros pobladores de esta dudad, de quienes era contemporáneo, y 
cuenta que «se cobijaron en la tierra, debajo de la ladera de alguna 
colina, donde hallaron su primer refugio, y, apartando la tierra sobre 
algunos maderos, encendieron un fuego humeante en el lado más 
elevado». «No tuvieron casas», dice luego, «hasta que la tierra, como

"  Edward Johnson (1598 -  1672), terrateniente inglés y oficial del ejército que llegó a Nueva 
Inglaterra en 1636. D esempeñó un papel central en la fundación de la iglesia y la comunidad 
de Woburn, Massachusetts, y fue especialmente conocido como autor de The Wonderworking 
Providence of Sion's Savior in New England.
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la bendición del Señor, produjo pan con que alimentarlos» y, de he­
cho, la cosecha del primer año fue tan escasa que «se vieron en la 
necesidad de cortar el pan en rebanadas muy finas durante una 
larga temporada». El secretario de la provincia de Nueva Holanda, 
escribiendo en holandés en el año 1650 para informar a quienes 
querían comprar tierra allí, decía igualmente que «en Nueva Holan­
da, y sobre todo en Nueva Inglaterra, quienes no cuentan con re­
cursos para construir una casa o una granja de acuerdo con sus de­
seos, primero cavan en el suelo un pozo cuadrado, parecido a un 
sótano, con una profundidad de seis a siete pies y tan largo y ancho 
como estiman oportuno, luego recubren con madera las paredes 
de tierra y revisten a su vez esa madera con corteza de árbol, o al­
gún otro material que impida que la tierra ceda; después enmade­
ran el suelo y, finalmente, colocan unas tablas, que cubren a su vez 
con corteza o musgo, para formar el techo, de modo que en estas 
casas pueden vivir secos y cálidos con sus familias durante dos, tres 
o cuatro años, añadiendo nuevos silos de acuerdo con las necesi­
dades de la familia. Los hombres ricos y distinguidos de Nueva In­
glaterra, en el origen de las colonias, construyeron así sus primeras 
casas por dos razones: primera, para no perder tiempo en la edi­
ficación y que no les faltase comida en la estación siguiente; se­
gunda, para no desanimar a los trabajadores, que habían traído en 
gran número desde su tierra natal. En los siguientes tres o cuatro 
años, cuando el país se adaptó a la agricultura, se construyeron ca­
sas hermosas y gastaron en ellas varios miles»64.

Al actuar de este modo, nuestros antecesores hicieron gala de 
su prudencia, como si estuvieran preocupados ante todo por cu­
brir las necesidades más urgentes. Pero ¿están actualmente cubier­
tas las necesidades más urgentes? Cuando pienso en comprar una 
de estas lujosas casas de nuestro tiempo, me disuado a mí mismo de 
inmediato, porque, por así decirlo, creo que el país no se ha adap­
tado aún a la cultura humana y nos vemos obligados a cortar nues­
tro pan espiritual en rebanadas aún más finas que las de nuestros 
antecesores. No defiendo que se deba descuidar todo ornamento 
arquitectónico, algo que no ha ocurrido ni siquiera en las épocas 
más duras, pero creo que debemos revestir de belleza nuestras ca-

64 Cita de The Documentary History of the State of New York de Edmund Biley O’Callaghan.
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sas, antes que nada, en aquellos lugares que están en contacto con 
nuestras vidas, al igual que hace el molusco con la suya, y nunca 
sobrecargarlas. ¡Ay, sin embargo, he estado dentro de más de una 
de esas casas y sé bien cómo las forran!

Aunque no hayamos degenerado hasta el punto de no poder 
vivir en una cueva o en una tienda o vestir pieles, es mejor aceptar 
las ventajas, si bien a veces tan costosas, que la inventiva y la in­
dustria de la humanidad nos ofrecen. Puesto que, por ejemplo, en 
esta zona donde vivo las tablas y las ripias, la cal y los ladrillos 
son más baratos y más fáciles de conseguir que una buena cueva y 
troncos y cortezas y arcilla en cantidad suficiente. Hablo con ple­
no conocimiento porque estoy familiarizado con estas cuestiones 
tanto en la teoría como en la práctica. Y desde luego, con un poco 
más de ingenio podríamos usar estos materiales para hacernos más 
ricos de lo que somos, más ricos que los ricos, y convertir así nues­
tra civilización en una bendición. El hombre civilizado es un salva­
je más sabio y con más experiencia. Pero pasemos sin más dilación 
a mi propio experimento.

Hacia finales de marzo de 1845 pedí prestada un hacha, me di­
rigí a los bosques cercanos a la laguna de Walden, a un lugar no 
lejano a aquel en que pensaba construir mi casa, y comencé a derri­
bar algunos pinos blancos de gran altura y con forma de flecha, de­
masiado jóvenes para hacer de ellos madera. Es difícil empezar sin 
pedir prestado, pero quizá ésta es la forma más generosa de per­
mitir que el otro tenga interés en vuestra empresa. El dueño del 
hacha, en el momento de entregármela, me dijo que era la niña 
de sus ojos, pero se la devolví más afilada de lo que la recibí. Es­
tuve trabajando en una ladera muy agradable, cubierta de pinos, 
a través de los cuales veía la laguna, y en un pequeño claro, don­
de crecían más pinos y algunos nogales americanos. El hielo de la 
laguna, completamente oscuro y saturado de agua, aún no se ha­
bía derretido, pero ya había zonas abiertas. Durante aquellos días 
hubo algunas ventiscas de nieve, pero llegaban casi siempre cuan­
do yo ya estaba de regreso hacia mi casa, llegando a la vía férrea. 
Los dorados taludes de arena se extendían allí centelleantes, en 
la atmósfera brumosa, y los raíles brillaban bajo el sol de la prima­
vera y se oía a la alondra, al papamoscas y a otras aves que ya ha­
bían venido para comenzar otro año junto a nosotros. Fueron unos 
maravillosos días de primavera, en los que el invierno de nuestro
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descontento se iba deshelando65, al igual que la tierra y la vida, que 
se habían mantenido aletargadas, comenzaban a desperezarse. Un 
día en que mi hacha se había salido del mango, desprendí una cu- 
ñita de un nogal americano verde, la metí en el intersticio con ayu­
da de una piedra, y hundí el hacha por completo en un charco pa­
ra que se empapara e hinchara la madera, y vi una culebra a rayas 
que se metía en el agua y se quedaba en el fondo, sin dificultad 
aparente, durante todo el tiempo que estuve allí, es decir, más de 
un cuarto de hora; seguramente se debía a que todavía no había 
salido totalmente de su estado de letargo. Me pareció que los hom­
bres permanecen en su condición actual, baja y primitiva, por ra­
zones similares a las de la culebra, pero si sintieran la influencia de 
la primavera de las primaveras que brota en ellos, necesariamente 
se elevarían hacia una vida superior y más pura. En alguna maña­
na helada ya había encontrado culebras en el sendero con partes de 
su cuerpo insensibles y paralizadas, esperando a que el sol las des­
helara. El primero de abril llovió, se derritió el hielo, y a primera 
hora de aquel día brumoso escuché a un ganso extraviado que an­
daba a tientas y graznaba como si estuviera perdido, o como si fue­
ra el espíritu de la bruma.

Continué así durante varios días, cortando y tallando la madera 
que utilizaría para la construcción, así como los parales y los ca­
brios, todo con mi pequeña hacha, sin desarrollar ningún pensa­
miento comunicable ni semejante a los de los estudiosos, sino can­
tando para mí mismo:

Dicen los hombres que saben m uchas cosas; 
Pero mirad, han tom ado alas 
Las artes y  las ciencias,
Y mil aplicaciones;
El viento que sopla 
Es todo cuanto sabem os66.

Desbasté los fustes mayores de seis pulgadas cuadradas y la 
mayoría de las vigas solamente en dos costados, y los parales y

6S Paráfrasis de Ricardo III de Shakespeare: «Ahora el invierno de nuestro descontento se 
vuelve verano».
“  Poema de Thoreau.
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las maderas para el suelo por un solo lado, dejando el resto de la 
corteza en las maderas, de forma que estaban perfectamente dere­
chas y más fuertes que si hubieran sido aserradas. Para entonces 
ya había conseguido que me prestasen varias herramientas, de 
modo que iba ensamblando a espiga y cuidadosamente cada ma­
dero desde su extremo. Mis días en los bosques no eran muy lar­
gos; sin embargo, solía llevar algo de comida, generalmente pan 
y manteca, y leer a mediodía el periódico67 con que la envolvía, 
sentado entre las verdes ramas de pino que había desmochado pre­
viamente y dejando que el pan se impregnara de su fragancia, pues 
mis manos estaban cubiertas por una espesa capa de resina. An­
tes de terminar era ya más amigo que enemigo de los pinos, a 
pesar de haber derribado unos cuantos, y los conocía mucho me­
jor. A veces el sonido de mi hacha atraía a algún caminante que an­
duviese por los bosques, y charlábamos agradablemente sobre las 
astillas que yo había dejado.

Ya que trabajé sin prisa, mi casa no estuvo ensamblada y lista 
para ser levantada hasta mediados del mes de abril. Para enton­
ces había comprado ya la choza de James Collins, un irlandés 
que trabajaba en el ferrocarril de Fitchburg, con la intención de 
reutilizar su tablazón. La choza de James Collins era considerada 
de una calidad extraordinaria. Cuando llamé para verla, el dueño 
no se encontraba en casa. Caminé a su alrededor, sin ser obser­
vado en un primer momento, pues la ventana era alta y profun­
da. Era pequeña, con un tejado puntiagudo y poco más que ver; 
el lodo levantaba cinco pies de altura en todo su perímetro, co­
mo si fuese un montón de abono. El techo era la parte más sóli­
da, a pesar de que era un poco quebradizo y estaba alabeado por 
el sol. No había ningún umbral, pero bajo la tabla de la puerta 
existía un paso perenne para las gallinas. La señora C. se asomó 
a la puerta y me dijo que pasara para ver el interior. Las gallinas 
entraron cuando me acerqué. Estaba oscuro, con el suelo sucio, 
húmedo y viscoso, y algún tablón que no podría transportarse. La 
señora C. encendió una lámpara para enseñarme el techo y las

47 Thoreau era un  ávido lector de periódicos, a pesar de que en la correspondencia con su 
amigo Harrison Blake le recomendara: «No permita que los periódicos tomen posesión de 
nuestra vida», o bien: «Recuerde que no tiene por qué comer si no está hambriento. No lea 
los periódicos». Véase Cartas a un buscador de sí mismo, op. cit, p. 31 y p. 42.
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paredes, así como la madera del suelo que se extendía bajo la 
cama, y me advirtió de que no pisara sobre las tablas que daban 
al sótano, una especie de cavidad oscura de dos pies de profun­
didad. Según sus propias palabras había «buenas maderas sobre 
nuestras cabezas, buenas maderas alrededor y una buena venta­
na», que en origen tuvo dos cristales rectangulares, pero el gato 
acababa de romper uno para salir. También había una estufa, una 
cama, un sitio para sentarse, un niño que había nacido allí mismo, 
un quitasol de seda, un espejo con marco dorado y un molinillo 
de café aparentemente nuevo, clavado a un pedazo de roble. Eso 
era todo. Entretanto James había vuelto y el negocio se arregló en­
seguida. Yo tenía que pagarle cuatro dólares y veinticinco centa­
vos aquella misma noche, él tenía que abandonar su morada a las 
cinco de la madrugada del día siguiente, sin vender mientras tan­
to nada a nadie. Y yo tomaría posesión a las seis. Lo mejor, me re­
comendó, sería que estuviese allí temprano y me anticipase así a 
ciertas reclamaciones oscuras y sin fundamento, relativas al alqui­
ler del suelo o al pago de la leña. Me aseguró que ésta era la úni­
ca dificultad. A las seis de la mañana me crucé en el camino con él 
y su familia. Un gran fardo contenía todas sus cosas, cama, molini­
llo, espejo, gallinas, todo menos el gato —según me enteré más 
tarde, éste huyó a los bosques y se convirtió en un gato salvaje, ca­
yó en una trampa para marmotas y pasó a ser un gato muerto—.

Esa misma mañana desarmé el refugio, sacando todos los cla­
vos, y lo llevé cerca de la laguna en carretadas no muy cargadas, ex­
tendiendo las maderas sobre el pasto para que el sol las decolora­
ra y corrigiera su alabeo. Un zorzal madrugador me dedicó una o 
dos notas mientras conducía el carro a través del sendero del bos­
que. Fui informado traicioneramente por un joven Patrick68 de que 
un vecino, Seeley, otro irlandés, aprovechando los intervalos del 
transporte que yo efectuaba, había llenado sus bolsillos con los cla­
vos que aún estaban suficientemente derechos para ser utilizados, 
así como con las argollas y los pernos; más tarde, cuando volví, se 
quedó por allí a pasar el resto del día, contemplando la devastación 
con despreocupación y pensamientos primaverales, pues, según 
me dijo, en cualquier caso el trabajo escaseaba. Estaba allí para re-

68 Nombre por el que normalmente se refería a los irlandeses.
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presentar al espectador y para ayudar a equiparar este suceso, en 
apariencia insignificante, con la expulsión de los dioses de Troya.

Cavé mi sótano en la ladera sur de la colina, donde una mar­
mota había cavado anteriormente su madriguera, entre raíces de 
zumaque y zarzamora y una ligera capa de vegetación. Tenía seis 
pies de superficie por siete de profundidad, hasta llegar a una 
arena más fina donde las patatas no se helarían en invierno. No 
empedré los laterales, los dejé escalonados; como el sol no había 
brillado nunca sobre ellos, la arena se mantenía en su lugar. No me 
llevó más de dos horas de trabajo. Roturar la tierra me produjo 
un placer muy particular, pues en casi todas las latitudes los hom­
bres cavan hasta obtener una temperatura uniforme. Aun en la 
ciudad, bajo las casas más espléndidas, se encuentra el sótano don­
de los hombres guardan las raíces, como siempre se ha hecho y, 
mucho después de que la estructura desaparezca, la posteridad 
puede ver su huella en la tierra. La casa sigue siendo una especie de 
porche a la entrada de una madriguera.

Por fin, a principios de mayo y con ayuda de algunos de mis 
conocidos, no tanto por necesidad como por establecer una bue­
na vecindad, terminé de armar la estructura de mi casa. Ningún 
hombre se ha sentido tan honrado como yo gracias a sus maes­
tros de obra. Creo que están destinados a iniciar algún día edifi­
caciones de mayor altura. El 4 de julio69 empecé a ocupar mi casa, 
tan pronto como estuvo techada y entablada, porque las tablas fue­
ron cuidadosamente afiladas y ensambladas, de forma que resulta­
ban por completo impermeables a la lluvia. Después, si bien antes 
de entarimar el suelo, construí la base de una chimenea en un cos­
tado, subiendo a pulso desde el lago dos carretadas de piedras. Y 
tras escardar la huerta construí el resto de la chimenea, en otoño, 
antes de que fuera necesario un fuego para calentarse; mientras 
tanto estuve cocinando fuera de casa, en la tierra, por la mañana 
temprano; y creo que este uso es más conveniente y agradable en 
algunos aspectos que el habitual. Cuando llovía antes de que mi pan 
estuviera ya cocido, colocaba unas pocas tablas para cubrir el fue­
go y me sentaba junto a éste para contemplar mi hogaza, y puedo

® No parece azaroso que Thoreau se traslade y abandone por primera vez la casa familiar el 
mismo Día de la Independencia de los Estados Unidos.
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decir que así pasé algunas horas muy agradables. En aquellos días 
leía muy poco, pues mis manos estaban demasiado ocupadas, pero 
cualquier recorte de papel que encontrara en el suelo (que a su vez 
me servía de mantel) me proporcionaba un buen pasatiempo. En 
realidad, respondían al mismo designio que la Riada.

Valdría la pena edificar con mayor premeditación de lo que lo hi­
ce yo, tomando en consideración, por ejemplo, qué base tienen 
en la naturaleza del hombre una puerta, una ventana, un sótano, 
una buhardilla, sin construir nunca una estructura al azar y has­
ta que no encontremos una razón para hacerlo que exceda nues­
tras necesidades temporales. Existe la misma adecuación entre un 
hombre que construye su propia casa y un pájaro que construye 
su propio nido. ¿Quién sabe si, en el caso de que cada hombre cons­
truyera su casa con sus propias manos y obtuviera alimento para él 
y para su familia de forma lo bastante simple y honesta, no se de­
sarrollaría umversalmente la facultad poética, al igual que las aves 
cantan universalmente mientras se hallan tan ocupadas? Sin em­
bargo, ay, nos comportamos como el tordo y el cuco, que ponen 
sus huevos en los nidos construidos por otras aves y que no ale­
gran a ningún viajero con sus notas rechinantes y desafinadas. 
¿Cederemos siempre al carpintero el placer de la construcción? 
¿Cuánto vale la experiencia de la arquitectura para la gran masa de 
los hombres? Nunca, en ninguna de mis caminatas, me crucé con 
un hombre que estuviera ocupado en una tarea tan simple y natural 
como la construcción de su casa. Pertenecemos a la comunidad. No 
sólo el sastre es la novena parte de un hombre70: otro tanto es el 
predicador, el comerciante y el granjero. ¿Dónde termina esta di­
visión del trabajo y para qué sirve finalmente? No dudo de que otro 
pudiera pensar por mí, pero no es deseable que lo haga hasta el pun­
to de evitar que yo piense por mí mismo.

Es verdad que en este país existen los llamados arquitectos, y he 
escuchado al menos a uno de ellos poseído por la idea de que los 
ornamentos arquitectónicos deben ostentar un contenido de ver­
dad, un aspecto necesario y, por lo tanto, una belleza intrínseca,

70 Viejo proverbio inglés: «Nueve sastres hacen un hombre».
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como si al hablar sobre esto estuviera exponiendo una revelación71. 
Desde su punto de vista, todo esto parece muy sensato, aunque qui­
zá sólo sea un poco mejor que el diletantismo común. Como refor­
mador sentimental de la arquitectura, empezó por la cornisa y no 
por los cimientos. Al fin y al cabo, todo consiste para él en poner 
una parte de verdad dentro de un ornamento, de forma que cada 
ciruela dulce pueda tener dentro una semilla de almendra o alcara­
vea —aunque a mí me parece que las almendras son más salu­
dables sin el azúcar—, y no en cómo el habitante, el que vive den­
tro de esa casa, puede construir verdaderamente por dentro y por 
fuera y dejar los ornamentos a su aire. ¿Qué hombre sensato pen­
saría que los ornamentos son algo meramente externo, propio de 
la piel, y concluiría que la tortuga obtuvo su caparazón moteado, 
o el marisco sus tintes de madreperla, por medio de un contrato 
como el que otorgó a los habitantes de Broadway la iglesia de la 
Trinidad? Sin embargo, es cierto que un hombre no tiene más que 
ver con el estilo arquitectónico de su casa que una tortuga con el 
de su caparazón, como al soldado no le hace falta pintar el color 
exacto de su virtud en su estandarte72. El enemigo lo descubrirá, 
pues podría palidecer cuando llegue la hora. A mi juicio, este hom­
bre se asoma desde la cornisa y susurra tímidamente su media 
verdad a los rudos ocupantes de la casa, que, sin duda, la conocen 
mejor que él. Sé que la belleza arquitectónica que puedo ver crece 
gradualmente desde dentro hacia fuera, de acuerdo con las necesi­
dades y el carácter de los habitantes, los únicos constructores de 
la casa, gracias a una cierta veracidad inconsciente y a una noble­
za, ambas exentas de toda preocupación por las apariencias, y cual­
quier belleza adicional será precedida por esta belleza inconscien­
te de la vida. Como bien sabe el pintor, por lo general las casas más 
interesantes en este país son las más sencillas, los modestos ho­
gares rústicos y las chozas de los pobres; lo que los hace pintorescos

71 Probablemente Thoreau se refiere a Horario Greenough (1805 -  1852), escultor, teóri­
co del arte y de la arquitectura y uno de los antecedentes del pensamiento formalista. 
Greenough criticó en repetidas ocasiones la arquitectura contemporánea norteamericana 
por su imitación de los estilos históricos europeos y argumentó que las soluciones forma­
les debían ser inherentes a las funciones del edificio. Curiosamente, Greenough estuvo muy 
influenciado por el pensamiento trascendentalista de Ralph Waldo Emerson, maestro, en 
cierto sentido, de Thoreau.
72 En los estandartes medievales cada color representaba una virtud.
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es la vida de los habitantes, de quienes son sus caparazones, y no 
las peculiaridades en sus exteriores, e igualmente interesante será 
el apartamento de un habitante de los suburbios de cualquier d u ­
dad si su vida es tan simple y agradable para la imaginación y 
del estilo de su morada desaparece todo deseo efectista. La ma­
yoría de los ornamentos arquitectónicos está literalmente hueca, 
y una galerna de septiembre los arrancaría como si fueran plu­
mas prestadas, sin perjudicar la parte esendal del edificio. Quienes 
no tienen en el sótano ni olivas ni vinos pueden arreglarse sin la 
arquitectura. ¿Qué ocurriría si se hidera lo mismo con los orna­
mentos en la literatura, y los constructores de nuestras bibfias de­
dicaran tanto tiempo a las cornisas como les dedican los arquitec­
tos de nuestras iglesias? Así se alzan las belles lettres y las beaux arts 
y sus profesores. ¿Acaso a un hombre le conderne verdaderamen­
te la forma en que unos pocos palos se colocan por encima y por 
debajo de él, y de qué colores está pintada su casa? Eso tendría 
sentido si fuese él quien los colocara y se ocupara de la pintura; pe­
ro una vez que el espíritu ha abandonado al morador, es como si 
construyera su propio ataúd: la arquitectura del sepulcro —y «car­
pintero» no es entonces más que otro nombre para el «constructor 
de ataúdes»—. En su indiferenda o desesperadón por la vida, un 
hombre dice: «Tomad un puñado de la tierra que se encuentra a 
vuestros pies y pintad vuestra casa de ese color». ¿Acaso está pen­
sando en su última y estrecha casa? Mejor tirad al aire un penique 
y que éste dedda. ¡Cuántas horas muertas pasará este hombre sin 
nada que hacer! ¿Por qué habríamos de tomar un puñado de su- 
dedad? Es preferible que pintéis vuestra casa del color de vuestra 
tez, que empalidezca y se sonroje por vosotros. ¡Qué empresa, me­
jorar el estilo de la arquitectura rural! Cuando tengáis fistos mis or­
namentos, entonces me los pondré.

Antes de la llegada del invierno terminé la chimenea y recubrí los 
costados de mi casa, que ya para entonces eran impermeables a la 
lluvia, con tablas imperfectas y llenas de savia, hechas con la primera 
rebanada del tronco y cuyos bordes tuve que alisar con un cepillo.

Poseo así una casa firmemente revestida y revocada, de diez pies 
de ancho por quince de largo, con postes de ocho pies, una buhar­
dilla, un armario, una gran ventana en cada lado, dos ventanucos, 
una puerta en un extremo y una chimenea de ladrillos en el opues­
to. El costo exacto de mi casa, pagando un precio corriente por los 
materiales, pero sin contar el trabajo que yo mismo realicé, fue el

52



que sigue, y lo detallo porque son pocos los que pueden decir con 
exactitud lo que cuestan sus casas, y menos todavía los que pueden 
decir, si es que hay alguien que lo sepa, cuál es el coste por separa­
do de los materiales que las conforman:

Tablas (la mayoría toscas) 8,03 Vz $
Tablillas de d esech o  para el tejado y  los costados 4,00
Listones 1,25
D o s ventanas co n  cristales de segunda m ano 2,43
Mil ladrillos v iejos 4,00
D o s barriles de cal (era cara) 2,40
Cerdas (más de lo que necesitaba) 0,31
M anto de fu n d ición 0,15
Clavos 3,90
Bisagras y  torn illos 0,14
Picaporte 0,10
Tiza 0,01
Transporte (cargué buena parte en mis espaldas) 1,40

En to ta l 28,12 Vi $

Éstos fueron todos los materiales, salvo la madera, las piedras y 
la arena, que reclamé por derecho de ocupación73. También poseo 
un pequeño cobertizo de madera adjunto, construido casi por com­
pleto con los materiales sobrantes de la construcción de mi casa.

Tengo la intención de construir una casa que sobrepasará a 
todas las de la calle principal de Concord, tanto en tamaño co­
mo en distinción, lo haré en cuanto me plazca y no me costará 
más que ésta.

Descubrí así que el estudiante que quiere un refugio puede 
obtenerlo, y para toda su vida, a un precio equiparable a un año 
de alquiler. Si parece que me enorgullezco más de lo debido, mi

73 En gran medida, los asentamientos en la frontera americana se realizaron mediante ocu­
paciones de tierras ajenas a todo titulo de propiedad. Ya en la época a estos hombres se los 
llamaba squatters, térm ino que hoy sigue utilizándose y se suele traducir por «ocupante ile­
gal» u «okupa». Aunque Thoreau utiliza repetidas veces la palabra squatter para referirse a sí 
mismo, lo cierto es que tenia el permiso para vivir en esa tierra, que pertenecía a su amigo 
el filósofo Emerson.
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excusa consiste en que alardeo más de humanidad que de mí mis­
mo, y mis carencias y contradicciones no afectan a la verdad de mi 
afirmación. A pesar de tanta gazmoñería e hipocresía —paja que 
es difícil de separar del trigo, cosa que lamento como cualquie­
ra—, respiraré libre y hondamente, porque supone un desahogo 
tanto para el sistema físico como para el moral, y no pienso con­
vertirme en abogado del diablo a fuerza de humildad. Intentaré 
hablar bien y hacerlo en favor de la verdad. En el Cambridge Co- 
llege74, tan sólo el dormitorio de un estudiante (un poco mayor que 
el mío) cuesta treinta dólares anuales, a pesar de que la institución 
aprovechó para construir treinta y dos, uno al lado del otro y bajo 
el mismo techo, de modo que el ocupante sufre los inconvenien­
tes de sus muchos y ruidosos vecinos, o incluso de quedar alojado 
en el cuarto piso. No puedo sino pensar que, si fuéramos más sa­
bios en relación a estos asuntos, no solamente necesitaríamos me­
nos educación, pues en ese caso ésta habría sido ya adquirida, sino 
que nos ahorraríamos una buena parte de los gastos pecuniarios 
destinados a obtenerla. Estas comodidades que el estudiante requie­
re en Cambridge o en otros lugares le cuestan, a él o a otro, un sa­
crificio en términos de vida diez veces mayor de lo que sería nece­
sario si hubiera una óptima administración por ambas partes. Las 
cosas que más dinero cuestan no son las cosas que más necesita el 
estudiante. La matrícula, por ejemplo, es un gasto muy importante 
en la cuenta del trimestre, mientras que la educación, mucho más 
valiosa, que obtiene asociándose a sus coetáneos más cultivados, 
es gratuita. El método para fundar una universidad consiste, por 
lo general, en recaudar los dólares y centavos de las subscripciones 
y, después, siguiendo ciegamente y hasta el límite el principio de 
la división del trabajo —un principio que nunca debería seguirse 
sin circunspección—, se llega a un acuerdo con un contratista que 
convierte el proyecto en un objeto de especulación y emplea a ir-

74 El nombre oficial de la institución es Harvard College, en Cambridge, Massachusetts, y 
corresponde a la actual Universidad de Harvard. Thoreau ingresó con dieciséis años y su 
educación allí se pagó con dificultad gracias a los pequeños beneficios de la fabrica de lápices 
de su padre y las contribuciones de sus hermanos mayores, que trabajaban como profeso­
res. En la universidad, Thoreau estudió Gramática Latina, Griega e Inglesa, así como otras 
cuatro lenguas modernas, además de Matemáticas, Historia y Filosofía. También hizo un 
gran uso de la biblioteca antes de graduarse en 1837.
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landeses u otros trabajadores para erigir los pabellones, mientras 
que los futuros estudiantes deberán adecuarse al resultado y las 
sucesivas generaciones pagarán los descuidos. Creo que sería mejor 
que los estudiantes, y todos aquellos que quieran beneficiarse de 
algo así, construyeran ellos mismos el recinto. El estudiante que 
protege su deseada ociosidad y su retiro, evitando sistemáticamen­
te toda clase de trabajo necesario para el hombre, no obtiene más 
que un ocio innoble e inútil, defraudándose a sí mismo en la única 
experiencia que puede convertir su tiempo libre en algo producti­
vo. «Pero —dice uno— ¿no querrá usted decir que los estudiantes 
deberían trabajar con sus manos en lugar de hacerlo con su cabe­
za?». No digo exactamente eso, pero sí algo que podríamos pensar 
que es parecido: lo que quiero decir es que los estudiantes no de­
berían jugar a la vida, o simplemente estudiarla, mientras la comuni­
dad los sostiene durante el tiempo que dura ese costoso juego, si­
no que deberían vivirla intensamente de principio a fin. ¿Cómo 
podrían aprender mejor a vivir estos jóvenes si no es realizando el 
experimento de la vida? Creo que esto ejercitaría sus mentes tanto 
como las matemáticas. Si yo quisiera que un muchacho aprendiera 
algo sobre arte y ciencia, por ejemplo, no seguiría el procedimien­
to habitual, que consiste en colocarlo junto a un profesor, donde to­
do, menos el arte de vivir, se profesa y practica, para que estudie 
el mundo a través de un telescopio o un microscopio, y nunca con 
sus propios ojos; para que estudie química y no aprenda cómo está 
hecho su pan; o mecánica, y desconozca el mecanismo de la vida; 
o para que descubra nuevos satélites en torno a Neptuno, y no de­
tecte la mota que se le ha metido en el ojo75, ni tan siquiera sepa 
de qué planeta vagabundo es él mismo un satélite, y termine por 
ser devorado por los monstruos que se agitan a su alrededor, mien­
tras contempla otros monstruos en una gota de vinagre. ¿Quién 
habría avanzado más al final del mes: el muchacho que fabricó su 
propia navaja con el mineral que él mismo extrajo y fundió, le­
yendo lo necesario para poder realizar su trabajo, o el muchacho 
que acudió a las clases de Metalurgia en el instituto y recibió de 
su padre una navaja Rogers76? ¿Quién sería el primero en cortarse

75 Alusión a Mateo 7,3: « ¿Y por qué miras la mota que está en el ojo de tu hermano y no ves 
la viga que está en tu  ojo?».
76 Empresa fundada en 1682 y símbolo de extraordinaria calidad.
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un dedo? ¡Qué sorpresa averiguar, tras licenciarme, que había es­
tudiado navegación77! ¿No habría aprendido algo más si me hu­
biera dado una vuelta por el puerto? Se enseña economía política 
hasta al más pobre de los estudiantes, mientras que, por el con­
trario, la economía de la vida, que es un sinónimo de la palabra 
filosofía, ni siquiera se profesa sinceramente en nuestras univer­
sidades. El resultado es que mientras el estudiante lee a Adam 
Smith, a Ricardo y a Say78, las deudas de su padre crecen de forma 
irreparable.

Y lo mismo ocurre con nuestras universidades que con un 
centenar de «adelantos modernos»: generan siempre una ilusión, 
pero no siempre una mejora positiva. El diablo exige hasta el final 
un interés compuesto por su inversión inicial y por sus numerosas 
aportaciones sucesivas. Nuestros inventos suelen ser bonitos ju­
guetes que nos distraen de cosas más serias. No son sino medios 
mejores para llegar a un fin no mejorado, un fin que, de hecho, no 
era difícil alcanzar, como el ferrocarril que lleva a Boston o a Nue­
va York. Parece urgente el trazado de un telégrafo magnético79 
desde Maine hasta Texas, pero puede ocurrir que Maine y Texas 
no tengan nada importante que comunicarse. Todos, de un modo 
u otro, vivimos el mismo apuro que aquel hombre, ansioso por 
ser presentado a una distinguida señora, que resultó ser sorda, y 
cuando se la presentaron y alguien colocó en sus manos una trom­
petilla, no encontró nada que decirle. Como si lo importante fuera 
hablar con rapidez y no con sensatez. Estamos deseando construir 
un túnel bajo el Atlántico, para estar unas semanas más cerca del 
Viejo Mundo80, pero es posible que la primera noticia que se trans­
mita y sacuda el amplio, aleteante oído americano sea que la prin­
cesa Adelaida ha contraído la tos ferina. Después de todo, no es el 
hombre cuyo caballo corre una milla por minuto el que nos trae 
el mensaje más importante; no es un evangelizado^ ni se alimenta

77 Thoreau se refiere a navegación astronómica, incluida en la asignatura de Matemáticas im­
partida en Harvard durante la década de 1830.
78 Adam Smith, David Ricardo y Jean Baptiste Say son tres de los principales exponentes de 
la Escuela Clásica de economistas.
79 Inventado por Samuel Morse en 1835 y disponible en Concord desde 1851.
80 El primer cable submarino que unió ambos continentes se tendió en 1858.
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de langostas y miel silvestre81. Dudo de que Flying Childers82 lle­
vara nunca un celemín de grano al molino.

Un amigo me dice: «Me extraña que no tengas ahorros; ya que 
te gusta viajar, podrías coger el tren e ir hoy mismo a Fitchburg 
y ver la región». Pero soy más inteligente que todo eso. He apren­
dido que el viajero más veloz es aquel que va a pie. Le contesto a 
mi amigo: «Supongamos que queremos saber quién llega prime­
ro hasta allí. La distancia es de treinta millas y el pasaje cuesta no­
venta centavos. Eso equivale aproximadamente al salario de un día 
de trabajo. Me acuerdo de la época en que los salarios eran de se­
senta centavos al día para los trabajadores de este mismo ferroca­
rril. Bueno, decido hacer el camino a pie y llego antes de la noche; 
es lo que suelo andar durante la semana. Mientras tanto, tú te ha­
brás gastado el dinero que vale el pasaje y llegarás allá mañana, 
quizá esta noche si tienes la suerte de conseguir un trabajo a tiem­
po. Habrás trabajado la mayor parte del día, en lugar de ir a Fitch­
burg. Por lo tanto, creo que si el tren llegara a dar la vuelta al mun­
do, yo iría siempre por delante de ti; y para ver el país y adquirir ese 
tipo de experiencia, me vería obligado a dejar de tratar contigo».

Nadie puede estar por encima de esta ley universal, y en lo 
que refiere al ferrocarril, podemos decir que es tan ancho como 
largo83. Construir un ferrocarril alrededor del mundo, asequible 
para toda la humanidad, supone nivelar toda la superficie del pla­
neta. Los hombres tienen la equívoca idea de que, si disponen de 
palas y de capital durante el tiempo necesario, todos podrán, fi­
nalmente, viajar a algún sitio, sin emplear apenas tiempo ni dine­
ro, pero aunque la multitud corra hacia la estación y el conductor 
grite: «¡Viajeros al tren!», cuando el humo se disipe y el vapor se 
condense, podrá verse con claridad que unos pocos están viajando 
y el resto ha sido atropellado, y se hablará de «un melancólico acci­
dente»84. Sin duda, al final podrán viajar todos aquellos que hayan 
conseguido comprar su pasaje, es decir, si han sobrevivido, pero es 
probable que, para entonces, hayan perdido la vitalidad y su deseo 
de viajar. La idea de dedicar la mejor parte de la vida a trabajar

11 La comida de Juan el Bautista en el desierto.
“  Famoso caballo de carreras inglés, que nunca fue batido.
13 «It is as broad as it is long». Proverbio popular que se remonta al s. xvn. 
M Terminología habitual de los periódicos de la época.

57



«La ciudad y el campo están tan  en  calm a — pues n o  se oye el tra q u e te o  de 
los vagones, ni el tintinear de los cascabeles, y  cada paso  parece  d ad o  con  
pies de lana— que desde el paso elevado de la  vía férrea  o igo  c o n  claridad 
el silbato de la locom otora en su ru ta  a Lowell».

Henry David Thoreau, Diarios, 31 de diciembre de 1853



y ganar dinero, y disfrutar sólo más tarde de una dudosa libertad du­
rante la peor parte de la misma, me recuerda a la historia de aquel 
inglés que se fue a la India a hacer una fortuna para volver des­
pués a Inglaterra y llevar una vida de poeta. Debería haberse subi­
do directamente a la buhardilla. «¡Cómo!», exclaman un millón de ir­
landeses asomando desde todas las chozas de la tierra, «¿acaso no 
es algo bueno este ferrocarril que hemos construido?». «Sí», contes­
to, «relativamente bueno, porque podríais haberlo hecho peor; pero 
ya que sois mis hermanos, preferiría que hubierais dedicado vues­
tro tiempo a algo mejor que cavar en este lodazal».

Antes de terminar mi casa, y deseando ganar diez o doce dóla­
res por algún medio honesto y agradable para poder hacer frente 
a mis desacostumbrados gastos, sembré judías en unos dos acres 
y medio de tierra suelta y arenosa, así como una pequeña parte 
con patatas, maíz, guisantes y nabos. La parcela completa tiene 
once acres; en su mayor parte crecen pinos y nogales americanos, 
y fue vendida la pasada estación por ocho dólares y ocho centavos 
el acre. Un granjero dijo que «no servía ni para criar en ella ardillas 
chillonas». No utilicé en este terreno estiércol de ningún tipo, ya que 
no era el dueño, sino solamente un ocupante ilegal85, y como no es­
peraba volver a cultivar, tampoco la aré por completo. Mientras ara­
ba, encontré varios tocones que me proporcionaron combustible 
para el fuego por un tiempo, y dejaron pequeños círculos de man­
tillo virgen, fácilmente distinguible durante el verano por el ma­
yor crecimiento de las judías dentro de los mismos.

La madera seca e invendible que se hallaba detrás de mi casa, y 
la que arrastró la laguna, me proporcionaron el resto de combus­
tible. Tuve que alquilar una yunta y contratar a un hombre para 
arar, aunque yo mismo manejé el arado. Los gastos de mi granja 
durante la primera temporada, en herramientas, semillas, trabajo, 
etc., fueron de 14,72 Vz dólares. La semilla de maíz me la regala­
ron. Salvo que se siembre más de lo necesario, este tipo de costes

”  Escatológico juego de palabras: Thoreau vuelve a referirse a sí mismo como squatter (véa­
se nota 74), pero squat significa tanto «ocupar ilegalmente una tierra» como «acuclillarse pa­
ra defecar». Si es cierto, como dice Thoreau, que no utilizó estiércol «de ningún tipo», tal vez 
contara con una letrina, aunque los registros arqueológicos de Roland Robbins realizados 
en 1945 no dieron con ella.
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es siempre muy bajo. Obtuve doce medidas de habichuelas y die­
ciocho de patatas, además de los guisantes y algo de maíz dulce. El 
maíz amarillo y los nabos fueron demasiado tardíos para que pro­
dujeran algo. El beneficio de mi granja fue:

23,44
D educiendo los gastos 14,72 Vi

Quedan 8,71 Vi $

Esto además del producto consumido y el disponible duran­
te el tiempo en que este cálculo fue hecho, con valor de 4,50 $, y 
sin olvidar que la cantidad disponible compensaba sobradamente 
el escaso pasto donde no llegué a cultivar. Bien pensado, es decir, 
teniendo en cuenta la importancia del alma del hombre y del pre­
sente, a pesar de la corta duración de mi experimento, en parte a 
causa de su carácter transitorio, creo que aquel año lo hice mejor 
que cualquier granjero de Concord.

Al año siguiente lo hice todavía mejor, porque removí toda la 
tierra que necesitaba, alrededor de un tercio de acre, y aprendí de 
la experiencia de ambos años, sin sentirme intimidado en lo más 
mínimo por tantas célebres obras acerca de la agricultura, entre 
ellas la de Arthur Young86, según el cual, si viviéramos de forma 
sencilla, y comiéramos lo que cultivamos, y no cultiváramos más 
de lo que comemos, y no cambiáramos nada de todo esto por 
una cantidad ridicula de cosas más lujosas y caras, no necesitaría­
mos cultivar más que unas cuantas varas de tierra, y entonces re­
sultaría más barato removerla que usar bueyes para ararla, y cada 
tanto se podría elegir un nuevo lugar en vez de abonar el viejo, y 
todo el trabajo que demanda una granja se podría hacer, por así 
decirlo, con la mano izquierda y en horas perdidas a lo largo del 
verano, y no estaríamos atados, como suele ocurrir, a un buey, un 
caballo, una vaca o un cerdo. Deseo hablar imparcialmente sobre 
este asunto y como quien no está interesado en el éxito o el fraca­
so del presente orden económico y social. Yo era más independi­
ente que cualquier granjero de Concord, ya que no estaba anclado

“  Arthur Young (1741 -1820), granjero y famoso agrónomo británico, autor de numerosos 
libros como A Tour in Ireland, 1776-1779 o Trovéis during ihe Years 1787, 1788, and 1789.
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a casa o granja alguna, sino que en todo momento podía seguir 
las inclinaciones de mi genio87, ciertamente sinuoso. Y además de 
estar de hecho en mejor situación que ellos, si mi casa se incendia­
ra o mis cosechas fracasaran, me encontraría tan bien como antes.

Suelo pensar que los hombres no son tanto cuidadores de reba­
ños como los rebaños cuidadores de los hombres, pues aquéllos 
son mucho más libres. Los hombres y los bueyes intercambian 
sus trabajos, pero si consideramos tan sólo el trabajo necesario, se 
verá que los bueyes llevan ventaja, ya que su granja es mucho más 
grande. El hombre realiza parte de ese trabajo de intercambio en 
las seis semanas de recolección del heno, y que nadie piense que 
esto es coser y cantar. Por cierto: ninguna nación basada en la sen­
cillez en todos los aspectos —es decir, una nación de filósofos— 
cometería un error tan grande como el de hacer uso del trabajo 
de los animales. Es verdad que nunca ha existido, y es poco proba­
ble que exista alguna vez, una nación de filósofos, ni estoy seguro 
de que fuera deseable que la hubiera. De todas formas, yo no ha­
bría domado nunca un caballo o un buey, ni lo habría cuidado a 
cambio de que trabajara para mí, por temor a convertirme en un 
hombre-caballo o en un hombre-rebaño, y si es la sociedad la que 
parece ganar algo con todo esto, ¿tenemos alguna seguridad de 
que la ganancia de un hombre no constituye la pérdida de otro, y 
de que el muchacho que cuida los caballos tiene las mismas razo­
nes para estar satisfecho que su dueño?

Doy por hecho que algunas obras públicas no se habrían cons­
truido sin esta ayuda, y concedo que el hombre comparta la gloria 
con el caballo y el buey, pero ¿significa esto que de otro modo no 
hubiera podido realizar obras más dignas aún? Cuando los hom­
bres empiezan a realizar con su ayuda un trabajo, ya no de carácter 
artístico y no necesario, sino de hecho lujoso y vano, es inevita­
ble que unos pocos intercambien con los bueyes su labor o que, en 
otras palabras, se conviertan en esclavos de los más fuertes. De esta 
forma, el hombre trabaja por el animal que lleva dentro y, como 
un símbolo, también para el animal que está fuera. A pesar de que 
tenemos muchas y sólidas casas de ladrillos o piedra, todavía hoy

’7 Para Thoreau la noción de «genio» queda vinculada a la de «razón», pero entendida como 
aquello capaz de intuir más allá de toda prueba o demostración.
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la prosperidad de una granja se mide por el tamaño de la som­
bra que el granero proyecta sobre la casa. Se dice que esta ciu­
dad posee las mayores cuadras para bueyes, vacas y caballos en 
muchos kilómetros a la redonda, y sus edificios públicos no se 
quedan atrás, pero existen muy pocos lugares para la libertad de 
culto o la libre expresión en este condado. Las naciones no debe­
rían ser recordadas por su arquitectura, sino por su capacidad pa­
ra el pensamiento abstracto. ¡Cuánto más digno de ser admirado 
es el Bhagvat-Geeta88 que todas las ruinas del Oriente! Las torres 
y los templos son el lujo de los príncipes. Una mente sencilla e in­
dependiente no se somete ante ningún príncipe. El genio no es 
propiedad del emperador ni está hecho de plata, oro o mármol, 
salvo en una parte insignificante. Decidme, por favor, ¿para qué se 
pica en realidad tanta piedra? Cuando estuve en Arcadia no vi pie­
dra picada, pero las naciones tienen la insana ambición de per­
petuar su memoria a base de piedra picada. ¿Qué pasaría si se 
tomaran el mismo interés en suavizar y pulir sus modales? Un ar­
tículo escrito con inteligencia es más memorable que un monu­
mento que llegue hasta la luna. Prefiero ver las piedras en su sitio. 
La grandeza de Tebas fue una grandeza vulgar. Es más sensato un 
cerco de piedra que limita el terreno de un hombre honesto que 
una Tebas con cien portales y ajena al verdadero sentido de la exis­
tencia. La religión y la civilización bárbaras y paganas constru­
yen templos espléndidos, no así lo que podríamos llamar cristianis­
mo. La mayor parte de la piedra que pica una nación se dedica a su 
tumba. Se entierra a sí misma en vida. En cuanto a las pirámides, 
no hay en ellas nada que deba asombrarnos tanto como el hecho de 
que se pudiera humillar a tantos hombres hasta el punto de que 
dedicaran sus vidas a construir la tumba de un bobo ambicioso, 
a quien habría sido más inteligente y viril ahogar en el Nilo, para 
luego ofrecer su cuerpo a los perros. Es posible que pudiese inven­
tarme alguna excusa para unos y otros, pero no tengo tiempo. En 
lo referente a la religión y al amor al arte de los constructores, 
es igual en todo el mundo, lo mismo si el edificio es un templo 
egipcio o el Banco de los Estados Unidos. Cuesta más de lo que

88 Normalmente transcrito como Bhagavat Gita, es uno de los poemas del Mahabharata y 
uno de los textos clásicos de la tradición del hinduismo.

62



vale. El principal motivo es la vanidad, ayudada por el amor al ajo, 
el pan y la mantequilla. El señor Balcom, un joven y prometedor ♦ 
arquitecto, hace un dibujo en el reverso de su Vitrubio89 con una 
regla y un lápiz de mina dura, y la faena se entrega a Dobson e 
Hijos, picapedreros. Mientras esos treinta siglos comienzan a ba­
jar la vista hasta allí, la humanidad comienza a alzar la mirada. En 
cuanto a vuestras altas torres y monumentos, hubo una vez un 
loco en esta ciudad que se propuso cavar hasta llegar a China90 y, 
según dijo, llegó tan lejos que consiguió oír el ruido de las ollas 
y las teteras chinas, pero creo que no me desviaré de mi cami­
no para admirar el agujero que hizo. A muchos les interesa saber 
quién construyó los monumentos de Oriente y Occidente. Yo, por 
mi parte, preferiría saber quiénes, viviendo en aquel tiempo, no los 
construyeron, pues estos últimos se hallaban por encima de dichas 
frivolidades. Pero sigamos con mis datos estadísticos.

Como agrimensor, carpintero y por labores diversas91 —porque 
tengo tantos oficios como dedos—, gané mientras tanto 13,34 $. El 
gasto en comida durante ocho meses —exactamente desde el 4 de 
julio hasta el 1 de marzo, en que se hicieron estos cálculos (aunque 
viví allí más de dos años)—, sin contar las patatas, un poco de maíz 
verde y algunos guisantes que cultivé, ni tampoco el valor de lo 
que quedaba como existencias en la última fecha, fue:

Arroz 1,73 Vi $
M elaza (la forma más barata de la sacarina) 1,73
Harina de c e n te n o  1,04 3A
Harina de m a íz  0,99 3A
C erdo (más barato que el centeno) 0,22
E xperim entos q u e  fracasaron:
Harina de trigo  (cuesta más que la harina de maíz, 
tanto en dinero como en molestias) 0,88
Azúcar 0,80

*’ Marco Vitruvio Pollio, arquitecto romano que vivió en el primer siglo de nuestra era y es­
cribió el famoso De Architectura.
” Efectivamente, en los bosques de Estabrook, cerca de Concord, hay una excavación que se 
conoce como «El agujero hacia China». Thoreau cuenta en su diario que un tal Farmerpasó 
tres años cavando allí por las noches para llegar al otro lado del mundo.
91 Thoreau realizó, por ejemplo, muchos trabajos de carpintería y otras «chapuzas» pagadas 
en casa de su amigo el filósofo Emerson.
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M anteca de cerdo
Manzanas
Manzanas secas
Batatas
Una calabaza
Una sandía
Sal

0,65
0,25
0,22
0,10
0,06
0,02
0,03

Sí, comí por un valor total de 8,74 $, pero no publicaría mi fal­
ta tan desvergonzadamente si no supiera que la mayoría de mis 
lectores es tan culpable como yo, y que sus cuentas no parecerían 
mejores que las mías una vez puestas en letras de molde. Al año 
siguiente, alguna vez pude hacerme un plato de pescado para co­
mer, y en una ocasión llegué a matar una marmota que saqueaba 
mi campo de judías —efectué su transmigración, como diría un 
tártaro—, y la devoré, en parte también como experimento; pero, 
aunque me produjo un placer momentáneo, incluso a pesar de su 
sabor almizclado, me di cuenta de que a la larga no sería una bue­
na costumbre, más allá de lo que pudiera pensarse de quien fuera a 
comprarle a su carnicero una marmota ya aderezada.

Aunque es poco lo que puede deducirse de este dato, diré que en 
gastos varios y ropa, que necesité durante el mismo tiempo, gasté:

8,40 3/4
En aceite y  utensilios de la casa 2,00

De modo que todos los gastos, salvo el lavado y el zurcido, que 
fueron realizados fuera de casa, en su mayor parte, y todavía no 
se han recibido las facturas —y éstos son todos y aun más de los 
caminos por los cuales se gasta el dinero en esta parte del mun­
do— fueron:

Casa 28,12 Vi $
Granja, un año 14,72 Vi
Comida, ocho m eses 8,74
Ropa, etc., ocho m eses 8,40 %
A ceite, etc., ocho m eses 2,00
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Me dirijo ahora a aquellos de mis lectores que tienen que buscar 
un modo para ganarse la vida. Para ello obtuve de mis cosechas:

23,44$
Y gané trabajando 13,34

En total 36,78 $

que, sustraído a la suma de los gastos, deja por una parte un 
saldo de 25,21 3A $ —aproximadamente los medios con los que 
comencé y la cantidad de gastos que había que hacer—, y por 
otra, además de la comodidad, independencia y salud así asegura­
das, una casa confortable para mí durante el tiempo que quisiera 
ocuparla.

Aunque estos datos estadísticos parezcan accidentales y poco 
instructivos, tienen cierto valor porque son completos. No he de­
jado de anotar debidamente nada que haya recibido. Y de ello se 
desprende que mi comida costó alrededor de veintisiete centavos 
a la semana. A lo largo de esos dos años ésta fue: harina de cente­
no y de maíz sin levadura, patatas, arroz, un poco de carne de cer­
do salada, melaza y sal; y para beber, agua. Me convenía vivir prin­
cipalmente a base de arroz, ya que soy un amante de la filosofía 
hindú. Para enfrentar las objeciones de algunos inveterados cavi­
losos, puedo afirmar que si algunas veces comí fuera92 —como lo 
había hecho siempre, y espero tener oportunidad de volverlo a ha­
cer—, frecuentemente era en detrimento de mis arreglos domésti­
cos. Pero como ya he dicho que comer fuera es un elemento cons­
tante, no afecta en lo más mínimo a esta afirmación comparativa.

De esta experiencia de dos años he podido deducir que, inclu­
so en estas latitudes, conseguir el alimento necesario cuesta in­
creíblemente poco trabajo; que un hombre puede desarrollar una 
dieta tan simple como la de los animales, conservando, sin embar­
go, tanta salud como fuerza. Hice incluso una comida satisfactoria

92 Efectivamente, Thoreau acudía ocasionalmente a comer a casa de su familia o a cenar a 
casa de los Emerson. Ni era el eremita que a veces se ha pensado, ni el hipócrita que quiso 
hacemos ver el poeta William Ellery Channing, que concluía que Thoreau iba a hacer vivac 
a Walden pero seguía viviendo en casa.

65



—satisfactoria en diversos sentidos— con un simple plato de ver­
dolaga (Portulaca olerácea) que recogí en mi maizal, cocí y salé. 
Doy el latín por la sabrosa derivación del nombre común93, y de­
cidme, ¿qué más puede desear un hombre sensato, en tiempos 
de paz y llegado el mediodía, que unas cuantas panochas de maíz 
dulce verde hervidas con sal? Incluso las pequeñas variedades que 
introducía respondían más a las demandas del apetito que a las de 
la salud. Sin embargo, los hombres han llegado a pasar hambre, no 
por carecer de lo necesario, sino por falta de lujos, y conozco a una 
buena mujer que cree que su hijo murió porque sólo bebía agua.

El lector podrá apreciar que estoy tratando el tema desde un 
punto de vista más económico que dietético, y no se aventurará a 
poner a prueba mi frugalidad, salvo que cuente con una despensa 
muy bien provista.

Al principio hice el pan con harina de maíz pura y sal, genuinos 
panes de pala que cocí delante del fuego, al aire libre, sobre una pie­
dra o en el extremo de un palo de madera aserrada, mientras cons­
truía mi casa, pero solía resultar ahumado y con un sabor pinoso. 
También probé la harina de trigo, pero al final hallé una mezcla 
de harina de centeno y maíz que resultaba muy agradable y apro­
piada. Cuando hace frío, es un buen entretenimiento cocer varios 
de estos panes, vigilándolos y dándoles la vuelta cuidadosamente, 
al igual que haría un egipcio con los huevos de su corral. Fueron 
un auténtico fruto cereal que yo hacía madurar, y me brinda­
ban una fragancia como la de las otras frutas nobles, que trataba de 
conservar el mayor tiempo posible envolviéndolos en tela. Hice un 
estudio del antiguo e indispensable arte de hacer pan, consultando 
a las autoridades en la materia que estaban a mi alcance, retroce­
diendo hasta los días primitivos y la invención del ácimo, cuando el 
hombre llegó a esta dieta suave y refinada desde la rudeza de los fru­
tos secos y la carne, viajando hacia atrás gradualmente en mis 
estudios a través de aquel agriamiento casual de la masa, la que 
se supone que nos enseñó el proceso de la fermentación, y desde

”  El vocablo inglés para «verdolaga» es purslane, cuya etimología se rem onta al s. xiv y a la 
voz purcelane, que deriva a su vez del francés antiguo porcelaine, del latín tardío porcillago, del 
latín porcillaca, que es variante de portulaca. Asi, Portulaca olerácea, del latín, donde portula se­
ría «puertecita» (por el opérculo a modo de tapadera que presenta el fruto) y  oleráceos sería 
«del huerto».
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entonces a través de varias fermentaciones hasta llegar a obte­
ner «un pan bueno, dulce y saludable», sostén de la vida. La le­
vadura, que algunos consideran el alma del pan, el spiritus que lle­
na su tejido celular, religiosamente conservado como el fuego de 
Vesta —preciado contenido de una botella que, imagino, llegó 
a bordo del Mayflower94, que abrió el negocio para América, y cu­
yo influjo sigue creciendo y esparciéndose en oleadas cereales 
sobre la tierra—, solía procurármela en la aldea, con regulari­
dad y cuidado, hasta que, al final, una mañana me despisté y se 
me quemó. Gracias a este accidente descubrí que ni siquiera la le­
vadura era indispensable —mis descubrimientos suelen tener un 
carácter más analítico que sintético—, y desde entonces he pres­
cindido de ella alegremente, aunque muchas amas de casa me 
aseguraron muy serias que no puede haber un pan sano y com­
pleto sin levadura, y las personas mayores profetizaron una rá­
pida decadencia de mis fuerzas vitales. Sin embargo, sigue sin pa- 
recerme un ingrediente esencial, y después de caminar sin ella 
durante un año aún estoy en el mundo de los vivos, feliz, además 
de escapar a la trivialidad de llevar una botella llena de levadura 
en mi bolsillo, que más de una vez se abría y, para mi desgracia, 
derramaba su contenido. Es más sencillo y respetable prescindir de 
ella. El hombre es un animal que puede adaptarse más que nin­
gún otro a todos los climas y circunstancias. Tampoco añadí sal 
a mi pan, ni soda, ni otros ácidos, ni álcali alguno. Se diría que lo 
elaboré de acuerdo a la receta que Marco Porcio Catón dejó escrita 
dos siglos antes de Cristo, y que trato de traducir:

Panem depsticium sicfacito.
Manus mortariumque bene lavato.
Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoqne pulchre. 
Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub tes tu.

Amasa así el pan.
Lava bien tus manos y el mortero.

94 Nombre del barco que, en 1620, transportó a los llamados «Peregrinos», separatistas del 
anglicanismo religioso, desde Inglaterra hasta la costa de lo que hoy son los Estados Unidos 
de América. La nave transportó a ciento dos personas, sin contar la tripulación, que fueron 
los primeros colonos en establecerse en la costa de Massachusetts, formando la colonia de 
Plymouth, a unas sesenta millas de Concord, ciudad natal de Thoreau, y del lago Walden.
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Pon la harina en el m ortero, añade agua gradualm ente y  am ásalo bien. 
Cuando esté completamente amasado, dale form a y  cuécelo con  una  
tapadera95.

Es decir, en una olla. Ni una palabra sobre la levadura. Pero no siem­
pre usé este sostén de la vida. Durante un tiempo, algo más de un mes, 
no vi de cerca ni una sola miga a causa de mi raquítico monedero.

En esta tierra de centeno y maíz, cualquier habitante de Nue­
va Inglaterra puede cosechar fácilmente sus propios ingredientes 
para hacer pan y no depender de mercados fluctuantes y lejanos. 
Sin embargo, estamos tan lejos de la sencillez y la independencia 
que en Concord rara vez se encuentra en los comercios harina 
fresca y dulce, y rara vez se usa maíz molido o en forma más bas­
ta. Por lo general, el granjero alimenta a bóvidos y cerdos con el 
maíz de su propia producción y compra harina de trigo en el alma­
cén, a un coste mayor y que, además, ya no es completa. Vi que po­
día cosechar fácilmente una o dos medidas de centeno y maíz, 
porque el primero crecerá en la tierra más pobre y el último no 
requiere la mejor, y que podía molerlos en un molinillo de ma­
no y pasarme sin arroz ni carne de cerdo; y si necesitaba algún 
dulce concentrado, experimentando descubrí que podía hacer una 
muy buena melaza de calabaza o remolacha, y sabía que para ello 
tan sólo necesitaba plantar unos cuantos arces, y mientras éstos 
crecían, podía usar algún sustituto, porque como cantaban nues­
tros antepasados:

Podemos hacer licor para endulzar nuestros labios 
D e calabazas, zanahorias y  astillas de nogal96.

Finalmente, en lo que respecta a la sal, el más ordinario de los ví­
veres, obtenerla puede ser una ocasión adecuada para visitar la cos­
ta, aunque si se prescindiera de ella bebería menos agua. No he leí­
do en ningún sitio que los indios se preocuparan por encontrarla.

” Cita de Sobre la agricultura de Marco Pordo Catón (234 -149  d. C.).
96 Cita del canto anónimo «New England’s Annoyances» (1630), que describe las penurias de 
la vida colonial y se cree que es el primer poema de un colono norteamericano.
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De este modo podía evitar todo comercio en lo que a mi alimen­
tación se refería, y teniendo ya techo, sólo me faltaba conseguir 
vestido y combustible para el fuego. Los pantalones que uso aho­
ra fueron tejidos por la familia de un granjero —gracias al Cielo, 
todavía hay virtud en el hombre, porque opino que la decadencia 
del granjero hecho obrero es tan grande y memorable como la del 
hombre hecho granjero97—; y en un país nuevo el combustible es 
un estorbo. En cuanto al lugar donde habitar, si no se me permi­
tiera ocuparlo, podría comprar un acre al mismo precio por el que 
se vendió lo que produjo la tierra que cultivé: a saber, ocho dólares 
y ocho centavos. Pero consideré que elevaba el valor de la tierra 
ocupándola sin más.

Hay algunos incrédulos que a veces me preguntan cosas pareci­
das a éstas: si creo que puedo vivir comiendo solamente verduras, 
y para llegar de una vez a la raíz del asunto —porque la raíz es la 
fe—, estoy acostumbrado a contestar que podría vivir a base de 
comer clavos de acero. Si no pueden entender eso, tampoco podrán 
entender mucho de lo que tengo que decir. Por mi parte, diré que 
estoy contento de saber que ha habido experimentos de este tipo; 
como el de aquel hombre joven que trató de vivir dos semanas ali­
mentándose tan sólo con espigas de maíz crudo y duro, con sus dien­
tes como único mortero. La tribu de las ardillas también lo intentó, 
con éxito. La raza humana está interesada en estos experimen­
tos, a pesar de que algunas viejecitas, incapacitadas o que poseen 
sus tercios en molinos98, se alarmen seriamente.

Mi mobiliario —parte del cual hice yo mismo, y el resto no me cos­
tó nada de lo que no haya ya rendido cuentas antes— estaba for­
mado por una cama, una mesa, un pupitre, tres sillas, un espejo de 
tres pulgadas de diámetro, un par de tenazas y morillos, una olla, 
una cacerola, una sartén, un cazo, una palangana, dos cuchillos y 
tenedores, tres platos, una taza, una cuchara, una jarra para el acei­
te, otra para la melaza y una lámpara lacada. Nadie es tan pobre 
como para tener que sentarse sobre una calabaza. Eso es pereza.

97 Alusión al Génesis 3, 23, en el que Dios convierte a Adán, en cierto modo, en granjero: «Y 
lo sacó Jehová del huerto de Edén para que labrase la tierra de la que fue tomado».
98 El tercio del que habla Thoreau refiere a la tercera parte del capital del esposo difunto que 
heredaban por ley las viudas.
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En las buhardillas de esta ciudad hay gran cantidad de sillas que 
os regalarán a cambio simplemente de llevároslas de allí. ¡Mobilia­
rio! Gracias a Dios puedo sentarme y ponerme de pie sin recurrir 
a una tienda de muebles. Además del filósofo, ¿qué otro hombre 
no se avergonzaría de ver sus muebles puestos en un carro que 
recorre el país, expuestos a la luz del cielo y a los ojos de los hom­
bres, miserable recuento de cajones vacíos? Ése es el mobilia­
rio de Spaulding". Al ver uno de estos cargamentos, nunca sé de­
cir si pertenece a un hombre —así llamado— rico o a un pobre: el 
dueño siempre parece un desamparado. En realidad, cuantas más 
cosas de este tipo se poseen, más pobre es uno. Cada cargamen­
to parece contener todo lo que había en una docena de chozas; 
y si la choza es pobre, el propietario será doce veces más pobre. De­
cidme, ¿para qué nos mudamos sino para liberarnos de nuestros 
muebles, de nuestra exuvia100 y, finalmente, para ir de este mundo 
a otro recién amueblado y dejar que el primero se queme? Como si 
un hombre debiera llevar atados al cinturón todos esos trastos, 
siendo así incapaz de moverse por esta tierra hostil donde están 
trazados nuestros destinos, tratando de arrastrarlos, arrastrando 
así su propia trampa101. Fue un zorro afortunado el que abandonó 
su cola en la trampa102. La rata almizclera roerá su tercera pata 
para liberarse. No hay que asombrarse de que el hombre haya 
perdido su vitalidad. ¡Cuán a menudo se encuentra en punto muer­
to! «Señor, disculpe mi atrevimiento, ¿qué quiere decir con encon­
trarse en punto muerto?». Si sois de los que pueden ver103, donde 
y cuando quiera que halléis un hombre veréis todo lo que posee, 
¡ay!, y por mucho que pretenda repudiarlos, veréis tras él has­
ta los muebles de su cocina y todas las baratijas que salva y no 
llegará a quemar, y parecerá estar atado a todo esto y avanzar 
con ello como pueda. Creo que está en punto muerto el hombre

”  Thoreau cita este mismo apellido en A Weefe on the Concord and Merrimack Rivers y  en va­
rios de sus ensayos breves. Tal vez fuese un personaje inexistente y prototípico o algún cono­
cido del autor.
100 Del latín exuere, «sacar», «desprender», la exuvia es la cutícula o cubierta exterior (exoes- 
queleto), abandonada por los artrópodos (insectos, crustáceos o arácnidos) tras la muda.
101 Trap en el original, que significa tanto «trasto» como «trampa».
102 Alusión a la fábula de Esopo, «El zorro que perdió su cola».
103 Como el profeta o el poeta, según la terminología de Thoreau.
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que ha atravesado un agujero o una portezuela por la que no ca­
bía su cargamento de muebles. No puedo sino sentir compasión 
cuando escucho a un hombre aseado y con buen aspecto, seguro, 
y aparentemente Ubre y dispuesto, hablando sobre si sus muebles 
están o no asegurados. «Pero, ¿qué haré con mis muebles?». Enton­
ces mi alegre mariposa queda atrapada en una telaraña. Incluso de 
aquellos que parecen no tenerlos, si preguntáis, confirmaréis que 
tenían unos cuantos almacenados en la granja de alguien. Inglate­
rra me parece hoy en día un viejo caballero que viaja con mucho 
equipaje, baratijas que ha acumulado tras un largo y doméstico 
atesoro, y que no ha tenido el valor de quemar: un baúl grande, 
otro pequeño, una caja de sombreros y un fardo. Tire por lo menos 
los tres primeros. En nuestro tiempo sobrepasa la capacidad de un 
hombre sano levantar su cama e intentar andar104, y ciertamente yo 
recomendaría al enfermo que abandonara su cama y echara a co­
rrer. Cuando me he encontrado con un inmigrante tambaleándo­
se bajo un fardo que contenía todas sus cosas —como un enorme 
lobanillo que le hubiera crecido sobre la nuca—, le he compadeci­
do, no porque eso fuera todo lo suyo, sino porque tuviera que trans­
portar todo eso. Si tengo que arrastrar mi carga, cuidaré de que 
sea ligera, y de que no se me clave en parte vital alguna. Aunque tal 
vez sería más prudente pensar que ese fardo no tiene mayor peso.

Anoto de paso que no gasté nada en cortinas, porque no tengo 
vecinos que evitar salvo el sol y la luna, y me gusta que éstos mi­
ren adentro. La luna no agriará la leche ni pudrirá mi carne, ni 
el sol estropeará mis muebles ni decolorará mi alfombra, y si a 
veces es un amigo demasiado cálido, me parece económicamen­
te más sensato retirarse tras alguna cortina provista por la natura­
leza que añadir un solo detalle más a los artículos de la casa. Una 
vez una señora me ofreció una estera, pero como no tenía espacio 
dentro de la casa, ni tiempo para sacudirla, no la acepté, prefirien­
do secarme los pies en el césped que hay ante mi puerta. Es mejor 
cortar el mal de raíz.

No hace mucho asistí a la subasta de los efectos personales de 
un diácono, pues su vida no había estado falta de muchas cosas:

1M Alusión a Juan 5, 8: «Le dijo Jesús: "Levántate, toma tu cama, y anda"».
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El mal que hacen los hombres les sobrevive105.

e

Como es habitual, una gran parte eran baratijas que había em­
pezado a acumular en vida de su padre. Entre otras cosas había 
una tenia seca. Ahora, después de yacer medio siglo en una buhar­
dilla y en otros agujeros polvorientos, estas cosas no se queman: en 
lugar de hacer una hoguera o rea lizar una destrucción purificadora, 
hubo una subasta, o revalorización de las mismas. Los vecinos se 
reunieron ávidamente para verlas, lo compraron todo y las trans­
portaron cuidadosamente a sus buhardillas y sus sótanos, para que 
yacieran allí hasta que sus propiedades fueran liquidadas, y enton­
ces empezar de nuevo. Cuando un hombre muere, da una patada 
al polvo.

Tal vez podríamos imitar con provecho las costumbres de algu­
nas naciones salvajes, como por ejemplo la de liberarse de su triste­
za anualmente; tienen esta idea, capten con ella o no una realidad. 
¿No estaría bien que celebráramos esta busk106 o «fiesta de los prime­
ros frutos», como dice Bartram107 que era la costumbre entre los 
indios Muclasse? «Cuando celebran esta festividad», dice Bartram, 
«provistos de nuevas ropas, nuevas ollas, sartenes y otros utensilios 
y muebles para la casa, juntan todas las ropas usadas y demás cosas 
desechables, barren y limpian sus casas, las cuadras y todo el pobla­
do, y lo arrojan todo a un único montón común donde se quema 
junto con los restos de los maíces y provisiones. Después de tomar 
la medicina y ayunar durante tres días, se apaga el fuego. Durante 
el ayuno, se abstienen de la satisfacción de todo apetito y pasión. 
Se proclama una amnistía general; todos los malhechores pueden 
volver al poblado.

A la mañana del cuarto día, el sumo sacerdote enciende un nue­
vo fuego en la plaza pública frotando dos maderas, y todas las casas 
del poblado se proveen de este fuego nuevo y puro».

105 Cita dejulius Caesarde William Shakespeare.
106 Gran fiesta de los indios Muclasse que celebra el cambio de año.
107 William Bartram (1739 — 1823), botánico y naturalista estadounidense, autor de Travels 
through North and South Carolina, Georgia, East and West Florida and the Cherókee Country, que 
fue considerado en su tiempo uno de los libros que más contribuyeron al conocimiento de 
la historia natural de Norteamérica.
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Luego celebran fiestas por los nuevos maíces y frutos, y cantan 
y bailan durante tres días, «y durante los siguientes cuatro días, re­
ciben visitas y disfrutan junto con sus amigos de los poblados veci­
nos que, como ellos, se han preparado y purificado»108.

También los mexicanos practicaban una purificación parecida 
cada cincuenta y dos años, en la creencia de que había llegado el 
momento para que el mundo llegara a su fin109.

No conozco ningún sacramento más verdadero, siempre aco­
giéndome a la definición del diccionario: «Signo exterior y visible 
de una gracia interior y espiritual»110, y no dudo de que fueron ins­
pirados originariamente por el cielo para actuar así, a pesar de que 
no posean ningún registro bíblico de la revelación.

Durante más de cinco años me mantuve así, sólo con el trabajo 
de mis manos, y descubrí que podía pagar todos mis gastos tra­
bajando unas seis semanas al año111. Disponía de libertad y seguri­
dad para el estudio, de los inviernos completos, así como de la mayor 
parte de los veranos. Procuré trabajar en una escuela concienzuda­
mente112, pero descubrí que entonces mis gastos carecían de pro­
porción, o mejor dicho, resultaban desproporcionados en relación 
a mis ingresos, porque me veía obligado a vestir y a enseñar, e inclu­
so a pensar y a creer, de manera acorde, de modo que el negocio 
resultó una pérdida de tiempo113. Como no enseñaba en beneficio 
de mis conciudadanos, sino como medio de vida, fue un fracaso.

1M Todas las citas pertenecen al libro de Bartram nombrado en la nota anterior.
1W Thoreau leyó sobre esta cuestión en History of the Conquest of México de William Hick- 
ling Prescott.
110 La definición proviene de San Agustín y así pasa efectivamente al American Webster Dictionary 
de 1828.
111 Lo que supone, aproximadamente, trabajar un día a la semana y descansar seis: inversión 
del relato bíblico.
112 En el original thoroughly, lo que resulta un juego de palabras con el propio nombre del 
autor, que intentó por tanto trabajar de profesor a la thoreau, o de maniera thoreautiana, y el re­
sultado fue el que se relata a continuación y en nuestra nota siguiente.
113 Su filosofía de la educación podría resumirse a través de unas líneas dirigidas a Orestes 
Brownson: «La educación debe ser ante todo algo placentero, tanto para el alumno como 
para el profesor, que debe ser a su vez un estudiante entre sus pupilos y aprender de ellos y 
con ellos». Al final de su segunda semana como profesor en la escuela de Concord, Thoreau 
fue amonestado por no azotar a sus alumnos. Esa misma tarde, dimitió.
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También lo intenté con el comercio114, pero me di cuenta de que 
avanzar por esa senda me llevaría al menos diez años, y para en­
tonces andaría ya por el camino del diablo. Me asustó la idea de 
conseguir hacer lo que se llama un buen negocio. La primera vez 
que pensé qué podía hacer para ganarme la vida, teniendo aún pre­
sente alguna triste experiencia por la que, como prueba de mi in­
genuidad, traté de conformarme a los deseos de mis amigos, ba­
rajé seriamente la posibilidad de dedicarme a recoger gayubas; 
estaba seguro de poder hacerlo, y su pequeño rédito habría basta­
do —porque mi mayor habilidad ha sido desear poco—, pensé ton­
tamente, tan poco era el capital requerido y tan poca la distracción 
ejercida sobre mis habituales estados de ánimo. Al observar có­
mo mis conocidos se dedicaban sin vacilación al comercio, pensé 
que mi ocupación sería muy parecida a la suya: recorrer las colinas 
durante todo el verano para recoger las gayubas que encontrara, 
y luego disponer de ellas sin esfuerzo adicional, y así guardar los 
rebaños de Admeto115. También soñé que podría recoger hierbas 
silvestres, y llevar siemprevivas en carros de heno a los habitantes 
del pueblo o de la ciudad, a los que les gustaría recordar los bos­
ques. Desde entonces he aprendido que el comercio maldice todo 
lo que toca, y aunque comercies con mensajes del cielo, su maldi­
ción acompaña siempre al negocio.

Como prefería unas cosas a las otras y valoraba ante todo mi 
libertad, y como podría haberme resultado arduo, y aún peor, lle­
gar a tener éxito, no quise cambiar mi tiempo por ricas alfombras o 
muebles macizos, o por una cocina bien surtida, o por una casa de 
estilo griego o gótico. Para quien no suponga una interrupción ad­
quirir esas cosas, y sepa cómo usarlas una vez adquiridas, que se de­
dique a su persecución. Algunos son «industriosos» y parece que 
el trabajo les gusta en sí mismo, o quizá simplemente los aleja de 
males mayores; a todos ellos no tengo nada que decirles ahora. A 
los que no sabrían qué hacer con más ocio del que ahora disfrutan, 
puedo recomendarles que trabajen el doble, que trabajen hasta

1M En el negocio familiar de lápices y grafito.
1,5 Según la mitología griega, Zeus ordenó a Apolo, que había matado a los cíclopes, que tra­
bajase como pastor para el rey Admeto.

74



pagar por sí mismos y obtener su carta de libertad116. En lo que a 
mí respecta, descubrí que el trabajo como jornalero era el más in­
dependiente de todos, especialmente porque requiere sólo trein­
ta o cuarenta días al año para obtener un sustento. El día del jor­
nalero termina cuando se oculta el sol, y entonces está libre para 
dedicarse a su ocupación predilecta, independiente de su traba­
jo; su patrono, sin embargo, especula de mes en mes y no tiene un 
respiro a lo largo del año.

En pocas palabras, estoy convencido, tanto por fe como por 
experiencia, de que mantenerse a uno mismo en esta tierra no es 
una dificultad, sino un pasatiempo, siempre que se viva de forma 
sencilla y sabia; así como las ocupaciones de las naciones más sen­
cillas son hoy por hoy los deportes de las más artificiales. No es 
necesario que un hombre se gane la vida con el sudor de su fren­
te117, a no ser que sude con más facilidad que yo.

Un joven conocido mío, que ha heredado varios acres, me con­
fesó que pensaba que él también debería vivir como yo lo hago, 
y que lo haría si tuviera medios para ello. No quisiera en forma al­
guna que nadie adoptara mi modo de vivir, pues, más allá de que 
antes de que aquél lo haya aprendido bien yo puedo haber encon­
trado ya otro distinto, prefiero que en el mundo existan tantas 
personas diferentes como sea posible, y que cada uno se ocupe 
de encontrar y proseguir su propio camino y no el de su padre, su 
madre o su vecino. El joven puede construir o plantar o navegar, 
pero que no se le impida realizar aquello que me dice que le gus­
taría hacer. Un único punto matemático nos hace sabios, como 
el marino o el esclavo fugitivo fijan la vista en la Estrella Polar, y 
ésa es guía suficiente para toda una vida. Es posible que no llegue­
mos a puerto en el tiempo previsto, pero mantendremos el rum­
bo correcto.

116 Thoreau se refiere a los indentured servante, una forma de servidumbre mediante deudas 
creada en los primeros años de las colonias americanas. Por aquel entonces, los agricultores, 
hacendados y comerciantes de las colonias encontraron muchas dificultades para contra­
tar a trabajadores libres, sobre todo porque era muy fácil para los potenciales trabajadores 
establecer sus propias explotaciones agrícolas. La solución fue traer a trabajadores jóve­
nes de Inglaterra o Alemania, que trabajarían durante varios años sin cobrar, recibiendo ape­
nas alimentos, ropa y alojamiento, hasta pagar la deuda generada por sus gastos de viaje y 
establecida en su contrato.
117 Alusión al Génesis 3,19: «En el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra».
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Sin duda, en este caso, lo que es cierto para uno es más cier­
to aún para un millar, como una casa grande no es más costosa 
proporcionalmente que una pequeña, ya que un solo tejado puede 
cubrirla, un solo sótano estar debajo y una pared separar varios 
apartamentos. Pero, por mi parte, prefiero una morada solitaria. 
Más aún: en general será más fácil construirlo todo uno mismo 
que convencer a otro de las ventajas de la pared común; y si ésta 
se hace para que el gasto sea menor, también será más delgada, y 
ese otro puede resultar un mal vecino y no asumir las derramas 
que le correspondan. La única cooperación posible resulta extraor­
dinariamente parcial y superficial, y la escasa cooperación autén­
tica es como si no existiera, ya que consiste en una armonía inau­
dible para los hombres. Si un hombre tiene fe cooperará con igual 
fe en cualquier parte; si no tiene fe, continuará viviendo como el 
resto del mundo y con quienquiera que conviva. Cooperar, tan­
to en un sentido superior como en el más bajo, significa ganarse la 
vida juntos. Hace poco oí que se les proponía a dos muchachos jó­
venes que viajaran juntos alrededor del mundo: uno sin dinero, ob­
teniendo recursos a medida que avanzara, trabajando delante del 
mástil y detrás del arado, y el otro con una letra de cambio en el bol­
sillo. Era fácil darse cuenta de que no serían compañeros durante 
mucho tiempo, o que no cooperarían desde el momento en que uno 
no iba a cooperar de ningún modo. Se separarían ante la primera 
crisis relevante que se presentara en sus aventuras. Como he su­
gerido, el hombre que va solo puede comenzar hoy, pero el que 
viaja con otro debe esperar a que su compañero esté listo, y puede 
transcurrir mucho tiempo antes de que partan.

He oído decir a algunos de mis conciudadanos que todo esto es 
muy egoísta. Confieso que hasta ahora me he dedicado poco a em­
presas filantrópicas. He hecho algunos sacrificios por sentido del 
deber y, entre otros, he sacrificado también este placer. Hay algu­
nas personas que han utilizado todas sus artes para persuadirme de 
que mantuviera a alguna familia pobre de la ciudad; si no tuviera 
nada que hacer —pues ya se ocupa el diablo de encontrar empleo 
para el ocioso—, podría probar con este pasatiempo. Sin embar­
go, casi decidido ya a aceptar la propuesta de mantener a perso­
nas pobres tan confortablemente como me mantengo a mí mismo, 
y colocar así su cielo bajo una obligación, fui a hacerles mi oferta y
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todos ellos prefirieron continuar siendo pobres, sin vacilar siquiera. 
Mientras mis conciudadanos y las damas se dedican de mil formas 
distintas a buscar el bien de sus semejantes, creo que uno, al me­
nos, puede dedicarse a fines distintos y menos humanitarios que és­
tos. La caridad requiere un determinado carácter, como cualquier 
otra cosa. En cuanto a hacer el bien, ésa es una profesión satura­
da. Más aún, diré que lo intenté con empeño, y aunque parezca ex­
traño, me siento feliz de que sea ajeno a mi constitución. No creo 
que deba renunciar consciente y deliberadamente a mi particular 
vocación para practicar el bien que la sociedad me demanda, a fin 
de salvar al universo de la destrucción; y creo que una misma firme­
za, pero infinitamente más vasta y situada en otra parte, es lo que 
lo protege ahora. Jamás me interpondría entre un hombre y su ca­
rácter; y a aquel que hace su trabajo, que yo rehúso, con todo su 
corazón, su alma y su vida, le diría: «Persevera», aun cuando, como 
probablemente ocurrirá, el mundo lo llame a eso hacer el mal.

Estoy lejos de suponer que mi caso es peculiar; sin duda, mu­
chos de mis lectores harían una defensa parecida. En cuanto a ha­
cer algo —no comprometeré a mis vecinos para que lo califiquen 
de bueno—, no dudo en afirmar que podrían contratarme; en 
cuanto a qué hacer, debe ser quien contrate el que lo averigüe. El 
bien que hago, en el sentido más habitual de la palabra, debe estar 
fuera de mi camino y en mayor medida no debe ser intenciona­
do. Dicen los hombres, con sentido práctico: «Comienza donde te 
halles y tal como seas, sin aspirar a ser de más valor, y con amabi­
lidad premeditada sigue tu camino haciendo el bien». Si yo fuera 
a predicar de esta manera, diría más bien: «Decídete a ser bueno». 
Como si el sol debiera detenerse, tras hacer llegar sus fuegos hasta 
el esplendor de una luna o una estrella de sexta magnitud118 y si­
guiera como un Robin Goodfellow119 espiando por las ventanas 
de cada casa de campo, inspirando a los lunáticos y pudriendo las 
carnes y haciendo visible la oscuridad120, en lugar de aumentar cons­
tantemente su agradable y beneficioso calor hasta ser tan brillante 
que ningún mortal pueda mirarlo a la cara, y girando entretanto

118 Según la clasificación del astrónomo griego Hiparco (190 -120 a. C.).
118 También conocido como Puck, duende o elfo doméstico y festivo que aparece en Sueno de 
una noche de verano, de William Shakespeare.
120 Alusión a El paraíso perdido de Milton: «Sin luz, más bien oscuridad visible».
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alrededor del mundo en su propia órbita, haciéndolo bueno, o más 
bien, como ha descubierto una filosofía más verdadera, girando el 
mundo alrededor de él y recibiendo sus bienes. Cuando Faetón121, 
deseoso de dar prueba de su origen celestial, obtuvo el carruaje del 
Sol sólo por un día y lo dirigió fuera del camino trillado, quemó 
varias manzanas de casas en las calles más bajas del cielo y abrasó 
la superficie de la tierra y secó cada manantial e hizo surgir el gran 
desierto del Sahara, hasta que al final Júpiter lo derribó y el Sol, 
apenado con su muerte, dejó de brillar durante un año122.

No hay olor más nauseabundo que el que emana del bien co­
rrupto. Es como el de la carroña humana, la divina. Si supiese con 
seguridad que un hombre iba a venir a mi casa con la firme in­
tención de hacerme un bien, escaparía tan rápido como pudiese, 
como si huyese de ese viento seco y abrasador de los desiertos afri­
canos llamado simún, que llena boca, nariz y orejas de arena, hasta 
la asfixia, por temor a que me infligiese un poco de ese bien suyo, 
y que ese virus llegara hasta mi sangre. No, en ese caso preferiría 
padecer el mal de forma natural. Un hombre no es un buen hom­
bre para mí sólo porque me alimentaría en caso de que pasase 
hambre, o me calentaría en caso de que tuviese frío, o me sacaría de 
una fosa si cayese en ella. Puedo encontrar un perro Terranova123 
que haga lo mismo. La filantropía no es el amor al prójimo en el 
sentido más amplio. Howard124 era, sin ninguna duda, un hombre 
muy valioso a su manera, y tuvo su recompensa125; pero, en com­
paración, ¿qué son cien Howards para nosotros si su filantropía no 
nos ayuda cuando mejor estamos y más nos merecemos ser ayu­
dados? Nunca he sabido de ninguna reunión filantrópica en la que 
se propusiese ayudarme a mí o a mis semejantes.

Los jesuítas estaban muy desconcertados ante esos indios que, 
en la misma hoguera, sugirieron nuevas formas de tortura a sus 
verdugos. Despreciando el sufrimiento físico, a veces ocurría que

121 El hijo del Sol según la mitología griega.
122 Así se cuenta en las Metamorfosis de Ovidio, 2,1-400.
123 El poeta William Ellery Channing tenia un Terranova que solía acompañarles a él y a 
Thoreau en sus paseos.
124 John Howard (1726 —1790), reformador de las cárceles inglesas.
125 Alusión, tal vez irónica, a Mateo 5, 12: «Alegraos, porque vuestra recompensa es grande 
en los cielos».
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también despreciaban cualquier forma de consuelo que pudieran 
ofrecerles los misioneros; y la regla según la cual habría que ac­
tuar con los demás como uno quiere que actúen consigo mismo no 
resultó muy persuasiva a oídos de aquellos a quienes, por su par­
te, resultaba indiferente cómo fuesen a ser tratados, que amaban 
a sus enemigos de un modo insólito126 y que estaban muy cerca de 
perdonarles todo lo que hiciesen127.

Estad seguros de que dais al pobre la ayuda que más necesi­
ta, aun cuando con vuestro solo ejemplo lo dejéis bien atrás. Si le 
dais dinero, no se lo entreguéis sin más, gastáos con él. A veces co­
metemos errores curiosos. A menudo el pobre no está tan ateri­
do y hambriento como sucio, andrajoso y lleno de rudeza. Eso es 
en parte por gusto y no meramente un infortunio. Si le dais dine­
ro, quizá comprará con ello más harapos. Solía compadecer a los 
torpes obreros irlandeses que cortaban hielo en el lago, con ropas 
finas y andrajosos, mientras yo temblaba dentro de mis cuida­
das ropas y algo más a la moda, hasta que un día muy frío uno cayó 
al agua y vino a mi casa a calentarse, y le vi quitarse tres pares de 
pantalones y dos pares de medias antes de llegar a la piel, y aunque, 
en efecto, estaban bastante sucios y harapientos, podía permitirse 
rechazar las ropas extra que le ofrecí, ya que tenía muchas ropas 
intra. Esa zambullida era lo que más necesitaba. Entonces em­
pecé a compadecerme de mí mismo y vi que habría más cari­
dad en concederme a mí una camisa de franela que a él toda 
una tienda de ropa barata. Hay mil podando las ramas del mal 
por cada uno que se esfuerza en devastar la raíz, y puede ocurrir 
que aquel que conceda la mayor cantidad de tiempo y dinero al 
necesitado esté contribuyendo al máximo a producir esa mise­
ria que en vano trata de aliviar. Como el pío criador de esclavos 
que consagra los réditos de cada décimo esclavo a la compra de 
la libertad de un domingo para el resto. O como los que mues­
tran su amabilidad con los pobres empleándolos en sus cocinas. 
¿No serían más amables si se pusieran a trabajar allí ellos mismos? 
Alardeáis de destinar a la caridad una décima parte de vuestras

126 Nueva alusión a M ateo 5,44: «Amad a vuestros enemigos».
127 Alusión en este caso a Lucas 23,24, pero asimilando siempre a los indios con los apóstoles 
y frente a los sacerdotes oficiales: «Jesús dijo: "Padre, perdónalos, porque no saben lo que 
hacen"».
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ganancias: tal vez deberíais gastar las nueve décimas partes y ter­
minar con ella. La sociedad recupera así sólo una décima parte de 
los beneficios de la propiedad. ¿Es esto generosidad o negligencia 
del sistema de justicia?

La filantropía es quizá la única virtud suficientemente aprecia­
da por el género humano. Más aún, está sobrevalorada; y es nues­
tro egoísmo quien así la estima. Un día de sol aquí en Concord, un 
pobre robusto elogió ante mí a un conciudadano porque, según de­
cía, era amable con el pobre, refiriéndose a sí mismo. Se estima 
más a los tíos y tías caritativos que a los verdaderos padres y madres 
espirituales de nuestra raza. Cierta vez oí a un venerable pastor, 
hombre de cultura e inteligencia, disertar sobre Inglaterra; y des­
pués de enumerar sus valores científicos, literarios y políticos, Sha­
kespeare, Bacon128, Cromwell129, Milton, Newton y otros, habló so­
bre sus héroes cristianos, a los cuales, como si su profesión se lo 
exigiera, elevó como los mayores entre los grandes, a un lugar muy 
superior al resto. Se trataba de Penn130, Howard y la señora Fry131. 
A nadie se le escapa la falsedad e hipocresía de todo esto. Estos úl­
timos nombres no son los de los mejores hombres y mujeres de In­
glaterra; tan sólo los de sus mejores filántropos.

No pretendo sustraerle los elogios que se le deben a la filan­
tropía, simplemente pido justicia para todos aquellos que son una 
bendición para la humanidad gracias a sus propias vidas y su traba­
jo. No doy un valor principal a la rectitud y a la benevolencia de un 
hombre, que son, por así decirlo, su tronco y hojas. Aquellas plan­
tas con cuyo marchito verdor elaboramos tisanas para el enfermo 
tienen un uso sencillo, humilde, y son empleadas más asiduamente 
por los curanderos. Yo quiero la flor y el finito de un hombre; que al­
guna de sus fragancias me oree y que aromatice nuestra conversa­
ción. Su bondad no debe ser un acto transitorio y parcial, sino una 
abundancia constante que nada le cueste y de la que no tenga con­
ciencia. Esta caridad oculta una multitud de pecados. Demasia­
do a menudo el filántropo abraza a la humanidad con el recuerdo

128 Francis Bacon (1561 — 1626), filósofo y canciller de Inglaterra.
129 Oliver Cromwell (1599 — 1658), político y militar inglés.
130 William Penn (1644 —1718), militante cuáquero y reformista democrático.
131 Elizabeth Gumey Fry (1780 -  1845), reformadora social de las prisiones inglesas desde la 
perspectiva filantrópica cuáquera.
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de sus propias cuitas omitidas. Y lo llama «compasión». Debemos 
transmitir nuestro valor y no nuestra desesperación. Nuestra salud 
y comodidad, y no nuestra enfermedad, y cuidar de que ésta no 
se extienda por contagio. ¿Desde qué llanuras sureñas llega la voz 
del llanto132? ¿En qué latitudes reside el pagano al cual debiéramos 
iluminar? ¿Quién es ese hombre brutal e intemperante al que no­
sotros debiéramos redimir? Cuando algo aqueja a un hombre has­
ta el punto de que no puede realizar sus funciones, cuando tiene 
un dolor en sus entrañas —porque éste es el asiento de la compa­
sión—, enseguida se propone reformar el mundo. Siendo él mismo 
un microcosmos, descubre —pues se trata de un verdadero descu­
brimiento y él es el hombre adecuado para hacerlo— que el mun­
do ha estado comiendo manzanas verdes133; a sus ojos, de hecho, 
el propio mundo es una gran manzana verde y supone un peligro 
espantoso pensar que los hijos de los hombres puedan mordis­
quearla antes de que esté madura; y su drástica filantropía busca di­
rectamente a los esquimales y a los patagones, y abraza a las po­
pulosas aldeas de India y de China, y así, durante unos pocos años 
de actividad filantrópica, mientras las grandes potencias hacen 
uso de él para sus propios intereses, no hay duda de que este hom­
bre se cura de su dispepsia, el mundo adquiere un leve sonrojo en 
una o en ambas mejillas, como si empezara a madurar, y la vida 
pierde su crudeza; una vez más vivir es dulce y edificante. Jamás he 
soñado con una atrocidad mayor que la que yo mismo he come­
tido. Nunca conocí ni conoceré a un hombre peor que yo.

Creo que lo que entristece al reformador no es su compasión 
por sus semejantes más desafortunados, aunque se trate del san­
tísimo hijo de Dios, sino su sufrimiento privado. Dejad que este 
sufrimiento se arregle, que la primavera llegue a él, que la maña­
na se eleve sobre su lecho, y abandonará, sin disculpa alguna, a 
sus generosos compañeros. Mi excusa para no sermonear en con­
tra del tabaco es que nunca lo masqué; ésa es la pena que tie­
nen que pagar los mascadores de tabaco reformados, aunque hay 
bastantes cosas que he mascado y contra las cuales podría hablar. 
Si alguna vez os embaucan con estas filantropías, no dejéis que

132 Nueva alusión a la esclavitud de los negros vigente en los estados del Sur.
133 Consideradas fuente de indigestión.
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vuestra mano izquierda sepa lo que hace la derecha134, pues no va­
le la pena. Rescatad al que se ahoga y ataos los cordones de los 
zapatos. Tomaos el tiempo que necesitéis y decidios por un tra­
bajo libre.

Nuestras costumbres se han corrompido al comunicarnos con 
los santos135. Nuestros salterios resuenan eternamente con una me­
lodiosa maldición de Dios136. Se diría que incluso los profetas y re­
dentores antes han calmado los temores de los hombres que con­
firmado sus esperanzas. No hay registro de que el regalo de la vida 
haya quedado satisfecho de forma simple e irreprensible, no hay 
elogio memorable de Dios. Toda salud y éxito me hacen bien, por 
lejanos y apartados que parezcan; cualquier enfermedad o derro­
ta contribuye a entristecerme y me hace daño, a pesar del gran 
interés que pueda tener ello en mí o yo en ello. Si estamos deci­
didos a restañar la humanidad por medios verdaderamente indios, 
botánicos, magnéticos o naturales, seamos primero tan simples 
y buenos como la Naturaleza, despejemos las nubes que se cier­
nen ante nuestra frente, y llenemos cada uno de nuestros poros 
con un poco de vida. No sigáis siendo supervisores de los pobres, 
tratad de convertiros en un procer para el mundo.

Leo en el Gulistán137 del jeque Saadi de Shiraz: «Le pregunta­
ron a un hombre sabio por qué de los muchos árboles célebres 
que creó el Dios Supremo altos y umbrosos ninguno ha sido lla­
mado azad o libre, exceptuado el ciprés que no da fruto alguno, 
¿qué misterio hay en esto? El sabio contestó que cada cual tiene su 
fruto apropiado y su estación señalada, en cuyo momento rever­
dece y florece, y fuera del mismo se halla seco y marchito; el ci­
prés no está expuesto a ninguna de ambas situaciones ya que se 
halla siempre floreciente, y los azads, o religiosos independientes,

134 Alusión a Mateo 6,3: «Pero cuando des limosna, no sepa tu mano izquierda lo que hace tu de­
recha».
135 Alusión a I Corintios 15, 33: «No os engañéis: las malas conversaciones corrompen las 
buenas costumbres».
136 Alusión todavía más satírica que las anteriores a Job 2,9: «Entonces le dijo su mujer: "¿Aún 
te mantienes en tu interior? ¡Maldice a Dios y muérete!”».
137 El Gulistán, también conocido como El jardín de las rosas, es un  hito de la literatura persa, 
quizás su gran clásico en prosa. Fue escrito en 1259 d. C. y es una de las dos obras mayores 
del autor persa Saadi, considerado uno de los más importantes poetas persas medievales.
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son de esta misma naturaleza. No pongáis vuestro corazón en lo 
transitorio, porque el Dijlah, o Tigris, continuará fluyendo a tra­
vés de Bagdad después de que la raza de los califas se haya extin­
guido. Si tu mano posee en abundancia, sé generoso como la pal­
ma datilera; pero si no tienes nada que dar, sé un azad, un hombre 
libre, un ciprés»138.
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VERSOS COMPLEMENTARIOS DE T . CAREW  
LAS PRETENSIONES DE LA POBREZA

1 3 9

Presumes demasiado, pobre y necesitado infeliz,
Al pedir una estación en el firmamento,
Porque tu humilde casa, o tu tina,
Alimenta alguna virtud perezosa o pedante 
Al sol barato o junto a las fuentes sombrías,
Con raíces y hortalizas; donde tu mano derecha,
Desgarrando de la mente esas pasiones humanas,
Sobre cuyos troncos florecen bellas virtudes lozanas,
Degrada la naturaleza y entorpece el sentido,
Y, como Gorgona, convierte a los hombres activos en piedras.
No requerimos la sorda sociedad
De vuestra templanza necesitada
Ni esa estupidez poco natural
Que no conoce pena ni alegría; ni vuestra violada
Fortaleza pasiva falsamente exaltada
Sobre la activa. Esta estirpe baja y abyecta
Que fija su asiento en la mediocridad
Conviene a vuestras mentes serviles; mas fomentamos
Sólo las virtudes que admiten excesos.
Actos bravos, generosos, magnificencia real,
Prudencia previsora, magnanimidad,
Que no conoce límite, y esa virtud heroica 
Para la cual la Antigüedad no dejó un nombre 
Sino modelos, Hércules,
Aquiles, Teseo. Regresa a tu celda aborrecida 
Y cuando veas la nueva esfera iluminada,
Estudia para saber al menos quiénes fueron esos proceres.

139 Lo que sigue es una cita de Coelum Britannicum de Thomas Carew (1595 -  1640), poeta 
inglés del alto Renacimiento, de estilo ligero y  reconocido árbitro de elegancia poética en la 
corte de Carlos I. Su obra supone un ingenioso giro de la tradición lírica petrarquista y  de 
la poesía amorosa para un público cada vez más sofisticado y  aristocrático. También escribió 
uno de los poemas eróticos más conocidos del s. x v ii, «A Rapture». Thoreau añade el título y 
el satírico subtítulo, moderniza un tanto su lenguaje y, en el sexto verso, transcribe errónea­
mente rigid (rígida) por right (derecha).
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D Ó N D E  VIVÍA Y PARA QUÉ VIVÍA

En cierta época de nuestra vida tendemos a considerar cada lu­
gar como posible emplazamiento para una casa. Así, he examina­
do todo el terreno que hay en una docena de millas a la redonda 
de donde vivo. De forma imaginaria y sucesiva he comprado todas 
las granjas, ya que estaban a la venta y conocía sus precios. He re­
corrido las propiedades1 de cada uno de estos granjeros, he pro­
bado sus manzanas silvestres y he hablado con ellos sobre agri­
cultura. He adquirido sus granjas al precio que me pedían, el que 
fuera, he calculado mentalmente la hipoteca, incluso poniéndo­
le un precio más elevado, quedándome con todo, salvo con la pro­
pia escritura, quedándome con su palabra por escritura, porque me 
encanta hablar, y la he cultivado, y también a ellos en cierto modo, 
eso espero, y me fui de allí cuando las hube disfrutado lo suficiente,

'Juego de palabras en el original: premises significa tanto «propiedades» como «premisas».
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dejándoles que siguieran adelante con ellas. Esta experiencia me 
ha dado derecho a ser considerado por mis amigos como un autén­
tico corredor de fincas. Donde me sentara, podía vivir, y por tan­
to el paisaje se irradiaba desde mí mismo. ¿Qué es una casa, sino 
una sedes2, un asiento? Y mejor si se trata de un asiento campestre. 
He descubierto muchos emplazamientos inmejorables para una 
casa, lugares que algunos tal vez encontrarían demasiado lejanos 
de la ciudad, pero a mis ojos era ésta la que estaba demasiado le­
jos de allí. Bien, podría vivir allí, me decía, y allí vivía la vida de un 
verano y un invierno durante una hora; veía cómo podía dejar co­
rrer los años, cómo luchar contra el invierno y ver llegar la prima­
vera. Los futuros habitantes de esta región, dondequiera que levan­
ten sus casas, pueden estar seguros de que no fueron los primeros. 
Una tarde era suficiente para que el campo se convirtiera en huer­
ta, parcela forestal y pradera, y para decidir qué fuertes robles y 
pinos dejaría crecer ante la puerta, y también desde dónde habría 
una mejor panorámica de los árboles condenados3; y luego, quizá, 
lo dejaría en barbecho, porque un hombre es rico en relación al 
número de cosas de las que puede prescindir.

Mi imaginación me llevó tan lejos que recibí incluso la negati­
va de varios granjeros —la negativa era todo lo que quería—, pero 
nunca me quemé los dedos con la verdadera propiedad. La vez que 
más cerca estuve de convertirme en propietario fue cuando compré 
el terreno de Hollowell, y comencé a ordenar mis semillas y a reu­
nir materiales para construir una carretilla a fin de acarrearlas. Pero 
antes de que el aún propietario me otorgara la escritura de traspa­
so, su mujer—todo hombre tiene una esposa así— cambió de pare­
cer, quiso quedarse con ella, y el hombre me ofreció diez dólares pa­
ra que lo liberara del compromiso. Para ser sincero, yo entonces no 
poseía en este mundo más que diez centavos, y superaba mi capaci­
dad aritmética saber si yo era el hombre que tenía los diez centavos

2 Del latín, literalmente «asiento» o «silla». Originalmente era el trono donde se encuentra 
quien ostenta el mando. Su significado es el mismo que la palabra griega kathedra, de donde 
derivan tanto «cátedra» como «catedral».
3 Como recuerda William Gilpin en Remarks on Forest Scenery an Other Woodland Views, los 
árboles atrofiados o marchitos pueden producir un efecto deseable tanto en  el paisaje natu­
ral como en el artificial: «¿Qué habría más adecuado que un  roble condenado cuando uno se 
decide a meditar sobre lo salvaje o la desolación?».
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o el que tenía tina granja o diez dólares o todas las cosas juntas. 
En cualquier caso, le permití que se quedara con los diez dólares y 
también con la granja, porque yo ya la había agotado4 *; o más bien, 
para ser generoso, le vendí la granja por la misma cantidad que di 
por ella, y como no era un hombre rico, le hice un regalo de diez 
dólares y aún me quedaban los diez centavos, las semillas y los ma­
teriales necesarios para hacer una carretilla. Así descubrí que yo 
había sido un hombre rico sin perjuicio de mi pobreza. Pero me 
quedé con el paisaje, y desde entonces, sin necesidad de carreti­
lla, he ganado anualmente todo lo que ha producido. En lo que res­
pecta a los paisajes.

R eino allí d on d e mido.
N o  hay nadie q u e  d ispute m i derecho1.

Con frecuencia he visto a un poeta6 marcharse de una gran­
ja tras haber disfrutado de la parte más valiosa de la misma, mien­
tras que el rudo granjero supone que tan sólo se ha llevado unas 
pocas manzanas silvestres. Por lo que durante muchos años el pro­
pietario no sabe que ese poeta ha puesto rima a su granja7, el más 
admirable e invisible de los cercados, la ha confiscado, ordeñado 
sus vacas, quitado la crema y le ha dejado al granjero solamente 
la leche desnatada.

Para mí, los verdaderos atractivos de la granja de Hollowell 
eran: su completo aislamiento, al hallarse a unas dos millas de dis­
tancia de la ciudad, a media milla del vecino más próximo y sepa­
rada de la carretera por un ancho campo; su proximidad al río, 
que según el dueño la protege con su bruma de las heladas de la 
primavera, aunque esto no tenía demasiada importancia para mí;

4 Juego de palabras: había agotado la broma (de comprar la granja) y también la suma eco­
nómica de la que disponia.
’ Cita del poema «Verses Supposed to Be Written by Alexander Selkirk», de William Cowper 
(1731-1800), uno de los poetas ingleses más populares de su época. La cursiva es de Thoreau, 
destacando seguramente su trabajo como agrimensor.
* Se refiere a William Eilery Channing (1818 -1901), uno de los principales poetas del movi­
miento trascendentalista.
7 William Eilery Channing escribió el poema «Baker Farm», dedicado a la granja de James Baker.
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el color gris y el estado ruinoso de la casa y del granero, y las cer­
cas caídas, que enfatizaban la distancia entre el propietario ante­
rior y yo; los manzanos huecos, cubiertos de liquen y roídos por 
los conejos, anunciando quienes serían mis vecinos; y, sobre todo, 
el recuerdo que yo conservaba de ella desde mis primeros viajes 
remontando el río, cuando la casa quedaba oculta detrás de una 
tupida arboleda de arces rojos, a través de la cual oía ladrar al 
perro. Tenía urgencia por comprarla antes de que el dueño ter­
minara de sacar unas rocas, talar los huecos manzanos y derri­
bar algunos jóvenes abedules que habían surgido en la pradera; en 
resumidas cuentas: antes de que hiciera alguna otra de sus mejo­
ras. Para disfrutar de esas ventajas, estaba dispuesto a perseverar y, 
como Atlas, a llevar el mundo sobre mis hombros (nunca supe qué 
recompensa recibió Atlas por ello) y a hacer todas esas cosas sin 
otro motivo que el de pagar por ello y que no fuera molestado en 
mi propiedad, porque desde el principio sabía que ésta produciría 
la cosecha más abundante y del tipo que a mí me interesa, con tal 
de dejarla a su suerte. Pero resultó como ya he dicho.

Así, todo cuanto podía decir con respecto al trabajo agrícola a 
gran escala (siempre he cultivado un jardín8) era que tenía mis se­
millas preparadas. Muchos creen que las semillas mejoran con los 
años. No dudo de que el tiempo discrimina entre las buenas y las 
malas, y creo que, cuando al fin siembre, no me sentiré decepcio­
nado. Pero a mis semejantes les diría y de una vez por todas: en 
cuanto os sea posible, vivid libres y sin compromiso. Poco importa 
que estéis encerrados en una granja o en la prisión del condado9.

El viejo Catón, cuyo De re rustica es mi Cultivator10, dice (y la 
única traducción que he visto convierte el pasaje en una bobada 
sin sentido): «Cuando pienses en hacerte con una granja, piensa

‘ Las sandías cultivadas por Thoreau eran célebres ya años atrás durante la fiesta anual de la 
sandía de Concord.
9 Thoreau pasó por la prisión del condado tras negarse a pagar un impuesto en julio de 1846, 
como rechazo a la política belicista del Gobierno. De esta experiencia nace su conocido en­
sayo «Desobediencia civil».
10 De re rustica, o Sobre la agricultura, era prácticamente un manual sobre cómo administrar 
una granja, única obra que nos ha llegado de Marco Pordo Catón (234 -  149 a. C.), destaca­
do político, escritor y militar romano. Cultivator probablemente refiere a alguna de las revis­
tas, muy populares en la época, sobre agricultura: Boston Cultivator, Yankee Farmer and New 
England Cultivator...
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con cabeza: no la compres con codicia, no ahorres fatigas en ins­
peccionarla y no creas que es suficiente visitarla una sola vez. Cuan­
tas más veces vayas, si en realidad merece la pena, más te gustará». 
Creo que no compraré una granja con codicia, sino que le daré 
vueltas y más vueltas mientras viva y que seré enterrado-allí para 
que llegue a gustarme de verdad.

Mi siguiente experimento es el que describiré a continuación 
con detalle, reuniendo por conveniencia la experiencia de dos años 
en uno. Como ya he dicho, no me propongo escribir una oda al 
abatimiento", sino fanfarronear tan alegremente como el gallo en­
caramado al palo por la mañana, aunque sólo sea para despertar 
a mis vecinos.

Cuando fijé mi residencia en los bosques por vez primera, es 
decir, cuando comencé a pasar allí mis noches y mis días, que por 
casualidad fue el 4 de julio de 1845, Día de la Independencia, mi ca­
sa no estaba aún preparada para el invierno, pues no era más que 
una defensa contra la lluvia, sin revoques ni chimenea, con tos­
cos tablones manchados como paredes y anchos resquicios que de­
jaban entrar el frío de la noche. Los blancos postes verticales, bien 
desbastados, y los marcos de la puerta y las ventanas recién cepi­
llados le daban un aspecto limpio y aireado, especialmente por la 
mañana, cuando la madera estaba impregnada de rocío, de modo 
que me figuraba que al mediodía exudarían una dulce resina. En 
mi imaginación retenía durante todo el día ese carácter auroral, 
y me recordaba a una casa en la montaña que había visitado un año 
antes12. La mía era una cabaña aireada y sin revocar, más que ap­
ta para entretener a un dios viajero y donde una diosa podría arras­
trar sus vestidos. Los vientos que pasaban sobre mi morada eran 
como los que barren las crestas de las montañas, portando rotas 
melodías o sólo las partes celestiales de la música terrestre. Por la 
mañana siempre sopla el viento y no se interrumpe el poema de 
la creación, pero pocos son los oídos que lo escuchan. En todas 
partes, el Olimpo no es sino la cara externa de la tierra.

" Alusión a la oda «Abatimiento» de Samuel Taylor Coleridge (1772 -1834), uno de los poe­
tas referenciales para todo el movimiento trascendentalista, y también para Thoreau.
12 Efectivamente, Thoreau anota en su diario de 1844 el viaje que realizó a las montañas Cats- 
kill, donde se perdió y term inó hospedándose en una casa situada a unos dos kilómetros de 
la cumbre de la South Mountain y muy cerca de las cascadas Kaaterskill.
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«A las dnco  y  m edia de la m adrugada oigo el in tenso  cacareo  de los 
gallos jóvenes, ese sonido que señala a los m ás bravos, los d e  sa lud  m ás 
ruda, bronca, buena salud. Ese cacareo indica u n a  n a tu ra leza  im periosa. 
Comienza u n  día bello, nacido de la niebla».

Henry David Thoreau, Diarios, 22 de julio de 1852



La única casa que había poseído antes, si exceptúo un bote, fue 
una tienda de campaña que usaba de vez en cuando para hacer 
excursiones durante el verano y que todavía está enrollada en mi 
buhardilla (mientras que el bote, después de pasar de mano en 
mano, ha sido llevado por la corriente del tiempo)13. Con este refu­
gio más sustancial en torno a mí, he hecho algunos progresos pa­
ra asentarme en el mundo. Esta estructura, con un armazón tan 
ligero, era una especie de cristalización a mi alrededor e influía so­
bre el constructor. Era algo sugestivo, como el boceto de un cua­
dro. No precisaba salir para tomar el aire, pues la atmósfera inter­
na no perdía frescura. No solía sentarme en el interior, sino junto 
a la puerta, incluso cuando llovía. El Harivamsa14 dice: «Una casa 
sin pájaros es como la carne sin sazonar». Mi casa no era así, pues 
rápidamente descubrí que era vecino de los pájaros, no por haber 
atrapado uno, sino por haberme enjaulado cerca de ellos. No sólo 
estaba más cerca de los que generalmente frecuentan el jardín y 
la huerta, sino también de aquellos más salvajes y conmovedores 
cantores del bosque que nunca, o rara vez, dan serenatas a un lu­
gareño: el zorzal, el tordo, el tangara escarlata, el gorrión de cam­
po, el chotocabras y muchos otros.

Me establecí a la orilla de una pequeña laguna, a una milla y 
media al sur de Concord, y a una altura un poco superior, en mi­
tad de un extenso bosque simado entre esa ciudad y Lincoln, y a 
tonas dos millas al sur de nuestro único lugar que ha conocido la 
fama, el campo de Batalla de Concord15; pero estaba tan hundido en 
el bosque que la orilla opuesta, a media milla y cubierta de bosque 
como el resto, era mi horizonte más distante. Durante la primera 
semana, cada vez que observaba la laguna, me parecía un pequeño

1J Nathaniel Hawthorne (1804 -  1864) anotaba en un cuaderno en septiembre de 1842 en 
referencia a Thoreau: «El pobre hombre, necesitado de dinero, estaba deseoso de vender el 
bote, que domina como nadie y él mismo construyó. De modo que le di su precio (apenas 
siete dólares) y me convertí en dueño del Musketaquid». Posteriormente el bote pasaría a ma­
nos de William Ellery Channing.
14 Importante obra de la literatura sánscrita, tradicionalmente considerado como un khila o 
anexo al Mahabharata y  atribuido a Krishna Dvaipayana Veda Vyasa.
15 Las Batallas de Lexington y Concord fueron las primeras acciones militares de la Guerra 
de la Independencia americana. Se libraron el 19 de abril de 1775 y marcaron el estallido de 
un conflicto armado abierto entre el Reino de Gran Bretaña y sus trece colonias en el con­
tinente.
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estanque situado en la parte superior de la ladera de una monta­
ña, con su fondo mucho más elevado que la superficie de otros la­
gos, y, al levantarse el sol, la veía desprenderse de su vestido noc­
turno de niebla, y aquí y allá se revelaban sus suaves rizos o su lisa 
superficie reflectante, mientras las brumas, como espíritus, se reti­
raban furtivamente en todas direcciones hacia los bosques, como 
si concluyera un conventículo nocturno. El mismo rocío parecía 
demorarse sobre los árboles durante el día, como suele ocurrir en 
las laderas de las montañas.

El pequeño lago era un vecino inestimable entre dos amables 
tormentas de verano, cuando, hallándose perfectamente tranqui­
los el aire y el agua, pero encapotado el cielo, la media tarde tenía 
ya la serenidad del anochecer y cantaba el zorzal en una y otra ori­
lla. Un lago como éste nunca es más calmo que en esos momen­
tos, cuando la capa de aire luminoso se estrecha y oscurece por 
efecto de las nubes, y el agua, repleta de luz y reflejos, se convierte 
en un délo inferior y más importante. Desde la cima de una coli­
na cercana, donde el bosque había sido talado hacía poco, había 
una agradable vista hacia el sur, sobre la laguna, a través de una am­
plia brecha en las colinas que forman allí la orilla, donde las dos 
laderas opuestas, inclinadas la una hada la otra, sugieren un arro­
yo que discurriría en esa dirección a través de un valle boscoso, 
si bien lo derto es que no hay allí arroyo alguno. Miraba entre las 
cercanas colinas verdes, y por encima de ellas hacia otras más ale­
jadas en el horizonte, teñidas de azul. Poniéndome de puntillas 
podía llegar a captar un atisbo de los picos de una cadena mon­
tañosa todavía más azules y distantes que se erigen hacia el no­
roeste, como monedas acuñadas con el mismo azul del cielo, y 
también una parte de la ciudad. Pero en otras direcciones, inclu­
so desde este punto, no podía ver por encima o más allá de los 
bosques que me rodeaban. Es bueno tener agua en vuestra vecin­
dad, para permitir, de algún modo, que la tierra flote. El más pe­
queño pozo sirve para recordarnos, al mirar dentro, que la tierra 
no es continental sino insular. Esto es tan importante como que 
el pozo mantenga fresca la mantequilla. Cuando miraba al otro 
lado de la laguna desde este pico, hacia los prados de Sudbury, que 
en época de crecida parecían elevarse como un espejismo sobre el 
valle rebosante, como una moneda en un cuenco, toda la tierra de la 
otra orilla aparecía como una pequeña corteza flotando sobre esa
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reducida capa de agua intermedia, recordándome que la tierra so­
bre la que yo vivía no era sino tierra seca.

Aunque la vista desde mi puerta era mucho más reducida, de 
ningún modo me sentía constreñido o confinado. Había suficiente 
alimento para mi imaginación. La baja meseta cubierta de peque­
ños robles, a la que se llegaba desde la orilla opuesta, se extendía 
hacia las praderas del oeste y las estepas de Tartaria, proporcionan­
do amplio espacio para todas las familias errantes. «Sólo los seres 
que gozan libremente de un vasto horizonte son felices en este 
mundo», dijo Damodara16 cuando sus rebaños requirieron nuevos 
y mayores pastizales.

El tiempo y el espacio se transformaron y yo vivía más cer­
ca de aquellas partes del universo y de aquellos periodos de la 
historia que me habían atraído con mayor intensidad. El lugar 
donde habité estaba tan lejos como algunas de las regiones exa­
minadas por los astrónomos durante la noche. Estamos acos­
tumbrados a imaginar lugares extraños y deliciosos en algún rin­
cón remoto y celestial del sistema, tras la constelación de la 
Silla de Casiopea, lejos de cualquier ruido y perturbación. Des­
cubrí que mi casa tenía su asiento en una parte retirada del uni­
verso, y además eternamente nueva y sin profanar. Si valía la 
pena establecerse en esas regiones cercanas a las Pléyades o las 
Híades17, a Aldebarán o a Altair18, entonces allí estaba realmente, 
o al menos a una distancia similar de la vida que había dejado 
atrás, centelleando y menguando con un resplandor tan tenue 
que sólo sería visible para mi vecino más próximo y en noches 
sin luna. Así era la parte de la creación que había ocupado:

Hubo un pastor que vivía 
Manteniendo sus pensamientos tan elevados 
Como los montes en los que sus rebaños 
Se alimentaban todo el día19.

“ Uno de los nombres de Krishna.
17 Constelaciones cercanas a Tauro.
18 Estrellas de primera magnitud de las constelaciones de Tauro y Aquila.
” Versos anónimos publicados en The Muses Carden en 1610. La fuente de Thoreau es el vo­
lumen Oíd Ballads, Historical and Narrative, publicado en Londres en 1810.
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¿Qué pensaríamos de la vida del pastor si sus rebaños siem­
pre vagaran por praderas más elevadas que sus pensamientos?

Cada mañana era una alegre invitación para hacer de mi vi­
da algo tan sencillo e inocente como la naturaleza misma. Siem­
pre he adorado la aurora de forma tan sincera como lo hacían 
los griegos. Me levantaba temprano y me bañaba en el lago20; era 
un ejercicio religioso, y una de las mejores cosas que hacía. Di­
cen que en la bañera del rey Ching-Thang21 había irnos caracteres 
grabados: «Renuévate completamente todos los días; hazlo una y 
otra vez, por siempre»22. Lo entiendo perfectamente. La mañana 
nos devuelve a los tiempos heroicos23. El discreto zumbido de un 
mosquito que realizaba su invisible e inimaginable recorrido por 
mi habitación con la temprana aurora, cuando yo ya estaba le­
vantado, con la puerta y las ventanas abiertas, me afectaba tanto 
como pudiera hacerlo cualquier trompeta que pregonara la fama. 
Era el réquiem de Homero: una Moda y una Odisea en el aire, can­
tando sus propias cóleras y vagabundeos. Había algo cósmico en 
ese sonido, como un anuncio permanente, al menos hasta su pro­
hibición, del eterno vigor y fertilidad del mundo. La mañana, el mo­
mento más memorable del día, la hora del despertar. Cuando me­
nos soñolientos estamos y el momento en que, aunque sólo sea 
durante una hora, despierta una parte de nosotros que permanece 
dormitando durante el resto del día y de la noche. Hay que espe­
rar poco del día, si es que puede llamársele día, en que no nos des­
pierta nuestro Genio, sino los codazos mecánicos de algún sirvien­
te, ni nuestras propias y recién adquiridas fuerzas y aspiraciones, 
acompañadas por las ondulaciones de la música celestial, en lugar 
de las campanas de la fábrica, y no se respira en el aire la fragancia

“ El baño matutino era para Thoreau tanto una purificación espiritual como higiénica. Mien­
tras la temperatura lo permitía, se bañaba diariamente en la laguna. En la entrada de su diario 
del 26 de septiembre de 1854, anota: «Probablemente éste será mi último baño del año en Wal- 
den. El agua está terriblemente fría».
21 Fundador de la dinastía Yin, 1766-1046 a. C.
22 Comentario de Confucio que Thoreau traduce directamente del francés desde la edición 
que maneja de Pauthier (ver nota 22, cap. «Economía»),
23 Por «tiempos heroicos» Thoreau se refiere a la época previa al regreso de los griegos de 
Troya, tal como la denomina Hesíodo, y más adelante, en el capítulo «Leer», recomendará 
las primeras horas de la mañana para la lectura de «libros heroicos», cuyos héroes pueden 
ser un ejemplo para el lector.
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de esa vida superior que abandonamos al dormirnos; de esta forma 
la oscuridad da su fruto, y demuestra ser tan benéfica como la luz. 
Aquel hombre que no cree que cada día contiene una hora más 
temprana, sagrada y auroral que las que él ya ha profanado, deses­
pera de la vida y avanza por un camino descendente y oscuro. Tras 
un cese parcial de su vida sensitiva, el alma del hombre, o más bien 
sus órganos, vuelven a fortalecerse cada día, y su Genio tiende de 
nuevo hacia la nobleza a la que aspira. Diría que todos los sucesos 
memorables advienen por la mañana y en una atmósfera matu­
tina. Los Vedas24 dicen que «toda inteligencia despierta con la ma­
ñana». La poesía y el arte, y las más bellas y memorables acciones 
del hombre, datan de esa hora. Todos los poetas y los héroes, al 
igual que Memnón25, son hijos de la aurora y componen su música 
a la salida del sol. Y el día es una mañana perpetua para aquél cu­
yos pensamientos, vitales y vigorosos, corren en paralelo al sol. 
No importa lo que digan los relojes o las actitudes y el trabajo de 
los hombres. La mañana llega cuando estoy despierto y hay en mí 
un amanecer. La reforma moral no es sino el esfuerzo para despo­
jarnos del sueño. ¿Por qué los hombres suelen dar una cuenta tan 
pobre de su día si no han estado dormitando? No son tan malos 
calculadores. Si no los hubiera vencido la modorra, habrían hecho 
algo. Hay m illones suficientemente despiertos para el trabajo físi­
co, pero sólo uno entre un millón está lo bastante despierto para 
el ejercicio intelectual y uno más entre cien millones para llevar 
a cabo una vida poética o divina. Estar despierto es estar vivo. Aún 
no he conocido a un solo hombre que estuviera completamente 
despierto. ¿Cómo podría haberle mirado a los ojos?

Debemos aprender a despertarnos de nuevo, y a mantenernos 
despiertos, no con ayuda mecánica, sino gracias a la espera ininte­
rrumpida del amanecer, que no debemos abandonar ni siquiera en 
nuestro sueño más profundo. No sé de un hecho más alentador

“ El texto más antiguo y sagrado de la literatura india. Su lectura tuvo un impacto muy im­
portante en Thoreau, como se refleja tanto en Walden como en numerosos pasajes de sus 
diarios.
"Hijo de Eos, diosa de la aurora, durante la Guerra de Troya formó un ejército para defen­
der la ciudad y fue asesinado por Aquiles en venganza por la muerte de Antiloco. Eos no 
cesó de llorar la m uerte de su hijo en toda la noche, y sus lágrimas aún pueden verse todas 
las mañanas de frío, en forma de rodo.
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que la incuestionable capacidad del hombre para elevar su vida 
mediante un esfuerzo consciente. Ya es algo poder pintar un cua­
dro o esculpir una estatua o embellecer ciertos objetos, pero mu­
cho más glorioso es pintar la atmósfera y esculpir el medio que atra­
viesan nuestras miradas, lo que resulta un acto moral. Afectar la 
calidad del día, ésa es la más elevada de las artes. A cada hombre 
le corresponde la tarea de hacer su vida, hasta el detalle, digna de 
ser contemplada en su hora más elevada y crítica. Si rechazamos o 
agotamos la escasa información con la que contamos, los oráculos 
nos dirán claramente cómo hacerlo.

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, en­
frentándome sólo a los hechos esenciales de la vida, y ver si podía 
aprender lo que la vida tenía que enseñar, no fuera que cuando es­
tuviera por morir descubriera que no había vivido. No quería vivir 
nada que no fuera la vida, pues vivir es algo muy valioso, ni tampo­
co practicar la resignación, a no ser que fuera absolutamente ne­
cesario. Quería vivir intensamente y extraer el meollo de la vida, vi­
vir de manera tan dura y espartana como para apartar todo lo que 
no fuera la vida, surcar una divisoria y llevar la vida hasta un rin­
cón y reducirla a sus elementos básicos y, si resultaba mezquina, 
obtener entonces toda su genuina mezquindad y hacerla pública 
al mundo; y si fuera sublime, saberlo por experiencia y poder dar 
cuenta de ello en mi próxima excursión26. Porque me parece que 
la mayoría de los hombres se halla en una extraña incertidumbre 
acerca de si la vida es cosa del diablo o de Dios, y han deducido 
algo apresuradamente que el fin principal del hombre es «dar gloria a 
Dios y gozar de Él eternamente».

Vivimos aún de forma miserable, como las hormigas, aunque 
la fábula nos cuenta que hace ya mucho que fuimos transforma­
dos en hombres27; luchamos contra las grullas como hicieron los

“ Posible referencia a la creencia de Thoreau en la reencarnación.
27Según la mitología griega, Éaco fue rey de la isla de Egina, en el golfo Sarónico, famoso por 
el recto sentido de la piedad y la justicia con que gobernó a su pueblo. Éaco era hijo de Zeus 
y Egina, hija del dios-río Asopo. Al darse cuenta de la infidelidad de Zeus, Hera, su esposa, 
envió una terrible plaga que diezmó la población de la isla. Éaco invocó a su padre Zeus, pi­
diéndole ayuda. Entonces el rey de los dioses convirtió a las hormigas de la isla en hombres, 
que ofrecieron su auxilio y más tarde lucharían en la Guerra de Troya.
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pigmeos28, acumulando error tras error y remiendo sobre remien­
do, y nuestra mejor virtud nos encamina en esta ocasión hacia 
una desgracia superflua y evitable. Nuestra vida se pierde en los de­
talles. Un hombre honrado pocas veces necesita contar más allá 
de sus diez dedos, y, en un caso extremo, puede añadir los diez de 
los pies y olvidar el resto. ¡Simplicidad, simplicidad, simplicidad29! 
Que vuestros asuntos sean dos o tres, y no cien o mil; y en lu­
gar de un millón, contad media docena y llevad las cuentas con la 
uña del pulgar. En medio de este mar picado de la vida civilizada, 
son tales las nubes, las tormentas, las arenas movedizas y los otros 
mil asuntos que debe uno enfrentar, que un hombre, si no quiere 
naufragar e irse a pique y bogar sin llegar nunca a puerto, no tiene 
más remedio que navegar a estima, y para ello sin duda deberá ser 
un maestro haciendo cálculos. Simplificad, simplificad. En lugar de 
tres comidas al día, haced si es preciso tan sólo una; cinco platos en 
lugar de cien, y reducid las demás cosas en la misma proporción. 
Nuestra vida es como la Confederación Germánica, formada por 
pequeños estados, con sus límites siempre fluctuantes, de modo 
que ni siquiera un alemán sabría deciros cuáles son dichos límites 
en un determinado momento. La propia nación, con todas sus su­
puestas mejoras internas —que son en realidad externas y superfi­
ciales—, es un establecimiento pesado e inmanejable, colmado de 
muebles y atrapado por sus propias trampas, arruinado por gas­
tos injustificables y la falta tanto de cálculo como de un objetivo 
digno, al igual que ocurre en un millón de hogares en el país; y la 
única cura para aquélla y para éstos es una economía estricta, una 
simplicidad austera y una elevación de nuestros objetivos. Vivimos 
demasiado rápido. Los hombres consideran que es esencial que la

21 Al comienzo del tercer libro de la Riada, los troyanos son comparados con grullas que lu­
chan contra los pigmeos. Thoreau tradujo del griego y anotó el pasaje completo en la entra­
da de su diario del 17 de abril de 1846.
"Éste es uno de los conceptos referenciales de la filosofía de Thoreau. En una carta escrita 
a su amigo Harrison Blake el 27 de matzo de 1848 expone: «Creo firmemente en la simpli­
cidad. Es asombroso y triste ver cómo incluso los hombres más sabios pasan sus días ocupa­
dos en asuntos triviales que creen que han de atender, en detrimento de otros asuntos más 
importantes que creen su deber omitir. Cuando un matemático desea hallar la solución de 
un problema difícil, empieza por deshacerse de todas las dificultades de la ecuación, redu­
ciéndola a sus términos más sencillos. Hagamos lo propio y simplifiquemos el problema de 
la existencia, y diferenciemos entre lo necesario y lo real».
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nación comercie y exporte hielo y hable gracias al telégrafo y viaje 
a treinta millas por hora, lo hagan ellos o no; pero si vivimos como 
babuinos o como hombres, eso sigue siendo incierto. Si en lugar 
de fabricar las traviesas de las vías, de forjar los raíles, y de con­
sagrar nuestros días y nuestras noches a trabajar, nos dedicamos 
a renovar nuestras vidas para mejorarlas, ¿quién construirá los fe­
rrocarriles? Y si no se construyen los ferrocarriles, ¿cómo llegare­
mos a tiempo al cielo? Pero si nos quedamos en casa ocupándo­
nos de lo nuestro, ¿quién necesitará ferrocarriles? No subimos al 
ferrocarril, éste se sube a nosotros. ¿Habéis pensado alguna vez en 
qué son las traviesas30 que quedan bajo el ferrocarril y sostienen 
su marcha? Cada una de ellas es un hombre, ya un irlandés ya un 
yanqui. Los raíles se asientan directamente sobre ellas y se cubren 
de arena, y los vagones se deslizan suavemente por encima. Su des­
canso es sólido, no se moverán. Y además cada pocos años se co­
loca un nuevo lote de traviesas en terreno bien allanado, de for­
ma que mientras algunos tienen el placer de atravesar el mundo 
sobre un carril, otros tienen la desgracia de ser atravesados por un 
riel. Y cuando arrollan a un sonámbulo, un durmiente supernu­
merario en posición errónea, es decir, vertical, y le despiertan, 
inmediatamente detienen los vagones y se escuchan las protestas 
y los gritos, como si se tratara de un accidente excepcional. Me 
alegra haber averiguado que hace falta una cuadrilla de hombres 
cada cinco millas para mantenerlas traviesas niveladas, en sus respec­
tivos lechos, pues es un signo de que podrían levantarse.

¿Por qué debemos vivir con tanta prisa y desperdiciando nues­
tras vidas? Estamos decididos a morir de hambre antes que a es­
tar hambrientos. Los hombres dicen que una puntada a tiempo 
evita nueve, y así dan mil puntadas hoy para evitar nueve ma­
ñana. En cuanto al trabajo, no tenemos ninguno importante. Pa­
decemos el baile de San Vito y no somos capaces de mante­
ner la cabeza quieta y centrada. Si diera unos cuantos tirones a la 
cuerda de la campana de la parroquia, como para alertar de un in­
cendio, es decir, sin volcar la campana, dudo de que hubiera un

30 En inglés la palabra sleeper quiere decir tanto «traviesa» como «durmiente». Thoreau utiliza 
este doble sentido, intraducibie en nuestro idioma, para aludir a la entumecida y humillante 
situación de las clases bajas y trabajadoras.
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solo hombre en su granja a las afueras de Concord o un chico, o 
una mujer, que, a pesar de la presión de sus compromisos, que 
le sirvieron de excusa varias veces esta misma mañana, no aban­
donara todo lo que estuviera haciendo en ese momento y acudie­
ra a la llamada, no tanto por salvar algún bien de las llamas, sino, 
seamos sinceros, por verlos arder, ya que merecen ser quemados, y 
nosotros, sabedlo bien, no los incendiamos31, o para ver cómo apa­
gan el fuego, o para echar una mano siempre que resulte vistoso; 
así ocurriría aunque se tratara de la mismísima iglesia parroquial. 
Es raro el hombre que duerme una siesta de media hora después 
de la comida y al despertarse no pregunta: «¿Qué hay de nuevo?», 
como si el resto de la humanidad se hubiera quedado montando 
guardia. Algunos incluso indican que se les despierte cada media 
hora, sin otro fin, no cabe duda, y luego, como compensación, cuen­
tan lo que han soñado. Tras una noche repleta de sueños, las noti­
cias son tan indispensables como el desayuno. «Por favor, contad­
me las novedades que afectan al hombre en cualquier rincón del 
globo», y mientras toma el café y unos bollos, lee que a un hombre 
le sacaron los ojos en el río Wachito, sin darse cuenta de que vive 
en la impenetrable oscuridad de la cueva del mamut32 de este mun­
do, y que no tiene más que el rudimento de unos ojos33.

Por mi parte, podría arreglármelas fácilmente sin correo34. Creo 
que es un medio por el que se hacen muy pocas comunicacio­
nes importantes. Hablando críticamente, diré que en toda mi vi­
da no he recibido más que una o dos cartas —escribí esto hace unos 
años— que valieran su franqueo. El correo a un penique es una ins­
titución que permite ofrecer seriamente a un hombre ese penique 
a cambio de sus pensamientos, lo que a menudo sólo se propone

J1 Durante un picnic con Thoreau que tuvo lugar a las afueras de Concord, Edward Hoar 
incendió accidentalmente un bosque y se quemaron más de trescientas hectáreas. Si bien 
Thoreau no fue en ningún sentido responsable, el acontecimiento no hizo sino aumentar su 
reputación de cero a la izquierda entre sus conciudadanos, que lo apodaron «el quemabos- 
ques» durante un  buen tiempo.
“ Thoreau hace alusión a un  célebre lugar turístico del s. xtx: Mammouth Cave, en Ken- 
tucky, convertido en parque nacional en 1941.
M Los peces que habitan Mammouth Cave son ciegos, tienen, por tanto, sólo «el rudimento 
de unos ojos».
54 Si bien, según el periodista de la época Franklin Sanbom, pocos hombres pasaban tanto 
tiempo en la oficina de correos de Concord como Thoreau.
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sin peligro en broma35. Estoy seguro de que nunca he leído una no­
ticia memorable en un periódico. Si leemos que han robado o ase­
sinado a un hombre, o que ha muerto por accidente, o que se ha 
quemado una casa, o que ha embarrancado un barco, o que 
ha explotado un vapor, o que el Western Railroad ha atropellado 
a una vaca, o que ha muerto un perro rabioso, o que ha habi­
do una plaga de langostas en invierno, ya no necesitamos leer 
más. Una noticia es bastante. Si habéis entendido la estructura, 
¿para qué querríais una miríada de ejemplos y aplicaciones? Pa­
ra un filósofo, todas las noticias, como se las llama, son chismes, 
y los que las editan y las leen son viejecitas reunidas para tomar 
el té con sus pastas. Sin embargo, no son pocos los golosos. Por 
lo que he oído, hace unos días hubo tal jaleo en unas oficinas para 
conocer las noticias llegadas del extranjero que se rompieron va­
rios escaparates del establecimiento a causa del agolpamiento. No­
ticias que, por lo demás, pienso seriamente que alguien ingenioso 
puede escribir con suficiente exactitud doce meses o doce años an­
tes. Por ejemplo, pensemos en España: si usted sabe cómo inser­
tar en las proporciones justas a don Carlos y a la Infanta36, y a don 
Pedro y Sevilla y Granada37 —estos nombres pueden haber cam­
biado mínimamente desde la última vez que leí un periódico—, 
y ofrecer una corrida de toros a falta de otras diversiones, resulta­
rá verídico a la letra y nos dará una idea tan buena acerca del es­
tado exacto y ruinoso de las cosas de España como los informes más 
concisos y claros que aparecen al respecto en los periódicos. Y res­
pecto a Inglaterra, el último breve de noticias de cierta relevancia 
fue la revolución de 164938, y si habéis estudiado un poco la histo­
ria de sus promedios anuales de cosechas, no tendréis que prestar­
le mayor atención, a menos que vuestras especulaciones sean de

35 Se trata del sistema de estampillas con tarifa única aplicado en el Reino Unido desde 1840, 
que popularizó la famosa expresión: «Un penique por tus pensamientos», que literalmente 
significaría: «¿En qué piensas?».
36 Don Carlos (1788 -  1855), hermano de Femando VII, cuya hija Isabel (1830 -  1904) sería 
coronada en 1833.
37 Pedro I de Castilla (1334 -1369), que venció a Abu Said Muhammad VI (1332 -  1362), sul­
tán de Granada.
33 La Revolución inglesa que abarca desde 1642 hasta 1649, que da lugar al protectorado de 
Oliver Cromwell y reemplaza temporalmente a la monarquía británica.
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carácter puramente pecuniario. Si un hombre que rara vez lee los 
periódicos puede expresar su punto de vista, diría que nada nuevo 
ocurre nunca en el extranjero, y una revolución francesa no sería 
la excepción.

¡Noticias! ¡Cuánto más importante es conocer lo que nunca 
envejece! «Kieou-he-yu (gran dignatario del estado de Wei) envió 
un hombre a Khoung-tseu para conocer sus noticias. Khoung-tseu 
pidió al mensajero que se sentara a su lado y le preguntó en estos 
términos: “¿Qué hace tu amo?". El mensajero contestó con respe­
to: "Mi amo desea disminuir el número de sus faltas, pero no lo 
consigue”. Tras marcharse el mensajero, el filósofo observó: “¡Qué 
digno mensajero!”»39. El predicador, en lugar de cansar los oídos 
de los granjeros soñolientos en su día de descanso al final de la 
semana —porque el domingo es la conclusión adecuada de una se­
mana malgastada y no el fresco y alentador comienzo de una nue­
va—, con su enésimo sermón sobre alguna mujer mal vestida, de­
biera gritar con voz tronante: «¡Alto! ¡Basta!... ¿A cuento de qué 
esta aparente prisa, si sois mortalmente lentos?».

Las imposturas y los engaños se presentan como las verdades 
más sóHdas, mientras que la realidad resulta fabulosa. Si los hom­
bres observaran tan sólo lo real y no se dejaran engañar, la vida, 
comparada con las cosas que conocemos, se parecería a un cuen­
to de hadas y a Las mil y una noches. Si respetáramos sólo lo que es 
inevitable y tiene derecho a existir, la música y la poesía resona­
rían por las calles. Cuando andamos sin prisa y con sensatez, perci­
bimos que sólo las cosas grandes y dignas tienen una existencia 
permanente y absoluta, que los pequeños temores y los placeres 
despreciables no son sino sombra de la reaHdad. Esta constatación 
es siempre regocijante y sublime. Al cerrar los ojos, adormecién­
dose y consintiendo en ser engañados por las apariencias, los hom­
bres establecen y confirman su vida diaria de rutina y costumbre en 
todas partes, la cual se edifica, además, sobre bases puramente ilu­
sorias. Los niños, que juegan a la vida, disciernen mejor su verda­
dera ley y sus relaciones, con más claridad que los hombres, que no 
logran vivirla dignamente pero se consideran más sensatos gracias

”  Comentario de Confucio que Thoreau traduce directamente del francés desde la edición 
que maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. «Economía»).
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a su experiencia, es decir, a sus fracasos. He leído en un libro hin­
dú que «el hijo de un rey, tras ser expulsado en su infancia de su 
ciudad natal, fue criado por un hombre de los bosques, y una 
vez llegó a la madurez en ese estado, pensó que pertenecía a la 
raza salvaje con la que vivía. Pero uno de los ministros de su pa­
dre lo encontró y le reveló quién era en realidad, y de esta for­
ma se corrigió el falso concepto que tenía de sí mismo y supo que 
era un príncipe. El alma —continúa el filósofo hindú— equivoca 
así la imagen que tiene de sí misma de acuerdo a las circunstan­
cias en que se halla, hasta que algún maestro divino le revela la 
verdad, y entonces sabe que es brahma»40. Constato que noso­
tros, habitantes de Nueva Inglaterra, vivimos esta vida mezqui­
na porque nuestra visión no atraviesa la superficie de las cosas. 
Creemos que es lo que parece ser. Si un hombre caminara por 
esta ciudad y viera sólo la realidad, ¿qué creéis que vería en el 
Mill-dam41? Si nos hiciera luego un resumen de las realidades 
que hubiera contemplado aquí, no reconoceríamos el lugar. Mi­
rad la casa de reuniones, el tribunal, la cárcel, una tienda o una 
vivienda, y si decís lo que son realmente para una mirada ho­
nesta, se harán añicos ante vuestros ojos. Los hombres estiman 
remota la verdad, a las afueras del sistema solar o detrás de la 
estrella más lejana, antes de Adán y después del último hom­
bre. En la eternidad hay realmente algo verdadero y sublime. 
Pero todos esos tiempos y lugares y ocasiones existen aquí y 
ahora. Dios mismo se realiza en el momento presente y nun­
ca será más divino en ningún otro tiempo. Y podemos perci­
bir todo lo que es sublime y noble tan sólo mediante la per­
petua instilación e infiltración de la realidad que nos rodea. El 
universo responde constante y obedientemente a nuestras ideas; 
viajemos con rapidez o lentitud, el camino está abierto para no­
sotros. Por lo tanto, pasemos nuestras vidas trazándolo. El poe­
ta o el artista nunca han tenido un designio tan bello y noble 
que la posteridad no haya podido encontrar a alguien que pudiera 
llevarlo a cabo.

"C ita del Samkhia kárika, el texto más antiguo conocido de la doctrina hinduista, en el origi­
nal en la traducción de Henry Thomas Colebrooke (1765 -  1837).
41 El Mill-dam era el molino, a partir del cual se origina la ciudad, y  uno de los principales 
puntos de encuentro de Concord.
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Pasemos un día de forma deliberada, como lo hace la natura­
leza, sin permitir que una cáscara de nuez o el ala caída de un 
mosquito nos hagan descarrilar. Levantémonos temprano, ayu­
nemos o desayunemos, de forma agradable y tranquila; dejemos 
que la compañía venga y vaya, que las campanas tañan, que los 
niños alboroten, y sigamos determinados a hacer de todo esto un 
día. ¿Por qué habríamos de someternos y seguir la corriente? Que 
no nos perturben esos terribles rápidos y remolinos que llamamos 
comida, situados en las aguas poco profundas del mediodía. Sor­
tead este peligro y estaréis a salvo, porque el resto del día es cuesta 
abajo. Con los músculos tensos por el vigor matutino, atravesadlo 
mirando hacia otro lado, atados a un mástil como Ulises42. Si la lo­
comotora silba, pues que silbe hasta quedar afónica. Si la campa­
na tañe, ¿por qué habríamos de correr? Pensemos en la naturaleza 
de esa música. Fijémonos un objetivo y trabajemos y hundamos 
nuestros pies en el barro y fango de la opinión, los prejuicios, la 
tradición, el engaño y la apariencia, en ese aluvión que cubre el 
globo, de París a Londres, de Nueva York a Boston y a Concord, en 
la Iglesia y el Estado, en la poesía, la filosofía y la religión, y llegue­
mos así hasta un suelo duro y rocoso que podamos llamar reali­
dad, y del que podamos decir: esto, sin duda, es; y entonces, desde 
este point d’appui43 bajo las crecidas, el hielo y el fuego, ocupemos 
un lugar donde podamos elevar unas paredes o un Estado, o colo­
car con seguridad un farol, o instalar un aforador, no un Nilóme- 
tro44, sino un Realímetro, para que las futuras generaciones pue­
dan saber hasta dónde llegaron las crecidas de las apariencias y las 
imposturas. Si os enfrentáis cara a cara con un hecho, veréis bri­
llar el sol en sus dos caras, como si fuera una cimitarra, y sentiréis 
que su suave filo os parte en dos el corazón y la medula, y así aca­
baréis felizmente vuestra carrera mortal. Sea vida o sea muerte, sólo 
queremos la realidad. Si realmente nos estamos muriendo, oiga­
mos el estertor de nuestra garganta y sintamos frío en las extremi­
dades; pero si estamos vivos, ocupémonos de lo nuestro.

u En la Odisea Ulises se hace atar a un mástil para no saltar al agua atraído por los cantos de 
las sirenas y caer víctima de ellas.
"«Punto de apoyo», en francés en el original.
44 Construcciones escalonadas o pozos que tenían la función de medir el nivel de las aguas 
del río Nilo.
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El tiempo sólo es el río al que voy a pescar. Bebo en él; pero 
mientras bebo veo el lecho arenoso y constato su poca profundi­
dad. Su débil corriente se desliza a lo lejos, pero la eternidad per­
manece. Querría beber en lo profundo, y pescar en el cielo, en un 
fondo pedregoso repleto de estrellas. No puedo contar hasta uno. 
No conozco la primera letra del alfabeto. Siempre he lamentado 
no ser tan sabio como lo fui el día en que nací. La inteligencia es 
una cuchilla: discierne y abre su camino en el secreto de las cosas. 
No deseo tener mis manos más ocupadas de lo necesario. Mi cabe­
za es manos y pies. Siento concentradas en ella mis mejores facul­
tades. Mi instinto me dice que mi cabeza es un órgano excavador, 
como lo son los hocicos y las patas delanteras de algunos animales, 
y ella me servirá para minar y horadar mi camino a través de estas 
colinas. Creo que el filón más rico se halla en los alrededores; me 
fio de la varita mágica y de los finos vapores que se elevan desde la 
tierra, y aquí comenzaré a excavar.
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LEER

Con un poco más de premeditación a la hora de elegir sus ocu­
paciones, todos los hombres tal vez se convirtiesen en personas 
fundamentalmente estudiosas y observadoras, ya que, sin lugar a 
dudas, todos se interesan por su naturaleza y su destino. Al acu­
mular propiedades, para nosotros o nuestros herederos, fundando 
una familia o un Estado, o incluso al adquirir fama, nos hacemos 
mortales; pero cuando tratamos con la verdad, somos inmortales 
y no hemos de temer cambio ni accidente. El más antiguo de los 
filósofos, egipcio o hindú, levantó un pico del velo de la estatua de 
la divinidad, y aún hoy esa tela temblorosa se mantiene alzada y la 
gloria que yo contemplo es tan inédita como la que él descubrió, 
pues fui yo en él quien fue entonces tan audaz y es él en mí quien 
ahora vuelve a tener esa visión. El polvo no se ha posado sobre esa 
tela, el tiempo no ha transcurrido desde que esa divinidad fue re­
velada. Ese tiempo que nosotros mejoramos, o que es mejorable, 
no es ni pasado, ni presente, ni futuro.
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Tanto para ejercitar el pensamiento como para leer con se­
riedad, mi residencia era más adecuada que cualquier universi­
dad y, aunque demasiado alejada de las ventajas de una bibliote­
ca de préstamo ordinaria1, estuve más que nunca expuesto a la 
influencia de esos libros que circulan por el mundo, cuyas sen­
tencias fueron escritas primero en las cortezas de los árboles, 
y que ahora tan sólo rara vez llegan hasta el papel de hilo. Como 
dijo el poeta Mir Camar Uddin Mast: «Estar sentado y recorrer las 
regiones del mundo espiritual, ésta es la ventaja que he encon­
trado en los libros. Emborracharme con un solo vaso de vino; he 
experimentado este placer bebiendo el licor de las doctrinas eso­
téricas»2. Tuve sobre mi mesa durante todo el verano la Riada de 
Homero3, pero no pude pasar de ojearla. El incesante trabajo ma­
nual al principio, ya que tenía que terminar mi casa y plantar mis 
judías al mismo tiempo, no me permitió dedicar más tiempo al 
estudio. Sin embargo, mantuve la esperanza de abordar su lectu­
ra en un futuro inmediato. Entre un trabajo y otro leí uno o dos 
libros de viajes bastante frívolos, hasta que esa ocupación hizo que 
me avergonzara de mí mismo y me preguntara dónde vivía yo.

El estudiante puede leer a Homero o a Esquilo en griego sin 
riesgo de abandonarse a la disipación o a la voluptuosidad, ya que 
esas lecturas implican que en cierta medida emula a sus héroes 
y dedica a sus páginas las horas matutinas. Los libros heroicos, 
aunque estén impresos en los caracteres de nuestra lengua ma­
terna, siempre estarán en una lengua muerta para tiempos dege­
nerados, y tendremos que buscar trabajosamente el significado 
de cada palabra y cada verso, conjeturando un sentido más am­
plio del que autoriza el uso común si atendemos a nuestra sabi­
duría, nuestro valor y nuestra generosidad. La imprenta moder-

1 La primera biblioteca pública de Concord se abrió en 1851, pocos años después de que 
Thoreau concluyera su experimento de vida en los bosques. Sin embargo, tras finalizar sus 
estudios conservó el privilegio de utilizar la biblioteca de Harvard. Igualmente, The Con­
cord Social Library daba acceso a su biblioteca, eso si, tras el pago de una inscripción.
1 Poeta persa del s. xvm, muerto probablemente en Calcuta en 1793. En el original, 
la traducción la realiza Thoreau desde un ejemplar de la Histoire de la littérature hindou et 
hindoustani de Joseph H. S. V Garcin de Tassy.
3 Un ejemplar en griego y otro en inglés con la traducción del poeta Alexander Pope 
(1688-1744).
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na, barata y fértil, con todas sus traducciones, poco ha rendi­
do a la hora de acercarnos a los heroicos escritores de la Anti­
güedad. Ellos parecen tan solitarios como antes, y las letras en 
que están impresos más raras y curiosas que nunca. Vale la pena 
gastar días de juventud y horas costosas aunque sólo aprendáis 
unas pocas palabras de una lengua antigua que se elevan sobre 
la trivialidad de la calle y se convierten en perpetuas sugerencias y 
estímulos. No en vano el granjero recuerda y repite las pocas pa­
labras en latín que ha oído. A veces los hombres se expresan a fa­
vor de que el estudio de los clásicos deje por fin paso a otro tipo 
de estudios, más modernos y prácticos, pero el estudiante aven­
turero leerá siempre a los clásicos, cualquiera que sea la lengua 
en que estén escritos y por muy antiguos que sean. Al fin y al cabo, 
¿qué son los clásicos sino el registro de los mejores pensamien­
tos de los hombres? Son los únicos oráculos que no han envejeci­
do, y en ellos se encuentran respuestas a las preguntas más mo­
dernas, que ni Delfos ni Dodona podrían proporcionarnos. De 
igual forma, podríamos dejar de estudiar la naturaleza con el pre­
texto de que ha envejecido. Leer bien, es decir, leer verdaderos li­
bros con un espíritu verdadero, es un noble ejercicio, que atarea­
rá al lector mucho más que cualquier otro de los estimados por las 
costumbres de la época. Requiere un entrenamiento similar al de 
los atletas, la firme dedicación de casi toda una vida a este obje­
tivo. Los libros deben ser leídos tan reflexiva y reservadamente 
como han sido escritos. No es suficiente conocer la lengua de la 
nación en la que fueron escritos, porque existe una diferencia me­
morable entre la lengua hablada y la escrita, entre el idioma oído 
y el idioma leído. La primera es normalmente transitoria, un soni­
do, un habla, meramente un dialecto, casi salvaje, y lo aprendemos 
inconscientemente, como bestias, de nuestras madres. La segunda 
es la madurez y la experiencia de la primera; si aquélla es nuestra 
lengua materna, ésta es nuestra lengua paterna, una expresión re­
servada y selecta, demasiado cargada de sentido para ser escuchada 
por el oído, y para hablarla necesitaríamos nacer de nuevo4. Todos 
aquellos hombres que en la Edad Media sólo hablaban el griego y

4 Alusión a Juan 3,3: «Le respondió Jesús: "De cierto, de derto te digo que el que no nace de 
nuevo no puede ver el reino de Dios”».
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el latín no tenían derecho, vistas las circunstancias de su nacimien­
to, a leer las obras de genio escritas en esas lenguas, porque éstas 
no estaban escritas en el griego o el latín que ellos conocían, sino 
en la lengua selecta de la literatura. Aquellos hombres no habían 
aprendido los dialectos más nobles de Grecia y Roma, y los pro­
pios materiales sobre los que estaban escritas eran papel moja­
do para ellos, y por el contrario ensalzaron una barata Hteratura 
contemporánea. Sin embargo, cuando las diversas naciones euro­
peas adquirieron sus propias, aunque rudas, lenguas escritas, su­
ficientes para los propósitos de sus nacientes Uteraturas, renació 
por primera vez el saber y los eruditos fueron capaces de discernir 
desde esa distancia los tesoros de la Antigüedad. Lo que la mul­
titud romana y griega no pudo oír, fue leído por unos pocos eru­
ditos muchos siglos después, y hoy siguen leyéndolo otros pocos.

Por mucho que admiremos los ocasionales resplandores de 
elocuencia del orador, las más nobles palabras escritas se encuen­
tran, por lo general, tan lejos, ya sea detrás o por encima, de la 
efímera lengua hablada como se halla tras las nubes el firmamen­
to con sus estrellas. Allí están las estrellas, y algunos son capaces 
de leerlas. Los astrónomos hablan de ellas y las observan. No son 
exhalaciones, como nuestras conversaciones cotidianas y nues­
tro aliento vaporoso. Lo que se llama elocuencia en el foro suele 
ser retórica en el estudio. El orador se entrega a la inspiración de 
una ocasión pasajera y habla a la muchedumbre que tiene ante él, 
a aquellos que pueden oírle, pero el escritor, cuya ocasión es una 
vida regular y que se distraería con el acontecimiento y la mu­
chedumbre que inspiran al orador, habla a la intehgencia y al cora­
zón de la humanidad, a todos los que en cualquier época pueden 
entenderle.

No debe asombrarnos que Alejandro llevara consigo la Üíada 
dentro de un precioso estuche durante sus expediciones. Una pa­
labra escrita es la más selecta de las reliquias. Es algo íntimo para 
nosotros y, a la vez, más universal que ninguna otra obra de arte. 
Es la creación artística más cercana a la propia vida. Puede ser tra­
ducida a todos los idiomas, y no sólo leída, sino también realmente 
exhalada por todos los labios humanos; no sólo representada en el 
lienzo o en el mármol, sino también esculpida con el aliento mis­
mo de la vida. El símbolo del pensamiento de un hombre antiguo 
se convierte en el discurso de un hombre moderno. Dos mil vera-
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nos han conferido a los monumentos de la literatura griega, lo 
mismo que a sus mármoles, sólo un dorado tinte más maduro 
y otoñal, porque han extendido por toda la tierra su propia at­
mósfera serena y celestial para protegerlos de la corrosión del 
tiempo. Los libros son la riqueza atesorada del mundo y la ade­
cuada herencia de generaciones y naciones. Los libros, los más 
antiguos y mejores, perduran natural y legítimamente en los es­
tantes de cada casa de campo. No tienen su propia causa por la 
cual abogar, pero mientras iluminen y mantengan al lector, su 
sentido común no los rechazará. Sus autores son la aristocracia 
natural e irresistible de cualquier sociedad, y ejercen en la huma­
nidad una influencia mayor que la de los reyes o los emperadores. 
Cuando un comerciante ignorante y quizá despreciativo ha ob­
tenido con riesgo y trabajo su anhelada independencia y su tiem­
po libre, y es admitido en los círculos de la riqueza y de la moda, 
al final se vuelve invariablemente hacia aquellos aún más eleva­
dos e inaccesibles círculos de la inteligencia y el genio, y tan sólo 
entonces es sensible a las imperfecciones de su cultura y a la va­
nidad e insuficiencia de sus riquezas, y da prueba de su sensatez 
por los esfuerzos que realiza asegurando para sus hijos esa edu­
cación intelectual cuya carencia tanto le pesa, y de esta forma se 
convierte en fundador de una familia.

Quienes no han aprendido a leer a los clásicos antiguos en la 
lengua en que fueron escritos tienen un conocimiento muy im­
perfecto de la historia de la raza humana, porque es notorio que 
estos autores no han sido transcritos a ninguna lengua moder­
na, a menos que consideremos nuestra propia civilización como 
su transcripción. Homero nunca ha sido impreso en inglés, ni Es­
quilo, ni siquiera Virgilio, cuya obra es tan refinada, tan sólida y 
tan bella como la mañana misma; porque los escritores posterio­
res, se diga lo que se diga de su genio, rara vez han igualado, si al­
guna vez lo han hecho, la elaborada belleza, la forma perfecta y la 
heroica tarea literaria de toda una vida que caracteriza a los anti­
guos. Sólo hablan de olvidarlos quienes nunca los han conocido. 
Pero el tiempo de ese olvido llegará cuando poseamos el saber y el 
genio que nos permitan tratar por fin con ellos y apreciarlos. El fu­
turo será un tiempo de verdadera abundancia en tanto todas esas 
reliquias que llamamos Clásicos, así como las Escrituras de las na­
ciones, aún más antiguas y clásicas pero menos conocidas todavía,
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colmen la gran biblioteca vaticana de Vedas, Zendavestas5 y Bi­
blias, de Homeros, Dantes y Shakespeares, y todos los siglos veni­
deros depositen sucesivamente sus trofeos en el foro del mundo. 
Esa pila nos permitirá al fin escalar hasta el cielo.

Las obras de los grandes poetas jamás han sido leídas por la hu­
manidad, pues sólo los grandes poetas pueden leerlas. Han sido 
leídas únicamente como la multitud lee las estrellas, desde un pun­
to de vista astrológico y no astronómico. La mayoría de los hom­
bres ha aprendido a leer para servir a una conveniencia mezqui­
na, como ha aprendido a usar los números para llevar las cuentas 
y no ser engañada en su negocio; pero de la lectura, como ejercicio 
noble e intelectual, poco o nada saben. En el sentido elevado del 
término, la lectura no es un arrullo lujoso en el que las facultades 
más nobles se duermen, sino, por el contrario, lo que nos mantie­
ne alerta y nos exige nuestras horas más despiertas.

A este respecto, creo que, tras aprender las letras, debiéramos 
leer lo mejor de la literatura, y no pasarnos la vida repitiendo 
que la b con la a hace ba y otras construcciones monosilábicas, 
sentados siempre en las primeras filas de los bancos de la escue­
la6. La mayoría de los hombres está satisfecha con saber leer o con 
poder escuchar a alguien que lee; muchos sólo han prestado oído 
a la sabiduría de un buen libro, la Biblia, y durante el resto de sus 
vidas se dedican a vegetar o a desperdiciar sus facultades con lo 
que llaman lecturas fáciles. En la biblioteca ambulante que pasa 
por nuestra ciudad hay una obra en varios volúmenes titulada 
Little Reading7, que en un primer momento pensé que trataría 
sobre la ciudad del mismo nombre, en la que nunca he estado8. 
Hay quienes, como cormoranes y avestruces, pueden digerir este 
tipo de cosas, incluso después de un atracón de carne y verduras,

'También conoddo como Avesta, es una colección de textos sagrados de la antigua Persia, 
pertenecientes a la religión zoroastriana y redactados en avéstico.
6 Antiguamente, en las escuelas de clase única los alumnos más jóvenes se sentaban en los 
primeros bancos.
'Literalmente «pequeña lectura». Se trata de una antología de extractos de la literatura clá­
sica y moderna publicada en Nueva York en 1827. El subtítulo del libro indica que su objeti­
vo es instruir al lector, a través, fundamentalmente, de las Sagradas Escrituras.
‘ Thoreau se refiere a la ciudad de Reading, Massachusetts, unas veinte millas al este de 
Concord.
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«No creo  q u e  sea c ierto  lo  q u e  D e Quincey dice de sí mismo: que lee 
en  g riego  co n  ta n ta  facilidad y  de m anera tan  constante como muchos 
o tros h acen  en  francés. El asesino siem pre acaba por ser descubierto, al 
igual q u e  las lec tu ra s de  u n  hom bre , y  en  los escritos de este autor la can­
tidad  de referencias a  la  lite ra tu ra  griega no  se corresponde en absoluto 
con  esa declaración».

Henry David Thoreau, Diarios, 9 de noviembre de 1851



porque no toleran que nada se desperdicie. Otros son las máqui­
nas que proveen este forraje, ellos son las máquinas que lo leen. 
Leen la enésima versión de la historia de Zabulón y Sofronia9, 
y de cómo se amaron como nadie antes se amó, aunque el cur­
so de su amor verdadero nunca corriera apaciblemente, más bien 
corrió, tropezó, cayó, se levantó y continuó... hasta que el pobre 
desgraciado subió a la torre, cuya aguja más le valdría no haber 
alcanzado, y entonces, tras dejarlo allí encaramado sin que hu­
biera necesidad, el feliz novelista decide tocar la campana para 
que todo el mundo acuda y pueda ver, ¡oh, Dios mío!, cómo con­
sigue bajar de nuevo. Por mi parte, creo que harían mejor en me- 
tamorfosear a todos esos aspirantes a héroes del reino universal 
de la novela en hombres-veleta, tal como se disponía a los héroes 
en las constelaciones, y en dejarlos allí girando hasta que se oxi­
daran, para que no bajaran a molestar a los hombres honrados 
con sus chanzas. La próxima vez que el novelista toque la cam­
pana no me moveré, aunque salga ardiendo la iglesia. «Los brincos 
de Pie Ligero, un romance de la Edad Media, del célebre autor de 
Tra-la-la, Tra-la-li, venta por fascículos mensuales, gran demanda, 
no acudan todos hoy mismo». Leen todo esto con ojos como pla­
tos, inmenso buche y curiosidad primitiva, sin necesidad de ma­
tices ni sutilezas, como hace un escolar de cuatro años con su 
edición de dos centavos y cubierta dorada de la Cenicienta, sin pro­
gresos apreciables en la pronunciación, la entonación, el énfasis 
o la reflexión sobre la moraleja. El resultado es una mirada em­
botada, un flujo vital estancado y un desmayo general con pérdida 
de todas las facultades intelectuales. Esta especie de pan de jengi­
bre se cocina diariamente en casi todos los hornos, y desde luego 
con mayor asiduidad que el pan de puro trigo o el de centeno y 
maíz, y encuentra un mercado mucho más amplio.

Los mejores libros ni siquiera los leen los así llamados buenos 
lectores. ¿Cuánta cultura hay en Concord10? En esta ciudad, salvo

9 De la Biblia, Zabulón fue el sexto hijo de Jacob y Lea.
10 Para el estándar de la época, lo cierto es que en Concord había mucha cultura, si se tiene 
en cuenta que muchos de sus ciudadanos más destacados estaban licenciados en Harvard y 
el Lyceum, institución cultural de la que más adelante hablará Thoreau (véase nota 13 en 
este mismo capítulo), funcionaba desde 1826. Sin embargo, Thoreau ambiciona sin duda una 
noción mucho más trascendental de la cultura.
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raras excepciones, no hay la menor inclinación por los mejores li­
bros, o por aquéllos realmente buenos, de la literatura inglesa, cu­
yas palabras todos pueden pronunciar y deletrear. Incluso aquellos 
hombres con formación universitaria y educados, según se dice, 
de forma liberal, aquí y en cualquier otra parte, tienen en realidad 
poco o ningún contacto con los clásicos ingleses. Y en cuanto a la 
sabiduría registrada de la humanidad, los clásicos antiguos y las 
Biblias, que están al alcance de todos los que quieren conocerlos, 
apenas nos hemos esforzado en tener trato con ella. Conozco a 
un leñador de mediana edad que recibe un periódico francés, pero 
no por estar informado, pues según me dice él está por encima de 
eso, sino «para mantenerse en forma», pues es canadiense de na­
cimiento; y cuando le pregunto qué cree que es lo mejor que puede 
hacer en este mundo, me dice que, aparte de eso, conservar y en­
riquecer su inglés. Esto es, más o menos, lo que hacen quienes han 
sido educados en una universidad, o querrían llegar a hacer, y por 
esta razón reciben un periódico inglés. Alguien que acabe de leer 
uno de los mejores libros ingleses, ¿a cuántas personas encontra­
rá con las que hablar de ello? O supongamos que acaba de leer un 
clásico griego o latino en su lengua original, cuyos elogios resul­
tarían familiares incluso para el ignorante; no encontrará a nadie 
con quien conversar al respecto y tendrá que guardar silencio. En 
realidad, difícilmente se encuentra a un solo profesor en nuestras 
universidades que domine por igual las dificultades de la lengua y 
las del humor de un poeta griego, y que muestre cierto entusias­
mo para comunicárselas al lector heroico y atento; y en lo que res­
pecta a las Sagradas Escrituras o Biblias de la humanidad, ¿quién 
podría decirme en esta ciudad tan siquiera sus títulos? La mayoría 
de los hombres ignora que alguna otra nación, aparte de la hebrea, 
haya tenido alguna Escritura. Un hombre, cualquier hombre, se 
apartará considerablemente de su camino para recoger un dólar 
de plata, mientras aquí hay palabras de oro que han expresado los 
hombres más sabios de la Antigüedad y cuyo valor nos ha sido 
confirmado por los sabios de cada generación sucesiva. Sin embar­
go, sólo aprendemos a leer la Easy Reading11, las cartillas escolares

11 Literalmente, «Lectura fácil», y alusión al libro Easy Readingfor Little Folks («Lecturas fáciles 
para los más jóvenes», publicado en Boston, sin fecha).
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y los libros de texto y, cuando dejamos la escuela, el Little Reading y 
libros de cuentos para muchachos y principiantes. Nuestra lectura, 
nuestra conversación y nuestros pensamientos se hallan en un ni­
vel muy bajo, digno tan sólo de pigmeos y muñecos.

Aspiro a tratar con hombres más sabios que los que ha pro­
ducido esta tierra nuestra de Concord, cuyos nombres apenas se 
conocen aquí. ¿O debería oír el nombre de Platón y no leer nunca 
su obra? Como si Platón fuera mi conciudadano y nunca lo hu­
biera visto, o como si fuera mi vecino y nunca hablara con él ni 
estuviera atento a la sabiduría de sus palabras. ¿Qué ocurre en­
tonces exactamente? Que sus diálogos, que contienen lo que re­
sulta inmortal en él, están en un estante ahí al lado y aún no los 
he leído. Estamos mal alimentados, somos vulgares e ignorantes, 
y a este respecto confieso que no hago una gran distinción entre 
el analfabetismo de los que no pueden leer absolutamente nada 
y la ignorancia de aquellos que han aprendido a leer sólo lo que 
resulta apropiado para niños e inteligencias débiles. Debiéramos 
ser tan grandes como los grandes hombres de la Antigüedad, pero 
sabiendo de antemano lo grandes que fueron ellos. Somos una 
raza de enanos y nuestros vuelos intelectuales no se elevan por en­
cima de las columnas de los periódicos.

No todos los libros son tan planos como sus lectores. Es pro­
bable que en ellos haya palabras dirigidas exactamente a nues­
tra situación, que si pudiéramos de verdad oír y entender, serían 
más saludables para nuestras vidas que la mañana o la primavera, 
y posiblemente conferirían un nuevo aspecto a la apariencia de 
las cosas. Más de un hombre ha iniciado una nueva época de su 
vida a partir de la lectura de un libro. Quizá exista el libro que ex­
plique nuestros milagros y nos revele otros nuevos. Aquello que 
hasta el momento nos ha resultado indecible, podríamos encon­
trarlo enunciado en algún lugar. Esas mismas preguntas que nos 
perturban, intrigan y desconciertan se les ocurrieron a su debido 
tiempo a todos los sabios; ninguna fue omitida y cada uno de ellos 
las respondió de acuerdo a sus habilidades, sus palabras y su vi­
da. Más aún: a través de la sabiduría aprenderemos a ser genero­
sos. El jornalero solitario en su granja a las afueras de Concord, 
que ha vivido su segundo nacimiento y su peculiar experiencia re­
ligiosa y que cree verse empujado por su fe hacia una gravedad si­
lenciosa y una arisca soledad, puede pensar que esto no es cierto;
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pero Zoroastro12, hace miles de años, recorrió el mismo camino y 
tuvo una experiencia idéntica a la suya, si bien el sabio supo que 
ésta era de carácter universal y trató a sus vecinos en consecuen­
cia, y se dice que inventó y estableció el culto entre los hombres. 
Que nuestro desgraciado jornalero comulgue humildemente con 
Zoroastro y, gracias a la influencia liberadora de todos los gran­
des hombres, incluido el propio Jesucristo, que «nuestra Iglesia» se 
vaya al traste.

Estamos orgullosos de vivir en el siglo xix y de progresar más 
rápido que ninguna otra nación. Pero considerad lo poco que 
hace esta ciudad por su propia cultura. No quiero elogiar a mis con­
ciudadanos, ni ser elogiado por ellos, ya que eso no nos hará avan­
zar. Necesitamos que nos provoquen y aguijoneen como a bue­
yes, que eso somos, para ponernos al trote. Poseemos un sistema 
relativamente decente de escuelas públicas, destinadas en exclusiva 
a los niños, pero salvo el Lyceum13, prácticamente desierto en in­
vierno, y la próxima apertura de una exigua biblioteca sugerida por 
el Estado, no poseemos ninguna escuela para nosotros mismos. An­
tes gastamos en cualquier artículo de aislamiento o alimento cor­
poral que en aquel que pueda alimentar nuestras mentes. Es hora 
de que junto a las escuelas públicas usuales surjan otras inusuales 
en las que continuemos nuestra formación como hombres y mu­
jeres. Es hora de que las ciudades sean universidades, y de que sus 
ciudadanos adultos dispongan de tiempo libre —si su posición lo 
permite— para continuar durante el resto de sus vidas los estudios 
liberales. ¿Habrá siempre en el miando un solo París y un solo Ox­
ford? ¿No podrán los estudiantes ser alojados y obtener una educa­
ción liberal bajo los cielos de Concord? ¿No podremos contratar 
jamás a un Abelardo14 para que imparta clase aquí? Así, entre que 
damos el forraje a los animales y atendemos el almacén, nos vemos

12 Nombre griego de Zaratustra, profeta fundador del mazdeísmo o zoroastrismo.
15 El Lyceum era un  movimiento que promovía la educación de los adultos en los estados del 
Norte y el Este a través de una red informal de salas instaladas en escuelas, iglesias y edificios 
públicos, en las cuales se impartían conferencias sobre historia, política, arte, botánica, etc. 
El Lyceum de Concord fue creado en 1828 y por él pasaron los principales intelectuales y 
escritores de Nueva Inglaterra.
“ Pedro Abelardo (1079- 1142), teólogo, filósofo y profesor francés que impartió clase en la 
Universidad de París.

115



privados de la escuela durante un tiempo demasiado largo y nues­
tra formación se ve tristemente descuidada. En este país, la ciudad 
debería ocupar en ciertos aspectos el puesto que tuvo el noble en 
Europa. Debiera ser el mecenas de las bellas artes. Es suficiente­
mente rica. Le hace falta tan sólo magnanimidad y refinamiento. 
Puede gastar todo el dinero necesario en cosas que los granjeros 
y los comerciantes valoran, pero se considera una Utopía15 que se 
gaste en cosas cuyo valor es muy superior a juicio de los hombres 
más inteligentes. Esta ciudad se ha gastado diecisiete mil dólares 
en un edificio para el ayuntamiento, gracias a la política o a la for­
tuna, pero no es probable que a lo largo de los próximos cien años 
gaste una cantidad parecida en inteligencia viva, la única carne 
que debería habitar esa concha. Los ciento veinticinco dólares que 
cuesta la suscripción anual para el Lyceum durante el invierno es­
tán mejor gastados que ninguna otra cantidad invertida en esta 
ciudad. Si vivimos en el siglo xix, ¿por qué no habríamos de dis­
frutar de las ventajas que nos ofrece el siglo xix? ¿Por qué debería­
mos llevar una vida tan provincial? Si nos interesan los periódi­
cos, ¿por qué no eliminamos los chismes sobre la vida en Boston 
y nos quedamos con el mejor periódico del mundo? —y de paso 
intentamos que aquí en Nueva Inglaterra se deje de mamar de esas 
ubres para «familias neutras»16 y de hojear el Olive Branch17—. In­
teresémonos por las declaraciones hechas por todas las sociedades 
cultas y veamos si saben algo. ¿Por qué habríamos de confiar la se­
lección de nuestras lecturas a Harpers & Brothers y a Redding & 
Co.18? Si el noble de gustos cultivados se rodea de todo aquello 
que nutre su cultura —genio, saber, buen juicio, libros, pinturas, es­
tatuas, música, instrumentos filosóficos19 y demás—, otro tanto 
debe hacer la ciudad, no nos conformemos con un pedagogo, un

15 La mayúscula parece indicar una alusión al sistema social ideal descrito en Utopía de Tilo­
mas More (1478 -  1535).
“ Así se hada referenaa a un tipo de periódicos que evitaban todo tem a político o polémico, 
de modo que pudieran ser leídos por todos los miembros de una misma familia.
17 The Boston Olive Bmnches («Las ramas de olivo de Boston»), semanario metodista de Boston 
que publicaba artículos biempensantes sobre cristianismo o literatura.
‘“Librerías de Nueva York y Boston.
“ En la época, el estudio de la naturaleza y  la física del universo se denom inabafilosofía natu­
ral, y sus instrumentos podían ser balanzas, telescopios, microscopios, etc.
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párroco, un sacristán, una biblioteca parroquial y tres asesores mu­
nicipales, bajo el pretexto de que nuestros ancestros peregrinos20 so­
brevivieron sin apenas nada todo un crudo invierno sobre una roca 
yerma. Actuar colectivamente responde al espíritu de nuestras ins­
tituciones, y estoy convencido de que en tanto nuestra situación 
sea más floreciente, nuestros medios serán mayores que los de la 
nobleza. Nueva Inglaterra puede contratar a los hombres más sa­
bios del mundo para que vengan y enseñen aquí, y puede alojar­
los mientras tanto, y puede dejar así de ser provinciana de una vez. 
Ésa es la escuela inusual que deseamos. En lugar de nobles, para ello 
disponemos de nobles ciudades de hombres. Si es necesario, re­
nunciemos a un nuevo puente sobre el río, caminemos un poco y 
crucemos algo más lejos, pero tendamos, por lo menos, una pasa­
rela sobre el oscuro golfo de la ignorancia21 que nos rodea.

“ Alusión a los primeros colonos de Massachusetts, los protestantes separatistas que se insta­
laron en Plymouth en 1620. Esta alusión, un tanto sarcástica, a los peregrinos, e inmediata­
mente después a la Roca de Plymouth, demuestra que Thoreau se distancia de la mitología 
regional desarrollada al respecto durante la primera mitad del s. xix.
21 Posible alusión al «Ensayo sobre la educación moderna» de Jonathan Swift.
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SONIDOS

Pero mientras nos limitemos a los libros, aunque sean los más se­
lectos y clásicos, y leamos sólo lenguas escritas específicas, que no 
son sino dialectos provinciales, corremos el riesgo de olvidar el len­
guaje sin metáforas que hablan todas las cosas y acontecimientos, el 
único que es abundante y universal. Se publica mucho, pero se im­
prime poco. Los rayos que atraviesan el postigo ya no se recordarán 
cuando el postigo esté completamente abierto. Ningún método 
ni disciplina puede reemplazar la necesidad de estar siempre aler­
ta. ¿Qué son un curso de historia, de filosofía o de poesía, por muy 
selectos que sean, o la mejor compañía, o los hábitos cotidianos 
más admirables, comparados con la disciplina de mirar siempre lo 
que se nos da a ver? ¿Quieres ser sólo un doctor, un simple estu­
diante o un visionario? Lee tu destino, ve lo que hay ante ti y cami­
na hacia el futuro.

Durante el primer verano no leí ningún libro; planté judías. 
No, a menudo hice algo mejor. Había momentos en que no podía
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sacrificar el esplendor del instante por ningún trabajo, ya fuera 
manual o intelectual. Me gusta que mi vida tenga un amplio mar­
gen1. A veces, en tina mañana de verano, tras mi baño de costum­
bre, me sentaba en el umbral soleado desde el amanecer hasta el 
mediodía, absorto en una ensoñación, entre pinos, nogales y zu­
maques, en una soledad y calma perfectas, mientras los pájaros 
cantaban y revoloteaban sin ruido en torno a la casa, hasta que la 
entrada del sol por la ventana que da al oeste, o el sonido del carro 
de algún viajero en la lejana carretera, me traían de nuevo al pre­
sente. En aquellos momentos crecía como el maíz en la noche, y su 
resultado era mejor que el de cualquier trabajo manual. No era un 
tiempo descontado de mi vida, sino una aportación realizada a mi 
renta habitual. Comprendí entonces lo que los orientales entien­
den por contemplación y abandono de toda tarea. En gran medi­
da no era consciente del paso de las horas. El día avanzaba como 
para alumbrar alguna de mis labores; era la mañana y, de repente, 
estaba atardeciendo y nada memorable se había hecho. En lugar 
de cantar como los pájaros, sonreía silenciosamente por mi ince­
sante buena fortuna. Al igual que trinaba el gorrión, posado en el 
nogal frente a mi puerta, yo también lanzaba desde mi nido una ri­
sita o un gorjeo sofocado que llegaba hasta el suyo. Mis días no 
eran días de la semana, acuñados por deidades paganas, ni se tro­
ceaban en horas, ni los golpeaba el tictac del reloj, porque vivía 
como los indios Puri2, de quienes se dice que «tenían solamente 
una palabra para decir ayer, hoy y mañana, y expresaban la diversi­
dad del sentido señalando hacia atrás, hacia adelante y sobre la ca­
beza»3. Para mis conciudadanos esto sería el colmo de la ociosidad, 
no me cabe duda; pero si los pájaros y las flores me hubieran so­
pesado según sus propios criterios, no me habrían hallado falto4. 
Es cierto que un hombre debe encontrar en sí mismo sus propias 
motivaciones. El día natural transcurre calmo y difícilmente le re­
prochará su indolencia.

1 El 31 de marzo de 1842 Thoreau escribe en su diario: «El trabajador realmente eficaz no es 
el que desarrolla una jornada repleta de tareas, sino el que pasea por su labor con un aire re­
posado y  placentero. Y en esa jomada habrá siempre margen para la relajación».
1 Tribu del este de Brasil.
3 Cita de A Lady’s Voyage Round the World de Ida Pfeiffer.
4 Alusión a Daniel 5,27: «Pesado has sido en balanza y hallado falto».
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Mi modo de vida me ofrecía al menos una ventaja sobre quienes 
para divertirse están obligados a mirar afuera, hacia la sociedad y 
el teatro, pues mi propia vida llegó a ser mi diversión y nunca dejó 
de aportarme cosas nuevas. Era un drama de muchas escenas y sin 
final. Si de verdad nos ganásemos la vida cada día, y regulásemos 
nuestro modo de vivir de acuerdo a la forma mejor y última que he­
mos aprendido para conseguirlo, nunca nos aburriríamos. Seguid 
vuestro genio de cerca y no dejará de mostraros una perspectiva 
nueva cada hora. Las tareas domésticas eran un pasatiempo agra­
dable. Cuando el suelo estaba sucio, me levantaba temprano, co­
locaba todos mis muebles fuera de la casa sobre la hierba, forman­
do con el colchón, las mantas y el armazón de la cama un único 
bulto, echaba agua sobre el piso, esparcía sobre él arena blanca del 
lago, y después lo frotaba con una escoba hasta dejarlo limpio y 
reluciente. Para cuando en la ciudad estaban aún desayunando, el 
sol matutino había secado ya mi casa para permitirme trasladar­
lo todo de nuevo al interior, y mis meditaciones apenas se habían 
visto interrumpidas. Resultaba agradable contemplar mis muebles 
y utensilios sobre la hierba, formando un pequeño montón, como el 
fardo de un gitano, y mi mesa de tres patas, de la que ni siquiera 
retiraba los libros, la pluma y la tinta, colocada entre los pinos y los 
nogales. Parecían contentos de tomar un poco el aire, y casi reticen­
tes ante la idea de volver de nuevo al interior. A veces sentía la tenta­
ción de extender un toldo sobre ellos y sentarme allí. Valía la pena 
ver brillar el sol sobre estas cosas y escuchar cómo soplaba el vien­
to entre ellas; los objetos domésticos resultan mucho más intere­
santes fuera que dentro de casa. Un pájaro se posa sobre una rama 
cercana, la siempreviva crece bajo la mesa y las zarzamoras se en­
redan en sus patas; pifias, castañas y hojas de fresas se hallan espar­
cidas alrededor. Se diría que así fue como llegaron a transferirse 
estas formas a nuestros muebles, a las mesas, las sillas y los arma­
zones de las camas, porque una vez estuvieron en medio de ellas.

Mi casa estaba en la ladera de una colina, en el límite de un 
gran bosque, en medio de un joven soto de pinos tea y nogales, a 
media docena de varas del lago, al que conducía un estrecho sen­
dero colina abajo. Frente a ella crecían la fresa, la zarzamora y la 
siempreviva, la verbena y la caña dorada, el roble enano y el cerezo 
de arena, el arándano y la papa de la India. Hacia finales de mayo, 
el cerezo de arena (Cerasus pumila) adornaba los bordes del sendero
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con sus delicadas flores colocadas en umbelas cilindricas entre 
sus cortos tallos, que en otoño, cargados de grandes y hermo­
sas cerezas, colgaban como radiantes guirnaldas por todos lados. 
Las probé para no resultar ingrato con la naturaleza, aunque ape­
nas podían comerse. El zumaque (Rhus glabra) crecía exuberante 
alrededor de la casa, trepando por el terraplén que había cons­
truido, y al final de la estación había alcanzado los cinco o seis 
pies de altura. Su ancha hoja tropical y pinada, aunque extraña, 
era agradable de contemplar. Al final de la primavera, aparecieron 
súbitamente unas grandes yemas en unos palos secos que pare­
cían muertos, y se convirtieron como por arte de magia en gracio­
sas ramas verdes y tiernas de una pulgada de diámetro, y su cre­
cimiento tenía tal potencia y sus junturas eran tan frágiles, que 
algunas veces, cuando no había ni una pizca de viento y estaba sen­
tado en la ventana, podía escuchar cómo una rama nueva y tierna 
caía al suelo como un abanico, rota por su propio peso. En agos­
to, los inmensos racimos de bayas, que al florecer habían atraído 
a las abejas silvestres, iban adquiriendo gradualmente su brillan­
te y aterciopelado tono carmesí, y bajo su propio peso, se dobla­
ban y se rompían sus tiernos tallos.

Mientras estoy en la ventana este mediodía de verano, los halcones 
vuelan en círculo sobre el claro; la precipitada huida de las palomas 
salvajes, que vuelan por parejas o tríos sobre mi campo de visión, o 
se posan inquietas sobre las ramas de un pino blanco detrás de mi 
casa, da voz al aire; un águila pescadora eriza la superficie cristali­
zada del lago y remonta el vuelo con un pez; un visón sale discre­
tamente de la ciénaga que queda tras mi casa y atrapa una rana 
cerca de la orilla; el junco se inclina bajo el peso de los escribanos 
que revolotean de aquí para allá; y durante la última media hora 
he oído el traqueteo de los vagones del ferrocarril, muriendo por 
momentos para dejarse oír de nuevo, al igual que el aleteo de una 
perdiz, llevando viajeros de Boston al campo. Porque no me halla­
ba tan lejos del mundo como aquel muchacho que, según he oído, 
hace un tiempo fue llevado a una granja al este de la ciudad, y no 
tardó mucho en escapar y volver a su hogar, completamente desa­
liñado y nostálgico. Nunca había visto un sitio tan triste y aparta­
do; la gente se había marchado, ¡y ni siquiera se escuchaba el sil­
bido! Dudo de que ahora exista un lugar así en Massachusetts:
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I

V erdaderam ente nuestra ciudad se ha convertido en una terminal
D e una de esas ve loces flechas ferroviarias, y  sobre
N uestra tranquila llanura su reconfortante sonido es: Concord5.

El ferrocarril de Fitchburg pasa muy cerca de la laguna, a unas 
cien varas al sur de donde vivo. Generalmente voy a la ciudad 
siguiendo su trazado y, por así decirlo, es ésta la vía por la que me 
uno a la sociedad. Los hombres desde los trenes de mercancías 
que recorren el largo de la línea me saludan como a un viejo co­
nocido, pues nos cruzamos a menudo y aparentemente me toman 
por un empleado; y lo soy. Con gusto sería también reparador de 
vías en algún lugar de la órbita de la tierra.

El silbido de la locomotora penetra en mis bosques en invier­
no y en verano, sonando como el grito de un halcón que atraviesa 
el terreno de un granjero, informándome de que una tropa de 
incansables comerciantes de la gran ciudad, o de emprendedores 
rurales del interior, se aproxima a nuestra villa. En cuanto se en­
cuentran suficientemente cerca, cada cual grita cuanto puede para 
que el de al lado se aparte, y puede escuchárseles en dos ciudades a 
un tiempo. «¡Aquí llegan vuestras viandas, gentes del campo! ¡Aquí 
están vuestras raciones, campesinos!». No existe un granjero tan 
autosuficiente como para permitirse rehusarlas. «¡Y aquí está vues­
tro pago!», replica el silbido del campesino. Como largos arietes 
que se estrellan a veinte millas por hora contra las murallas de la 
ciudad, y butacas suficientes para que se acomoden todos esos po­
bres diablos, cansados y sobrecargados, que viven dentro de ellos. 
Con tremenda y torpe cortesía el campo ofrece su asiento a la ciu­
dad. Las colinas son despojadas de los arándanos indios, las pra­
deras de mirtilo rastrilladas hasta los límites de la ciudad. Sube el 
algodón, bajan los tejidos; sube la seda, baja la lana; suben los li­
bros, baja el ingenio que los escribe.

Cuando me cruzo con la locomotora seguida por su convoy 
de vagones, que se aleja con un movimiento planetario —o más 
bien como un cometa, porque el observador no sabe si con esa ve­
locidad y esa dirección volverá a visitar nunca este sistema, pues

!Cita del poema «Walden Spring» de William Ellery Channing.
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su órbita no parece describir una curva cerrada—, con su nube de 
vapor semejante a una bandera que ondea con guirnaldas de oro 
y plata, como todas esas nubes mullidas que he visto arriba en los 
cielos, desplegando sus masas en la luz, como si este semidiós via­
jero, este gobernador de nubes, hubiera tomado el cielo crepuscu­
lar por librea de su séquito; cuando oigo al caballo de hierro reso­
nando en las colinas con su bufido atronador, sacudiendo la tierra 
con sus cascos y respirando fuego y humo por su nariz (ignoro qué 
dase de caballo alado o de fiero dragón harán entrar en la nueva 
mitología), parece como si la tierra tuviera por fin una raza digna 
de habitarla. ¡Si todo fuera como parece y los hombres sometie­
ran los elementos por un noble fin! Si la nube que cuelga sobre 
la máquina fuera la transpiración de hechos heroicos, o tan bene- 
fidosa como la que flota sobre el terreno del granjero, enton­
ces los elementos y la propia naturaleza acompañarían alegremen­
te a los hombres en sus andanzas y serían su escolta.

Observo el paso del tren de la mañana con el mismo sentimien­
to con que contemplo la salida del sol, que apenas es más regular. 
Su convoy de nubes, extendiéndose hada atrás y elevándose más y 
más y hada el délo mientras los vagones siguen camino a Boston, 
oculta el sol por un momento y arroja la sombra sobre mi cam­
po distante; es un tren celestial6 del que el vulgar tren de vagones 
que abraza la tierra no es más que un sombreado. Un mozo de 
cuadra del caballo de hierro se ha levantado temprano esta maña­
na de invierno, con las estrellas aún ludendo entre las montañas, 
para alimentar y enjaezar su corcel. También se levantó temprano 
el fuego para insuflarle calor vital y hacerlo salir. ¡Si esta empresa 
fuera tan inocente como madrugadora! Cuando hay mucha nieve, 
le colocan sus raquetas, y este arado gigante traza un surco desde 
las montañas hasta la costa, donde los vagones, como una sem­
bradora mecánica, proyectan a todos esos hombres incansables y 
sus mercancías como simientes diseminadas por el campo. Duran­
te todo el día, el corcel de fuego vuela sobre montes y valles, dete­
niéndose tan sólo para que su amo pueda descansar, y a medianoche 
me despierta su bufido desafiante y vagabundo, cuando en algún 
valle remoto entre los bosques se enfrenta a los elementos, cubier-

6 Alusión al relato «El tren celestial» de Nathaniel Hawthorne.
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to de hielo y nieve. Llegará a su estación con la estrella de la ma­
ñana para partir, una vez más, sin descanso. O bien lo escucho al 
anochecer en su caballeriza desfogando la energía sobrante del día 
para calmar sus nervios y enfriar su hígado y su cerebro duran­
te unas breves horas de férreo sueño. ¡Si la empresa fuera tan he­
roica e imponente como prolongada y obstinada!

En la profundidad de bosques poco frecuentados y situados 
en los confines de las ciudades, donde en otro tiempo sólo el ca­
zador penetraba de día, en la noche más oscura desfilan ahora 
estos salones brillantes sin el conocimiento de sus moradores; se 
detienen en una estación bien iluminada de una aldea o de una 
ciudad, donde se reúne una multitud, y más tarde en el Dismal 
Swamp7, donde asustan al búho y al zorro. Las salidas y llegadas 
de los vagones señalan ahora las partes del día en la ciudad. Van 
y vienen con tal regularidad y precisión, y sus silbidos pueden es­
cucharse desde tan lejos, que los granjeros ponen con ellos en ho­
ra sus relojes8 y así una sola institución conduce eficazmente to­
do un país. ¿No ha mejorado la puntualidad desde la invención del 
ferrocarril? ¿No hablan y piensan con mayor rapidez en la estación 
de lo que lo hacían en las paradas de las diligencias? Las primeras 
tienen una atmósfera electrizante. Me asombran los milagros que 
ha obrado el tren, que algunos de mis vecinos, que jamás habría 
imaginado viajando a Boston en un transporte tan rápido, estén 
listos cuando suena la campana. Hacer las cosas «a la manera del 
ferrocarril» es ya una expresión en boca de todos, y es una buena 
iniciativa que las autoridades alerten a menudo y con claridad 
para que le dejemos vía libre. En este caso no hay tiempo para de­
tenerse a leer la ley de orden público, ni para abrir fuego con­
tra la muchedumbre. Hemos erigido un destino, un Átropos que 
nunca se desvía9 (que sea ése el nombre de vuestra máquina). 
Se advierte a todo el mundo de que a cierta hora y minuto se echa­
rán los cerrojos de determinados puntos cardinales; sin embargo,

7 Literalmente, «Pantano Lúgubre». Es probable que Thoreau no tuviera un pantano con­
creto en la cabeza, aunque existe un Dismal Swamp situado entre los estados de Virginia y 
Carolina.
“La llegada del ferrocarril impuso una nueva relación con el tiempo y la puntualidad en las 
zonas rurales, donde dejó de medirse el tiempo mediante el sol.
9 En la mitología griega Átropos era una de las tres Moiras. Su nombre significa «inexorable».
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esto no afecta los asuntos de nadie y los niños llegan a la escuela 
por otro camino. De hecho, vivimos de manera más estable. Esta­
mos todos educados para ser hijos de Guillermo Tell. El aire está 
lleno de cerrojos invisibles. Todos los senderos, salvo el vuestro, 
son el sendero del destino. Seguid, pues, vuestra propia senda.

Lo que para mí hace recomendable el comercio es su espíritu 
emprendedor y valiente. No junta sus manos para rogarle a Júpiter. 
Diariamente veo a estos hombres que van a su negocio con más o 
menos valor y alegría, y que incluso hacen más de lo que creen y 
de una manera más útil que si se lo hubieran propuesto conscien­
temente. Me conmueve menos el heroísmo de aquellos que estu­
vieron media hora en el frente de Buena Vista10 que la valentía firme 
y sonriente de los hombres que usan el quitanieves como cuartel de 
invierno, que no sólo tienen el coraje de las tres de la madruga­
da, que Bonaparte consideraba el más raro, sino que su coraje no 
les permite retirarse tan temprano y sólo alcanzan el sueño cuando 
duerme la tormenta o se hielan los tendones de su corcel de hierro. 
En la mañana de la Gran Nevada11, que aún enciende y hiela la san­
gre de los hombres, tal vez oiga el sordo tono de su campana mien­
tras atraviesa la cortina de niebla que produce su respiración hela­
da y que anuncia la llegada sin demora de los vagones, a pesar del 
veto de una tormenta de nieve en el noreste de Nueva Inglaterra, y 
contemple a los campesinos cubiertos de nieve y escarcha, con sus 
cabezas asomando apenas sobre el vertedero del arado, que además 
de margaritas y nidos de ratones, remueve esos cantos rodados de 
Sierra Nevada12 que ocupan un lugar aparte en el universo.

El comercio es inesperadamente confiado y sereno, se muestra 
alerta, aventurado e incansable. Además, sus métodos son muy na­
turales, más que los de muchas empresas exorbitantes y algunos 
experimentos sentimentales, y ésta es la razón de su éxito singu­
lar. Me siento renovado y a mis anchas cuando el tren de carga bu­
fa a mi lado; percibo el olor que van dispensando las provisiones

10 Aldea mexicana donde el general López de Santa Anna fue vencido por el norteamericano 
Zachary Taylor, merced a la artillería. Poco faltó para que los yanquis fueran derrotados, 
pero el combate decidió la guerra en el frente norte.
11 Thoreau se refiere, si bien alegóricamente, a la histórica nevada caida en Nueva Inglaterra 
en febrero de 1717.
12 Una de las grandes cordilleras de Norteamérica, situada en California.
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por todo el camino desde Long Wharf hasta el lago de Champlain, 
evocándome paisajes remotos, arrecifes de coral, océanos índi­
cos, climas tropicales y toda la extensión del globo. Me siento un 
ciudadano del mundo al ver la hoja de palmera que cubrirá tan­
tas cabezas rubias de Nueva Inglaterra durante el próximo vera­
no, el cáñamo de Manila y las cáscaras de los cocos, las antiguallas 
a granel, los sacos de yute, la chatarra y los herrumbrosos cla­
vos. Este cargamento de velas rasgadas es más legible e interesan­
te así que si fuera transformado en libros y papel impreso. ¿Quién, 
sino todos esos desgarros y roturas, podría escribir con mayor 
precisión la historia de las tormentas que han soportado? Son ga­
leradas que no necesitan corrección. Ahí van los troncos prove­
nientes de los bosques de Maine que no llegaron al mar tras las 
últimas crecidas, cuyo precio ha subido en cuatro dólares por mil 
a causa de todo lo que se perdió: pino, abeto, cedro —de prime­
ra, segunda, tercera y cuarta calidad, hasta hace poco de una sola 
que se combaba por igual sobre el oso, el alce y el caribú—. Más 
tarde llega la cal de Thomaston, una preciada carga que viajará 
lejos entre las colmas antes de sufrir alteración alguna. ¡Y esos an­
drajos, de todos los colores y cualidades, la ínfima condición a 
la que puede rebajarse el algodón y el lino, el estadio último del 
vestido, patrones pasados de moda, salvo en Milwaukee, para tan­
tos espléndidos artículos estampados, franceses, ingleses o nor­
teamericanos, guingas, muselinas, etc., provenientes de todos los 
rincones de la moda y de la pobreza, destinados a un color o a 
unos pocos matices, sobre los cuales se escribirán relatos de la vida 
real, nobles o viles, pero fundados en hechos! Este vagón cerra­
do huele a salazón, el fuerte aroma comercial de Nueva Inglate­
rra, y me recuerda a Grand Banks13 y a las pesquerías. ¿Quién no 
ha visto un pescado salado, completamente curado para este mun­
do, de forma que nada podría estropearlo, y capaz de sacarles los 
colores a los santos por su perseverancia? Con él se podrían ba­
rrer o pavimentar las calles y hacer astillas un leño, y para el arrie­
ro serviría de refugio contra el sol, el viento y la lluvia, y el comer­
ciante, como hiciera uno de Concord, puede colgarlo junto a la 
puerta para indicar que el negocio ya está abierto, hasta que su

“ Meseta submarina al este de Terranova donde abunda la pesca.
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cliente más antiguo no pueda decir finalmente con seguridad si 
aquello es animal, vegetal o mineral y, sin embargo, seguirá tan 
puro como un copo de nieve, y si alguien se decide a meterlo en 
una olla será un excelente bacalao seco para la cena del sábado. 
Después llegan las pieles españolas, cuyas colas aún conservan el 
ángulo elevado que tenían cuando los bueyes corrían por las pam­
pas de la América española, un modelo de obstinación que de­
muestra que los vicios inherentes son prácticamente incurables y 
no cabe tener muchas esperanzas. Confieso que, en la práctica, 
tras conocer el verdadero carácter de un hombre y a tenor del es­
tado presente de las cosas, no espero cambio alguno ni para me­
jor ni para peor. Como dicen los orientales: «Aunque calentéis, 
prenséis y atéis la cola de un perro, y le dediquéis a esta tarea doce 
años de trabajo, siempre retendrá su forma natural»14. La única 
cura efectiva para la obstinación que exhiben estas colas es fa­
bricar engrudo con ellas, que es lo que creo que suele hacerse, y 
de este modo podremos fijarlas. Llega ahora un barril de melaza 
o de aguardiente consignado para John Smith, Cuttingsville, Ver- 
mont, un comerciante de las Green Mountains que importa para 
los granjeros de los alrededores y que ahora estará quizás frente 
a la puerta de su sótano pensando en los últimos envíos maríti­
mos y en cómo pueden afectar al precio, o anuncia a un cliente, 
como ya ha hecho veinte veces esa mañana, que espera recibir al­
gún género de primera calidad en el próximo tren. Está anunciado 
en el Cuttingsville Times.

Mientras estas cosas suben, otras bajan. Advertido por el soni­
do sibilante, levanto la vista de mi libro y veo un gran pino, talado 
en las lejanas colinas del norte, que ha pasado volando sobre las 
Green Mountains y Connecticut, ha atravesado como una flecha la 
ciudad en sólo diez minutos y que apenas nadie más ve, va a

Ser el m ástil
D el barco de un alm irante15.

“ Cita delJitopadesa, colección de fábulas en idioma sánscrito escrita antes del s. xiv. Thoreau 
lee la traducción de Charles Wilkins publicada en 1787.
“ Cita de El Paraíso perdido, I, w . 1.293-1.294 de John Milton.
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¡Escuchad!, aquí llega el tren del ganado con reses de un mi­
llar de colmas, rediles, establos e invernales, reseros con sus varas 
y jóvenes pastores en medio de sus rebaños, todo salvo los al­
tos pastos, arremolinados como hojas traídas desde las montañas 
por los vendavales de septiembre. El aire se llena de balidos de 
ovejas y terneros y del pateo de los bueyes, como si se tratara 
de un valle pastoral. Cuando en la cabecera el viejo manso hace 
sonar su cencerro, las montañas brincan como carneros y las co­
linas como corderitos16. En mitad del convoy hay también un va­
gón lleno de arrieros, al mismo nivel que los arreados, perdido 
su oficio, pero asiendo igualmente sus inútiles estacas, su insignia 
profesional. Pero ¿dónde están sus perros? Ha habido desbanda­
da; los han abandonado; han perdido el rastro. Me parece que los 
oigo ladrar detrás de las colinas de Peterborough, o jadear mien­
tras ascienden la ladera occidental de las Green Mountains. No 
estarán presentes en la matanza. También se pierde su oficio. Su 
fidelidad y sagacidad se devalúan. Regresarán en desgracia a sus 
perreras o al estado salvaje, pactando con el lobo y con la zorra. 
Así termina vuestra vida pastoral y se aleja ante vuestros ojos. 
Pero la campana dobla y debo apartarme de la vía para dejar paso 
a los vagones:

¿Qué es el ferrocarril para mí?
N unca v o y  a ver  
D ónde term ina.
Llena u n os p o co s  h u ecos
Y form a taludes para las golondrinas, 
Da un  sop lido a la arena
Y fuerza a lo s arándanos17.

Sin embargo la cruzo como una carretera en los bosques. No 
expondré mis ojos y mis oídos a su humo, su vapor y sus silbidos.

Ahora que los vagones han pasado, y con ellos toda la agitación 
de este mundo, y en la laguna los peces no perciben ya su ruido 
sordo, estoy más solo que nunca. Durante el resto de la larga tarde,

“ Paráfrasis de Salmos 114,4.
‘'Poema de Thoreau recogido en su diario en agosto de 1850.
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mis meditaciones tan sólo serán interrumpidas, si acaso, por el 
leve traqueteo de un carro o de una yunta en la lejana carretera.

Algunos domingos oigo las campanas de Lincoln, Acton, Bed- 
ford o Concord cuando el viento es favorable, una débil, dulce, 
y por así decir natural melodía, digna de ser importada al mun­
do salvaje. A una distancia suficiente en los bosques, este sonido 
adquiere un cariz vibratorio, como si las agujas de los pinos en el 
horizonte fueran las cuerdas apenas rozadas de un arpa. Cualquier 
sonido escuchado a la mayor distancia posible produce un mismo 
efecto: la vibración de la lira universal, del mismo modo que las 
capas de atmósfera tintan de azul una montaña lejana y le confie­
ren un interés especial para el ojo humano. En esta ocasión llega­
ba a mis oídos una melodía que el aire había tamizado y que había 
conversado con cada hoja y cada aguja de los bosques, esa par­
te del sonido que los elementos habían hecho suya, modulándola 
y repercutiéndola de valle en valle. El eco es, en cierta medida, un 
sonido inédito, y de ahí su magia y encanto. No es sólo repetición 
de lo que merece repetirse cuando dobla la campana, sino que, en 
parte, es la voz del bosque, las mismas palabras y notas triviales 
cantadas por una ninfa.

Al atardecer, los mugidos distantes de una vaca, desde el otro 
lado de los bosques, sonaban dulces y melodiosos, y al principio los 
confundí con las voces de ciertos trovadores, errantes por valles y 
colinas, que a veces me ofrecen una serenata; pero no me sentí in­
gratamente decepcionado cuando aquello se prolongó con la bara­
ta y natural música de la vaca. No pretendo ser satírico, al con­
trario, querría expresar mi aprecio por los cantos de esos jóvenes 
afirmando su afinidad con la música de la vaca, y que por lo tanto 
son, a fin de cuentas, una articulación de la Naturaleza.

En un momento del verano, a las siete y media y con toda regu­
laridad, después de que el tren de la tarde se haya marchado, los 
chotacabras entonaban sus vísperas durante media hora, posán­
dose en un poste cercano a mi puerta o sobre la cumbrera de la casa. 
Cada tarde empezaban a cantar, casi con la precisión del reloj, du­
rante cinco minutos y poco antes de la puesta de sol. Tuve una ra­
ra ocasión para familiarizarme con sus costumbres. A veces oía si­
multáneamente a cuatro o cinco en diferentes partes del bosque, 
con un compás casualmente continuo, y tan cerca de mí que podía 
distinguir no sólo el cloqueo después de cada nota, sino a menudo
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también su peculiar zumbido, semejante al de una mosca atrapa­
da en una tela de araña, sólo que, en proporción, más fuerte. A 

' veces, uno de ellos me rondaba en los bosques a pocos pies de
distancia, como si lo llevara atado de una cuerda, probablemen­
te cuando pasaba cerca de sus huevos. Cantaban a intervalos du­
rante buena parte de la noche, y poco antes del alba volvían a ser 
tan melodiosos como siempre.

. Cuando las otras aves callan, las lechuzas toman el relevo,
como plañideras con su viejo u-lu-lu. Su lúgubre grito es digno 
de Ben Jonson18. ¡Sabias brujas de la medianoche19! No es el ho­
nesto y rudo tu-whit tu-who de los poetas80, sino, bromas apar­
te, la solemne cantilena del sepulcro, los consuelos mutuos de 
los amantes suicidas que recuerdan en un bosquecillo infernal los 
tormentos y deleites del amor sobrenatural. Pero me gusta oír 
su llanto, sus pesarosas respuestas, que gorjean en la vereda del 
bosque y me evocan los pájaros cantores; como si se tratara 

i del lado oscuro e implorante de la música, los lamentos y suspi­
ros que querríamos hacer canto. Son espíritus, los espíritus cabiz­
bajos y los presagios melancólicos de las almas caídas que otrora 
recorrían la tierra de noche bajo forma humana obrando tinie­
blas, y que ahora expían sus pecados con himnos de gemidos y 
trenos en el escenario de sus transgresiones. Me parece que en­
carnan un sentido inédito de la variedad y el vigor de esta natu­
raleza que es nuestra morada común. ¡0-o-o-o-o-h, por qué vine a 

i este mundo-o-o-o-o-o!, suspira uno a este lado de la laguna y se echa
i a volar girando de manera inquieta y desesperada, hasta bus­

car de nuevo asiento en la rama de un roble gris. ¡0-o-o-o-o-h, 
por qué vine a este mundo-o-o-o-o-o!, responde otro como un eco y 
con trémula sinceridad desde la ribera opuesta, y ese ¡mundo-o-o- 

\ o-o-o! se escucha débilmente desde la profundidad de los bosques
de Lincoln.

Alusión al grito de M a sq u e  o f  Q ueens: «Démosles un grito: ¡Hooo!», obra de Benjamín Jon­
son (1572-1637), dramaturgo, poeta y actor inglés del Renacimiento.
"Alusión a M a cb eth  de William Shakespeare, 1V¡ I, 64: «Bien, sombrías y enigmáticas brujas 
de medianoche. ¿Qué hacéis?».
“ Alusión a Trabajos d e  a m o r  p erd idos  de William Shakespeare, V, II, 914: «A la noche, el búho 
de ojos fijos canta: ¡Tu-whit! ¡Tu-whoo!».
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«A muchos de mis conciudadanos casi nunca los veo, ni oigo sus voces 
en el transcurso de un año, a pesar de que viven dentro de lo que lla­
maría mi "horizonte", mientras que casi todas las semanas escucho la 
ululante voz del búho, aunque tan sólo lo veo una vez cada diez años».

Henry David Thoreau, Diarios, 9 de diciembre de 1856



También me obsequió con su serenata un búho ululante21. Si lo 
escucháis muy cerca, podéis pensar fácilmente que se trata del so­
nido más melancólico de la naturaleza, como si pretendiera este­
reotipar y fijar en su coro los agónicos lamentos de un ser huma­
no, alguna pobre y débil reliquia de la mortalidad que la esperanza 
ha dejado atrás y aúlla como un animal, aunque con sollozos hu­
manos, al entrar en el valle oscuro, y aún más terrible a causa de 
cierta melodía glótica —debo utilizar las letras gl si trato de imitar­
lo—, expresión de un alma gelatinosa y enmohecida tras la morti­
ficación de todo pensamiento saludable y valiente. Me recordaba 
los aullidos de los vampiros, los idiotas y los locos. Pero ahora le 
responde otro desde un bosque lejano con un tono que la distan­
cia vuelve melodioso: Hoo hoo hoo, hoorer hoo, y que en gran medi­
da sugiere sólo asociaciones placenteras ya se escuche de día como 
de noche, en invierno o en verano.

Me alegra que haya búhos. Que ululen idiota y maniáticamen­
te para los hombres. Es un sonido que conviene perfectamente a 
los pantanos y los bosques oscuros que el día no llega a iluminar, y 
que sugiere una naturaleza vasta y primitiva que los hombres no 
han reconocido. Representa el inhóspito crepúsculo y los pensa­
mientos sombríos que todos cargamos. Durante todo el día el sol se 
proyecta sobre la superficie de algún marjal salvaje, sobre el que 
se inclina un abeto negro con las ramas cubiertas de liqúenes, pe­
queños halcones vuelan en círculo, se escucha al carbonero con su 
capucha negra entre ramas que no perderán sus hojas y bajo las 
cuales se esconden la perdiz y el conejo; pero ahora despunta un 
día lúgubre y más adecuado, y una raza diferente de criaturas des­
pierta para dar cuenta en ese lugar del sentido de la naturaleza.

Al final de la tarde oía el estruendo lejano de los vagones sobre 
los puentes —un ruido que durante la noche llega más lejos que 
ningún otro—, el aullido de los perros y a veces, de nuevo, el mu­
gido de una vaca desconsolada en un establo remoto. Mientras tan­
to, toda la orilla resonaba con el trompeteo de la rana toro, espíri­
tus robustos de viejos bebedores y juerguistas, aún impenitentes, 
que tratan de entonar una estrofa en su laguna Estigia —y que las

21 En el original H o o tin g  o \v l, literalmente «búho ululante», es la forma coloquial por la que se 
conoce al búho real o búho americano (Buho v itg in ianus).
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ninfas de Walden disculpen la comparación, pues aunque allí no 
hay maleza, abundan las ranas—, dispuestos a mantener los ritos 
hilarantes de sus antiguos festines, aunque sus voces se hayan vuel­
to roncas y solemnemente graves, burlándose de la alegría, y el 
vino haya perdido su sabor y se haya convertido en un licor que ape­
nas dilata los vientres, y esa dulce intoxicación ya no llegue a aho­
gar la memoria del pasado, no sea más que saturación, anegación, 
dilatación. En la oróla norte, la más señorial de todas, con la bar­
billa apoyada sobre una hoja de nenúfar en forma de corazón que 
sirve de servilleta para sus babosas mandíbulas, da un buen trago 
de esa agua una vez despreciada y pasa su copa exclamando ¡tr-r- 
r-oonk, tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk!, y la misma contraseña llega deslizán­
dose por la superficie, repetida desde alguna caleta lejana donde el 
siguiente en jerarquía y volumen ha engullido lo que le correspon­
de, y cuando este rito ha sido observado a lo largo de toda la ori­
lla, el maestro de ceremonias exclama con satisfacción: ¡tr-r-r-oonk!, 
y cada cual lo repite en su turno, hasta la más flácida y flacucha, de 
modo que no haya equivocación posible; entonces la copa vuelve 
a circular hasta que el sol dispersa la niebla matutina y solamente 
el patriarca queda fuera de la laguna, bramando aún troonk de vez 
en cuando, a la espera de alguna respuesta.

No estoy seguro de haber oído el canto del gallo desde mi cla­
ro alguna vez y pensé que quizás valdría la pena hacerse con uno 
sólo por su música, como ave cantora. La nota de este animal, en 
otro tiempo un salvaje faisán de la India, es ciertamente la más dis­
tinguida de entre todas las aves, y si pudiéramos devolverlos a la 
naturaleza sin rastro de domesticación, se convertiría en el soni­
do más famoso de nuestros bosques, sobrepasando al estrépito de 
los gansos y al ululato de las lechuzas. ¡Imaginad cómo sería en­
tonces el cacareo de las gallinas para colmar los silencios en los 
descansos de los clarines de sus señores! No es extraño que el hom­
bre añadiera esta especie a su tropa doméstica, por no hablar de los 
huevos y de los muslos. Caminar en una mañana de invierno por 
un bosque donde abundan estas aves, por sus bosques autóctonos, 
y escuchar a los gallos silvestres cacareando sobre los árboles, con 
un sonido claro y estridente que resuena en la misma tierra donde 
se ahogarían las notas más débiles de otras aves, ¡pensadlo! Pon­
drían en estado de alerta a las naciones. ¿Quién no madrugaría más 
en los sucesivos días de su vida, hasta llegar a ser indeciblemente
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sano, rico y sabio22? El canto de este pájaro extranjero es cele­
brado por los poetas de todos los países del mismo modo que el 
de sus respectivos cantores. Todos los climas convienen al bra­
vo Cantaclaro. Es aún más indígena que los autóctonos. Su salud 
es siempre buena, sus pulmones son sanos, su espíritu nunca fla­
quea. Hasta el marino en el Atlántico y el Pacífico se despierta con 
su voz; sin embargo, su agudo grito nunca me sacó de mis sue­
ños. No tenía perro, ni gato, ni vaca, ni cerdo, ni gallinas, así que 
se podría decir que había una clara deficiencia de sonidos domés­
ticos; tampoco mantequera, ni rueca, ni siquiera el canto de la 
olla, ni el silbido de la tetera, ni los gritos de los niños como con­
suelo. Un hombre chapado a la antigua habría perdido la razón o 
se habría muerto de aburrimiento. Por no haber no había ni ratas 
en la pared, porque se habrían muerto de hambre, nada había que 
pudiera atraerlas. Tan sólo ardillas en el tejado y bajo el suelo, un 
chotacabras en la cumbrera, un grajo azul gritando bajo la ven­
tana, una fiebre o una marmota bajo la casa, un búho o una lechu­
za tras ella, un grupo de gansos salvajes o un colimbo sonriente en 
la laguna y un zorro para aullar en la noche. La alondra o la oro­
péndola, esos apacibles pájaros de las plantaciones, jamás visita­
ron mi claro. No había gallo que cantase ni gallina que clocase en 
el corral, ¡no había corral, sino la naturaleza sin cercado que lle­
gaba hasta el mismo umbral! Un joven bosque crecía bajo las ven­
tanas, y los zumaques y las zarzamoras silvestres se abrían paso 
a través de mi sótano; algunos pinos robustos se frotaban y cru­
jían contra las tablillas por falta de espacio, alzando sus raíces ba­
jo la casa. Una tormenta arrancó de cuajo uno de ellos, que quedó 
tronchado tras la casa, fisto para ser utilizado como madera para la 
chimenea y, sin embargo, dejó intactas las contraventanas y el bal­
de del carbón. Durante la Gran Nevada no me habría quedado sin 
camino de entrada a la casa, ¡pues no había camino ni entrada al 
mundo civilizado!

“ Alusión a una máxima de Benjamín Franldin recogida en su Almanaque del pobre Richard 

(1757): «Estar pronto en la cama y pronto en pie / hace al hombre saludable, rico y sabio».
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S O L E D A D
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Hace una tarde deliciosa, en la que el cuerpo es un único sentido 
y se llena de placer por cada uno de sus poros. Voy y vengo en la 
Naturaleza con una extraña libertad, como parte de ella misma. 
Mientras camino por la orilla pedregosa de la laguna en mangas 
de camisa, a pesar de que el día es frío, nublado y ventoso, no veo 
nada particular que atraiga mi atención, me siento inusualmente 
cercano a todos los elementos. Las ranas toro trompetean para 
anunciar la noche y el viento ondulante me trae la nota del chota­
cabras desde la otra orilla. La afinidad que siento con las palpitan­
tes hojas de alisos y álamos casi me corta la respiración, pero al 
igual que la del lago, mi serenidad se riza sin llegar a perturbarse. 
Estas pequeñas olas levantadas por el viento de la tarde están tan 
lejos de la tormenta como la tersa superficie reflectora. Aunque ya 
oscurece, el viento sopla y ruge aún en los bosques, las olas siguen 
chocando y algunas criaturas acallan al resto con sus cantos. El re­
poso nunca es completo. Los animales más salvajes no descansan,
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sino que buscan ahora su presa; el zorro, la mofeta y el conejo va­
gan sin temor por los bosques y los campos. Ellos son los guar­
dianes de la naturaleza, los eslabones que unen entre sí los días de 
la vida animada.

Al volver a mi casa descubro que he tenido visita y que han deja­
do sus tarjetas, un ramillete de flores, una guirnalda hecha de fron­
da perenne, un nombre escrito a lápiz sobre la hoja amarilla de 
un nogal o una astilla. Los que no vienen a menudo a los bosques 
suelen recoger algún objeto con el que jugar por el camino, y lue­
go lo tiran, de forma casual o intencionada. Alguien ha pelado 
una varita de sauce, la ha trenzado en forma de anillo y la ha de­
jado sobre mi mesa. Siempre sabía si habían llegado visitantes du­
rante mi ausencia por las ramitas o hierbas dobladas, o por las 
huellas de sus zapatos, y generalmente podía determinar el sexo, 
la edad y la clase social a la que pertenecían gracias a leves señales 
que hubieran dejado, como una flor caída, por ejemplo, o un ma­
nojo de hierbas arrancado y arrojado luego junto al ferrocarril, a 
media milla de distancia, o por el persistente olor de un cigarro o 
una pipa. De hecho, muy a menudo el leve olor de una pipa me ad­
vertía del paso de algún viajero por la carretera principal, a sesenta 
varales de distancia.

Generalmente hay espacio suficiente a nuestro alrededor. Nues­
tro horizonte no se halla nunca del todo a mano. El espeso bosque 
no llega hasta nuestra puerta, tampoco la laguna, sino que siem­
pre hay una suerte de claro, un espacio familiar y conocido, apro­
piado, cercado y reclamado por la Naturaleza. ¿Por qué disfruto 
de esta vasta extensión, varias millas cuadradas de bosque desha­
bitado que el resto de los hombres ha dejado para mí? Mi vecino 
más cercano se halla a una milla de aquí, y es imposible ver ningu­
na otra casa, salvo que uno suba a la colina que queda a media mi­
lla de la mía. Mi horizonte está limitado por bosques, una vista dis­
tante del ferrocarril que pasa junto a la laguna, por un lado, y la 
cerca que bordea el camino del bosque por el otro. En gran medi­
da, el lugar donde vivo es tan solitario como las llanuras. Es tanto 
Asia o Africa como Nueva Inglaterra. Es como si tuviera mi propio 
sol, mis propias luna y estrellas, y también un pequeño mundo pa­
ra mí solo. Por la noche ningún viajero pasó por mi casa o llamó 
a mi puerta, como si fuera el primer o el último hombre. Excepto 
durante la primavera, cuando de vez en cuando venía alguno de la
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«Estar solo m e parece necesario para escapar del presente, para evitarme».

Henry David Thoreau, Diarios, 22 de octubre de 1837.



ciudad a pescar algún pez gato1 —sin embargo era evidente que 
pescaban mucho más en la laguna de Walden de sus propias na­
turalezas, donde cebaban sus anzuelos con la oscuridad—, pero 
se iban pronto, generalmente con las cestas poco cargadas, y nos 
dejaban «el mundo a la oscuridad y a mí»2, de modo que el negro 
corazón de la noche nunca era profanado por ninguna vecindad 
humana. Creo que la mayor parte de los hombres aún teme un 
poco la oscuridad, aunque las brujas hayan pasado ya por la hor­
ca y se las haya reemplazado por la cristiandad y las velas.

Sin embargo, a veces constataba que cualquier objeto natural 
puede procurar la compañía más dulce y tierna, la más inocente 
y alentadora, incluso para el pobre misántropo y para el hombre 
más melancólico. No puede haber una melancolía realmente ne­
gra para el que vive en medio de la naturaleza y goza de sus sen­
tidos. Jamás hubo una tormenta tal que un oído sano e inocente 
no pueda convertir en música eoliana. Nada puede empujar con 
tal fuerza a un hombre sencillo y valiente hacia la tristeza vulgar. 
Mientras disfrute de la amistad de las estaciones, sé que nada pue­
de convertir la vida en una carga para mí. La suave lluvia que hoy 
riega mis judías y me retiene en casa no es ni taciturna ni me­
lancólica, sino un bien para mí. Atraque me impida escardar, vale 
mucho más que mi trabajo. Si continuara hasta el punto de pu­
drir las semillas que planté y destruyera las patatas que están aún 
enterradas, sería sin embargo beneficiosa para las tierras altas, y 
si es buena para esos pastos también lo es para mí. A veces, cuan­
do me comparo con otros hombres, me parece que los dioses han 
sido más generosos conmigo, más allá de algunos méritos de los 
cuales soy consciente; como si me otorgaran una garantía y una 
seguridad de la que ellos carecen, como si fuera guiado y cuida­
do de manera singular. No me regalo a mí mismo, es posible que 
sean ellos quienes me regalen. Nunca me he sentido solo o ape­
sadumbrado por el sentimiento de la soledad, salvo en una oca­
sión, pocas semanas después de llegar a los bosques, cuando, du­
rante una hora, temí que la vecindad de los hombres fuera esencial

1 En el original pout, Thoreau se refiere al homed pout o Ameiurus nebulosus, conocido en Es­
paña desde su introducción como «pez gato».
2 Cita de «Elegy Written ina Country Churchyard» de Thomas Gray (1716-1771), poeta in­
glés, erudito del mundo antiguo y profesor de Historia en la Universidad de Cambridge.
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para llevar una vida serena y saludable. Estar solo se convirtió en 
algo desagradable. Pero, al mismo tiempo, me daba cuenta de que 
estaba sufriendo una ligera dolencia que afectaba a mi humor y 
pude prever mi mejora. En medio de una lluvia suave, mientras 
prevalecían aún estos pensamientos, fui consciente de pronto de 
la dulce y beneficiosa compañía que me ofrecían la naturaleza y el 
repiqueteo acompasado de las gotas y cada sonido y cada imagen 
alrededor de mi casa, una amistad infinita e inefable, como una at­
mósfera fortificante que hizo desdeñables todas las ventajas ima­
ginadas de la vecindad humana, y no he pensado más en ellas 
desde entonces. Cada pequeña aguja de los pinos crecía y se hen­
chía de simpatía y amistad. Percibí de forma clara la presencia de 
algo que tenía que ver intrínsecamente conmigo, incluso en situa­
ciones que solemos imaginar salvajes y desoladas, y también que 
mi pariente más cercano y más humano no era un hombre ni un 
ciudadano, y por ello pensé que ningún lugar me resultaría extra­
ño en adelante.

Llorar a destiem p o consum e a los tristes; 
Pocos so n  sus días en  la tierra de los vivos, 
Bella hija de Toscar3.

Algunas de mis horas más placenteras transcurrían durante las 
largas tormentas de la primavera y el otoño, que me confinaban 
en casa de la mañana a la tarde, mecido por sus incesantes rugidos 
y descargas; después, el temprano crepúsculo anunciaba una lar­
ga tarde en la que el pensamiento tendría tiempo de desplegarse 
y arraigar. Durante aquellas lluvias que llegaban del nordeste, que 
ponían a prueba las casas de la ciudad y mantenían alerta a las cria­
das con estropajo y balde para evitar que el diluvio se colara por 
los umbrales, me sentaba detrás de la puerta de mi pequeña casa, 
toda ella un vestíbulo, y disfrutaba por completo de su protección.

3 Versos del poema «Croma», supuestamente pertenecientes a un dclo de poemas gaéli- 
cos del s. ni que habrían sido descubiertos y traducidos por el poeta James MacPherson 
(1736 -1796). Pronto se supo que MacPherson era en realidad el autor de estt f a k e  que fasci­
nó, al igual que su creador, a toda la generación posterior del Romanticismo, desde Goethe 
y Lord Byron a Espronceda.
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Durante una fuerte tormenta que por momentos iluminaba to­
do el cielo, cayó un rayo en un gran pino al otro lado del lago, for­
mando un surco visible, con un trazado en espiral perfecto, que 
bajaba desde la copa hasta la base con algo más de una pulgada de 
profundidad y cuatro o cinco de ancho, como el que se podría ha­
cer en un bastón de marcha. Pasé cerca de allí hace apenas unos 
días y sentí miedo al mirar hacia arriba y observar de nuevo aque­
lla marca, aún perfectamente visible, hecha por un rayo terrible 
contra el que nada habría resistido y que cayó del cielo inocente 
hace ahora ocho años. A menudo los hombres me dicen: «Me daba 
por pensar que allí te sentirías solo y querrías estar cerca de la gen­
te, especialmente en los días y noches de lluvia y nevadas». Tengo 
la tentación de contestarles: «Esta inmensa tierra que habitamos 
no es más que un punto en el espacio. ¿A qué distancia creéis que 
viven los dos habitantes más lejanos de aquella estrella, cuyo dis­
co no puede ser medido por nuestros instrumentos? ¿Por qué ha­
bría de sentirme solo? ¿No está nuestro planeta en la Vía Láctea? 
No creo que esto sea lo importante. ¿Qué tipo de espacio separa a 
un hombre de sus semejantes y le hace sentir solitario? He descu­
bierto que ningún movimiento de las piernas puede aproximar dos 
mentes. ¿Cerca de qué queremos vivir? Seguramente, no de mu­
chos hombres, ni de la estación, ni de la oficina de correos, el bar, 
la iglesia, la escuela, la tienda, Beacon Hill4 o Five Points5, es decir, 
allí donde los hombres se congregan, sino cerca de la fuente pe­
renne de nuestra vida, donde ésta surge según nuestra experien­
cia, como el sauce se halla junto al agua y dirige sus raíces en esa 
dirección. Esto varía de acuerdo con las distintas naturalezas, pero 
en ese lugar excavará un hombre prudente su sótano...». Una tar­
de alcancé en el camino de Walden a uno de mis conciudadanos, 
que había acumulado lo que se llama «unas buenas pertenencias» 
—aunque mi idea de ellas no será jamás buena—, mientras con­
ducía a un par de bóvidos hasta el mercado, y me preguntó cómo 
podía yo renunciar a tantas comodidades de la vida. Le contesté 
que me gustaba mi vida tal como era; y no bromeaba. Me fui a casa

‘Barrio al norte de Boston, erigido sobre una colina, donde se encuentra la sede del Gobier­
no de Massachusetts.
’ Barrio pobre de Manhattan, famoso en tiempos de Thoreau por sus calles llenas de prostí­
bulos, garitos de juego y altos niveles de alcoholismo y delincuencia.
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a acostarme y le dejé continuar su camino a través del lodo y de la 
oscuridad hasta Brighton —o Bright-town6—, adonde llegaría a al­
guna hora de la mañana.

La perspectiva de despertar o devolver a la vida a un hombre 
muerto hace indiferente todo tiempo y lugar. El lugar en que eso 
puede ocurrir es siempre el mismo, indescriptiblemente placente­
ro a todos nuestros sentidos. Por lo general, accedemos a que sean 
las circunstancias externas y transitorias las que fabriquen las oca­
siones fundamentales de nuestra existencia; en realidad son la cau­
sa de nuestras distracciones. Lo más cercano a cada cosa es el po­
der que modela su ser.Junto a nosotros se ejecutan continuamente 
las leyes superiores. Junto a nosotros no está el hombre que hemos 
contratado, con el que tanto nos gusta conversar, sino el obrero 
cuya obra somos nosotros.

¡Cuán vasto  y  profundo es el influjo de los sutiles poderes del Cielo y 
de la Tierra!

T ratam os de percibirlos y  no  los vemos; queremos oírlos y no los 
oím os; identificados con  la sustancia de las cosas, no pueden separar­
se de ellas.

G radas a ellos lo s  hom bres purifican y  santifican sus corazones en 
todo el universo y  v isten  sus mejores ropas para ofrecer obladones y 
sacrificios a sus antepasados. Es un océano de sutiles inteligencias. Es­
tán por todas partes, sobre nosotros, a nuestra izquierda y  a nuestra 
derecha; n o s rodean  p or todos lados7.

Somos los sujetos de un experimento que me interesa enorme­
mente. En estas circunstancias, ¿no podríamos prescindir de los 
chismes y las habladurías, y levantarnos el ánimo con nuestros 
propios pensamientos? Dice Confu ció acertadamente: «La virtud 
no puede permanecer abandonada como un huérfano; necesaria­
mente debe tener vecinos»8.

‘Juego de palabras, que podríamos traducir como Villa-Clara. Hoy en dia Brighton forma 
parte de Boston y allí se sigue celebrando una importante feria de ganado.
7Cita de la D o ctr in a  del J u s to  M ed io  (16, 1-3) de Confudo que Thoreau traduce directamente 
del francés desde la edición que maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. «Economía»).
'Cita de las A n a le c ta s  (4, 25) de Confucio que Thoreau traduce directamente dd francés des­
de la edidón que maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. «Economía»),
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Mediante el pensamiento podemos salir de nosotros mismos 
de una manera sana. Con un esfuerzo consciente de la mente 
podemos estar separados de las acciones y de sus consecuencias, 
y todas las cosas, buenas y malas, pasarán ante nosotros como 
un torrente. No estamos completamente implicados en la Natu­
raleza. Tanto puedo ser el madero arrastrado por la corriente co­
mo Indra mirándolo desde el cielo. Puede afectarme un espectácu­
lo teatral, mientras que, por el contrario, puede no afectarme un 
hecho real que aparentemente debería concernirme en mayor me­
dida. Me conozco sólo como entidad humana, como una escena, 
por así decirlo, de pensamientos y afectos, y soy consciente de una 
cierta duplicación por la cual puedo situarme tan lejos de mí mis­
mo como de cualquier otra persona. Sea cual sea la intensidad de 
mi experiencia, soy consciente de la presencia crítica de una par­
te de mí mismo, que es como si no fuera parte de mí, sino un espec­
tador que no comparte la experiencia, pero toma nota de ella, y que 
no es más yo que tú. Cuando termina la obra de la vida, que tal vez 
sea una tragedia, el espectador sigue su camino. Por lo que a él 
respecta, era una especie de ficción, un mero trabajo de la imagi­
nación. Esta duplicidad puede convertirnos fácilmente en malos 
vecinos y amigos poco fiables.

Creo que es saludable estar solo la mayor parte del tiempo. La 
compañía, incluso la mejor, se hace pronto cansina y nociva. Me 
encanta estar solo. No he encontrado un compañero que me acom­
pañe mejor que la soledad. Normalmente estamos más solos cuan­
do nos reunimos con los demás que cuando permanecemos en 
casa. Allá donde esté, un hombre que piensa o trabaja está siempre 
solo. La soledad no se mide por las millas que separan a un hom­
bre de sus semejantes. El estudiante realmente aplicado de una 
de las pobladas colmenas de la Universidad de Cambridge9 está 
tan solo como el derviche en medio del desierto. El granjero pue­
de trabajar solo en el campo o los bosques durante todo el día, ca­
vando o talando, sin sentirse solo, porque se halla ocupado; pero 
cuando vuelve a casa por la noche no puede sentarse solo en una 
habitación a merced de sus pensamientos, sino que debe acudir 
donde «pueda ver gente», distraerse y, según cree, recompensarse

9 La Universidad de Harvard, en Cambridge.
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por la soledad de su día; por eso se pregunta cómo puede el es­
tudiante sentarse solo en casa toda la noche y la mayor parte 
del día, sin tedio ni apatía; no se da cuenta de que el estudian­
te, aunque esté en casa, sigue trabajando en su campo y talando 
sus bosques, como el granjero los suyos, y que busca la misma 
distracción y compañía, aunque sin duda de una forma más con- 
densada.

Por lo general, la compañía es de mala calidad. Nos reunimos 
demasiado a menudo, sin tiempo de adquirir ningún valor nue­
vo para los otros. Nos vemos tres veces al día en las comidas y 
nos ofrecemos los unos a los otros un nuevo sabor de ese que­
so rancio que somos. Hemos tenido que ponernos de acuerdo so­
bre una serie de reglas de etiqueta y cortesía para hacer tolera­
ble este encuentro frecuente y que no necesitemos llegar a una 
guerra declarada. Nos encontramos en la oficina de correos, en 
las reuniones sociales y cada noche junto a la chimenea; vivimos 
muy cerca, nos cruzamos y tropezamos constantemente, y pien­
so que así perdemos algo de respeto los unos por los otros. Una 
frecuencia menor bastaría, sin duda, para todas las comunicacio­
nes importantes y cordiales. Piensen en las jóvenes de una fábrica: 
nunca solas, ni siquiera en sus sueños. Sería mejor si no hubiera 
más que un habitante por milla cuadrada, como donde yo vivo. El 
valor de un hombre no está en su piel, como para que sea necesa­
rio tocarlo.

He oído hablar de un hombre perdido en los bosques, muer­
to de hambre y de cansancio al pie de un árbol, cuyo desamparo 
se vio aliviado por las grotescas visiones con las que, debido a su 
flaqueza corporal, le rodeaba su imaginación enferma y que toma­
ba por reales. De forma parecida, gracias a la salud y a la fuerza 
física y mental, podemos disfrutar de una compañía semejante, 
pero más normal y natural, y llegar a saber que en realidad nunca 
estamos solos.

Tengo mucha compañía en mi casa, sobre todo por la maña­
na, cuando nadie me visita. Voy a sugerir algunas comparaciones 
para ofrecer una idea de mi situación. No me siento más solo que 
el colimbo en la laguna, con su sonora risa, o que la propia la­
guna de Walden. Decidme, ¿qué compañía tiene esa laguna solita­
ria? Y, sin embargo, en el azur de sus aguas no hay un solo pensa­
miento negro, sino claras imágenes. El sol está solo, salvo cuando

145



la bruma hace aparecer otro, falso10. Dios está solo, pero el diablo, 
lejos de estarlo, tiene mucha compañía, es legión11. No estoy más 
solo que un sencillo gordolobo, o un diente de león, o una hoja 
de judía, o una acedera, o un tábano, o un abejorro. No estoy más 
solo que el Mili Brook12, o que una veleta, o la Estrella Polar, o el 
viento solano, o un aguacero en abril, o el deshielo de enero, o la 
primera araña en una casa nueva.

En las largas tardes de invierno, cuando la nieve cae rápida y el 
viento aúlla en el bosque, me visita de vez en cuando un viejo co­
lono, propietario original del lugar, que, según se dice, excavó la 
laguna de Walden, la empedró y rodeó de pinares. Me cuenta histo­
rias de los viejos tiempos y de la nueva eternidad, y aunque no 
tenemos ni manzanas ni sidra, juntos pasamos agradables veladas 
intercambiando alegre y placenteramente todo tipo de opiniones. 
Es un amigo al que realmente quiero, el más sabio y de mejor hu­
mor y, sin embargo, permanece más oculto que Goffe y Whalley13 
—de hecho, se le ha dado por muerto, pero nadie podría señalar 
dónde está enterrado—. En mi vecindad vive también una señora 
de cierta edad, invisible para la mayoría de las personas, en cuyo 
fragante jardín me gusta pasear de vez en cuando, recogiendo hier­
bas medicinales y escuchando sus fábulas, pues tiene un ingenio 
fértil como ninguno, su memoria llega más allá de la mitología y 
sabe contarme la versión primera de cada fábula y los hechos en 
que están fundadas todas ellas, pues los incidentes acaecieron cuan­
do ella era aún joven. Esta robusta dama de mejillas sonrojadas se 
deleita con cada estación, haga el tiempo que haga, y sobrevivirá 
sin duda a todos sus hijos.

¡La indescriptible inocencia y beneficencia de la naturaleza: del 
sol, del viento y de la lluvia, del verano y del invierno, qué salud 
y qué alegría perpetuas proporcionan! Tal es la simpatía que tiene

10 El fenómeno óptico conocido como parhelio o parahelio, asociado con la refracción de la
luz cuando existe una gran cantidad de partículas de hielo en las nubes. Se manifiesta a vein­
tidós grados a la izquierda o derecha del sol como una mancha brillante en el cielo. 
"Alusión a Lucas 8,30-31: «Jesús le preguntó: "¿Cómo te llamas?". Él dijo: "Legión”. Muchos 
demonios habían entrado en él».
"Arroyo que atraviesa Concord.
"Puritanos considerados responsables de la ejecución de Carlos I de Inglaterra (1641), que 
huyeron a Nueva Inglaterra, donde vivieron ocultos.
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por nuestra raza que, si algún hombre sufriera por una causa jus­
ta, el sol atenuaría su brillo y los vientos suspirarían como lo ha­
ce la humanidad, y las nubes lloverían lágrimas y los bosques se 
desharían de sus hojas y vestirían luto en pleno estío. ¿No me en­
tenderé con la Tierra? ¿No soy en parte hojas y materia vegetal?

¿Qué píldora nos mantendrá serenos, saludables y contentos? 
No la de mi bisabuelo o la del tuyo, sino las medicinas universa­
les, vegetales, botánicas, de nuestra bisabuela Naturaleza, con las 
que ella misma se ha mantenido eternamente joven, sobrevivien­
do a tantos Parr14, y cuya gordura putrefacta fortaleció su salud. 
Como panacea, en lugar de esos frascos con mezclas extraídas del 
río Aqueronte y del Mar Muerto que sacan los curanderos de sus 
carretas, alargadas y ligeras como una goleta negra, fabricadas ex­
presamente para transportar botellas, dejadme respirar una buena 
bocanada de aire matutino y sin diluir. ¡Aire de la mañana! Si los 
hombres no beben de él en el manantial del día, tendremos que 
embotellarlo y venderlo en los comercios en beneficio de quienes 
han perdido su suscripción al tiempo matutino en este mundo. Pe­
ro recordad que ni en el sótano más fresco se conservará siquie­
ra hasta el mediodía, antes hará saltar los tapones de las botellas 
y seguirá los pasos de la aurora hacia el oeste. No soy ningún ado­
rador de Higía, hija de aquel viejo doctor herborista, Asclepio, re­
presentada en las estatuas con una serpiente en una mano y una 
copa en la otra, de la que a veces bebe la serpiente; sino de Hebe, 
hija de Juno y de una lechuga silvestre15, escanciadora de Júpiter, 
y que tiene el poder de restituir a los dioses y a los hombres el vi­
gor de la juventud. Probablemente, la única joven sana, fuerte y de 
perfecta constitución que recorrió el globo y allá donde fue llevó 
con ella la primavera.

"Thomas Parr (1483 -  1635), quien supuestamente vivió 152 años y cuya longevidad dio 
nombre a las conocidas «Píldoras de la Vida Parr».
"Según algunas versiones del mito, Hebe, hija de Zeus (Júpiter) y Hera (Juno), fue concebi­
da después de que su madre se comiera una lechuga silvestre.
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VISITANTES

Creo que disfruto de la compañía tanto como la mayoría de las per­
sonas, y me aferró como una sanguijuela a cualquier hombre de 
buena sangre que se cruce en mi camino. Mi carácter no es el del 
ermitaño1, y podría sentarme sin problemas con el más rudo pa­
rroquiano de un bar si mis asuntos me llevaran allí.

En mi casa tenía tres sillas: una para la soledad, dos para la amis­
tad, tres para la compañía. Cuando llegaba inesperadamente un 
gran número de visitantes, tan sólo estaba la tercera silla para todos 
ellos, pero por lo general economizaban el espacio permaneciendo

1 Mary Hosmer Brown (1856 -  1929) recuerda en sus Memoria o f  Concord: «Nunca preten­
dió que su vida en Walden fuera la de un ermitaño. Cuando estaba dedicado a escribir, no 
le gustaba que lo distrajeran; pero el resto del tiempo habia siempre una silla fuera de su 
casa, junto a la puerta, invitando a quien quisiera sentarse y conversar». Horace Hosmer 
(1819 -  1872) anota a su vez en R em em brances o f  Concord and the Thorcaus: «Los chavales so­
lían ir a visitarlo los sábados por la tarde a su casa de Walden, y él les enseñaba cosas in­
teresantes sobre los bosques».
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de pie. Es sorprendente cuántos grandes hombres y mujeres puede 
albergar una pequeña casa. He tenido bajo mi techo y de forma 
simultánea a veinticinco o treinta almas con sus respectivos cuer­
pos y, sin embargo, a menudo nos separábamos sin la certeza de 
habernos acercado los unos a los otros. Muchas de nuestras casas, 
tanto públicas como privadas, con sus habitaciones casi innumera­
bles, sus enormes vestíbulos y sus sótanos para almacenar vinos y 
otras municiones de paz, me parecen extravagantemente grandes 
para sus habitantes. Son tan vastas y magníficas que éstos parecen 
tan sólo las sabandijas que las infestan. Cuando el heraldo pregona 
su convocatoria ante el Tremont, el Astor o el Middlesex2, me sor­
prende ver como único habitante, deslizándose sobre un pórtico, 
a un ridículo ratón3 que de inmediato vuelve a escabullirse por un 
orificio del pavimento.

Un inconveniente que a veces experimenté en una casa tan 
pequeña como la mía fue la dificultad para simarme a una distan­
cia conveniente de mi invitado cuando comenzábamos a formu­
lar grandes pensamientos con grandes palabras. Se necesita espa­
do para que los pensamientos ajusten su vela y exploren uno o 
dos rumbos antes de llegar a puerto. El proyectil de vuestro pensa­
miento debe tener tiempo de rectificar cualquier desvío, provoca­
do induso por el propio movimiento de retroceso, y volver a su 
trayectoria correcta antes de llegar al oído de vuestro interlocutor, 
al menos si no queréis que le salga inmediatamente por el otro. 
También nuestras frases necesitaban espacio para desplegarse y 
formar sus columnas en el intervalo. Los individuos, como las nacio- 
nes, deben tener adecuados y amplios límites naturales, así como 
un considerable terreno neutral que los separe. He descubierto un 
lujo singular: hablar con un compañero que se encuentra al otro 
lado de la laguna. En mi casa estábamos tan cerca los unos de los 
otros que no podíamos entendernos, era imposible hablar en un 
tono adecuado para ser oídos, como cuando se tiran dos piedras 
sobre un agua calma, y caen tan cerca ambas que cada cual destru-

2 Hoteles en Boston, Nueva York y Concord.
3 Alusión al ridículo ratón de la Ars Poética de Horado (65 -  8 d. C.): P a rtu r ie n t m on tes, nasce- 
tu r  ridiculas mus («Parieron los montes, nadó un ridiculo ratón»). Es una satirizadón de los 
escritores con estilos rimbombantes o que prometen más de lo que realmente son capaces 
de ofrecer.
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ye las ondulaciones de la otra. Si habláramos solamente de mane­
ra locuaz y parlanchína, podríamos permitirnos estar muy cerca, 
mejilla contra carrillo, sintiendo la respiración del otro, pero si 
conversamos de forma reservada y pensativa, necesitamos una dis­
tancia mayor para que todo el calor y la humedad animal tengan 
ocasión de evaporarse. Y si quisiéramos sentirnos acompañados de 
forma íntima por aquello que, en cada uno de nosotros, escapa o 
se sitúa por encima de la conversación, no sólo deberíamos perma­
necer en silencio, sino, por lo general, tan alejados como para que 
ninguno pueda escuchar la voz del otro. Según este criterio, la pa­
labra sólo conviene a los duros de oído; pero hay muchas cosas be­
llas que no se pueden decir gritando. Cuando la conversación em­
pezaba a asumir un tono más elevado y solemne, apartábamos las 
sillas hasta pegarlas a las esquinas opuestas, y ya para entonces, por 
lo general, no había suficiente espacio.

Mi «mejor» habitación, sin embargo, el salón de las visitas, siem­
pre impecable, sobre cuya alfombra rara vez daba el sol, era el pinar 
que había detrás de mi casa4. Durante el verano, cuando venían in­
vitados distinguidos, solía llevarlos allí; un sirviente incomparable 
barría el suelo, quitaba el polvo y ponía las cosas en orden.

Cuando venía a verme un único invitado, en ocasiones com­
partía mi frugal comida y no era necesario interrumpir nuestra 
conversación para preparar un pudín de maíz o para vigilar la fer­
mentación y cocción de la hogaza sobre las ascuas. Pero si eran vein­
te los que venían y se sentaban en mi casa, no se hablaba de la ce­
na, aunque pudiera haber pan sólo para dos, como si la alimentación 
fuera una costumbre olvidada, sino que practicábamos la abstinen­
cia con toda naturalidad. Esto nunca se tomó como una ofensa 
contra la hospitalidad, sino como la conducta más apropiada y edu­
cada. El cansancio y el debilitamiento de la vida física, que necesi­
ta asiduo reparo, parecían milagrosamente aplazados en esas oca­
siones, y el vigor y la vitalidad se mantenían firmes. De esta forma 
podía recibir a veinte visitantes o a u n  millar, y si alguno salió de 
mi casa desengañado o hambriento tras encontrarme allí, al menos

'Era costumbre mantener el salón destinado a las visitas cerrado, salvo en las ocasiones im­
portantes, para evitar así el deterioro de muebles y alfombras. Obviamente, Thoreau ironiza 
sobre esta costumbre, pues habla del suelo del bosque.
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«Tal vez lo que los orientales eran para los griegos —m eros bárbaros—, 
son, en deita medida, los indios para nosotros».

Henry David Thoreau, Cuadernos indios, 6, 113



puede estar seguro de que simpaticé con él. Resulta realmente fá­
cil, atraque muchas amas de casa lo duden, establecer nuevas y me­
jores costumbres en lugar de las antiguas. No necesitáis asentar 
vuestra reputación en las comidas que ofrecéis. Por mi parte, no ha 
habido cancerbero tan disuasorio a la hora de frecuentar la casa de 
un hombre como la ostentación que hizo uno de la comida que se 
me iba a servir, lo que interpreté como una sugerencia muy cortés 
e indirecta para que nunca lo volviera a molestar. Y no pienso visi­
tar de nuevo ese lugar. Estaría orgulloso de tener como lema de mi 
cabaña aquellos versos de Spenser que uno de mis amigos me dejó 
utilizando como tarjeta de visita una hoja amarilla de nogal:

Llegados allí, llenan  la pequeña casa,
Sin buscar u n  recreo que n o  existe;
El descanso es su  festín  y  todo  está a su gusto; 
El espíritu m ás n o b le  tiene el m ejor contento5.

Cuando Winslow6, futuro gobernador de la colonia de Ply- 
mouth, atravesó a pie los bosques con un compañero para rendir 
una visita ceremonial a Massasoit7, llegaron cansados y hambrien­
tos; fueron bien recibidos por el jefe, pero nada se dijo de comer 
aquel día. Cuando cayó la noche, citando sus propias palabras, «nos 
hizo tumbarnos en una cama con él y su mujer, ellos en un extremo 
y nosotros en el otro; no era más que una tabla colocada a un pie 
del suelo y cubierta de pieles. Por falta de espacio, dos más de sus 
principales hombres se apretaron a nuestro lado e incluso encima, 
de manera que resultó más cansado nuestro alojamiento que el via­
je». Al día siguiente, a la una en punto, Massasoit «trajo dos peces 
que él mismo había capturado», aproximadamente tres veces más 
grandes que una brema; «una vez hervidos, cuarenta hombres se 
amontonaron para comer de ellos. La mayor parte tuvo su ración.

'Cita de L a  R e in a  d e  ¡as h a d a s  de Edmund Spenser (1552 -1599), poeta inglés.
4 Edward Winslow (1595 -  1655), pasajero del M ayflower, cuyos diarios proveen uno de los 
primeros relatos de los colonos llegados a Norteamérica en 1620. Thoreau cita algunos pa­
sajes a continuación.
'Jefe indio de la tribu Wampanoag (1580 -  1661) que estableció relaciones amistosas con los 
ingleses.
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Ésa fue nuestra única comida en dos noches y un día; y si uno de 
nosotros no hubiera comprado una perdiz, hubiéramos pasado en 
ayunas nuestro viaje». Decidieron marcharse, por miedo a que la 
falta de alimento, el exceso de sueño y los «bárbaros cantos de los 
salvajes (porque solían cantar dormidos)» terminaran por produ­
cirles vértigos, y a que no les quedaran fuerzas para realizar el viaje 
de vuelta a casa. En cuanto al alojamiento, es verdad que la acogida 
fue pobre, aunque lo que ellos consideraron inconvenientes fue sin 
duda un honor, pero en lo concerniente a la comida, no veo cómo 
los indios podrían haberlo hecho mejor. No tenían nada para co­
mer y fueron lo suficientemente sabios para pensar que las excusas 
no podrían llenar los platos de sus huéspedes, de manera que se apre­
taron bien el cinturón y no dijeron una palabra al respecto. En otra 
ocasión en que Winslow volvió a visitarles, durante la época de 
abundancia para los indios, todo fue generosidad a este respecto.

En cuanto a los hombres, no faltan en ningún sitio. Tuve más 
visitantes durante el tiempo que viví en los bosques que en nin­
gún otro periodo de mi vida; es decir, que algunos tuve. Las circuns­
tancias en las que allí conocí a varios de ellos fueron inmejorables. 
Pero pocos vinieron a verme por asuntos triviales. En ese aspec­
to, la distancia de la ciudad me servía de criba. Estaba tan retirado 
en el vasto océano de la soledad, allí donde desembocan todos los 
ríos de la sociedad, que, por lo general y en lo que se refería a mis 
necesidades, sólo se depositaba a mi alrededor el sedimento más 
fino. Además, el viento me traía desde el otro lado pruebas de con­
tinentes inexplorados y aún por cultivar.

¿Quién podría venir a visitarme aquella mañana sino un autén­
tico hombre homérico o paflagonio8? Tenía un nombre tan ade­
cuado y poético que lamento no poder dejarlo por escrito9. Era ca­
nadiense, leñador y fabricante de postes, capaz de colocar cincuenta 
al día, y cuya última cena había consistido en una marmota cazada 
por su perro. Él también había oído hablar de Homero, y recono­
cía que «si no fuera por los libros, no sabría qué hacer en los días de 
lluvia», aunque no creo que hubiese leído uno entero desde hace 
varias estaciones lluviosas. Un sacerdote que sabía pronunciar el

•Paflagonia es la designación arcaica de una región boscosa en el norte de Anatolia. 
’Se trataba de Alek Therien (1812 -1885).
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griego le enseñó a leer algunos versículos del Testamento allá en 
su parroquia natal, y ahora, mientras sostiene el libro, tengo que 
traducirle el reproche de Aquiles a Patroclo por su triste semblan­
te. «¿Por qué lloras, Patroclo, como una muchacha?».

¿O has escuchado tú  so lo  algún mensaje procedente de Ftía?
Cuentan que aún  vive M enecio, el hijo de Actor,
Y tam bién está viva  entre los mirmidones el Eácida Peleo,
Y la m uerte  de am bos es lo  que más nos afligiría10.

Dice: «Esto es bueno». Tiene bajo su brazo un gran atado de 
corteza de roble blanco que ha recogido esta mañana de domin­
go para un hombre enfermo11. «Supongo que no hay nada malo 
en ir a buscar esto el día de hoy»12, añade. Para él, Homero es un 
gran escritor, aunque no sabe de qué tratan sus obras. Sería difícil 
encontrar un hombre más sencillo y más natural. El vicio y la en­
fermedad, que arrojan ese sombrío tono moral sobre el mundo, 
apenas existían para él. Tenía unos veintiocho años y había dejado 
Canadá y la casa de sus padres hacía doce para trabajar en los Esta­
dos Unidos y ganar el dinero suficiente para comprar una granja, 
quizá en su país natal. Había sido fundido en el más tosco de los 
moldes: un cuerpo robusto, lento, de movimientos sin embargo 
graciosos, con un grueso cuello tostado al sol, oscuro cabello ma­
toso y apagados ojos azules, soñolientos, que de vez en cuando se 
alumbraban con una expresividad repentina. Usaba una gorra cha­
ta de tela gris, un chaquetón de lana sin tintar, algo sudo, y unas 
botas de cuero de vaca. Era un gran comedor de carne y solía lle­
varse la comida al trabajo, a un par de millas de su casa —talaba ár­
boles durante todo el verano—, en un cubo de estaño; tomaba mu­
chos fiambres, sobre todo de marmota, y café, que llevaba en una 
botella de barro sujeta a su cinturón mediante una cuerda; a ve­
ces me ofrecía un trago. Llegaba temprano, cruzando mi campo 
de judías, pero sin la ansiedad ni la prisa por ponerse a trabajar 
que evidencian los yanquis. Se cuidaba de hacerse ningún mal. No 
le importaba ganar lo justo para mantenerse. Si su perro cazaba

10 En el original es la propia traducción de Thoreau de la ¡liada (XV1,13-16) de Homero.
11 Se trata de un potente astringente.
12 En Sabbath , día de descanso en las religiones abrahámicas.
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en el camino una marmota, dejaba el almuerzo en unos arbus­
tos y desandaba una milla y media hasta su casa para prepararla y 
almacenarla en el sótano de la casa donde vivía, después de deli­
berar consigo mismo durante media hora si no sería más conve­
niente sumergirla en algún lugar seguro de la laguna hasta el atar­
decer, pues le encantaba cavilar sobre estos asuntos. Cuando pasaba 
por la mañana decía: «¡Qué cantidad de palomas! Si no trabajara to­
dos los días podría obtener cazando toda la carne que quisiera: pa­
lomas, marmotas, conejos, perdices. ¡Dios mío!, podría conseguir 
en un día todo lo necesario para una semana».

Era un hábil leñador y le encantaban las fiorituras de su arte. 
Cortaba los árboles a nivel y a ras de tierra, de modo que los nue­
vos brotes fueran más vigorosos y un trineo pudiera deslizarse 
sobre los tocones sin dificultad; y en lugar de dejar un árbol tal 
cual como apoyo de los atados de leña, lo mondaba hasta conver­
tirlo en un esbelto poste, un bastón que podría romperse con las 
propias manos.

Me interesó por ser un hombre tranquilo y solitario, y sin em­
bargo, feliz; un pozo de buen humor y entusiasmo rebosaba por 
sus ojos. Alegría sin impurezas. Algunas veces me lo encontraba 
trabajando en los bosques, derribando árboles, y me recibía con 
una risa de inefable satisfacción y un saludo en francés canadiense, 
a pesar de que también hablaba inglés. Cuando me aproximaba ha­
da una pausa, se recostaba con alegría contenida contra el tronco 
del pino que acababa de derribar, rascaba el interior de su corte­
za, hada con ella una pelotilla y comenzaba a mascarla mientras 
hablaba y reía. En él habitaba una intensa exuberancia propia de 
los espíritus animales, hasta el punto de que a veces, cuando sentía 
el cosquilleo de un pensamiento que le agradaba, se tiraba literal­
mente al suelo y se retorcía de risa. Mirando los árboles que tenía a 
su alrededor exclamaba: «¡Por Jorge! Cómo me gusta talar árboles 
aquí; no necesito más diversión». Otras veces, cuando andaba odo- 
so, pasaba el día entretenido en los bosques disparando salvas en 
su propio honor a intervalos regulares y con una pistola de bolsillo. 
En invierno encendía un fuego con el que calentaba al mediodía 
su cazo de café, y a veces, cuando se sentaba sobre un tronco para 
comer, lo rodeaban los carboneros y se posaban sobre su brazo y 
le picoteaban las patatas directamente de los dedos. Decía que le 
«gustaba rodearse de pequeños leñadores».
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En él se había desarrollado ante todo el hombre animal En 
resistencia física y alegría era primo del pino y de la roca. Una vez 
le pregunté si, después de trabajar durante todo el día, no se sentía 
a veces cansado por la noche, y me respondió con una mirarla 
sincera y grave: «¡Rediós, yo no me he cansado en mi vida!». No 
obstante, la parte intelectual del hombre y la que llamamos espi­
ritual dormitaban en el como en un nino. La única instrucción que 
había tenido fue esa misma educación inocente e ineficaz que los 
curas católicos dispensaban a los aborígenes, por la que el alum­
no jamás alcanza ninguna conciencia, apenas cierta confianza y su­
misión, y con la que el niño no se hace hombre, se mantiene co­
mo un niño. Cuando la naturaleza lo hizo, le dio un cuerpo fuerte 
y la alegría de saberse afortunado, y lo apuntaló por todos los lados 
con reverencia y confianza, para que pudiera vivir como un niño 
cumplidos sus setenta. Era tan genuino y sencillo que ninguna pre­
sentación serviría para presentarlo, tal como ocurriría si le presen­
taseis una marmota a vuestro vecino. Cada cual tendría que en­
contrar la forma de descubrirlo. No representaba ningún papel. 
Los hombres le pagaban un salario por su trabajo y así lo ayudaban 
a comer y a vestirse, pero nunca se paró a hablar con ellos. Era 
tan sencilla y naturalmente humilde —si podemos llamar humilde 
a quien carece de aspiraciones— que la humildad no era una cuali­
dad distinta en él, ni podía concebirla. Los hombres más sabios le 
parecían semidioses. Al anunciarle la visita de uno de ellos, actua­
ba como si creyese que una criatura tan formidable nada podía es­
perar de él, sino que asumiría toda la responsabilidad y le dejaría de 
lado, olvidado. Jamás escuchó el sonido del elogio. Respetaba espe­
cialmente al escritor y al predicador. Sus obras eran milagros. Cuan­
do le dije que yo escribía mucho, durante largo tiempo pensó que 
me refería meramente a prácticas caligráficas, ya que él mismo ha­
bía conseguido tener una letra excelente. A veces me encontraba 
el nombre de su parroquia natal bellamente escrito en la nieve, jun­
to a la carretera, con los acentos franceses correctamente situados, 
y así sabía que había pasado por allí. Le pregunté si alguna vez ha­
bía deseado escribir sus pensamientos. Me contestó que había leído 
y escrito cartas para quienes no podían hacerlo, pero que nunca ha­
bía tratado de anotar sus pensamientos; no, no podía, no sabría qué 
escribir primero, sería mortificante, ¡y además había que prestar 
atención al mismo tiempo a la ortografía!
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Escuché cómo un distinguido sabio y reformador le preguntó si 
no deseaba que el mundo cambiara13, y respondió con su acento ca­
nadiense y un chasquido de sorpresa, ignorando que la pregun­
ta es un clásico del género: «No, me gusta tal como es». Aprendería 
mucho el filósofo que pasara tiempo con él. A un extraño le pare­
cería un hombre que no sabía nada de las cosas en general, pero a 
veces yo veía en él a un hombre que no había visto antes y aún no 
sé si era tan sabio como Shakespeare o simplemente tan ignoran­
te como un niño, si debía suponerle una refinada conciencia poéti­
ca o la estupidez. Uno de mis conciudadanos me dijo que, cuando 
lo veía paseando y silbando por la ciudad con su pequeña gorra ce­
ñida, le parecía un príncipe disfrazado.

Sus únicos libros eran un almanaque y un manual de aritméti­
ca, materia que sin duda dominaba. El almanaque era para él una 
especie de enciclopedia, pues lo consideraba un compendio del co­
nocimiento humano, lo que no deja de ser en alguna medida cier­
to. Me encantaba sondearle sobre ciertos debates actuales, que en­
focaba siempre de la forma más sencilla y práctica. Nunca antes 
había oído hablar de esas cosas. «¿Se podría prescindir de las fá­
bricas?», le pregunté. Me respondió que él había llevado siempre 
la típica gorra de Vermont hecha en casa, y que estaba satisfecho. 
¿Podría arreglárselas sin té ni café? ¿Ofrecía este país alguna otra 
bebida además del agua? Me dijo que él remojaba unas pocas ho­
jas de abeto tsuga de Canadá y que esta bebida le parecía mejor que 
el agua si hacía calor. Cuando le pregunté si podía prescindir del 
dinero, me mostró la conveniencia del mismo con un argumen­
to coincidente con la mayoría de las explicaciones filosóficas so­
bre el origen de esta institución, sin olvidar la propia etimología 
de la palabra pecunia14. Si poseyera un buey y quisiera comprar en 
una tienda aguja e hilo, pensó que resultaría poco práctico, o direc­
tamente imposible, ir hipotecando las diversas partes del animal 
cada vez que surgiera una necesidad. Sabía defender muchas insti­
tuciones mejor que cualquier filósofo, porque al describirlas estric­
tamente de acuerdo con lo que le concernía ofrecía las razones 
verdaderas para que prevalecieran, y la especulación no le sugería

“ Probablemente Emerson, que contrató a Therein en diversas ocasiones. 
'■‘Del latínpecus, «rebaño» o «ganado».
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ninguna otra. En otra ocasión escuchó la definición que dio Platón 
del hombre —un bípedo implume—, y cómo otro le contrarrestó 
exhibiendo un gallo desplumado y diciendo que ése era el hom­
bre de Platón15; a él, sin embargo, se le ocurrió pensar que había 
una diferencia importante en el hecho de que las rodillas se dobla­
ran en direcciones opuestas. Algunas veces exclamaba: «¡Cómo 
me gusta hablar! ¡Por Jorge, me pasaría el día hablando!». Una vez, 
después de no haberlo visto en muchos meses, le pregunté si se le 
había ocurrido alguna idea nueva aquel verano. «Dios mío», dijo, 
«un hombre que tiene que trabajar como yo tiene bastante si no 
olvida las ideas que ya tenía. Puede ser que el hombre con quien 
escardas se sienta inclinado a competir; entonces, ¡por Dios!, de­
bes concentrarte: pensar tan sólo en las malas hierbas». Otras ve­
ces era él quien, tras un encuentro, me preguntaba el primero si 
había hecho algún progreso. Un día de invierno le pregunté si es­
taba satisfecho consigo mismo, pues quería sugerirle un sustituto 
interno para el sacerdote de fuera y una razón más elevada para 
vivir. «¡Satisfecho!», exclamó, «a unos hombres les satisface una 
cosa, a otros otra. El hombre que tiene suficiente seguramente es­
tará satisfecho si puede sentarse todo el día con la espalda contra 
el fuego y la barriga contra la mesa, ¡por Jorge!». Sin embargo nun­
ca, mediante ninguna maniobra, conseguí que adoptara un punto 
de vista espiritual sobre las cosas; lo más elevado que parecía con­
cebir era la oportunidad cotidiana, como puede esperarse de un 
animal, lo que por otro lado sería constatable en la mayoría de los 
hombres. Si le sugería alguna mejora en su modo de vida, contes­
taba de un modo sencillo, sin expresar pena alguna, que era de­
masiado tarde. Y, sin embargo, creía firmemente en la honestidad y 
en otras virtudes semejantes.

Por pequeña que fuera, había en él una originalidad evidente, 
y de vez en cuando observé que pensaba por sí mismo y expresaba 
opiniones propias, un fenómeno tan raro que yo estaría dispuesto 
a caminar diez millas diarias para verlo, y que abocaría a la recons­
trucción desde los cimientos de muchas de las instituciones de la 
sociedad. Aunque vacilaba y quizá no se expresaba con claridad, 
siempre tenía detrás un pensamiento presentable. Y, sin embargo,

"Fue Diógenes el Cínico, según Diógenes Laerdo.
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su forma de pensar era tan primitiva y se hallaba tan imbuida en la 
vida animal que, si bien era más prometedora que la de un hom­
bre meramente instruido, muy pocas veces llegaba a un grado de 
maduración digno de ser referido. Su persona sugería la posible 
existencia de hombres de genio en los estratos inferiores de la vi­
da, por permanentemente humildes y analfabetos que fuesen, con 
su propia visión del mundo y sin falsear en absoluto su mirada, in­
sondables como se creía que era la laguna de Walden, y al tiempo 
igual de oscuros y cenagosos.

Más de un viajero se apartaba de su camino para visitarme y 
ver así el interior de mi casa, y como excusa pedían un vaso de 
agua. Solía decirles que yo bebía en la laguna y les señalaba el sitio, 
ofreciéndoles un cucharón. Y por lejos y apartado que viviera no 
pude evitar la visita anual que se realiza, según creo, hacia el pri­
mero de abril16, día en que todo el mundo se pone manos a la obra; 
y aun así tuve suerte, a pesar de que entre mis visitantes se halla­
ban algunos curiosos especímenes. Algunos retrasados que viven 
en el asilo y en otros lugares vinieron a verme, pero me las arreglé 
para que adelantaran todo lo posible y me contaran sus confiden­
cias; en algunos casos convertí sus progresos en el tema de nuestra 
conversación, de modo que era fácil resarcirse. De hecho, descubrí 
que algunos de ellos eran más sabios que los llamados tutores de los 
pobres y que los concejales de la ciudad, y pensé que ya era hora 
de que se intercambiaran los papeles. Y con respecto al retraso y al 
adelanto, me convencí de que la distancia por cubrir era escasa. Un 
día en concreto, un indigente inofensivo e ingenuo, a quien había 
visto que usaban, junto con otros, ya de pie, ya sentados, como 
cercado provisional de unos terrenos para evitar que el ganado y 
él mismo se descarriaran, me visitó y expresó su deseo de vivir co­
mo yo. Me dijo, con la mayor sencillez y sinceridad, muy por enci­
ma, o más bien por debajo, de todo aquello que llamamos humildad, 
que él era «intelectualmente retrasado». Ésas fueron sus palabras. 
El Señor le había hecho así, y sin embargo, creía que se preocupa­
ba de él tanto como de cualquier otro. «Siempre he sido así», decía, 
«desde la niñez; nunca tuve mucha cabeza; no era como los otros

16 Se trata de una suerte de Día de los Inocentes conocido como April Pools' Day y celebrado 
en muchos países el primer día de abril.
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niños; soy débil mental. Supongo que es voluntad del Señor». Y ahí 
estaba él para probar la veracidad de sus palabras. Un rompecabe­
zas metafísico para mí. Rara vez he conocido a un semejante sobre 
un terreno tan prometedor, pues todo lo que decía era sencillo, 
sincero y verdadero. Y en verdad, en la medida en que parecía hu­
millarse, se enaltecía17. Al principio no supe verlo, pero era el resul­
tado de una conducta sabia, y parecía que sobre esa base de verdad 
y franqueza que había establecido ese pobre débil mental, nuestra 
relación podría superar la de los sabios.

Tuve algunos invitados de los que no figuran, por lo general, 
entre los pobres de la ciudad, aunque debieran, y que en cualquier 
caso figuran entre los pobres del mundo; invitados que no requie­
ren hospitalidad sino una hospiciálidad18, que reclaman seriamente 
una ayuda y depositan su solicitud advirtiendo que están por com­
pleto decididos a no ayudarse a sí mismos. Exijo al visitante que 
no esté muriéndose de hambre, aunque tenga el mejor apetito del 
mundo, y poco importa el origen de dicho apetito. Quien recibe 
vuestra caridad no es vuestro invitado. Otros hombres no sabían 
cuándo había terminado su visita, aunque yo volviera a mis asun­
tos y les contestara cada vez desde más lejos. Hombres con inteli­
gencias muy distintas, que venían de visita en la temporada de 
migración. Algunos, de hecho, tan inteligentes que no sabían ya 
qué hacer; esclavos fugitivos que habían conservado los hábitos 
de la plantación, que de cuando en cuando se ponían la mano en 
la oreja por si acaso escuchaban, como el zorro de la fábula, el la­
drido de los sabuesos tras su pista, y me miraban implorantes, co­
mo diciendo:

Oh, cristiano, ¿vas a m andarm e de vuelta?19.

17 Alusión a Mateo 23,12: «Porque el que se enaltece será humillado, y el que se humilla será 
enaltecido».
“ En el original hospitaUdity, palabra inventada por Thoreau para jugar con la relación entre 
la hospitalidad y los cuidados que dispensan instituciones como los hospicios.
19 Cita del poema «The Fugitive Slave to the Christian» de Elizur Wright (1804-1885), mate­
mático y abolicionista estadounidense, así como editor de un gran número de publicaciones, 
entre las que se encuentran Human Rights, The Enutncipator o Quarterly Anti-Slavery Magazine. 
En 1851 fue arrestado y acusado de colaborar en la huida de Sadrac Minkins, el primer hom­
bre negro apresado en Nueva Inglaterra bajo la Ley de Esclavos Fugitivos.
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Ayudé a varios esdavos fugitivos reales, a uno en concreto en­
señándole a orientar su camino hada la Estrella Polar20. Hombres 
de una sola idea, como la gallina con un único polluelo21, que fi­
nalmente es un patito; hombres de mil ideas y cabezas desgreña­
das, como las duecas a las que se obliga a cuidar a cien polluelos, 
todos persiguiendo a la misma sabandija y tina veintena perdi­
dos en el rodo de la mañana, crispados y sarnosos; hombres con 
ideas en lugar de piernas, como un dempiés intelectual que obli­
ga a arrastrarse. Un hombre me propuso que tuviera un libro de 
visitas donde todos los que pasaran pudieran escribir su nombre, 
como en las White Mountains22, pero, ay, tengo una memoria de­
masiado buena para que eso sea necesario.

No pude dejar de advertir las peculiaridades de algunos de mis 
visitantes. Las muchachas y los muchachos, y las mujeres jóve­
nes en general, parecían sentirse felices en los bosques. Miraban la 
laguna y las flores y disfrutaban el momento. Los hombres de 
negodos, induso los granjeros, pensaban únicamente en mi tra­
bajo y mi soledad, y en la gran distanda que me separaba de esto 
y aquello; y aunque dedan que les gustaba dar un paseo de vez 
en cuando por los bosques, era evidente que no era derto. Hom­
bres inquietos, entregados, consagrados por completo a ganarse 
la vida o a conservarla; sacerdotes que hablaban de Dios como si 
disfrutaran del monopolio de lo divino, que no podían tolerar una 
opinión diversa a la suya; médicos, abogados, turbadas amas de 
casa que fisgaban en mi armario y en mi cama cuando me encon­
traba fuera —¿cómo llegó a saber la señora Untel que mis sába­
nas no estaban tan limpias como las suyas?—; hombres jóvenes 
que habían dejado de serlo y consideraban más seguro seguir el ca­
mino trillado de las profesiones liberales; todos solían decir que no 
se podía hacer mucho bien desde mi situación. ¡ Ay!, ahí estaba el pro­
blema23. Los ancianos, los enfermos y los tímidos, de cualquier

“ Por otro lado, Thoreau ayudó en diversas ocasiones a esclavos negros que trataban de huir 
a Canadá, ofreciéndoles cobijo en la casa familiar de Concord e incluso acompañándolos y 
gestionando sus billetes para el tren.
21 Refrán popular que proviene del s. xvm.
“ Efectivamente, desde 1824 existe un libro de visitantes en la cima del Monte Washington, 
en las White Mountains o Montañas Blancas.
“ Paráfrasis de Hamlet (III, l, 67) de William Shakespeare: «Ay, ahí está el problema».
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edad o sexo, pensaban la mayoría en una enfermedad, en un acci­
dente súbito o en la muerte; para ellos la vida estaba llena de pe­
ligros —¿qué peligro hay si no se piensa en ello?—, y creían que 
un hombre prudente elegiría cuidadosamente la opción más se­
gura, donde uno pudiera tener a mano al doctor B. en caso de ur­
gencia. Para ellos la ciudad era literalmente una co-munidadu, una 
asociación para la defensa mutua, y podéis suponer que no saldrían 
ni a buscar arándanos sin un botiquín de viaje. Esto es como decir: 
si un hombre está vivo, siempre hay peligro de que muera, aunque 
hay que admitir que el peligro es menor en la medida en que el 
hombre se va convirtiendo en un muerto en vida. Un hombre asien­
ta tantos riesgos como los que corre. Y finalmente estaban los 
autoproclamados reformadores, los más aburridos de todos, que 
pensaban que yo me pasaba la vida cantando:

Ésta es la casa que construí;
Éste es el hom bre que vive en  la casa que construí.

Pero ignoraban que el tercer verso decía:

Éstas son  las g en tes que fastidian al hombre
Que vive en  la casa que construí25.

No temía al aguilucho pálido que asedia los corrales —al fin y 
al cabo yo no criaba pollos—, sino a quienes asedian a los hombres.

También tuve visitantes más alegres que los que acabo de nom­
brar. Niños que venían a recoger bayas, trabajadores del ferroca­
rril que en la mañana del domingo daban un paseo con sus camisas 
limpias, pescadores y cazadores, poetas y filósofos; para abreviar, 
toda clase de honestos peregrinos que salían a los bosques en busca 
de libertad y dejaban realmente atrás la ciudad y a quienes estaba 
listo para saludar al grito de: «¡Bienvenidos los ingleses! ¡Bienveni­
dos los ingleses!», porque ya había tenido relación con esa raza26.

“ Thoreau enfatiza la etimología de la palabra, del latín mimio, «vallar», «fortificar», «defender». 
“ Parodia de una canción infantil que dice: «Ésta es la casa que construyóJack».
“  Legendario saludo del jefe Abenaki, de los indios Samosets, a los peregrinos separatistas 
de Plymouth.
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EL CAMPO DE JUDÍAS

Entretanto, mis judías, cuyas hileras ya plantadas sumarían cerca de 
las siete millas, estaban impacientes por ser escardadas, ya que las 
primeras habían crecido considerablemente antes siquiera de lle­
gar a plantar las últimas; no podía posponerlo más. Cuál podría ser 
el significado de este trabajo tan constante, digno, a un tiempo mo­
desto y hercúleo, era algo que ignoraba. Llegué a amar mis hileras, 
mis judías, cuya producción superaba muy ampliamente mis nece­
sidades. Me mantenían unido a la tierra y así adquiría fuerza, como 
Anteo. Pero ¿por qué cultivarlas? Sólo el cielo lo sabe. Me dediqué 
todo el verano a este curioso trabajo: hacer que ese pedazo de la 
superficie de la tierra, que hasta entonces sólo había engendrado 
cincoenramas, zarzamoras, hierbas de San Juan y cosas parecidas, 
dulces frutos silvestres y florecillas, produjera en su lugar estas le­
gumbres. ¿Qué aprendería de las judías, o ellas de mí? Las cuida­
ba, las escardaba y les echaba un ojo a primera y última hora del 
día; ése era mi trabajo diario. Tienen una hoja ancha y hermosa.

165



Mis asistentes eran el rodo y las lluvias que riegan esta tierra se­
ca, así como la escasa fertilidad que hay en ella, más bien negra 
y estéril. Mis enemigos eran los gusanos, los días fríos y, sobre to­
do, las marmotas, que royeron un cuarto de acre. Pero ¿acaso tenía 
yo más derecho cuando deddí desalojar a la hierba de San Juan y a 
las demás y acabar con su viejo jardín? De todas formas, muy pron­
to, las judías que quedaron estaban demasiado duras para ellas y 
tuvieron que ir en busca de nuevos enemigos.

Cuando tenía cuatro años, lo recuerdo muy bien, me trajeron 
desde Boston a ésta, mi dudad natal, a través de estos mismos bos­
ques y este campo, hasta la laguna. Es una de las primeras esce­
nas que se hallan grabadas en mi memoria. Y ahora, esta noche, mi 
flauta ha resudtado los ecos sobre estas mismas aguas1. Los pinos 
están aún aquí, más viejos que yo; si alguno ha caído, he cocinado 
mi cena con la leña de sus tocones, y la naturaleza resurge, crece 
alrededor y prepara otras visiones para la mirada nueva de los niños. 
En este prado es casi la misma hierba de San Juan la que brota de 
las mismas raíces perennes, y yo mismo he contribuido finalmen­
te a vestir el fabuloso paisaje de mis sueños de infancia, ya que esas 
hojas de judía, esos tallos de maíz y esas cepas de patatas son uno 
de los resultados de mi presencia y mi intervención aquí.

Sembré cerca de dos acres y medio de un terreno elevado y, 
como sólo hada unos quince años desde que la tierra había sido 
desbrozada, y yo mismo había sacado dos o tres cuerdas de toco­
nes, no le puse ningún abono; pero a lo largo del verano, las pun­
tas de flechas2 que iban apareciendo mientras escardaba hablaban 
de una nadón ya desapareada que había vivido aquí antiguamen­
te, plantando maíz y judías antes de que el hombre blanco llegara y 
despejara la tierra, de modo que el suelo se había agotado en bue­
na medida para la cosecha.

Antes de que una marmota o una ardilla cruzara el camino o 
el sol se alzara sobre los robles enanos, mientras permanecía aún

1 La flauta era el instrumento favorito de Thoreau, que solía tocar en sus paseos o para 
entretener a las hermanas Alcott, y en particular a Louisa May (1832 -  1888), autora de la 
novela Mujercitas.
1 Thoreau llegó a tener una colección de novecientos objetos y artefactos de diversas tribus 
nativas norteamericanas. Como recuerda Nathaniel Hawthorne en Mossesfrom an Oíd Manse: 
«Thoreau tema una habilidad mágica para encontrar lo que los indios habían dejado».
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el rocío, y aunque los granjeros me lo desaconsejaran —yo os re­
comiendo que siempre que sea posible realicéis todas vuestras ta­
reas antes de que el rocío se evapore—, comencé a arrancar las ma­
las hierbas de mi campo de judías y a esparcir el polvo sobre sus 
cabezas3. A primera hora de la mañana trabajaba descalzo, hacien­
do mis pinitos de escultor en la arena húmeda y desmenuzada, pe­
ro más tarde, según avanzaba el día, el sol me producía ampollas en 
los pies. El sol me alumbraba para escardar las judías, mientras 
avanzaba y retrocedía lentamente por aquella pedregosa meseta 
amarilla, entre hileras verdes de quince varas de largo, uno de cu­
yos extremos terminaba en un bosquecillo de robles enanos, don­
de podía descansar a la sombra, y el otro en un campo de zarzamo­
ras cuyas bayas iban oscureciendo su tono verdoso a cada ida y 
vuelta que yo completaba. Éste era mi trabajo diario: desbrozar, 
añadir tierra fresca junto a los tallos de judías, animar a mis plantas, 
incitar al suelo amarillo para que compartiera sus pensamientos de 
verano en forma de hojas y flores de judía, y no como ajenjo, grama 
o mijo, y para que dijera judías en lugar de hierbas. Como apenas 
podía contar con la ayuda de un caballo, un buey o algún jornale­
ro contratado, por no hablar de instrumentos agrícolas modernos, 
mi labor era lenta y llegué a conocer a mis judías mucho más de lo 
habitual. Pero el trabajo con las manos, aun cuando se llegue al ex­
tremo de la fatiga, seguramente no es la peor forma de ociosidad. 
Ofrece una lección moral constante e imperecedera, y proporcio­
na al estudioso la enseñanza de un clásico. Para los viajeros que iban 
hacia el oeste por Lincoln y Wayland con destino desconocido, sen­
tados cómodamente en sus calesas, con los codos sobre las rodi­
llas y los frenos colgando como guirnaldas, yo encarnaba al agríco­
la laboriosas, al hombre sedentario, al trabajador nativo de este 
suelo. Pero pronto mi casa quedaba fuera de su vista y su pensa­
miento. Como era el único campo abierto y cultivado en un gran 
trecho, tanto a un lado como al otro del camino, le dedicaban cier­
ta atención, y a veces llegaba a escuchar la charla de los viajeros y 
algunos comentarios que no iban destinados a mis oídos: «Judías

'Alusión a Job 2, 12: «Éstos, alzando los ojos desde lejos, no lo reconocieron. Entonces 
lloraron a gritos, y rasgó cada cual su manto y esparcieron polvo los tres sobre sus cabezas 
hacia el cielo».
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tan tarde! ¡Guisantes tan tarde!», porque yo continuaba sembran­
do cuando otros habían comenzado ya a escardar, a pesar de las 
previsiones del sacerdote agricultor4. «El maíz, hijo mío, como fo­
rraje... el maíz como forraje». «¿Pero realmente vive ahí?», pre­
gunta el del sombrero negro y el chaquetón gris. Y el granjero 
de aspecto rudo tira de las riendas de su agradecido caballo para 
preguntar qué estáis haciendo, pues no ve abono en el surco, y os 
recomienda echar virutas, o algún desperdicio, o quizá cenizas o 
yeso. Pero aquí había dos acres y medio de surcos, una única aza­
da como carreta y dos manos para tirar de ella —ninguna gana 
de conseguir otra carreta—, y las virutas había que ir a buscarlas 
muy lejos. Al marcharse, los viajeros seguían hablando entre ellos, 
a voz en grito, y comparaban este campo con aquellos por los que 
ya habían pasado, de modo que por fin llegué a saber qué posición 
ostentaba en el mundo de la agricultura. Mi campo no figuraba en 
el informe del señor Coleman. Y por cierto, ¿quién valora la co­
secha que la naturaleza produce en los campos silvestres y no culti­
vados? La cosecha de heno inglés se pesa cuidadosamente, calculan­
do la humedad, los silicatos y el potasio; pero en todos los valles 
y lagunas, en los bosques, pastos y pantanos, crece una cosecha ri­
ca y variada que el hombre no llega a segar. Mi terreno era, por así 
decirlo, el pasaje de las tierras silvestres a las cultivadas; así como 
algunos Estados están civilizados, otros semi-civilizados y otros 
salvajes o bárbaros, mi campo estaba, en el mejor de los sentidos, 
semi-cultivado. Cultivaba judías que volvían alegremente a su esta­
do salvaje y primitivo, y mi azada les tocaba el «Ranz des Vaches»5.

Cerca, sobre la rama más alta de un abedul, canta durante toda 
la mañana el malviz pardo —o el zorzal rojo, como algunos pre­
fieren llamarlo—, contento por vuestra compañía, y que volaría en 
busca de otro campo si el vuestro no estuviera allí. Mientras siem­
bras las semillas, grita: «Échala, échala; cúbrela, cúbrela; arráncala, 
arráncala, arráncala». Pero como mis granos no eran de maíz, esta­
ba a salvo de enemigos como él. Os preguntaréis qué tiene que ver

■‘Hemy Coleman (1785 -  1849), autor de cuatro conocidos informes sobre la agricultura de 
Massachusetts publicados entre 1838 y 1841.
5 Canción pastoral suiza para llamar a las vacas lecheras y posible alusión, quizás irónica (véa­
se nota 7 de este mismo capitulo), al «Ranz des Vaches» de la obertura de la ópera Guillermo 
Tell de Gioachino Rossini (1792 -1868), basada en textos de Priedrich Schiller (1759 -  1805).
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su algarabía, su interpretación amateur de Paganini tocada con una 
sola cuerda o con veinte, con vuestra siembra, y, sin embargo, es 
siempre preferible a las cenizas tamizadas o al yeso. Era un tipo de 
abono superior y barato en el que tenía plena confianza.

Al remover con mi azada una tierra aún más fresca entre las 
hileras, perturbé las cenizas de naciones inmemoriales, que en épo­
cas primitivas vivieron bajo estos cielos, y sus modestos instru­
mentos de guerra y caza salieron a la luz de los tiempos moder­
nos. Yacen mezclados con otras piedras naturales, algunas de las 
cuales tienen rastros de haber sido quemadas por los fuegos in­
dios, otras por el sol, así como restos de vasijas y cristales lleva­
dos allí más recientemente por agricultores de esta tierra. Cuando 
mi azada tintineaba contra las piedras, su música6 resonaba en los 
bosques y en los cielos, acompañando mi trabajo y produciendo 
una cosecha instantánea e incomparable. No se trataba ya de es­
cardar judías, ni de mí mismo escardando; entonces recordaba, con 
tanta piedad como orgullo, si es que realmente era capaz de re­
cordar, a mis conocidos que habían ido a la ciudad para asistir a 
los oratorios7. El añapero volaba en círculo sobre mi cabeza en los 
mediodías soleados —lo que por sí solo hada que mi día meredera 
la pena— como una mota en el ojo, o en el ojo del délo8, y caía 
de vez en cuando en picado con un sonido que pareaa d  de una 
rasgadura, algo que se hace jirones, pero la bóveda se mantenía allí 
sin necesidad de costura; son como pequeños duendes que llenan 
el aire y entierran sus huevos en la arena del suelo, o los esconden 
entre las rocas altas de las colinas, donde pocos pueden descubrir­
los; gráciles y esbeltos, son como rizos arrancados de la laguna, se 
levantan como el viento, como hojas que simplemente flotan en 
el aire; semejantes parentescos existen en la naturaleza. El añape­
ro es hermano aéreo de la ola que sobrevuela y vigila, y sus alas 
perfectas y henchidas de aire se corresponden con los primitivos 
e implumes alerones del mar. En ocasiones observaba también a 
un par de halcones volando en círculo en lo alto del délo, alternan­
do ascensos y caídas, acercándose y separándose el uno del otro,

6 En sentido estricto, Thoreau escuchaba música en todo aquello que le rodeaba.
7 Escribe Thoreau en sus diarios: «Dejar de ir a la ópera y a los oratorios no hará que nos 
perdamos la música».
'  Epíteto del Sol usado por William Shakespeare en Tito Andránico.
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como si fueran la encarnación de mis propios pensamientos. O me 
fijaba en el paso de las palomas salvajes de un bosque a otro con 
la urgencia del mensajero, emitiendo un sonido trémulo como el 
del grano al ser aventado; o mi azadón encontraba bajo un tocón 
podrido una salamandra letárgica, portentosa y exótica, un recuer­
do de Egipto y del Nilo, aunque contemporánea nuestra. Cuando 
me detenía reclinado sobre mi azada, en cualquier parte entre los 
surcos escuchaba estos sonidos y veía estas imágenes, una parte del 
inagotable entretenimiento que ofrece el campo.

En días de fiesta, la ciudad dispara sus cañones, que resuenan en 
los bosques como pistolas de juguete, y llega hasta allí algún acorde 
extraviado de una música marcial. Para mí, aislado en mi campo 
de judías al otro extremo de la ciudad, los grandes cañones reso­
naban como si hubiera estallado la blanca caperuza de un bejín per­
lado, y ya que se trataba de un ejercicio militar cuya naturaleza ig­
noraba, a veces sentía durante todo el día una suerte de comezón, 
como una enfermedad que se perfilara en el horizonte, el aviso in­
minente de una erupción, la escarlatina o algún tipo de úlcera, has­
ta que al fin alguna ráfaga de viento favorable que avanzaba sobre 
los campos y el camino de Wayland me traía la explicación: la mili­
cia de Concord. A juzgar por el distante zumbido, parecía como si 
un panal de abejas se hubiera enjambrado y los vecinos, siguiendo 
el consejo de Virgilio y emitiendo un leve tintinnabulum9 con sus 
utensilios domésticos más sonoros, trataran de reconducirlas a la 
colmena. Y cuando el sonido se desvanecía, remitía el zumbido y 
las brisas más favorables cesaban sus fábulas, sabía que hasta el úl­
timo zángano estaba ya de vuelta en la colmena de Middlesex y no 
pensaban sino en la miel con que estaba untada.

Sentí orgullo al saber que las libertades de Massachusetts y de 
nuestra patria se hallaban a salvo, y al comenzar a escardar de nue­
vo me sentí desbordado por una confianza inexpresable y prose­
guí mi trabajo con alegría y una serena fe en el futuro. Cuando 
había varias bandas de música, sonaban como si toda la ciudad 
fuera un vasto fuelle y los edificios amplificaran y plegaran alterna­
tivamente el estrépito. Y a veces llegaba hasta los bosques un com­
pás noble e inspirador, y la trompeta que canta la gloria me hacía

9 Un campanilleo. Tinnitusque (tintineo de címbalos), dice Virgilio en las Geórgicas.
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sentir de repente como si pudiera escupir a gusto a un mexicano 
—¿por qué vamos a andarnos siempre con melindres?— y busca­
ba alrededor a una marmota o a una mofeta en las que emplear 
tanto coraje10. Estos aires marciales me parecían tan lejanos como 
Palestina, y me evocaban un desfile de cruzados en el horizon­
te, con un ligero ímpetu y un movimiento trémulo en las copas de 
los olmos que sobresalen por encima de la ciudad. Éste era uno 
de los días grandes, aunque al contemplarlo desde el claro que ha­
bía frente a mi casa el cielo ostentaba la misma y eterna grandeza 
que se ve a diario.

Fue una experiencia singular ese largo trato que mantuve con 
las judías que cultivaba, además de sembrarlas, escardarlas, cose­
charlas, trillarlas, recogerlas y venderlas —esto último fue lo más 
difícil de todo—, podría añadir el comérmelas, porque, por su­
puesto, las probé. Estaba decidido a conocer a las judías. Cuando 
estaban creciendo solía escardar desde las cinco de la mañana has­
ta el mediodía y generalmente dedicaba el resto del día a otras ta­
reas. Tened en cuenta el trato tan íntimo y curioso que uno entabla 
con todo tipo de malas hierbas —resultaría pesado hacer una lista, 
si bien el trabajo no lo fue tanto—, perturbando cruelmente sus 
delicados organismos y haciendo odiosas distinciones con la aza­
da, arrasando ristras enteras de una especie y cultivando otras con 
diligencia. Esto es ambrosía, esto otro es amaranto, esto acedera, y 
esto de aquí cyondon; cogedlas, cortadlas, poned sus raíces al sol, 
no permitáis que quede una sola fibra en la sombra, si no queréis 
que en dos días vuelva a estar todo verde como un puerro. Una lar­
ga guerra, no contra las grullas, sino contra la maleza, tropas tro- 
yanas con el sol, la lluvia y el rocío de su parte. Las judías me veían 
llegar cada día al rescate, armado con mi azadón, y mermar las fi­
las de sus enemigos llenando con ellos las trincheras. Más de un ro­
busto Héctor con su penacho reluciente y elevado sobre la masa de 
sus compañeros fue derribado por mi arma.

‘"Thoreau se burla irónicamente a lo largo de todo este pasaje del patriotismo candente en la 
época derivado de la guerra que enfrentó a México y a los Estados Unidos entre 1846 y 1848. 
El autor consideró este conflicto injusto, derivado de la ideología expansionista y las necesi­
dades de los estados esclavistas, y defendió la causa de los mexicanos. De hecho, esta guerra 
fue la razón por la que se negó a pagar impuestos y fue encarcelado, situación de la que nace 
su ensayo «Desobediencia civil».
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Los días de verano que algunos de mis contemporáneos de­
dicaban a las bellas artes en Boston o Roma, a la contemplación 
en la India o al comercio en Londres o en Nueva York, yo los de­
dicaba, junto con otros granjeros de Nueva Inglaterra, a la labran­
za. No lo necesitaba para comer, pues en lo relativo a las judías 
soy pitagórico por naturaleza11, ya sirvan para el puré o para vo­
tar12, y las cambiaría gustosamente por arroz; pero alguien tiene 
que trabajar en los campos, aunque no sea más que por los tro­
pos y las expresiones que provee para cualquier buen hacedor de 
parábolas. Era, en definitiva, un curioso entretenimiento, pero que 
de prolongarse demasiado podría haberse convertido en una disi­
pación. A pesar de que no las aboné ni una sola vez y no las escardé 
nunca todas al mismo tiempo, cuando las escardaba lo hacía bien 
y a fondo, y al fin obtuve mi recompensa, pues, como dice Evelyn, 
«no hay en verdad abono comparable a este continuo movimiento, 
rebina y volteo de la tierra con la pala». Y en otra parte añade: «La 
tierra, en especial si es fresca, posee cierto magnetismo que atrae 
la sal, el poder o la virtud (llámesele como quiera) que le da vida 
y que es la lógica de todo el trabajo y el esfuerzo que realizamos 
para mantenernos; el estiércol y otros sórdidos procedimientos no 
son sino los auxiliares sucedáneos de esta mejora»13. Además, sien­
do éste uno de esos «campos agotados y exhaustos que gozan de su 
sábado», quizá había conseguido atraer, como opina de manera ra­
zonable Sir Kenelm Digby14 a «los espíritus vitales» del aire. Final­
mente coseché doce medidas de judías.

Pero os ofreceré ciertos detalles, pues hay quien se queja por 
ahí de que el señor Coleman informa sobre todo de los costosos 
experimentos de algunos gentlemen vestidos de granjero, de modo 
que diré cuáles fueron mis gastos:

Por una azada 0,54 $
Arar, trillar y hacer los surcos (demasiado) 7,50
Judías para sembrar 3,12 Vz
Patatas 1 ,3 3

" Pitágoras enseñó a sus discípulos a no comer judías, pero Thoreau sí las comía.
12 Antiguamente las judías se usaban para contar los votos.
13 Cita de Terra, a Philosophical Discourse on Earth de John Evelyn (1620 -  1706), escritor y jar­
dinero inglés.
“ Físico y naturalista inglés (1603 -  1665).

172



Guisantes 0,40
Semilla de nabo 0,06
Cuerda blanca para la protección contra los cuervos 0,02 
Caballo y  m uchacho (tres horas) 1,00
Caballo y  carro para recoger la cosecha 0,75

En total 14,72 Vi $

Mis ingresos (patrón familias votdacon, non onacem esse opor- 
tet)15, procedieron de:

N ueve m edidas y  doce cuartos de judías vendidas 16,94 $
C inco m edidas de patatas grandes vendidas 2,50
N ueve m edidas de patatas pequeñas vendidas 2,25
Pasto 1,00
Tallos 0,75

En total 23,44 $

C on u n  b eneficio  económ ico, com o ya he dicho en otra parte, 
de 8,71 Vi $

Éste es el resultado de mi experiencia cultivando judías. Sem­
brad el pequeño arbusto de judía blanca común a primeros de ju­
nio, en hileras de tres pies a una distancia de dieciocho pulgadas, 
tras seleccionar con cuidado semilla fresca, redonda y sin mezcla. 
Primero apartad las lombrices, después sembrad en los huecos. Si el 
lugar está expuesto, tened cuidado con las marmotas, porque roe­
rán casi por completo las primeras hojas, muy tiernas, y en cuanto 
aparezcan los zarcillos, se darán cuenta de inmediato, y se dedicarán 
a pelar sus yemas y jóvenes vainas allí sentadas, erguidas como ardi­
llas. Pero, por encima de todo, cosechad tan pronto como os sea po­
sible, para escapar así a las heladas y tener una buena recolecta que 
vender; podéis evitar muchas pérdidas procediendo de este modo.

También adquirí otro tipo de experiencia. Me dije: otro vera­
no, en lugar de sembrar judías y maíz con tanta dedicación, uti­
lizaré semillas de sinceridad, verdad, sencillez, fe, inocencia y otras

15 «Conviene al patrón ser vendedor y no comprador»: cita de Sobre la agricultura de Catón.
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parecidas, y veré si crecen bien en este suelo, incluso con menos 
trabajo y abono, y si me alimentan, porque seguramente la tierra 
no ha sido esquilmada para esos productos. ¡Eso es!, me dije. Pero ya 
ha pasado un verano desde entonces, y otro, y otro, y estoy obliga­
do a decirte, lector, que las semillas que sembré, si realmente eran 
las simientes de esas virtudes, se las comieron los gusanos o per­
dieron su vitalidad, en cualquier caso no germinaron16. Por lo gene­
ral, los hombres son tan valientes o tan tímidos como lo fueron sus 
padres. Cada nuevo año, esta generación sembrará maíz y judías 
de la manera precisa en que los indios lo hicieron hace siglos y en­
señaron a hacerlo a los primeros colonos, como si fuera el destino 
quien obrara. No deja de asombrarme cuando veo, el otro día sin 
ir más lejos, a un viejo con su azada cavando agujeros en la tierra 
por enésima vez en su vida, ¡y tampoco esta vez era una fosa donde 
enterrarse! Pero, ¿por qué no intenta nuevas aventuras el habitante 
de Nueva Inglaterra, olvidándose un poco de su grano, sus pata­
tas, sus pastos y su huerto? ¿Por qué nos preocupamos tanto por las 
semillas de la judía y tan poco por la nueva generación de hom­
bres? Deberíamos sentirnos alimentados y alegres si al encontrar a 
un hombre estuviéramos seguros de que algunas de las cualidades 
que acabo de nombrar, las cuales valoramos más que todos los pro­
ductos de la tierra, pero que en gran medida flotan diseminadas en 
el aire, han arraigado y crecido en él. Aquí llega una cualidad tan su­
til e inefable como la verdad o la justicia, aunque sea en una canti­
dad mínima o de una variedad nueva. Debería instruirse a nues­
tros embajadores para que enviaran a la metrópoli simientes como 
éstas y que el Congreso ayudara a diseminarlas por todo el país. 
No deberíamos hacernos de rogar cuando se trata de ser sinceros. No 
nos engañaríamos, insultaríamos y proscribiríamos los unos a los 
otros con tanta mezquindad si estuvieran en nosotros las semillas 
de la dignidad y la amistad. No deberíamos reunirnos con prisas. 
De la mayoría de los hombres ciertamente no sé nada, pues pare­
ce que no tiene tiempo; está ocupada con sus judías. Quién que­
rría tratar con un hombre que siempre está afanado, apoyado so­
bre una azada o una pala que le sirve de báculo, no tanto como un

16 Alusión a Jeremías 8, 20: «¡Pasó la siega, se acabó el verano, pero nosotros no hemos sido 
salvos!».
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champiñón, hundido, sino como una golondrina recién posada que 
camina por la tierra:

Y m ientras hablaba sus alas llegaban a abrirse,
C om o si quisiera volar, y  se cerraban de nuevo17,

de modo que pensaríamos que estamos conversando con un 
ángel. Puede que el pan no siempre nos alimente, pero siempre 
nos hace bien, resta incluso rigidez a nuestras articulaciones, nos 
mantiene ágiles y enérgicos cuando no sabemos lo que nos aqueja 
y somos incapaces de reconocer la generosidad de un hombre, de 
compartir una alegría heroica y pura.

La poesía y la mitología antiguas sugieren que la agricultura fue 
una vez un arte sagrado, pero nosotros lo practicamos con urgen­
cia irreverente y descuido. Nuestro único objetivo es tener grandes 
granjas y grandes cosechas. No tenemos festividad ni procesión 
ni ceremonia, y nuestras ferias de ganado, o el así llamado Día de 
Acción de Gracias, no parecen la excepción por medio de la cual el 
granjero expresa un sentido de lo sagrado en su oficio, o bien re­
cuerda su origen sagrado. Lo que le lleva allí son el premio y la fies­
ta. No ofrece sacrificios ni a Ceres y ni a Júpiter terrestre, sino más 
bien al infernal Plutus18. Por avaricia y egoísmo, y gracias a esa cos­
tumbre servil de la que nadie se libra y que permite considerar la 
tierra como una propiedad, o como el medio para adquirir una 
propiedad, el paisaje se deforma, la agricultura degenera con noso­
tros y el granjero lleva una vida mezquina. Sólo conoce la Natura­
leza como un ladrón. Catón dice que los beneficios de la agricultu­
ra son particularmente piadosos y justos (maximequepius quoestus19), 
y según Varrón los antiguos romanos «llamaban de la misma ma­
nera a la tierra madre y a Ceres, y creían que quienes la cultivaban 
llevaban una vida pía y útil, y que sólo quedaban ellos entre los de 
la raza del rey Saturno»20.

"Cita de la quinta égloga de Francis Quarles (1592- 1644).
"Thoreau puede referirse a Pluto, dios griego de la agricultura y la abundancia, o a Plutón, 
dios del infiramundo, sin duda más infernal, cuyas etimologías se confunden.
"Cita de Sobre la agricultura de Catón («los más estimables»),
20 Cita de Rerum rusticarum de Marco Terendo Varrón (116 -  27 d. C.). En el original con la 
traducción de Thoreau.
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Olvidamos que el sol observa sin distinción nuestros campos 
cultivados y las praderas y los bosques. Todos reflejan y absorben 
sus rayos por igual, pero los primeros suponen sólo una pequeña 
parte del glorioso cuadro que contempla en su trayectoria cotidia­
na. A sus ojos, toda la tierra se cultiva por igual como un jardín. Por 
lo tanto, debiéramos recibir el beneficio de su luz y su calor con 
la confianza y magnanimidad que corresponde. ¿Qué importa si le 
doy un gran valor a estas semillas de judía o si cosecho aquello otro 
en otoño? Este vasto campo que he atendido durante tanto tiempo 
no me considera a mí su principal cultivador, sino a otras influen­
cias que le resultan más afables, lo riegan y lo hacen reverdecer. 
Estas judías dan frutos que yo no he cosechado. ¿Acaso no crecen 
en parte para las marmotas? La espiga de trigo (en latín spica, anti­
guamente speca, de spe, esperanza) no debiera ser la única esperan­
za de los agricultores; su corazón o su grano (granum, de gerendo, 
soportar) no es el único soporte. ¿Cómo podría entonces echarse a 
perder nuestra cosecha? ¿No me alegraré también ante la abundan­
cia de las malas hierbas, cuyas semillas son el granero de los pája­
ros? Importa poco en realidad si los campos llenan los graneros del 
granjero. El auténtico agricultor no se inquietará —al igual que las 
ardillas no se preocupan de que los bosques den o no castañas este 
año—, y terminará su trabajo diario renunciando a cualquier dere­
cho sobre el producto de sus campos y sacrificando en su espíritu 
no sólo los primeros frutos21, sino también los últimos.

21 Alusión a Éxodo 23,19: «Las ofrendas que traigan a mi templo serán de los primeros y me­
jores frutos que produzcan sus campos».
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LA CIUDAD

Después de escardar o quizás leer y escribir por la mañana, solía 
bañarme de nuevo en la laguna, nadaba durante cierto tiempo a 
través de sus caletas, y me quitaba el polvo del trabajo o suaviza­
ba la última arruga que me había provocado el estudio, de modo 
que por la tarde gozaba de absoluta libertad. Casi cada día cami­
naba hasta la ciudad para escuchar los chismes que corren por allí 
incesantemente, circulando de boca en boca o de periódico en pe­
riódico y que, administrados en dosis homeopáticas, a su mane­
ra, eran tan refrescantes como el susurro de las hojas o el canto 
de las ranas. Al igual que paseaba por los bosques para ver a los 
pájaros y las ardillas, paseaba por la ciudad para ver a los hom­
bres y a los muchachos; en lugar del viento entre los pinos, escu­
chaba el traqueteo de los carros. A cierta distancia de mi casa ha­
bía una colonia de ratas almizcleras en los prados del río; bajo el 
bosque de olmos y plátanos, en dirección opuesta, se encontraba
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una dudad de hombres atareados, tan curiosos para mí como los 
perritos de la pradera, sentados junto a la boca de sus respectivas 
madrigueras o corriendo hasta la de un vecino para chismorrear 
un rato. Con frecuencia iba allí para observar sus costumbres. 
La dudad me paretía una gran sala de redacción y, como ya se 
hidera en Redding & Co. en State Street1, se almacenaban en un 
lateral nueces y uvas, o bien sal, harina y otros productos que se 
usaban como sustento. Algunos tienen tal apetito por ese primer 
producto, es decir, por la noticia, y órganos digestivos tan robus­
tos, que pueden permanecer inmutables en la vía pública duran­
te el tiempo necesario dejando que ésta les susurre al oído como 
los vientos etesios2, o como si inhalaran éter3, percibiendo apenas 
un hormigueo y tierta insensibilidad al dolor —de otra manera 
sería quizás demasiado doloroso—, sin que afecte a su contien­
da. Cuando paseaba por la ciudad nunca eché en falta una hile­
ra de estos dignos ciudadanos, ya estuvieran sentados tomando 
el sol en una escalera, con los cuerpos indinados hacia delante, 
una expresión voluptuosa y la mirada dirigida alternativamente a 
un lado y a otro, o bien apoyados contra un granero con las ma­
nos en los bolsillos, sosteniéndolo como cariátides. Al estar a to­
das horas en la calle oían cualquier cosa que llevara el viento. És­
tos son los molinos más rudimentarios, en los que todo chisme 
se muele de forma tosca antes de volcarse en la más fina y delica­
da tolva dentro de la casa. Observé que los órganos vitales de la 
dudad eran la tienda de comestibles, la taberna, la oficina de co­
rreos y el banco; como piezas indispensables del mecanismo con­
taban con una campana, un cañón y una bomba de incendios en 
los lugares adecuados; y las casas estaban dispuestas para sacar lo 
mejor de la humanidad, alineadas en callejuelas y enfrentadas las 
unas a las otras, de manera que cualquier viajante estaba obli-

1 Empresa de distribución de prensa de George W Redding en Boston.
2 Vientos estivales en Greda.
3 Este anestésico se empleó por primera vez en 1846 y Thoreau lo experimentó una vez en 
1851 en una visita al dentista, anotando después en su diario: «Tomando éter el otro día me 
convend de lo lejos que puede llegar a estar un hombre de sus propios sentidos, del estado 
de condenda y de todo lo que llamamos "el mundo" [...]. De repente eres una mente sana 
sin órganos, te expandes como una semilla en la tierra. Existes en tu propia raíz, como un 
árbol en invierno. Si te gusta viajar, prueba el éter, irás más allá de la estrella más lejana».
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gado a correr las baquetas4 y todo hombre, mujer y niño podían dar­
le un zurriagazo. Naturalmente, aquéllos cuyas casas estaban situa­
das más cerca de la cabecera de la calle, donde podían ver y ser vis­
tos mejor, y propinar el primer bofetón, pagaban los precios más 
altos; y aquellos pocos perdidos en las afueras de la ciudad, donde 
hay solares deshabitados y el viajante siempre puede pasar del otro 
lado de un cercado o escapar por un camino de vacas, pagaban un 
impuesto muy reducido por el suelo y las ventanas. Por todas partes 
hay carteles colgados para atraerle; algunos para cazarle por el ape­
tito, como la taberna y la tienda de comestibles; otros por la moda, 
como la tienda de telas y la joyería; y los demás por el pelo, los pies 
o los faldones, como el peluquero, el zapatero o el sastre. Además, 
había una invitación permanente, aún más temible, para llamar a la 
puerta de cada una de esas casas una vez llegue la hora de las visitas. 
La mayor parte de las veces escapé magníficamente a esos peligros, 
ya fuera avanzando con decisión y mirando siempre al frente, como 
se recomienda a quienes corren entre baquetas, o bien pensando en 
otras cosas más elevadas, como Orfeo, quien «cantando en voz alta 
las alabanzas de los dioses con su lira ahogó el canto de las sirenas 
y se mantuvo fuera de peligro»5. A veces me marchaba repentina­
mente sin contarle a nadie cuál sería mi paradero, ya que no me 
preocupaba hacer gala de amabilidad y nunca dudé en escabullir- 
me por el hueco de un cercado. Tenía incluso la costumbre de irrum­
pir en algunas casas donde era bien recibido, y tras informarme 
sobre las principales noticias recientes, qué dificultad había amaina­
do, cuáles eran las perspectivas de paz y guerra y si el mundo iba a 
seguir en pie todavía algún tiempo, me permitían marcharme por la 
puerta de atrás, y de nuevo me escapaba a los bosques6.

Era muy agradable, cuando me quedaba hasta tarde en la ciu­
dad, zarpar por la noche, en especial si era oscura y tempestuosa,

* Sin duda Thoreau conocía esta práctica entre los nativos americanos (aplicada de forma 
similar en muchos cuerpos militares), consistente en dos filas de indios de ambos sexos y 
todas las edades entre las cuales era obligado a desfilar el prisionero mientras recibia una 
lluvia de golpes con todo tipo de objetos y armas.
’ Cita de De Sapienta Veterum de Francis Bacon. En el original la traducción es de Thoreau.
6 Sobre estas costumbres de Thoreau, anotaba Emerson en su diario: «Es curioso cómo Tho­
reau suele ir a casa de alguien sin previo aviso para contar algo que ha visto o ha leído, no mues­
tra demasiada atención a los comentarios al respecto y se escapa después precipitadamente».
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desde algún salón o sala de conferencias bien iluminado de la ciu­
dad, con un saco de centeno o de harina de maíz sobre mi hombro, 
hacia mi seguro puerto en los bosques, atando todo bien en cu­
bierta y retirándome al camarote con la bullanguera tripulación de 
mis pensamientos, dejando a mi externo al timón o incluso ama­
rrándolo si la navegación era fácil. Tuve más de un pensamiento 
genial en el caldeado camarote «mientras navegaba»7. Nunca me vi 
a la deriva ni zozobré, aunque enfrenté varias tormentas severas. 
En el bosque, incluso en noches ordinarias, la oscuridad es mucho 
mayor de lo que algunos suponen. Con frecuencia tenía que otear, 
aprovechando un claro entre los árboles, para orientar mi ruta y, 
donde no había sendero alguno, tratar de reconocer bajo mis pies 
la imprecisa huella que yo mismo había dejado, o guiarme por la 
situación de determinados árboles que conocía y palpaba con mis 
manos, pasando, por ejemplo, entre dos pinos que, aun en la no­
che más lúgubre, invariablemente distaban entre sí dieciocho pul­
gadas. A veces, tras llegar a mi casa en una noche oscura y bochor­
nosa en la que mis pies habían sentido el sendero que mis ojos no 
podían ver, soñando y con la mente ausente durante todo el cami­
no, me despertaba a tiempo para abrir el cerrojo y no era capaz de 
recordar un solo paso de mi regreso. Pensaba entonces que quizás 
mi cuerpo podría orientarse siempre para regresar a casa, aunque 
su patrón lo olvidara, al igual que la mano encuentra el camino a la 
boca sin ninguna ayuda. Otras veces, cuando un visitante se queda­
ba hasta el atardecer y la noche iba a ser oscura, me veía obligado a 
conducirlo hasta la carretera de detrás de mi casa y a señalarle des­
de allí la dirección que debía seguir, por la que debería guiarse con 
sus pies antes que con sus ojos. Una noche muy oscura encaucé 
así a dos muchachos que habían estado pescando en la laguna. Vi­
vían casi a una milla de distancia, al otro lado del bosque, y co­
nocían bien el camino. Uno o dos días después me encontré con 
uno de ellos y me contó que habían errado durante buena parte de 
la noche, siempre cerca de sus propias tierras, pero que no llega­
ron a casa hasta el alba, calados hasta los huesos, pues cayeron va­
rios chaparrones y la espesura estaba empapada. He oído de mu­
chos que se han perdido incluso en las calles de la ciudad, cuando la

7 Estribillo de la famosa «Balada del capitán Robert Kidd».
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oscuridad era tan densa que, como suele decirse, podría cortarse con 
un cuchillo. Otros, que viven en las afueras, se han visto obligados 
a pernoctar en la ciudad tras ir hasta allí con sus carretas para abas­
tecerse de algunos productos; ciertas señoras y caballeros, al ir 
de visita, caminaban por la acera teniendo sus pies como referencia 
y se han alejado hasta media milla fuera de su camino sin saber en 
qué momento se habían desviado. Perderse en los bosques es una 
experiencia tan sorprendente y memorable como valiosa. A me­
nudo, durante una nevada, incluso durante el día, tomamos un ca­
mino bien conocido y, sin embargo, a partir de un cierto momen­
to es imposible reconocer la ruta que lleva a la ciudad. Se trata de 
un recorrido que hemos hecho un millar de veces, pero no pode­
mos reconocer ni un detalle, nos resulta tan extraño como si cami­
náramos por Siberia. Y de noche, naturalmente, la perplejidad es 
mucho mayor. En nuestros paseos más triviales nos orientamos de 
forma constante e inconsciente, como hacen los pilotos, gracias a 
ciertas balizas y promontorios bien conocidos, y atraque vayamos 
más allá de nuestro recorrido habitual, siempre tenemos en men­
te la situación de algún cabo próximo; sólo cuando estamos total­
mente perdidos —y sólo hace falta hacer girar a un hombre sobre 
sí mismo con los ojos cerrados para que se halle desorientado en 
este mundo—, tomamos conciencia de la inmensidad y de la ex- 
trañeza de la naturaleza. Con cada despertar, ya sea de un sueño 
o de una abstracción, el hombre tiene que aprender de nuevo lo 
que son los puntos cardinales. No nos encontramos con nosotros 
mismos hasta que no estamos perdidos8, o en otras palabras, hasta 
que no perdemos el mundo y podemos reconocer dónde estamos 
y cuál es la infinita extensión de nuestras relaciones.

Hacia el final del primer verano, una tarde en que fui a la ciu­
dad a recoger un zapato del remendón, fui arrestado y conduci­
do al calabozo porque —como ya he contado en otra parte9— no 
había pagado un impuesto ni reconocido la autoridad del Estado 
para comprar y vender hombres, mujeres y niños, como si fueran 
vacas, a las puertas del Senado. Me había ido a los bosques con

‘Alusión a Mateo 10, 39: «El que halla su vida, la perderá; y el que pierde su vida por mí, la 
hallará».
"Se refiere a su ensayo «Desobediencia civil».
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otros propósitos. Pero allá donde vayáis los hombres os acosarán a 
zarpazos con sus sórdidas instituciones y, si pueden, os obligarán 
a pertenecer a sus lamentables sociedades caritativas. Es verdad 
que podría haberme resistido por la fuerza con mejor o peor re­
sultado, podría haber lanzado un grito homicida y enloquecido 
contra la sociedad; pero preferí que la sociedad enloqueciera con­
tra mí, pues ella es la parte desesperada. Sin embargo, me soltaron 
al día siguiente, fui a buscar mi zapato ya reparado y volví a los 
bosques a tiempo para recoger mi ración de arándanos en la coli­
na de Fair Haven. En toda mi vida, nadie me ha molestado salvo 
las personas que representan al Estado. En mi casa no había cerra­
dura ni candado, salvo en la mesa donde guardaba mis papeles, ni 
siquiera un clavo que fijara el picaporte o las ventanas. Nunca ce­
rré la puerta ni de noche ni de día, aunque fuera a estar ausente 
varios días, ni siquiera durante las dos semanas de otoño que pa­
sé en los bosques de Maine. Y, sin embargo, mi casa era respetada 
como si estuviera cercada por una fila de soldados. El vagabundo 
fatigado podía descansar y calentarse en mi hogar, el literato en­
tretenerse con los pocos libros que hubiera sobre mi mesa, y el cu­
rioso averiguar lo que había sobrado de mi almuerzo y lo que te­
nía previsto para la cena con solo abrir la puerta de mi alacena. 
Aunque todo tipo de personas venía a la laguna pasando por aquí, 
nunca sufrí ningún inconveniente serio ni eché en falta nada, salvo 
un librito, un volumen de Homero, con el único defecto del dora­
do de su cubierta, y que confio en que se lo llevara algún soldado de 
nuestro campamento10. Estoy convencido de que si todos los hom­
bres vivieran de forma tan sencilla como yo lo hice entonces nadie 
sabría de hurtos ni de robos. Estos sólo tienen lugar en comunida­
des donde unos poseen más de lo necesario, mientras que otros no 
tienen bastante. Los versos homéricos de Pope11 pronto quedarían 
repartidos de manera adecuada.

Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus antes dapes.

10 Anécdota de Confiado que Thoreau recordaba en un artículo publicado en The Dial en 
1843: el soldado se consuela pensando que su escudo desapareado hará feliz a otro soldado.
" Alexander Pope, traductor del volumen robado.
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Las guerras no turbaban a los hombres 
Cuando sólo hadan falta cuencas de haya12.

«Vosotros, que gobernáis los asuntos públicos, ¿qué necesidad 
tenéis de emplear castigos? Amad la virtud y el pueblo será virtuo­
so. Las virtudes de un hombre superior son como el viento; las vir­
tudes del hombre corriente son como la hierba; cuando el viento 
sopla sobre ella, la hierba se inclina»13.

12 Cita de las Elegías, 1,10, w. 7-8 de Albio Tibulo (54 -1 9  a.C.). La traducción es de Thoreau 
en el original.
15 Cita de Confudo, Analectas, 12, 19, que Thoreau traduce directamente del francés desde 
la edidón que maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. «Economía»).
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LAS LAGUNAS

A veces, harto de la compañía humana y de los chismes, agotados 
ya todos mis amigos en la ciudad, caminaba desde mi casa hada el 
oeste, paseando por los lugares menos frecuentados del condado, 
«por bosques frescos y nuevos pastos»1, o bien, mientras se ponía el 
sol, cenaba arándanos y gayubas en la colina de Fair Haven y apro­
visionaba una reserva para varios días. Los frutos no ofrecen su 
verdadero sabor a quien los compra, ni siquiera a quien los cultiva 
para el mercado. Sólo hay un medio para obtenerlo, pero pocos lo 
emplean. Si queréis conocer el sabor de los arándanos, preguntadle 
al vaquero o a la perdiz. Es un error vulgar suponer que habéis pro­
bado los arándanos si nunca los habéis recogido. Un arándano nun­
ca llega hasta Boston; desde que dejaron de crecer en sus tres coli­
nas, no han vuelto a verlos por allí. El sabor a ambrosía y su esenda

1 Cita del poema «Lycidas» de John Milton (1608 -  1674).
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se pierden con la pelusilla que se desprende con el roce en el carro 
del mercado, se convierten en meras provisiones. Mientras reine la 
justicia eterna, ni un solo arándano inocente será transportado has­
ta allí desde las colinas campestres.

Algunos días, después de escardar, me juntaba con un compa­
ñero impaciente que había estado pescando en la laguna desde la 
mañana, silencioso e inmóvil como un pato o como una hoja flo­
tante, y que, después de haber recorrido varios géneros filosófi­
cos, solía concluir, al verme llegar, que él pertenecía a la secta de los 
cenobitas2. También había un anciano, excelente pescador y dies­
tro en todo tipo de trabajos con la madera, al que le gustaba consi­
derar mi casa como una construcción idónea para los pescadores; 
y a mí me gustaba verlo sentado junto a mi puerta preparando sus se­
dales. A veces pasábamos tiempo juntos en la laguna, cada uno sen­
tado en un extremo del bote, pero apenas cruzábamos una pala­
bra, pues la vejez lo había dejado casi sordo y sólo de vez en cuando 
entonaba un salmo que armonizaba bastante bien con mi filosofía. 
En general, nuestra relación era perfectamente armoniosa y mu­
cho más agradable para el recuerdo que si hubiera estado basada 
en la conversación. Cuando no había nadie con quien comunicar­
me, algo bastante frecuente, solía despertar al eco golpeando con 
un remo el costado de mi bote, llenando los bosques circundantes 
de ondas sonoras circulares, provocándolos como hace el cuida­
dor de una manada de fieras salvajes, hasta que obtenía el gruñido 
de cada valle boscoso y cada ladera.

En las tardes cálidas me sentaba con frecuencia en el bote a to­
car la flauta y veía a las percas, que parecían hechizadas, rondando a 
mi alrededor, y a la lima siguiendo su curso sobre el fondo estriado 
por el que se esparcían los desechos del bosque. En otro tiempo ve­
nía de vez en cuando a esta laguna con un compañero en busca de 
aventuras, durante las oscuras noches de verano; encendíamos un 
fuego muy cerca de la orilla, que pensábamos que atraería a los pe­
ces, y pescábamos abadejos con un manojo de gusanos atravesa­
dos por un hilo; avanzada la noche, cuando habíamos terminado, 
arrojábamos al aire los tizones incandescentes, como bengalas, que

2Juego de palabras de Thoreau: en inglés cenobita suena parecido a sec no bita, algo así como 
«por el momento no pican».
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caían en la laguna, apagándose con un fuerte silbido y dejándo­
nos a tientas en plena oscuridad; regresábamos silbando a través de 
esa tiniebla hacia la guarida de los hombres. Pero ahora había cons­
truido mi casa junto a esa orilla.

A veces, tras permanecer en algún salón en la ciudad hasta que 
toda la familia se había retirado, volvía a los bosques y, en parte 
para asegurar la cena del día siguiente, pasaba las horas centrales 
de la noche pescando en un bote a la luz de la luna, escuchando la 
serenata de los búhos y los zorros y, de vez en cuando, la nota chi­
rriante de algún pájaro desconocido y no muy lejano. Esas expe­
riencias eran memorables y muy valiosas para mí, anclado sobre 
cuarenta pies de agua y a veinte o treinta varales de la ribera bajo 
la luz de la luna, rodeado a veces por millares de pequeñas per­
cas y peces plateados que agujereaban la superficie con sus colas, 
comunicándome a través de un largo sedal de lino con misterio­
sos peces nocturnos que habitan a cuarenta pies de profundidad, 
o bien tirando sesenta pies de cuerda sobre la laguna, mientras me 
deslizaba a favor de la suave brisa de la noche y sentía de vez en 
cuando una pequeña vibración que indicaba la presencia de algu­
na vida rondando en su extremo, con un propósito torpe, incierto, 
errático, incapaz de decidirse. Con mucho cuidado y colocando 
mano sobre mano, terminaba por extraer un abadejo escamo­
so que se estremecía y retorcía en el aire. Resultaba muy extra­
ño, sobre todo en las noches oscuras, cuando los pensamientos 
habían avanzado a la deriva por vastas cuestiones cosmogónicas 
situadas en otras esferas, sentir ese leve tirón que venía a interrum­
pir mis ensueños y me ataba de nuevo a la naturaleza. Parecía co­
mo si pudiera arrojar mi sedal hacia arriba como lo hacía hada 
abajo, hacia ese otro elemento apenas más denso. Y, por dedrlo 
así, pescar dos peces con un único anzuelo.

El paisaje de Walden es de escala humilde y, aunque muy bello, ca­
rece de grandeza y deja indiferente a quien no lo frecuenta duran­
te largo tiempo o vive en su orilla; sin embargo, esta laguna es tan 
notable por su profundidad y pureza que merece una descripdón 
particular. Es un manantial claro y de un verde sombrío, de media 
milla de longitud y una milla y tres cuartos de circunferenda, con 
una superficie de unos sesenta y un acres y medio, una fuente per­
petua en medio de los bosques de pinos y robles, sin más afluente o
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aliviadero que las nubes y la evaporación. Las colinas circundantes 
se levantan directamente desde sus orillas hasta una altura de en­
tre cuarenta y ochenta pies, aunque al sureste y al este alcanzan los 
cien y ciento cincuenta pies respectivamente, en una extensión de 
un cuarto y un tercio de milla. El terreno está cubierto de bosques 
en su totalidad. En los alrededores de Concord, cualquier estanque 
tiene dos colores: el que se aprecia a distancia y otro, más preciso, 
visto desde cerca. El primero depende más de la luz e imita al cielo. 
En días claros, durante el verano, las aguas parecen azules de cer­
ca, especialmente si están agitadas, y a gran distancia todas pare­
cen iguales. En días de tormenta el agua toma muchas veces un os­
curo tono de pizarra. Se dice, sin embargo, que el mar es azul un 
día y verde otro, sin cambios perceptibles en la atmósfera. Cuando 
el campo está cubierto de nieve, he visto en nuestro río que tanto el 
agua como el hielo están tan verdes como el pasto. Algunos consi­
deran que «el color del agua pura, tanto líquida como sólida, es el 
azul»3, pero mirando directamente el agua desde un bote, parece ser 
de colores muy distintos. Walden es azul algunas veces y verde 
otras, aun visto desde el mismo ángulo. Colocado entre la tierra y el 
délo, participa del color de ambos. Divisado desde la cima de una 
colina, refleja el color de la atmósfera, pero desde cerca adquie­
re un tono amarillo, junto a la orilla, donde puede verse la arena, 
y un verde ligero, que se oscurece de manera gradual y uniforme 
hada el centro. Bajo derta luz, visto también desde lo alto, es de un 
verde vivido en sus orillas. Algunos piensan que se debe al reflejo 
de la espesura, pero lo derto es que el mismo verde puede verse 
junto al talud de arena del ferrocarril, y en primavera antes de que 
broten las hojas, por lo que podría tratarse sin más del resultado de 
la mezda del azul predominante y el amarillo de la arena. Ése es 
el color de su iris. Ésa es también la parte donde, en primavera, el 
hielo comienza a fundirse gracias a los rayos del sol, que se refle­
jan en el fondo y cuyo calor se transmite desde la tierra, formando 
un estrecho canal que atraviesa la superficie helada. Como suce­
de en el resto de nuestros estanques y lagos, cuando están agitados 
en un día claro, y aunque la superficie de las olas refleje el cielo en 
el ángulo adecuado, tal vez porque se interponga más aire, desde

3 Cita de Trovéis Through theAlps of Savoy de James D. Forbes (1809 -  1868).
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lejos aparece con un color azul más oscuro que el del propio cielo 
y, en esos días, si me encontraba sobre el agua y hacía pantalla con 
la mano para poder ver el reflejo, discernía un azul claro incom­
parable e indescriptible, como el que sugieren ciertas sedas, irisa­
das y cambiantes, o la hoja de una espada, más cerúleo que el pro­
pio cielo, que alternaba con el verde oscuro en los extremos de las 
olas, las cuales, por contraste, parecían fangosas. En mi recuer­
do es un azul verdoso y vitreo, parecido a esos pedazos de cielo 
invernal que se divisan a través de las nubes hacia el oeste antes de 
ponerse el sol. Sin embargo, un vaso de agua de la laguna visto al 
trasluz es tan incoloro como si estuviera lleno con la misma can­
tidad de aire. Es bien sabido que una placa gruesa de vidrio posee­
rá un tinte verde a causa, según dicen los fabricantes, de su «cuer­
po», mientras que una pieza más pequeña será incolora. No he 
llegado a comprobar qué cantidad de agua de Walden se necesi­
ta para reflejar un matiz verde. El agua de nuestro río parece negra 
o de un color castaño muy oscuro para quien la mira directamen­
te y, como la de la mayoría de los lagos, da un tinte amarillento 
al cuerpo de quien se baña en ella; pero esta otra agua es de una pu­
reza tan cristalina que el bañista adquiere una blancura de alabas­
tro, aún menos natural, y junto con el aumento y la deformación 
de sus miembros produce un efecto monstruoso que proporcio­
naría inspiración para un boceto de Miguel Ángel.

El agua es tan transparente que el fondo puede distinguirse con 
facilidad a una profundidad de veinticinco o treinta pies. Remando 
sobre el agua se pueden ver, a muchos pies bajo la superficie, los 
cardúmenes de percas y peces plateados, cuya longitud no excede 
quizás una pulgada, aunque los primeros se distinguen con clari­
dad por sus rayas transversales, y cualquiera pensaría que los pe­
ces que encuentran allí su alimento son verdaderos ascetas. Hace 
muchos años, un invierno, tras perforar varios agujeros en el hielo 
para pescar lucios, iba caminando hacia la orilla y tuve la ocurren­
cia de arrojar mi hacha hacia atrás sobre el hielo y, como si algún 
genio malévolo la guiara, resbaló cuatro o cinco varales y fue a 
caer directamente en uno de los agujeros, de una profundidad de 
unos veinticinco pies. Por curiosidad, me tendí sobre el hielo, miré 
a través del agujero y vi el hacha un poco escorada, reposando 
sobre el acero, con el mango levantado y oscilando suavemente a 
merced de la laguna y, de no ser por mi intervención, allí se habría
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quedado balanceándose hasta que el paso del tiempo hubiera po­
drido por completo su mango. Hice otro agujero justo por enci­
ma del hacha con un escoplo, arranqué con ayuda de mi navaja la 
rama de abedul más larga que pude encontrar en los alrededores, 
hice un lazo corredizo que fijé en un extremo de la rama y, des- 
lizándola por el agujero con sumo cuidado, hice pasar el mango 
por el lazo y tiré de él por medio de una cuerda paralela a la rama. 
Y así fue como recuperé mi hacha.

Salvo por un par de pequeñas calas arenosas, la orilla está for­
mada por un cinturón de piedras blancas, lisas y redondeadas que 
parecen pavimentarla, y es tan escarpada que, en muchos lugares, 
el agua te cubre inmediatamente al saltar dentro, y si no fuera 
por su excepcional transparencia, ése sería el último lugar donde 
verías el fondo antes de llegar a la otra orilla. De hecho, algunos 
piensan que no tiene fondo. El lecho no es fangoso en ninguna 
zona, y un observador casual diría que carece de vegetación; de 
las plantas reconocibles, excepto en los pequeños prados recien­
temente inundados, que no pertenecen como tal a la laguna, una 
observación detenida no descubre espadañas ni juncos, ni siquiera 
lirios blancos o amarillos, tan sólo nenúfares, plantas fluviales y 
quizá una o dos brasenias que un bañista, sin embargo, no adverti­
ría, y que son tan limpias y luminosas como el elemento en el que 
se desarrollan. Las piedras se extienden dentro del agua uno o dos 
varales, y a partir de ahí el fondo es pura arena, excepto en las par­
tes más profundas, donde suele haber más sedimento, formado 
por las hojas caídas que el viento ha arrastrado en muchos otoños 
sucesivos, de modo que incluso en mitad del invierno una brillan­
te maleza verde sube siempre prendida del ancla.

Tenemos otra laguna equiparable a ésta, la laguna White en 
Nine Acre Comer, a unas dos millas y media al oeste, pero aunque 
conozco la mayoría de las lagunas situadas a doce millas a la redon­
da, no sé de una tercera laguna que posea este carácter puro de 
manantial. Sucesivos pueblos han bebido de ella, la han admira­
do y sondeado y después han desaparecido, mientras sus aguas si­
guen tan verdes y transparentes como siempre. ¡Su fuente es ina­
gotable! Quizá en aquella mañana de primavera en la que Adán y 
Eva fueron expulsados del Paraíso, ya existía la laguna de Walden, 
y ya se evaporaba para dar lugar a una suave lluvia de primavera 
acompañada de bruma y viento del sur, cubierta con miríadas de
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patos y gansos que no habían oído hablar de la caída4 y un lago 
puro como el de Walden era todo cuanto necesitaban. Ya enton­
ces había comenzado a crecer y menguar, y a aclarar sus aguas, 
coloreándolas con el matiz que ahora poseen, obteniendo del délo 
una patente para ser la única laguna del mundo destiladora de ro­
dos celestiales. ¿Quién sabe cuántas literaturas de naciones olvida­
das la han celebrado como a la Fuente de Castalia5? ¿O qué ninfas 
presidían sus riberas durante la Edad de Oro? Concord luce en su 
corona una gema de aguas primordiales.

Sin embargo, tal vez los primeros en llegar a este manantial sí 
dejaron una huella de su paso. Me sorprendió descubrir alrede­
dor de la laguna, induso allí donde se ha talado un espeso bosque, 
un sendero estrecho que parece tallado en el flanco de la abrupta 
colina, que asdende, desdende, se acerca y se aleja de la orilla, se­
guramente tan viejo como lo fue aquí la raza humana, abierto por 
los pies de los cazadores aborígenes y recorrido de vez en cuando, 
sin ninguna condencia, por los habitantes actuales de esta tierra. 
Puede observarse con daridad en invierno si uno se sitúa en el cen­
tro de la laguna, sobre todo si ha caído una nevisca, pues entonces 
se convierte en una línea blanca, dara y ondulante, sin apenas ma­
leza ni ramas que lo oculten, y resulta visible a un cuarto de milla 
desde muchos lugares, mientras que en verano apenas puede dis­
tinguirse desde cerca. La nieve lo imprime, como si dijéramos, en 
caracteres blancos con un llamativo relieve. Los cuidados terrenos 
de las villas que algún día se construirán aquí conservarán aún al­
gún indicio.

La laguna crece y mengua, pero nadie sabe si lo hace de un mo­
do regular o periódico, aunque, como suele pasar, muchos preten­
den saberlo. Por lo general, está más alta en invierno y más baja en 
verano, sin que exista una correspondenda con los periodos de llu­
via o sequía. Recuerdo cuando menguó uno o dos pies y también 
cuando creció cinco pies, antes de que yo me instalara a vivir allí. 
En una estrecha lengua de arena que desdende en la laguna, con 
aguas muy profundas sobre uno de sus extremos, estuve ayudando

* En el original: fall, que remite tanto a la caída y al pecado original como al otoño y las 
migraciones.
’ Fuente del monte Parnaso, sagrada para las Musas y de donde proviene la inspiración.
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a h ervir una  caldera de pescad o  hacia  e l a ñ o  1824 , a  u n a s  se is  va­
ras de la orilla, algo  que n o  ha p o d id o  h a cerse  d e  n u e v o  e n  m ás de 
v ein tic in co  años; m is am igos m e  escu ch a b a n  ta m b ié n  c o n  incredu­
lidad cuando les contaba que, p o c o s  a ñ o s d e sp u é s , so lía  ir  a  pescar  
co n  u n  b o te  a una cala ocu lta  en  lo s  b o sq u e s , a q u in c e  va ra s d e l lu­
gar que para ellos era la ún ica  orilla, y  q u e  s e  c o n v ir t ió  d esp u és  en  
u n  prado. Pero la laguna ha crecido c o n  r a p id ez  e n  lo s  ú lt im o s  dos 
años y  ahora, en  el verano de 1852, t ie n e  c in c o  p ie s  m á s  d e  p rofu n ­
didad que cuando y o  vivía allá, e s  decir, e s  ta n  a lta  c o m o  lo  fu e  hace  
treinta años y  se puede pescar d e  n u e v o  e n  a q u e l p ra d o . La varia­
c ió n  del nivel es im portante y, sin  em b a rg o , e l  a g u a  p r o v e n ie n te  de 
las colinas circundantes es in sign ificante , d e  m o d o  q u e  la s causas 
de esta variación deben hallarse e n  su s fu e n te s  p ro fu n d a s . E ste  m is­
m o  verano la laguna ha co m en za d o  a m e n g u a r  d e  n u e v o  su  nivel. 
Es curioso, en  cualquier caso, q u e  esta  f lu c tu a c ió n , se a  o  n o  p erió­
dica, parece requerir m u ch os añ os para llev a rse  a ca b o . H e  ob serva­
do una crecida y  parte de d os d escen so s  y  creo  q u e , d e  aq u í a doce  
o  quince años, el agua estará tan  baja c o m o  n u n c a  la  h e  v isto . La 
laguna de Flint, una m illa al este , está  b ie n  a ven id a  c o n  la  d e  W al- 
den, a pesar de la irregularidad de su s a flu en te s  y  a liv ia d ero s , y  d e  las 
pequeñas lagunas que se in terp o n en , y  r e c ie n te m e n te  reg istró  su  
m ayor crecida al m ism o  tiem p o  q u e  la  n u estra . L o  m is m o  sucede, 
por lo  que h e  podido observar, en  la  la g u n a  W h ite .

La crecida y  el descenso d e  W ald en  e n  e s to s  g r a n d e s  in tervalos  
tienen al m enos una función: cu an d o  e l a g u a  p e r m a n e c e  e n  su  al­
tura m áxim a durante u n  año o  m ás, ad em á s d e  d ificu lta r  lo s  paseos  
a su alrededor, m ata lo s  arbustos y  árb o les q u e  h a n  b r o ta d o  en  su  
orilla desde la ú ltim a crecida, p in o s tea , a b ed u les , a liso s, á lam os y  
otros, y  al bajar de nuevo deja la  ribera d esp ejad a , p u e s , al contra­
rio que ocurre en  m uchas lagunas y  o tras m a sa s  d e  a g u a  sujetas a 
una m area diaria, su  orilla está m ás lim p ia  c u a n to  m á s  baja  está  el 
agua. En la parte de la laguna m ás cercana a m i casa , a sí m u r ió  y  se 
derrum bó una hilera de p inos tea  d e  q u in ce  p ie s  d e  a ltura, co m o  
si hubiera pasado una niveladora q u e  h u b iera  p u e s to  lím ite  a esa  
in trusión  forestal, y  su  tam año indica c u á n to s  a ñ o s  h a n  transcurri­
d o  desd e que e l agua llegó  a ese  nivel. M ed ia n te  e sa  f lu c tu a c ió n , la 
laguna confirm a su  prim acía sobre la margen, m ie n tr a s  lo s  árboles 
quedan al margen y  n o  p u ed en  reivindicar e n  e se  lu g a r  n in g ú n  de­
recho. S on  lo s  labios del lago, sobre lo s  q u e  n o  c r e c e  b arb a  alguna.
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Tan sólo se relame de vez en cuando. Cuando el agua alcanza su 
máximo nivel, los alisos, los sauces y los arces generan una masa 
de raíces rojas y fibrosas, de varios pies de longitud, que parten ha­
cia el agua desde cualquier punto del perímetro del tronco y, en su 
esfuerzo por sobrevivir, a una altura de hasta tres o cuatro pies. He 
visto crecer grandes arbustos de arándanos junto a la orilla y pro­
ducir una abundante cosecha en estas circunstancias, cuando por lo 
general no rinden ningún fruto.

Algunos se han sorprendido al ver la orilla perfectamente pavi­
mentada. Todos mis conciudadanos conocen la explicación tradi­
cional, que los más viejos me cuentan que escucharon ya en su juven­
tud: hace mucho tiempo, los indios celebraron un pow-wovf en una 
colina que se elevaba hada los délos tanto como la laguna se hunde 
en la tierra, y hubo tantas blasfemias —según el relato, aunque de es­
te vido los indios nunca fueron culpables— que la colina comenzó 
a tambalearse y se hundió de repente, y sólo una vieja india, llama­
da Walden, pudo escapar y darle su nombre a la laguna. Se ha con­
jeturado que, al desmoronarse la colina, rodaron las piedras que for­
man la orilla que conocemos. En cualquier caso, lo derto es que hoy 
hay aquí una laguna que un día no estuvo, y esta fábula india no des­
miente en modo alguno el relato de aquel antiguo colono dd que ya 
he hablado, que recuerda muy bien que, cuando llegó aquí por pri­
mera vez con su vara de zahori, vio elevarse desde la hierba una dd- 
gada columna de vapor mientras la vara apuntaba firmemente ha­
da abajo, por lo que deddió cavar un pozo. Por lo que respecta a las 
piedras, muchos piensan que la acdón de las olas sobre las colinas di­
fícilmente podría explicar su presenda, pero he observado que las co­
linas circundantes están repletas de las mismas piedras, por lo que 
han tenido que ser amontonadas formando dos paredes a ambos la­
dos de la vía férrea que pasa junto a la laguna; además, hay más pie­
dras allí donde la orilla es más abrupta, de manera que, por desgrada, 
ya no hay misterio para mí. Sé quién es el pavimentador6 7. Si el nom­
bre no deriva de alguna localidad inglesa —Saffron Walden, por ejem­
plo—, se podría especular que en su origen se llamaba Walled-in Pond8.

6 Fiesta tradicional de los pueblos nativos norteamericanos.
7 Posible alusión a las teorías de la acción de los glaciares, conocidas sobre todo a partir del año 
1848 a través de Louis Agassiz, profesor en Harvard, con quien Thoreau mantuvo contacto.
‘ Laguna amurallada.
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La laguna era mi pozo ya perforado. Durante cuatro meses su 
agua es tan fría como pura todo el año, y creo que entonces es tan 
buena como cualquier otra de la ciudad, si no mejor. En invierno, 
el agua expuesta al aire está más fría que los manantiales y fuentes 
resguardados. El 6 de marzo de 1846, la temperatura del agua de la 
laguna que tuve en mi casa desde las cinco de la tarde hasta el me­
diodía del día siguiente —teniendo en cuenta que el termómetro 
había subido de dieciocho a veintiún grados, debido en parte al sol 
que recalentaba el tejado— fue de seis grados y cuatro décimas, es 
decir, un grado más fría que el agua recién extraída de uno de los 
pozos más fríos de la ciudad. El mismo día, la temperatura del ma­
nantial de Boiling fue de siete grados y dos décimas, la más calien­
te que he probado, aunque es la más fría en verano, cuando el agua 
somera y estancada de la superficie no se mezcla con ella. Además, 
en verano, Walden nunca llega a estar tan caliente como la mayo­
ría de las masas de agua expuestas al sol, a causa de su profundi­
dad. En los días más calurosos soba colocar un balde lleno en el 
sótano, donde se enfriaba por la noche y permanecía fresca duran­
te el día, aunque también acudía a una fuente cercana. El agua era 
tan buena el mismo día que la extraía o una semana después, y no 
cogía sabor a metal tras pasar por la bomba. Cualquiera que acam­
pe en verano durante una semana a orillas de una laguna sólo ne­
cesita cavar un hoyo de varios pies de profundidad a la sombra de 
su tienda y colocar allí un balde de agua, y no tendrá que depender 
del lujo del hielo.

En Walden se han pescado lucios de hasta siete libras de peso, 
por no hablar, ya que no pudo ser visto, de aquel otro que desen­
rolló como el rayo e hizo desaparecer un carrete, y que el pescador 
estimó en ocho libras; también parcas y abadejos, alguno de los 
cuales ha llegado a las dos libras; peces plateados, barbos y gobios 
(Leuciscus pulcheüus), unos cuantos sargos y una pareja de anguilas, 
una de las cuales pesaba cuatro libras —insisto en este particular 
porque el peso de un pez es por lo general su único título y no he 
oído hablar por aquí de otras anguilas—. También recuerdo, aun­
que vagamente, un pececillo de unas cinco pulgadas de longitud, 
con los costados plateados y la espalda verdosa, parecido al albur y 
al que menciono aquí, sobre todo, para vincular mis hechos a la fá­
bula. Sin embargo, esta laguna no es muy rica en pesca. Su princi­
pal orgullo son los lucios, aunque no abunden. He llegado a ver al
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mismo tiempo tres clases de lucios sobre el hielo: uno largo y 
plano, de color acerado, que es el más parecido a los que se pescan 
en el río; otro de un dorado brillante, con irisaciones en un tono 
verde oscuro, que es el más común por aquí; y un tercero de un 
dorado más opaco, parecido al segundo también en la forma, pero 
moteado en los flancos con manchitas de color castaño oscuro o 
negras, junto a otras de un rojo desvaído y más escasas, muy pare­
cido a una trucha. El nombre específico de reticulatus no se aplica 
a este último, al que conviene mejor el apelativo de guttatus. To­
dos ellos son peces muy macizos y pesan más de lo que su tama­
ño hace suponer. Los peces plateados, los abadejos, las percas y, de 
hecho, todos los peces que habitan en Walden, son mucho más be­
llos, limpios y consistentes que los del río y la mayoría de las otras 
lagunas, porque el agua es más pura y pueden diferenciarse con 
facilidad de los otros. Probablemente muchos ictiólogos establece­
rían con algunos de ellos nuevas variedades. También hay una raza 
pura de ranas y tortugas, y algunos escasos mejillones; las ratas al­
mizcleras y los visones dejan sus huellas alrededor de la laguna, y 
en ocasiones la visitan tortugas lagarto. A veces, cuando empujaba 
mi bote por la mañana, molestaba a una de estas tortugas que se 
había ocultado debajo durante la noche. Los patos y los gansos la 
frecuentan en primavera y otoño, las golondrinas de pecho blan­
co (Hirundo bicolor) rozan el agua, el martín pescador siembra el 
pánico en los alrededores, y el andarríos maculado (Totanos macu­
larias) pendonea todo el verano a lo largo de sus pedregosas ori­
llas. A veces he ahuyentado a un águila pescadora posada en un 
pino blanco sobre el agua, pero dudo que Walden haya sido jamás 
profanada por el vuelo de una gaviota, como ocurre en Fair Haven. 
A lo sumo, nuestra laguna tolera un colimbo al año. Éstos son, por 
tanto, los animales más destacados que la frecuentan.

Con el tiempo en calma, se pueden ver desde un bote, junto a 
la arenosa orilla oriental, donde el agua tiene de ocho a diez pies de 
profundidad, aunque también en algunas otras partes de la laguna, 
algunas protuberancias circulares de seis pies de diámetro por uno 
de altura, formadas por guijarros de un tamaño inferior al de un 
huevo de gallina y rodeadas de arena. En un primer momento uno 
se pregunta si serían los indios quienes las levantarían sobre el hie­
lo con algún propósito y, al fundirse éste, se hundieron hasta el 
fondo; aunque parecen demasiado regulares y, además, algunas de
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«El más elevado de mis pensam ientos no  deja de parecerse  a  u n  águi­
la que de repente entra en el cam po de visión, sugiere algo inm enso  y 
emocionante al que la contempla, pero nunca se acerca rea lm en te , vuela 
en circulo a lo lejos, haciéndose al ra to  su figura m ás ten u e , hasta  p erder­
se finalmente tras un  acantilado o una nube».

Henry David Thoreau, Diarios, 26 de octubre de 1857



ellas son sin duda más recientes. Son semejantes a las que se hallan 
en los ríos, pero como aquí no hay rémoras ni lampreas, no sé qué 
peces las podrían haber formado. Quizá sean nidos de albures. Pro­
porcionan un agradable misterio al lecho.

La orilla es lo bastante irregular como para no resultar monó­
tona. Tengo en mente la parte occidental, recortada en profun­
das bahías, la septentrional, más abrupta, y la meridional, magnífi­
camente ribeteada, donde los cabos se solapan los unos a los otros 
sugiriendo calas inexploradas entre cada uno de ellos. La imagen 
más bella y mejor configurada de un bosque se obtiene siempre 
desde el centro de una laguna situada entre colinas que se alzan 
en la orilla misma, pues el agua en la que se refleja no sólo propor­
ciona un primer plano inmejorable, sino que su ribera sinuosa da 
lugar a su límite más natural y agradable. No hay rudeza ni imper­
fección en esta orilla, como sucede cuando el hacha abre un claro 
o un campo cultivado linda con el agua. Los árboles tienen amplio 
espacio para extenderse hacia la laguna y todos envían en esa direc­
ción sus ramas más vigorosas. La naturaleza ha tejido allí un orillo 
natural y la mirada se alza gradualmente desde los arbustos más 
bajos de la ribera hasta los árboles más altos. Apenas se ve la hue­
lla del hombre. El agua lava la orilla como lo hacía mil años atrás.

Un lago es el rasgo más bello y expresivo en un paisaje. Es el 
ojo de la tierra; al mirar en su interior el observador mide la pro­
fundidad de su propia naturaleza. Los árboles acuáticos de la orilla 
son las finas pestañas que lo circundan, y las colinas boscosas y los 
acantilados a su alrededor son sus salientes cejas.

De pie sobre la playa de fina arena en el extremo oriental de la 
laguna, en una tranquila tarde de septiembre, cuando una ligera 
bruma difumina la línea de la orilla opuesta, comprendí de dónde 
proviene la expresión «la superficie de la laguna, lisa como un es­
pejo». Si uno se agacha y mira con la cabeza metida entre las pier­
nas9, parece un hilo de finísima gasa extendido a través del valle, 
resplandeciente entre los lejanos pinares y sirviendo de separación 
entre dos estratos de la atmósfera. Por un instante parece posible

9 Como a muchos artistas y a la mayoría de los trascendentalistas, a Thoreau le gustaba ver el 
paisaje «de otro modo», y de esta manera invertía la posición del délo y la tierra en su visión. 
Habla sobre esta técnica en diversos pasajes de sus diarios.
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atravesarla a pie sin mojarse hasta alcanzar las colinas de enfrente 
y que las golondrinas que planean sobre ella se posen en el agua. 
De hecho, a veces se sumergen por debajo del horizonte, como 
por error, y de inmediato se desengañan. Si miráis sobre la lagu­
na hada el oeste, no tendréis más remedio que utilizar ambas ma­
nos para defenderos tanto del sol verdadero como del que se re­
fleja sobre el agua, pues ambos son igualmente brillantes, y si a 
través de los dedos examináis seriamente la superfide, veréis que 
es tan lisa como un espejo, excepto allí donde los insectos patina­
dores, diseminados a intervalos regulares por toda su extensión, 
producen con sus movimientos a pleno sol el centelleo más bello 
que podáis imaginar, o cuando de repente un pato ahueca sus alas 
o, como ya he dicho, una golondrina desdende y pasa rozando el 
agua. Es posible que, a lo lejos, un pez dibuje en el aire un arco de 
tres o cuatro pies, de modo que aparezca un destello brillante don­
de emerja y un segundo donde vuelva al agua; a veces se perdbe 
todo el arco plateado, o bien, aquí y allá, los peces pelean por un 
cardo que flota a la deriva y dejan en el agua un borboteo. Es como 
vidrio derretido que se hubiera enfriado sin llegar a congelarse, y 
las pocas manchas que contiene son puras y bellas como las imper- 
fecdones del cristal. A menudo descubriréis aguas más tranquilas 
y oscuras, como separadas del resto por una telaraña invisible don­
de descansan las ninfas acuáticas. Desde la cima de una colina po­
dríais ver un pez brincar casi en cualquier parte, pues basta que un 
lucio o un pez plateado den caza a un insecto sobre su superficie 
para que todo el equilibrio del lago quiebre de manera evidente. 
Es asombrosa la minuciosidad con la que preparan los peces este 
asesinato, que yo contemplo sobre una distante atalaya, desde don­
de puedo ver las ondas concéntricas que apenas alcanzan un diá­
metro de unas seis varas. Desde allí podríais ver, incluso, una chinche 
de agua (Gyrinus) que avanzase sin cesar sobre la superficie duran­
te un cuarto de milla, pues dejaría un leve surco en el agua limita­
do por dos líneas divergentes, al contrario que los insectos patinado­
res, que no producen ningún rizo perceptible. Cuando la superficie 
está agitada no hay patinadores ni chinches, pero, aparentemen­
te, en los días tranquilos abandonan sus calas y se aventuran lejos 
de la orilla mediante pequeños impulsos, hasta llegar al otro ex­
tremo de la laguna. En uno de esos bellos días de otoño en que se 
siente más que nunca la calidez del sol, es una ocupación relajante
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sentarse sobre un tocón a buena altura y divisar abajo la lagu­
na y observar las ondas concéntricas que se inscriben sin cesar so­
bre su superficie que, de otra manera, con el reflejo del cielo y de 
los árboles, serían invisibles. Nada turba realmente esa inmensa ex­
tensión, que en un momento se alisa y sosiega, como cuando vibra 
un vaso de agua y los anillos temblorosos buscan la orilla y la cal­
ma. No salta un pez ni se posa un insecto sin que las ondas den avi­
so con unas cuantas líneas de belleza concéntrica, como si de ello 
dependiera el flujo de su fuente, la suave pulsación de su vida, el 
latido de su pecho. Los estremecimientos de la alegría no se distin­
guen de los temblores del dolor. ¡Qué apacibles son los fenómenos 
de la laguna! Las obras del hombre resplandecen de nuevo como 
en primavera. Ay, cada hoja, tallo, piedra y telaraña refulgen ahora 
a media tarde como si el rocío de una mañana de primavera las cu­
briera. El ínfimo movimiento de un remo o de un insecto ocasio­
na un relámpago de luz, y si cae el remo, ¡qué dulce es el eco!

En un día como ese de septiembre u octubre, Walden es el es­
pejo perfecto para el bosque, engastado con piedras tan precio­
sas para mis ojos como si fueran en realidad mucho más raras o 
escasas. No hay nada en la superficie de la tierra tan bello, tan pu­
ro y, al mismo tiempo, tan grande como un lago. Agua del délo. 
No necesita cercado. Las nadones van y vienen sin enturbiarlo. 
Es un espejo que ninguna piedra puede romper, cuyo azogue no 
se pierde y cuyo marco repara continuamente la naturaleza; ni 
las tormentas ni el polvo oscurecerán jamás su límpida superfide; 
un espejo en el que toda impureza se hunde, queda barrida y dese­
chada por el brumoso cepillo del sol —ese ligero y radiante paño—, 
que no retiene ningún hálito sobre las aguas, sino que exhala el 
suyo propio como nubes que flotan sobre la superfide y se reflejan 
en su seno.

Toda masa de agua traiciona el espíritu que hay en el aire. Re­
cibe continuamente desde arriba una vida nueva y un movimien­
to inédito. Por naturaleza, es intermediaria entre el délo y la tie­
rra. Sobre ésta, sólo el pasto y los árboles cimbrean, pero el agua se 
riza ella misma con el viento. Sé por dónde sopla la brisa gradas a 
los destellos y laminillas que deja la luz. Es asombroso que poda­
mos bajar la mirada hacia su superfide. Tal vez un día podamos ba­
jarla igualmente hacia la superfide del aire y advertir el lugar don­
de la barre un espíritu aún más sutil.
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Los patinadores y las chinches desaparecen a finales de octubre, 
cuando llegan las fuertes heladas; desde ese momento, y por lo 
general durante todo noviembre, si el tiempo está en calma, no hay 
ya absolutamente nada que rice la superficie. Una tarde de no­
viembre, en la quietud perfecta que se instaló tras un temporal que 
duró varios días, con el cielo completamente encapotado sobre 
una densa niebla, observé que la laguna estaba tan lisa que era difí­
cil distinguir la superficie, que ya no reflejaba los brillantes matices 
de octubre sino los sombríos colores de noviembre aparecidos en 
las colinas circundantes. Aunque lo atravesé con la máxima suavi­
dad, las leves ondas producidas por mi bote viajaron hasta donde 
alcanzaba la vista y dieron a los reflejos un aspecto estriado. Mien­
tras contemplaba la superficie vi en la distancia, aquí y allá, un lige­
ro resplandor, como si algunos insectos patinadores hubieran sor­
teado las heladas y se hubieran congregado, a no ser que la tersa 
superficie estuviera delatando, en el fondo, la posición desde la que 
mana un manantial. Al remar suavemente hacia uno de estos lu­
gares, me sorprendió verme rodeado de una miríada de percas, de 
unas cinco pulgadas de longitud y un color bronce intenso sobre 
el agua verdosa, jugueteando cerca de la superficie y dejando una 
estela de pequeñas burbujas. Sobre esa agua perfectamente trans­
parente y en apariencia sin fondo, entre los reflejos de las nubes, 
me parecía estar flotando en el aire, en un globo, y las percas pa­
recían revolotear, como si sobrevolara una tupida bandada de aves 
que desplegasen sus alas, como velas, a un lado y otro. En la laguna 
había muchos cardúmenes como ése, que al parecer aprovechaban 
esa breve estación antes de que el invierno cerrara con una persia­
na glacial su amplio tragaluz, dando la sensación de que una lige­
ra brisa recorría la superficie, o como si cayeran unas pocas gotas 
de lluvia. Cuando me acercaba sin miramientos y las sobresaltaba, 
movían sus colas con un súbito chapaleo, como si alguien hubie­
ra azotado el agua con una rama frondosa, y al momento se gua­
recían en las profundidades. Finalmente se levantó el viento, se ce­
rró la niebla y llegaron las olas, y las percas comenzaron a dar saltos 
mucho más altos, sacando la mitad del cuerpo fuera del agua, cien 
trazos negros de tres pulgadas de largo simultáneamente sobre 
la superficie. Un año, en una fecha tan tardía como la del cinco de 
diciembre, vi algunos hoyuelos en la superficie y pensé que se es­
taba preparando un aguacero, pues la atmosfera estaba cargada,
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de modo que me apresuré a tomar los remos y me dirigí hada mi 
casa; parecía que la lluvia arreciaba con rapidez, aunque aún no 
la sentía en las mejillas, y previ que me calaría hasta los huesos, 
pero, de repente, desaparederon los hoyuelos: eran las percas, y 
el ruido de mis remos las había espantado hacia las profundidades. 
Vi cómo desaparedan sus bancos en la oscuridad, así que, después 
de todo, pasé la tarde seco.

Un anciano que solía frecuentar esta laguna hace sesenta años, 
cuando los bosques que la rodeaban la hacían aún más sombría, 
me cuenta que en aquellos días la vio, a veces, poblada por patos 
y otras gallináceas acuáticas, y que la sobrevolaban muchas águi­
las. Venía aquí a pescar y usaba una vieja canoa de troncos que ha­
bía encontrado en la orilla. Estaba construida con dos troncos de 
pino blanco, vadados y ensamblados, cortados de plano en los ex­
tremos. No era fácil maniobrar con ella, pero resistió muchos años 
antes de que empezara a entrarle agua y acabara yéndose a pique. 
Nunca supo quién era su propietario, perteneda a la laguna. Utili­
zaba como ancla un cable con tiras de corteza de nogal anudadas. 
Un andano alfarero que vivía cerca de la laguna antes de la Revo- 
ludón le contó una vez que había un cofre de hierro en el fondo y 
que él había llegado a verlo. A veces, el cofre se aproximaba flotan­
do hasta la orilla, pero si uno trataba de acercarse volvía a hundir­
se y desaparecía. Me gustaba oír hablar de esa vieja canoa de tron­
cos, que sustituyó a otra canoa india del mismo material, pero con 
mejor manufactura, que probablemente fue en su día un árbol jun­
to a la orilla y después cayó al agua y flotó allí durante toda una ge­
neración, siendo el bote más adecuado para esta laguna. Recuerdo 
que cuando inspecdoné por vez primera sus profundidades vi mu­
chos troncos de gran tamaño en el fondo, derribados por el viento 
o abandonados sobre el hielo durante la última tala, cuando la ma­
dera era barata; ahora la mayoría ha desapareado.

La primera vez que remé en la laguna de Walden, estaba com­
pletamente rodeada por tupidos y altos bosques de pinos y robles, 
y en alguna de sus calas las vides silvestres se enroscaban en los ár­
boles formando enramadas bajo las cuales podía deslizarse un bo­
te. Las colinas que nacen en sus orillas son tan escarpadas y los bos­
ques llegan tan arriba que, si uno mira hacia abajo desde el extremo 
occidental, parece un anfiteatro dispuesto para una suerte de es­
pectáculo silvestre. Cuando era más joven, pasaba muchas horas
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flotando sobre sus aguas al antojo del céfiro, tras llegar con mi 
bote hasta el centro y recostarme en el asiento, en tardes de ve­
rano, soñando despierto, hasta que el bote encallaba en la arena, 
despertaba y me incorporaba para ver hasta qué orilla me había 
arrastrado el destino, días en que el odo era la industria más atrac­
tiva y productiva. Cuántas mañanas he usurpado de este modo 
para hacer mía la parte más valiosa del día, y me hice rico, si no 
en dinero, al menos en horas de sol y en días de verano que dila­
pidaba pródigamente, sin lamentar nunca no haberlos gastado en 
el taller o en un despacho de profesor. Pero desde que abandoné 
estas orillas, los leñadores las han esquilmado aún más y habrá 
que esperar muchos años para volver a vagabundear por los sen­
deros de ese bosque, que dejaba ver de cuando en cuando el agua 
entre sus árboles. Mi musa tiene una buena excusa para guardar si­
lencio de ahora en adelante. ¿Cómo van a cantar los pájaros si han 
talado sus arboledas?

Han desaparecido los troncos hundidos en el lecho, la vieja ca­
noa y los sombríos bosques cercanos, y los habitantes de la ciu­
dad, que apenas saben dónde se encuentra la laguna, en lugar de ir 
hasta allí a bañarse o beber, están pensando en traer el agua —que 
debiera ser tan sagrada como la del Ganges— mediante cañerías, 
¡para lavar los platos! ¡Para tener su Walden con sólo abrir un gri­
fo o tirar de una espita! ¡Ese diabólico caballo de hierro, cuyo re­
lincho desgarrador se oye en toda la ciudad, ha cubierto de lodo el 
manantial de Boiling y ha hozado todos los bosques de las orillas 
de Walden, ese caballo troyano, con un millar de hombres en sus 
entrañas, introducido por griegos mercenarios! ¿Dónde está el hé­
roe de este país, el Moore de Moore Hall10, capaz de sorprenderlo 
en la Deep Cut11 y clavarle una lanza vengadora en las costillas a 
esa plaga henchida?

Sin embargo, entre todos los personajes que he conocido, tal 
vez sea Walden quien conserve y preserve mejor su pureza. A mu­
chos hombres se los ha comparado con ella, pero son pocos los 
que merecen ese honor. Aunque los leñadores hayan desmochado

10 Héroe de la balada inglesa «The Dragón of Wantley», que venció a la bestia golpeándola en 
su único punto vulnerable, la boca o el culo según las versiones.
" Literalmente, «Corte profundo». Lugar al noroeste de la laguna donde la tierra había sido 
socavada para nivelarla y permitir el paso del ferrocarril.
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primero esta orilla y luego la otra, y los irlandeses hayan construi­
do allí sus chozas, y el ferrocarril haya violado sus límites, y los 
comerciantes de hielo estén aún en deuda con ella, su naturaleza 
es inalterable, son las mismas aguas que contempló mi juventud; 
yo soy el único que ha cambiado. Después de tanto ondular, no 
ha adquirido una sola arruga permanente. Es perennemente jo­
ven y, como he hecho tantas veces, puedo seguir deteniéndome 
a observar una golondrina que parece sumergirse para cazar un 
insecto en su superficie. Este espectáculo me ha sobrecogido esta 
tarde, como si no lo hubiera visto casi diariamente durante los úl­
timos veinte años. ¿Por qué? Aquí está Walden, el mismo lago en­
tre bosques que descubrí hace tantos años; donde se taló una ar­
boleda el invierno pasado está brotando otra tan frondosa como 
siempre, muy cerca de la orilla; el mismo pensamiento que enton­
ces aflora a su superficie; la misma felicidad líquida para ella mis­
ma y su Hacedor, ay, y puede que para mí también. ¡Seguramente 
es la obra de un hombre valiente, incapaz de engaño12! Rodeó el 
agua con su mano, le dio profundidad, la aclaró en su mente y la 
legó en su testamento a Concord. Veo en su rostro esta misma re­
flexión, y casi podría decir: «Walden, ¿eres tú?».

N o sueño
C on adornar un  verso;
N o  podría estar m ás cerca de D ios y  del Cielo 
Q ue viv iendo en  W alden.
Soy su  orilla rocosa
Y la brisa que pasa sobre ella;
En la palm a de m i m ano  
Están su  agua y  su  arena,
Y su refugio  m ás profundo
Se encuentra en  lo  alto en m i pensam iento13.

Los vagones nunca se detienen a mirar la laguna; pero imagino 
que los maquinistas, los fogoneros, los guardafrenos y los pasajeros

12 Alusión ajuan  1, 47: «Cuando Jesús vio a Natanael que se le acercaba, le dijo: "He aquí un 
verdadero israelita, incapaz de engaño”».
11 Poema de Thoreau.
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que tienen un abono temporal, y que la ven a menudo, son hom­
bres mejores gracias a esa visión. Llegada la noche, el maquinista 
no olvida, o al menos su naturaleza no olvida, esa imagen de pure­
za y serenidad diurnas. Atraque sólo se la vea una vez, permite sa­
cudirse State Street14 y el hollín de la locomotora. Alguien propu­
so que se llamara «La gota de Dios».

Ya he dicho que Walden no tiene afluentes ni desaguaderos 
conocidos, pero, por una parte, está relacionada indirectamente, 
mediante una serie de lagunillas, con la laguna de Flint, más lejana 
y elevada, y, por la otra, directa y claramente, con el río Concord, 
que queda más abajo, mediante una cadena similar de lagunas, a 
través de las cuales puede haber fluido en alguna otra edad geo­
lógica, y por la cual se la podría hacer fluir de nuevo mediante una 
canalización, que Dios no quiera que se realice. Si Walden ha ad­
quirido esta admirable pureza viviendo tanto tiempo de esta for­
ma austera y recogida, como un eremita en mitad de los bosques, 
¿quién no lamentaría que las aguas comparativamente impuras de 
la laguna de Flint se mezclaran con las suyas, o que ella misma 
echara a perder su dulzura entre las olas del océano?

La laguna de Flint o Laguna Arenosa está situada en Lincoln, a una 
milla de distancia al este de Walden, y es nuestro mayor lago y mar 
interior. Es mucho mayor, se dice que tiene un área de ciento no­
venta y siete acres, y más abundante en peces; pero, comparativa­
mente, es poco profunda y su agua no es tan pura. Una camina­
ta hasta allí a través de los bosques era a menudo mi recreo. Valía 
la pena, aunque sólo fuera para sentir el viento libre contra las me­
jillas y ver rodar las olas y recordar la vida de los marineros. En 
otoño iba allí a recoger castañas, en días de viento, cuando caían 
al agua y el oleaje las depositaba a mis pies. Un día, mientras me 
abría paso entre los juncales de la orilla y la espuma me salpicaba la 
cara, encontré los restos carcomidos de un bote, del que habían 
desaparecido los flancos y apenas quedaba huella de su fondo pla­
no entre los juncos; pero su forma estaba bien definida, como si se 
tratase de un nenúfar caído con todas sus venas. La impresión de 
naufragio era tan sobrecogedora como si estuviera junto al mar,

M Epicentro de la zona financiera y comercial de Boston.
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y la moraleja que sugería, igualmente eficaz. Entonces no era ya 
sino puro mantillo vegetal e indiscernible en la orilla de la laguna, 
sobre el que habían crecido juncos y espadañas. Solía admirar el 
trazo de las olas en el lecho arenoso, en el extremo septentrional 
de la laguna, que la presión del agua hacía firme y resistente pa­
ra los pies del bañista que caminara por allí, así como los juncos 
que crecían en fila india y líneas onduladas, correspondiendo, fila 
tras fila, con el trazo del agua, como si los hubieran plantado las 
olas mismas. También encontré allí, en cantidades considerables, 
unas curiosas pelotas15 formadas, aparentemente, por hierbas finas 
o raíces, tal vez brezo, de media a cuatro pulgadas de diámetro y de 
una esfericidad perfecta. Las aguas poco profundas las traen y las 
llevan y de vez en cuando las depositan en la orilla. A veces son sólo 
de hierba, otras veces tienen arena en el núcleo. A primera vista pa­
recen hechas por la acción de las olas, como un canto rodado; pero 
las más pequeñas, de media pulgada de longitud, están formadas 
por los mismos toscos materiales, y sólo se encuentran en una es­
tación del año. Además, sospecho que las olas, más que construir, 
desgastarían la consistencia del material. Al secarse conservan su 
forma durante un periodo indefinido.

¡La laguna de Flint! Qué pobre nomenclatura... ¿Qué derecho 
tenía el sucio y estúpido granjero, cuya granja lindaba con esta 
agua celestial, a darle su nombre tras haber devastado sin compa­
sión sus riberas? Un avaro que prefería la superficie reverberante 
de un dólar o d e u n  brillante centavo en la que pudiera ver su pro­
pio rostro descarado, que consideraba intrusos incluso a los patos 
salvajes que anidaban allí y cuyos dedos habían crecido como ga­
rras retorcidas y callosas por la costumbre de asir las cosas como 
una arpía —no, no soy yo quien le ha dado ese nombre—. No voy 
allí para ver ni oír hablar de alguien que nunca ha visto esa laguna, 
ni se ha bañado en ella, ni la ha amado, ni protegido, ni alabado ni 
una sola vez, ni ha dado gracias a Dios por haberla creado. Démos­
le el nombre de los peces que nadan en ella, de las aves salvajes y 
los cuadrúpedos que la frecuentan, de las flores silvestres que cre­
cen en sus orillas, o de algún hombre o niño salvaje cuya historia 
se ha entretejido con la de sus aguas, no el de este individuo que

11 Cladophora aegagrophila, un alga con forma globular.
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no tiene más derecho que el título de propiedad que le ha trans­
mitido un vecino con mentalidad semejante o la cámara legislativa, 
alguien que nunca ha pensado más allá del valor monetario y cuya 
presencia ha sido seguramente nefasta para sus riberas, dedicado 
a esquilmar la tierra y que no habría dudado en agotar el agua, la­
mentándose porque aquello no fuera un prado de heno inglés o 
un campo de arándanos. Según él, nada había de valor en esa lagu­
na, de modo que, de haber podido, la habría drenado para vender 
el cieno de su lecho. Sus aguas no movían su molino y no sentía 
que fuera ningún privilegio contemplarla. No respeto su trabajo ni 
su granja, donde todo tiene un precio. Ese hombre sería capaz de 
transportar el paisaje hasta el mercado, sería capaz de transportar a 
Dios hasta el mercado, si pudiera sacar algo de dinero por ellos; de 
hecho, su único dios es el mercado y todo se lo ofrece. Nada crece 
libremente en su granja: sus campos no dan cosecha, sus praderas 
no dan flores, sus árboles no dan frutos, sólo dólares. No ama la be­
lleza del ñuto, pues no ve más fruto que el dólar. Dadme la pobreza 
que goza de la verdadera riqueza. Los granjeros me parecen respe­
tables e interesantes en la medida en que son pobres, pobres gran­
jeros. ¡Una granja modelo! ¡Un caserón que se alza como un hongo 
sobre un montón de estiércol y una sucesión de dependencias, lim­
pias o por limpiar, destinadas a hombres, caballos, vacas y cerdos! 
¡Muchos hombres como suministro! ¡Un lugar grasiento que apes­
ta a estiércol y a suero de leche! ¡Una proeza civilizatoria abonada 
con los corazones y los cerebros de los hombres! ¡También se pue­
den plantar patatas en el cementerio! Ésta es la granja modelo.
■ Nornorsidastibrmationw'Tri'áS^bellas'del paisaje deben reciblF 
su nombre de los hombres, elijamos entonces a los más nobles y 
dignos de entre ellos. Que nuestros lagos tengan nombres tan ver­
daderos como el mar de Icaria, «en cuya orilla aún resuena una 
audaz tentativa»16.

La laguna de Goose17, más pequeña, está a medio camino de la de 
Flint; Fair Haven, un remanso del río Concord, del que se dice que

16 Cita de «Icarus» de William Drummond de Hawthomden (1585 -  1649) y  alusión al co­
nocido mito de ícaro y su muerte en estas aguas, que reciben así su nombre.
17 Laguna del Ganso.
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comprende unos setenta acres, se encuentra una milla al sudoeste, 
y la laguna White18, de irnos cuarenta acres, dista milla y media de 
Fair Haven. Ésta es mi región de los lagos. Éstos, con el río Con- 
cord, son mis privilegios hídricos19; de noche y de día, año tras año, 
sacan grano de cuanto les aporto.

Desde que los leñadores, el ferrocarril y yo mismo hemos pro­
fanado Walden, quizá la más atractiva, si no la más bella, de nues­
tras lagunas, la gema de estos bosques, es la laguna White, un nom­
bre pobre por su vulgaridad, ya provenga de la admirable pureza 
de sus aguas o del color de sus arenas. Desde este punto de vista, 
entre otros, es la hermana gemela de Walden, tan sólo algo más 
pequeña. Se parecen tanto que uno diría que están conectadas 
bajo tierra. Tienen la misma costa pedregosa y sus aguas poseen el 
mismo tinte. Como ocurre en Walden durante los días de bo­
chorno, al mirar entre los árboles desde un alto hacia sus bahías, 
que no son tan profundas y, por tanto, las tinta el reflejo del lecho, 
sus aguas son de un desvaído azul verdoso, o glaucas. Hace mu­
chos años solía ir allí a recoger carretadas de arena para fabricar 
papel de lija y desde entonces sigo visitándola. Alguien que la fre­
cuentaba propuso que se llamara Lago Vuid20. Quizá pudiera lla­
marse Laguna del Pino Ajmarillo por el siguiente motivo: hace unos 
quince años podía verse la copa de un pino tea, de esa variedad que 
aquí se llama pino amarillo, aunque no es una especie distinta, so­
bresaliendo de la superficie en una zona con aguas ya profundas, 
a muchas varas de distancia de la orilla. Algunos suponían que la 
laguna había bajado de nivel y que ese árbol pertenecía al bosque 
■primitivo que hubo allí un díaT He^escübierto que ya enT792F,"en- 
una Descripción topográfica de la ciudad de Concord escrita por uno 
de sus habitantes y que se encuentra en las actas de la Sociedad 
Histórica de Massachusetts, el autor, tras hablar de las lagunas de 
Walden y White, añade: «En medio de esta última puede verse, 
cuando el agua está baja, un árbol que parece crecer en ese lugar, 
aunque sus raíces se hundan cincuenta pies bajo la superficie del 
agua, cuya copa está tronchada y a ese nivel tiene un diámetro de

“ Laguna blanca.
” El privilegio de usar libremente esta agua para sus necesidades. 
“ Del latín, verde.
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catorce pulgadas»21. En la primavera de 1849 hablé con un hom­
bre que vivía en Sudbury, muy cerca de la laguna, quien me con­
tó que fue él quien sacó el árbol de allí, hacía diez o quince años. 
Era invierno y había estado cortando hielo toda la mañana, y re­
solvió que aquella misma tarde, con ayuda de sus vecinos, pon­
dría en tierra al viejo pino amarillo. Abrió con su sierra un canal 
en el hielo hasta la orilla y tiró del árbol hacia arriba con unos bue­
yes, lo arrastró y lo depositó sobre el hielo; pero antes de acabar 
la tarea, descubrió sorprendido que el árbol estaba del revés, es de­
cir, que las ramas apuntaban hacia abajo y la copa se hundía con 
firmeza en el lecho del lago. El tronco tenía un pie de diámetro en 
su extremo más grueso, y sus esperanzas de conseguir buena ma­
dera para serrar se desvanecieron al ver que estaba tan podrido 
que apenas serviría para combustible. Decidió conservar una parte 
en su cobertizo. En un extremo tenía marcas de un hacha y de un 
pájaro carpintero. Pensó que podía tratarse de un árbol yerto de la 
orilla que hubiera sido arrastrado hasta la laguna por el viento y 
que, una vez empapada la copa y con las raíces aún secas y ligeras, 
hubiera avanzado a la deriva hasta girar y hundirse finalmente. Su 
padre, de ochenta años, no recordaba la laguna sin ese árbol. Toda­
vía pueden verse en el fondo algunos buenos troncos, y debido a 
las ondulaciones de la superficie parecen gigantescas serpientes de 
agua en movimiento.

Rara vez ha profanado un bote esta laguna, pues pocas tenta­
ciones hay en ella para un pescador. En lugar del nenúfar blanco, 
que requiere cieno, o la espadaña común, abunda la espadaña azul 
(Iris versicobr), que crece dispersa en las aguas puras, elevándose 
desde el lecho pedregoso a lo largo de toda la orilla, donde la visi­
tan en junio los colibríes, y tanto el color de sus hojas azuladas co­
mo el de sus flores, y especialmente sus reflejos, armonizan a la 
perfección con sus aguas glaucas.

Las lagunas White y Walden son grandes cristales sobre la su­
perficie de la tierra, lagos de luz. Si estuvieran siempre heladas 
y fueran lo bastante pequeñas para ser empuñadas, probablemen­
te unos esclavos las recogerían a fin de adornar, como piedras pre­
ciosas, la frente de un emperador; pero son líquidas y extensas,

21 Cita de una descripción topográfica de Concord escrita por William Jones en 1792.
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eternamente aseguradas para nosotros y nuestros herederos, de 
modo que no las apreciamos y corremos en cambio tras el diaman­
te de Kohinoor. Son demasiado puras para tener valor en el mer­
cado, ni rastro del fango. ¡Cuánto más bellas son que nuestras vi­
das, cuánto más transparentes que nuestros caracteres! No hemos 
aprendido de ellas bajeza alguna. ¡Cuánto más bellas son que la 
charca que hay frente a la puerta del granjero en la que nadan sus 
patos! A estas otras vienen los impecables patos salvajes. La na­
turaleza carece de un nativo humano que la aprecie en su justa 
medida. Las aves, con su plumaje y sus acordes, se hallan en ar­
monía con las flores, ¿pero qué joven o qué muchacha conspira 
con la salvaje y exuberante belleza de la naturaleza? Por lo gene­
ral, la naturaleza florece en soledad, lejos de las ciudades en las 
que esos jóvenes residen. ¡Habláis del cielo! Y deshonráis la tierra.
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LA GRANJA DE BAKER

A veces vagaba hacia los pinares, que se levantaban como tem­
plos, o como una flota en el mar, con todos sus aparejos, con sus 
ramas al viento, vibrantes de luz, tan suaves y verdes y umbro­
sos que los druidas habrían abandonado sus robles para celebrar 
entre ellos su culto; o llegaba hasta el bosque de cedros, más allá 
de la laguna de Flint, cuyos árboles, cubiertos de viejas bayas azu­
les y cada vez más altos, bien podrían erguirse ante el Walhalla1, 
mientras el enebro común recubre la tierra con guirnaldas llenas de 
frutos; o hacia el pantano, donde el liquen cuelga en festones des­
de las ramas de las piceas blancas y las setas venenosas —mesas re­
dondas de los dioses de las ciénagas— cubren la tierra, y hongos 
más bellos adornan los tocones como mariposas o conchas, bíga- 
ros vegetales, y crecen la azalea y el zumaque, y las bayas rojas del 
aliso brillan como los ojos de los duendes, la dulcamara abre ca­
nales y aplasta en sus pliegues la madera más dura y las bayas del

1 Recibidor de los dioses de las mitologías germánica y nórdica.
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acebo silvestre, y con su belleza hacen que el observador olvide su 
propio hogar, deslumbrado y tentado por innumerables frutos sil­
vestres y prohibidos, demasiado deliciosos para el gusto de los mor­
tales. En lugar de acudir a un erudito, visitaba a ciertos árboles, 
escasos en esta zona, y que se alzan lejanos en medio de algún pas­
tizal o en las profundidades de un bosque o en un pantano o en la 
rima de una loma; como al abedul negro, del que contamos con 
varios especímenes de dos pies de diámetro; a su primo, el abedul 
amarillo, con su amplio atuendo dorado, perfumado como el an­
terior; al haya, que tiene un tronco terso y bellamente pintado por 
los liqúenes, perfecto en todos sus detalles, del que no queda en la 
ciudad, salvo especímenes aislados, más que un sotillo de árboles 
de cierto tamaño, que algunos creen que fue sembrado por las pa­
lomas, que en aquellos tiempos se cebaban con sus hayucos, y va­
le la pena ver cómo centellea su veta plateada al hendir la madera; 
y también al tilo americano, al hojaranzo, al falso olmo o Celtis occi­
dentales, del que sólo tenemos uno bien crecido, a algún pino de 
tronco esbelto, adecuado para hacer tejas de madera, a un abeto tsu- 
ga de inusual perfección, que se alza en medio del bosque como 
una pagoda, y a muchos otros que podría mencionar. Éstos eran los 
altares que visitaba tanto en verano como en invierno.

Una vez me encontré por casualidad al pie de un arco iris que 
llenaba el estrato inferior de la atmósfera y teñía el pasto y las ho­
jas de los alrededores y que me deslumbró como si mirase a tra­
vés de un cristal coloreado. Era un lago de luz irisado en el que, por 
un momento, viví como un delfín. Si hubiera durado un poco más, 
habría teñido mis ocupaciones y mi vida. Mientras caminaba por la 
vía del ferrocarril me maravillaba el halo de luz que contorneaba 
mi sombra e imaginaba que era uno de los elegidos. Uno de mis 
visitantes me contó que las sombras de algunos irlandeses que ca­
minaban a veces delante de él no tenían halo alguno a su alrededor, 
porque sólo los autóctonos recibían esa distinción. Benvenuto Ce- 
llim2 relata en sus memorias que tras un sueño o visión terrible que 
tuvo mientras se hallaba preso en el castillo de Sant'Angelo, una luz 
resplandeciente comenzó a aparecer sobre la sombra de su cabe­
za, tanto por la mañana como a la caída de la tarde, ya se bailara
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en Italia o en Francia, que se distinguía con singular nitidez cuan­
do la hierba se hallaba impregnada de rocío. Probablemente se 
trata del mismo fenómeno al que acabo de referirme, que se ob­
serva sobre todo por la mañana, aunque también a otras horas e 
incluso a la luz de la luna. Aunque sucede con gran frecuencia, no 
suele advertirse y, en el caso de una imaginación excitable como 
la de Cellini, puede servir de base suficiente para la superstición. 
Por otro lado, confiesa que se lo mostró a muy pocos. ¿Pero acaso 
no son ciertamente distinguidos quienes tienen conciencia de ser 
observados?

Una tarde atravesé los bosques y fui a pescar a Fair Haven, para com­
plementar mi escasa reserva de verduras. Mi camino pasaba por 
Pleasant Meadow, que forma parte de la granja de Baker, ese retiro 
al que ha cantado un poeta:

Tu entrada es un  cam po agradable,
Q ue algunos frutales m ohosos  
C om parten con  u n  arroyo rojizo,
D onde se desliza la rata almizclera,
Y la errática trucha  
En él serpentea3.

Antes de ir a Walden pensé en vivir allí. Aquella tarde, a pesar de 
que ya estaba avanzada cuando partí, «birlé» unas manzanas, salté 
el arroyo, espanté a la rata almizclera4 y a la trucha, y sentí inagota­
bles las horas, capaces de ofrecerme cualquier cosa, una parte im­
portante de nuestra vida natural. Por el camino cayó un aguacero 
que me obligó a parar media hora bajo un pino, a colocar varias ra­
mas sobre mi cabeza y usar mi pañuelo como techado, y cuando 
por fin estaba, con el agua a la cintura, lanzando mi sedal sobre las 
plantas acuáticas entre las que nadaban los lucios, de repente me 
vi metido en la sombra de otra nube e incapaz de obviar el rugido 
del trueno. Pensé que los dioses debían de estar orgullosos al ver 
esos relámpagos viperinos destinados a ahuyentar a un pobre pes­
cador desarmado. Así que me apresuré a refugiarme en la choza

3 Cita del poema «Baker Farm» de William EUery Channing.
4Thoreau utiliza la palabra india musquash.

213



más cercana, que se hallaba a media milla de distancia de cualquier 
camino pero bastante más cerca de la laguna, y que llevaba desha­
bitada mucho tiempo:

Y aquí un poeta construyó,
Hace ya años,
Una humilde cabaña donde pararse a mirar 
Que pronto será destruida5.

Así fabula la Musa. Pero descubrí que estaba viviendo allí John 
Field, un irlandés, con su mujer y sus hijos, un muchacho de cara 
ancha que ayudaba a su padre en el trabajo, y que llegaba corrien­
do a su lado desde la ciénaga para escapar de la lluvia, y un bebé 
arrugado, sibilino, con la cabeza cónica, sentado en las rodillas de 
su padre como en los palacios de los nobles, mirando de manera 
inquisitorial al forastero, en medio de la humedad y del hambre, 
con el privilegio de la infancia, como si fuera el último de un noble 
linaje, esperanza y blanco de las miradas del mundo, en lugar del 
pobre y hambriento mocoso de John Field. Nos sentamos juntos, 
allí donde el techo goteaba menos, mientras fuera llovía y tronaba. 
Me había sentado allí muchas veces, antes de que se construyera 
el barco que trajo a América a esa familia. John Field era a todas 
luces un hombre honrado y trabajador, pero inútil; su mujer tenía 
el coraje suficiente para cocinar una comida tras otra en los reco­
vecos de ese inmenso horno, con su cara redonda y grasienta y un 
pecho al aire, pensando siempre en que algún día mejoraría su si­
tuación, sin soltar nunca el estropajo y sin que se pudiera apreciar 
para qué lo usaba. Los pollos, que también se habían guarecido allí 
de la lluvia, se paseaban por la estancia como miembros de la fami­
lia, demasiado humanizados, a mi modo de ver, para asarlos des­
pués; de repente se paraban y me miraban a los ojos, o me picotea­
ban con insistencia los zapatos. Entretanto, mi anfitrión me contó 
su historia. Trabajaba duramente para un granjero de la zona, ex­
trayendo turba, con una azada como las que se usan en los pan­
tanos, a razón de diez dólares por acre y con derecho a usar esa tie­
rra y algo de abono durante un año; el hijito cariancho trabajaba

5 Cita del poema «Baker Farm» de William Ellery Channing.
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feliz al lado de su padre, ignorando el desventajoso acuerdo al que 
éste había llegado. Intenté ayudarle con mi experiencia, diciéndo- 
le que era uno de mis vecinos más cercanos y que yo, a pesar de 
parecer un holgazán que había venido a pescar por aquí, me ga­
naba la vida igual que él. Le expliqué que vivía en una casa imper­
meable, luminosa y limpia cuyo costo seguramente era inferior a 
la renta anual que él pagaba por esa ruina, un palacio propio que 
podría levantar en uno o dos meses; que yo no tomaba té, ni café, 
ni mantequilla, ni leche, ni carne fresca, y, por lo tanto, no necesi­
taba trabajar para conseguir todo eso, y como no trabajaba tan du­
ro, tampoco tenía que comer mucho y apenas gastaba en alimen­
tos; pero que como él empezaba con el té, el café, la mantequilla y 
la leche hasta llegar a la carne, tenía que trabajar mucho más para 
poder pagarlos, y al trabajar así, tenía que comer más para que su 
cuerpo pudiese reparar las fuerzas, de modo que, a fin de cuentas, 
nada ganaba —o sí: el descontento y la certeza de estar desperdi­
ciando su vida— de lo que había pensado que obtendría al venir a 
América y poder consumir té, café y carne todos los días. Pero la 
única América verdadera es esa en la que somos libres para llevar 
un tipo de vida que nos permita prescindir de esas cosas y donde el 
Estado no nos obligue a sustentar la esclavitud y la guerra y a rea­
lizar otros gastos superfluos que derivan directa o indirectamente 
del consumo de estos productos. Le hablé deliberadamente como 
si él fuera un filósofo o quisiera llegar a serlo. Me haría feliz ver to­
dos los prados de la tierra dejados en estado salvaje si así comen­
zara la redención del hombre. No es necesario estudiar historia 
para saber qué es lo mejor para nuestra cultura. Pero, ay, cultivar 
a un irlandés es una tarea que precisa una inmensa azada moral. 
Como él trabajaba tan duramente extrayendo turba, le dije, necesi­
taba buenas botas e indumentaria gruesa que, sin embargo, pronto 
se manchaban y gastaban, mientras yo podía usar zapatos ligeros 
y vestimenta más simple que no me costaban ni la mitad, aunque 
él pudiera pensar que yo vestía como un caballero (que no era el 
caso), y en una o dos horas, como recreo y cuando me apeteciera, 
pescar los peces que necesitara para comer un par de días o ganar 
el dinero suficiente para mantenerme durante una semana. Si él 
y su familia vivieran con sencillez, podrían salir a recoger gayu­
bas durante el verano para divertirse. John suspiró y su mujer me 
miró detenidamente, con los brazos en jarras, y ambos parecían
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preguntarse si tendrían suficiente capital para iniciar esa clase de 
vida, o bastantes conocimientos aritméticos para llevarla a cabo. 
Para ellos era como navegar por estima y no veían con claridad 
cómo llegarían a puerto, por lo que supongo que seguirán afron­
tando su existencia con coraje, a su manera, plantándole cara, lu­
chando con uñas y dientes, incapaces de resquebrajar las pesadas 
columnas de la vida con una buena cuña, de pensar en ella sin ru­
deza, sino más bien como quien agarra un cardo. Pero combaten 
con una desventaja abrumadora al vivir, ¡ay, John Field!, sin aritmé­
tica y fracasando por ello de antemano.

«¿Suele ir a pescar?», le pregunté. «Oh, sí, de vez en cuando saco 
así el rancho, si paso por allí; he cogido buenas percas...». «¿Qué 
cebo usas?». «Uso lombrices para las carpas y con éstas cebo a las 
percas». «Sería mejor que te fueras ya, John», dijo su mujer con una 
expresión radiante y llena de esperanza, pero John puso reparos.

Había dejado de llover y hacia el este, por encima de los bos­
ques, el arco iris prometía un bello atardecer, de modo que me des­
pedí. Al salir de la casa pedí de beber para poder ver el pozo y com­
pletar mi inspección del lugar, pero allí, ay, había poca agua, arenas 
movedizas, una cuerda rota y un balde irrecuperable. Eligieron el 
recipiente más adecuado para esta misión culinaria, destilaron, al 
parecer, el agua, y tras varias consultas y un largo rato dieron de 
beber al sediento, sin refrescarla ni clarificarla. Éste es el potaje que 
mantiene aquí la vida, pensé, mientras cerraba los ojos, trataba de 
no tragarme las impurezas mediante una corriente dirigida con ha­
bilidad y brindaba el trago a la genuina hospitalidad tan cordial­
mente como pude. No soy remilgado cuando se trata de mostrar 
buenas maneras.

Cuando dejé el techo del irlandés y me encaminé hacia la lagu­
na, mi impaciencia por atrapar esos lucios, que me hacía vadear 
pastizales recónditos, lodazales y oquedades en lugares desampa­
rados y salvajes, me pareció, por un instante, un comportamiento 
banal, sobre todo para un hombre que había ido a la escuela y a la 
universidad6, pero cuando corría ladera abajo hacia el rojizo po-

‘A  los ojos de Concord, Thoreau no se comportaba como podía esperarse de un hombre 
que había estudiado en Harvard, y el autor ironiza y critica en diversos lugares de sus diarios 
las instituciones educativas y su alcance: «¿Cuál es el resultado de la educación? Convierte un 
arroyo serpenteante en una zanja».
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«¡Los lucios de Walden! Cuando los veo, tendido sobre el hielo o a tra­
vés de los agujeros que perforan los pescadores, una y otra vez me sor­
prende su rara belleza, como si fueran un pez fabuloso».

Henry David Thoreau, Diarios, 25 de enero de 1853



niente, con el arco iris a mis espaldas y unos débiles tintineos en mis 
oídos, que no sabía de dónde venían, mi Buen Genio parecía de­
cirme: «Vete a cazar y a pescar día tras día, lejos y más lejos, y des­
cansa sin temor junto a cada arroyo y cada fuego. Recuerda a tu 
creador en los días de tu juventud7. Levántate libre de preocupa­
ciones antes del alba y corre a buscar aventuras. Que el mediodía 
te encuentre en la orilla de otros lagos y allá donde te atrape la no­
che siéntete como en casa. No hay campos más amplios que éste, 
ni juego al que merezca más la pena jugar. Crece salvaje de acuer­
do con la naturaleza, como estos juncos y heléchos que jamás se 
convertirán en heno inglés. Que retumbe el trueno. ¿Qué importa 
si amenaza con arruinar la cosecha del granjero? Ese mensaje no es 
para ti. Busca cobijo bajo la nube, mientras los demás corren hacia 
los carros y los cobertizos. No permitas que tu trabajo sea tu for­
ma de ganarte la vida, sino tu diversión. Disfruta de la tierra, pero 
no la poseas. Los hombres están donde están por falta de iniciativa 
y de fe, compran, venden y pasan sus vidas como siervos».

¡Oh, granja de Baker!
Paisaje donde la verdadera riqueza
Es un tenue e inocente rayo del s o l...
Nadie viene a disfrutar
En tu llano cercado de rieles8.

No discutes con los hombres,
Nada te sorprende,
Pacífico a primera vista, com o ahora,
Vestido con tu rojiza gabardina.

Venid quienes amáis
Y quienes odiáis,
Hijos de la Sagrada Paloma
Y el Guy Faux9 del Estado,
¡Y ahorcad a los conspiradores
D e las fuertes ramas de los árboles10!

'Paráfrasis de Eclesiastés 12,1.
'  El ferrocarril pasa por esa granja. Estos versos pertenecen al poema anterior de Channing. 
’Se refiere a Guy Fawkes (1570-1606), quien conspiró para volar con pólvora el Parlamento 
inglés en 1605 y fue ahorcado.
10 Cita del poema «Baker Farm» de William Ellery Channing.
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Por la noche, los hombres vuelven a casa dócilmente desde el 
campo o la calle de al lado, donde los persiguen los ecos domés­
ticos y su vida languidece porque allí respiran tan sólo su propio 
aliento; mañana y tarde, sus sombras llegan más allá de donde que­
daron sus pasos cotidianos. Cada día deberíamos regresar al hogar 
de lejos, de aventuras, peligros y descubrimientos, con experien­
cias nuevas y el carácter renovado.

No había llegado aún a la laguna cuando un repentino impulso 
sacudió a John Field, alteró su ánimo y le hizo olvidarse de la tur­
ba durante toda la tarde. Pero el pobre hombre apenas incordió a 
un par de aletas mientras yo pescaba una buena hilera, y dijo que 
ésa era su suerte; pero cuando cambiamos de asiento en el bote, 
también cambió de asiento la suerte. ¡Pobre John Field! (confio en 
que no lea esto a menos que le sirva para ser mejor), que en este 
nuevo país primitivo pretende vivir como si fuera el viejo mun­
do, cebando percas con carpas11. Aunque concedo que a veces pue­
dan ser un buen cebo. Todo su horizonte, sin embargo, sigue sien­
do el de un pobre hombre, nacido para seguir siéndolo, con su 
herencia de pobreza irlandesa o pobre existencia, ese modo de vida 
turboso transmitido por la abuela de Adán, y no se alzará en este 
mundo, ni él ni su descendencia, hasta que sus pies zancudos, pal- 
mípedos y manchados de turba no calcen las sandalias aladas.

11 Las percas pueden ser cebadas directamente con lombrices, por lo que hacerlo con carpas 
de pequeño tamaño parece un trabajo vano.
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LEYES SUPERIORES1

Mientras volvía a casa a través de los bosques con mi sarta de pes­
cado, arrastrando mi caña y siendo ya noche cerrada, vislumbré 
una marmota que cruzó furtivamente el sendero y sentí una extra­
ña sacudida de placer indómito y la poderosa tentación de cazarla 
y devorarla cruda, no porque tuviera hambre, sino por aprehender 
la vida salvaje que representaba. En cualquier caso, mientras vivía 
en la laguna, al menos un par de veces me sorprendí rastreando los 
bosques, como un sabueso hambriento, en un estado de extraño 
abandono, buscando algún venado que pudiera devorar, y ningu­
na pieza habría estado demasiado cruda para mí. Los lugares más 
salvajes me resultaban inexplicablemente familiares. Encontraba 
en mí mismo, y aún encuentro, un instinto dirigido hacia una vida

1 El ensayo «Desobediencia dvil» del propio Thoreau no era sino una llamada para que otras 
leyes superiores rigieran sobre los hombres: «El Estado, pues, nunca confronta a conciencia 
la razón de una persona, intelectual o moralmente, sino sólo su cuerpo, sus sentidos. No está 
equipado con un ingenio superior o una honestidad superior, sino con una fuerza superior. Yo 
no nad para ser forzado. Respiro a mi manera. Ya veremos quién es d  más fuerte. ¿Qué fuerza 
tiene una multitud? Sólo me pueden forzar los que obedecen una ley superior a mi mismo». El 
término «leyes superiores» supone para Thoreau en un mismo sentido su falta de asentimiento 
a las supuestas «leyes democráticas» que garantizaban, por ejemplo, la esdavitud.
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superior o, como se suele decir, espiritual, común a la mayoría de 
los hombres, y otro hacia un estado primitivo y salvaje, y siento el 
mismo respeto por ambos. Amo lo salvaje tanto como el bien. El 
aspecto salvaje y aventurero inherente a la pesca resulta muy reco­
mendable para mí. A veces me gusta plantar los dos pies en la vida 
y pasar el día como un animal. Quizá deba a esta ocupación y a la 
caza, practicadas desde mi juventud, mi intimidad con la naturale­
za. Nos llevan de forma temprana a lugares que a esa edad, de otra 
manera, apenas conoceríamos. Los pescadores, cazadores, leñado­
res y otros cuyas vidas transcurren en los campos y en los bosques 
son, en cierto sentido, parte de la naturaleza, y a menudo tienen 
una disposición más favorable a observarla en los intervalos de sus 
ocupaciones que los filósofos o los poetas, que se aproximan con 
tanta expectación. La naturaleza no teme mostrarse ante ellos. En 
las llanuras, el viajero es por naturaleza un cazador, en las cuencas 
altas de los ríos Missouri y Columbia, un trampero, y en las catara­
tas de Saint Mary, un pescador. Quien sólo es viajero, aprende las 
cosas de oídas y a medias, y tendrá escasa autoridad. Nos interesa 
sobre todo lo que la ciencia nos enseña del saber práctico o instinti­
vo de esos hombres, pues sólo ahí reside la verdadera humanidad o 
el relato de la experiencia humana.

Se equivocan los que afirman que el yanqui tiene pocas diver­
siones porque no dispone de tantas vacaciones oficiales, y que los 
hombres y los jóvenes no juegan a tantos juegos como en Inglate­
rra, pues aquí las diversiones más primitivas y solitarias, como la ca­
za, la pesca y otras semejantes, no han sido sustituidas por éstos. 
Entre mis contemporáneos, casi todos los muchachos de Nueva In­
glaterra entre diez y catorce años llevaban al hombro una escope­
ta, y los terrenos adonde iban a cazar no estaban limitados como 
los cotos de un noble inglés, sino que eran más extensos incluso 
que los de un salvaje. No es extraño, por tanto, que no se quedaran 
a jugar en la plaza. Sin embargo, las cosas están cambiando, no tanto 
por una creciente compasión como por la escasez de la caza, pues 
quizá el cazador sea el mejor amigo de los animales cazados, sin 
exceptuar a la Sociedad Protectora2.

2 La primera de estas sociedades, The English Society for the Prevention o f Cruelty to 
Animáis, fue fundada en 1824.
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Cuando vivía junto a la laguna, a veces deseaba diversificar mi 
menú introduciendo un poco de pescado. En realidad, pescaba por 
la misma necesidad que movió a los pescadores primitivos. Cual­
quier argumento dictado por la compasión que pudiera invocar con­
tra esta práctica sería ficticio y tendría más que ver con mi filosofía 
que con mis sentimientos. Pero con esto me refiero únicamente a la 
pesca, pues hace ya tiempo que cambié de parecer con respecto a 
la caza de aves: vendí mi rifle antes de venir a los bosques. No tengo 
más vedada que otros la piedad, pero no creí que mis sentimientos 
fueran a verse afectados. No sentía lástima de los peces ni de los gu­
sanos. Era una cuestión de costumbre. En lo que atañe a la caza de 
aves, durante los últimos años mi excusa para usar un rifle fue el es­
tudio ornitológico y el hecho de perseguir sólo aves raras o nuevas 
para mí. Confieso que ahora creo que hay formas mejores de estu­
diar ornitología. Ésta requiere, ante todo, una atención minuciosa 
hacia el comportamiento de los pájaros, razón suficiente para dejar 
el rifle. No obstante, a pesar de esta objeción basada en la compasión, 
dudo de que haya irnos esparcimientos tan beneficiosos como la ca­
za y la pesca, y cuando algunos amigos se han mostrado inquietos 
ante esta cuestión y me han consultado si deberían permitir a sus hi­
jos ir de caza, les he respondido que sí, recordando que ésta fue una 
de las mejores aportaciones a mi educación: hacedlos cazadores, aun­
que al principio sólo sean aficionados, que se conviertan finalmen­
te en verdaderos cazadores, que nunca encuentren, en este bosque 
ni en ningún otro, una pieza suficientemente grande, que sean, en 
última instancia, cazadores y pescadores de hombres3. Hasta ese ex­
tremo comparto la opinión de la monja de Chaucer que

N o cambiaría una gallina desplumada por el texto
Q ue afirmaba que los cazadores no eran hombres santos4.

Hay un periodo en la historia del individuo, como en la de la ra­
za, en el que a los cazadores se los denomina «los mejores hombres»,

’ Alusión a Marcos 1, 17: «Y les dijo Jesús: "Venid en pos de mí, y haré que seáis pescadores 
de hombres"».
4 Cita del prólogo de Los cuentos de Canterbury de Geofirey Chaucer (1343 -  1400). Thoreau 
confunde al monje con una monja.
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«Cada nuevo año es una sorpresa. Nos encontram os con que práctica­
mente habíamos olvidado la nota distintiva de cada pájaro, y  cuando lo 
escuchamos de nuevo lo recordamos como un  sueño que nos trae a la 
memoria un estado anterior de nuestra existencia».

Henry David Thoreau, Diarios, 30 de abril de 1856



como hacían los algonquinos5. Siento lástima por el muchacho que 
jamás ha disparado una escopeta; no por eso es más humano, y 
en cambio su educación ha sido tristemente descuidada. Ésta era 
mi respuesta cuando me preguntaban por aquellos jóvenes que se 
inclinaban hacia la caza, confiando siempre en que pronto deja­
ría de interesarles. Ningún ser humano, una vez pasada la irrefle­
xiva época de la juventud, asesinaría6 gratuitamente a una criatu­
ra que tiene el mismo derecho a la vida que él. En el instante de 
la muerte, la liebre grita como un niño. Os advierto, madres, que mi 
compasión no siempre hace las distinciones Gl-antrópicas7 al uso.

A menudo, el joven aprende así a conocer el bosque y la parte 
más original de sí mismo. Primero va allí como cazador y pescador, 
hasta que, al final, si lleva en sí la simiente de una vida mejor, distin­
gue los intereses que realmente le conciernen, tal vez como poeta 
o como naturalista, y abandona el rifle y la caña de pescar. Si fuera 
así, la mayoría de los hombres se mantendría siempre joven. En al­
gunos países no es raro ver a un párroco cazador, que tal vez podría 
ser un buen perro pastor, pero está muy lejos de ser un Buen Pas­
tor8. Me sorprende que, por lo que yo sé y con una sola excepción, 
la única actividad que de forma evidente retuvo a cualquiera de mis 
conciudadanos en Walden durante medio día, ya fueran padres o 
hijos, salvo que estuvieran cortando leña, hielo, u ocupados en algo 
parecido, fue la pesca. Por lo general, si no obtenían una buena sar­
ta de pescado no se sentían ni afortunados ni haciendo buen uso de 
su tiempo, aunque hubieran tenido ocasión de contemplar la lagu­
na durante todo ese rato. Podrían ir allí mil veces antes de que el 
sedimento de la pesca se hundiera hasta el fondo y dejara un propó­
sito claro, pero, sin duda, semejante proceso clarificador se extiende 
en el tiempo. El gobernador y su consejo apenas recuerdan la lagu­
na, adonde iban a pescar cuando eran unos muchachos; ahora son de­
masiado viejos y dignos para ir de pesca, de modo que nunca volve­
rán a verla. Y sin embargo esperan ir al délo. Si los legisladores se

5 Tribu nativa de Canadá.
6 En diversas ocasiones a lo largo de su obra y sus cartas, Thoreau utiliza la palabra «asesinato» 
(murder) para referir la muerte de un animal a manos de un hombre.
7 Como en otras ocasiones, un destacado etimológico le sirve para reforzar un concepto: el 
amor de Thoreau («fil», del griego pililos) no se limita a los humanos.
‘Alusión a Juan 10, 11: «Yo soy el buen pastor; el buen pastor su vida da por las ovejas».

225



interesaran por ella, sería para reglar el número de anzuelos que 
pueden usarse allí; pero nada saben del Gran Anzuelo con el que se 
puede atrapar a la propia laguna, usando como cebo el cuerpo le­
gislativo. Incluso en las comunidades civilizadas, el desarrollo em­
brionario del hombre pasa por una etapa de cazador.

En estos últimos años, me he dado cuenta en repetidas ocasio­
nes de que no puedo pescar sin perder una parte del respeto que 
tengo hacia mí mismo. Lo he intentado una y otra vez. Estoy do­
tado para la pesca y, como muchos de mis semejantes, tengo un 
instinto ineludible que se reaviva de vez en cuando, pero cada vez 
que pesco siento que sería mejor no hacerlo. Y creo que no me 
equivoco. Me llega como una leve insinuación, como las primeras 
luces del alba. Es innegable que ese instinto, propio de los órdenes 
inferiores de la creación, perdura en mí; sin embargo, cada año que 
ha ido pasando he ido siendo menos pescador, aunque no por ello 
me he hecho más humano ni más sabio; en la actualidad no soy 
pescador en absoluto. Pero me doy cuenta de que si viviera en un 
lugar salvaje, me tentaría la idea de ser de nuevo cazador y pesca­
dor. Además, hay algo esencialmente sucio en esa dieta y en toda 
carne, y empiezo a comprender dónde comienza el quehacer do­
méstico y el porqué de tantos esfuerzos para ofrecer cada día un 
aspecto pulcro y respetable y mantener la casa agradable y ajena 
a malos olores e imágenes repulsivas. Como fui mi propio carni­
cero, pinche de cocina y cocinero, así como el caballero al que ser­
vía los platos, puedo hablar con una inusual experiencia global. En 
mi caso, la objeción práctica a los alimentos de origen animal era 
su suciedad; por otro lado, cuando pescaba, limpiaba, aderezaba 
y comía mis peces, no tenía la sensación de que me alimentaran 
esencialmente. Insignificante y prescindible, todo ello me costa­
ba más de lo que valía. Un poco de pan y unas patatas me habrían 
servido igual, con menos trastornos e inmundicias. Como muchos 
de mis contemporáneos, durante muchos años me he abstenido de 
comer animales9 y de beber té, café, etc., no tanto por las posi­
bles consecuencias nocivas como por el desagradable efecto que te-

9 Thoreau se refiere a todos aquellos reformadores que desde mediados del s. xix propo­
nen nuevas maneras de comer y nuevos equilibrios dietéticos. Thoreau no era estrictamente 
vegetariano, pero comía carne muy pocas veces y casi siempre para evitar un problema a la 
hora de sentarse a la mesa con la familia.
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nía en mi imaginación. La repugnancia que producen los alimentos 
de origen animal no procede de la experiencia, sino del instinto. Me 
parecía más admirable vivir con poco o incluso pasarlo mal en al­
gunos aspectos; aunque nunca llegué a tanto, hice lo suficiente para 
agradar a mi imaginación. Creo que todo hombre que pretenda sin­
ceramente conservar intactas sus facultades superiores o poéticas 
está inclinado a abstenerse de comer alimentos de origen animal y 
a evitar, en general, el exceso de alimento. Es un hecho significati­
vo y comprobado por diversos entomólogos, lo he encontrado en 
Kirby y Spence10, que «algunos insectos completamente desarrolla­
dos, a pesar de estar dotados de órganos digestivos, no hacen uso 
de ellos», de lo que concluyen que «por regla general, casi todos los 
insectos en ese estado comen mucho menos que en estado larvario. 
La voraz oruga transformada en mariposa... y la glotona cresa con­
vertida en mosca»11 tienen bastante con una o dos gotas de miel o de 
cualquier otro líquido dulce. El abdomen situado bajo las alas de la 
mariposa sigue representando a la larva. Ese es el bocado escogido 
que tienta su destino insectívoro. El tragaldabas es un hombre en 
estado larvario, y hay naciones enteras en esa condición, naciones 
sin fantasía ni imaginación, cuyos vastos abdómenes les delatan.

Es difícil proporcionarse y cocinar una dieta tan sencilla y lim­
pia que no ofenda a la imaginación, la cual debe ser alimentada al 
mismo tiempo que el cuerpo: deben sentarse juntos a la mesa. Tal 
vez pueda lograrse. La fruta, consumida con moderación, no hará 
que nos avergoncemos de nuestro apetito ni dificultará nuestras as­
piraciones más dignas. Sin embargo, añadid un condimento inne­
cesario en vuestro plato y os intoxicareis. No vale la pena vivir de 
una cocina opulenta. La mayoría de los hombres se avergonzaría si 
se sorprendiera preparando semejante comida con sus propias ma­
nos, ya fueran alimentos de origen animal o vegetal, tal como se los 
preparan otros a diario. Pero hasta que eso no ocurra, no estaremos 
civilizados, y aunque sean caballeros y señoras, no serán verdade­
ros hombres y mujeres. Ésta es una sugerencia de lo que debería­
mos sin duda cambiar. Inútil preguntarse por qué la imaginación

10 William Kirby (1759 -  1850) y William Spence (1783 -  1860), autores de An Introduction to 
Entomology.
11 Cita de An Introduction to Entomology de Kirby y Spence.
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no puede reconciliarse con la carne y la grasa. Me alegra que no lo 
haga. ¿No es éste un reproche que recibe el hombre como animal 
carnívoro? Por supuesto que el hombre puede vivir, y vive en gran 
medida, depredando a otros animales, pero éste es un modo de vida 
miserable —como sabe cualquiera que haya colocado trampas para 
conejos o haya degollado a un cordero—, y aquel que enseñe a los 
hombres a ceñirse a una dieta más inocente y saludable será con­
siderado un benefactor de la humanidad. Independientemente de 
mis propias costumbres, estoy convencido de que dejar de comer 
animales es parte del destino de la raza humana y de su mejora pro­
gresiva, al igual que las tribus salvajes abandonaron la mutua an­
tropofagia cuando entraron en contacto con otras más civilizadas.

Si uno presta oído a las tenues pero constantes sugerencias de 
su genio, en todo verdaderas, no ve realmente hasta qué límite po­
drían conducirle, incluso a la locura, y sin embargo, a medida que 
se haga más resuelto y fiel, ése será su camino. La más leve obje­
ción asumida por un hombre sano se impondrá a la larga a los usos 
y costumbres de la humanidad. Nadie ha descarrilado por seguir a 
su genio. Aunque lo llevara a la debilidad corporal, no habría nada 
que lamentar, pues sería una vida conformada con los principios su­
periores. Si acogéis con alegría al día y a la noche, si la vida exhala 
un aroma de flores y de hierbas aromáticas, y así es más ligera, más 
estrellada, más inmortal, ése es vuestro éxito. La naturaleza entera 
os felicita y, por el momento, podéis regocijaros. Los mayores valo­
res y beneficios son los menos apreciados. Fácilmente llegamos a 
dudar incluso de que existan. Los olvidamos pronto. Son la esencia 
de lo real. Quizá los hechos más asombrosos y reales nunca se le co­
munican al hombre a través de su semejante. La verdadera cosecha 
de mi vida cotidiana es algo tan intangible e indescriptible como los 
matices de la mañana o de la tarde. Una pizca de polvo estelar, un 
fragmento del arco iris atrapados al vuelo.

Sin embargo, nunca he sido demasiado remilgado; si fuera nece­
sario, podría comerme con gusto una rata asada. Me alegra haber be­
bido agua durante tanto tiempo, por la misma razón por la que pre­
fiero el cielo natural al paraíso de un comedor de opio12. No tengo 
problema en permanecer siempre sobrio, aunque existan infinitos

12 Probable alusión a las Confesiones de un comedor de opio de Thomas de Quincey (1785— 1859).
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grados de ebriedad. Creo que el agua es la única bebida del sabio; 
el vino no es un licor tan noble, ¡y pensar en espolear las esperan­
zas matinales con una taza de café caliente o las de la tarde con una 
de té! Ah... ¡qué bajo caigo cuando alguna de las dos me tienta! 
Hasta la música puede embriagar. Éstas son las causas, en aparien­
cia, nimias, que destruyeron Grecia y Roma y destruirán Inglate­
rra y los Estados Unidos. Entre todas las ebriedades, ¿quién no pre­
feriría la que procura el aire que respiramos? He descubierto que 
mi objeción más seria al trabajo burdo y prolongado es que me 
obliga a comer y a beber burdamente. Aunque es cierto que ahora 
soy menos exigente a este respecto. Llevo menos religión a la me­
sa y no pido bendición alguna, no porque sea más sabio, sino por­
que —me veo obligado a confesarlo, por lamentable que resulte— 
con los años me he vuelto más burdo e indiferente. Quizá estas 
cuestiones sean preocupaciones de la juventud, como se cree tam­
bién de la poesía. Mi costumbre no está «en ninguna parte», mi opi­
nión está aquí. No obstante, estoy lejos de considerarme uno de 
esos seres privilegiados a los que se refieren los Vedas cuando di­
cen: «Quien tiene fe sincera en el Ser Supremo Omnipresente pue­
de comer todo cuanto existe», es decir, no está obligado a averi­
guar cuál es su alimento ni quién lo prepara; pero aun en este caso 
habría que advertir, como ha hecho notar un comentador hindú, 
que el Vedanta limita este privilegio a los «tiempos de miseria»13.

¿Quién no ha sentido alguna vez un placer inefable tras un bo­
cado en el que no participó su apetito? Me complace pensar que el 
sentido del gusto, por lo general grosero, me ha provisto de una 
percepción intelectual, que la inspiración me llegaba desde el pa­
ladar, que algunas bayas comidas en la ladera de una colina han 
alimentado mi genio. «Si el alma no es dueña de sí misma —dice 
Tseng-tse14— miramos sin ver, escuchamos sin oír, comemos sin 
distinguir los sabores de los alimentos»15. Quien distingue el verda­
dero sabor de sus alimentos nunca será un glotón; el que no lo ha­
ce no será otra cosa. Un puritano puede tomar su corteza de pan

13 Cita de Translation of Several Principal Books, Passages and Texts of the Veds and of Same 
Controversia! Works of Brahmunical Theology de Rammohun Roy (1832).
M Discípulo de Confucio.
15 Cita del «Comentario al filósofo Tsang» que Thoreau traduce directamente del francés des­
de la edición que maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. «Economía»),
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negro con tanto apetito como un concejal su sopa de tortuga. No 
contamina al hombre el manjar que entra por su boca, sino el ape­
tito con el que lo ingiere16. No se trata de la calidad ni de la canti­
dad, sino de la devoción a los sabores sensuales, de que aquello que 
comemos no sustente nuestra parte animal ni inspire nuestra vida 
espiritual, sino que sea alimento para los gusanos a los que perte­
necemos. El cazador tiene afición a las tortugas de tierra, a las ra­
tas almizcleras y a otros bocados salvajes semejantes, mientras la 
señora refinada se permite el gusto por la jalea hecha con pezuña 
de ternera o las sardinas europeas, ambos son iguales. Él va a bus­
carlas a la presa del molino y ella abre su tarro de conservas. Lo sor­
prendente es que ellos, que tú y que yo, podamos llevar esta vida 
bestial y repugnante dedicados a comer y a beber.

Nuestra vida al completo es asombrosamente moral. Entre la 
virtud y el vicio no hay un instante de tregua. La única inversión 
que nunca da pérdidas es la bondad. Es la insistencia de esta músi­
ca de arpa la que hace vibrar el mundo y nos conmueve. Esa arpa es 
el viajante charlatán de la Compañía Universal de Seguros que in­
forma sobre sus cláusulas, y la única prima que abonamos es nues­
tra pequeña bondad. Aunque la juventud termine por hacerse indi­
ferente, las leyes del universo no son indiferentes, sino que siempre 
se inclinan del lado de los seres más sensibles. Escuchad el repro­
che del céfiro, ahí lo tenéis, quien no lo oiga será desgraciado. No 
podemos rasgar una cuerda o tocar un solo registro sin que nos tras­
pase esta moral fascinante. Tomad cierta distancia y muchos rui­
dos desagradables os parecerán música, una dulce y altiva sátira so­
bre la mezquindad de nuestras vidas.

Somos conscientes de que un animal habita en nosotros y que 
despierta a medida que nuestra naturaleza superior se adorme­
ce. Es sensual, repta y quizá no lo podamos desalojar nunca, como 
los gusanos que, incluso en vida y con buena salud, están instala­
dos en nuestro cuerpo. Tal vez podamos alejarnos de él, pero no 
cambiar su naturaleza. Temo que goce de una salud que le es pro­
pia, temo que nosotros podamos estar bien sin ser puros. El otro 
día recogí la mandíbula inferior de un puerco, provista de dientes y

“ Alusión a Mateo 15,11: «No lo que entra en la boca contamina al hombre, mas lo que sale 
de la boca».
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colmillos blancos y robustos, lo que sugería una salud y una fuerza 
animales distintas de las del espíritu. Ese animal prosperó por 
medios distintos a la templanza y la pureza. «La diferencia entre 
los hombres y las bestias —decía Mencio17— es ínfima; el rebaño de 
hombres comunes la pierde pronto; los hombres superiores la con­
servan con cuidado»18. ¿Quién sabe qué clase de vida llevaríamos 
de haber alcanzado la pureza? Si supiera de un hombre tan sabio 
que pudiera enseñarme la pureza, iría a buscarlo de inmediato. «Se­
gún el Veda, el gobierno de nuestras pasiones y de los sentidos ex­
teriores del cuerpo, así como las buenas acciones, son indispensa­
bles para que nuestra mente se acerque Dios»19. El espíritu puede, 
con el tiempo, penetrar y dirigir todos los miembros y funciones 
del cuerpo y convertir en pureza y devoción aquello que es en apa­
riencia la sensualidad más grosera. La energía genésica que nos di­
sipa y contamina cuando nos abandonamos nos vigoriza e inspi­
ra desde la contención. La castidad es el florecimiento del hombre; 
y lo que llamamos Genio, Heroísmo, Santidad y otras cosas pareci­
das son los frutos que genera. El hombre fluye inmediatamente ha­
da Dios cuando se abre el canal de la pureza. Una tras otra, nuestra 
pureza nos inspira y nuestra impureza nos abate. Bendito sea aquel 
que está seguro de que el animal muere cada día dentro de él y deja 
espado a lo divino. Quizá no haya nadie que no tenga motivos para 
la vergüenza a cuenta de la naturaleza inferior y animal a que se ve 
trabado. Temo que sólo seamos dioses o semidioses como los fau­
nos y los sátiros, bestias aliadas con lo divino, criaturas del apetito, y 
que, hasta cierto punto, nuestra vida misma sea nuestra desgrada.

¡Feliz aquel que le s  ha asignado su  lugar
A  sus bestias y  ha deforestado su  alma!

★★★

¡Se sirve de su  caballo, cabra, lo b o  y  dem ás animales 
Sin ser u n  asno  para to d o s lo s demás!

17 Filósofo confudano chino, realmente Meng-tse (372 -  289 a. C.).
“  Cita que Thoreau traduce directamente del francés desde la edición que maneja de ?an- 
dúer 'véase nota 22, cap. »fcconornia>;.
"  Cita de .Rammohun Koy, cit.



Si no, el hombre no es sólo una piara de cerdos,
También esos demonios que desencadenan en él 
Una rabia temeraria y lo hacen aún peor20.

La sensualidad es una, aunque adopte muchas formas; la pu­
reza es una. Es la misma cuando el hombre come, bebe, cohabita 
o duerme de forma sensual. Sólo existe un apetito, y no hay más 
que ver a alguien haciendo alguna de estas cosas para saber cuál 
es su grado de sensualidad. El impuro no puede estar ni de pie ni 
sentado de manera pura. Cuando se acecha al reptil por una boca 
de su madriguera, asoma por la otra. Si uno quiere ser casto, debe 
ser moderado. ¿Qué es la castidad21? ¿Cómo sabe un hombre si es 
casto? No lo sabe. Hemos oído hablar de esa virtud, pero no sa­
bemos en qué consiste. Hablamos de oídas y de acuerdo a rumo­
res. La sabiduría y la pureza proceden del ejercicio; la ignorancia 
y la sensualidad, de la pereza. Para el estudiante, la sensualidad es 
un comportamiento perezoso de la mente. De manera universal, 
alguien sucio es también perezoso, siempre sentado junto a la estu­
fa, acostado cuando el sol ya alumbra, descansando sin estar fatiga­
do. Si queréis evitar esa suciedad y todos los pecados, trabajad duro, 
aunque sea limpiando una cuadra. Es difícil someter a la natura­
leza, pero hay que someterla. ¿De qué te sirve ser cristiano siendo 
tan impuro como el pagano, si no eres más abnegado, más religio­
so? Conozco muchas creencias religiosas consideradas paganas cu­
yos preceptos cubrirían de vergüenza al lector y le sugerirían nue­
vos esfuerzos, aunque sólo fuera a la hora de celebrar los ritos.

Dudo al escribir estas cosas, pero no a causa de su contenido 
—no me importa lo obscenas que puedan resultar mis palabras—, 
sino porque no puedo tratarlas sin revelar mi impureza. Habla­
mos libremente y sin rubor sobre una forma de la sensualidad,

20 Cita de «To Sir Edward Herbert at Julyers» de John Donne (1572 -  1631).
21 Thoreau escribió un breve ensayo sobre la castidad para su amigo Harrison Blake. En ju­
lio de 1852, con treinta y seis años, viudo y con dos hijas, Blake decidió casarse en segun­
das nupcias con Nancy Pope Howe Conant, una joven alumna suya que pertenecía a una 
acaudalada familia de Sterling, Massachusetts. Blake escribió a Thoreau solicitándole que 
compartiera sus pensamientos sobre el modo en que un hombre y  una mujer podían vivir 
juntos y Thoreau le envió dicho ensayo. (En castellano se puede leer en Cartas a un buscador 
de sí mismo, Henry David Thoreau, Madrid, Errata naturae editores, 2012, pp. 49-60).
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nos callamos acerca de las otras. Nos hemos degradado hasta tal 
punto que no podemos conversar con sencillez sobre las funcio­
nes necesarias de la naturaleza humana. En épocas remotas, en al­
gunos países se hablaba con respeto sobre todas esas funciones 
y se regulaban por ley. Nada era demasiado trivial para el legisla­
dor hindú, por ofensivo que resulte para el gusto moderno. Ense­
ñaba a comer, a beber, a cohabitar, a evacuar heces y orina, etc., 
sin mirar hipócritamente hacia otro lado ni quitar importancia a 
estas cosas.

Todo hombre edifica un templo, que llama cuerpo, para el dios 
al que adora, según un estilo propio, y no puede escapar de esta 
tarea dedicándose en su lugar a martillear el mármol. Todos somos 
escultores y pintores y los materiales que empleamos son nues­
tra propia carne, sangre y huesos. La nobleza comienza por re- 
finar los rasgos del hombre, la bajeza o la sensualidad por embru­
tecerlos.

John Farmer se sentó a su puerta una tarde de septiembre, des­
pués de una dura jornada de trabajo, y aún seguía pensando en 
su tarea. Después de darse un baño, se recreó en sus pensamien­
tos. Era un atardecer más bien fino, y algunos de sus vecinos te­
nían miedo de que cayera una helada. Ya hacía rato que había deja­
do de perseguir la marcha de sus ideas cuando oyó que alguien 
tocaba una flauta, y aquel sonido armonizó con su estado de áni­
mo. Aún seguía pensando en su trabajo, el peso de todas esas preo­
cupaciones era tal que, aunque ocupaban su mente sin descanso, 
se encontró urdiendo planes y proyectos contra su voluntad e im­
plicándose muy poco en ellos. No eran sino una costra que se des­
prendía con facilidad de su piel. Pero las notas de esa flauta llegaban 
a sus oídos desde una esfera distinta de aquella en la que él traba­
jaba y le sugerían una actividad para ciertas facultades que has­
ta entonces habían permanecido adormiladas. Esa música supri­
mía la calle, la ciudad y el Estado donde vivía. Una voz le susurró: 
«¿Por qué sigues aquí y llevas esta vida mezquina y agotadora cuan­
do podrías tener una existencia gloriosa? Esas mismas estrellas cen­
tellean también sobre otros campos». Pero ¿cómo escapar de esta 
condición y emigrar realmente allí? Lo que se le ocurrió entonces 
fue practicar una sobriedad nueva, permitiendo que su mente des­
cendiera hasta el fondo de su cuerpo y lo redimiera, tratándose a sí 
mismo con un respeto siempre creciente.
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V E C I N O S  A NIM ALE S

A veces tenía un compañero de pesca1 que llegaba a mi casa desde 
el otro lado de la ciudad, y conseguir la cena era parte de nuestra 
vida social tanto como comérnosla.

e l  e r m i t a ñ o :  Me pregunto qué estará haciendo ahora el mundo. 
Durante las tres últimas horas ni siquiera he oído a un saltamon­
tes entre los heléchos. Las palomas dormitan en sus perchas, ni un 
revoloteo. Eso que acaba de sonar al otro lado del bosque, ¿es el 
cuerno de un granjero que anuncia el mediodía? Los jornaleros ya 
dan cuenta de su almuerzo, carne de vacuno cocida y salada, sidra 
y pan indio. ¿Por qué se preocuparán tanto los hombres? Quien no 
come no necesita trabajar. Me pregunto cuánto habrán cosechado. 
¿Quién querría vivir allí donde un cuerpo no puede escuchar sus
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propios pensamientos por culpa de los ladridos de un perro? Y lue­
go... ¡todas las labores domésticas! ¡Mantener relucientes los mal­
ditos pestillos de las puertas y restregar las tinas en este maravilloso 
día! Mejor sería no tener casa, ¡con un árbol hueco para las visitas 
matutinas y las cenas con invitados tengo bastante! Y escuchar 
tan sólo el repiqueteo del pájaro carpintero. Pululan por aquí. Allí 
el sol calienta demasiado, creo que han nacido demasiado cerca de 
la vida. Tengo agua de la fuente y una hogaza de pan negro en la des­
pensa. ¡Atento! Oigo un rumor de hojas. ¿Es un perro malnutri- 
do de la ciudad que cede a su instinto de cazador? ¿O el cerdo perdido 
que dicen que merodea por estos bosques y cuyo rastro encontré 
una vez tras un aguacero? Se acerca; tiemblan mis zumaques y mis 
escaramujos. Eh, señor Poeta, ¿es usted? ¿Cómo ve hoy el mundo?

e l  p o e t a :  Mire esas nubes, maravillosamente suspendidas. Es lo 
más fabuloso que he visto hoy. No encontrará nada comparable 
en las viejas pinturas ni en otros países, salvo que estuviéramos na­
vegando frente a las costas de España. Es un auténtico cielo medi­
terráneo. Como tengo que ganarme la vida y hoy aún no he comi­
do, he pensado en venir a pescar. Éste es el verdadero trabajo de los 
poetas. El único oficio que he aprendido. Venga, vamos.

e l  e r m i t a ñ o :  No puedo resistirme. Pronto se terminará mi pan 
negro. Le acompañaré encantado, pero antes debo concluir una me­
ditación importante. Creo que estoy cerca del final. Déjeme solo un 
momento. Y para no retrasarnos, vaya usted cavando para hallar la 
carnada. Es difícil encontrar gusanos de pesca por aquí, pues el sue­
lo nunca ha sido abonado y por lo tanto casi han desaparecido. Cuan­
do el apetito no es voraz, el ejercicio de cavar en busca de cebo es 
tan agradable como el de pescar, y creo que hoy deberá ocuparse 
usted. Me permito aconsejarle que hinque la pala allí, entre las pa­
pas de la India, donde se agita la hierba de San Juan. Le aseguro que 
encontrará un gusano por cada tres terrones que remueva junto a 
las raíces de esa hierba, como si estuviera escardando. Pero si pre­
fiere ir más lejos, tampoco será mala idea, pues he comprobado que 
el buen cebo es proporcional al cuadrado de la distancia recorrida.

Veamos, ¿dónde estaba? Me parece que estaba cercano a esta dis­
posición de espíritu y que el mundo se me ofrecía desde esta pers-
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pectíva. ¿Iré al paraíso o a pescar? Si concluyo apresuradamente 
esta meditación, ¿se me presentará otra ocasión tan propicia? Ja­
más en toda mi vida había llegado tan cerca de la esencia de las 
cosas. Temo que mis pensamientos me dejen y no vuelvan. Si me 
sirviera de algo, les silbaría. Cuando el pensamiento te ofrece algo, 
¿es sabio decirle: «Lo pensaré»? Mis pensamientos no han dejado 
huella y no consigo encontrar su camino. ¿En qué estaba pensan­
do? Era un día muy brumoso. Probaré con tres frases de Confucio, 
tal vez consigan devolverme a ese estado. No sé si me hundía abati­
do o estaba a las puertas de un éxtasis. Nota bene: hay oportunidades 
que no se repiten.

e l  p o e t a :  Eremita, ¿terminaste ya? He desenterrado trece gusanos 
completos y otros muchos imperfectos o más pequeños, que no 
cubren todo el anzuelo, pero que servirán para la morralla. Los gu­
sanos de la ciudad son demasiado largos; una perca podría darse un 
banquete sin llegar al anzuelo.

e l  e r m i t a ñ o :  Está bien, vámonos. ¿Iremos al río Concord? Es un 
buen sitio si no hay demasiado caudal.

¿Por qué son precisamente estos objetos que contemplamos los 
que conforman el mundo? ¿Por qué el hombre tiene como vecinos 
a estas especies animales en concreto? ¿Nada más que el ratón pue­
de ocupar esa grieta? Supongo que Pilpay 8C Co.2 ha hecho el mejor 
uso imaginable de los animales, pues, en cierto sentido, todos son 
bestias de carga aptas para transportar una parte de nuestros pen­
samientos.

Los ratones que merodeaban por mi casa no eran de los que 
llaman comunes, que parece ser que, en su día, fueron traídos a es­
te país, sino ratones nativos y salvajes de los que no se encuentran 
en la ciudad. Envié un ejemplar a un distinguido naturalista3 que ex­
presó gran interés. Cuando estaba construyendo mi casa, descubrí

2 Pilpay, supuesto autor de la colección de fábulas Hitopadesa, y su compañía en este género, 
es decir, Esopo, Jean de La Fontaine, etc.
3 Al naturalista suizo Louis Agassiz. Algunas de estas muestras, como ese ratón que le envió 
Thoreau en 1847, resultaron totalmente desconocidas para él.
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que vino de ellos tenía su nido justo debajo y, antes de que hubiera 
fijado la segunda capa del suelo y barrido las virutas, solía salir a la 
hora del almuerzo para buscar las migas a mis pies. Es probable que 
yo fuera el primer hombre que veía, pero congeniamos pronto, has­
ta el punto de corretear sobre mis zapatos y mis ropas. Era capaz 
de encaramarse a las paredes de la habitación con pequeños saltos, 
como una ardilla, a la que se asemejaba en muchos movimientos. 
Al poco tiempo, un día que estaba acodado sobre un banco de tra­
bajo, subió por mi ropa, recorrió una manga, comenzó a dar vuel­
tas en torno al papel que aún envolvía mi comida y juntos jugamos 
con él al escondite, hasta que cogí un trozo de queso con los de­
dos, se acercó, lo mordisqueó sentado en mi mano, se limpió des­
pués el hocico y las patas, como si fuera una mosca, y se marchó.

Un papamoscas anidó al poco en mi cabaña y un petirrojo en­
contró protección en un pino que crecía junto a ella. En junio, un 
grévol engolado (Tetrao umbellus), a pesar de ser un ave muy tími­
da, pasó con sus polluelos ante mis ventanas, llegó desde los bos­
ques hasta la puerta de mi casa, cloqueando y llamándoles como 
una gallina, y a tenor de su comportamiento merecería que la re­
conociesen como gallina de los bosques. Si os acercáis, una señal 
de la madre hace que los polluelos se dispersen como si los barrie­
ra un torbellino, y se parecen tanto a las hojas secas y las ramitas 
que más de un caminante ha pisado una nidada y ha escuchado el 
sobresalto de la madre y sus ansiosas llamadas y reclamos, o la ha 
visto mover las alas para distraerlo, sin llegar siquiera a ver a los 
polluelos. La madre girará y os rodeará con tal frenesí que por un 
momento no sabréis de qué criatura se trata. Los pequeños se aga­
zapan y permanecen inmóviles, con la cabeza bajo una hoja, siem­
pre atentos a las indicaciones que la madre les da desde lejos, y 
ni siquiera al acercaros vosotros saldrán corriendo y delatando su 
presencia. Podríamos pisarlos, o detener la mirada en ellos duran­
te un minuto, sin descubrirlos. Los he tenido en la palma de la 
mano durante ese tiempo y su único cuidado era obedecer a su ma­
dre y a su instinto, y permanecer, por tanto, agazapados, sin mie­
do ni temblor. Ese instinto es tan perfecto que una vez deposité a 
uno sobre unas hojas, por accidente se cayó de costado y, cuando 
regresé al cabo de diez minutos, lo encontré con los demás en la 
misma posición. No son implumes, como los polluelos de la mayo­
ría de las aves, sino que se desarrollan mejor y con más precocidad
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que los pollos. La expresión sorprendentemente adulta, y sin em­
bargo inocente, de sus ojos bien abiertos y serenos es inolvidable. 
Toda inteligencia parece reflejarse en ellos. Junto a la pureza de la 
infancia sugieren una sabiduría esclarecida por la experiencia. Una 
mirada así no nace cuando lo hace el pájaro, sino el cielo que refle­
ja. Los bosques no guardan otra gema igual. El caminante no verá 
con frecuencia una fuente tan límpida. El cazador ignorante o des­
cuidado dispara con frecuencia a la madre en esa época del año, de 
modo que estos pequeños inocentes quedan a merced de las bes­
tias o de otras aves de presa o se incorporan gradualmente al lecho 
de hojas caídas a las que tanto se parecen. Dicen que cuando los 
incuba una gallina se dispersan ante cualquier sobresalto y se pier­
den, pues tan sólo la llamada de su verdadera madre podría reunir­
los de nuevo. Estos grévoles eran mis gallinas y mis pollos.

Es sorprendente la cantidad de criaturas que viven en los bosques 
de manera libre y salvaje pero secreta y, sin embargo, consiguen 
encontrar su sustento en los alrededores de las ciudades; presen­
cias sólo sospechadas por los cazadores. ¡Con qué discreción vi­
ve la nutria por aquí! Llega a medir cuatro pies, tan grande como 
un muchachito, sin que ningún ser humano llegue quizás a ver- 
la. Tiempo atrás vi al mapache en los bosques que quedan detrás 
del claro donde estaba construida mi casa, y probablemente aún 
se oiga su lamento nocturno. Por lo general, hacia el mediodía, 
después de sembrar, descansaba una o dos horas a la sombra, cer­
ca de un manantial que alimenta una ciénaga y un arroyo a los pies 
de Brister’s Hill, a media milla de mi campo, y aprovechaba para 
comer y leer un poco. Llegaba a través de una sucesión de lomas 
cubiertas de hierba y pinos tea que terminaban en un bosque cer­
ca del pantano. Allí, en un lugar retirado y sombrío, bajo el abun­
dante ramaje de un pino blanco, había un pradito despejado donde 
sentarse. Junto al manantial había cavado un pozo de agua grisácea 
pero clara, en el que podía llenar un balde sin llegar a enturbiarla, 
por lo que en verano iba hasta allí casi todos los días, cuando sube 
la temperatura del agua de la laguna. También allí llevaba la beca­
da su nidada para buscar gusanos en el barro, planeando a menos 
de un palmo de distancia de la orilla, mientras los polluelos corrían 
tras ella; al descubrirme se desentendía de ellos y comenzaba a 
girar a mi alrededor, cerrando sus círculos hasta quedar a cuatro 
o cinco pies de distancia, y entonces fingía tener las alas y las patas
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rotas para atraer mi atención y desviarla de los polluelos, que se 
alejaban ya en una hilera, piando débilmente, a través de la ciéna­
ga, tal como ella se lo ordenaba. O bien oía piar a las crías sin ver 
a la madre. También se podían ver tórtolas en el manantial, o bien 
revoloteando de rama en rama en los mullidos pinos blancos que 
dominaban el lugar, y ardillas rojas, bajando por cualquier tronco 
cerca de donde yo estuviera, familiares y curiosas. Sólo tenéis que 
sentaros durante el tiempo suficiente en un lugar agradable del 
bosque para que todos sus habitantes se muestren ante vosotros.

También fui testigo de acontecimientos de carácter menos apa­
cible. Un día, cuando caminaba hacia mi leñera, o más bien mi mon­
tón de tocones, vi dos enormes hormigas, una roja y la otra mu­
cho más grande, casi de media pulgada de largo y negra, luchando 
de manera furiosa. Se habían trabado y no se separaban, sino que 
peleaban y rodaban por entre las astillas sin descanso. Fijándome 
un poco mejor, descubrí que las astillas estaban cubiertas de com­
batientes, que no era un duellum sino un bellum, una guerra entre 
dos razas de hormigas, las rojas haciendo siempre frente a las ne­
gras y, en muchos casos, dos rojas contra una negra. Las legiones 
de estos mirmidones4 se extendían por las colmas y los valles de 
mi leñera y el terreno estaba ya sembrado de cadáveres y mori­
bundos, tanto rojos como negros. Fue la única batalla que he pre­
senciado nunca, el único campo de batalla por el que he pasado 
mientras se libraban las operaciones; una guerra intestina entre re­
publicanos rojos de un lado e imperialistas negros del otro. Allá 
donde uno mirase se entregaban a un combate mortal, a pesar de 
que no se escuchara nada, con más bravura de la que jamás mos­
tró ningún soldado humano. En un pequeño valle soleado entre 
las astillas vi a una pareja atrapada en su propio abrazo, dispuesta 
a luchar todo el día hasta que cayera el sol, o su oponente. La pe­
queña campeona roja se había agarrado como un vicio a la parte 
delantera de su adversaria y, a pesar de los tumbos que iban dando, 
no dejó ni por un instante de morderle una de las antenas a la altu­
ra de la base —ya le había arrancado la otra—, mientras la negra 
trataba de sacudírsela después de haberle cercenado varios miem­
bros, como pude certificar al acercarme. Su lucha era más acé-

4 Pueblo que luchó en la Guerra de Troya bajo el mando de Aquiles.
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rrima que la de dos Bulldogs. Ninguna manifestaba la menor inten­
ción de retirarse. Era evidente que su grito de guerra era «vencer 
o morir». Entretanto, una hormiga roja llegó por la ladera de es­
te valle con claros signos de agitación, bien porque acabara de des­
pachar a su enemiga, bien porque aún no hubiera entrado en ac­
ción —aunque lo más probable es que se tratara de esto último, 
ya que en ese momento conservaba todos sus miembros—, recor­
dando la consigna de su madre: vuelve con tu escudo o sobre él5. 
O quizá se tratara de algún Aquiles que había cebado en soledad su 
ira y que ahora llegaba para vengar o rescatar a su Patroclo. Divi­
só desde lejos este combate desigual, pues las negras casi doblaban 
en tamaño a las rojas, se acercó hasta ponerse en guardia a media 
pulgada de los combatientes y entonces, cuando llegó su ocasión, 
saltó sobre el guerrero negro, y comenzó sus operaciones cerca de 
la raíz de su pata anterior derecha, dejando que el enemigo eligie­
ra entre sus propios miembros; de modo que allí había tres hor­
migas unidas de por vida, como si se hubiera inventado una nueva 
clase de adherente ante el que languidecían todos los demás fija­
dores y cementos. En ese momento no me hubiera asombrado 
descubrir que tuvieran sus respectivas bandas de música situadas 
en alguna astilla más elevada, tocando sus marchas nacionales para 
animar a los remisos y estimular a los combatientes moribundos. 
Yo mismo me sentía, en cierto modo, tan agitado como si se trata­
ra de hombres. Cuanto más pienso en ello, menos diferencias en­
cuentro. Y desde luego no hay una sola batalla en los anales de Con- 
cord, o incluso en los de los Estados Unidos, que aguante ni por 
un momento la comparación con esta batalla, tanto desde el pim­
ío de vista de los efectivos como del patriotismo y heroísmo des­
plegados. A tenor de los contingentes y la carnicería, tendríamos 
que remitirnos a Austerlitz o a Dresde. ¡La Batalla de Concord! 
¡Dos muertos por el lado de los patriotas y Luther Blanchard he­
rido! Aquí cada hormiga fue un Buttrick6 —«¡Fuego!, en nombre 
de Dios, ¡fuego!»— y miles compartieron el destino de Davis y 
Hosmer7. No había mercenarios. No tengo ninguna duda de que

’ Según la anécdota que recoge Plutarco en su antología de «Dichos de mujeres espartanas». 
‘ Luther Blanchard fue, según se dice, el primer herido de la Batalla de Concord del 19 de 
abril de 1775 contra los británicos, y John Buttrick el Mayor al mando sobre el terreno.
7 Los únicos dos americanos muertos.
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luchaban por un principio, como nuestros ancestros, y no contra 
una tasa de tres peniques sobre su té, ni de que los resultados de 
esta batalla serán, como mínimo, tan importantes y memorables 
para los afectados como fue la acción de Bunker Hill8.

Recogí la astilla sobre la que luchaban las tres hormigas que he 
descrito con detalle, me la llevé a casa y la puse en un vaso en el 
alféizar de mi ventana, para ver el desenlace. Al observar a través 
del microscopio a la hormiga roja que mencioné en primer lugar, 
vi que, aunque mordía sin cesar una de las patas anteriores de su 
rival, habiendo cercenado ya la otra antena, su propio tórax estaba 
desgarrado por completo, exponiendo las entrañas a las mandíbu­
las del soldado negro, cuya placa torácica parecía demasiado gruesa 
para que su enemigo pudiera atravesarla, y los oscuros carbunclos 
de los ojos de la víctima brillaban con una ferocidad que sólo la 
guerra puede engendrar. Continuaron luchando en el vaso duran­
te media hora más, y cuando miré de nuevo el soldado negro había 
arrancado de sus cuerpos las cabezas de sus oponentes, las cuales, 
con signos aún de vida, colgaban a sus costados como terribles tro­
feos de su arzón, en apariencia tan firmemente ancladas como an­
tes, y sobreponiéndose a su debilidad, sin antenas, con el muñón 
de una única pata e incontables heridas, trataba de desembarazar­
se de ellas, lo que logró al cabo de otra media hora. Alcé el vaso y se 
marchó como un tullido por el alféizar de la ventana. No sé si fi­
nalmente sobrevivió a la batalla y pasó el resto de sus días en algún 
Hotel des Invalides, pero temo que su esfuerzo fuera inútil después 
de aquello. Jamás llegué a saber cuál fue la causa de la guerra ni 
cuál de los dos bandos resultó vencedor, pero pasé el resto del día 
exaltado y atormentado por la visión de aquella lucha, la ferocidad 
y la carnicería de una batalla humana ante la puerta de mi casa.

Kirby y Spence nos informan de que los combates de hor­
migas son célebres desde hace mucho tiempo, y de que sus fechas 
han quedado registradas, aunque observan que Huber es el úni­
co autor moderno que parece haberlos presenciado9. «Aeneas Syl-

* Victoria americana contra los británicos del 17 de junio de 1775 en Charlestown, Massa- 
chusetts.
9 En efecto, Thoreau no bromea, pues en An Introdution to Entomology Kirby y Spence con­
firman este hecho y citan al respecto el libro de Fran?ois Huber (1750 -1831), Natural History 
of Ants.
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vius10 11—anotan—, después de ofrecer una descripción muy deta­
llada de una batalla librada con gran obstinación entre dos es­
pecies, una grande y otra pequeña, en el tronco de un peral, añade 
a continuación: "Esta acción se sostuvo durante el pontificado 
de Eugenio IVU en presencia del eminente jurista Nicolás de Pis- 
toya, quien relató el curso completo de la batalla con la mayor fi­
delidad. Olaus Magnus12 registra otro combate singular entre hor­
migas grandes y pequeñas, en el que estas últimas, vencedoras, 
enterraron los cuerpos de sus propios soldados, dejando que los 
de sus gigantescos enemigos fueran presas de las aves. Este suceso 
acaeció poco antes de la expulsión del tirano Cristián II de Suecia». 
La batalla de la que fui testigo aconteció durante la presidencia de 
Polk en los Estados Unidos, cinco años antes de la promulgación 
de la Ley Webster sobre los esclavos fugitivos13.

Varios perros de la ciudad, apenas capaces de perseguir a una 
tortuga de tierra en una despensa, paseaban sus pesados cuartos 
traseros por los bosques sin que lo supieran sus amos y olisquea­
ban en vano las madrigueras del viejo zorro y los agujeros de las 
marmotas. Guiados quizás por algún perro asilvestrado que reco­
rría ágilmente el bosque y podía llegar a inspirar un terror natu­
ral a sus habitantes, ladraban detrás de su explorador como toros 
caninos a alguna ardilla que oteaba encaramada en un árbol, y lue­
go, trotando y doblando los arbustos a su paso, imaginaban que 
estaban sobre el rastro de algún miembro extraviado de la familia 
de los jerbos. Una vez me sorprendió ver a un gato caminando por 
la pedregosa orilla de la laguna, pues es muy poco frecuente que 
se alejen tanto de sus hogares. La sorpresa fue mutua. Pero hasta 
el más doméstico de los gatos, que pasa sus días tumbado sobre 
una alfombra, parece sentirse como en casa en pleno bosque, y de­
muestra con su conducta astuta y artera que pertenece a este lu­
gar tanto como sus residentes habituales. En otra ocasión, mientras 
recogía bayas en el bosque, me topé con una gata y sus crías, com­
pletamente salvajes, y todas a una, como su madre, arrugaron el

10 Nombre literario de Eneas Silvio de Piccolomini (1405 -  1464), papa Pío II.
11 Gabriel Condulmero (1383 -  1447), papa Eugenio IV
12 Historiador y eclesiástico sueco (1490 -  1557).
15 Ley de 1850 que obligaba a los ciudadanos de los Estados de Norte a colaborar con el Sur 
esclavista en la búsqueda y detención de esclavos fugados.
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lomo y me bufaron con fiereza. Años antes de vivir en los bosques 
había un gato (no estoy seguro de si era macho o hembra, y por 
ello empleo el pronombre más usual) al que llamaban «alado»14, 
que vivía en una de las granjas de Lincoln más cercanas a la lagu­
na, propiedad del señor Gilian Baker. Cuando fui a verle, en junio 
de 1842, había salido a los bosques de caza, como acostumbraba. 
Su dueña me contó que había estado rondando por aquella vecin­
dad poco más de un año, hasta que, en abril, por fin lo acogieron 
en su casa; que era de un color gris pardo, con una mancha blan­
ca en la garganta, y patas también blancas, y que tenía una cola ma­
tosa y grande parecida a la de un zorro; que en el invierno el pelo 
le crecía espeso y se alisaba en los flancos, formando como bandas 
de diez o doce pulgadas de largo por dos y media de ancho, y una 
especie de rollito bajo el mentón, con la parte superior Usa y la 
inferior desgreñada, y que, en primavera, todos estos mechones se 
le desprendían. Me regaló un par de sus «alas», que todavía conser­
vo. En ellas no hay rastro alguno de membrana. Algunos pensaban 
que era una especie de ardilla voladora o algún otro animal salva­
je, lo que no es imposible, pues, según los naturalistas, han nacido 
híbridos prolíficos apareando una marta y un gato doméstico. De 
haber querido un gato, éste habría sido el ideal para mí, pues ¿qué 
mejor para un poeta que un gato alado, al igual que su caballo?

En otoño llega el colimbo (Colymbus glaciális), como siempre, 
a mudar la pluma y bañarse en la laguna, haciendo que los bos­
ques resuenen con su risa salvaje antes de que me levante. Al ru­
mor de su llegada los cazadores de Mill-dam se ponen en alerta, 
preparan sus calesas o echan a caminar, en parejas o tríos, con ri­
fles patentados, balas cónicas y catalejos. Atraviesan los bosques 
susurrando como hojas de otoño, al menos diez hombres por ca­
da colimbo. Algunos se apostan a este lado de la laguna, otros en 
aquél, pues la pobre ave no es ubicua: si se sumerge aquí, tiene que 
asomar allá. Pero el suave viento de octubre arrecia pronto, ha­
ciendo que las hojas crujan y rizando la superficie del agua, de for­
ma que no puede verse ni oírse al colimbo, aunque sus enemigos

14 Probablemente a causa de una enfermedad de la piel, localizada en la zona de los hombros, 
lomo y cuartos traseros, que la hace extraordinariamente flexible y, en movimiento, asemeja 
unas alas.
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oteen la laguna con sus catalejos y los bosques retumben con sus 
descargas. Las olas se alzan, generosas, y se quiebran, enojadas, po- 
sicionándose a favor de las aves acuáticas, y nuestros cazadores tie­
nen que tocar retirada hacia la ciudad, sus comercios y sus ocupa­
ciones interrumpidas. No obstante, triunfan demasiado a menudo. 
Cuando a la mañana temprano iba a sacar un balde de agua de la 
laguna, veía con frecuencia a esa magnífica ave alejarse nadando 
unas pocas varas desde mi cala. Si trataba de atajarla con el bote, 
para observar cómo maniobraba, se zambullía y la perdía por com­
pleto de vista, a veces no volvía a encontrarla hasta el final del día. 
En la superficie le llevaba ventaja. Y con la lluvia solía desaparecer.

Una tarde muy tranquila de octubre en la que remaba a lo lar­
go de la costa septentrional, en uno de esos días en los que, con 
la caída de la pluma, se los ve más fácilmente en la laguna, había 
estado buscando en vano algún colimbo, cuando, de repente uno 
voló desde la orilla hacia el centro a pocas varas de mí, lanzó su 
risa salvaje y se delató. Lo perseguí con un remo y se zambulló, 
pero, cuando salió de nuevo a flote, casualmente estaba más cerca 
de mí que antes. Se zambulló de nuevo, pero erré al prever la di­
rección que tomaría y, cuando emergió esta vez, nos separaban 
unas cincuenta varas, y de nuevo rio a gusto y con más razón que 
antes. Sus maniobras fueron tan hábiles que no me pude aproxi­
mar a menos de media docena de varas. Cada vez que salía a la 
superficie, volviendo su cabeza en todas las direcciones, observaba 
con detenimiento el agua y la ribera, y al parecer guiaba su nue­
va zambullida de manera que pudiera emerger donde hubiera una 
distancia mayor hasta el bote. Era sorprendente lo rápido que to­
maba una decisión y la llevaba a cabo. Me condujo enseguida a la 
zona más ancha de la laguna, y no logré sacarlo de allí. Mientras 
su cerebro tramaba un plan, yo me esforzaba en predecirlo con el 
mío. Una magnífica partida jugada sobre la tersa superficie de la 
laguna: un hombre contra un colimbo. De repente, la pieza del ad­
versario desaparecía bajo el tablero y el problema consistía en si­
tuar la mía lo más cerca posible del lugar donde resurgiría. A veces, 
de manera inesperada, salía a flote al otro lado, después de pasar, 
muy probablemente, justo bajo mi bote. Contenía de tal modo su 
respiración y tenía tal resistencia que, aun cuando hubiera buceado 
lo más lejos posible, nada más emerger se zambullía de nuevo in­
mediatamente, y entonces no había modo de adivinar por dónde,
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en la profunda laguna, bajo su lisa superficie, continuaba su cami­
no como el de un pez, porque tenía incluso tiempo y capacidad 
para llegar hasta el lecho en su parte más honda. Dicen que se han 
atrapado colimbos a ochenta pies de profundidad en los lagos de 
Nueva York, con anzuelos colocados para truchas, aunque Wal- 
den es aún más profunda. ¡Qué sorpresa deben llevarse los peces al 
ver a este visitante desmañado y de otro mundo atravesando a to­
da velocidad sus cardúmenes! Sin embargo, parecía orientarse igual 
de bien bajo el agua que en la superficie, e incluso nadaba más rá­
pido. Una o dos veces vi un rizo en el lugar en que iba a salir a flo­
te, justo después sacaba la cabeza para orientarse, y volvía a sumer­
girse. Al final asumí que tanto me valía descansar sobre mis remos 
y esperar su reaparición que tratar de calcular por dónde asoma­
ría, pues una y otra vez, mientras escrutaba atentamente la superfi­
cie en una dirección, su risa sobrenatural me sorprendía de repen­
te a mi espalda. Pero, después de demostrar tal habilidad, ¿por qué 
se delataba invariablemente con su sonora carcajada en el instan­
te en que emergía de nuevo? ¿Acaso no lo denunciaba ya su pecho 
blanco? Pensé que sin duda era un colimbo tonto. Casi siempre lo 
localizaba gracias al sonido del chapoteo que provocaba al salir. Pe­
ro tras una hora parecía tan fresco como al principio, zambulléndo­
se con la misma energía y buceando aún más lejos. Era sorprenden­
te ver con qué calma nadaba al resurgir, el pecho terso y sereno, 
dejando recaer todo el trabajo en sus patas palmípedas ocultas ba­
jo el agua. Su grito habitual era una risa demoníaca, parecida a la 
de la becada; pero, alguna vez, cuando me había engañado a las cla­
ras y aparecía a mucha distancia de mi bote, lanzaba un prolonga­
do aullido que se parecía más al de un lobo que al canto de cual­
quier otra ave, como cuando una bestia baja un poco la cabeza y 
brama con todas sus fuerzas. Ése era su colimjeo15, tal vez el soni­
do más salvaje que jamás se haya oído aquí y que resonaba a través 
de los bosques. Concluí que se burlaba de mis esfuerzos, confiado 
en sus propios recursos. Pero aunque el cielo se había encapota­
do, la laguna estaba tan tersa que podía ver dónde quebraba cada

15 En el original looning, térm ino inventado por Thoreau para referir el canto del colimbo 
(loon), que pasará a The Century Dictiomry en 1889, y del que no existe traducción hasta aho­
ra en nuestro idioma.
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vez la superficie incluso cuando no lo escuchaba. En su contra es­
taban su blanco pecho, la serenidad de la atmósfera y la tersura del 
agua. Al final emergió a unas cincuenta varas de distancia, lanzó 
uno de sus sostenidos aullidos, como si invocara al dios de los co­
limbos, y enseguida comenzó a soplar un viento del este que rizó 
la superficie y llenó el aire con una llovizna acompañada de niebla, 
lo que me impresionó, pues parecía la respuesta a la súplica del co­
limbo, como si su dios estuviera airado conmigo, así que lo dejé 
alejarse y desaparecer en la tumultuosa superficie del agua.

En otoño pasaba horas observando a los patos, cómo viraban há­
bilmente y cambiaban de rumbo y se mantenían siempre en el cen­
tro en la laguna, lejos de los cazadores, añagazas de las que ha­
brían tenido menos necesidad en las bahías de Luisiana. Cuando 
se veían forzados a alzar el vuelo, a veces giraban alrededor de la 
laguna a una altura considerable, desde la que podían divisar fácil­
mente otras lagunas y el río, como motas negras en el cielo; y cuan­
do pensaba que ya se habrían ido de allí hacía mucho, descendían 
en un vuelo sesgado de un cuarto de milla sobre una zona alejada y 
libre de la laguna. Más allá de cierta seguridad, nunca supe qué in­
terés podían tener en navegar así en medio de la laguna de Walden, 
a menos que amaran sus aguas por la misma razón que yo.
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C A L E N T A R  LA CASA

i

En octubre fui a vendimiar a las praderas de la ribera del río y 
me cargué de racimos más preciosos por su belleza y fragancia 
que como alimento. También admiré allí, sin llegar a recoger, los 
arándanos, pequeñas gemas céreas que penden de las matas del 
prado, rojas y nacaradas, y que el labrador arranca con un feo 
rastrillo —dejando el delicado prado hecho una maraña—, tasa en 
celemines y dólares, y vende en Boston y en Nueva York como 
despojos campestres, para que allí los conviertan en mermelada y 
satisfagan los paladares de los amantes de la naturaleza. Del mis­
mo modo arrancan los carniceros la lengua del búfalo de las llanu­
ras, sin importarles el resto de esa vida desgarrada y caída. El bri­
llante fruto del agracejo era de igual manera alimento sólo para 
mis ojos, pero recogí una pequeña cantidad de manzanas silvestres, 
que el propietario y los caminantes habían pasado por alto, para co­
cerlas a fuego lento. Cuando maduraban las castañas, reservaba me­
dio celemín para el invierno. En esa época del año me resultaba
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fascinante vagar por los castañares de Lincoln —entonces ilimitados, 
ahora duermen el sueño eterno bajo el ferrocarril—, con un hato 
al hombro y un bordón en la mano para abrir los zurrones, ya que 
no siempre esperaba a las heladas, entre el susurro de la hojarasca 
y los sonoros reproches de las ardillas rojas y los arrendajos, a los 
que robaba a veces sus castañas ya picoteadas, pues estaba seguro 
de que los zurrones que ellos escogían contenían los mejores fru­
tos. Otras veces me subía a los árboles y sacudía las ramas. También 
se podían encontrar detrás de mi casa, en un gran árbol que, cuan­
do estaba en flor, la cubría casi por completo con su sombra y per­
fumaba los alrededores, pero las ardillas y los arrendajos se quedaban 
con todos sus frutos; estos últimos llegaban por la mañana tempra­
no y sacaban las castañas de su zurrón antes de que cayeran. Les ce­
dí esos árboles y fui visitando bosques más lejanos, compuestos en 
su mayoría de castaños. Las castañas, durante la temporada, son un 
buen sustituto del pan. Aunque puedan encontrarse otros muchos. 
Un día, mientras cavaba en busca de gusanos para cebo, descubrí 
la papa de la India (Apios tuberosa) en su vaina, la patata de los abo­
rígenes, una suerte de fruto fabuloso, y empecé dudar de que la hu­
biese desenterrado y comido en mi infancia, como ya he contado, 
o de haberlo soñado todo. Desde entonces he visto a menudo su 
flor arrugada, roja y aterciopelada, sostenida por los tallos de otras 
plantas. La agricultura casi ha acabado con ella. Tiene un gusto 
dulzón, muy parecido al de las patatas escarchadas, y a mí me 
gusta más hervida que asada. Este tubérculo evoca la frágil prome­
sa de la naturaleza de criar a sus propios hijos y alimentarlos aquí 
en un futuro indeterminado. En estos días de animales cebados y 
ondulantes campos de cereal, esta raíz humilde, que en otro tiempo 
fue el tótem de una tribu india1, está totalmente olvidada o sólo se 
la conoce por su floreciente enredadera. Pero dejemos que la na­
turaleza salvaje reine aquí de nuevo, que los tiernos y costosos ce­
reales ingleses desaparezcan ante una miríada de enemigos, pues 
al estar desprovistos de la protección humana, el grajo recogerá el 
último grano y lo devolverá al gran maizal del dios de los indios 
que queda al suroeste, de donde se dice que una vez lo trajo, y en­
tonces la papa de la India, ahora casi desaparecida, podrá quizás re-
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vivir y florecer a despecho de las heladas y la maleza, demostrando 
que es indígena y recuperando su antigua importancia y dignidad 
como alimento de las tribus de cazadores. Alguna Ceres o Miner­
va india debe de haber sido la inventora y custodia de la papa y, 
cuando principie aquí el reinado de la poesía, nuestras obras de arte 
reproducirán sus hojas y sus vainas.

El primero de septiembre vi cómo al otro lado de la laguna dos 
o tres arces pequeños se volvían ya escarlata, bajo el lugar don­
de divergen los troncos blancos de tres álamos, en la extremidad de 
un promontorio y muy cerca del agua. ¡Ah, cuántas historias rela­
taba ese color! Semana tras semana y de manera gradual se ponía 
de manifiesto el carácter de cada árbol, que se admiraba a sí mis­
mo reflejado en el terso espejo de la laguna. Cada mañana, el direc­
tor de esta galería retiraba de la pared un cuadro antiguo y lo susti­
tuía por uno nuevo que se distinguía por su colorido más brillante 
o más armonioso.

En octubre las avispas llegaron a millares hasta mi cabaña, co­
mo si fueran sus cuarteles de invierno, y se instalaron en mis ven­
tanas y mis paredes, disuadiendo a veces a los visitantes. Por las 
mañanas, cuando el frío las atería, conseguía expulsar a algunas, 
pero no me preocupé demasiado por liberarme de ellas, e incluso 
me tomé como un cumplido que vieran mi casa como un cómodo 
refugio. Nunca me molestaron seriamente, atraque se acostaban 
conmigo, y poco a poco fueron desapareciendo por grietas desco­
nocidas para mí, huyendo del frío y riguroso invierno.

Al igual que las avispas, antes de encerrarme yo también en mis 
cuarteles de invierno, en noviembre solía acudir a la ribera nores­
te de Walden, que el sol, reflejado por los pinos tea y el pétreo sue­
lo, transformaba en el «fogón» de la laguna; cuando se puede ele­
gir, es mucho más placentero y sano calentarse con el sol que con 
un fuego artificial. Y así me calenté, con los rescoldos aún incan­
descentes del verano, como los que hubiera dejado un cazador que 
ya reemprendió su marcha.

Cuando tuve que construir mi chimenea, estudié albañilería. Como 
mis ladrillos eran de segunda mano, necesitaba limpiarlos antes con 
una paleta, con lo que aprendí más de lo corriente sobre las cuali­
dades de los ladrillos y las paletas. La argamasa adherida tenía unos 
cincuenta años, y se dice que aún se endurece más, pero ése es uno
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T

de esos tópicos que tanto le gusta repetir a la gente, sea o no cier­
to. Lo que realmente se endurece con el tiempo son los tópicos, y 
harían falta muchos paletazos para desprenderlos todos de un vie­
jo sabelotodo. Muchas aldeas de Mesopotamia se levantaron con 
ladrillos de segunda mano de muy buena calidad, obtenidos de las 
ruinas de Babilonia, y el cemento pegado a ellos es aún más viejo 
y probablemente más resistente. Sea como fuere, me sorprendió la 
dureza peculiar del acero que resistió bien innumerables golpes 
violentos sin desgastarse. Como mis ladrillos habían formado par­
te antes de una chimenea, aunque no podía leer en ellos el nombre 
de Nabucodonosor, separé todos aquellos que habían constituido 
el fogón para ahorrar esfuerzo y dinero, rellené los intersticios en­
tre los ladrillos de mi hogar con piedras recogidas en la orilla de la 
laguna, y fabriqué mi mortero con arena blanca de la misma playa. 
Al tratarse de la parte vital de la cabaña, empleé en ella todo el tiem­
po necesario. En realidad, trabajé tan concienzudamente que la pri­
mera hilada de ladrillos que coloqué por la mañana me sirvió de 
almohada por la noche; sin embargo, no recuerdo que me produ­
jera tortícolis: de hecho, mi tortícolis venía de antiguo. En aquella 
época alojé a un poeta durante un par de semanas, lo que supuso 
un problema de espacio2. Trajo su propio cuchillo, aunque yo po­
seía un par, y solíamos hincarlos en la tierra para limpiarlos. Com­
partíamos las labores de la cocina. Me agradaba ver cómo avanza­
ba mi obra, con nuevos niveles sólidos e impecables, y pensé que, 
aun cuando crecía despacio, estaba destinada a resistir mucho tiem­
po. La chimenea es, hasta cierto punto, una construcción autóno­
ma que se afirma en la tierra y sube hacia el cielo a través de la casa; 
a veces subsiste incluso después de que la casa se haya incendiado, 
y son patentes su importancia e independencia. Aquello ocurría a 
finales del verano. Ahora estábamos en noviembre.

El viento del norte había comenzado a congelar la laguna, aunque 
para lograrlo necesitó muchas semanas, durante las cuales sopló re­
gularmente y con fuerza, pues Walden es muy profundo. Cuando 
comencé a encender el fuego por las tardes, antes de revocar mi

2William EUery Channing vivió con Thoreau en Walden durante el otoño de 1845, dur­
miendo en el suelo.
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casa, la chimenea tiraba muy bien gracias a los muchos resqui­
cios que había entre las tablas. Así pasé algunas tardes agradables 
en aquel aposento fresco y aireado, formado por rudas maderas de 
color pardo llenas de nudos y bajo un techo sin descortezar. Una 
vez revocado no me gustaba tanto a la vista, pero debo reconocer 
que era más confortable. ¿No debería cualquier aposento que habi­
te el hombre tener altura suficiente para crear una oscuridad supe­
rior donde, al anochecer, las sombras titilantes puedan jugar entre 
las vigas? Esas formas son más gratas para la fantasía y la imagi­
nación que las pinturas al fresco o el artesonado más lujoso. Podría 
decir que comencé a habitar mi casa entonces, al utilizarla por pri­
mera vez para calentarme y como refugio. Había conseguido un 
par de viejos morillos para sostener la leña en la chimenea, y me 
gustaba ver las formas que tomaba el hollín en la pared que había 
construido al fondo, de modo que atizaba el fuego con más dere­
cho y satisfacción que de costumbre. Mi morada era pequeña y sin 
apenas resonancia, pero parecía más grande al tratarse de una sola 
habitación y estar alejada de cualquier vecino. Todos los encantos 
domésticos se concentraban en una sola estancia: era cocina, dor­
mitorio, recibidor y sala de estar, y yo gozaba de todas las satisfac­
ciones que pueden obtener de una casa el padre y el hijo, el amo 
y el criado. Catón dice que el padre de familia (paterfamilias) debe 
poseer en su casa de campo cellam oleariam, vinariam, dolía multa, uti 
lubeat caritatem expectore, et reí, et virtuti, et gloriar erit, es decir, «una 
bodega para el aceite y el vino, muchas barricas para esperar de 
manera agradable la llegada de los malos tiempos, lo cual redunda­
rá en su ventaja, virtud y gloria»3. En mi bodega tenia una barrica 
de patatas, dos cuartos de guisantes con gorgojos y, en mi estante­
ría, un poco de arroz, un tarro de melaza y una pizca de harina de 
centeno y otra de harina de maíz.

A veces sueño con una casa más grande y populosa, edificada en 
una edad dorada con materiales resistentes y sin fiorituras, que ten­
dría asimismo una sola estancia, una sala amplia, rústica, esencial, 
primitiva, sin techo ni revoques, con vigas y correas al aire que so­
porten una especie de cielo inferior, indispensable para refugiarse 
de la lluvia y de la nieve, donde la viga maestra se alce para recibir

3 Cita de Sobre la agricultura de Catón y traducción de Thoreau en el original.
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nuestro homenaje, una vez hayáis rendido respeto al postrado Sa­
turno de una dinastía más antigua al cruzar el umbral; una casa ca­
vernosa en la que necesitéis agitar una tea atada al extremo de una 
pértiga para poder ver el techo, donde algunos puedan vivir alre­
dedor de la chimenea, otros bajo el hueco de una ventana, otros en 
bancos, algunos en un extremo de la sala y varios más en el opues­
to, y si alguno lo prefiere, colgado de las vigas con las arañas; una 
casa en la que uno esté dentro según abra la puerta, sin más cere­
monias; en la que el viajero fatigado pueda lavarse, comer, con­
versar y dormir, sin tener necesidad de ir más lejos; el cobijo que 
os gustaría encontrar en una noche de tormenta y que contenga 
la esencia de una casa y ninguno de sus quehaceres; en la que po­
dáis ver de una sola vez todos sus tesoros y donde todo lo que el 
hombre necesita cuelgue de un gancho; a un tiempo cocina, des­
pensa, recibidor, dormitorio, almacén y buhardilla; donde podáis 
encontrar cosas tan necesarias como un barril o una escalera y tan 
útiles como un armario, y oír bullir la cacerola, y presentar vues­
tros respetos al fuego que cocina la comida y al horno que cuece el 
pan, y donde los muebles y utensilios necesarios sean los adornos 
fundamentales; donde la colada no se haga fuera de casa, el fuego 
no se extinga, el ama de casa no se sienta incómoda, y donde quizá 
se os pida que os apartéis de la trampilla para que el cocinero pue­
da bajar a la bodega, y descubráis así si el suelo es sólido o hueco 
bajo vuestros pies sin tener que taconear. Una casa cuyo interior 
sea diáfano y despejado como el nido de un pájaro, y en la que po­
dáis entrar por la puerta principal y salir por la trasera sin toparos 
con alguno de sus habitantes; donde el huésped sea libre en toda la 
casa y no quede excluido de siete octavas partes de la misma, ence­
rrado en el confinamiento solitario de su celda personal, mientras 
se le dice que se sienta como en su propio hogar. Hoy en día, vues­
tro anfitrión no os admite en su hogar, sino que pide al albañil que 
os construya uno al final de la callejuela, y la hospitalidad es el ar­
te de manteneros a la mayor distancia posible. La cocina se reviste 
de tal secretismo que parece que fueran a envenenaros. He estado 
en las propiedades de muchos hombres, de las que me podrían ha­
ber expulsado legalmente, pero no tengo conciencia de haber sido 
recibido en muchas casas. Vestido con mis viejas ropas podría visi­
tar incluso a un rey y a una reina que vivieran en una casa como 
la que acabo de describir si, de repente, pasara por allí; pero si por

255



desgracia acabo en un palacio moderno, todo lo que querría saber 
sería cómo salir de allí reculando.

Diría que el propio lenguaje que se usa en nuestros salones pier­
de su vigor y degenera por completo en mera palabrería, pues nues­
tras vidas transcurren lejos de esos símbolos, y sus metáforas y 
tropos son pesados como si nos llegaran alzados por un monta- 
platos; en otras palabras, el salón está muy lejos de la cocina y del 
taller. Por lo general, la cena no es más que la parábola de la cena, 
como si tan sólo el salvaje viviera lo bastante cerca de la natu­
raleza y de la verdad para pedirles prestado un tropo. ¿Cómo sabría 
sobre qué parlamentar en una cocina el erudito que vive en el Te­
rritorio del Noroeste o en la Isla de Man?

Sin embargo, sólo uno o dos de mis invitados fueron lo bastan­
te osados para quedarse a comer conmigo un pudín de gachas de 
maíz, y aun así, en cuanto vieron que el brete era inminente se ba­
tieron en rápida retirada, como si ese plato fuera a sacudir la casa 
desde sus cimientos. Pero resistió innumerables pudines.

No revoqué la casa hasta que llegaron las heladas. Para ello, des­
de la orilla opuesta de la laguna, transporté arena más blanca y lim­
pia con mi bote, una forma de acarreo que, de haber sido preciso, 
me habría hecho navegar con gusto mucho más lejos. Entretanto 
ya había cubierto por completo mi casa con tejas de madera. Al co­
locar los listones, me gustó ver que era capaz de fijar cada clavo con 
un solo martillazo, y mi intención era llevar el revoque de forma 
limpia y rápida desde la tabla hasta la pared. Recordaba la histo­
ria de un tipo engreído que, muy bien vestido, solía callejear en 
otro tiempo por la ciudad dando consejos a los obreros. Un día osó 
reemplazar sus palabras con acciones, se remangó los puños, tomó 
la artesa que usan los albañiles para mezclar el revoque y, tras car­
gar la paleta sin miramientos, observó complacido el entablado y 
efectuó un movimiento osado que, para su completo desconcierto, 
hizo que todo el contenido se vertiera sobre su pechera almido­
nada. No me canso de admirar la economía y las ventajas del re­
voque, que protege con eficacia del frío y ofrece un bello acabado, 
y aprendí sobre los varios accidentes a los que se expone el revoca­
dor. Me sorprendió ver la sed que tenían los ladrillos, pues antes 
de alisar siquiera la masa ya se habían bebido toda su humedad, 
y también la cantidad de baldes de agua que hace falta para bauti­
zar un nuevo hogar. El invierno anterior había preparado, a modo
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de experimento, una pequeña cantidad de cal quemando las con­
chas de la Unió fluviatilis que me suministró el río, así que cono­
cía la procedencia de mis materiales. Podría haber conseguido bue­
na piedra caliza a una o dos millas de distancia y haberla calcinado 
yo mismo, si me hubiera interesado.

Mientras tanto, la laguna se había ido cubriendo de una fina 
capa en las calas más sombrías y menos profundas, días e inclu­
so semanas antes de congelarse por completo. El primer hielo es 
especialmente interesante y perfecto: resistente, oscuro y traslúcido, 
de modo que ofrece la mejor oportunidad para observar el fon­
do allí donde queda cerca de la superficie, pues podemos tumbar­
nos por completo sobre el hielo, de una pulgada de espesor, al igual 
que hace un insecto patinador sobre el agua, y estudiar a placer 
el fondo, que sólo dista dos o tres pulgadas, como una imagen tras 
una lente, con el agua necesariamente en calma. Puede verse una 
infinidad de surcos trazados en la arena por alguna criatura que ha 
caminado y vuelto sobre sus pasos; en cuanto a despojos, está sem­
brado con las envolturas de larvas de friganeas hechas con mi­
núsculos granos de cuarzo blanco. Quizá fueron esas larvas las 
que hicieron los surcos, pues algunas de las envolturas yacen entre 
ellos, aunque parecen demasiado anchos y profundos para ser obra 
suya. Pero el material de mayor interés es el propio hielo, por lo 
que debéis aprovechar la primera oportunidad para estudiarlo. Si 
lo examináis detenidamente por la mañana, después de la hela­
da, veréis que la mayor parte de las burbujas, que al principio pa­
recían hallarse dentro del hielo, están bajo su superficie, y que mu­
chas otras ascienden continuamente desde el fondo. Mientras el 
hielo es relativamente sólido y oscuro, podéis ver el agua a su tra­
vés. Las burbujas tienen un diámetro que oscila entre un ochenta­
vo y una octava parte de pulgada, son muy claras y bellas, y podéis 
ver vuestra cara reflejada en ellas a través del hielo. En una pulga­
da cuadrada puede haber entre treinta y cuarenta. También hay, ya 
dentro del hielo, burbujas estrechas, alargadas y verticales, de una 
longitud de media pulgada, formando conos afilados con su vértice 
hacia arriba, o, más a menudo, si el hielo es muy reciente, burbujas 
perfectamente esféricas y contiguas como una sarta de abalorios. 
Pero las que están dentro del hielo no son tan numerosas ni paten­
tes como las que se encuentran debajo. A veces lanzaba guijarros pa­
ra comprobar la resistencia del hielo, y los que lograban atravesarlo
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introducían aire al mismo tiempo y éste formaba grandes bur­
bujas blancas bien visibles en la parte inferior. Un día en que regre­
sé al mismo lugar cuarenta y ocho horas después, descubrí que esas 
grandes burbujas se mantenían intactas, a pesar de que el hielo ha­
bía engrosado una pulgada más, como podía comprobar gracias a 
la grieta que yo mismo había abierto. Pero como los dos últimos 
días habían sido muy calurosos, como un veranillo de San Miguel, 
el hielo ya no era transparente, sino que mostraba el color verde 
oscuro del agua y el tono opacado, blancuzco o gris, del fondo, y 
aunque había doblado su espesor, no era tan resistente, pues las 
burbujas se habían dilatado y agrupado por ese mismo calor, per­
diendo su regularidad; tampoco permanecían contiguas, sino que 
parecían monedas de plata escurridas de una talega, unas sobre las 
otras o agrupadas en delgadas hojuelas que se deslizaban por pe­
queñas grietas. La belleza del hielo había desaparecido y era de­
masiado tarde para estudiar el fondo. Curioso por conocer la si­
tuación que ocuparían mis grandes burbujas en la nueva capa de 
hielo, rompí un fragmento que contenía una burbuja de tamaño 
medio y lo coloqué de nuevo dado la vuelta. El nuevo hielo se ha­
bía formado alrededor y por debajo de la burbuja, de manera que 
ésta se encontraba entre las dos capas. En realidad estaba casi por 
completo en la capa inferior, pero rozando la de arriba, y era apla­
nada o ligeramente lenticular, con el borde redondeado, cuatro 
pulgadas de diámetro por una de altura. Me sorprendió descubrir 
que justo bajo la burbuja se había fundido el hielo, creando una 
forma regular, como un platillo invertido con el centro a una altu­
ra de cinco octavos de pulgada, y dejando una fina capa de sepa­
ración entre el agua y la burbuja que alcanzaría escasamente un 
octavo de pulgada de espesor. Además, en muchos lugares las bur- 
bujillas habían reventado hacia abajo, y con toda probabilidad bajo 
las burbujas más grandes, que tenían un pie de diámetro, no había 
más hielo. Deduje que las infinitas burbujillas que había observado 
con anterioridad bajo la superficie del hielo se habían helado tam­
bién y que cada una de ellas, según su tamaño, había actuado como 
un espejo ustorio4 por debajo del hielo para fundirlo y corroerlo.

4 Un espejo cóncavo de gran tamaño utilizado para concentrar en su foco los rayos solares 
o de un cuerpo en combustión y aprovechar con fines bélicos el gran calor que produce.
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Éstas son las pequeñas carabinas de aire comprimido que contribu­
yen a que el hielo cruja y estalle.

Apenas había acabado de revocar las paredes cuando el invierno se 
afirmó con crudeza y el viento comenzó a aullar alrededor de la 
casa, como si hasta entonces no hubiera tenido permiso para ha­
cerlo. Noche tras noche, los gansos iban llegando con vuelo torpe 
y estrepitoso, incluso después de que la tierra estuviera cubierta 
de nieve, descendiendo algunos en Walden y prosiguiendo otros a 
baja altura sobre los bosques en dirección a Fair Haven, con destino 
a México. Muchas veces, al volver de la ciudad a las diez o las once 
de la noche, oía las pisadas de una bandada de gansos, o quizá de 
patos, sobre la hojarasca seca de los bosques, cerca de una peque­
ña charca que hay detrás de mi morada a la que venían en busca 
de alimento, y el débil graznido o reclamo de su guía cuando huían. 
En 1845, la superficie total de Walden se congeló por primera vez 
la noche del 22 de diciembre, mientras que el río, la laguna de Flint 
y otras menos profundas llevaban ya heladas diez días; en 1846 
fue el día 16; en 1849 hacia el 31 y en 1850 hacia el 27 de diciem­
bre; en 1852 fue el 5 de enero y en 1853 el 31 de diciembre. Desde 
el 25 de noviembre la nieve cubría la tierra y me rodeaba un paisaje 
invernal. Me replegué aún más en mi cáscara y procuré mantener 
un fuego radiante tanto en mi casa como en mi corazón. Mi tarea 
fuera de casa consistía entonces en recoger leña seca en el bosque 
y trasladarla, ya fuera con las manos o a hombros, y de vez en cuan­
do remolcar hasta mi cobertizo algún pino muerto. Una vieja cer­
ca abandonada en el bosque, que ya había visto pasar sus mejores 
días, fue una buena presa para mí; había dejado de servir al dios Ter- 
minus, de modo que la sacrifiqué en aras de Vulcano. ¡Cuánto más 
interesante es el acontecimiento que supone la cena de un hombre 
cuando éste viene de cazar —de robar, diréis quizás— el combus­
tible con el que hará hervir su sopa! Su pan y su carne son dulces5. 
En la mayoría de los bosques que rodean nuestras ciudades hay bas­
tantes gavillas y madera muerta de todo tipo para alimentar innu­
merables fuegos, que a día de hoy no calientan a nadie, e incluso,

5 Alusión a Proverbios 9, 17: «Las aguas robadas son dulces. Y el pan comido en oculto es 
sabroso».
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según piensan algunos, dificultan el crecimiento de los árboles jó­
venes. Y además estaba la madera que flota a la deriva en la laguna. 
En verano había descubierto una balsa de troncos de pino tea sin 
descortezar atados entre sí, fabricada por los irlandeses que traba­
jaban en el ferrocarril. La había arrastrado casi por completo sobre 
la orilla. En remojo durante dos años y puesta a secar los últimos 
seis meses, se conservaba perfectamente, aunque estaba lejos de 
haber perdido toda la humedad. Un día de invierno me divertí des- 
lizándola poco a poco sobre la superficie helada casi media milla, 
guiándola gracias a un tronco de quince pies de largo apoyado en 
un extremo sobre mi hombro y el otro en el hielo; también conse­
guí deslizaría usando varios troncos atados con una flexible ramita 
de abedul y una rama más larga, de abedul o de aliso, con un gan­
cho incorporado en su extremo. Aunque seguían completamente 
húmedos y pesaban como el plomo, no sólo ardieron largo rato, 
sino que dieron buen calor; llegué a pensar incluso que se quema­
ban mejor porque estaban empapados, como si la resina, conserva­
da gracias a la humedad, ardiera durante más tiempo, al igual que 
en una lámpara.

A propósito de los ingleses que viven en los límites de los bos­
ques, Gilpin dice que «la antigua ley forestal consideraba graves 
delitos tanto las intrusiones furtivas como la construcción de casas 
y cercados en los confines de los bosques, cuyo severo castigo se 
conocía como purprestures, por actos tendentes ad terroremferarum, 
es decir, a espantar a los animales, y ad nocumentumforestae, en per­
juicio del bosque»6. Pero yo estaba mucho más interesado que los 
cazadores y los leñadores en proteger a los animales y en mante­
ner vivo el privilegio de cortar leña, como si fuese el mismísimo 
Lord Guardián; y si alguna parte se quemaba, aunque la quemara 
yo mismo por accidente, me apenaba con una pena más durade­
ra e inconsolable que la de los mismos propietarios7. Me gusta­
ría que cuando nuestros granjeros talaran un bosque sintieran algo 
del espanto respetuoso que invadía a los antiguos romanos cuando 
abatían los árboles de un soto sagrado (Lucum conlucare) para dejar 4

4 Cita de Remarks on Forest Scenery and Other Woodland Views de William Gilpin.
7 La aflicción derivada de aquel incendio accidental en el que estuvo involucrado perseguirá a 
Thoreau durante muchos años, como se aprecia en distintos lugares de su obra y sus diarios.
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pasar la luz, es decir, que creyeran que ese lugar está consagrado 
a un dios. Los romanos hacían una ofrenda expiatoria y decían esta 
oración: quienquiera que seas, dios o diosa, a quien este bosque 
está consagrado, sé propicio conmigo, mi familia y mis hijos, etc8.

Llama la atención el valor que aún se otorga a la madera, in­
cluso en nuestra época y en un país nuevo: valor más duradero y 
universal que el del oro. A pesar de todos nuestros descubrimien­
tos e invenciones, no hay hombre que pase por alto un montón de 
leña. Es tan preciosa para nosotros como lo fue para nuestros ante­
pasados sajones y normandos. Ellos construían sus arcos con made­
ra, nosotros fabricamos con ella las culatas de nuestras escopetas. 
Hace más de treinta años Michaux escribía que el precio de la leña 
para combustión, en Nueva York y Filadelfia, «es casi igual y a ve­
ces superior al de la mejor leña de París, aunque esta inmensa capi­
tal necesita más de trescientas mil cuerdas al año y está rodeada por 
tierras de cultivo en trescientas millas a la redonda»9. En nuestra ciu­
dad el precio de la leña se incrementa más y más, y lo único que 
cabe preguntarse es cuánto más cara será este año. Los trabajado­
res y los comerciantes que vienen en persona a los bosques con este 
propósito acudirán sin duda a la subasta de madera, y pagarán in­
cluso un gravamen elevado por el privilegio de rebuscar tras el leña­
dor. Hace ya mucho tiempo que los hombres van a los bosques en 
busca de combustible y materia prima para las artes; el habitante de 
Nueva Inglaterra y de Nueva Holanda, el parisino y el celta, el granje­
ro y Robin Hood, Goody Blake y Harry Gilí10, en la mayor parte del 
mundo el príncipe y el campesino, el erudito y el salvaje, tanto unos 
como otros precisan ramazones del bosque para calentarse y prepa­
rar su comida. Tampoco yo podría pasarme sin ellas.

Todos miramos con cariño nuestra pila de leña. Me gusta tener 
la mía ante la ventana, y cuantas más astillas hay, mejor recuerdo 
tengo de mi agradable tarea. Tenía una vieja hacha que nadie había 
reclamado y con la que, a ratos, en los días de invierno, allí donde 
diera el sol junto a mi cabaña, me ejercitaba por pura diversión con 
los tocones que había sacado de mi huerta de judías. Como predijo

8 Alusión a Sobre la  a g r icu ltu ra  de Catón.
9 Cita de T h e  N o r th  A m e r ic a n  S y lva  de Fran^ois André Michaux (1770 -  1855), naturalista 
francés.
10 Personajes estos dos últimos de un poema de William Wordsworth.
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mi conductor mientras llevaba el arado, esos tocones me calenta­
ron dos veces: la primera vez cuando los partí y la segunda cuan­
do los eché al fuego; ningún otro combustible podría haberme 
dado más calor. En cuanto al hacha, me aconsejaron que la llevara 
al herrero del pueblo para «hacerla saltar», pero yo me lo salté a él, 
colocándole un mango de nogal americano que yo mismo tallé, y 
me arreglé con ella. Tal vez estuviera algo roma, pero bien sujeta.

Unos pocos maderos de pino resinoso eran un gran tesoro. 
Conviene no olvidar que una parte importante del alimento para 
el fuego aún se esconde en las entrañas de la tierra. Años atrás solía 
ir a «husmear» en alguna ladera desnuda donde se había asentado 
anteriormente un bosque de pinos tea y desenterraba las raíces, 
que son casi indestructibles. Tocones de al menos treinta o cuaren­
ta años, aún sanos en el centro, aunque la albura se hubiese con­
vertido en humus vegetal, como se ve en las costras de espesa cor­
teza que forman un anillo a ras del suelo, a una distancia de cuatro 
o cinco pulgadas del corazón. Con hacha y pala se puede explorar 
esta mina y su depósito medular, amarillo como el sebo vacuno, 
como si fuese una veta de oro. Sin embargo, por lo general pren­
día mi fuego con las hojas secas del bosque que almacenaba en mi 
cobertizo antes de que llegaran las primeras nieves. Cuando los le­
ñadores acampan en los bosques utilizan para sus fogatas ramas 
verdes de nogal cuidadosamente cortadas. Una vez hice un fuego 
así. Cuando los habitantes de la ciudad encendían sus fuegos en el 
horizonte, yo también anunciaba con una serpentina de humo a 
los habitantes salvajes del valle de Walden que estaba despierto.

Humo de alas ligeras, ave de Icaria,
Que fundes tus alones al remontar el vuelo,
Alondra sin canto y mensajero del alba,
Que envuelves las aldeas como tu propio nido;
O bien, sueño fugitivo y forma sombría
De una visión de medianoche que recogen tus faldas;
Velas de noche las estrellas, y de día 
Oscureces la luz y ocultas el sol;
Sube, incienso mío, desde este hogar,
Y pide a los dioses perdón por esta llama clara".
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La madera verde y resistente, recién cortada, aunque la emplea­
ba poco, respondía mejor que ninguna otra a mi propósito. A veces 
dejaba encendido un buen fuego cuando salía a pasear en las tar­
des de invierno, y cuando regresaba, tres o cuatro horas más tarde, 
aún ardía resplandeciente. Aunque saliera, mi casa no se quedaba 
vacía. Era como si dejara en ella a una alegre ama de llaves. Vivía­
mos allí el fuego y yo, y en general mi ama de llaves resultaba dig­
na de confianza. Un día, sin embargo, estaba cortando leña y sentí 
la necesidad de mirar por la ventana para ver que la casa no se es­
tuviera incendiando; que yo recuerde, ésta fue la única ocasión en 
que me preocupé a este respecto; de modo que miré y vi que un 
ascua había alcanzado mi cama, entré y la apagué cuando ya se ha­
bía quemado una extensión del tamaño de una mano. Pero mi casa 
se asentaba en un lugar tan soleado y abrigado, y su techo era tan 
bajo, que podía permitirme que el fuego se apagara en medio de 
casi cualquier día de invierno.

Los topos anidaron en mi sótano y mordisquearon una de cada 
tres patatas, incluso se prepararon un cómodo lecho con un poco de 
papel de estraza y algunas cerdas que sobraron del revoque. Los ani­
males salvajes aman la comodidad y el calor tanto como el hombre, 
y sobreviven al invierno porque se preocupan de obtenerlos. Algu­
nos de mis amigos hablaban como si yo hubiera venido a los bos­
ques con el propósito de congelarme. El animal prepara su lecho en 
un lugar abrigado y lo calienta con su cuerpo, pero el hombre, tras 
descubrir el fuego, almacena cierta cantidad de aire en una estancia 
espaciosa y la calienta, en lugar de obtener el calor de sus propias re­
servas, y consigue que su cama, en la que se mueve a gusto y despo­
jado de sus ropas más incómodas, mantenga una suerte de verano 
en el corazón del invierno, mientras por medio de las ventanas reci­
be la luz y con una lámpara prolonga el día. De este modo da uno o 
dos pasos más allá del instinto y gana algo de tiempo para las bellas 
artes. Aunque mi cuerpo empezaba a embotarse tras haber estado 
largo tiempo expuesto a la violenta intemperie, una vez penetraba la 
atmósfera cordial de mi hogar, pronto recuperaba mis facultades y 
prolongaba mi vida. El hombre que vive aposentado en el lujo tiene 
poco de qué alardear a este respecto, al igual que los demás no debe­
mos inquietarnos por conocer el modo en que la raza humana será 
finalmente destruida. En cualquier momento, una ráfaga del nor­
te demasiado afilada puede segar todas esas vidas. Aún recordamos
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la fecha del Viernes Frío12 y de la Gran Nevada13, pero un viernes un 
poco más frío aún o una nevada algo mayor pueden poner térmi­
no a la existencia del hombre en la tierra.

Como el bosque no era mío, el invierno siguiente empleé una pe­
queña estufa para economizar, pero el fuego no se mantenía tan bien 
como en la chimenea. Además, cocinar ahí no era tanto un proceso 
poético como químico. En esta época de estufas, pronto se olvidará 
que antes solíamos asar las patatas sobre las cenizas, como los indios. 
La estufa no sólo ocupa espacio y deja olor en la casa, sino que ocul­
ta el fuego; sentí que había perdido a un compañero. Siempre se ve 
un rostro en las llamas. El trabajador, mirando el fuego al atardecer, 
purifica sus pensamientos de la escoria terrenal que han acumulado 
durante la jornada. Pero yo ya no podía sentarme a mirar el fuego y 
las oportunas palabras de un poeta volvían a mí con un vigor nuevo:

No se me niegue nunca esta radiante llama,
Tan querida, imagen de la vida, íntima simpatía.
¿Qué, salvo mis esperanzas, se alza tan radiante?
¿Qué, salvo mi fortuna, se hundió tanto en la noche?

¿Por qué has sido proscrita en nuestros hogares y salones,
Tú que eres bienvenida y querida por todos?
¿Era tu existencia demasiado caprichosa 
Para la luz común de nuestras insípidas vidas?
¿Conversaba entre misterios tu brillante fulgor
Con nuestras almas inocentes? ¿Algún secreto demasiado audaz?

Sí, nos sentimos fuertes y a salvo, pues ahora nos sentamos 
Junto a un hogar donde no revolotean sombras confusas,
Donde no hay nada que nos alegre o nos apene, tan sólo un fuego 
Que calienta pies y manos, que a nada más aspira;
Junto a su pira compacta y eficaz 
El presente se asienta y se duerme,
Sin temor a los fantasmas que llegan desde el oscuro pasado,
Que a la luz desigual del viejo fuego de leña, nos hablan14.

12 El 19 de enero de 1810 Nueva Inglaterra experimentó vientos gélidos y un  súbito descenso 
de las temperaturas hasta los cuarenta y cinco grados centígrados bajo cero.
13 Que tuvo lugar el 17 de febrero de 1717 y llegó a sepultar casas y  granjas por completo.
14 Cita del poema «The Wood-Fire» de Ellen Sturgis Hooper (1812 -1848).
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PRIM EROS HABITANTES Y VISITAS INVERNALES

He afrontado alegres tormentas de nieve y pasado agradables tar­
des de invierno junto al fuego, mientras los copos remolineaban 
furiosamente afuera e incluso el búho silenciaba su ulular. Durante 
muchas semanas no me encontré con nadie en mis paseos, como 
no fueran gentes que venían de vez en cuando a cortar madera y 
llevársela en trineos a la ciudad. Los elementos, sin embargo, sí es­
tuvieron presentes y me ayudaron a abrir una senda a través de la 
nieve más espesa del bosque, pues sobre mis huellas y a lo largo 
de la senda el viento iba depositando hojas de roble que absorbían 
los rayos del sol y hacían que la nieve se fundiera, y así no sólo me 
fabricaron un pasaje seco para mis pies, sino que, de noche, su lí­
nea oscura me servía de guía. Pero en cuanto a compañía humana, 
me vi forzado a evocar a los primeros habitantes de estos bosques. 
En la memoria de muchos de mis conciudadanos, el camino que 
pasa cerca de mi casa resonaba aún con las risas y las charlas de sus 
antiguos habitantes, y los bosques que la rodean conservan, aquí y
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allá, las marcas de sus pequeños jardines y casas, aunque entonces 
el bosque era mucho más denso que ahora. Según mi propio re­
cuerdo, en algunos lugares los pinos rozaban a un tiempo los dos 
costados de una calesa, y las mujeres y niños que se veían obliga­
dos a tomar ese camino para ir a Lincoln, solos y a pie, lo hacían 
con miedo y a menudo recorrían una buena parte del trayecto a la 
carrera. Aunque no era más que una humilde ruta entre poblacio­
nes cercanas o de uso para los leñadores, hubo un tiempo en que, 
por su variedad, resultaba más amena para el caminante y se graba­
ba mejor en su memoria. Allí donde ahora transcurre entre campos 
abiertos y un suelo firme que se extiende desde la ciudad hasta el 
bosque, antes lo hacía a través de un terreno cenagoso lleno de ar­
ces y cimentado por troncos, cuyos restos, sin duda, aún yacen bajo 
el actual camino polvoriento desde la granja de Stratten, hoy en día 
un hospicio, hasta Brister's Hill.

Al este de mi huerta de judías, al otro lado del camino, vivía Ca­
tón Ingraham1, esclavo de Duncan Ingraham2, Esquire3 y caballero 
de la ciudad de Concord, que construyó una casa para su esclavo y 
le permitió vivir en los bosques de Walden; Catón, sí, pero no Uti- 
censis, sino Concordiensis4. Hay quien dice que era un negro de Gui­
nea. Pocos recuerdan su pequeña parcela entre los nogales, que dejó 
crecer para cuando fuera viejo y los necesitara, pero un especula­
dor más joven y de tez más blanca se adueñó de ellos, aunque en 
la actualidad ocupa una casa igual de estrecha5. Aún perdura la en­
trada medio derruida al sótano de Catón, aunque casi nadie la co­
noce, pues una ringlera de pinos la oculta al caminante. Ante ella 
crecen exuberantes los zumaques (Rhus glabra) y una de las espe­
cies más tempraneras de la vara de oro (Solidago stricta).

Aquí, junto al límite de mi campo, aun más cerca de la ciudad, 
tuvo su casa Zilpha6, una mujer de color, y ahí hilaba lino para las

1 Esdavo emandpado que vivió cerca de Walden y murió en 1805.
2 Fue el hombre más rico de Concord en el s. xvm, y que amasó su fortuna con el comer- 
do  de esdavos.
3 Título honorífico otorgado a los hombres destacados de la sodedad, utilizado primeramen­
te en el Reino Unido.
4 En latín, habitantes de Úrica y Concord.
5 Su tumba.
6 Esdava emandpada que vivía sola y murió en 1820.
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gentes de la ciudad y hacía que los bosques de Walden resonaran 
con su penetrante canto, pues tenía una voz fuerte y notable. Fi­
nalmente, en la guerra de 1812, y mientras ella estaba ausente, 
unos soldados ingleses, prisioneros liberados bajo palabra, que­
maron su casa; su gato, su perro y sus gallinas ardieron con ella. 
Llevó una vida áspera y algo cruel. Un viejo paseante de estos bos­
ques recuerda que un mediodía en que caminaba cerca de su casa 
la oyó refunfuñando acerca de su puchero hirviente: «¡Huesos! ¡Na­
da más que huesos!». He visto ladrillos en medio de aquel bosque- 
cilio de robles.

Camino abajo, a mano derecha, hacia Brister’s Hill, vivía Bris- 
ter Freeman, «un negro habilidoso», en otro tiempo esclavo del ha­
cendado Cummings. Allí crecen todavía los manzanos que Brister 
plantó y cuidó, ya viejos y grandes, aunque su ñuto para mí sigue 
teniendo un gusto excesivo a sidra salvaje. No hace mucho que leí 
su epitafio en el viejo cementerio de Lincoln, hacia un costado, jun­
to a las tumbas de varios granaderos británicos desconocidos que 
cayeron cuando se retiraban desde Concord. Allí se le llama «Sippio 
Brister» —aunque tenía títulos para ser llamado Escipión el Afri­
cano—, «un hombre de colon>, como si hubiera sido decolorado. El 
epitafio decía también, con gran énfasis, cuando murió, lo que no 
era sino un modo indirecto de informarme de que había vivido. 
A su lado reposa Fenda, su hospitalaria esposa, que leía la fortuna, 
pero de forma agradable; era grande, gruesa y negra, más negra 
que ninguno de los hijos de la noche, un orbe oscuro como nunca 
se había visto en Concord, ni se ha vuelto a ver tras su muerte.

Más allá de la colina, en la margen izquierda, por el viejo cami­
no de los bosques, hay señales del hogar de la familia Stratten, cu­
ya huerta llegó a cubrir toda la ladera de Brister’s Hill, pero hace ya 
tiempo que sucumbió a los pinos tea, con excepción de unas cuan­
tas cepas cuyas viejas raíces aún suministran injertos silvestres pa­
ra muchos prósperos frutales de la ciudad.

Al otro lado del camino y aún más cerca de la ciudad, se encuen­
tran las tierras de John Breed, enclavadas en el mismo linde del 
bosque, famosas por las travesuras de un demonio no reconocido 
en la antigua mitología, pero que desempeñó un papel destacado y 
asombroso en la vida de nuestra Nueva Inglaterra, y que merece 
—por lo menos tanto como cualquier otra entidad mitológica— 
que se escriba algún día su biografía. Tan sólo diré que se presenta
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con la forma de un amigo o de un jornalero, para, acto seguido, 
robar y asesinar a toda la familia: el Extraño de Nueva Inglaterra7. 
Pero la historia no debe contar aún las tragedias que han aconteci­
do aquí; hay que dejar que el tiempo contribuya en alguna medi­
da a mitigarlas, prestándoles un tinte azulado. La más oscura y du­
dosa tradición dice que alguna vez hubo aquí una taberna; el pozo 
que habría atemperado la sed del viajero y refrescado a su corcel 
aún está ahí. Habría sido aquí donde se saludaban los hombres, se 
contaban y se escuchaban las novedades, y se proseguía la ruta.

La choza de Breed estaba aún en pie hace apenas una doce­
na de años, aunque deshabitada desde hacía mucho tiempo. Era 
de un tamaño semejante al de la mía. Unos muchachos traviesos 
la incendiaron durante una noche electoral, si no me equivoco. Yo 
entonces vivía a las afueras de la ciudad y andaba inmerso en el 
Gondibert de Davenant8, aquel invierno en que trabajé con gran le­
targo, lo cual, dicho sea de paso, nunca supe si debía considerar 
como una enfermedad familiar —pues tenía un tío que se dormía 
mientras se afeitaba y los domingos se obligaba a pelar patatas en 
el sótano para mantenerse despierto y respetar así el Sabbath—, 
o bien consecuencia de mis intentos por leer de manera íntegra 
la antología de poesía inglesa de Chalmers. El incendio pudo final­
mente con mis Nervii9. Acababa de hundir la cabeza en el Gondi­
bert cuando las campanas doblaron a rebato y las bombas de incen­
dios salieron a toda prisa hacia el lugar del siniestro, guiadas por 
una tropa dispersa de hombres y muchachos, yo mismo a la cabe­
za, pues había saltado ya el arroyo. Pensamos que sería un grane­
ro, un comercio o alguna casa particular al sur de los bosques, pues 
ya habíamos apagado algún incendio parecido. «¡Es el granero de 
Baker!», gritó uno. «¡Es lo de Codman!», decía otro. Entonces se vie­
ron nuevas llamaradas por encima del bosque, como si el techo 
fuera a desplomarse, y todos exclamamos: «¡Todo Concord en nues­
tra ayuda!». Los carros pasaron a gran velocidad y cargados de hom-

7 Posible alusión de Thoreau al «demonio del ron». Breed era barbero en Concord y al­
cohólico.
’ Poema épico de 1651 de Sir William Davenant (1606 -1668).
'Juego de palabras entre la antigua tribu celto-germánica de los Nervii, sometida con gran 
dificultad por Julio César, y los nervios. Alusión a Shakespeare en Julius Caesar (III, 2, 167): 
«Ese día pudo con los Nervii».
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Firetruck 6147R-ML

«En m itad del bosque vi a aquel granjero, que se daba la vuelta indiferente, 
diciendo que nada suyo había allí, esforzándose únicamente por salvar su 
m adera ya cortada, lo suyo, que el fuego había cercado y que finalmente 
devoraría».

Henry David Thoreau, Diarios, 31 de mayo de 1850



bres, entre ellos quizá el agente de la compañía de seguros, que de­
bía llegar lo antes posible, y la campana de la bomba de incendios 
seguía tañendo de vez en cuando detrás de nosotros, más lenta y 
segura, y por último, como se cuchicheaba más tarde, llegaron los 
que habían causado el incendio y dado la voz de alarma. Progresa­
mos como auténticos idealistas, rechazando la evidencia de nues­
tros sentidos hasta que, en un recodo del camino, oímos las crepita­
ciones y sentimos de verdad el calor del fuego, que salía por encima 
del muro, y nos dimos cuenta, ay, de que ya estábamos allí. La cer­
canía del fuego real enfrió nuestro ardor. Al principio pensamos en 
echarle el agua de una charca de ranas, pero al final concluimos que 
no valía la pena, pues el incendio había avanzado tanto que el gra­
nero estaba ya derruido y sin valor. Permanecimos alrededor de las 
bombas, intercambiando algún apretón y expresando a voz en grito 
nuestros sentimientos o, ya en tono menor, recordando las grandes 
conflagraciones que el mundo ha visto, incluida la de la tienda de 
Bascom, y en nuestro fuero interno pensamos que, de haber llega­
do a tiempo con nuestra «cubeta»10, teniendo la charca de ranas tan 
cerca, hubiéramos podido cambiar este incendio que se anunciaba 
universal por un nuevo diluvio. Al cabo nos retiramos sin haber cau­
sado estragos, de vuelta a la cama y al Gondibert. A propósito de és­
te, querría citar un pasaje del prefacio en que dice que el ingenio 
es la pólvora del alma, «pero para la mayoría de los hombres el in­
genio es algo extraño, como la pólvora para los indios»11.

Resultó que a la noche siguiente, hacia la misma hora, pasé por la 
zona y escuché, a través de los campos, un tenue lamento, me aproxi­
mé en la oscuridad y descubrí al único superviviente que conozco 
de esa familia, heredero de sus vicios y virtudes, y el único al que 
había afectado el incendio, tendido boca abajo y mirando sobre 
la pared del sótano los rescoldos que aún ardían, murmurando pa­
ra sí como acostumbraba. Había estado atareado todo el día lejos 
de allí, en los prados junto a la ribera del río, y en cuanto se quedó 
libre aprovechó para visitar el hogar de sus padres y de su juven­
tud. Contempló el sótano desde todos los lados y puntos de vista.

10 En el original tub, nombre familiar con que se conocía el carretón tirado por hombres que 
portaba los útiles contra los incendios.
11 Cita de Gondivert de William Davenant.
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tumbado siempre en el suelo, boca abajo, como si supiera que 
había allí un tesoro oculto entre las piedras, aunque no había na­
da más que un montón de cenizas y ladrillos. Esfumada la casa, 
miraba lo que restaba. Le consoló la solidaridad que mi mera pre­
sencia indicaba y me mostró, en la medida en que la oscuridad lo 
permitía, dónde estaba el pozo que, gracias al cielo, no podría que­
marse nunca. Durante un buen rato estuvo tanteando a lo largo 
de la pared hasta encontrar la roldana que su padre había tallado 
y montado, palpando para dar con el gancho o argolla de hierro 
del que se había colgado una carga desde el extremo más pesado 
—ya no podía agarrarse a nada más—, para convencerme de que 
no era un «ingenio» cualquiera. Lo toqué y desde entonces lo ten­
go en mente casi a diario durante mis paseos, pues en él se quedó 
suspendida la historia de una familia.

Durante un tiempo, donde ahora se ven el pozo y el matorral de 
lilas, cerca del muro y hacia la izquierda, vivieron allí Nutting y La 
Grosse, en lo que ahora es campo abierto. Pero volvamos a Lincoln.

Tan adentrado en los bosques como ningún otro, donde el ca­
mino se aproxima ya a la laguna, se asentó ilegalmente Wyman, el 
alfarero, que suministraba objetos de cerámica a sus conciudada­
nos y dejó descendientes que le sucedieron. Ninguno de ellos fue 
rico en bienes materiales, pero se les permitió conservar el terre­
no mientras vivieron. A menudo iba hasta allí el sheriff para tratar 
de recaudar los impuestos, pero el paseo era en balde y «embarga­
ba una astilla»12 para guardar las apariencias, como he podido leer 
en sus actas, pues no había nada más a lo que echarle el guante. Un 
día, a mitad del verano, mientras yo sembraba, un hombre que aca­
rreaba una carga de loza hacia el mercado detuvo su caballo jun­
to a mi campo y me preguntó por el joven Wyman. Hacía mucho 
que le había comprado una rueda de alfarero y quería saber qué 
había hecho de ella. Yo había leído en las Escrituras acerca de la 
arcilla y la rueda de alfarero13, pero no se me había ocurrido que

12 Costumbre que simbolizaba la imposibilidad de cobrar ciertos impuestos, llevándose 
apenas algo de madera.
13 Alusión a Jeremías 18, 3-6: «Y descendí a casa del alfarero, y he aquí que él trabajaba sobre 
la rueda. Y la vasija de barro que hacía se echó a perder en su mano; y volvió e hizo otra 
vasija, según le pareció mejor. Entonces vino a mi la palabra de Jehová, diciendo: “¿No podré 
yo hacer de vosotros como este alfarero, oh, casa de Israel? He aquí que como el barro en la 
mano del alfarero, así sois vosotros en mi mano, oh, casa de Israel"».
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las vasijas que empleamos no fueran las mismas de entonces, con­
servadas intactas, o crecidas en algún lugar como calabazas, y me 
agradó saber que un arte tan plástico se practicaba en mi vecindad.

El último habitante que me precedió en estos bosques fue 
un irlandés, Hugh Quoil (si es que he desenrollado bien su nom­
bre)14, o coronel Quoil, como le llamaban, que ocupó el terreno 
de Wyman. Corría el rumor de que había combatido en Waterloo. 
Si hubiera vivido lo suficiente, le habría hecho revivir esas bata­
llas. Su oficio aquí era el de cavador de zanjas. Napoleón fue a San­
ta Elena, Quoil vino a los bosques de Walden. Todo lo que sé de 
él es trágico. Era un hombre con buenos modales, propios de al­
guien que ha visto mundo, y capaz de conversar con más civili­
dad de la que podría esperarse. Usaba un gran abrigo, incluso en 
pleno verano, ya que sufría delirium tremens, y su cara tenía siem­
pre un color carmín. Murió en el camino al pie de Brister’s Hill, 
poco antes de que yo viniera a los bosques, así que no lo tuve 
como vecino. Visité su casa antes de que fuera derribada, cuan­
do sus camaradas aún la evitaban como si se tratara de un «cas­
tillo hechizado». Todavía estaban allí sus viejos trajes arrugados 
por el uso, como si fueran él mismo, sobre su catre montado so­
bre un tablón. Su pipa estaba rota sobre la chimenea, en lugar 
del cántaro roto junto a la fuente15. El cántaro no habría podido 
ser nunca el símbolo de su muerte, pues me confesó que, si bien 
había oído hablar de la fuente de Brister, jamás la había visto. Por 
el suelo había esparcidos unos cuantos naipes sucios, reyes de 
diamantes, picas y corazones. Un pollo negro y silencioso como 
la noche, que el administrador de sus bienes no consiguió atra­
par, con el cacareo perdido y a la espera del Sr. Zorro, se retiró 
a descansar en su percha de la habitación contigua. Al fondo se 
adivinaba el difuso esbozo de un huerto en el que se había sem­
brado, pero sin llegar a escardar, por culpa de los terribles acce­
sos de la enfermedad, aunque ya era tiempo de cosecha. Esta­
ba invadido por el ajenjo romano y las garrapatas, que, a falta de 
frutos, se adhirieron a mis ropas. Detrás de la casa había una piel

"Juego de palabras entre Quoilycoil, «desenrollar».
15 Alusión a Eclesiastés 12,6-7: «Antes que la cadena de plata se quiebre, y  se rompa el cuenco 
de oro, y el cántaro se quiebre junto a la fuente, y la rueda sea rota sobre el pozo, y el polvo 
vuelva a la tierra, como era, y el espíritu vuelva a Dios que lo dio».
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de marmota recién estirada, un trofeo de su último Waterloo, 
aunque el coronel ya no iba a necesitar ni gorro bien abrigado ni 
mitones.

Ahora, una hondonada en la tierra es la única señal que recuer­
da donde estuvieron esas casas, con las piedras de las bodegas se­
pultadas, las fresas, frambuesos, avellanos y zumaques creciendo 
en la hierba; algún pino tea o un roble nudoso ocupa el rincón de la 
chimenea, y un abedul negro de suave fragancia se inclina donde se 
hallaba quizás el umbral. A veces se puede ver aún el hueco del pozo 
del que una vez brotó un manantial; ahora no hay más que hierba 
seca y ni una lágrima; o tal vez el último de su estirpe lo ocluyó 
con una laja pétrea en las profundidades antes de partir, para que 
no fuera descubierto hasta un futuro aún lejano. ¡Qué triste tiene 
que ser cerrar un pozo mientras se abre la fuente de las lágrimas! 
Los huecos de estas bodegas, como viejas madrigueras abandona­
das por los zorros, son todo lo que ha quedado donde una vez se 
escuchaba el bullicio y la agitación de la vida humana y donde «el 
destino, el libre albedrío y la presciencia absoluta»16, bajo una for­
ma u otra, en uno u otro dialecto, fueron sucesivamente objeto de 
debate. Pero todo lo que puedo aprender de sus conclusiones se re­
duce a esto: «Catón y Brister no eran trigo limpio», lo cual es tan edi­
ficante como la historia de las más famosas escuelas de filosofía.

Ha pasado una generación después de que desaparecieran la 
puerta, el dintel y el umbral, pero todavía crece vivaz la lila y sus 
flores despliegan un dulce aroma todas las primaveras, ofreciéndose 
al caminante contemplativo; plantada y cuidada en otra época por 
manos infantiles en arriates frente a la casa, ahora asienta junto a los 
cercados de pastos más lejanos y cede su lugar a los nuevos bos­
ques, última de aquella estirpe y única superviviente de la familia. 
Mal podían imaginar aquellos niños con el rostro negruzco que el 
diminuto esqueje de dos yemas que clavaron en el suelo a la som­
bra de la casa, y que regaban a diario, arraigaría de ese modo y les 
sobreviviría tanto a ellos como a la casa, en esa zona sombreada, 
para convertirse en jardín y huerto del hombre y murmurar que­
damente la historia de esa familia, medio siglo después de su de­
saparición, al caminante solitario, floreciendo tan bella y con tan

“ Cita de El paraíso perdido, de John Milton (II, 557).
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suave fragancia como en aquella prístina primavera. Me fijo en los 
tonos aún tiernos, delicados y alegres de la lila.

Pero ¿por qué se malogró esta pequeña ciudad, donde de ver­
dad crecía algo grande, y en cambio Concord sigue en pie? ¿Aca­
so no había aquí ventajas naturales y privilegios hídricos? Ay, 
la profunda laguna de Walden y la fría fuente de Brister, el privi­
legio de esos largos y saludables tragos que estos hombres des­
preciaron, contentándose con diluir allí sus bebidas. Eran de una 
raza siempre sedienta. ¿No podrían haber prosperado aquí la ces­
tería, la fabricación de escobas, felpudos, el tueste de maíz, el lino 
hilado o la cerámica, haciendo que el yermo floreciera como la 
rosa17 y que una numerosa descendencia heredara la tierra de sus 
padres? El suelo estéril, por lo menos, habría sido una prueba con­
tra una degeneración a causa de que los campos fueran fáciles. 
Ay, pobre homenaje el que ofrece la memoria de estos hombres a 
la belleza del paisaje que habitan... Tal vez la naturaleza haga una 
nueva prueba conmigo, como si fuera su primer colono, y mi ca­
sa, levantada la pasada primavera, se convierta en la más vieja de 
la aldea.

No sé de nadie que haya construido nunca en el lugar que yo 
ocupo. Libradme de una ciudad construida en el lugar de otra más 
antigua, cuyos materiales son ruinas, cuyos jardines son cemente­
rios. Allí el suelo está pelado y maldito, y la propia tierra será des­
truida. Con estas reminiscencias repoblaba los bosques y arrullaba 
mi sueño.

★ * *

En esa época del año apenas tenía visitas. Durante las semanas en 
que la nieve era más espesa nadie se aventuraba a llegar hasta mi 
casa, pero yo vivía allí tan cómodo como un ratón de campo o co­
mo el ganado o las gallinas, de los que se dice que pueden sobre­
vivir mucho tiempo enterrados bajo un ventisquero e incluso 
sin alimento; o como la familia de aquel pionero de la ciudad de 
Sutton, en nuestro estado de Massachusetts, cuya granja quedó

17 Alusión a Isaías 35, 1: «Se alegrarán el desierto y la soledad; el yermo gozará y  florecerá 
como la rosa».
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completamente cubierta por la Gran Nevada de 1717 mientras él 
estaba ausente, y menos mal que un indio la localizó gracias al 
agujero que la respiración de la chimenea abrió en la nieve y de 
esa forma pudo salvar a la familia. Pero ningún indio amistoso se 
ocupó de mí, ni falta que hizo, pues el dueño de la casa estaba allí. 
¡La Gran Nevada! ¡Cómo me gusta oír hablar de ella! Los granjeros 
no podían llegar hasta los bosques y pantanos con sus yuntas y se 
vieron obligados a talar los árboles que daban sombra en sus pro­
piedades, y cuando la corteza helada de la nieve se endureció y con­
siguieron llegar hasta los pantanos, talaban los árboles a diez pies 
sobre el suelo, como se pudo ver con la llegada de la primavera.

Con las nevadas más fuertes, el sendero que yo seguía entre la 
carretera y mi casa, de una media milla de largo, podía representar­
se como una sinuosa línea de puntos separados por amplios inter­
valos. A lo largo de una semana de tiempo estable, di exactamen­
te el mismo número de pasos y de la misma longitud a la ida y a 
la vuelta, caminando a propósito y con la precisión de un compás 
sobre mis propias y profundas huellas —a semejantes rutinas nos 
obliga el invierno—, pero a menudo las encontraba llenas del azul 
del cielo18. Sin embargo, ningún cambio de tiempo impedía necesa­
riamente mis paseos, o más bien mis salidas al extranjero, pues mu­
chas veces recorría ocho o diez millas, a través de la nieve más es­
pesa, para acudir a una cita que tenía con un haya o con un abedul 
amarillo, o con un viejo conocido entre los pinos, cuando el hielo 
y la nieve doblaban sus ramas y aguzaban sus copas hasta conver­
tirlos en abetos; o me abría camino a zancadas hasta las cimas de 
las colinas más altas cuando la nieve tenía un espesor de dos pies, 
sacudiéndome a cada paso una nevisca de la cabeza; y otras veces 
avanzaba incluso a cuatro patas, cuando los cazadores se habían 
retirado ya a sus cuarteles de invierno. Una tarde me divertí ob­
servando a un carabo (Strix nebulosa) posado en una rama muerta 
en la parte inferior de un pino blanco, cerca del tronco, a plena luz 
del día, apenas a una vara de distancia de donde me encontraba. 
Al moverme escuchaba el crepitar de la nieve bajo mis pies, pero 
era evidente que no me veía. Hice algo más de ruido y entonces

111 William Ellery Channing anota en su copia de Walden que a Thoreau le gustaba hacer 
agujeros en la nieve mientras paseaban para ver reflejado en esas cavidades el azul del délo.
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alargó el cuello, desplegó las plumas del pescuezo y abrió mucho 
los ojos, pero sus párpados se entornaron de nuevo muy pronto y 
comenzó a dar cabezadas. Yo también me sentí presa de una cierta 
somnolencia después de observarlo durante media hora, ahí enca­
ramado, con los ojos a medio cerrar, como un gato, como el her­
mano alado de un gato. Una estrecha hendidura separaba sus pár­
pados, mediante la cual el carabo mantenía conmigo una relación 
peninsular; con los ojos casi sellados, miraba desde el país de los 
sueños y procuraba tomar conciencia de mi presencia, confuso 
objeto o mota de polvo que interfería en sus visiones. Al final, a 
causa de algún ruido más fuerte o de mi excesivo acercamiento, 
aumentó su inquietud y dio la vuelta perezosamente en su rama, 
como si se mostrara molesto por haber visto alterado su sueño; y 
no pude oír el menor ruido cuando salió volando entre los pinos, 
extendiendo sus alas de un tamaño inesperado. Así, guiándose en­
tre las ramas más por un preciso sentido de la proximidad que por 
su vista, encontrando a tientas su ruta crepuscular gracias a la ex­
trema sensibilidad de sus plumas, se fue en busca de una nueva 
percha donde esperar en paz el alba de su día.

Más de una vez, cuando recorría a pie el largo terraplén que se 
levantó entre los prados para permitir el paso del ferrocarril, me 
vi asaltado por fuertes ráfagas heladas, pues en ninguna otra parte 
el viento disponía de un campo de juego tan vasto; y en cuanto el 
frío me castigaba una mejilla, por muy pagano que me consideren, 
le ofrecía inmediatamente la otra19. El camino de carros que bajaba 
desde Brister s Hill no era mejor. De modo que para llegar hasta 
la ciudad prefería andar tranquilamente, como un indio amigable, 
mientras la nieve caída sobre los amplios campos abiertos se amon­
tonaba contra los muros del camino de Walden y media hora bas­
taba para borrar las huellas del último caminante. Además, cuando 
regresaba ya se habían formado nuevos aludes, que no eran fáci­
les de superar, donde el infatigable viento del noroeste había esta­
do depositando la polvorienta nieve en una curva del camino y no 
podía verse el rastro de un solo conejo, ni siquiera la fina impre­
sión, en minúsculos caracteres, de un ratón de campo. Sin embargo,

19 Alusión a Mateo 5,39: «Pero yo os digo: "No os resistáis al que es malo; antes, a cualquiera 
que te hiera en la mejilla derecha, dale también la otra"».
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casi siempre encontraba, aun en pleno invierno, algún templado 
tremedal en el que la hierba y las fétidas coles exhibían su perenne 
verdor y en el que algún ave fuerte y osada esperaba a veces el re­
torno de la primavera.

De vez en cuando, a pesar de la nieve, cuando regresaba por las 
tardes después de mi paseo, me encontraba las profundas pisadas 
de un leñador que salían de la puerta de mi casa, así como su pila 
de virutas sobre la chimenea y el olor de su pipa. Si estaba en casa 
una tarde de domingo, podía escuchar el crujido de la nieve pro­
ducido por las pisadas de un granjero sigiloso, que venía buscan­
do mi morada desde lejos a través de los bosques para conseguir 
un poco de «cháchara»; era uno de los pocos representantes de 
su profesión que no era sólo un granjero, sino, y ante todo, un hom­
bre, capaz de vestir una camisa en lugar de una toga de profesor, 
pero tan dispuesto a extraer las enseñanzas morales de la Iglesia 
o del Estado como a levantar una carga de estiércol en su esta­
blo. Hablábamos de aquellos tiempos rudos y sencillos en que los 
hombres se sentaban alrededor de grandes hogueras con el frío en 
los huesos y las ideas claras, y si no teníamos postre, le hincába­
mos el diente a una nuez20 que nos habían dejado las sabias ardi­
llas, porque por lo general las que tienen la cáscara más dura sue­
len estar vacías.

Quien vino hasta mi refugio desde más lejos, a través de la nie­
ve más espesa y de funestas tempestades, fue un poeta21. Un gran­
jero, un cazador, un soldado, un periodista y hasta un filósofo pue­
den acobardarse, pero nada puede intimidar a un poeta, pues éste 
actúa por puro amor. ¿Quién podría predecir sus idas y venidas? Su 
negocio lo requiere a cualquier hora, incluso cuando duermen los 
médicos. Hacíamos que mi pequeña casa retumbara con una ale­
gría desbordante y resonara con el murmullo de conversaciones 
mucho más serias, consolando al valle de Walden de sus largos si­
lencios. En comparación, el mismo Broadway resultaba calmo y 
desierto. A intervalos adecuados había salvas regulares de risa, que 
lo mismo podían referirse a la última broma o a la que estaba por 
llegar. Forjamos muchas teorías «llamativamente nuevas» sobre la

“ Juego de palabras: en el original nut, que es tanto «nuez» como «misterio, acertijo». 
21 William Ellery Channing.
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vida delante de un pequeño plato de gachas, que combinaban las 
ventajas de la camaradería con la lucidez que requiere la filosofía.

No debo olvidar que durante mi último invierno en la lagu­
na di la bienvenida a otro visitante, que llegó a través de la ciudad, 
la nieve, la lluvia y la oscuridad hasta que, entre los árboles, divi­
só mi lámpara y compartió conmigo largas tardes de invierno22. 
Uno de los últimos filósofos, venido al mundo en Connecticut, que 
comenzó vendiendo todo tipo de mercancías de casa en casa para 
terminar vendiendo sus ideas. Todavía comercia con ellas, insti­
gando a Dios y avergonzando a los hombres, con su cerebro co­
mo único fruto, como la nuez su meollo. Entre los vivos, creo que no 
hay otro hombre con una fe tan ardiente. Sus palabras y su actitud 
sugieren siempre un estado de las cosas mejor que aquél que co­
nocen los hombres, y sería el último en sentirse decepcionado con 
la evolución de los tiempos. Su proyecto no concierne el presente. 
Incomprendido hoy, pero llegará su día: cuando las leyes ignoradas 
por la mayoría se hagan efectivas, y los cabezas de familia y los go­
bernantes acudan a pedirle consejo.

¡Qué ciego está quien  no  ve la seren idad!23.

Un verdadero amigo del hombre, casi el único amigo del pro­
greso humano. Un Viejo Mortal24, o más bien Inmortal, con pacien­
cia y fe inagotables para hacer visible la imagen grabada en los 
cuerpos de los hombres, el Dios del que son monumentos derrui­
dos y desfigurados. Su hospitalaria inteligencia abraza a los niños, 
los mendigos, los locos y los sabios, y los invita a pensar y a hacerlo 
con amplitud de miras y elegancia. Creo que debería regentar una 
enorme posada en el gran camino del mundo donde filósofos de 
todas las naciones pudieran pernoctar y en cuya enseña se leyera: 
«Bienvenido el hombre, no su bestia. Entrad quienes seáis dueños

22 Amos Bronson Alcott (1799 — 1888), pedagogo y escritor.
23 Cita de The Life and Death of Thomas Wobey, Cardinal de Thomas Storer (1571 -  1604), 
poeta inglés.
24 Apodo de Robert Paterson (1715 -  1801), un albañil que se dedicó a viajar por las tie­
rras bajas de Escoda tallando inscripriones de las tumbas anónimas de los Convenants pres­
biterianos, y que inspiró la novela homónima de Sir Walter Scott.
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de vuestras horas y de una mente serena, y busquéis con seriedad 
el camino verdadero». Quizá sea el hombre más sano y con menos 
sombras de cuantos he conocido, idéntico a sí mismo, tanto ayer 
como mañana. A su lado he caminado y conversado hasta dejar 
atrás el mundo, pues es un hombre absolutamente libre, ingenuas, 
ajeno a toda institución. Allá donde dirigiéramos nuestros pasos 
parecía que el cielo y la tierra se juntaban, pues su sola presencia 
realzaba la belleza del paisaje. Un hombre vestido de azul, cuyo te­
cho ideal es la bóveda celeste que refleja su propia serenidad. No 
veo cómo podría morir: la naturaleza no puede estar sin él.

Como ambos teníamos algunas ripias de pensamiento bien se­
cas, nos sentábamos y las mondábamos poniendo a prueba nues­
tras navajas y admirando la corteza amarillenta del pino blanco. Va­
deábamos los cauces con tanta amabilidad y respeto, o remábamos 
juntos con tal suavidad, que los peces del pensamiento no se apar­
taban ni temían que les lanzáramos el anzuelo, sino que iban y ve­
nían majestuosamente, como las nubes que flotan hacia el oeste y 
los copos de madreperla que, a veces, se forman y disuelven allí. Así 
era nuestro lugar de trabajo, donde revisábamos la mitología, dán­
dole vueltas a una fábula u otra y erigiendo castillos en el aire pa­
ra los que la tierra no ofrecía unos cimientos dignos. ¡Gran obser­
vador! ¡Siempre expectante! Conversar con él era como leer Las mil 
y una noches de Nueva Inglaterra. Ah, qué debates tuvimos los tres, el 
ermitaño, el filósofo y el viejo colono del que ya he hablado, hacien­
do que mi pequeña casa se dilatara y estremeciera. No me atrevería 
a calcular el peso suplementario que se añadía a la presión atmosfé­
rica en cada pulgada cuadrada. Las junturas de la casa se abrían de 
tal modo que era conveniente calafatearla con la estopa del aburri­
miento más tarde para que no se derrumbase, pero de ese tipo de 
materiales yo tenía una buena reserva.

Había alguien más con quien debatía en «sólidas sesiones», dig­
nas de recordar, en su casa de la ciudad, y que me visitaba de vez 
en cuando25; y ésta era toda la compañía que frecuentaba.

También allí, como ocurre en cualquier otro sitio, a veces espe­
raba al Visitante que nunca llega. Dice el Visnú-Purana: «Al atarde­
cer, el amo de la casa debe sentarse en su patio tanto tiempo como
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lleva ordeñar una vaca, o más si lo desea, para esperar a su invita­
do»26. A menudo he cumplido con este deber de hospitalidad y he 
esperado el tiempo suficiente para ordeñar un rebaño entero de 
vacas, sin ver jamás al hombre aproximándose desde la ciudad.

“  Cita del Visnú-Purana, en el original con traducción del sánscrito de H. H. Wilson (1840).



ANIMALES DE INVIERNO

Cuando las lagunas se helaron por completo, no sólo se abrieron 
nuevas rutas más cortas hada muchos lugares, sino también nue­
vos puntos de observación en su superfide desde los que contem­
plar el paisaje familiar que las rodea. Mientras atravesaba el lago de 
Flint cubierto por la nieve, a pesar de haber remado sobre sus aguas 
y patinado sobre su superfide helada con ffecuenda, me paredó 
una inmensidad tan inesperada y sorprendente que no podía sino 
pensar en la bahía de Baffin. Las colinas de Lincoln se alzaban a mi 
alrededor en el confin de una llanura nevada en la que no recorda­
ba haber estado con anterioridad, y los pescadores, a una distanda 
difícil de calcular, moviéndose con lentitud sobre el hielo junto a 
sus perros lobo, me paredan cazadores de focas o esquimales, en­
tre la bruma parecían induso animales fabulosos, y no habría sabi­
do concretar si eran gigantes o pigmeos. Seguí esa ruta el día que 
fui a Lincoln para dar una conferenda, sin llegar a ver camino ni 
casa algunos en todo el trayecto que separa mi morada de la sala
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de conferencias. En la laguna de Goose, que estaba en mi ruta, ha­
bía una colonia de ratas almizcleras cuyas madrigueras se elevaban 
sobre el hielo, aunque no llegué a ver a ninguno de sus habitantes. 
Walden, que por lo general, y al igual que los otros lagos, no suele 
estar nevado, sino tener tan sólo algún ventisquero aislado y poco 
profundo, se convertía entonces en mi patio, por el que podía cami­
nar libremente sobre dos pies de nieve llana mientras mis conciuda­
danos quedaban confinados en sus calles. Allí, lejos de esas calles y, 
salvo en contadas ocasiones, también del tintineo de los cascabeles 
de los trineos, me deslizaba y patinaba como en un gran corral bien 
allanado y despejado por los alces, rodeado por bosques de robles y 
majestuosos pinos doblados por la nieve o erizados de carámbanos.

En cuanto a los sonidos de esas noches de invierno, y a menudo 
también a los de sus días, oía las notas desamparadas, pero melodio­
sas, de un búho que ululaba desde una lejanía indefinida, un sonido 
como el que emitiría la tierra helada si fuera pulsada con el plectro 
adecuado, la auténtica lingua vernácula de los bosques de Walden, 
y que terminó por resultarme familiar sin llegar a ver nunca al ave 
que lo exhalaba. Rara vez abría mi puerta en una tarde de invierno 
sin oírlo: Hou hou hou-eur hou, un canto sonoro, las primeras tres síla­
bas acentuadas, algo así como hou der do; o, a veces, solamente hou, 
hou. Una noche, al comienzo del invierno, antes de que la laguna se 
helara, hacia las nueve, me sobresaltó el fuerte graznido de un gan­
so y, al caminar hacia la puerta, escuché el sonido de sus alas como 
una tempestad en los bosques cuando sobrevoló rasante mi casa. 
La bandada atravesó la laguna hacia Fair Haven, tal vez mi luz los 
disuadió de quedarse, mientras su comodoro no dejaba de graznar 
con ritmo regular. De repente, muy cerca de mí, inconfundible, un 
búho, con la voz más severa y poderosa que cualquier habitante de 
estos bosques haya escuchado, respondió a intervalos semejantes al 
ganso, como si quisiera acusar públicamente y avergonzar a ese in­
truso de la bahía de Hudson exhibiendo una voz indígena con ma­
yor registro y volumen, expulsándolo con su bou-hou del cielo de 
Concord. ¿Qué te propones al alarmar a esta hora de la noche a la 
ciudadela que me ha sido consagrada1? ¿Piensas que alguna vez me

1 Referencia a los gansos sagrados del templo de Juno que alertaron a la ciudad de la llegada 
de los galos en el año 390 d. C.
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han sorprendido dando una cabezada a estas horas y que no ten­
go pulmones y laringe comparables a los tuyos? ¡Hou-hou hou-hou! 
Fue una de las desavenencias más apasionantes que jamás he escu­
chado. Y, sin embargo, un buen oído registraría en ella los elemen­
tos armónicos como no se han visto ni oído en estas llanuras.

También oía los quejidos del hielo en el lago, mi gran compa­
ñero de cama en esa parte de Concord, como si estuviera desvela­
do en su lecho y quisiera darse la vuelta, molesto por las flatulen- 
cias y las pesadillas, o bien me despertaba el crujido de la tierra a 
causa de la escarcha, como si alguien hubiera conducido una yun­
ta hasta mi puerta, y a la mañana siguiente encontraba una grieta 
en el suelo de una extensión de un cuarto de milla y una anchura 
de un tercio de pulgada.

De vez en cuando, durante las noches de lima llena, oía correr 
a los zorros sobre la corteza de nieve en busca de una perdiz o de 
otra presa, ladrando de manera alocada y demoníaca, como pe­
rros salvajes, como si los devorase la angustia y tratasen de expre­
sar algo, luchando por alcanzar la luz y por convertirse en perros 
para correr libremente por las calles, pues si tuviéramos en cuen­
ta las edades de las especies, ¿no se estaría produciendo una civili­
zación entre las bestias al igual que entre los hombres? Los zorros 
me parecían hombres rudimentarios que vivían en madrigueras, 
aún a la defensiva y a la espera de su transformación. A veces algu­
no se acercaba a mi ventana, atraído por la luz, aullaba una maldi­
ción vulpina y se batía en retirada.

Por lo general, la ardilla roja (Sciurus hudsonius) me despertaba 
al amanecer corriendo por el techo y las paredes de la casa de un 
lado para otro, como si la hubiesen enviado desde los bosques con 
ese único propósito. A lo largo del invierno, arrojé sobre la nie­
ve helada, cerca de la puerta, medio celemín de mazorcas de maíz 
dulce, sin madurar aún, y me divertí observando la actividad de los 
diversos animales a los que atrajo este cebo. Con el crepúsculo y 
avanzada ya la noche, venían los conejos y montaban un banquete. 
Durante el día iban y venían las ardillas rojas y me proporcionaban 
un buen entretenimiento con sus maniobras. Al principio, una de 
ellas se acercaba con cautela entre los robles jóvenes e inmediata­
mente comenzaba a correr sobre el hielo haciendo cabriolas, como 
una hoja agitada por el viento, unos cuantos pasos en una direc­
ción con una velocidad extraordinaria y un enorme derroche de
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energía, apresurándose de un modo inconcebible con sus patitas 
«trotadoras», como si de una apuesta se tratara, y a continuación 
otros tantos pasos en dirección opuesta, sin distanciarse más de 
media vara cada vez. Entonces se detenía en seco con una expre­
sión burlona y daba un gran salto perfectamente injustificado, 
como si fuera el centro de todas las miradas del universo —pues 
todos los movimientos de una ardilla, incluso en los rincones más 
recónditos de los bosques, al igual que los de una bailarina, presu­
ponen un espectador—, gastando más tiempo en paradas y en cir­
cunspección del que hubiera necesitado para recorrer la distancia 
entera —nunca he visto a una ardilla que simplemente diera un 
paseo—, hasta que, de repente, antes de que pudieras decir Jack 
Robinson2, se encaramaba en la copa de un joven pino tea para 
dar cuerda a su reloj y regañar a todos sus espectadores imagi­
narios, hablando para sí y para el universo al mismo tiempo, por 
motivos que ignoro y que, imagino, ella tampoco conocía. Al fi­
nal llegaba hasta el maíz, y tras elegir la mazorca adecuada vol­
vía a brincar a su manera incierta y trigonométrica hasta la cúspide 
de mi pila de leña, ante mi ventana, desde donde me miraba cara 
a cara y descansaba durante varias horas, proveyéndose de vez en 
cuando de una nueva mazorca, royéndola al principio con voraci­
dad y arrojándola a medio pelar, hasta que, poco a poco, se iba mos­
trando más sibarita, dando cuenta únicamente del meollo del gra­
no, y si la mazorca, que pendía de sus garras desde uno de sus 
extremos, resbalaba y se le caía al suelo por un descuido, la ardi­
lla la miraba desde arriba con una cómica expresión de incerti­
dumbre, como si sospechara que la mazorca tuviera vida, sin deci­
dirse a recogerla, a tomar otra nueva o a marcharse, pensando en 
el maíz y, al instante siguiente, en lo que decía el viento. Así, la muy 
descarada echaba a perder varias mazorcas cada mañana, hasta 
que, por fin, agarrando una más larga y voluminosa, de hecho bas­
tante más grande que ella misma, volvía a los bosques sostenién­
dola hábilmente, como haría un tigre con un búfalo, con la misma 
marcha zigzagueante y frecuentes paradas, arrastrándola con difi­
cultad y tropezándose a menudo, creando con la mazorca una dia­
gonal perfecta entre su verticalidad y la horizontalidad del suelo y

2 Dicho proveniente de una canción popular del s. xvm.
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resuelta a transportarla pasase lo que pasase. Un animalillo singu­
larmente frívolo y caprichoso, y que así se marchaba con su trofeo 
hasta donde vivía, tal vez en la copa de un pino a cuarenta o cin­
cuenta varas de distancia, y más tarde era fácil encontrar granos de 
maíz diseminados por el bosque en varias direcciones.

Luego llegaban los arrendajos, cuyos gritos disonantes se oían 
desde un cuarto de milla de distancia, y cada vez más alto en la me­
dida en que se iban acercando, con cautela, y revoloteaban de un ár­
bol a otro de manera furtiva y solapada, más y más cerca, y comen­
zaban a picotear los granos de maíz que las ardillas habían dejado 
caer. Posados en las ramas de algún pino tea intentaban tragar con 
premura un grano que era demasiado voluminoso para sus gar­
gantas y se atragantaban, lo expulsaban con esfuerzo y empleaban 
una hora en desmenuzarlo con sus picos. Eran rateros declarados 
y yo les guardaba poco respeto; las ardillas, al contrario, si bien tí­
midas al principio, trabajaban como si tomaran lo que era suyo.

Entretanto llegaban las bandadas de carboneros, recogían las 
migajas que habían dejado caer las ardillas, volaban a la rama más 
cercana y, sujetándolas entre sus garras, las martilleaban con sus 
pequeños picos, como si se tratara de la corteza de un insecto, has­
ta que las desmenuzaban lo suficiente para hacerlas pasar por sus 
estrechos gaznates. Una pequeña bandada de estos carboneros ve­
nía diariamente a picotear en mi pila de leña o ante mi puerta con 
notas vagas, fugaces y ceceantes, parecidas al crujido de los carám­
banos en la hierba, o bien con un alegre di, di, di, o, más rara vez, 
en días ya casi primaverales, con un agudo y estival î-iú que me lle­
gaba desde el bosque. Eran tan familiares que uno de ellos se posó 
en una brazada de leña que estaba transportando y picoteó sin te­
mor entre las astillas. Una vez se posó un gorrión sobre mi hombro 
durante un instante mientras escardaba en un jardín de la ciudad y 
sentí más orgullo por esa distinción que por cualquier charretera 
que hubiera podido colgarme. Las ardillas también llegaron a fami­
liarizarse por completo conmigo y a veces pasaban por encima de 
mi zapato si ése era el camino más corto para ellas.

Antes de que la nieve lo cubriese todo, y de nuevo a finales del 
invierno, al fundirse en la falda meridional de la colina y alrededor 
de mi pila de leña, las perdices salían del bosque por la mañana y 
por la tarde para alimentarse allí. Por donde sea que uno camine en 
el bosque, las perdices levantan el vuelo con estruendo, sacudiendo
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la nieve de las hojas secas y las ramas más altas, que desciende des­
pués como un polvo dorado entre los rayos del sol. El invierno no 
intimida a esta intrépida ave. Con frecuencia la sepulta una nevada 
y se dice que «a veces se sumerge con un aleteo en la nieve blan­
da y permanece escondida durante tino o dos días». Yo solía sor­
prenderlas también en campo abierto, donde llegaban al atarde­
cer desde los bosques para «injertar» los manzanos silvestres. Cada 
tarde acuden con regularidad a determinados árboles y allí las es­
pera tendido el cazador astuto, una depredación que repercute ne­
gativamente en los huertos que se hallan fuera de la ciudad y ya 
próximos a los bosques. Me alegra que, de un modo u otro, la per­
diz encuentre su alimento. El pájaro propio de la naturaleza, aquel 
que vive de brotes y decocciones.

En las oscuras mañanas o en las breves tardes de invierno, oía 
a veces a una jauría de sabuesos rastreando los bosques entre la­
dridos y gañidos, incapaces de resistirse al instinto de la caza, y 
también la nota intermitente del cuerno que daba prueba de que 
el hombre estaba tras ellos. Los bosques retumban una vez más y, 
sin embargo, ningún zorro irrumpía en la planicie de la laguna y nin­
guna de las jaurías perseguía allí a su Acteón. A la caída de la tarde 
veía a los cazadores con una cola de zorro atada a su trineo como 
único trofeo, de camino a su posada. Me cuentan que si el zorro 
permaneciese en el seno helado de la tierra, estaría a salvo, y tam­
poco podría alcanzarlo ningún sabueso si simplemente corriese en 
línea recta; sin embargo, cuando deja muy atrás a sus perseguido­
res, se detiene a descansar hasta que los escucha llegar, y entonces 
corre trazando círculos hasta llegar a su vieja madriguera, donde 
lo aguardan los cazadores. Otras veces, sin embargo, los zorros co­
rren muchas varas a lo largo de un muro y luego saltan lejos hacia 
el otro lado. Y parecen saber que el agua no retiene su olor. Un ca­
zador me contó que una vez vio a un zorro perseguido por una jau­
ría arrojarse a la laguna de Walden, cuando el hielo estaba aún cu­
bierto por charcos poco profundos y, tras recorrerla en parte, salió 
por la misma orilla por la que había entrado. Cuando llegaron los 
sabuesos ya se había desvanecido el rastro. Alguna vez, una jauría 
que cazaba por su cuenta pasaba ante mi puerta, ladrando y dando 
vueltas alrededor de mi casa sin ni siquiera mirarme, como si su­
frieran un ataque de locura que les impidiera atender a nada que 
no fuese su presa. De modo que giraban y giraban hasta que daban
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«Si un  perro corre hacia ti, sílbale».
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con el rastro del zorro, que un buen sabueso antepondrá a cual­
quier cosa. Un día llegó un hombre a mi cabaña, venía caminan­
do desde Lexington y me preguntó por su perro, que, según me di­
jo, dejaba huellas muy visibles y llevaba una semana cazando por 
su cuenta. Pero creo que de nada le sirvió cuanto le dije, porque 
cada vez que intentaba responder a sus preguntas, me interrumpía 
preguntándome a su vez: «¿Qué hace usted aquí?». Había perdido 
un perro, pero había encontrado a un hombre.

Un viejo cazador taciturno que solía venir a bañarse a Walden 
una vez al año, cuando el agua estaba más caldeada, y me visita­
ba en esas ocasiones, me contó que, hacía muchos años, una tar­
de tomó su rifle y salió a dar un paseo por el bosque de Walden. 
Mientras caminaba por el camino de Wayland oyó los ladridos de 
unos sabuesos que se acercaban, y al momento un zorro saltó por 
encima del muro hasta el camino y, tan rápido como el pensamien­
to, saltó de nuevo desde el camino sobre el otro muro y su rápido 
disparo no lo alcanzó. Detrás llegaron una vieja sabuesa y sus tres 
cachorros en plena persecución, batiendo por su cuenta, y desapa­
recieron en los bosques. Avanzada la tarde, cuando se hallaba des­
cansando en el tupido bosque que hay al sur de Walden, oyó de 
nuevo el vocerío de los sabuesos hacia Fair Haven, aún a la cap­
tura del zorro, y los ladridos continuaron resonando en la espe­
sura durante largo rato, a veces desde Well-Meadow, a veces desde 
la granja de Baker. Permaneció inmóvil durante un buen tiempo, 
escuchando esa música, tan agradable para los oídos de un caza­
dor, cuando, de repente, apareció el zorro atravesando esos solem­
nes corredores, amortiguando su sonido con el susurro cómplice 
de las hojas, a paso ligero pero tranquilo, guardando las distancias 
y dejando muy atrás a sus perseguidores. Saltó sobre una roca en 
medio de la arboleda y se sentó tieso y atento, dando su lomo al ca­
zador. Durante un momento, la compasión contuvo el gatillo, pe­
ro ésa fue una emoción pasajera y, rápido como el pensamiento, 
apuntó con su rifle y ¡bang! El zorro rodó por la roca y quedó sin 
vida en el suelo. El cazador se mantuvo en su sitio y escuchó a los 
sabuesos acercándose, mientras los bosques cercanos retumbaban 
en cada una de sus veredas con su aullido demoníaco. Al final, la 
vieja sabuesa apareció con su hocico pegado al suelo, olfateando 
como una posesa, y corrió directamente hacia la roca, pero al ver 
al zorro muerto se detuvo como pasmada de asombro y comenzó
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a rodearlo una y otra vez en silencio. Uno tras otro llegaron sus 
cachorros y, al igual que su madre, se mostraron serios y silencio­
sos ante el misterio. Entonces el cazador avanzó hasta colocarse 
en medio y aclararlo. Esperaron en silencio mientras despellejaba 
al zorro y cepillaba la piel, y finalmente se dieron media vuelta de 
nuevo hacia los bosques. Esa noche, un hacendado de Weston lle­
gó hasta el refugio del cazador de Concord para preguntar por sus 
sabuesos y le contó que llevaban una semana cazando por su cuen­
ta tras abandonar los bosques de Weston. El cazador de Concord 
le contó lo que sabía y le ofreció la piel del zorro, pero el otro no la 
aceptó y se marchó. Aquella noche tampoco encontró a sus perros, 
pero al día siguiente se enteró de que habían cruzado el río y ha­
bían pasado la noche en una granja que, de nuevo, habían dejado 
atrás después de conseguir allí algo de comida.

El cazador que me relató todo esto se acordaba de un tal Sam 
Nutting, que solía cazar osos en las altas cornisas de Fair Haven y 
acudía a Concord para cambiar las pieles por ron, y que le contó 
que allí arriba vio una vez un alce. Nutting tenía un famoso sabue­
so que se llamaba Burgoyne —él pronunciaba Bugine—, que mi 
informante solía tomar prestado. En el libro de cuentas de un vie­
jo comerciante de la ciudad, que también era capitán, empleado 
municipal y diputado, hallé las siguientes entradas: «18 de enero de 
1742-3, John Melven, crédito por un zorro gris, 0 libras, 2 chelines, 
3 peniques». Ya no quedan zorros grises en esta zona. Y en su libro 
mayor, el 7 de febrero de 1743: «Ezequias Stratton tiene crédito por 
media piel de gato, 0 libras, 1 chelín, 4 peniques y medio». Natural­
mente, se trataba de un gato montés, pues Stratton había sido sar­
gento en la antigua guerra contra los franceses y no hubiera reci­
bido crédito por una caza menos noble. También se daba crédito 
por pieles de ciervo, que se vendían a diario. Un hombre conserva 
aún los cuernos del último ciervo que se mató en estos parajes y 
otro me contó los detalles de la batida, en la que tomó parte su tío. 
En otro tiempo los cazadores formaban aquí una cuadrilla nume­
rosa y alegre. Recuerdo bien a un delgado Nimrod3 que agarraba 
una hoja al lado del camino y podía tocar con ella tma tonada más

3 Alusión al Génesis 10, 9: «Éste fue vigoroso cazador delante de Jehová; por lo cual se dice: 
'Así como Nimrod, vigoroso cazador delante de Jehová"».
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salvaje y melodiosa, si mi memoria no me engaña, que la de cual­
quier cuerno de caza.

A medianoche, cuando había lima, me topaba a veces en mi 
camino con sabuesos que rondaban por los bosques y me evita­
ban, silenciosos e inmóviles, como asustados, tras unos matorra­
les, hasta que pasaba.

Las ardillas y los ratones salvajes se disputaban mi reserva de 
nueces. Había veintenas de pinos tea alrededor de mi casa, con un 

¡ diámetro de una a cuatro pulgadas, roídos por los ratones el in­
vierno precedente, un invierno noruego para ellos, pues la nieve se 
mantuvo alta y durante largo tiempo, y se vieron forzados a incluir 
en su dieta una buena cantidad de corteza de pino. Esos árboles pa­
recían vivos y florecientes a mediados del verano, y muchos de ellos 
crecieron más de un pie aunque se les sacó un aro completo de su 
corteza; pero el invierno siguiente, sin excepción, murieron todos. 
Llama la atención que a un solo ratón se le adjudique como almuer- 

¡ zo un pino completo, del que sólo roe la corteza de la base y deja in-
i| tacto el resto del tronco; pero quizá esto sea necesario para eliminar
’¡ una parte de esos árboles, que tienen tendencia a multiplicarse.

Las liebres (Lepus americanus) eran muy familiares. Una se ocul­
tó durante todo el invierno bajo mi casa, separada de mí sólo por 
el entarimado, y cuando me levantaba cada mañana me sobresal­
taba con su rápida escapada, zamp, zamp, zamp, golpeándose la cabe­
za contra los tablones. A la caída de la tarde solían venir cerca de mi 
puerta para mordisquear las mondaduras de patatas que yo arroja­
ba fuera, y su color era tan parecido al de la tierra que, si perma­
necían inmóviles, apenas podía distinguirlas. A veces, llegado ya el 
ocaso, veía a una de ellas quieta bajo mi ventana, dejaba de verla y 
la localizaba de nuevo. Cuando abría la puerta por la tarde, se esca­
paban entre chillidos y respingos. Al tenerlas cerca sólo sentía com­
pasión. Un atardecer, una de ellas se sentó a dos pasos de mí, junto 
a la puerta, temblando de miedo al principio, pero incapaz de mo­
verse; un pobre animalillo magro y huesudo, con las orejas gachas 
y la nariz afilada, la cola pequeña y las patas delgadas. Parecía como 
si la naturaleza no pudiera ya traer al mundo estirpes más nobles4

4 Alusión ajulius Caesar de William Shakespeare (I, 2, 152): «Roma, has perdido la estirpe de 
la sangre más noble».
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y se encontrara en las últimas. Sus grandes ojos parecían jóvenes y 
enfermos, casi hidrópicos. Di un paso y ¡hop!, dio un salto elástico 
y echó a correr sobre la nieve helada, alargando su cuerpo y sus 
patas con un movimiento grácil, y pronto puso los bosques entre 
ambos: salvaje y Ubre, aquel animal reafirmaba en realidad su vi­
gor y la dignidad de la naturaleza. Su delgadez se explicaba aho­
ra. Así es la naturaleza. (Lepus, levipes, de pies ligeros, según pien­
san algunos)5.

¿Qué sería del campo sin conejos ni perdices? Son algunos de 
los animales más simples y autóctonos, familias ancianas y venera­
bles, conocidas desde la Antigüedad hasta los tiempos modernos, 
tez y sustancia de la propia naturaleza, fundidos con las hojas y 
la tierra y entre ellos, cuadrúpedos o alados. Cuando un conejo o 
una perdiz se escabulle ante nuestros ojos, no creemos haber vis­
to una criatura salvaje, sino un mero efecto natural, como las hojas 
susurrantes. La perdiz y el conejo prosperarán, como auténticos 
nativos ligados a la tierra, cualesquiera que sean las revoluciones 
que acontezcan. Si se talara el bosque, los retoños y arbustos que 
brotaran les proporcionarían escondite y serían más numerosos 
que nunca. La región que no albergue una liebre tiene que ser real­
mente pobre. En nuestros bosques abundan ambos y podemos ver­
los deambulando alrededor de cualquier tremedal, rodeados por 
cercados de ramas y trampas de crin de caballo preparadas por los 
vaqueros.

5 Alusión a Rerum rusticarum de Marco Terencio Varrón: «Ludus Aelius pensaba que la liebre 
[lepus] redbía su nombre por su viveza, al ser un animal de pies ligeros [levipes]».
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LA LAGUNA EN INVIERNO

Tras una tranquila noche de invierno, me desperté con la sensación 
de que me hubieran preguntado algo mientras dormía y de haber 
tratado de responder en sueños y en vano: ¿qué?, ¿cómo?, ¿cuándo?, 
¿dónde? Pero despertaba ya la naturaleza, en la que todos los seres 
viven, y se asomaba a mis amplias ventanas con rostro sereno y sa­
tisfecho sin que sus labios me preguntaran nada. Me desperté a una 
pregunta ya contestada: a la naturaleza y a la luz del día. La espesa 
nieve cubría la tierra moteada de jóvenes pinos y la propia ladera de 
la colina, en la que se asienta mi casa, parecía decir: ¡adelante! La na­
turaleza no pregunta ni responde sobre nada de todo aquello que 
nosotros, mortales, planteamos. Hace ya mucho tiempo que tomó su 
decisión. «Oh, príncipe, nuestros ojos contemplan con admiración 
y transmiten al alma el maravilloso y variado espectáculo del uni­
verso. Sin duda, la noche vela una parte de esta gloriosa creación,
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pero el día viene de nuevo para revelarnos esta gran obra, que se 
extiende desde la tierra hasta las planicies del éter»1.

Comienzo, por tanto, mi trabajo matutino. Primero tomo un 
hacha y un cubo y voy a por agua, aunque esto a veces sea un sue­
ño. Después de una noche fría y nevosa, hace falta una varita mági­
ca para encontrar agua. Cada invierno, la superficie líquida y tem­
blorosa de la laguna, tan sensible al mínimo soplido y al reflejo de 
la luz y las sombras, se solidifica con una capa de un pie o pie y 
medio de profundidad, de modo que puede soportar hasta las yun­
tas más pesadas, y la nieve suele cubrirla con otro tanto de espesor, 
convirtiéndola en un campo llano. Como hacen las marmotas en 
las colinas circundantes, cierra sus párpados y se duerme durante 
tres meses o más. De pie sobre la planicie cubierta de nieve, como 
en un pastizal en medio de las colinas, perforo primero una vía de 
un pie de profundidad en la nieve y de otro pie más ya en hielo, y 
abro una ventana por la cual, arrodillado para beber, veo el tran­
quilo recibidor de los peces, invadido por una luz tenue, como fil­
trada por un vidrio esmerilado, con su lecho de arena tan brillante 
como en verano: reina allí, al abrigo de las olas, una serenidad pe­
renne como en el cielo ámbar del crepúsculo, en correspondencia 
con el temperamento frío y constante de sus habitantes. El cielo se 
halla bajo nuestros pies tanto como sobre nuestras cabezas.

Por la mañana temprano, cuando el hielo aún mantiene todas 
las cosas petrificadas, vienen algunos hombres con sus cañas de 
pescar y un almuerzo frugal, y dejan caer sus sedales a través del 
campo nevado para pescar lucios y percas; hombres salvajes que 
instintivamente obedecen a otras maneras de ser y confian en 
autoridades distintas a las de sus conciudadanos, y que, con sus 
idas y venidas, tejen en las ciudades redes sin las cuales éstas se des­
garrarían. Se sientan en la orilla sobre las hojas secas de los robles, 
abrigados con gruesas prendas de lana, y devoran su almuerzo, tan 
versados en el conocimiento tradicional de la naturaleza como el 
ciudadano lo está en el del artificio. Nunca consultan libros, saben 
y hacen cosas de las que no sabrían hablar. Se dice que sus prácti­
cas, en realidad, no se conocen aún. Uno de ellos pesca lucios usan-

1 Traducción del propio Thoreau de libro de Alexandre Langlois, Harivansa, ou. Histoire de la 
famille de Han (1835).
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do perca adulta como cebo. Al mirar su cubo uno se asombra, 
como si viera un estanque en verano, como si fuera él quien guar­
dase la llave del verano o conociera dónde se refugia esa estación. 
Díganme, por favor, ¿cómo ha conseguido todos estos peces en 
pleno invierno? Ah... encontró los gusanos en los troncos podridos 
que deja la tierra al helarse y así pescó las percas. Su propia vida pe­
netra la naturaleza más de lo que lo hacen las investigaciones del 
naturalista; él mismo es materia de estudio para éste. El naturalis­
ta levanta suavemente el musgo y la corteza con su navaja en bus­
ca de insectos; el pescador trocea los troncos hasta el cerno con su 
hacha, de modo que el musgo y la corteza salen volando. Se gana 
la vida descortezando los árboles. Un hombre así tiene al menos 
cierto derecho a pescar y me alegra ver que la naturaleza se mani­
fiesta a través de él. La perca se traga el gusano de la madera, el lu­
cio se traga a la perca y el pescador al lucio, y así se colman todas 
las aberturas de la escala del ser.

Cuando paseaba alrededor de la laguna y había bruma, a veces 
me divertía observando las técnicas primitivas de algún pescador 
más rudo. Por ejemplo, colocaban ramas de aliso sobre los angos­
tos orificios hechos en el hielo, que distaban entre sí y de la orilla 
cuatro o cinco varas, y tras asegurar el extremo del sedal a un palo 
para impedir que fuera arrastrado al agua, pasaban la parte floja del 
sedal sobre una de las ramas de aliso, a un pie sobre el hielo, enhe­
brando una hoja de roble seca, la cual, al bajar, indicaba que había 
picado alguno. Al caminar contorneando la laguna, las ramas de 
aliso asomaban a través de la bruma a intervalos regulares.

¡Ah, los lucios de Walden! Cuando los veo tendidos sobre el hie­
lo, o en el hueco que abre el pescador para que suba algo de agua, 
siempre me sorprende su belleza peregrina, como si fueran peces 
fabulosos, extraños a las calles y los bosques, como es extraña Ara­
bia a nuestra vida en Concord. Poseen una belleza deslumbrante y 
trascendente que los aleja, y muchas millas, de los cadavéricos ba­
calaos y abadejos, cuya fama se trompetea en nuestras calles. No 
son verdes como los pinos, ni grises como las piedras, ni azules co­
mo el cielo, sino que, a mis ojos, tienen colores más raros, pareci­
dos a los de las flores y las piedras preciosas, como si fueran las 
perlas, los nuclei animalizados o los cristales del agua de Walden. 
Naturalmente, esos lucios están rodeados por Walden y cada uno 
de ellos es un pequeño Walden del reino animal, son waldenses.

i
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Es sorprendente que se pesquen aquí, que en este manantial pro­
fundo y vasto, muy por debajo de las rechinantes yuntas y carrua­
jes y de los cascabeleros trineos que recorren el camino de Walden, 
nade este gran pez dorado y esmeralda. Nunca lo he visto en un 
mercado, atraería todas las miradas. Entregan fácilmente sus espí­
ritus acuáticos con unas cuantas sacudidas convulsivas, como un 
mortal trasladado antes de tiempo hasta el liviano aire del cielo.

Deseoso por reencontrarme con el fondo de la laguna de Walden, 
perdido para mí hacía tiempo, a comienzos de 1846 lo examiné 
cuidadosamente con ayuda de la brújula, la cadena de medir y la 
sonda, antes de que el hielo se agrietara. Se contaban muchas his- 

1 toñas sobre el fondo de esta laguna o, mejor dicho, sobre su inexis-
' tencia, que en realidad carecían de todo fundamento. Es increíble

durante cuánto tiempo los hombres pueden llegar a creer que un 
lago no tiene fondo, en lugar de tomarse el trabajo de sondearlo. 
En un solo paseo por esta región he visitado dos Lagos Sin Fondo 
de ese tipo. Muchos han creído que Walden atravesaba por comple­
to el orbe hasta las antípodas. Algunos, que estuvieron tendidos bo­
ca abajo un buen rato sobre el hielo, mirando a través de ese me­
dio engañoso, acaso, y para colmo, con los ojos llorosos por el frío 
y apremiados por el temor de coger frío en el pecho, concluyeron 
que habían visto grandes agujeros «por donde cabría una carreta­
da de heno» si alguien pudiera llevarla hasta allí, la fuente induda­
ble de la Estigia y la entrada desde estos alrededores a las regiones 
infernales. Otros han venido desde la aldea con un peso de acero 

1 de cincuenta y seis libras y un carro cargado de cuerda de una pul­
gada, pero no han encontrado el fondo, pues mientras el «cincuen­
ta y seis» descansaba en el fondo, ellos seguían largando cuerda 
en un vano intento de sondear su insondable capacidad para mara­
villarse. Pero puedo asegurar a mis lectores que Walden tiene un 
fondo razonablemente firme a una profundidad igualmente razo­
nable, aunque poco corriente. La sondeé sin mayor problema gra­
cias a un sedal y una piedra que pesaría fibra y media, y puedo 
decir con exactitud en qué momento dejó de tocar la piedra el fon­
do, pues en ese momento pude tirar de ella con menos fuerza gra­
cias a la ayuda del agua que quedaba ya debajo. La hondura máxi­
ma era de ciento dos pies exactamente, a los que pueden añadirse 
los cinco pies que desde entonces ha medrado, con lo que suma un
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total de ciento siete pies. Para un área tan pequeña, es una hondu­
ra importante, pero la imaginación no debe prescindir de una sola 
pulgada. ¿Qué pasaría si todas las lagunas fueran poco profundas? 
¿No se resentiría el espíritu de los hombres? Me siento agradecido 
porque esta laguna se creara profunda y pura como un símbolo. 
Mientras los hombres sigan creyendo en lo infinito, se pensará que 
algunas lagunas carecen de fondo.

El dueño de una fábrica, tras conocer la medida que yo había 
sondeado, pensó que aquello no podía ser cierto, pues, a juzgar por 
su conocimiento de las presas, dedujo que la arena no podría sos­
tenerse sobre una pendiente tan abrupta. Pero las lagunas más pro­
fundas no lo son en proporción a su área, como suponen muchos, 
y, si fueran desecadas, no se convertirían en valles importantes. 
No son tazas rodeadas por colmas: de hecho, Walden, que en re­
lación a su extensión tiene una hondura tan infrecuente, en una sec­
ción vertical que atravesase su centro, no parecería más profunda 
que un plato llano. Casi todas las lagunas, una vez desecadas, deja­
rían un prado no más profundo que los que vemos con frecuencia. 
William Gilpin, con conocimiento tan admirable en lo relativo a los 
paisajes, y por lo general tan exacto, hallándose en el extremo de 
Loch Fyne, en Escocia, que describe como «una bahía de agua sa­
lada de una profundidad de sesenta o setenta brazas y una anchura 
de cuatro millas», y una longitud de unas cincuenta millas, rodeado 
por montañas, observa: «Si lo hubiéramos visto tras la catástrofe 
del diluvio, o el cataclismo que la naturaleza ocasionó, antes de que 
las aguas se derramaran, ¡qué horrible abismo debía de parecer!

Tan alto como se elevan las tumefactas colinas, tan bajo 
Se sume un hueco vasto y profundo,
Espacioso lecho de las aguas2.

Pero si tomáramos el diámetro más corto de Loch Fyne y apli­
cásemos esta proporción a Walden, la cual, como ya hemos vis­
to, asemeja un plato llano en su sección vertical, sería entonces 
cuatro veces menos profundo. Y eso sería todo con respecto a los

2 Cita de El paraíso perdido, de John Milton (VII, 288).
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horrores del abismo de Loch Fyne, en el caso de que se vaciara. Sin 
duda muchas vegas sonrientes, con sus dilatados campos de maíz, 
ocupan exactamente tales «hórridos abismos» de los que se retira­
ron las aguas, aunque hagan falta la penetración y la perspicacia de 
un geólogo para convencer de ese hecho a los descuidados habi­
tantes. A menudo, un ojo curioso puede descubrir las orillas de un 
lago primitivo entre las colinas bajas del horizonte, sin que haya 
sido necesaria una elevación posterior del terreno para ocultar su 
historia. Pero como bien saben quienes trabajan en las carreteras, 
es más fácil hallar las depresiones del terreno después de un chapa­
rrón, cuando se han formado ya los charcos. En suma, si le damos 
la menor licencia a la imaginación, cavará más profundo y se eleva­
rá más alta que la naturaleza. Del mismo modo, probablemente se 
descubrirá que la profundidad del océano no es demasiado impo­
nente si se compara con su extensión.

Mientras sondaba a través del hielo pude determinar la forma 
del fondo de la laguna con mayor exactitud de la que es posible al 
medir fondeaderos cuya superficie no se hiela, y me sorprendió su 
regularidad general. En la parte más honda hay una extensión de 
varios acres más llana que casi cualquier campo expuesto al sol, a 
los vientos y al arado. En una de mis mediciones, hecha siguiendo 
una línea al azar, la profundidad no varió más de un pie en treinta 
varas, y por lo general, cerca del centro, pude calcular de antema­
no, con un margen de error de tres o cuatro pulgadas, las variacio­
nes que seguían trechos de hasta cien pies. Se habla de simas pro­
fundas y peligrosas, incluso en lagunas tranquilas y arenosas como 
Walden, pero la acción del agua en estos lugares tiende, por el con­
trario, a nivelar el fondo. La regularidad del mismo y su adecuación 
a las orillas y a la línea de las colinas cercanas eran tan perfectas 
que un promontorio distante se manifestaba en los sondeos a lo lar­
go de la laguna y podía fijarse su posición simplemente observan­
do la orilla opuesta. El cabo se convierte en alfaque y en banco de 
arena, y el valle y la garganta en aguas profundas y en canal.

Observé esta notable coincidencia ai dibujar el plano de la lagu­
na en una escala de diez varas por pulgada y anotar el resulta­
do de los sondeos, que fueron en total más de cien. Advertí que 
la anotación que indicaba la mayor profundidad estaba aparente­
mente en el centro del mapa, de modo que, para determinar el cen­
tro, tracé con una regla una línea sobre la longitudinal mayor, otra
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perpendicular a ésta sobre la transversal mayor, y resultó, para mi 
sorpresa, que el cruce de ambas líneas se producía exactamente en 
el punto de mayor profundidad, a pesar de que la parte central es 
casi uniformemente llana y el perfil de la laguna dista mucho de 
ser regular (tanto la longitud como la anchura las obtuve midien­
do el interior de las calas). Entonces me dije: ¿quién sabe si esta pis­
ta pudiera llevarnos de la misma manera a conocer el punto más 
profundo del océano o de otra laguna o de un charco? ¿No servirá 
también para medir la altura de las montañas, entendidas como an­
títesis de los valles? Sabemos que una colina no alcanza su punto 
más elevado en la parte más angosta.

Observé que, sobre cinco calas, tres que fueron sondeadas te­
nían un alfaque que cruzaba sus bocas y mayor profundidad en 
el interior, de forma que la bahía tendía a ser una expansión de 
agua dentro de la tierra, no sólo en sentido horizontal, sino tam­
bién en vertical, y a formar una cuenca o laguna independiente, y 
la dirección de los cabos indicaba la del alfaque. Todos los fondea­
deros marítimos tienen también su alfaque a la entrada. Confor­
me la boca de la cala es más amplia, aumenta la profundidad del 
alfaque respecto de la cuenca. Dados, pues, el ancho y el largo de 
la cala, y las características de la orilla circundante, se tienen los 
elementos necesarios para deducir una fórmula válida con carác­
ter general.

Para comprobar con qué exactitud podía calcular el punto más 
profundo de una laguna, tomando como referencia esta experien­
cia y observando tan sólo el contorno de su superficie y las carac­
terísticas de su orilla, delineé un plano de la laguna White, que tie­
ne una extensión de unos cuarenta y un acres, y que, al igual que 
Walden, carece de islas, afluentes o aliviaderos conocidos. Como 
la línea de mayor anchura caía muy cerca de la línea de menor 
anchura, trazadas entre dos bahías que se separaban y dos cabos 
opuestos que se aproximaban el uno al otro, me aventuré a señalar 
como punto más profundo uno situado a corta distancia de esta úl­
tima línea y siempre sobre la línea de mayor anchura. Finalmente 
resultó que el lugar más profundo distaba menos de cien pies de 
ese punto, siempre hacia la dirección por la que yo me inclinaba, 
y tenía sólo un pie más de profundidad, sesenta en total. Natural­
mente, si la laguna hubiera estado atravesada por un río o hubiese 
habido una isla, el problema se habría complicado mucho más.
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Si conociésemos todas las leyes de la naturaleza, tan sólo preci­
saríamos un hecho, o la descripción de un único fenómeno, para 
deducir todos los resultados consiguientes. Pero apenas conocemos 
unas cuantas leyes y nuestros resultados están falseados, no por 
una confusión o irregularidad de la naturaleza, por supuesto, sino 
por nuestro desconocimiento de los elementos esenciales para ese 
cálculo. Nuestras nociones de ley y armonía se limitan normalmen­
te a los casos que investigamos, pero la armonía resultante de un 
número muchísimo mayor de leyes, en apariencia excluyentes pe­
ro en realidad concordantes, y que escapan a nuestra atención, es real­
mente maravillosa. Las leyes particulares son como nuestros pun­
tos de vista, como le sucede al viajero, cuya visión de la montaña 
varía con cada paso que da y le ofrece un número infinito de perfi­
les, aunque exista una única forma absoluta. Aunque la rajemos o la 
perforemos, no podremos comprender la montaña en su totalidad.

Mis observaciones sobre la laguna no son menos ciertas en el 
terreno de la ética. Es la ley del término medio. La regla de los dos 
diámetros no solamente nos guía hacia el sol en nuestro sistema 
y hacia el corazón en nuestro cuerpo, sino que, si trazáramos lí­
neas que señalasen el largo y el ancho del conjunto de las conduc­
tas cotidianas y propias de un hombre, y tuviéramos en cuenta el 
oleaje de su vida y sus calas y afluentes, encontraríamos en esa in­
tersección la altura o profundidad de su carácter. Quizá no preci­
semos conocer más que la inclinación de sus orillas y el terreno o 
circunstancias adyacentes para deducir su profundidad y su fondo 
oculto. Si lo rodean circunstancias montañosas, una orilla aquilea, 
cuyos picos arrojan sombra sobre su seno y se reflejan en él, ca­
bría pensar en una profundidad comparable. Pero una orilla baja 
daría prueba de su superficialidad. En nuestros cuerpos, una frente 
despejada y prominente indica una profundidad de pensamiento 
análoga3. También hay un alfaque a la entrada de cada cala o in­
clinación particular de un hombre, que nos sirven de fondeadero 
durante una temporada y donde permanecemos detenidos y par­
cialmente rodeados de tierra. Por lo general, estas inclinaciones no 
son caprichosas, sino que su forma, extensión y dirección vienen 
determinadas por los promontorios de la orilla, sus antiguos ejes

3 Referencia a la frenología, muy popular en tiempos de Thoreau.
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de elevación. Cuando el alfaque crece a causa de las tormentas, las 
mareas o las corrientes, o porque el nivel de las aguas desciende, 
de manera que emerge a la superficie, lo que en un principio era 
una inclinación en la orilla donde se había refugiado un pensa­
miento se convierte en un lago independiente, separado del océa­
no, donde el pensamiento establece sus propios principios, cambia, 
quizás, de salado a dulce, y se convierte en un mar interior, un mar 
muerto o un pantano. A la llegada de todo individuo a este mo­
mento de la vida, ¿no podríamos suponer que un alfaque ha aso­
mado en algún lugar a la superficie? Es verdad que somos tan pé­
simos navegantes que la mayor parte de nuestros pensamientos 
costea un litoral sin ensenadas, no conoce sino los recovecos gene­
rales de las bahías de la poesía y se dirige hacia los puertos de acce­
so público y los diques secos de la ciencia, donde es simplemente 
aparejada de nuevo para este mundo y donde ninguna corriente na­
tural puede ayudarla a obtener la mínima originalidad.

En lo referente a los afluentes y aliviaderos de Walden, no he en­
contrado ninguno más allá de la lluvia, la nieve y la evaporación, 
aunque quizás pudieran hallarse con un termómetro y una cuerda, 
pues deberían estar donde el agua esté más Gresca en verano y más 
templada en invierno, lo que indicaría la entrada de una corriente. 
Entre 1846 y 1847 llegaron trabajadores con la misión de cortar y 
extraer hielo de la laguna, pero un día los bloques enviados a la ori­
lla fueron rechazados por aquellos que los recogían allí, argumen­
tando que no tenían el suficiente espesor para quedar almacenados 
sobre los anteriores; los que cortaban el hielo se dieron cuenta de 
que dentro de una misma zona de la laguna había variaciones en el 
grosor de hasta dos y tres pulgadas, lo que les hizo pensar que allí 
había un afluente. También me mostraron en otro lugar lo que 
ellos llamaban un «coladero» a través del cual la laguna daba salida 
al agua, pasando por debajo de una colina, en un prado cercano, y 
me remolcaron sobre un bloque de hielo para que lo viera. Se tra­
taba de una pequeña cavidad a diez pies de profundidad, pero creo 
estar en condiciones de asegurar que la laguna no necesita solda­
dura alguna mientras no se encuentre una grieta mayor. Alguien 
propuso que la conexión del «coladero» con el prado, de haberla, 
podría demostrarse vertiendo serrín o polvo coloreado por la cavi­
dad y colocando en el manantial del prado un filtro que retendría 
algunas de las partículas transportadas por la corriente.
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Mientras efectuaba estas observaciones, el hielo, que tenía die­
ciséis pulgadas de espesor, ondulaba como si fuera agua en cuan­
to se levanta una mínima brisa. Es bien sabido que sobre el hielo 
no se puede utilizar un nivel. A poca distancia de la orilla, su mayor 
fluctuación, observada desde la tierra gracias a un nivel dirigido 
hacia una vara graduada y clavado en el hielo, era de tres cuartos 
de pulgada, aunque el hielo parecía firmemente soldado a la orilla; 
probablemente fuera mayor en el centro de la laguna. ¿Quién sabe 
si no podríamos detectar las ondulaciones sobre la corteza terres­
tre si nuestros instrumentos fueran lo bastante sensibles? Cuando 
apoyaba dos de los soportes de mi nivel sobre el suelo y el tercero 
sobre el hielo, y dirigía la mira hacia allí, una infinitesimal subida 
o bajada del hielo arrojaba una diferencia de varios pies sobre la 
medida de un árbol al otro lado de la laguna. Cuando comencé a 
perforar orificios para mis sondeos, había tres o cuatro pulgadas de 
agua sobre el hielo, bajo una espesa capa de nieve que había que­
dado hundida a ese nivel, pero el agua comenzó a circular inmedia­
tamente por esos agujeros y continuó fluyendo durante dos días 
en corrientes más profundas que fundieron el hielo a su paso y con­
tribuyeron, al menos en gran medida, a secar la superficie de la 
laguna, porque la afluencia de agua elevaba y reflotaba el hielo. Era 
como abrir un agujero al fondo de un barco para permitir que el 
agua saliera. Cuando esas perforaciones se hielan y llega la lluvia, 
y una nueva helada lo recubre todo con una capa nueva y tersa, 
aparecen figuras oscuras que motean el interior, algo así como una 
telaraña, que podríamos llamar rosetas de hielo, producidas por los 
canales excavados por el agua que fluyen desde todos los lados ha­
cia el centro. A veces, también, cuando el hielo estaba cubierto de 
charcos superficiales, veía una sombra doble de mí mismo, asentan­
do la primera sobre la cabeza de la segunda, una en el hielo, la otra 
en los árboles o en la ladera de la colina.

Mientras el mes de enero sigue siendo frío, la nieve espesa y el hie­
lo sólido, el propietario previsor viene de la ciudad a proveerse de 
hielo, que durante el verano servirá para enfriar sus bebidas; impre­
sionante sensatez, patética incluso, la que lleva a prever en enero el 
calor y la sed de julio, ¡vistiendo un abrigo y unos mitones!, cuan­
do se descuidan tantas otras cosas. No creo que se preocupe de la 
misma manera por amontonar en este mundo tesoros que enfríen
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su bebida en el próximo. Corta y sierra la sólida laguna, destecha 
la casa de los peces y se lleva en su carro su elemento vital, sujeto 
con cadenas y estacas como un haz de leña, desde el aire del invier­
no hacia bodegas invernales para sustentar desde allí el verano. 
Visto de lejos, mientras atraviesa las calles, parece el azur celeste 
solidificado. Estos neveros son una raza alegre, pictóricos con sus 
bromas y su recreo; cuando iba con ellos solían invitarme a serrar 
a dos en los agujeros de hielo, conmigo en la parte inferior.

En el invierno de 1846 a 1847 vino un centenar de hombres de 
las regiones hiperbóreas que, una mañana, descendieron precipi­
tadamente hasta nuestra laguna con carretas llenas de utensilios 
de labranza de aspecto desgastado, trineos, arados, sembradoras, 
cuchillas para la hierba, palas, sierras, rastrillos, y todos estaban ar­
mados con un pico de doble punta cuya forma no aparece descri­
ta en El granjero de Nueva Inglaterra ni en el CultivatorA. No sabía si 
venían a sembrar centeno de invierno o alguna otra especie de ce­
real importada recientemente de Islandia. Como no vi abono, pen­
sé que irían a rastrillar la tierra, como había hecho yo, presupo­
niendo que el suelo era profundo y que habría estado bastante 
tiempo barbechado. Dijeron que un hacendado, que permanecía 
en el anonimato, deseaba doblar su capital, que, según entendí, as­
cendía ya a medio millón de dólares, pero, a fin de cubrir cada dó­
lar con otro nuevo, hizo descubrir la piel de la laguna de Walden 
quitándole su abrigo en pleno y crudo invierno. Comenzaron a tra­
bajar enseguida, arando, rastrillando, pasando el rodillo, trazando 
surcos, todo con un orden admirable, como si estuvieran empeña­
dos en convertir la laguna en una granja modelo; pero cuando me 
fijé para ver qué clase de simiente dejaban caer en los surcos, una 
caterva de tipos que no andaban muy lejos de mí comenzaron de 
repente a levantar el moho virgen con ganchos, tirando brusca­
mente y de un modo peculiar hasta encontrar la arena, o más bien 
el agua —pues como toda la térra firma, aquél era un suelo lleno de 
acuíferos—, y la cargaban en trineos, de modo que deduje que es­
taban extrayendo turba del pantano. Iban y venían todos los días, 
con el silbido peculiar de la locomotora, desde y hasta algún lu- 4

4 New England Farmer (1822 -  71) y Boston Cultivator (1839 -  76), revistas de la época sobre 
agricultura.
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gar de las regiones polares, y me parecía que se asemejaban a una 
bandada de aves árticas. Pero a veces la india Walden sabía vengar­
se y un jornalero que caminaba tras su yunta se deslizaba por una 
grieta hacia el Tártaro, y aquel que tan valiente se había mostra­
do antes de repente no llegaba a ser sino la novena parte de un 
hombre, a punto estaba de entregar su calor animal y podía sen­
tirse afortunado de refugiarse en mi casa, donde reconocía que mi 
estufa poseía no pocas virtudes; otras veces el suelo helado arran­
caba un pedazo de acero de la reja del arado o el arado quedaba 
encajado en un surco de hielo y había que sacarlo en pedazos.

No me andaré con rodeos: todos los días venían cien irlande­
ses con capataces yanquis desde Cambridge para llevarse el hie­
lo de la laguna. Lo dividían en barras utilizando métodos bien co­
nocidos que no hace falta detallar y las cargaban en trineos has­
ta la orilla, donde las arrastraban rápidamente sobre una platafor­
ma y las alzaban con ganchos de hierro, poleas y aparejos, tiraban 
de ellas con caballos y las hacinaban con firmeza, como si fueran ba­
rriles de harina, y allí las colocaban a nivel, cara con cara y fila so­
bre fila, como si formaran la sólida base de un obelisco proyectado 
para perforar las nubes. Me contaron que en un buen día podían 
sacar mil toneladas, lo que equivale aproximadamente a un acre. 
El paso de los trineos sobre una misma huella desgastaba el hie­
lo y producía profundos surcos y baches del tamaño de una cuna, 
como si fuera térra  f irm a , y los caballos comían su avena en blo­
ques de hielo excavados como baldes. Apilaban las barras al aire 
libre en una pila de treinta y cinco pies de altura por seis o siete 
varas de ancho, poniendo heno entre las capas externas para evi­
tar que pasara el viento, pues aunque no tan frío como el hielo, 
encontraría su hueco a través de las barras y produciría grandes 
cavidades, reduciendo algunas barras y terminando por derribar 
la estructura. Al principio parecía Walhalla, o una vasta fortaleza 
azul, pero cuando el áspero heno de los prados comenzó a servir 
de relleno en las rendijas y se cubrió la pila con escarcha y carám­
banos, asemejó más bien una ruina venerable, cana y cubierta de 
musgo, construida con un mármol de vetas azul, la morada del In­
vierno, ese anciano que vemos en el almanaque, su propia cho­
za, como si tuviera la intención de veranear con nosotros. Calcu­
laban que un veinticinco por ciento del hielo no se mantendría 
hasta su destino, y que un dos o tres por ciento se perdería en los
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vagones. Sin embargo, lo cierto es que una parte mayor de esa 
montonera tuvo un destino distinto al previsto, pues ya fuera por­
que no se conservó tan bien como se esperaba, pues contenía más 
aire del que debía, o por alguna otra razón, nunca llegó al mer­
cado. Apilada en el invierno de 1846 a 1847, y con un peso estima­
do de mil toneladas, se cubrió finalmente con heno y maderas, y 
no se descubrió hasta el mes de julio para transportar una parte, 
momento a partir del cual el resto permaneció expuesto al sol y, 
sin embargo, resistió todo ese verano y el invierno siguiente y no 
se fundió completamente hasta septiembre de 1848. Fue entonces 
cuando la laguna recuperó la mayor parte.

Visto desde cerca, el hielo de Walden, como sucede con su agua, 
es de color verde, pero a distancia es de un azul bellísimo, y se dis­
tingue con facilidad del hielo blanco del río o del hielo puramen­
te verdoso de algunos lagos que se encuentran a un cuarto de mi­
lla de distancia. A veces alguno de esos grandes bloques resbala del 
trineo de un nevero, cae a una calle de la ciudad y yace allí duran­
te una semana, como una gran esmeralda, recibiendo la atención 
de los transeúntes. He observado que una porción de Walden que 
era verde en estado líquido a menudo parece azul cuando se con­
gela, aun cuando se observe desde el mismo punto de vista. Así, 
las hondonadas cercanas a la laguna se llenan durante el invierno 
con un agua verdosa semejante a la de Walden, que un día después 
se convierte en hielo azul. Quizá el color azul del agua y del hie­
lo se deba al aire que contienen y a la luz: a más trasparencia, más 
azul. Es interesante observar el hielo. Hay quien me asegura que 
algunos bloques se han conservado intactos en los neveros de la 
laguna Fresh desde hace cinco años. ¿Por qué el agua de una tinaja 
se pudre enseguida mientras que la de un bloque de hielo se man­
tiene en perfecto estado5? Suele decirse que ésta es la diferencia en­
tre los afectos y la inteligencia.

Así, durante dieciséis días vi desde mi ventana a cien hombres 
afanados en su tarea como laboriosos campesinos, con yuntas y ca­
ballos y todos los utensilios agrícolas aparentemente necesarios, 
una imagen similar a la de la primera página del almanaque, y cada

! La pregunta de Thoreau no es retórica, pues entonces no se conocía aún cuál era la acción 
de las bacterias.
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vez que miraba me acordaba de la fábula de la alondra y los se­
gadores6, o de la parábola del sembrador7 y de otras semejantes. 
Ahora se han ido todos y dentro de treinta días probablemen­
te contemplaré desde esta misma ventana el agua pura y verde co­
mo el océano de Walden, reflejando las nubes y los árboles, eva­
porándose hacia la soledad del aire, y no quedará rastro del paso 
de esos hombres por aquí. Quizá escuche la risa de un colimbo 
solitario que se zambulle y se arregla el plumaje con el pico, o con­
temple a un huidizo pescador en su bote, como una hoja a la deri­
va, observando su reflejo en las aguas, donde hacía poco trabajaba 
tranquilamente un centenar de hombres.

Así es como, al parecer, los achicharrados habitantes de Char- 
leston y Nueva Orleans, de Madrás, Bombay y Calcuta, beben 
de mi pozo. Por la mañana baño mi intelecto en la formidable y 
cosmogónica filosofía del Bhagavad Gita, desde cuya composición 
han transcurrido años de dioses8, y en comparación con la cual tan­
to nuestro mundo moderno como nuestra literatura parecen exi­
guos y triviales; es tan sublime y se halla tan alejada de nuestras 
concepciones que pienso que tal vez deberíamos referir esa filoso­
fía a un estado anterior de la existencia. Dejo mi libro y voy a mi 
fuente a buscar agua y, ¡oh!, me topo allí con el siervo de Brahma, 
de Visnú y de Indra, que aún se sienta en su templo junto al Gan­
ges a leer los Vedas, o habita en la raíz de un árbol con su corteza 
de pan y su cuenco de agua. Viene a recoger agua para su maes­
tro y nuestras vasijas se entrechocan en la fuente. El agua pura de 
Walden se mezcla con el agua sagrada del Ganges. Con vientos fa­
vorables es trasportada por el aire desde aquí hasta más allá de las 
fabulosas islas de Atlantis y las Hespérides, sigue el periplo de Han- 
non y, ondeando sobre Ternate y Tidor y la entrada del golfo Pér­
sico, se funde con los monzones del mar de la India hasta llegar a 
puertos de los que Alejandro sólo llegó a conocer sus nombres.

6 Puede ser la que relata Esopo o La Poníame.
7 Alusión a Mateo 13,3-8.
8 En el dclo hindú del tiempo un año de los dioses representa trescientos sesenta años hu­
manos.
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PRIMAVERA1

La abertura de grandes brechas provocada por quienes se dedi­
can a cortar el hielo suele causar un deshielo prematuro de la lagu­
na, pues el agua, agitada por el viento a una temperatura aún baja, 
merma el hielo que la rodea. Pero aquel año no fue eso lo que 
ocurrió en Walden, ya que enseguida se vistió con una nueva capa 
que reemplazó a la anterior. Esta laguna no se deshiela tan pron­
to como sus vecinas, tanto por su mayor profundidad como por­
que no posee ninguna corriente que, al atravesarla, contribuya a 
derretir o desgastar su hielo. Nunca la he visto resquebrajarse du­
rante el invierno, ni siquiera en el de 1852 a 1853, que supuso una 
prueba muy dura para todas las demás lagunas. Por lo general el 
deshielo comienza hacia el primero de abril, una semana o diez

1 La primavera era un  símbolo importante para Thoreau y su estación favorita, como deja 
constancia en muchos pasajes de sus diarios.
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días después de lo que lo hace en las lagunas de Flint y Fair Haven, 
comenzando a fundirse por el norte y en las zonas menos profun­
das, por donde igualmente empezó a helarse. Walden indica el 
cambio de estación mejor que ninguna otra de las masas de agua 
vecinas, pues apenas le afectan los cambios pasajeros de tempe­
ratura. Un frío intenso que dure varios días a lo largo del mes de 
marzo puede retrasar el deshielo de otras lagunas, mientras que 
la temperatura de Walden continúa aumentando de manera inin­
terrumpida. Un termómetro sumergido en el centro de Walden el 
6 de marzo de 1847 registró los 32° Fahrenheit, es decir, el punto de 
congelación; sumergido cerca de la orilla, señaló 33°; en el centro 
de la laguna de Flint, el mismo día, 32,5°; a una docena de varas de 
la orilla, en aguas muy poco profundas y bajo hielo de un pie de es­
pesor, 36°. Esta diferencia de tres grados entre la temperatura de 
las aguas más profundas y las más someras en la laguna de Flint, 
unida al hecho de que, en términos generales, ésta es una laguna 
con poca profundidad, explican por qué se deshiela antes que Wal­
den. En ese momento, el hielo de las partes menos profundas era 
varias pulgadas más delgado que el del centro. En cambio, en ple­
no invierno se registraba mayor temperatura en la zona central 
y entonces el hielo era allí menos grueso. De la misma manera, 
cualquiera que haya caminado en verano por la orilla de una la­
guna se habrá dado cuenta de que el agua es más cálida allí, don­
de apenas tiene tres o cuatro pulgadas de profundidad, que un po­
co más adentro, al igual que, en una zona más honda, es más fría 
en las profundidades que en la superficie. Durante la primavera, el 
sol no sólo ejerce su influencia elevando la temperatura del aire y de 
la tierra, sino que su calor penetra a través del hielo de un pie 
de espesor, y aún más, se refleja desde el lecho en las zonas poco 
profundas, de manera que calienta también el agua y fúnde la ca­
ra inferior del hielo, al mismo tiempo que deshace directamente 
la superior, haciéndolo irregular y provocando que las burbujas de 
aire que contiene el hielo se extiendan hacia arriba y hacia abajo, 
hasta que queda como un panal de miel en su totalidad y al final 
desaparece sin más con las primeras lluvias de la primavera. El hie­
lo, como la madera, tiene sus trepas, y cuando un bloque comien­
za a descomponerse y a «formar celdas», es decir, a adquirir ese as­
pecto similar al de un panal de miel, las celdas de aire, cualquiera 
que sea su posición, se colocan en ángulo recto en relación a lo que
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constituía la superficie del agua. Si hay una roca o un tronco que so­
bresale de la superficie, el hielo que los recubre es mucho más del­
gado y, con frecuencia, se deshace al reflejar calor. Me han contado 
que, durante un experimento realizado en Cambridge para con­
gelar agua dentro de un recipiente de madera poco profundo, a pe­
sar del aire frío que circulaba por debajo, y que por tanto entraba 
y salía, el reflejo del sol sobre el fondo sirvió para compensar esta 
desventaja. Cuando, en mitad del invierno, una lluvia tibia funde 
la nieve helada de Walden y deja una capa de hielo duro, oscuro o 
transparente en su centro, el reflejo del calor crea junto a la orilla 
una banda de hielo blanco agrietado pero más grueso, de una an­
chura de algo más de una vara. Como he dicho antes, las burbujas 
situadas en el cuerpo del hielo actúan como espejos ustorios para 
fundir el hielo por debajo de la superficie.

Los fenómenos ligados a las estaciones tienen lugar todos los 
días a pequeña escala en cualquier laguna2. Por lo general, cada ma­
ñana el agua somera se calienta más rápidamente que la profunda, 
aunque el aumento de temperatura no sea notable y al anoche­
cer se enfríe con igual rapidez, hasta la mañana siguiente. El día es 
un resumen del año. La noche es el invierno, la mañana y la tar­
de son la primavera y el otoño, el mediodía es el verano. Las grie­
tas y estallidos del hielo indican un cambio de temperatura. Una 
agradable mañana tras una gélida noche, el 24 de febrero de 1850, 
fui a la laguna de Flint a pasar el día y advertí con asombro que 
cuando golpeaba el hielo con el extremo de mi hacha resonaba, 
en muchas varas a la redonda, como un gong, o como si hubie­
ra golpeado la tersa piel de un tambor. Una hora después del ama­
necer la laguna comenzó a rugir al sentir el influjo de los rayos del 
sol, que le llegaban sesgados por encima de las colinas; se estiró y 
desperezó como un hombre al despertarse, montando un tumulto 
cuya intensidad iba en aumento y que duró tres o cuatro horas. Al 
mediodía se echó una pequeña siesta y de nuevo bramó hacia la 
noche, cuando el sol se retiraba. Si el tiempo es estable, un lago dis­
para su cañón al anochecer con gran regularidad. Pero en medio 
del día, llena de grietas y con un aire más denso, la laguna pierde

2 Com o todos los trascendentalistas, Thoreau estaba fascinado por la correspondencia que 
él percibía entre el día y el año, lo próximo y lo lejano, el microcosmos y el macrocosmos.
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por completo su resonancia, y no creo que los peces y las ratas al­
mizcleras queden aturdidos por un golpe sobre el hielo. Dicen los 
pescadores que «el tronar de la laguna» espanta a los peces e impi­
de que muerdan el cebo. La laguna no truena todas las tardes y yo 
no sabría decir con seguridad cuándo hay que esperar su trueno, 
pues aunque yo no perciba ninguna diferencia en el tiempo atmos­
férico, la laguna sí lo hace. ¿Quién podría sospechar que algo tan 
vasto y frío, con una piel tan gruesa, fuera tan sensible? Sin embar­
go, obedece a una ley por la que truena cuando debe con la misma 
regularidad con la que se abren los capullos en primavera. La tierra 
está viva y cubierta de papilas. La más extensa de las lagunas es tan 
sensible a los cambios atmosféricos como la bolita de mercurio en 
el tubo del termómetro.

Uno de los motivos que me llevaron a vivir en los bosques fue 
tener tiempo libre y ocasión para asistir a la llegada de la prima­
vera. Por fin, el hielo de la laguna comienza a dibujar sus celdas y 
mi tacón se hunde cuando camino por encima. La nieve se va fun­
diendo poco a poco a causa de las lluvias, las brumas y el sol, más 
cálido cada mañana; los días se hacen sensiblemente más largos y 
veo que llegaré al final del invierno con la leña que aún queda en 
mi cobertizo, pues ya no es necesario hacer fuegos grandes. Estoy 
atento a los primeros signos vernales, para oír la nota casual de al­
gún ave recién llegada o el chillido de la ardilla estriada, que debe 
andar al límite de sus reservas, o para ver a la marmota aventurarse 
fuera de sus cuarteles de invierno. El 13 de marzo, habiendo escu­
chado ya al azulejo, al gorrión cantarín y al zorzal alirrojo, el hielo 
tenía aún un pie de espesor. Aunque el tiempo era cada día más cá­
lido, no parecía que el agua hubiera empezado a descomponerlo, 
ni a resquebrajarlo y arrastrarlo como sucede en los ríos, sino que, 
si bien estaba fundido por completo en el límite de la orilla, en el 
centro tan sólo aparecían celdas y se mostraba saturado de agua, 
de forma que se podría caminar por encima de sus seis pulgadas de 
espesor; pero quizá a la tarde siguiente, después de una lluvia cáli­
da seguida de la bruma, se esfumaría en la niebla como por arte de 
magia. Un año atravesé la laguna apenas cinco días antes de que el 
hielo desapareciera del todo. En 1845 Walden se desheló de forma 
completa el 1 de abril; en 1846, el 25 de marzo; en 1847, el 8 de abril; 
en 1851, el 28 de marzo; en 1852, el 18 de abril; en 1853, el 23 de 
marzo; en 1854, hacia el 7 de abril.
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«Diría que al cabo del año hay dos o tres días muy cálidos y otros tantos 
m uy fríos, pero los demás son parecidos en lo que respecta a la tempera­
tura. Esto respondo a los que me preguntan si no paso frió al estar todo el 
día fuera de casa caminando».

Henry David Thoreau, Diarios, 14 de diciembre de 1851



Todos los incidentes relacionados con el agrietamiento del hie­
lo en ríos y lagos y la estabilidad del tiempo son de especial inte­
rés para nosotros, que vivimos en un clima de cambios extremos. 
Cuando llegan los días más calurosos, quienes viven junto al río 
oyen cómo, durante la noche, el hielo cruje con un grito alarmante 
y tan fuerte como el sonido de la artillería, como si sus cadenas he­
ladas se desgarraran de un extremo a otro, y al cabo de pocos días 
lo ven extinguirse rápidamente. De la misma manera sale el cai­
mán del lodo haciendo temblar la tierra. Un anciano, exacto obser­
vador de la naturaleza y tan sabio en lo que a ella respecta como 
si la hubiera visto armarse siendo muchacho y hubiera ayudado 
a colocarle la quilla —un hombre que ha llegado a su pleno desa­
rrollo y que difícilmente podría adquirir un conocimiento natural 
más amplio aunque viviera hasta la edad de Matusalén—, me con­
tó, y me sorprendió escucharle expresar su asombro ante la acción 
de la naturaleza, pues pensaba que no habría secretos entre ellos 
dos, que un día de primavera cogió su rifle y se subió al bote con 
idea de entretenerse cazando patos. Todavía había hielo en las pra­
deras, pero se había fundido ya en el río y descendió sin dificul­
tad desde Sudbuby, donde vivía, hasta la laguna de Fair Haven, que, 
inesperadamente, encontró cubierta en su mayor parte por una 
sólida capa de hielo. Era un día de calor y le sorprendió ver que 
aún se conservaba una masa helada tan extensa. Al no divisar nin­
gún pato, escondió su bote en la orilla norte de un islote y se aga­
zapó entre los arbustos de la orilla sur para esperarlos. El hielo se 
había fundido hasta una distancia de tres o cuatro varas de la orilla, 
y en ese tramo había una sábana de agua cálida y calma sobre un 
lecho embarrado, tal como les gusta a los patos, de modo que pen­
só que no tardarían en aparecer. Tras permanecer allí tendido e in­
móvil más de una hora, oyó un sonido bajo y en apariencia lejano, 
pero singularmente majestuoso e impresionante, que no se parecía 
en nada a cuantos había oído con anterioridad y que poco a poco iba 
creciendo e intensificándose como si apuntara hacia un apogeo uni­
versal y memorable, una embestida y un rugido amenazantes, que le 
parecieron de repente el ruido de una gran bandada de aves que 
fuera a posarse allí, de modo que agarró su rifle, se levantó apresu­
rado y emocionado y, para su sorpresa, se encontró con que la ma­
sa de hielo se había desprendido mientras él había estado allí tum­
bado e iba a la deriva hacia el islote. El ruido que había oído lo
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produjo el hielo al golpear y raspar la orilla, royéndola y desmoro­
nándola al principio con suavidad, pero proyectando al cabo frag­
mentos a una altura considerable y esparciendo sus restos por el 
interior del islote antes de que volviera la calma.

Al final los rayos del sol alcanzan el ángulo recto, los vientos 
cálidos se llevan la niebla y la lluvia, funden los bancos de nieve, 
el sol termina por dispersar la bruma y sonríe a un paisaje variado 
de blancos y rojos que humea incienso, a través del cual el viajero 
encuentra su camino de isla en isla, mecido por la música de un 
millar de arroyos y arroyuelos tintineantes con las venas repletas 
de la sangre del invierno que se llevan consigo.

Pocos fenómenos me han proporcionado tanto placer como 
observar las formas que la arena y la arcilla toman con el deshie­
lo, al deslizarse en las profundas grietas que se forman en la vía 
férrea, que yo recorría en mi camino a la ciudad, un fenómeno 
muy poco común a una escala tan grande, aunque el número de 
taludes formados por el material propicio para que tenga lugar es­
te fenómeno debe de haberse multiplicado desde que se inventó 
el ferrocarril. Dicho material consiste en arena de distinta finura y 
variados colores, mezclada por lo general con un poco de arcilla. 
En primavera, cuando las heladas son ya raras, o incluso en un día 
de deshielo en invierno, la arena comienza a deslizarse como lava 
por las vertientes, y a veces irrumpe a través de la nieve y la recubre 
allí donde antes no llegaba. Se entrecruzan innumerables flujos que 
dan lugar a una suerte de fenómeno híbrido que obedece en par­
te a las leyes de los fluidos y en parte a las de la vegetación. Al de­
rramarse adopta el aspecto de hojas o vides llenas de savia que dan 
lugar a montoneras pulposas de un pie de profundidad, o incluso 
algo más, que se parecen, si se miran detenidamente, a los tallos la­
ciniados, lobulosos e imbricados de algunos liqúenes, o bien recuer­
da al coral, o a las zarpas de un leopardo, o a las garras de las aves, 
o a unos sesos, unos pulmones o unos intestinos, incluso a excre­
mentos de todo tipo. Es una vegetación realmente grotesca, cuyas 
formas y color vemos imitadas en bronce, una especie de follaje 
arquitectónico más antiguo y típico que el acanto, la achicoria, la 
hiedra, la vid o cualquier otra hoja vegetal, tal vez destinado a con­
vertirse en un enigma para los futuros geólogos. Cada grieta me 
producía la misma impresión que una gruta con sus estalactitas ex­
puestas a la luz. Los diversos tonos de la arena son enormemente
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iI
: variados y agradables a la vista y abarcan los diferentes colores del
í hierro: pardo, grisáceo, amarillento y rojizo. Cuando esa masa des­

lizante alcanza su sumidero al pie del talud, se esparce aplastada 
en forma de hebras, los flujos pierden por separado su forma semi- 
cilíndrica y gradualmente se aplanan y ensanchan, discurriendo sin 
interrupción mientras se mantiene la humedad hasta que forman 
una arena casi plana, pero con matices aún diversos y bellos, en la 
que se pueden observar todavía las formas originales de la vege­
tación; hasta que, por fin, llegada al agua, se convierte en alfaques 
como los que se forman en la boca de los ríos, y las formas vegeta­
les se disuelven en las ondulaciones del fondo.

Todo el talud, que tiene una altura de entre veinte y cuarenta 
pies, queda cubierto a veces por una masa de esta especie de fo­
llaje o desmoronamiento arenoso a lo largo de un cuarto de milla 
en uno o ambos costados, obra de un solo día de primavera. Pero 
lo que hace extraordinario a este follaje arenoso es su repentina lle­
gada a la existencia. Cuando veo un costado del talud, inerte, mien­
tras el otro, donde primero obra el sol, queda recubierto de este 
exuberante follaje, creación de una hora, siento que algo vibra en 
mi interior, como si contemplara el laboratorio del Artista que me 
creó y creó el mundo, como si hubiera llegado cuando éste aún es­
tuviera trabajando, divirtiéndose en este talud y diseminando nue­
vos motivos con una energía desmesurada. Me siento más cerca de 
los órganos vitales de la tierra, pues esta superabundancia arenosa 
es algo similar a la masa foliácea que conforma las entrañas de un 
cuerpo animal. Así aparece en la pura arena el anticipo de la hoja 
vegetal. No es extraño que la tierra se exprese utilizando las formas 

| de las hojas si trabaja con esta idea en su interior. Los átomos apren­
dieron esa ley y están preñados por ella. La hoja suspendida en su 

' rama encuentra aquí su prototipo. In ternam ente, sea en el orbe o en
el cuerpo animal, es un lóbulo espeso y húmedo, una palabra que se 
aplica especialmente al hígado y a los pulmones y las ca p a s3 de grasa 
(Xeifcú) labor, lapsus, fluir o deslizarse, un lapso; X ofoq, g lobus, lóbulo,

3 En el original leaves, que Thoreau relaciona etimológicamente a continuación con los 
conceptos de «labor» y «lapsus». Se trata, en realidad, de una ensoñación etimológica sin ri­
gor alguno, que persigue demostrar que las palabras se hallan ligadas directamente con la 
realidad física, siguiendo la teoría del lenguaje propuesta por Emerson en su libro Nature.
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globo; de igual manera lamer, aletear y otras muchas palabras4. Ex­
tern am en te , una hoja seca y delgada, como si la h y la o fueran una b 
comprimida y desecada. La raíz gramatical de lóbulo es Ib: la suave 
masa de la b (como lóbulo simple, o bien B, con  doble lóbulo) y la 
líquida l tras ella, empujándola hacia adelante. En la palabra globo, 
glb , la gutural g  añade al significado la capacidad de la garganta. Las 
plumas y las alas de los pájaros son hojas aun más secas y delga­
das. Del mismo modo se pasa de la tosca larva de la tierra a la aérea 
y juguetona mariposa. El propio globo se trasciende y traduce a sí 
mismo continuamente y se hace alado en su órbita. Incluso el hielo 
comienza a formarse con delicadas hojas de cristal, como si saliera 
de moldes que las frondas de las plantas acuáticas hubieran impre­
so en el espejo de las aguas. El árbol completo no es sino una hoja, 
los ríos son hojas aún más grandes, cuya pulpa es la tierra que los 
separa, y las aldeas y ciudades son los óvulos de los insectos, ubica­
dos en sus axilas.

Cuando el sol se retira, la arena deja de fluir, pero a la mañana si­
guiente comienzan a circular de nuevo los flujos y a ramificarse por 
miríadas. Tal vez pueda verse aquí cómo se constituyen los vasos 
sanguíneos. Si se observa con atención, se advierte que, en un pri­
mer momento, la cálida masa avanza empujada por una corriente 
de arena blanda cuya punta asemeja una gota o la yema de un de­
do, que tantea su camino de bajada suave y ciegamente, hasta que, 
por fin, al ganar calor y humedad a medida que el sol va remontan­
do, la parte más fluida, en su esfuerzo por obedecer la ley que rige 
incluso sobre lo inerte, se separa y constituye por sí misma un canal 
o arteria sinuosa en el que se ve una pequeña corriente plateada 
que brilla como un relámpago, y va de una parte a otra de las hojas 
o ramas pulposas, y que acaba tragada por la arena. Es asombroso 
ver la rapidez y eficacia con que la arena se organiza mientras fluye, 
y se sirve de los mejores materiales que contiene su masa para con­
formar los nítidos bordes de su canal. Así son también las fúentes de 
los ríos. El silíceo que el agua deposita tal vez sea el sistema óseo, y 
el barro aún más fino y la materia orgánica serían las fibras muscu­
lares y el tejido celular. ¿Qué es el hombre sino una masa de arcilla
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fundente5? La yema del dedo humano no es sino una gota helada. 
Los dedos de las manos y los pies fluyen hasta su extremo empla­
zamiento desde la masa corporal en proceso de fundición. ¿Quién 
sabe cuánto se dilataría el cuerpo humano y hasta dónde fluiría 
bajo un cielo más propicio? ¿No es la mano una hoja de p a lm a  ex­
tendida con sus lóbulos y venas? Con algo de imaginación, la oreja 
puede ser vista como un liquen, um bilicaria , situado a cada lado de 
la cabeza con su lóbulo o gota. El labio —lab iu m , ¿de labor?— se do­
bla o desfallece ante la boca cavernosa. La nariz es claramente una 
gota congelada, una estalactita. La barbilla es una gota más gran­
de, confluencia de los flujos de la cara. Las mejillas son un derrum­
bamiento que baja desde las cejas hasta el valle facial, contenido 
por los maxilares. Cada lóbulo redondeado de la hoja de una planta 
es también una gota espesa y remolona, más grande o más peque­
ña; los lóbulos son los dedos de la hoja; y tiende a fluir en tantas 
direcciones como lóbulos posee, y un calor más elevado u otras in­
fluencias favorecedoras harían que fluyera aún más.

Me parecía que esta vertiente de la colina explicaba el origen de 
todos los actos de la naturaleza. El Hacedor de este mundo no pa­
tentó sino esta hoja. ¿Qué Champollion6 descifrará este jeroglífico 
de manera que podamos pasar la hoja y leer la siguiente página? 
Este fenómeno es más estimulante para mí que la abundancia y la 
fertilidad de las viñas. Es cierto que en su esencia hay algo excre­
menticio, reflejado en esa infinita acumulación de hígados, pulmo­
nes e intestinos, como si al planeta se le hubiera dado la vuelta 
como a un calcetín y nos enseñara su cara interior; pero esto indi­
ca, cuanto menos, que la naturaleza tiene entraña y es la madre de 
la humanidad. He aquí la escarcha que se funde en el suelo: la Pri­
mavera. Precede a la verde y floreciente primavera, como la mito­
logía precede a la poesía. No conozco nada que purgue mejor los 
gases e indigestiones del invierno. Me convenzo de que la Tierra 
aún se encuentra en pañales y estira sus deditos infantiles. De sus 
sienes peladas nacen nuevos rizos. No existe nada inorgánico. Esos 
bultos foliáceos que se hallan a lo largo del talud como ascuas de

5 Alusión a diversos pasajes bíblicos, como por ejemplo Isaías 64, 8: «Ahora pues, Jehová, tú 
eres nuestro padre; nosotros arcilla».
‘Jean-Franfois Champollion (1790 -1832), egiptólogo francés que descifró la piedra Rosetta.
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un hogar muestran que la naturaleza se halla «al rojo vivo» en su 
interior. La tierra no es tan sólo un fragmento de historia muerta, 
estrato sobre estrato, como las hojas de un libro dispuestas para 
el estudio de todos los geólogos y anticuarios, sino que es poesía 
viva como las hojas de un árbol que anteceden a las flores y a los 
frutos; no es una tierra fósil, sino una tierra con vida, respecto de 
la cual toda vida animal y vegetal es meramente parasitaria. Sus es­
tertores removerían nuestros restos en sus tumbas. Podéis fundir 
vuestros metales y verterlos en los más bellos moldes, jamás me 
conmoverán como lo hacen las formas que arroja esta tierra des­
hecha, y no sólo ella, sino también los organismos que sobre ella 
asientan, tan maleables como la arcilla en manos del alfarero.

No pasará mucho tiempo antes de que la escarcha abandone es­
tos taludes, y también cada colina, cada llanura y cada valle, como 
un cuadrúpedo durmiente que deja su madriguera y va a buscar 
su propia música en el mar, o emigra en forma de nube y en busca 
de climas distantes. El deshielo, con su delicada persuasión, es más 
poderoso que Thor con su martillo. El primero funde, el segundo 
rompe en pedazos.

Cuando la tierra estaba parcialmente desprovista de nieve y 
unos cuantos días cálidos secaban un poco su superficie, era agra­
dable detectar los primeros y tiernos signos del año infantil, que aso­
man entre la belleza majestuosa de la vegetación marchita que 
resistió al invierno: siemprevivas, varas de oro, jaras y graciosas 
hierbas silvestres, a menudo más visibles e interesantes que duran­
te el verano, como si su belleza no estuviera madura entonces; tam­
bién la hierba del algodón, la espadaña, la candelaria, la hierba de 
San Juan, la spiraea, la ulmariay otras plantas de tallo duro, graneros 
inagotables que alimentan a las primeras aves, plantas discretas que 
sirven de velo para una naturaleza aún de luto. Me atrae particu­
larmente el tallo curvado y agavillado del junco, que trae de vuelta 
el verano a nuestros recuerdos de invierno, siempre entre las for­
mas que el arte prefiere imitar y que, en el reino vegetal, tienen la 
misma relación que la astronomía con los modelos ya existentes en 
la mente humana. Un estilo antiguo, anterior al egipcio y al griego. 
Muchos de los fenómenos del invierno sugieren una ternura inefa­
ble y una fragilidad delicada. Estamos acostumbrados a oír hablar 
de este rey como de un tirano rudo y tremendo, que, sin embargo, 
adorna los bucles del verano con la galantería de un amante.
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Al acercarse la primavera, las ardillas rojas se instalaban bajo mi 
casa por parejas, mientras yo estaba arriba sentado, leyendo o es­
cribiendo, y emitían sonidos extraños, gorjeos y gorgoritos voca­
les que jamás había oído, y si pegaba una patada al suelo trinaban 
aún más alto, como desafiando a la humanidad y habiendo dejado 
atrás todo temor y respeto en el curso de sus aventuras. ¡Dónde 
creéis que estáis! Tchicari, tchicari7. Eran completamente sordas a 
mis argumentos, o no lograban darse cuenta del barullo que arma­
ban y caían en una irresistible melodía de invectivas.

¡El primer gorrión de la primavera! ¡El año comienza con una es­
peranza más joven que nunca! Los tenues trinos plateados del azu­
lejo, del gorrión melódico y del zorzal alirrojo se escuchan en los 
campos húmedos y casi desnudos como si fuera el tintineo de los úl­
timos copos del invierno. En una época como la nuestra, ¿qué son 
las historias y las cronologías, las tradiciones y todas las revelacio­
nes escritas? Los arroyos cantan sus alabanzas a la primavera. El 
aguilucho pálido sobrevuela las praderas buscando la primera vi­
da que despierta en el légamo. Se escucha el sonido de la nieve 
que se desploma en los valles y el del hielo deshaciéndose en las la­
gunas. El pasto flamea sobre las laderas como un incendio prima­
veral —«et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata»8—, 
como si la tierra enviara su propio calor interno para saludar al 
sol en su regreso; el color de su llama no es amarillo, sino verde; el 
símbolo de su perpetua juventud, la brizna de hierba, se extiende 
como un pañuelo verde sobre la cespedera hacia el verano, desem­
barazándose de la escarcha y brotando de nuevo enseguida, nue­
va vida que se eleva sobre la lanza del heno del año pasado. Crece 
tan firmemente como el arroyo mana en el cauce. De hecho, son 
casi idénticos, pues en los largos días de junio, cuando los arroyos 
se secan, las briznas de hierba son sus canales y de un año para otro 
los rebaños beben en esta corriente perenne y verde de la que el 
segador extrae también sus víveres para el invierno. Así es como 
la vida humana llega hasta sus raíces y se obstina en que su verde 
brizna crezca hacia la eternidad.

7Onomatopeya común en la época que refería a las ardillas.
8 Cita de R e ru m  rustica ru m  de Marco Terendo Varrón: «La hierba, llamada desde lejos por las 
primeras lluvias, comienza a crecer».
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Walden se funde con rapidez. Hay un canal de dos varas de an­
chura que costea las orillas norte y oeste, y otro aún más ancho en 
el lado este. Un gran campo de hielo se ha desgajado de la masa 
principal. Oigo cantar a un gorrión tras los matorrales de la ribera 
—olit, olit olit, chip chip chip, che char, che, wis wis wis—. También el 
gorrión ayuda a romper el hielo. ¡Qué bellas son esas grandes for­
mas curvadas en el borde del hielo, que, si bien más regulares, en 
cierto modo corresponden a las de la orilla! El hielo es sumamen­
te duro debido al frío reciente, tan extremo como transitorio, y tie­
ne el brillo y las vetas del suelo de un palacio. Pero el viento aún se 
desliza en vano hacia el este sobre su opaca superficie, sin tocar la 
vida que queda al otro lado. Es maravilloso contemplar esta fran­
ja de agua centelleante al sol, el rostro desnudo de la laguna lleno 
de alegría y juventud, como si expresase el gozo de los peces en 
su interior y de las arenas de sus orillas, un resplandor plateado, 
semejante al de las escamas de un leuciscus, como si la laguna fue­
ra un inmenso pez en movimiento. Este es el contraste entre el in­
vierno y la primavera. Walden estaba muerta y ahora vuelve a la vi­
da. Pero, como ya he dicho, esta primavera el deshielo se produjo 
con mayor regularidad.

El paso de las tormentas y del invierno al clima estable y sua­
ve, de las muchas horas sombrías a los largos y luminosos días, lle­
nos de vida, es una crisis memorable proclamada por todas las co­
sas. Y al final parece un acontecer instantáneo. De repente, una ola 
de luz llenó mi casa, a pesar de que el atardecer era inminente, las 
nubes del invierno se mantenían obstinadas en el cielo y los aleros 
goteaban aguanieve. Miré a través de la ventana y allí donde ayer 
había hielo frío y gris, había aparecido la laguna transparente, cal­
ma y llena de esperanzas, como en un atardecer de verano, reflejan­
do en su seno ese cielo estival que no podía verse arriba, como si se 
hallara ligada con alguna atmósfera remota. Oí en la distancia a un 
zorzal petirrojo, el primero que oía en varios miles de años, pensé, 
y cuya nota no olvidaré en otros tantos milenios, el mismo trino 
dulce y poderoso de antaño. ¡Oh, el zorzal petirrojo en el atardecer 
de un día de verano en Nueva Inglaterra! ¡Si pudiera encontrar la 
ramita donde se posa! \Esa ramita! No es el Turdus migratorius. Los 
pinos tea y los robles jóvenes que rodeaban mi casa, tanto tiempo 
marchitos, recuperaron de repente su naturaleza propia y reapare­
cieron más brillantes, más verdes, más rectos y más vivos, como si la
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lluvia los hubiera limpiado y restaurado con eficiencia. Supe que ya 
no llovería más. Basta observar cualquier rama del bosque, incluso 
el propio leñero, para saber si el invierno ha pasado o no. A medida 
que fue oscureciendo me sobresaltaban los graznidos de los gan­
sos que volaban muy bajo sobre los bosques, como viajeros cansa­
dos que llegaban tarde desde los lagos del sur y dejaban caer sus 
quejas francas y sus recíprocos consuelos. De pie ante mi puerta po­
día oír sus alas mientras volaban hacia mi casa, cuando, de pronto, 
atisbaron mi luz y giraron para posarse en la laguna. Entré, cerré la 
puerta y pasé mi primera noche de primavera en los bosques.

A la mañana siguiente, a través de la niebla, observé desde la 
puerta a los gansos, que nadaban en medio de la laguna, a cincuen­
ta varas de distancia, tan numerosos y tumultuosos que Walden pa­
recía un estanque artificial construido para su recreo. Pero cuan­
do llegué hasta la orilla elevaron repentinamente el vuelo siguiendo 
alguna señal de su guía, batiendo con fuerza sus alas, y una vez en 
formación veintinueve gansos comenzaron a girar alrededor de mi 
cabeza y se marcharon rumbo a Canadá al son de los graznidos re­
gulares de su guía, confiando en poder desayunar en algún estan­
que más fangoso. Otros cuantos «ahuecaron el ala» a continuación 
y emprendieron viaje al norte, siguiendo la estela de sus escanda­
losos primos.

Durante una semana oí aún el estrépito de un ganso solitario que 
daba vueltas a tientas en las mañanas de niebla, buscando a sus com­
pañeros y poblando los bosques con el sonido de una vida dema­
siado grande para ser acogida. En abril volví a ver a las palomas vo­
lando en pequeñas y rápidas cuadrillas y, llegado el momento, oí al 
vencejo gorjeando sobre mi claro, aunque no parecía que hubieran 
llegado tantos a la ciudad como para que uno de ellos tuviera que 
venirse a mi refugio, y se me ocurrió que pertenecería a una antigua 
y singular raza que habría habitado en los huecos de los árboles an­
tes de que llegaran los hombres blancos. En casi todos los climas, la 
tortuga y la rana se encuentran entre los precursores y los heraldos 
de la primavera, los pájaros vuelan con trinos y plumajes brillantes, 
las plantas brotan y florecen, y los vientos soplan para corregir esa 
leve oscilación de los polos y mantener el equilibrio de la naturaleza.

Cada estación nos parece en su momento la mejor, y la llegada 
de la primavera significa la creación del cosmos desde el caos y la 
realización de la Edad de Oro.
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Eurus ad Auroram Nabataeque regna recessit, 
Persidaque et radiis iuga subdita matutinis9.

El Viento del Este se retira hacia la Aurora y los reinos nabateo 
Y persa, y hacia las cimas simadas bajo los rayos del sol10.

Había nacido el hombre. Ya fuese que el artífice de las cosas, 
Origen de un mundo mejor, lo creó de una simiente divina, 
Ya fuese que la tierra, apenas separada del alto 
Éter, retuvo algunas semillas de ese mismo cielo11.

Un único y sencillo chaparrón basta para que la hierba adquiera 
una gran variedad de verdes. De igual forma, nuestras esperanzas 
pueden brillar gracias al influjo de un único pensamiento mejor. 
La alegría podría consistir en vivir siempre en el presente y obtener 
ventaja de cada accidente que nos acaeciera, como hace la hierba, 
que disfruta la influencia del más suave rocío que cae sobre ella, y 
así no perderíamos nuestro tiempo expiando nuestras negligencias 
pasadas, eso que llamamos cumplimiento de nuestro deber. Hol­
gazaneamos en invierno, pero ya ha llegado la primavera. En una 
agradable mañana de primavera quedan perdonados todos los pe­
cados de los hombres. Un día así es una tregua para el vicio. Mien­
tras este sol se mantenga firme y arda, el peor de los pecadores 
tendrá la oportunidad de arrepentirse. A través de nuestra propia 
inocencia recuperada percibimos la inocencia de nuestros vecinos. 
Tal vez ayer tuvieras a tu vecino por ladrón, borracho o libertino 
y lo compadecieras o despreciaras, y perdieras la fe en el mundo; 
pero el sol luce esta primera mañana de primavera, calienta y re­
crea el mundo, y encuentras a tu vecino atareado en un trabajo 
sereno, y te fijas en cómo se dilatan sus venas —exhaustas de tanta

9 Cita de las Metamorfosis de Ovidio 1,61-62.
10 En el original, traducción de Thoreau de los versos precedentes de Ovidio.
11 En el original, traducción de Thoreau de las Metamorfosis de Ovidio 1,78-81.



depravación— y se expanden con una alegría tranquila: bendice el 
nuevo día, siente el influjo de la primavera con la inocencia de la 
niñez, y todas sus faltas quedan olvidadas. No sólo existe una at­
mósfera de buena voluntad a su alrededor, sino que incluso parece 
que una cierta aura de santidad busca a tientas su expresión, quizá 
de forma ciega e inútil, como el instinto de un recién nacido, pero 
durante una corta hora la ladera meridional de la colina12 no res­
ponde con el eco de un chiste fácil. Se ven brotes bellos e inocentes 
que se preparan para reventar en su corteza nudosa, para probar 
un año más otra vida, tierna y fresca como la planta más joven. In­
cluso ese vecino ha entrado en la alegría de su Señor13. ¿Por qué el 
carcelero no deja abiertas las puertas de la prisión? ¿Por qué el juez 
no abandona su causa? ¿Por qué el predicador no licencia a su audi­
torio? Porque ninguno obedece la indicación que Dios les ha dado, 
ni acepta el perdón que generosamente les ofrece.

Cada día se produce un regreso a la bondad con la llegada del calmo 
y benéfico hálito de la mañana, y en el amor a la virtud y en el odio al 
vicio nos aproximamos a la naturaleza primigenia del hombre, talada 
como los retoños en un bosque. De igual ma-nera, el mal que hacemos 
a lo largo de un solo día impide que se desarrollen las semillas de la 
virtud que apenas repuntaban, destruyéndolas.

Después de que tantas veces se haya impedido el desarrollo de las 
semillas de la virtud, el benéfico hálito de la tarde no basta para 
preservarlas. Y apenas se llega a esta situación, la naturaleza humana 
no difiere en nada de la animal. Los hombres, al cons-tatar que su 
naturaleza dista tan poco de la de los animales, creen que nunca 
poseyeron la facultad innata de la razón. ¿Son éstos los sentimientos 
verdaderos y naturales del hombre?14

***

12 En donde trabajaba TTioreau.
13 Alusión a Mateo 25, 21: «Y su Señor le dijo: "Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido 
fiel, sobre mucho te pondré; entra en el gozo de tu Señor"».
14 En el original, traducción de Mendus hecha por Thoreau del francés desde la edidón que 
maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. «Economía»),
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Primero se creó la Edad de Oro, que sin justiciero 
Ni ley apreciaba espontáneamente la fidelidad y la rectitud. 
Grabadas en tablillas de bronce, ni la multitud suplicante temía 
Las palabras del juez, pues se sentían a salvo sin justiciero.
El pino derribado en la montaña aún no había bajado 
Por las corrientes para conocer este mundo extraño,
Y los mortales no sabían de más costa que la suya.

La primavera era perpetua y los serenos céfiros, con cálidas ráfagas, 
Acariciaban las flores nacidas sin semilla15.

El 29 de abril, mientras pescaba en la orilla del río, cerca del 
puente del Nine Acre Córner, de pie sobre la hierba temblorosa 
y las raíces de sauce, allí donde merodean las ratas almizcleras, oí 
un crujido extraño, parecido al ruido de los palos y huesos con los 
que juegan los niños y, al alzar la vista, vi a un ligero y gracioso 
aguilucho, parecido a un añapero, que se encumbraba y descolga­
ba como una ola, una y otra vez, mostrando el dorso de sus alas 
y brillando al sol como un pañuelo de raso o una perla en su con­
cha. Esa visión me llevó a pensar en la cetrería y en toda la noble­
za y la poesía asociadas a esa práctica. Me pareció que podría lla­
marse Merlín, pero poco importaba su nombre. Ése fue el vuelo 
más etéreo que jamás he visto. No revoloteaba como una maripo­
sa, ni remontaba como los grandes halcones, sino que, con sober­
bia confianza, se divertía en los campos del cielo, ascendiendo una 
y otra vez con el extraño chasquido de su risa, repitiendo su caída, 
bella y Ubre, dando vueltas como un milano y recobrándose de su 
pronunciado descenso, como si nunca hubiera posado sus patas 
sobre térra firma. No parecía tener un solo compañero en el universo 
—divirtiéndose por su cuenta— ni precisar sino de la mañana y del 
éter para sus juegos. No era un solitario, pero hacía que la tierra 
pareciera solitaria bajo sus alas. ¿En qué parte del cielo estaban la 
madre que lo empolló, sus hermanos y su padre? Residente en el 
aire, parecía no tener otra relación con la tierra que la del huevo in­
cubado durante el tiempo necesario en la grieta de un risco, ¿o qui­
zá nació en un nido colgado del ángulo de una nube, tejido con

15 En el original, traducción de Thoreau de las Metamorfosis de Ovidio 1,89-96,107-108.
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los alamares del arco iris y del cielo vespertino y perfilado con una 
suave bruma de estío arrancada a la tierra? Su ponedero es ahora 
una nube escarpada.

Además de esto, di con una rara sucesión de pescados de oro, 
plata y cobre brillante que parecían una sarta de joyas. Ah, cuántas 
mañanas de primavera me he adentrado en esos prados, saltando 
de cerro en cerro, de una raíz de sauce a otra, cuando el valle, el 
río y los bosques salvajes estaban bañados por una luz tan pura y 
brillante que habría despertado a los muertos si, como algunos su­
ponen, estuvieran dormitando en sus sepulcros. Allí no hace falta 
una prueba más patente de la inmortalidad. Todas las cosas deben 
vivir en una luz semejante. Oh, Muerte, ¿dónde está tu picana? Oh, 
Tumba, ¿dónde está tu victoria?16

La vida de nuestra ciudad se estancaría de no ser por los bos­
ques y los prados inexplorados que la circundan. Necesitamos el 
tónico de la naturaleza salvaje, caminar cada tanto por marjales don­
de acechan el avetoro y el rascón, oír el grito gutural de la agacha­
diza, oler la juncia susurrante en la que sólo labran sus nidos los 
pájaros más salvajes y solitarios, allí donde el visón se arrastra con 
su abdomen a ras de tierra. A la par que estamos empeñados en ex­
plorar y aprender de todas las cosas, exigimos que todas ellas sean 
misteriosas e intocadas, que la tierra y el mar sean infinitamente 
salvajes, fuera del alcance de nuestras sondas, y por lo tanto, in­
sondables. Lo que la naturaleza nos da, nunca nos resulta suficien­
te. Debemos refrescar constantemente nuestra mirada con nue­
vas visiones de un vigor inagotable, fenómenos vastos y titánicos, 
la costa y sus naufragios, las extensiones inagotables y sus árboles, 
vivos o putrefactos, las nubes tormentosas y el diluvio que dura 
tres semanas y da lugar a grandes inundaciones. Necesitamos ver 
nuestros propios límites sobrepasados y alguna forma de vida pacien­
do en libertad donde nosotros no llegaremos nunca. Nos gusta ver 
al buitre alimentándose de la carroña que nos disgusta y nos desco­
razona y le ofrece salud y vigor. En el sendero que llevaba a mi ca­
sa había un caballo muerto que a veces me obligaba a apartarme del 
camino, sobre todo en las noches de bochorno, pero a cambio me 
permitía seguir creyendo en el apetito voraz y la salud inviolable
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de la naturaleza. Me gusta ver que la naturaleza está tan llena de 
vida que permite el sacrificio de miríadas enteras y tolera que los 
unos sean presa de los otros, que organismos tan frágiles puedan 
ser borrados tranquilamente de la existencia, aplastados como pul­
pa, renacuajos engullidos por garzas, tortugas y sapos reventados 
en el camino, ¡y que eso haga que a veces llueva carne y sangre! 
Debemos asumir la ínfima importancia que tiene un accidente. El 
sabio sabe ver en todo esto la inocencia del universo. El veneno no 
es venenoso, no existen las heridas fatales. La compasión carece de 
fundamento. La naturaleza debe ser expeditiva, no hay lugar para 
ruegos estereotipados.

A principios de mayo, los robles, los nogales americanos, los ar­
ces y otros árboles que crecían dispersos entre los bosques de pi­
nos que rodean la laguna proporcionaban al paisaje un destello casi 
solar, especialmente en los días nublados, como si el sol quebrara 
por momentos las brumas y dejara su brillo sobre las laderas, aquí 
y allá. El tercer o cuarto día de mayo vi en la laguna un colimbo y 
durante la primera semana de ese mes oí al chotacabras, al cuida- 
coche rojizo, al zorzal colorado, al burlisto boreal, al rascador y a 
otros pájaros. Mucho antes había oído al zorzal maculado. Ya ha­
bía vuelto el mosquero y se asomaba por mi puerta y mi ventana 
para ver si mi casa era lo bastante cavernosa para él, sosteniéndose 
sobre sus alas susurrantes y con las garras encogidas, como si es­
tuviera posado en el aire, sin dejar de inspeccionar el lugar. El po­
len de los pinos tea, parecido al azufre, cubrió pronto la laguna, así 
como las piedras y la madera podrida de las orillas, de manera que 
se podría haber recogido un barril entero. Estos son los «chaparro­
nes de azufre» de los que hemos oído hablar. Incluso en el Shakun- 
talá de Kalidasa se habla de «los arroyos teñidos de amarillo por el 
polvo de oro del loto»17. Así se suceden las estaciones hasta el vera­
no, como avanza el caminante sobre hierba cada vez más alta.

De este modo terminó mi primer año de vida en los bosques. 
El segundo fue parecido al primero. Y abandoné finalmente Wal- 
den el 6 de septiembre de 1847.

17 Cita de Shakuntalá de Kalidasa (s. vi d. C.) con traducción en el original de Sir William 
Jones (1789).
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A los enfermos, los médicos les recomiendan, con sensatez, un 
cambio de aires y de escenario. Gracias al cielo, el mundo no se 
reduce a este rincón. El castaño de Indias no crece en Nueva Ingla­
terra y es raro escuchar aquí el trino del sinsonte. El ganso salvaje 
es más cosmopolita que nosotros: desayuna en Canadá, almuerza 
en Ohio y se arregla las plumas a la noche en alguna bahía del sur. 
Incluso el búfalo, hasta cierto punto, sigue el paso de las estacio­
nes y pasta en las praderas de Colorado hasta que una hierba más 
verde y dulce lo espera en Yellowstone. Por el contrario, nosotros 
pensamos que si bajáramos las barreras del ferrocarril y levantáse­
mos muros de piedra alrededor de nuestras granjas, con ello colo­
caríamos una frontera a nuestras vidas y sellaríamos nuestros des­
tinos. Si os nombran secretario del ayuntamiento, es obvio que no 
podréis ir este verano a Tierra del Fuego, pero tal vez vayáis a pesar 
de todo a la tierra del fuego infernal. El universo es más amplio que 
nuestras ideas acerca del mismo.



Sin embargo, deberíamos mirar más a menudo por encima de 
la borda de nuestro navio, como pasajeros curiosos, y no hacer el 
viaje como estúpidos marineros encargados de fabricar estopa. El 
otro lado del globo no es sino el hogar de nuestro corresponsal. 
Nuestro viaje es una circunnavegación y los doctores sólo se preo­
cupan de las enfermedades cutáneas1. Hay quien corre a África del 
Sur para cazar jirafas, pero seguramente no es ésa la pieza que bus­
ca. ¿Cuánto tiempo es capaz de pasarse un hombre cazando jira­
fas? La agachadiza y la becada pueden proporcionar también una 
curiosa diversión, pero creo que sería una caza más noble pegarse 
uno mismo un tiro en la cabeza.

Vuelve la mirada hada ti mismo y encontrarás 
Mil regiones de tu espíritu 
Aún inexploradas. Recórrelas y serás 
Un experto en cosmografía doméstica2.

¿Qué significa África? ¿Y el Oeste3? ¿No aparece en blanco nues­
tro interior en el mapa? Pero podríamos descubrir que es negro, 
como la costa. ¿Podrían ser las fuentes del Nilo, del Níger o del 
Misisipi, o incluso el Paso del Noroeste, lo que descubriéramos? 
¿Son ésos los problemas cruciales de la humanidad? ¿Acaso es Fran- 
klin4 el único hombre que se ha perdido para que su esposa esté 
tan ocupada en encontrarlo? ¿Sabe el señor Grinnell5 dónde se

' Es decir, de la parte más superficial del hombre.
2 Cita del poema «To My Honoured Friend Sir Ed. P. Knight» de William Habbington 
(1605-1664).
3 Anota Thoreau en sus diarios: «El Oeste del que hablo no es más que otro nom bre para 
lo Salvaje, y lo que he estado tratando de decir es que a través de la naturaleza salvaje se 
preserva el mundo en su conjunto». De este modo, Thoreau se enfrenta a la noción ideo­
lógica del Oeste asociada al supuesto progreso, la conquista, la apropiación de la tierra y el 
beneficio económico, según la famosa teoría del Destino Manifiesto.
4 Sir John Frankhn (1786 —1847), explorador inglés desaparecido cuando trataba de hallar el 
famoso Paso del Noroeste.
3 Henry Grinnell (1799 — 1874), comerciante neoyorkino que costeó expediciones en busca 
de John Franklin.
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encuentra él mismo? Procurad ser Mungo Park6, Lewis, Clarke7 
y Frobisher8 en relación a vuestros propios ríos y océanos; explo­
rad vuestras latitudes más altas, con barcos cargados de víveres en 
conserva para alimentaros durante el tiempo necesario, y amon­
tonad las latas vacías apuntando al cielo como señal9. ¿Acaso la co­
mida en conserva se inventó sólo para conservar comida? Mejor 
aún, sed un Colón para continentes y mundos nuevos y enteros 
dentro de vosotros mismos, abriendo nuevos canales, no para el co­
mercio, sino para el pensamiento. Todo hombre es el señor de un 
reino a cuyo lado el imperio terrestre del Zar es un dominio in­
significante, una loma dejada atrás por el hielo. Sin embargo, hay 
quien se llama patriota sin tener el mínimo respeto hacia sí mismo 
y sacrifica así lo más grande en virtud de lo más pequeño. Ése ama 
el suelo que será su tumba, pero no tiene simpatía alguna por el es­
píritu que quizás anime aún su arcilla. El patriotismo es un gusano 
en su cabeza. ¿Cuál fue el sentido de aquella expedición a los Ma­
res del Sur10 11, con sus desfiles y dispendios, sino reconocer de mane­
ra velada que existen mares y continentes inexplorados en el mun­
do moral para los que todo hombre es un istmo o una ensenada, 
y que es más fácil navegar miles de millas a través del frío, los ci­
clones y los caníbales en una nave propiedad del gobierno con qui­
nientos hombres y grumetes, en lugar de explorar un mar privado, 
el Atlántico o el Pacífico de nuestro ser?

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos
Plus habet hic vitae, plus habet me viae1'.

6 Mungo Park (1771 -  1806), explorador escocés que trazó el curso del rio Niger y murió 
ahogado durante un conflicto con una tribu nativa.
7 Meriwether Lewis (1774 -  1809) y William Clarke (1770 -  1838), exploradores que des­
cubrieron la ruta hasta el Pacifico.
8 Martin Frobisher (1535 -1594), navegante inglés que intentó encontrar el Paso del Noroes­
te en tres ocasiones.
9 Elisha Kent Kane (1822 -  1857), participó en una expedición en busca de John Franklin y 
encontró uno de sus campamentos con una pila de más de seiscientas latas varias.
10 Expedición dirigida por Charles Wilkes (1798 -  1877) entre 1838 y 1842 para explorar el 
Pacífico Sur y el océano Antártico.
11 Cita de Carmina Minores del poeta Claudio Claudiano (370 -  404 d. C.).
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Que vaguen y escruten a los extraños australianos,
Yo tengo más Dios, ellos más camino12.

No vale la pena dar la vuelta al mundo para contar los gatos 
que hay en Zanzíbar. Sin embargo, hacedlo si no tenéis nada mejor 
en que ocupar vuestro tiempo, quizás encontréis un «agujero de 
Symmes»13 por el que llegar por fin al interior. Inglaterra y Francia, 
España y Portugal, la Costa de Oro y la Costa de los Esclavos, to­
das miran a ese mar privado, pero ningún barco se ha aventurado 
a perder de vista la tierra, aunque sea siguiendo la ruta directa ha­
cia la India. Si queréis aprender todas las lenguas, adaptaos a las 
costumbres de todas las naciones y viajad más lejos que todos los 
viajeros, aclimataos allí donde estéis y obligad a la Esfinge a rom­
perse la cabeza contra una roca, obedeced el precepto del viejo fi­
lósofo y exploraos a vosotros mismos14. Para ello necesitareis aten­
ción y determinación. Sólo los derrotados y los desertores van a las 
guerras, cobardes que corren a enrolarse. Partid ahora por el ca­
mino del lejano Oeste, que no se detiene en el Misisipi o en el Pa­
cífico, ni conduce hacia las agotadas China o Japón, sino que lle­
va directamente por una tangente hasta esta esfera, en verano y 
en invierno, de día y de noche, a la caída del sol y de la luna y, al fi­
nal, a la de la tierra.

Se dice que Mirabeau15 comenzó a saltear caminos «para averi­
guar qué grado de resolución era preciso para oponerse formal­
mente a las leyes más sagradas de la sociedad». Declaró que «un sol­
dado que lucha en el ejército no necesita ni la mitad del valor que 
requiere un salteador de caminos», y que «el honor y la religión 
nunca fueron un estorbo para llegar a una decisión firme y bien 
pensada». Tal como va el mundo, ésta es una afirmación viril, aun-

12 Thoreau traduce los versos de Claudiano y sustituye iberos por australianos para acercar el 
texto a sus lectores.
13 John eleves Symmes (1779 -  1829), capitán retirado del ejército que desde 1818 hasta su 
muerte en 1829 trató de demostrar que la Tierra era hueca.
14 Alusión a Sócrates (469 -  399 a. C.): «Conócete a ti mismo».
15 Honoré-Gabriel Víctor Riquetti, conde de Mirabeau (1749 -  1791), escritor y  revoluciona­
rio francés.
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que vana, incluso desesperada. Un hombre sensato se encuentra a 
menudo «opuesto formalmente» a las llamadas «leyes más sagradas 
de la sociedad» por obedecer a leyes aún más sagradas, y debe po­
ner a prueba su decisión sin apartarse de su camino. No es propio 
del hombre adoptar semejante actitud ante la sociedad, sino man­
tener la actitud que requieran las leyes de su ser, que nunca será 
opuesta a un gobierno justo, si tuviera la suerte de toparse con uno.

Abandoné los bosques por una razón tan buena como la que 
me trajo a ellos16. Me pareció que quizás tenía otras vidas que vivir 
y que no podía dedicar más tiempo a ésta. Es llamativa la facilidad 
e insensibüidad con la que tomamos un determinado camino y lo 
convertimos en un sendero trillado. No llevaba en Walden ni una 
semana y mis pisadas ya habían establecido una senda desde mi 
puerta hasta la orilla de la laguna, y cinco o seis años después aún 
es visible. Aunque sospecho que otros hayan podido seguirla y con­
tribuido así a mantenerla despejada. La superficie de la tierra es 
frágil e impresionable a las pisadas de los hombres, y lo mismo su­
cede con los senderos de la mente. ¡Qué deteriorados y polvorien­
tos deben de estar los caminos del mundo y qué profundos los sur­
cos de la tradición y el conformismo! No querría hacer este viaje 
en un camarote, sino en la cubierta del mundo y delante del más­
til, pues desde allí podré ver mejor la luz de la luna entre las mon­
tañas. Ya no deseo volver a dentro.

Con mi experimento aprendí al menos que quien avance confiado 
en la dirección de sus sueños y acometa la vida tal como la ha imagi­
nado recibirá a cambio una gratificación que no le otorgará el tiempo 
ordinario. Dejará atrás algunas cosas, cruzará una frontera invisible; 
leyes nuevas, universales y más tolerantes comenzarán a regir en su 
interior y a su alrededor; o se modificarán las antiguas, interpretadas 
en su beneficio, en un sentido más generoso, y vivirá con la libertad 
de la que gozan seres más elevados. Conforme simplifique su vida, las 
leyes del universo parecerán menos complicadas y la soledad ya no 
será soledad, ni la pobreza tal pobreza, ni la debilidad tal debilidad. 
Si construye castillos en el aire, su obra no se perderá: ahí están bien 
edificados. Que tan sólo ponga ahora los cimientos bajo esos castillos.

16 Tras la parada de Emerson a Europa para realizar allí una larga estantía y una gira de 
conferencias, su mujer. Lidian, le pidió a Thoreau que fuera a vivir con ella y su hijo.
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Es \ma demanda ridicula la que formulan naciones como In­
glaterra y los Estados Unidos para que habléis de forma que pue­
dan entenderos. Ni los hombres ni las setas venenosas crecen así. 
Como si fuera importante que nos comprendieran ellas, y no 
hubiera otros muchos que nos entienden sin dificultad. Como si 
la naturaleza sólo pudiera soportar un orden del entendimiento 
y no mantuviera a pájaros y a cuadrúpedos, animales que vuelan y 
animales que reptan, como si el so y el arre que puede entender el 
buey fuera el mejor inglés que pueda hablarse. Como si la seguri­
dad no existiera íbera de la estupidez. Temo, por el contrario, que 
mi expresión no sea lo bastante extra-vagante, que sepa errar lo su­
ficientemente lejos y más allá de los límites angostos de mi expe­
riencia cotidiana, de modo que sea adecuada a la verdad en la que 
creo. ¡Extra-vagancia! Todo depende de cómo os acorralen. El búfa­
lo errante, que busca nuevos pastizales en otras latitudes, no es tan 
extravagante como la vaca que cocea el cubo, salta el cercado y per­
sigue a su ternera a la hora de ordeñarla. Deseo hablar en alguna 
parte sin límites, como un hombre despierto, dirigiéndome a hom­
bres despiertos, pero sé que no puedo exagerar lo suficiente como 
para afirmar los cimientos de una expresión verdadera. Después 
de escuchar una melodía musical, ¿quién no teme ser incapaz de ha­
blar con auténtica extravagancia? En relación al futuro y a lo posi­
ble, deberíamos vivir sin inquietud y sin imágenes preconcebidas, 
conservando nuestros contornos vagos y brumosos por ese lado, al 
igual que nuestra sombra revela una transpiración imperceptible 
hacia el sol. La inestable verdad de nuestras palabras debería traicio­
nar y revelar continuamente la inadecuación del resto del enuncia­
do. Su verdad se traduce de inmediato y sólo resta el monumento de 
su literalidad. Las palabras que expresan nuestra fe y nuestra piedad 
no están definidas, y aun así resultan significativas y desprenden su 
aroma, como el incienso, para las naturalezas superiores.

¿Por qué establecernos en el nivel más opaco de nuestra percep­
ción y alabarlo como el lugar del sentido común? El sentido más 
común es el de los durmientes y se manifiesta mediante el ronqui­
do. A veces tendemos a clasificar a los que tienen ingenio y medio 
junto a los que no poseen ni una mitad, porque sólo valoramos una 
tercera parte de su inteligencia. Algunos encontrarían defectos has­
ta en el matiz rojizo de la aurora, si madrugaran lo suficiente para 
verla. Por lo que he oído, hay quien propone que «los versos de Ka-

334



bir17 tienen cuatro sentidos diferentes: ilusión, espíritu, inteligencia 
y la doctrina exotérica de los Vedas»18, pero en esta parte del mun­
do resulta intolerable que los escritos de un hombre admitan más 
de una interpretación. Mientras Inglaterra se esfuerza por evitar 
la podredumbre de las patatas, ¿nadie se esforzará por evitar la po­
dredumbre del cerebro, mucho más extendida y fatal?

No creo haber llegado a la oscuridad, pero me sentiría orgullo­
so si en mis páginas no se encontrara a este respecto falta mayor 
que la que se encontró en el hielo de Walden. Los consumidores 
del sur objetaban su color azul, que es prueba de su pureza, co­
mo si fuera turbiedad, y preferían el hielo de Cambridge, que es 
blanco pero con sabor a hierbas. La pureza que aman los hombres 
es como la bruma que envuelve la tierra y no como el éter azur 
que está más allá.

Algunos nos aturden diciendo que nosotros, los americanos, y 
el hombre moderno en general, somos enanos intelectuales com­
parados con los antiguos o incluso con los isabelinos. Pero ¿qué 
importancia tiene todo esto? Un perro vivo vale más que un león 
m uerto19. ¿Debe ahorcarse un hombre por pertenecer a la raza de 
los pigmeos en lugar de tratar de ser el más alto entre los suyos? 
Que cada cual se ocupe de sus propios asuntos y se esfuerce en ser 
tal como fue hecho.

¿Por qué hemos de apresurarnos desesperadamente por triun­
far en empresas desesperadas? Si un hombre no marcha al mis­
mo paso que sus camaradas, probablemente esté escuchando otro 
tambor. Que camine al ritmo de esa música, aunque sea más co­
medida y lejana. No importa que madure tan pronto como el man­
zano o el roble. ¿Se transformará por ello su primavera en verano? 
Si aún no existen las condiciones de posibilidad para las que fui­
mos creados, ¿cómo podríamos reemplazarlas? No debemos en­
callar en una realidad hueca. ¿Construiríamos con gran esfuerzo 
un cielo de cristal azul sobre nuestras cabezas si supiéramos con 
certeza que, una vez terminado, seguiríamos contemplando el

17 Místico pacifista hindú (1488 -1512).
18 Cita de H is to ire  d e  la  littéra ture h indoui e t hindoustani de Garcin de Tassy, en el original con 
la traducción de Thoreau.
” Alusión a Eclesiastés 9, 4: «Aún hay esperanza para todo aquel que está entre los vivos, 
porque m ejor es perro vivo que león muerto».



verdadero y etéreo cielo más allá, como si el primero nunca hubie­
ra existido?

En la ciudad de Kouroo hubo una vez un artista dispuesto a 
alcanzar la perfección20. Un día se le ocurrió hacer un cayado. Tras 
observar que el tiempo da forma a toda obra imperfecta, pero es 
ajeno al trabajo perfecto, se dijo: «Mi cayado será perfecto en to­
dos los sentidos, aunque sea lo único que haga en mi vida». Fue de 
inmediato al bosque a buscar madera, teniendo claro que no ha­
ría el cayado con un material inadecuado, y siguió buscando y re­
chazando cada rama mientras sus amigos le fueron abandonando 
uno tras otro, pues envejecían en sus trabajos y morían, mientras 
él dejó de envejecer. Su dedicación, su tenacidad y su gran piedad 
le habían otorgado, sin que él lo notase, la eterna juventud. Como 
no estableció compromiso alguno con el tiempo, éste se apartó de 
su camino y tan sólo suspiraba a distancia, incapaz de subyugar­
lo. Antes de que encontrara la rama perfecta en todos los sentidos, 
la ciudad de Kouroo era ya una ruina venerable, y cuando la halló 
se sentó sobre sus vestigios a descortezarla. Antes de llegar a darle 
forma, la dinastía de los Candahar llegó a su fin y con la punta del 
cayado escribió el nombre del último de esa estirpe en la arena, rea­
nudando a continuación su tarea. Cuando hubo alisado y pulido 
el cayado, Kalpa ya no era la Estrella Polar, y antes de que hubie­
ra recubierto el mango y el resto del cayado con piedras preciosas, 
Brahma se había dormido y despertado varias veces21. Pero ¿por 
qué me detengo a contar esto? Cuando su obra recibió el toque fi­
nal, ésta apareció de repente ante los ojos atónitos del artista co­
mo la más bella de las creaciones de Brahma. No sólo había fabri­
cado un cayado, sino que había creado también un nuevo sistema, 
un mundo de proporciones bellas y ajustadas, en el que, si bien ha­
bían desaparecido las viejas ciudades y dinastías, otras más esplén­
didas y gloriosas ocupaban su lugar. Entonces se percató del mon­
tón de virutas que aún había a sus pies, y de que, en relación a él 
mismo y a su obra, el tiempo transcurrido había sido una ilusión, 
que no había transcurrido más tiempo del que se requiere para que 
tina ínfima chispa del cerebro de Brahma caiga y prenda la yesca

20 Al parecer la siguiente fábula es invención del propio Thoreau.
21 Cada noche que pasa Brahma durmiendo equivale a 4,32 billones de años humanos.
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«La noche siempre es oracular».

Henry David Thoreau, Diarios, 27 de octubre de 1851



del cerebro de un mortal. El material era puro y su arte también. 
¿Qué podía resultar sino algo maravilloso?

Ninguna fachada con la que podamos presentar un tema nos 
reportará tanto provecho como la verdad. Sólo ésta envejece bien. 
En lo esencial, no estamos donde estamos, sino en una posición 
falsa. A causa de un defecto en nuestra naturaleza, suponemos un 
estado de las cosas y nos situamos en relación al mismo; de ahí 
que existan a un tiempo dos planos de realidad y que la dificul­
tad que enfrentamos sea doble. En los instantes de mayor lucidez 
tenemos en cuenta únicamente los hechos, es decir, lo que se da 
tal cual. Decid lo que tengáis que decir, no lo que deberíais decir. 
Cualquier verdad es mejor que un engaño. Cuando Tom Hyde, el 
calderero, se encontraba ya en el cadalso, le preguntaron si tenía 
algo que decir: «Decidles a los sastres —respondió— que no se ol­
viden de anudar el hilo antes de dar la primera puntada». No se re­
cuerda el ruego de su compañero.

Por mediocre que sea vuestra vida, enfrentadla y vividla; no la 
esquivéis ni la denostéis. Ella no es tan mala como vosotros. Pare­
ce más pobre cuanto más ricos sois. Aun en el paraíso hallará faltas 
el puntilloso. Amad vuestra vida por pobre que sea. Seguramente 
tengáis algunas horas agradables, conmovedoras y gloriosas, has­
ta en un asilo. El sol del atardecer se refleja en las ventanas del hos­
picio con la misma calidez que en la mansión del hombre rico; con 
la llegada de la primavera, la nieve se funde ante su puerta al mis­
mo tiempo. No veo por qué un hombre tranquilo no podría vivir 
ahí feliz y tener pensamientos joviales al igual que en un palacio. 
Con frecuencia tengo la sensación de que los pobres de la ciudad 
viven una vida más independiente que la de cualquier otro. Quizá 
simplemente tengan la grandeza de espíritu suficiente para reci­
bir sin desconfianza. La mayoría de ellos se cree por encima de la 
ayuda que les ofrece la ciudad, aunque es cierto que a menudo su­
cede que no están por encima de la ayuda que se procuran por me­
dios deshonrosos. Cultivad la pobreza en vuestro jardín, como hier­
ba de la sabiduría. No os preocupéis por conseguir más cosas, ya 
sean ropas o amigos. Dadles la vuelta a las viejas prendas; volved a 
los amigos de siempre. Las cosas no cambian; nosotros cambiamos. 
Vended vuestras ropas y conservad vuestros pensamientos. Dios ve­
lará para que no te haga falta compañía. Si pasara el resto de mi vi­
da confinado en la esquina de una buhardilla, igual que una araña,
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el mundo sería para mí exactamente igual de grande que antes, 
siempre y cuando tenga mis pensamientos conmigo. Como dijo 
el filósofo: «Se puede hacer prisionero a un general y poner en 
desbandada a las tres divisiones de su ejército, pero ni siquiera al 
hombre más abyecto y vulgar se le puede aprisionar el pensamien­
to»22. No busquéis con tanta ansia vuestro desarrollo, ni os some­
táis a demasiadas influencias; sólo conseguiréis disiparos. Como 
la oscuridad, la humildad revela las luces celestes. Las sombras 
de la pobreza y de la mediocridad se acumulan a nuestro alre­
dedor «y mirad, la creación se ensancha ante nuestros ojos»23. A 
menudo nos recuerdan que si se nos confiriera la riqueza de Cre­
so24, nuestros fines deberían ser los mismos y nuestros medios 
esencialmente idénticos. Además, si la pobreza os restringe, por 
ejemplo, si no podéis comprar libros ni periódicos, os limitaréis 
a las experiencias más significativas y de mayor importancia vital; 
os veréis obligados a tratar con la materia prima que produce más 
azúcar y más vigor. La vida más dulce es aquella que se acerca a 
los huesos25. No podrás ser frivolo. Nada se pierde en un nivel infe­
rior por la grandeza expresada en uno superior. La riqueza super- 
flua sólo adquiere lo superfluo. No hace falta dinero para comprar 
lo que el alma necesita.

Vivo en el ángulo de una pared de plomo, en cuya composi­
ción se vertió una pequeña aleación del metal de las campanas. 
A menudo, en el descanso del mediodía, llega a mis oídos desde fue­
ra un confuso tintinnabulum. Es el ruido de mis contemporáneos. 
Mis vecinos me relatan sus aventuras con damas y caballeros céle­
bres y cuántas personalidades se encontraron durante una cena, 
todo lo cual me interesa tan poco como el contenido del Daily Ti­
mes. Sus intereses y conversaciones giran principalmente en torno 
a la moda y los modales, pero un ganso sigue siendo un ganso, da 
igual cómo vista. Me hablan de California y Texas, de Inglaterra y

22 Traducción de Confucio (Analectas, 9, 25) que Thoreau realiza directamente del francés 
desde la edición que maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. «Economía»),
23 Cita con ligeras variaciones del poema «Noche y muerte» de José María Blanco White.
24 Rey de Lidia durante el s. vi d. C., considerado el hombre mis rico del mundo en su 
tiempo.
25 Alusión a un proverbio del s. xv: «Cuanto más cerca del hueso, más dulce es la carne».



las Indias, del honorable Sr.*** de Georgia26 o de Massachusetts, 
fenómenos transitorios y efímeros, hasta que me veo a punto de 
tirarme por el muro de su patio como aquel bey mameluco27. Pre­
fiero orientarme yo mismo: no caminar en procesión con pompa 
y parada por un lugar ilustre, sino al paso del Constructor del Uni­
verso, cuando tengo ocasión; no vivir en este inquieto, nervioso, 
ruidoso y trivial siglo xix, sino permanecer de pie o sentado, pen­
sativo, viéndolo pasar. ¿Qué están celebrando los hombres? Pare­
cen formar parte de un comité de preparativos y esperar un nuevo 
discurso cada hora. Dios es tan sólo el presidente del encuentro y 
Webster su orador28. Me gusta sopesar, decidir y gravitar hacia 
aquello que me atrae con más fuerza y de la manera más justa, no 
quedarme suspendido del brazo de la balanza para tratar de pe­
sar menos, no suponer nada, sino ver todo como es, avanzar por 
el único camino posible, en el que ningún poder puede ejercer re­
sistencia. No me aporta ninguna satisfacción construir un dintel 
en forma de arco sin haber colocado antes unos cimientos sólidos. 
No juguemos a correr sobre un hielo demasiado delgado. En cual­
quier lugar encontraremos un fondo resistente. Leemos que el via­
jero le preguntó al muchacho si la ciénaga que había ante ellos 
tenía un fondo duro. El muchacho respondió que así era. Pero el 
caballo del viajero se hundió hasta las cinchas y el viajero le dijo: 
«Pensé que habías dicho que esta ciénaga tenía un fondo duro». 
«Y así es —respondió el chico—, pero le falta aún otro tanto para 
llegar a él». Lo mismo ocurre con las ciénagas y las arenas move­
dizas de la sociedad, pero hace falta ser un muchacho maduro pa­
ra saberlo. Tan sólo aquello que se piensa, se dice o se hace gracias 
a una extraña coincidencia resulta finalmente bello y preciado. No 
querría ser de los que insisten estúpidamente en meter un clavo en 
un listón o en un revoque; algo así me haría perder el sueño duran­
te varias noches. Dadme un martillo y dejadme decidir dónde ten­
go que clavar. No os fiéis del encalado. Remachadlo con la firmeza

“ Posiblemente Robert Augustus Toombs (1810 — 1885), congresista y vehemente defensor 
de la esclavitud.
27 Cuenta la tradición que un oficial pudo escapar a la masacre de los mamelucos ordenada 
en Egipto por Mehemet Alí saltando desde un muro hasta su caballo. 
a Daniel Webster (1782 — 1852), prominente hombre de Estado y uno de los más renom ­
brados oradores y líderes del Partido Whig.
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suficiente como para que al despertaros por la noche podáis pensar 
con satisfacción en vuestro trabajo, que sea una obra que os per­
mita invocar a la Musa. Así, y sólo así, Dios os ayudará. Cada cla­
vo será un nuevo remache en la máquina del universo, y ahí esta­
réis para continuar el trabajo.

Dadme la verdad antes que el amor, el dinero y la fama. Me sen­
té a una mesa en la que había buena comida y vino en abundan­
cia y un excelente servicio, pero no había sinceridad ni verdad29, y 
me marché con hambre de aquel banquete inhóspito30. La hospita­
lidad era glacial como los helados. Creo que no habría hecho fal­
ta hielo para congelarlos. Me hablaron de lo añejo del vino y de la 
excelencia de la cosecha, pero yo pensaba en un vino más viejo y 
más joven, más puro, y en una cosecha más gloriosa que no habían 
obtenido ni podían adquirir. Nada valen a mis ojos la clase, la casa, 
el terreno y el «recibimiento». Fui a visitar a un rey, pero me hizo 
esperar en su vestíbulo y demostró su incapacidad para ser hospi­
talario. En mi vecindario había un hombre que vivía en el hueco de 
un árbol. Sus modales eran verdaderamente regios. Mejor habría 
hecho en visitarlo a él.

¿Hasta cuándo seguiremos sentados en nuestros porches prac­
ticando vanas y rancias virtudes que cualquier trabajo pondría en 
evidencia? ¡Como el que comienza el día armándose de paciencia 
y contrata a un jornalero para escardar sus patatas, y por la tar­
de acude a practicar la mansedumbre y la caridad cristianas con 
premeditada bondad! Tomad en consideración lo que es el orgullo 
para los chinos frente a la autocomplacencia estancada de la huma­
nidad. Esta generación presume de ser la última de una estirpe ilus­
tre y habla con satisfacción de su progreso en el arte, la ciencia y 
la literatura desde Boston, Londres, París y Roma, evocando sus 
lejanos orígenes. ¡Ahí están las Actas de las Sociedades Filosóficas

29 Alusión a I Corintios 5, 7-8: «Asi celebremos la fiesta, no con la vieja levadura, ni con la 
levadura de la malicia y la maldad, sino con panes sin levadura, de sinceridad y de verdad».
30 Todo parece indicar que Thoreau se estaría refiriendo a la casa de Emerson, donde vivió 
como huésped regular antes de mudarse a Walden entre abril de 1841 y mayo de 1843. 
Thoreau escribió en su diario: «Emerson es demasiado apoteósico para mi. Pertenece a la 
nobleza, viste su capa y tiene sus maneras... Debería valorar más los elogios que me hace, 
siempre tan refinados, si no fuera porque de continuo implican cierto padrinazgo y por lo 
tanto son meramente aduladores».

341



y los elogios públicos de los Grandes Hombres! El buen Adán con­
templa su propia virtud. «Sí, hemos llevado a cabo grandes accio­
nes y entonado himnos divinos que nunca desaparecerán», es de­
cir, mientras nosotros tengamos memoria de ello. ¿Dónde están las 
sociedades ilustradas y los grandes hombres de Asiría? ¡Qué fi­
lósofos y experimentadores tan jóvenes somos! No existe uno solo 
entre mis lectores que haya vivido ya una vida humana completa. 
Tal vez éstos sean apenas los meses de primavera en la vida huma­
na. Aunque hayamos pasado la sarna de los siete años, en Concord 
aún no hemos visto la plaga de langostas que suele aparecer ca­
da diecisiete. No conocemos sino la película superficial que recu­
bre el globo en el que vivimos. La mayoría de los hombres no ha 
ahondado seis pies por debajo de la superficie ni ha brincado otros 
tantos hacia arriba. No sabemos dónde estamos. Además, perma­
necemos profundamente dormidos más de la mitad de nuestro 
tiempo. Sin embargo, nos consideramos sabios y hemos estable­
cido un orden que rige sobre la superficie. ¡Somos de verdad pen­
sadores profundos y espíritus ambiciosos! Cuando me sitúo sobre 
el insecto que se arrastra por el suelo del bosque entre las agu­
jas de pino y trata de esconderse a mi mirada, y me pregunto por 
qué acaricia esos humildes pensamientos y oculta su cabeza en mi 
presencia, cuando quizás yo podría ser su benefactor y proporcio­
narle alguna información alentadora para los suyos, me acuerdo 
del Gran Benefactor y la Inteligencia que se sitúa a su vez sobre 
mí, el insecto humano.

El mundo recibe un flujo incesante de innovaciones y, sin embar­
go, toleramos una monotonía asombrosa. Tan sólo necesitaría re­
ferirme a los sermones que aún se escuchan en los países más ilus­
trados. Contienen palabras como alegría y tristeza, pero éstas sólo 
son el estribillo de un salmo cantado con un tonillo nasal, mientras 
ponemos nuestra fe en lo ordinario y lo mezquino. Nos creemos 
capaces de cambiar únicamente de indumentaria. Se dice que el Im­
perio británico es extenso y respetado y que los Estados Unidos 
son una potencia de primer orden. No nos creemos que detrás de 
todo hombre exista una marea que suba y baje y que podría arras­
trar al Imperio británico como si fuera una astilla, si el hombre 
en cuestión fuera capaz de albergar esta idea en su imaginación. 
¿Quién sabe cómo será la plaga de langostas que salga de la tie­
rra al cumplirse un nuevo ciclo de diecisiete años? El gobierno del
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mundo en que yo vivo no se constituyó, como el de Gran Bretaña, 
en conversaciones de sobremesa y con un buen vino.

La vida que hay en nosotros es como el agua de un río. Este 
año podría haber crecidas como el hombre no ha conocido e inun­
daciones en las sedientas tierras altas, incluso podría ser el año me­
morable en que se ahoguen todas nuestras ratas almizcleras. No 
siempre estuvo seca la tierra que habitamos. Veo tierra adentro las 
orillas que la corriente lavaba antaño, antes de que la ciencia co­
menzara a registrar sus riadas. Todo el mundo conoce esa historia 
que en su día dio la vuelta a Nueva Inglaterra, que cuenta cómo un 
día un insecto bello y vigoroso salió de la plancha seca de una vie­
ja mesa de madera de manzano que había estado en la cocina de 
una granja durante sesenta años, primero en Connecticut y luego 
en Massachusetts. Procedía de un huevo depositado en el manza­
no cuando éste aún estaba vivo, muchos años antes, como se vio 
al contar las capas anulares. Lo oyeron roer la cáscara del huevo 
durante semanas, incubado tal vez por el calor de una tetera. ¿Quién 
no siente fortalecida su fe en la resurrección y en la inmortali­
dad después de oír esta historia? ¡Quién sabe qué vida bella y alada 
—cuyo huevo ha estado enterrado durante eras bajo innumera­
bles capas concéntricas de madera en la vida muerta y seca de la 
sociedad, depositado en un principio en la albura del árbol vivo y 
verde que se ha convertido poco a poco en la imagen de una tum­
ba desecada, cuyo mordisqueo tal vez fue escuchado por los ató­
nitos miembros de la familia humana durante años, reunidos en 
torno a la mesa y el festín— asomará inesperadamente del mue­
ble más banal y desgastado de la sociedad para disfrutar, por fin, de 
su verano perfecto!

No digo que John o Jonathan31 puedan comprender todo esto; 
pero éste es el carácter de ese mañana en el que el mero transcu­
rrir del tiempo jamás conduce al amanecer. La luz que nos ciega es 
nuestra oscuridad. Sólo amanece el día para el que estamos despier­
tos. El amanecer sigue aún su curso. El sol no es sino una estrella 
de la mañana.

John Bull y Brother Jonathan, es decir, el británico y el estadounidense.





Walden 
es el decimocuarto li­

bro de la colección La muchacha 
de dos cabezas. Compuesto en tipos dan - 

t e , se terminó de imprimir en los talleres de 
kadm os  por cuenta de e r r a ta  n a tu ra s  ed ito re s  

en abril de dos mil trece, trescientos setenta y ocho 
años después de que unas monjas ursulinas de Loudun 

comenzaran a ver extrañas apariciones sobrenaturales, a su­
frir violentas convulsiones y a hacer proposiciones sexua­
les exageradamente imaginativas a los sacerdotes, al pare­
cer endemoniadas por un tal Grandier, hombre atractivo, 
elegante, refinado y recién llegado a la localidad, que arrojó 
un ramo de rosas por encima de los muros del convento, 
y que, a pesar de los libelos publicados en su defensa y 

en defensa de la Razón por un impresor de nombre 
J. Thoreau, probable pariente, tan lejano como 

misterioso, de nuestro autor, fue condenado 
a muerte, torturado y quemado mien­

tras juraba a voz en grito ser 
inocente.




