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Asf HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestién y Ecoauditorfa, y WWF la considera una de las fibricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO,: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
nos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles ms sostenibles del mer-
cado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001, 1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea estd entre 10 y 15 litros por kilo segiin la Buro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido sélo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fésil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (si lo estuviera, su tirada habria consumi-
do més de 500 m? de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Bspaiia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademis, el 100 % del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién més seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademis proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energfa que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertird sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energfas
fosiles.

Si quieres mds informacién sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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ECONOMIA!

Cuando escribi las paginas que siguen, o mas bien la mayoria de
ellas, vivia solo en los bosques, a una milla de distancia de cual-
quier vecino, en una casa que yo mismo habia construido, a orillas
de la Jaguna de Walden, en Concord, Massachusetts, y me gana-
ba la vida tinicamente con el trabajo de mis manos. Alli vivi dos
afios y dos meses. Ahora soy de nuevo un residente temporal® en la
vida civilizada.

No impondria mis propios asuntos a la atencién de los lecto-
res si no hubiera recibido muchas preguntas y muy concretas
por parte de mis conciudadanos en relacién a mi modo de vivir.

! Del griego oikonimia, refiere a la administracion de la casa y las labores domésticas. Mis alla
del uso comtin, Thoreau se remonta a la raiz del término al utilizarlo como titulo de este
capitulo. Para Thoreau, la economia aplicada a la vida era un sinénimo de filosofia. (Esta y
todas las demds notas de esta edicién son del traductor).

? Thoreau siempre pensé su vida como una serie de sojourns, estancias temporales o experi-
mentos.



A algunos estas preguntas podrian parecerles impertinentes, pero
no lo son para mi, sino que, teniendo en cuenta las circunstancias,
me resultan naturales y oportunas. Hay quien me ha preguntado
qué solia comer, si me sentia solo, si no tenfa miedo, y cosas pare-
cidas. Otros han sentido curiosidad por saber qué parte de mis in-
gresos dedicaba a obras caritativas, y algunos, que tienen familias
numerosas, inquirian a cudntos nifios pobres mantenia. Por tanto,
empezaré disculpindome con aquellos lectores que no estén par-
ticularmente interesados en mi, ya que en este libro me propon-
g0 contestar a algunas de estas preguntas. En la mayoria de los li-
bros, el yo o la primera persona se omite; en éste se conservard; ésa
es la principal diferencia en cuanto al egotismo. En general olvi-
damos que, al fin y al cabo, es siempre la primera persona la que
habla. No hablaria tanto sobre mi mismo si hubiera otra persona
a quien conociera tan bien. Por desgracia, estoy limitado a este
asunto debido a la escasez de mi experiencia. Si bien, de todos
modos, tarde o temprano requiero a todo escritor un sencillo y
sincero relato de su vida, y no inicamente lo que ha averiguado de
la vida de los demas: un relato como el que enviaria a sus parien-
tes desde una tierra lejana, porque, desde mi punto de vista, si un
hombre ha vivido sinceramente tiene que haberlo hecho en una
tierra lejana para mi. En cualquier caso, quiza estas paginas estén
escritas sobre todo para estudiantes pobres. En cuanto al resto de
lectores, se quedar con aquellas partes que le incumban. Espero
que ninguno fuerce las costuras del abrigo al ponérselo, pues sélo
le sera util a quien realmente le siente bien.

Por lo demas, mi intencién no es hablar de los chinos ni de los
habitantes de las Islas Sandwich?, sino de vosotros, que leéis estas
péaginasy vivis en Nueva Inglaterra. Y querria decir algo sobre vues-
tra situacion, sobre vuestras circunstancias en este mundo, en esta
ciudad, sobre si es necesario que sean tan malas como son, si no
podrian tan siquiera ser mejoradas. He viajado bastante en Con-
cord, y por todas partes, en comercios, oficinas y campos, me ha
parecido que sus habitantes estaban haciendo penitencia* de mil

? Es el nombre que en 1770 el capitin James Cook dio a las Islas Hawii.
4 Thorean nunca creyd en el sacramento cristiano de la penitencia: «El arrepentimiento no es
un camino abierto hacia Dios», escribi6 en su diario en 1850.
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maneras extraordinarias. Ni siquiera las mortificaciones que he
escuchado que realizan los brahmanes —cuando se sientan ex-
puestos a cuatro fuegos distintos mientras miran al sol de frente, o
permanecen suspendidos cabeza abajo y sobre las lamas, o miran
al cielo por encima de su propio hombro «hasta que les resulta im-
posible recuperar su posicién natural y a causa de la torcedura del
cuello solamente pueden ingerir liquidos»’, o viven encadenados
durante toda su vida a los pies de un arbol, o mesuran con sus cuer-
pos, como hacen las orugas, el ancho de vastos imperios, o se alzan
sobre un tnico pie en lo alto de una columna—, ni siquiera estas
formas de penitencia consciente son tan increibles y asombrosas
como las escenas que contemplo a diario. Los doce trabajos de Hér-
cules resultan insignificantes comparados con los que se empefian
en realizar mis vecinos, sobre todo porque aquéllos eran solamen-
te doce y tenian un final, pero yo nunca he visto que estos hombres
hayan matado o capturado a un monstruo o hayan dado por termi-
nada una labor. No tienen un amigo como Yolao®, capaz de cauteri-
zar la raiz de la cabeza de la hidra con un hierro candente, sino que
tan pronto como una cabeza es aplastada, surgen otras dos.

Veo a hombres jovenes, que son mis conciudadanos, cuya prin-
cipal desgracia es haber heredado granjas, casas, establos, ganado
y demas aperos, porque es mas sencillo proveerse de todo esto que
despojarse de ello. Mejor les habria ido de haber nacido en me-
dio del campo y haber sido amamantados por una loba, tal vez hu-
bieran podido distinguir con claridad la tierra que estaban llama-
dos a trabajar. ;Quién los convirtié en siervos de la tierra? ;Por qué
tendrian que comerse sus sesenta acres cuando el hombre esta
condenado a comer sélo su porcién de polvo’? ¢Por qué tendrian
que comenzar a cavar sus fosas en el instante mismo de su naci-
miento? Tienen que vivir sus propias vidas enfrentdndose a cada
dificultad y procurando mantenerse en pie de la mejor manera
posible. jCuéntas pobres almas inmortales he encontrado casi com-
pletamente aplastadas y sofocadas bajo el peso de sus cargas,
arrastrandose por el camino de la vida, empujando un granero de

* Cita de James Mill, The History of British India (1817).

¢ Cochero y companero de Hércules.

? Referencia a un proverbio americano de comienzos del s. xviit: «Todos debemos comer un
poco de polvo antes de morim.
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setenta y cinco pies de largo por cuarenta de ancho, incapaces de
limpiar unos establos tan sucios como los del rey Augias®, mientras
esperan cien acres de tierra, labranza, siega y pastoreo, y un peda-
zo de bosque! Mientras tanto, a los desposeidos, que no tienen que
enfrentarse a semejantes inconvenientes heredados, les parece sufi-
ciente trabajo someter y cultivar unos pocos pies clibicos de carne.
Los hombres trabajan desde una perspectiva erronea. La me-
jor parte del hombre® es arada muy pronto y convertida en abono
para la tierra. Guiados por un destino aparente'’, cominmente
llamado necesidad, seglin cuenta un viejo libro", acumulan teso-
ros que corromperan la polilla y la herrumbre y acabaran roban-
do los ladrones'2. Es una vida de tonto, como comprenderé cada
uno cuando llegue al final de la misma, si no lo hace antes. Se dice
que Deucalion y Pirra crearon a los hombres tirando piedras hacia
atrés sobre sus cabezas:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati®®.

O, como traduce Raleigh de esta forma tan sonora:

Desde entonces somos una especie recia, curtida en el dolor,
Y damos prueba de nuestro origen rocoso'*.

Y todo por obedecer ciegamente a un oraculo desatinado, que -
lanza piedras a sus espaldas sin ver ni siquiera dénde caen.

¥ Ese fue precisamente el quinto de los trabajos de Hércules.
* Alusién a La ciudad de Dios (412 - 426) de San Agustin, libro que Thoreau conocia bien:
«El alma no es el hombre al completo, tan sélo su mejor parte.
" Los trascendentalistas, y entre ellos Thoreau, creian firmemente que cada persona crea
su propio destino.
" La Biblia, a la que Thoreau no otorgaba un estatuto distinto al de cualquier otra escritura
antigua de las diversas civilizaciones.
"Alusion a Mateo 6, 19: «No os hagiis tesoros en la tierra, donde la polilla y la herrumbre
corrompen, y donde los ladrones minan y hurtann,
¥ Cita de las Metamorfosis de Ovidio, 1, 414-15.
M Cita de History of the World de Sir Walter Raleigh (1552 - 1618), marino, pirata, corsario,
escritor y politico inglés que popularizé el tabaco en Europa, por el que se interes6 Thoreau
y sobre quien llegé a escribir una conferencia.
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La mayoria de los hombres, incluso en este pais relativamente
libre, por mera ignorancia y error, esta tan preocupada con los cui-
dados facticios y las tareas rudas pero superfluas de la vida que no
puede recoger sus mejores frutos. Sus dedos, de tanto trabajar, son
en exceso zafios y tiemblan demasiado para ello. En realidad, el
hombre trabajador y esforzado carece de tiempo libre para desa-
rrollar una vida cotidiana integra y propia, ni siquiera puede man-
tener las relaciones mds viriles con otros hombres, pues su traba-
jo se depreciaria en el mercado. No tiene tiempo de ser otra cosa
que una maquina. (Cémo podria acordarse de su ignorancia —lo
cual requiere de un crecimiento— quien tiene que usar sus cono-
cimientos tan a menudo? Deberiamos alimentarlo y vestirlo gra-
tuitamente de vez en cuando, y reconfortarlo con nuestros licores,
antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestra naturaleza,
al igual que la piel aterciopelada de las frutas, sélo pueden conser-
varse mediante una manipulacién delicada. Y, sin embargo, ni a los
demds, ni a nosotros mismos, nos tratamos con esa dulzura.

Algunos de vosotros, todos lo sabemos, sois pobres; la vida os
resulta ardua, y a veces sentis una asfixia que practicamente os im-
pide respirar. No dudo de que mas de uno entre los que estais le-
yendo este libro no podéis pagaros todas las comidas del dia, o las
chaquetas y zapatos que llevéis y que ya estin gastados o a punto
de gastarse. Y habéis llegado hasta esta pigina pasando un tiem-
po prestado o hurtado, tras robarles una hora a vuestros acreedo-
res. Me parece evidente que muchos de vosotros vivis unas vidas po-
bres y serviles, a este respecto la experiencia me ha aguzado bien
la mirada; andéis siempre al limite, tratando de entrar en negocios
y salir de deudas, un lodazal antiquisimo que los latinos llamaban
cs alienum, el bronce de alglin otro, porque algunas de sus mone-
das estaban hechas de bronce; siempre viviendo, muriendo, sepul-
tados por el bronce de este otro; siempre prometiendo pagar, pro-
metiendo pagar mafiana, y muriendo hoy, insolventes; tratando
de buscar favores, de hacer clientes de todas las maneras posibles,
siempre y cuando éstas no os lleven a la céarcel; mintiendo, adu-
lando, votando, encerrandoos en la ciscara de nuez de la civilidad
o dilatdindoos en una atmésfera de etérea y vaporosa generosi-
dad, todo con tal de persuadir a vuestro vecino de que os permita
hacerle sus zapatos o su sombrero o su traje o su coche o traerle
a casa sus comestibles; enfermando para poder ahorrar algo para
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el dia en que llegue la enfermedad, algo que guardaréis en la vie-
ja cdbmoda o en una media o detras de un tabique de yeso o, para
més seguridad, en un banco de ladrillos™; no importa dénde, ni si
es mucho o poco.
A veces me maravilla lo frivolos que podemos llegar a ser, en lo
que se refiere a la indecorosa y algo extranjera forma de servicio
llamada esclavitud de los negros'; hay tantos amos astutos y sutiles
que esclavizan tanto el Norte como el Sur. Es dificil tener un capa-
taz del Sur, es peor tener a un nortefio como tal, pero es mucho
peor atin cuando te conviertes en el capataz de tu propia esclavi-
tud. ;Y aun asi se habla de lo divino en el hombre! Mirad al coche-
ro en la carretera, encaminandose al mercado, de dia o de noche;
;es acaso algo divino aquello que lo mueve? {Su mayor deber es
dar forraje a sus caballos! ;Qué interés tiene su destino para él mis-
mo, comparandolo conlos réditos de los embarques? ;Acaso no con-
duce para el sefior Fanfarrén? ¢(Qué tiene él de divino y de inmor-
tal? Mirad cémo se agacha y escabulle, sin librarse nunca de sus
pequefios temores, ni inmortal ni divino, sino esclavo y prisione-
ro de la opinién que posee de si mismo, una fama adquirida me-
diante sus propias acciones. En realidad, la opinion publica es un
débil tirano si la comparamos con nuestra propia opinién. El des-
tino de cada hombre estd determinado por lo que éste piensa de
sf mismo. Conseguir la emancipaciéon de uno mismo incluso en las
Indias Occidentales de la fantasia y la imaginacion, sexiste algin
Wilberforce” que pueda traérnosla? jPensad también en las mu-
jeres de esta tierra, que tejen tapetitos de tocador hasta el Gltimo
dia de sus vidas, todo con tal de no revelar un interés excesivo en
sus propios destinos! Como si se pudiera matar el tiempo sin dafiar
la eternidad.
La mayoria de los hombres vive vidas de tranquila desespe-
racién. Lo que llamamos resignacién no es més que una confirma-
cién de la desesperanza. De la desesperada ciudad vais hasta el de-

¥ Alusién irénica al panico financiero de 1837, durante el cual se hundieron muchos bancos.
¢ Extranjera en el sentido de que la esclavitud era una institucién surefia, pero seguramente
también extranjera o contraria a la naturaleza humana.

" William Wilberforce (1759 — 1833), famoso abolicionista que logré que en las Antillas in-
glesas se suprimierala esclavitud en 1834. En Bstados Unidos la esclavitud fue abolida gracias
al presidente Lincoln en 1863, apenas unos meses después de la muerte de Thoreau.
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sesperado campo, y tenéis que consolaros con la dignidad de los
visones y las ratas almizcleras. Incluso tras los lamados juegos y
diversiones de la humanidad se encuentra una desesperacién tan
estereotipica como inconsciente. No suponen un verdadero espar-
cimiento, pues éste tan s6lo llega después del trabajo. Una carac-
teristica de la sabiduria es no hacer cosas desesperadas.

Cuando consideramos cudl, por utilizar las palabras del ca-
tecismo, es la finalidad principal del hombre, y cuales son sus
auténticas necesidades y medios de vida, pareceria que los hom-
bres han elegido deliberadamente esta forma de vivir porque la
prefieren a cualquier otra. Sin embargo, ellos piensan sinceramen-
te que no existe eleccion. Sélo las naturalezas activas y saluda-
bles recuerdan que el sol se alza con claridad. Nunca es demasia-
do tarde para renunciar a nuestros prejuicios. No se puede creer
sin pruebas en ningtin modelo de pensamiento o de accién, por
antiguo que éste sea. Lo que hoy todo el mundo repite o acepta
como verdadero puede convertirse mafiana en mentira, en una
opinién hecha de humo que algunos pensaron que era una nube
y que traeria agua fertilizadora para los campos. Tratad de hacer
lo que los ancianos consideran imposible, y veréis que es posible.
Lo viejo para los ancianos, lo nuevo para los jovenes. Quizas los
ancianos no sabian lo suficiente como para obtener combustible y
mantener el fuego; los jévenes colocan un poco de lefia seca bajo
una caldera’® y ahi estdn, girando alrededor del globo tan rapido
como las aves, siendo tal vez capaces, segin se dice, de acabar con
los ancianos. La vejez no estd mas preparada que la juventud para
ensefiarnos nada, al fin y al cabo ha perdido mas de lo que ha ga-
nado. Se podria dudar incluso de que el més sabio de los hombres,
por el mero hecho de vivir, haya aprendido algo con valor absolu-
to. En la préctica, los ancianos no pueden dar consejos demasia-
do importantes a los jovenes, porque sus propias experiencias han
sido parciales y sus vidas han resultado miserables fracasos —siem-
pre por razones coyunturales, segiin creen ellos—; es posible que
les haya quedado algo de fe con la que disfrazar esa experiencia,

'® Actuar deliberadamente era crucial para Thoreau y su modo de entender la vida.
¥ Thoreau se refiere aqui a la locomotora y el ferrocarril, que tienen su origen pocas dé-
cadas antes.
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y que finalmente s6lo sean menos jévenes de lo que eran antes.
Hace unos treinta afios que vivo en este planeta y todavia estoy
esperando la primera palabra de un consejo valioso o serio de mis
mayores. No me han dicho nada, ni creo que puedan decirmelo.
Aqui est4 la vida, un experimento que atn debo realizar, y de nada
me sirve lo que otros hayan hecho. Si poseo alguna experiencia
que considero de valor, estoy seguro de que mis mentores no dije-
ron una palabra acerca de ella.

Me dice un granjero: «No puedes vivir s6lo de comer vegetales,
se te debilitaran los huesos». De modo que, religiosamente, él em-
plea parte del dia en proveer a su cuerpo con el rudo material de
los huesos, caminando mientras habla detrds de su buey, cuyos
huesos, hechos de pasto, le arrastran a él y a su pesado arado sin
importar los obsticulos. Hay cosas que resultan requisitos indis-
pensables de la vida para unos, los mas desventurados y enfermos,
mientras para otros son meros lujos, y resultan completamente des-
conocidas para un tercero.

Algunos creen que el territorio de la vida humana ha sido reco-
rrido de punta a punta por sus antecesores, y desde los valles a las
cumbres, lo que incluye todas las cosas que a uno le pueden impor-
tar. Seglin Evelyn® «el sabio Salomén dicté normas que referian
incluso la distancia que debia mediar entre dos arboles, y los preto-
res romanos establecieron cuin a menudo podia uno ir al campo
de su vecino a recoger las bellotas caidas sin por ello violar la ley,
¥ qué parte de lo recogido pertenecia al propietario». Hip6crates
indic6 incluso la forma en que debemos cortarnos las ufias: enra-
sadas con los dedos, ni mas largas ni mds cortas. Sin duda, el tedio
y aburrimiento que parecen haber agotado la variedad y las ale-
grias de la vida son tan viejos como Adén. Pero las capacidades
del hombre no se han medido todavia, y se ha ensayado tan poco,
que no tendria sentido juzgarlas a tenor de unos pocos preceden-
tes. Sean cuales sean tus fracasos hasta ahora, «no te aflijas, hijo
mio, pues, ;quién te sefialard lo que has dejado sin hacer»?.

* John Evelyn (1620 - 1706), escritor y horticultor inglés.
* Cita del texto religioso hindd Visnsi-Purana. Existen en total dieciocho Puranas, el mismo
niimero de capitulos que tiene Walden.
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Podriamos poner a prueba nuestras vidas de mil maneras senci-
1las: considerar, por ejemplo, que el mismo sol que madura mis ju-
dias ilumina a un tiempo un sistema de planetas como el nuestro. Si
hubiera recordado esto, habria evitado algunos errores. No fue ésta
laluz con la que las cultivé. iDe qué maravillosos tridngulos son vér-
tices las estrellas! jQué seres mas diferentes y distantes contemplan
simultdneamente desde las numerosas mansiones del universo la
misma estrella! La naturaleza y la vida humana son tan distintas co-
mo nuestras constituciones. (Quién dird cuil es la perspectiva que
la vida ofrece a los demas? ;Podria ocurrirnos un milagro mayor
que el de ver a través de los ojos de otro? Deberiamos vivir en todas
las épocas del mundo durante una hora, jay, en todos los mundos de
todaslas épocas! jHistoria, Poesia, Mitologia! Ninguna lectura de las
experiencias ajenas seria tan asombrosa ni didactica como ésta.

La mayor parte de las cosas que mis vecinos consideran bue-
nas yo la creo mala para mi, y si alguna vez me arrepiento de algo
que he hecho, es muy posible que sea de mi buen comportamien-
to. ;Qué demonio tomo posesién de mi para que me portara tan
bien? T4, anciano, que has vivido setenta afios, no sin cierto ho-
nor, puedes decir la cosa mas sabia que se te ocurra; yo escucho
una voz irreprimible que me invita a alejarme de todo eso. Una ge-
neracién abandona las empresas de la que le precede, como si fue-
ran buques encallados.

Creo que deberfamos confiar un poco mas de lo que acostum-
bramos. Cada uno deberia ocuparse de si mismo tanto como ho-
nestamente lo haga de los demas. La naturaleza est4 tan adaptada
a nuestra debilidad como a nuestra fuerza. La ansiedad y el esfuer-
zo incesante de algunos constituyen una enfermedad incurable.
Estd en nuestra naturaleza el exagerar la importancia del trabajo
que hacemos; y sin embargo, jcuanto es lo que dejamos sin hacer!
{Y qué ocurriria si cayésemos enfermos? jQué vigilantes somos!
Decididos como estamos a no vivir por la fe siempre que pode-
mos evitarlo, pasamos el dia en perfecta alerta y por la noche de-
cimos nuestras oraciones con desgana, y nos conflamos alo incierto.
Nos vemos obligados a vivir siempre concienzudamente, reveren-
ciando nuestra vida y negando la posibilidad de todo cambio. Deci-
mos que éste es el tnico camino, pero hay tantos caminos como
radios pueden trazarse desde un centro. Cualquier cambio es un mi-
lagro digno de ser tenido en cuenta; pero es también un milagro
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que ocurre a cada instante. Confucio dijo que «el saber que sabemos
lo que sabemos y que no sabemos lo que no sabemos es el me-
jor conocimiento»?. Cuando un hombre determina un hecho de
la imaginacién como un hecho para su entendimiento®, todos los
hombres, a la larga, establecerin sus vidas sobre esa base.

Consideremos por un momento de dénde proviene la mayor parte
de la inquietud y la ansiedad a las cuales me he referido, y si es nece-
sario que estemos inquietos o, por lo menos, preocupados. Seria
provechoso vivir una vida primitiva y de frontera, incluso en medio
de una civilizacién volcada hacia lo exterior, aunque s6lo sea para
aprender cuéles son las necesidades mas importantes en la vida y
qué métodos se han adoptado para satisfacerlas; o bien revisar los
libros diarios de los comerciantes, para ver qué compraban nor-
malmente los hombres, y qué almacenaban, esto es, cuales eran los
alimentos considerados mas necesarios. Porque el progreso de la
historia ha tenido una influencia muy pequefia en las leyes funda-
mentales de la existencia humana, y de la misma manera nuestros
esqueletos probablemente no seran muy distintos de los de nues-
tros antepasados.

Con lo «necesatio para la vida», me refiero a todo aquello que,
obtenido por el hombre mediante su propio esfuerzo, ha sido des-
de el principio, o se ha convertido después de largo uso, en algo tan
importante para la vida humana que muy pocos, si acaso por sal-
vajismo, pobreza o filosofia, se atreven a renunciar a ello. Para mu-
chas personas lo necesario en la vida se reduce al alimento. Para
el bufalo en las llanuras consiste en unas pocas pulgadas de sabro-

* Analectas, 2,17. Para las citas de Confucio integradas en Walden, Thoreau utilizé su propia

traduccién de la versién francesa de Jean-Pierre Guillaume Pauthier, Confucius et Mencius: les
quatre livres de philosophie moral et politique de la Chine (1841).

* Thoreau parece aplicar aqui el término understanding [entendimiento] segtin la distincién
fundamental operada por Samuel Taylor Coleridge (1772 — 1834) en Raison and Understan-
ding. Segtin Coleridge, la mente humana posee dos cualidades fundamentales: el entendi-
miento, que percibe la naturaleza y las propiedades de las cosas, juzga los fenémenos y las
apariencias, y da lugar a generalizaciones; y la razén, que, a través de la intuicién directa, es
capaz de comprender una serie de verdades que los sentidos no pueden proponer. El prime-
ro participa de los hechos; la segunda de la verdad, tal como el propio Thoreau escribe en su
diario: «El hecho florecera un dia como verdad. La razén [raison] madurari y dara los frutos
de aquello que el entendimiento [understanding] habia cultivado».
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SO pasto y agua para beber, siempre que no busque el refugio de
los bosques o la sombra de la montafia. En la naturaleza ningtn
ser requiere mas que alimento y refugio. Las necesidades vita-
les del hombre en este clima pueden ser distribuidas con exactitud
bajo estos titulos: Alimento, Techo, Ropa y Combustible, porque
hasta que no nos hayamos provisto de éstos, no podremos consi-
derar con libertad y posibilidades de éxito los problemas de la vida.
El hombre no sélo ha inventado la casa, sino también la ropa y la
cocina; y posiblemente desde el descubrimiento casual del fuego, y
su consecuente uso —un lujo al principio—, ha surgido la necesi-
dad actual de sentarse cerca de él. Vemos c6mo los perros y los
gatos adquieren también esta segunda naturaleza. Gracias a la casa
y el alimento apropiados, conservamos legitimamente nuestro ca-
lor interno, pero ¢no se podria pensar que la cocina se originé por
un exceso de cobijo, vestido o combustible, es decir, por un exceso
de calor externo frente al interno? El naturalista Darwin dice, refi-
riéndose a los habitantes de Tierra del Fuego, que mientras su cua-
drilla de <hombres bien vestidos estaba sentada cerca del fuego, sin
sentir demasiado calor, aquellos salvajes desnudos, algo mas lejos,
le causaron sorpresa, pues estaban sudando la gota gorda»*. Tam-
bién sabemos que los nativos de Nueva Holanda” andan desnudos
sin sufrir por ello, mientras los europeos tiemblan de frio bajo sus
ropas. ;No seria posible combinar la robustez de estos salvajes con
la condicién intelectual del hombre civilizado? Segin Liebig?, el
cuerpo humano es una estufa, y el alimento es el combustible que
mantiene la combustién interna en los pulmones. Cuando ha-
ce calor, comemos menos; cuando hace frio, mas. El calor animal
es el resultado de una combustion lenta, y la enfermedad y la muer-
te acaecen cuando esta combustion es demasiado rapida. Si se pro-
duce una falta prolongada de combustible o algiin problema en
el tiro de la chimenea, el fuego se apaga. Naturalmente, no hay
que confundir el fuego con el calor vital”, aunque la analogia sea

* Cita de Narrative of the Surveying Voyages of his Majesty’s Ships Adventure and Beagle (1839)
de Charles Darwin,

* Nombre histérico que recibié la isla-continente de Australia.

% Bl barén Justus von Liebig (1803 — 1873) fue un quimico alemén que demostré que el calor
humano es el resultado de la combustién de los alimentos dentro del cuerpo.

*” Concepto desarrollado por primera vez por Aristoteles en su tratado De la juventud y de la
vejez, de lavida y de la muerte, y de la respiracion.
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grande. Por lo tanto, vida animal es sinénimo de calor animal, por-
que mientras que el alimento puede ser considerado el combusti-
ble que mantiene el fuego en nuestro interior —y el combustible
solamente es util para preparar ese alimento, 0 para aumentar el
calor de nuestros cuerpos, afiadiéndolo desde el exterior—, el re-
fugio y la indumentaria sirven para retener el calor que ha sido ge-
nerado y absorbido.

La gran necesidad de nuestros cuerpos consiste, por tanto,

en mantener el calor, en conservar en nuestro interior el calor vi-
tal. jCuanto cuidado ponemos para conseguir ese alimento, esas
ropas y ese techo, asi como nuestras camas, que son nuestras ro-
pas nocturnas, desvalijando para ello a las aves de sus plumas, con
tal de preparar este refugio dentro del refugio, al igual que el to-
po, que tiene su lecho de hierba y hojas al fondo de su madri-
guera! El hombre pobre suele quejarse de que el mundo es un
lugar frio, y al frio, tanto fisico como social, culpamos de nues-
tras aflicciones. En algunas partes del mundo, el verano permi-
te a los hombres vivir como si habitaran los Campos Eliseos. El
combustible no es innecesario, salvo para cocinar. El fuego es
el sol mismo, cuyos rayos maduran la mayoria de los frutos. La
comida es més variada, y se obtiene sin demasiado esfuerzo. En
cuanto a la ropa y la casa, se necesitan muy poco o nada. Segin
mi propia experiencia, en el presente y en este pais, sélo unos
pocos utensilios, una navaja, un hacha, una azada, una carreti-
lla, etc., y para el estudioso una ldmpara, lo necesario para escri-
bir y el acceso a unos pocos libros son necesarios para la vida, y
pueden obtenerse a un precio irrisorio. Sin embargo, algunos, no
los mas sabios, viajan al otro confin del globo, a regiones bérba-
ras e insalubres, y durante veinte o treinta afios se dedican al co-
mercio para poder vivir —es decir: para mantenerse comodamente
calientes— y al final vuelven para morir en Nueva Inglaterra. Aho-
ra bien, aquellos ricos de verdad no se mantienen tan sélo cémoda-
mente calientes, sino calientes de forma antinatural: se cuecen a si
mismos, pero, por supuesto, siempre 4 la mode.

La mayor parte de los lujos, también llamados «comodidades
de la vida», no sdlo es innecesaria, sino que se convierte en impedi-
mento parala elevacién de lahumanidad. Con respecto a esos lujos y
comodidades, diré que los mds sabios siempre han vivido vidas mas
simples y austeras que los pobres mismos. Los antiguos filésofos
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chinos, hindites, persas y griegos conformaron una tinica clase, po-
bre en riquezas externas, y rica en posesiones internas, como no he-
mos conocido otra. Y no es mucho lo que sabemos acerca de ellos.
Por lo que es curioso que sepamos tanto de ellos. Lo mismo pue-
de decirse con respecto a los modernos benefactores y reforma-
dores de la raza. Nadie puede ser un observador sabio e imparcial de
la raza humana si no se apoya en lo que deberfamos llamar «pobre-
za voluntaria». El fruto de una vida lujosa es el lujo, ya sea en agri-
cultura, comercio, literatura o arte. Hoy en dia uno se encuentra
con profesores de Filosofia, no con fil6sofos. No por ello deja de
ser admirable profesar la filosofia, que en otro tiempo podia ser
vivida. Pues ser un filésofo no consiste en tener pensamientos suti-
les, ni en fundar una escuela, sino en amar la sabiduria tanto como
la vida que esta de acuerdo con sus dictados: una vida de simplici-
dad, independencia, magnanimidad y confianza. Consiste no sélo
en resolver te6ricamente algunos problemas de la vida, sino, ante
todo, en resolverlos en la practica®. El éxito de los grandes estudio-
sos y pensadores es un éxito cortesano, ni regio ni viril. Se adaptan
para vivir en conformidad conlo que los rodea, practicamente como
hicieron sus padres, y no son, en modo alguno, los progenitores de
una raza mas noble de hombres. Pero ;por qué los hombres dege-
neran? (Qué obliga a las familias a emigrar o desaparecer? ;Cual es
la naturaleza del lujo que enerva y destruye naciones? ;Acaso no-
sotros tenemos la seguridad de que nada de esto se halla en nues-
tras propias vidas? El fildsofo va por delante de su tiempo, inclu-
so en el aspecto externo de su vida. No se alimenta ni se cobija ni
se viste ni se caldea como sus contemporaneos. ;Coémo puede un
hombre ser un filésofo sin mantener su calor vital mediante me-
jores métodos que los del resto de los hombres?

Una vez que el hombre entra en calor gracias a alguna de las
formas que he descrito, (qué mas desea? Seguramente, no mas ca-
lor del mismo tipo: es decir, més y mejores alimentos, casas mas
grandes y suntuosas, mas ropas y de mejor calidad, fuegos conti-
nuos y de mayor rendimiento, y otras cosas parecidas. Cuando un
hombre ha obtenido todo esto, aparece una alternativa que diverge
de la adquisici6n de cosas superfluas, y que consiste en aventurarse

% Bsta relacion entre teoria y practica es fundamental para entender la filosofia de Thoreau.
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en la vida, ahora que ha comenzado su vacacién de ese esfuerzo
mas humilde. El terreno, entonces, resuita idéneo para la semilla,
porque ésta ha penetrado su radicula y su tallo puede brotar con
entera confianza. ;Por qué habria arraigado el hombre en la tie-
tra, si no fuese para elevarse hacia los cielos en la misma pro-
porcién? Las plantas méas nobles son valoradas por el fruto que
al final ofrecen en el aire y la luz, lejos del suelo, y no se las trata
igual que a los comestibles mas humildes —los cuales, a pesar
de ser bienales, se cultivan tan s6lo hasta que crece su raiz, y a
menudo se podan desde arriba a propésito, por lo que la mayoria
de la gente no las reconoceria si las viera en flor—.

Mi intencién no es prescribir reglas para los hombres de natu-
raleza fuerte y valiente, pues éstos cuidan de sus propios asuntos
en el cielo y en el infierno, y quiza sepan edificar con mayor mag-
nificencia y gastar con mayor prodigalidad que los ricos, sin lle-
gar a empobrecerse, sin saber siquiera como viven —si es que en
realidad hay hombres asi, como se ha sofiado—; ni para aquellos
que encuentran su fuente de coraje e inspiracién precisamente
en el estado presente de las cosas, y lo acarician con el carifio y el
fervor de los amantes —entre los cuales, hasta cierto punto, me
cuento—. Tampoco estoy hablando para quienes estan bien ocu-
pados, y lo estaran pase lo que pase, y asi lo saben. Estoy hablan-
do sobre todo para esa gran parte de los hombres que esta dis-
conforme, y se queja perezosamente de la dureza de su destino, o
de los tiempos que les ha tocado vivir, cuando podria mejorarlos.
Algunos se quejan de forma mas enérgica e inconsolable porque,
segun dicen, estdn cumpliendo con su deber. También tengo en
mente a aquellos que, en apariencia, son ricos, pero que en rea-
lidad pertenecen a una clase terriblemente empobrecida, que han
acumulado basura, y no saben cémo hacer uso o deshacerse de

ella, y que de esta forma han construido sus propias prisiones
de plata u oro.

Si me atreviera a contar de qué modo, afios atras, deseaba pasar
mi vida, sorprenderia sin duda a aquellos lectores que ignoran de
dénde vengo. Solo sugeriré algunas de las empresas que he acari-
ciado.

Con cualquier clima, y a cualquier hora del dia o de la noche,
siempre me he preocupado por mejorar la mella que podia hacer
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en mi el tiempo, y acuiiarla en mi bast6n®. He estado atento para
detenerme ante el cruce de dos eternidades, el pasado y el futuro,
que no es sino el momento presente, y conformarme con esa divi-
soria. Y perdonaréis ciertas oscuridades, porque en mi oficio hay
mads secretos que en el de la mayoria de los hombres vy, sin embar-
g0, no los he guardado intencionadamente, sino que son insepa-
rables de su naturaleza. Alegremente contarfa todo lo que sé, sin
escribir nunca sobre la puerta: PROHIBIDA LA ENTRADA.

Hace afios perdi un perro sabueso, un caballo bayo y una tér-
tola, y todavia hoy sigo sus rastros. He hablado acerca de ellos con
muchos viajeros, describiéndoles cémo eran, y las llamadas a las
que respondian. Me he encontrado con una o dos personas que
han oido al sabueso y la fuerte pisada del caballo, incluso han visto
desaparecer a la tértola tras una nube, y parecian tan ansiosos por
recobrarlos como si los hubieran perdido ellos mismos.

jAnticiparse no sélo a la salida del sol y a la aurora, sino tam-
bién, si es posible, a la naturaleza misma! jCuantas mafianas, en ve-
rano y en invierno, antes de que ningtin vecino hubiera comenzado
a preocuparse por sus tareas, yo ya estaba trabajando! Sin duda,
muchos de mis conciudadanos se han encontrado conmigo cuando
regresaba de ocuparme de mis asuntos: los granjeros que partian
al alba hacia Boston, o los lefiadores que se encaminaban al traba-
jo. Es verdad que nunca ayudé materialmente a izar el sol, pero sé
que estar presente alli era de suma importancia.

jAh! {Cuantos dias de otofio y de invierno pasados fuera de la
ciudad, tratando de oir lo que habia en el viento, oirlo y hacerlo pa-
labras! En ello he invertido casi todo mi capital y en la misma em-
presa he perdido el aliento, corriendo e intentando alcanzarlo. Si al-
guno de los partidos politicos se hubiera visto concernido por todo
esto, podéis estar seguros de que hubiera aparecido en la porta-
da de la Gazette®. Otras veces miraba desde el observatorio que me
proporcionaba un arbol o una roca, tratando de telegrafiar la no-
ticia de alguna llegada, o esperaba al atardecer sobre la cima de una

»Aunque Thoreau solia caminar con un bastén lleno de muescas, aqui parece aludir también
al Robinson Crusoe de Daniel Defoe, que media el paso del tiempo haciendo muescas en
una vara,

* Thoreau podria referirse a la Yeoman’s Gazette, publicada en Concord entre 1826 y 1840,
o a cualquier otra gaceta o periddico.
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colina, atento a lo que pudiera caer del cielo, como si pudiera apo-
derarme de algo, poca cosa en cualquier caso y que, al igual que el
man, se disolveria de nuevo en el sol.

Durante un tiempo fui reportero de un diario cuya circulacién
no era muy amplia, y cuyo editor no encontré oportuno publicar
la mayoria de mis colaboraciones y, como les ocurre generalmente
a los escritores, solo consegui dolores a cambio de mis esfuerzos®.
De todas formas, en este caso mis esfuerzos fueron su propia re-
compensa.

Durante muchos afios fui inspector —nombrado por mi mis-
mo— de tormentas de nieve y lluvia, y campli fielmente con mi de-
ber; al igual que agrimensor, si no de caminos reales, si de senderos
en el bosque y de terrenos abiertos”, manteniéndolos despeja-
dos y transitables durante todas las épocas del afio, asi como vigi-
lando que siempre hubiese puentes sobre los barrancos; y las pisa-
das que en ellos aparecen dejan buen testimonio de su utilidad.

He cuidado el ganado salvaje de la ciudad, que saltando los va-
llados da mucho trabajo al fiel pastor, y he vigilado los escondri-
jos y rincones menos frecuentados de la granja, a pesar de que no
siempre sabia si Jonds o Salomdn trabajaban ese dia en determina-
do terreno; pero eso no era asunto mio. He regado la gayuba roja,
el cerezo arenoso y el almez, el pino rojo y el fresno negro, la vid
blanca y la violeta amarilla, los cuales, en caso contrario, podrian
haberse marchitado en épocas de sequia®.

Para abreviar diré que seguf asi durante largo tiempo —y no lo
digo por jactarme—, ocupdndome fielmente de mis asuntos, hasta
que se hizo evidente que mis conciudadanos no me admitirian en
la lista de funcionarios puiblicos que trabajan para la ciudad, ni me
ofrecerfan una sinecura con un sueldo moderado. Mis cuentas, de
las que juro haberme ocupado escrupulosamente, no han sido audi-

tadas, ni mucho menos aceptadas, fijadas y pagadas. Pero no estd
ahi mi corazén.

* Es probable que Thoreau se refiera a la publicacién The Dial, donde de hecho publicé
Su primer texto, o a su propio diario personal, escrito entre 1837 y 1861, y publicado tras su
muerte en catorce voliimenes.

% Para Thoreau, una parte fundamental del disfrute de la naturaleza suponia que no existie-
ran vallas ni muros que la acotaran.

* Referencia, no exenta de humor, al momento de orinar en los bosques.
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No hace demasiado tiempo, un indio vagabundo fue a vender
unas cestas a casa de un conocido abogado de mi ciudad*. «;Quiere
usted comprar alguna cesta?», pregunt6 el indio. «No, no queremos
ninguna», fue la respuesta. «;Cémol», exclamé el indio mientras
salia por la puerta, «;quiere usted que muera de hambre?». Tiem-
po atras, el indio habia visto que a sus industriosos vecinos blan-
cos la fortuna les sonrefa, ya que el abogado sélo tenia que tejer ar-
gumentaciones para que, por arte de magia, aparecieran la riqueza
y la reputacién, y se habfa dicho a si mismo: «Voy a dedicarme a
los negocios, voy a trenzar cestas, eso es algo que puedo hacer», Cre-
y6 que cuando tuviera listas las cestas su trabajo estaria termina-
do, y que los blancos tenian la obligacion de comprarselas. No se
le ocurrié que fuera necesario hacerlas de forma tal que valiera
la pena adquirirlas, o por lo menos hacérselo creer asi al compra-
dor. También yo trencé un cesto de fina textura, pero tampoco supe -
convencer a nadie de que mereciera la pena comprarlo®. Sin em-
bargo, en mi caso pensé que era digno de mi tiempo el hacerlo, pero
en lugar de pensar como venderlo, me preocupé mas bien de coémo
evitar la necesidad de su venta. S6lo hay una clase de vida que los
hombres elogian y consideran plena. ;Por qué deberiamos exage-
rar el valor de ésta en perjuicio de las otras?

Al saber que mis conciudadanos no iban a ofrecerme ningtin
puesto en el juzgado ni congrua alguna, sino que tendria que va-
lerme por mi mismo, me dirigi hacia los bosques con mayor de-
terminacién atin, pues era alli donde me conocian mejor. Decidi
entrar en los negocios enseguida, sin preocuparme por reunir el
capital que suele requerirse, y en su lugar hice uso de los reducidos
medios de los que disponia. Al irme a la laguna de Walden, mi in-
tencién no era vivir alli de forma barata, tampoco con lujos, sino

* Bste incidente tuvo lugar en noviembre de 1850 en casa del abogado Samuel Hoar.

* Thoreau parece referirse a las escasas ventas que tuvo su libro A Week on the Concord and
Merrimack Rivers, que recuerda en sus diarios sin perder el buen humor: <El editor finalmen-
te me dijo que necesitaba el espacio donde estaban almacenadas las copias de mi libro, y que
me las enviaria de forma urgente. Han llegado hoy, ocupando un carro hasta los topes, 706
ejemplares sobre un total de 1000 que hice imprimir y que aiin sigo pagéindole a Munroe
desde hace cuatro afios. De los 294 restantes, 75 fueron regalados y el resto vendido. Ahora
poseo por tanto una biblioteca de 900 libros, de los cuales yo he escrito mis de 700. (No es
justo que el autor posea el fruto de su trabajo? Y, sin embargo, aqui sentado junto a la masa
inerte de mi opera omnia, esta tarde me pongo a escribir con el mismo placer de siempre».
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sacar adelante algunos negocios minimizando las dificultades®;
verme impedido para llevarlos a cabo por falta de un poco de sen-
tido comin, espiritu emprendedor y talento comercial no parecia
tan triste como estipido.

Siempre he tratado de adquirir habitos comerciales estrictos,
puessonindispensables para todo hombre®. Si comerciais con el Im-
perio Celeste®, una pequefia oficina en la costa, en algin muelle
de Salem, ser4 sostén suficiente. Exportaréis los articulos que pro-
duce el pais, sélo productos nativos, mucho hielo, madera de pino
y algo de granito, siempre en naves fabricadas igualmente aqui.
Seran operaciones rentables. Tendréis que verificar todos los de-
talles vosotros mismos, ser piloto y capitdn, duefio y asegurador;
comprar, vender y llevar las cuentas al dia; leer cada carta que se
reciba y escribir cada contestacién; vigilar la descarga de las impor-
taciones de dia y de noche; estar casi al mismo tiempo en muchas
partes de la costa, pues a menudo el mejor flete se descarga en
la orilla de Nueva Jersey; ser vuestro propio telégrafo, abarcan-
do el horizonte con vuestra mirada, continua e incansablemente,
en comunicacién con todas las embarcaciones ancladas a lo lar-
go de la costa; tener un despacho constante de productos para
el aprovisionamiento de mercados lejanos y exorbitantes; es-
tar siempre informados de la situacion de los mercados, de las
posibilidades de que estalle una guerra en cualquier parte, y an-
ticipar las posibles variaciones de la civilizacién y del comercio
—aprovechando los resultados de todas las expediciones explo-
ratorias, haciendo uso de las nuevas rutas y de las mejoras en las
naves—; es necesario estudiar bien las cartas de navegacién, cono-
cer la posicién de los escollos, asi como de los faros y las boyas,
y siempre, sin falta, deben corregirse las tablas logaritmicas, pues
muy a menudo un simple error de célculo envia la nave contra una
roca en lugar de acercarla a un muelle amigo —éste fue el destino
inenarrable de La Pérouse®—; correr a la altura de la ciencia uni-

* Uno de ellos era precisamente escribir A Week on the Concord and Merrimack Rivers.

¥ Thoreau trabaj6 en el negocio de grafito y lapices de su padre, aportando importantes
innovaciones,

* Tanto China como el mundo espiritual.
* Jean Frangois Galaup, conde de La Pérouse (1741 - 1788) fue un marino francés. La expedicién
naval alrededor del mundo que él mismo dirigia desapareci6 en 1788 en Vanikoro, Islas Salomén.
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versal, estudiando la vida de los grandes navegantes y descubri-
dores, y los grandes aventureros y comerciantes, desde Hann6n*
y los fenicios hasta nuestros dias. En resumen, cada cierto tiem-
po hay que hacer un balance de cuentas para asf saber cudl es la
situacién de uno mismo. Es una labor que pone a prueba las facul-
tades del hombre, pues hay que enfrentarse a cuestiones relativas
a la pérdida y la ganancia, el interés, la merma y la rebaja, y se de-
ben hacer mediciones de todo tipo para obtener un conocimiento
absoluto.

Pensé que la laguna de Walden serfa un buen lugar para los ne-
gocios, no sélo por el ferrocarril y el comercio del hielo, sino por
otras ventajas que ofrece y que, por prudencia, prefiero no divul-
gar; tiene una buena posicién y es una buena base. No ser necesa-
rio drenar los pantanos del Neva*, a pesar de que en todas partes
se debe edificar sobre pilotes fijados por uno mismo. Se dice que
una marea con viento del oeste y el hielo en el Neva barreria San
Petersburgo de la faz de la tierra.

Ya que no tenfa mas remedio que emprender mi negocio sin el
capital que se acostumbra, tal vez no sea ficil adivinar cémo ob-
tuve los medios imprescindibles para esta empresa. En cuanto a
la ropa, para empezar a hablar en términos practicos, me parece
que, a la hora de comprar, muy a menudo nos guiamos mas por el
amor a la novedad y el cuidado de la opinién de los hombres que
por la verdadera utilidad de las prendas. Dejemos que quien tiene
que trabajar para obtenerlas recuerde cuél es el objetivo de la ro-
pa: primero, la retencién del calor vital; y segundo, en el caso de
nuestra sociedad, cubrir la desnudez. Una vez dicho esto, que juz-
gue qué cantidad de trabajo importante o necesario puede reali-
zarse sin aumentar su guardarropa. Los reyes y las reinas visten las
prendas solamente una vez, aunque estén confeccionadas por un
sastre 0 modista real, y no conocen la comodidad de usar ropas con
las que nos sentimos bien. Sus hombros no son mejores que los ca-
balletes de madera donde se cuelgan las ropas recién lavadas. Cada

“ Bxplorador y viajero cartaginés.

# San Petersburgo fue construido en la desembocadura del rio Neva en 1703, y las obras, en
condiciones climaticas muy adversas, costaron la vida a miles de siervos trabajadores traidos
por Pedro el Grande.
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dia que pasa nuestras prendas se parecen mas a nosotros, y reciben
la marca del caracter personal, hasta el punto de que retrasamos el
momento de deshacernos de ellas, querriamos aplicarles el trata-
miento médico y hasta una cierta solemnidad parecida a la que te-
nemos con nuestro cuerpo. Nunca un hombre perdié mi estima por
tener un remiendo en sus ropas; sin embargo, estoy seguro de que,
por lo general, existe mayor preocupacién por llevar ropa a la moda,
o por lo menos limpia y sin remiendos, que por vivir con la con-
ciencia sosegada. Pero, aun cuando no se haya zurcido la rasgadura,
quizés el peor vicio que asi se expone sea la imprevision. A veces pon-
go a prueba a mis conocidos con preguntas como ésta: «;Quién de
ustedes llevaria un remiendo o siquiera un par de costuras de mas a
la altura de la rodilla?». Muchos de los interrogados reaccionan como
si su vida pudiera arruinarse si lo hicieran. Para ellos seria sin duda
preferible ir renqueando por la ciudad con una pierna rota que con
un pantalén roto. A menudo, cuando un caballero sufre un accidente
que afecta a sus piernas, puede arreglarselas, pero si el accidente les
ocurre a las perneras de sus pantalones, entonces ya no hay solucién,
porque el hombre no tiene en cuenta lo que es verdaderamente res-
petable, sino lo que suele respetarse. Conocemos s6lo a unos pocos
hombres, pero una gran cantidad de chaquetas y calzones.

Vestid a un espantapéajaros con vuestro traje nuevo y deteneos
desnudos a su lado, ¢quién no saludaria antes al espantapajaros? El
otro dia pasaba por un campo de maiz, no lejos de un sombrero y
una chaqueta colocados sobre un palo, y al momento supe quién era
el duefio de la granja. S6lo estaban un poco mas gastados por la in-
temperie que la éltima vez que los vi. También he oido hablar de
un perro que ladraba a cualquier desconocido que se acercara ves-
tido a la casa de su duefio, pero se mostraba tranquilo cuando apa-
recia un ladrén desnudo.

Seria interesante saber cuanto tiempo resistiria la jerarquia so-
cial de los hombres si fueran despojados de sus vestiduras. Pues
en ese caso, y observando a un grupo de hombres civilizados, ¢po-
driais decir quién o quiénes pertenecen a la clase mas respeta-
da? Se cuenta que la sefiora Pfeiffer®, al llegar a la Rusia asiatica,

* Ida Laura Pfeiffer (1797 - 1858), viajera y escritora austriaca, fue una de las primeras explo-
radoras, y sus libros, muy populares en la época, se tradujeron a varios idiomas. Miembro

de las sociedades geograficas de Berlin y Paris, no Ilegé a serlo de la Real Sociedad Geogrifi-
ca de Londres, debido a su sexo.
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ya cerca de su pais natal, tras uno de sus intrépidos viajes de un
lado a otro del mundo, confesé la necesidad de usar una ropa
distinta a su traje de viaje, y cuando fue a ver a las autoridades
aclar6 que esto se debia a que «ahora se encontraba en un pais ci-
vilizado, donde a la gente se la juzga por sus ropas». Hasta en
nuestras democraticas ciudades de Nueva Inglaterra, el poseedor
casual de una fortuna es respetado casi universalmente sélo gra-
cias a la imagen que ofrecen sus ropas y su carruaje. Pero aque-
llos que muestran semejante respeto, aun siendo tan numerosos,
son igualmente paganos y necesitarian el envio urgente de un mi-
sionero. Ademas, el vestido trajo consigo la costura, un trabajo
que podéis considerar interminable —al menos un vestido de mu-
jer no esta acabado nunca—.

Un hombre que al fin ha encontrado algo que hacer no nece-
sitard un traje nuevo para hacerlo; el viejo, que ha estado col-
gado en la polvorienta buhardilla por un tiempo indeterminado,
le valdra. Un par de zapatos viejos le servird durante mas tiem-
po a un héroe que a su criado, si es que alglin héroe tuvo cria-
do; los pies descalzos son aun més viejos que los zapatos y tam-
bién puede usarlos. S6lo quienes van a soirées y a las camaras
legislativas necesitan levitas nuevas, y precisan cambiarlas tan
a menudo como el hombre cambia dentro de ellas. Pero si mi
chaqueta y mis pantalones, mi sombrero y mis zapatos son apro-
piados para rendir culto a Dios, me serviran, ¢no es asi? ;Quién
ha llegado a ver alguna vez sus viejas ropas, su vieja chaqueta
realmente gastada, reducida a sus elementos originales, hasta
tal punto que no seria un acto caritativo darsela a un pobre mu-
chacho, el cual quiza se la daria a su vez a alguien mas pobre to-
davia, o quizas deberiamos decir més rico, que pudiera valerse con
menos? Por eso os diria: tened cuidado con aquellas actividades
que os exigen ropa nueva, y no, antes bien, una nueva persona que
pueda usarla. Si no existe un hombre nuevo, ;c6mo podria ves-
tir bien la ropa nueva? Si tenéis ante vosotros una nueva activi-
dad, llevadla a cabo con vuestro viejo traje. A los hombres no les
falta con qué hacer, sino algo que hacer, o mas bien, algo que ser.
Quiza no debiéramos adquirir un traje nuevo, por muy harapien-
to y sucio que estuviera el anterior, hasta que nos hayamos con-
ducido, arriesgado o embarcado en algo de forma que nos poda-
mos sentir hombres nuevos dentro del viejo traje, y en ese caso
guardar la ropa vieja seria como guardar un vino recién salido de
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la uva en botellas usadas®. Nuestra época de muda, como la de
las aves, debe ser un tiempo de crisis en nuestra vida. El colimbo,
por ejemplo, se retira a lagos solitarios para pasarla. La culebra se
arranca la piel y la oruga su agusanada envoltura por medio de
un trabajo interno de expansion, y las vestiduras no son més que
cuticula externa y ciscara mortal. En caso contrario, nos encontra-
remos navegando bajo falso pabellén y seremos degradados con
seguridad por nuestra propia opinién y la de la humanidad.

Nos ponemos prenda sobre prenda, como si creciéramos al igual
que hacen las plantas exdgenas, por adicién exterior. Nuestras ro-
pas superficiales, a menudo delgadas y de fantasia, son nuestra
epidermis, nuestra falsa piel, nada que ver en realidad con nues-
tra vida, y podemos quitdrnoslas cuando sea sin mayores conse-
cuencias; nuestras prendas mas gruesas, que vestimos constante-
mente, son nuestro tegumento celular; y las camisas son nuestro
liber o verdadera corteza, que no puede ser extraida sin anillar y
destruir asi al hombre*. Creo que todas las razas usan en alguna
estacién prendas equivalentes a la camisa. Es deseable que un hom-
bre se vista con tanta sencillez que pueda colocar sus manos sobre
si en la oscuridad, y que viva siempre de forma firme, consciente
y al dia, de modo que si un enemigo toma la ciudad pueda salir de
ella, como el viejo fildsofo, sin pena y con las manos vacias®. Ya
que en la mayoria de los casos una prenda gruesa equivale a tres del-
gadas, y se puede obtener ropa barata a precios ciertamente con-
venientes: un abrigo grueso puede comprarse por cinco dolares,
y durard muchos afios, y por dos délares se puede comprar un par
de gruesos pantalones, y por un délar unas botas de cuero de vaca,
y por un cuarto de délar un sombrero de verano, y por sesenta y
dos centavos y medio una gorra de invierno, o incluso puede hacer-
se una mejor en casa, y a precio de costo, por lo tanto, ;realmente

“ Alusién a Mateo 9,17: «Ni echan vino nuevo en odres viejos; de otra manera los odres se
rompen, y el vino se derrama, y los odres se pierden; pero echan el vino nuevo en odres nue-
vos, y lo uno y lo otro se conservan juntamentes,

“ Tradicionalmente, los pueblos nativos norteamericanos mataban los arboles anillindo-
los y descortezindolos en corona. Thoreau era un gran conocedor y admirador de la culru-
ra de estos pueblos.

“ Referencia a Bias de Priene, fildsofo del s. vi a. C, uno de los llamados Siete Sabios de
Grecia.
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hay alguien tan pobre que, asi vestido, con sus propias ganancias, no
mereciera la reverencia de los sabios?

Cuando pido una prenda con una hechura determinada, mi
costurera me dice con toda seriedad: «Ya no se hace asi», enfati-
zando el se, como si asi trajera a colacién alguna autoridad tan im-
personal como las Moiras, y confieso que me resulta dificil obte-
ner lo que pido®, tan sélo porque ella es incapaz de creer que yo
sea tan imprudente, y que realmente quiera lo que quiero. Al es-
cuchar esa frase fatidica me concentro un instante y trato de pen-
sar en cada palabra por separado, para entender su significado y
descubrir asi cudl serfa la relacién consanguinea que pudiera ha-
ber entre se y yo, y cual es la autoridad que se pudiera tener para
afectar de esta forma un asunto que Ginicamente me concierne a
mi. Y al momento siento deseos de contestar a mi costurera, con
tono misterioso, y cierto énfasis en el se: «Bs verdad, dltimamen-
te no se hace asi, pero esta vez si». (De qué sirve que me tome las
medidas si al hacerlo no mide mi caracter, sino tan sélo el ancho
de mis hombros, como si fueran la percha donde se cuelga la cha-
queta? No adoramos a las Gracias ni a las Moiras, pero si a la Mo-
da, que hila, teje y corta con absoluta autoridad. El rey de los
monos se pone en Paris una gorra y todos los monos de Améri-
ca hacen lo mismo. Me descorazona pensar que en este mundo no
se pueda obtener algo sencillo y honesto con ayuda de los hom-
bres. Tal vez tendrian que pasar por una poderosa prensa con la
que extraerles todas sus ideas avejentadas, de modo que no pudie-
ran ponerse de pie enseguida, aunque aun asf habria alguien con
un capricho en la cabeza, salido de algun huevo depositado alli,
quién sabe cuando, pues ni siquiera el fuego destruye estas co-
sas, y todo el trabajo habria sido en vano. Sin embargo, no olvide-
mos que hasta nuestras manos lleg6 el trigo egipcio, y fue una mo-
mia quien nos lo trajo.

En resumen, no creo que se pueda afirmar que ni en este pais
ni en cualquier otro el vestir se haya convertido en un arte. Hoy en
dia los hombres suelen vestirse con aquellas prendas que estin a

*6 Seguin los testimonios de amigos de Thoreau y periodistas de la época, como Franklin San-
born, John Shepard Keyes o William Ellery Channing, Thoreau vestia casi siempre prendas
de pana, nunca abrillantaba sus botas, lo que le concedia un toque poco civilizado para al-
gunos, y preferia los grandes bolsillos, donde cupieran un cuaderno y un catalejo.
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su alcance. Al igual que los supervivientes de un naufragio, se po-
nen lo que encuentran en la costa, y en cuanto se alejan un poco,
ya sea en términos espaciales o temporales, no pueden evitar
reirse los unos de los disfraces de los otros. Cada generacion se rie
de las modas pasadas, pero sigue religiosamente la actual. Al con-
templar los vestidos de Enrique VIII o de la reina Isabel nos diver-
timos tanto como si fueran los del rey y la reina de los canibales.
Cualquier indumentaria aislada del hombre resulta lastimosa o
grotesca. Solo la firme mirada o la vida sincera que se envuelve
en su interior detienen la risotada y consagran la vestimenta de un
pueblo. Si Arlequin se retuerce presa de un cdlico, tendrd que ves-
tir igualmente su traje de colores en semejante estado. Cuando un
soldado resulta herido por una bala de cafién, los harapos son tan
apropiados como la purpura.

El gusto infantil y salvaje —y esto afecta por igual a los hom-
bres y a las mujeres— por el dltimo modelo pone a muchos biz-
cos y temblorosos, como si mirasen a través de un caleidoscopio
para descubrir cudl es la figura que se exige hoy a esta generacién.
Los fabricantes saben que este gusto se basa en el capricho. Entre
dos modelos exactamente iguales, salvo en unos hilos, con un color
mas o menos distinto, ocurrird que el primero de ellos se agotara
inmediatamente y el otro se quedard en la balda, a pesar de que
muy a menudo suele ocurrir que al cambiar de temporada ser4 el
segundo el que se ponga de moda. En comparacién, el tatuaje no
es una costumbre tan terrible como algunos piensan. Nada barbaro
hay en el mero hecho de una impresién subcutanea e inalterable.

No puedo creer que nuestro sistema industrial sea el mejor
modo para procurarse el vestido. Ademas, la situacién de los obre-
ros se asemeja cada dia mas a la de los ingleses, y no hay que asom-
brarse, pues, segin he oido, y observado, el objetivo principal de
esta industria no es que la humanidad pueda vestir bien y de forma
honesta, sino que las empresas se enriquezcan cuanto sea posible.
Al final, los hombres dan solamente en el blanco que les interesa.

Y, sin embargo, aunque al principio fallaran, seria mejor que apun-
tasen siempre hacia lo alto.

En cuanto al techo, no niego que ahora es algo necesario para la

vida, aunque existen ejemplos de hombres que vivieron sin él du-
rante largos periodos y en paises mis frios que éste. Dice Samuel
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Laing que «el lapén, con su indumentaria de piel, que incluye un
saco que usa para cubrir la cabeza y los hombros, duerme noche
tras noche sobre la nieve a una temperatura tan baja que extin-
guirfa la vida de cualquiera que se expusiera a ella con ropa de
lana»?”. Bl los habfa visto dormir asf y, sin embargo, agrega: «No
son mas fuertes que los demas». Pero probablemente el hombre
no pasé demasiado tiempo en la tierra sin descubrir las convenien-
cias de una casa, las comodidades domésticas, una frase que original-
mente referia mas a las comodidades de la casa propiamente que a
las de la familia, aunque éstas fueran en extremo parciales y oca-
sionales, pues al fin y al cabo la casa estd asociada, en nuestro pen-
samiento, sobre todo con el invierno y las épocas lluviosas, mien-
tras que en las dos terceras partes restantes del afio es innecesaria,
salvo como quitasol. Con nuestro clima, durante el verano la casa
servia como abrigo casi iinicamente durante la noche. En las «ga-
cetas» de los indios, una tienda simbolizaba la marcha efectuada
en un dia, y una hilera de tiendas tallada o pintada sobre la corteza
de un 4rbol indicaba que habian acampado un nimero determina-
do de veces. El hombre no fue hecho con miembros tan fuertes
sino para que tratara de estrechar su mundo, construyendo a su
alrededor un espacio que le fuera propicio para la vida. Al princi-
pio estaba desnudo y a la intemperie; pero aunque esto le resultara
placentero cuando el tiempo era calido y sereno, especialmente du-
rante el dia, poco habria durado su raza si al llegar la estacién llu-
viosa o el invierno o el térrido sol no se hubiera apresurado a cobi-
jarse en una casa. Segun cuenta la fabula, Adan y Eva se protegieron
bajo una enramada antes que con ropa alguna. El hombre tenia ne-
cesidad de un hogar, un lugar calido, confortable, donde encontrar
primero calor fisico y después el calor de los afectos.

Podemos imaginar una época, durante la infancia de la raza
humana, en la que algunos aventureros mortales se deslizaban en
el hueco de una roca para encontrar refugio. Se podria decir que el
mundo comienza de nuevo con cada nifio, que sin duda prefiere
permanecer al aire libre, aunque haga frio y el tiempo sea himedo.
Como por instinto, juega tanto a las casitas como a los caballos.

7 Cita del Journal of a Residence in Norway de Samuel Laing (1780 — 1868), escritor y explo-
rador escocés.
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¢{Quién no recuerda la fascinacién que, siendo muy joévenes, nos
produce el hueco que queda bajo unas rocas o la entrada de una
cueva? Era la herencia y la afioranza de nuestros ancestros primiti-
vos, que todavia sobreviven en nosotros. De la cueva hemos avan-
zado hacia las techumbres de hojas de palma, troncos y ramas, de
lino tejido y extendido, de pasto y paja, de tablas y ripia, de piedras
v tejas. Ya no sabemos lo que es vivir en la naturaleza, y nuestras vi-
das son domésticas por mas razones de las que creemos. Hay una
gran distancia del hogar al campo. Quizé serfa bueno que pasara-
mos mas dias y mas noches sin ninguna barrera que nos aisle de los
cuerpos celestes, y que el poeta no hablara tanto protegido por un
techo, o que el santo no viviera ahi dentro tanto tiempo. Las aves
no cantan en las cuevas, ni las palomas alimentan su inocencia en
el interior de los palomares.

De todas formas, si alguien tiene la intencién de construir una
casa en la que habitar, le conviene aprender algo de la astucia yan-
qui*®, para no encontrarse después encerrado en un reformatorio,
un laberinto, un museo®, un hospicio o un espléndido mausoleo.
Lo primero que debemos tener en cuenta es que un refugio no tie-
ne por qué ser aparatoso ni especialmente sélido. He visto a in-
dios Penobscot, en esta ciudad, viviendo en tiendas de camparia
hechas de una fina tela de algodén, mientras la nieve a su alrede-
dor llegaba a un pie de altura, y pensé que les habria venido bien
incluso que siguiera acumulindose para protegerse del viento.
Antes, cuando la forma de ganarme la vida honestamente, con li-
bertad para dedicarme a mis propios asuntos, constituia un inte-
rrogante que me atormentaba mas atin que ahora —porque, por
desgracia, me he vuelto algo mas duro—, solia fijarme en una gran
caja cerca del ferrocarril, de seis pies de largo por tres de ancho,
en la cual los trabajadores guardaban sus herramientas durante
la noche; y esto me sugerfa que cualquier hombre que en un mo-
mento dado se quedara sin recursos podria obtener una caja pare-
cida por un délar, y tras hacerle unos pocos agujeros para permitir
la entrada del aire, podria guarecerse en ella cuando lloviera y al

“El término podia tener connotaciones peyorativas. Asi lo usaban los Confederados durante
la Guerra de Secesién.

** En una de las primeras entradas de su diario Thoreau escribié: «Odio los museos, nada me
produce tanta pesadumbre»,
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caer la noche, y bajar la tapa y sentirse completamente libre e in-
dependiente. No me parece que esto sea lo peor que nos puede
ocurrir, ni siquiera una alternativa despreciable. Por la mafiana
podriais salir de vuestro nido tan tarde como quisierais, sin que
un patrén o un casero os reclame renta alguna. Més de un hom-
bre se ve hostigado hasta ]la muerte por el pago de la renta de una
caja més grande y lujosa, y sin embargo no habria muerto de frio
en una caja como ésta. No estoy bromeando. La economia es
un tema que puede tratarse con ligereza, pero no se puede pres-
cindir de ella. Una casa destinada a una raza ruda y fuerte, que
vivia casi siempre a la intemperie, se construy6 aqui en cierta oca-
si6n utilizando en su mayor parte materiales de la zona. Gookin,
que fue superintendente para los asuntos relacionados con los in-
dios pertenecientes a la colonia de Massachusetts, escribi6 en 1674
que «sus mejores casas estin cubiertas muy elegantemente, de
manera compacta y calida, con cortezas que extraen de los drboles
cuando la savia es abundante, y que convierten en grandes l14mi-
nas bajo la presién de troncos muy pesados. Las casas mds pobres
estin cubiertas con esteras que se confeccionan con una especie
de junco y son igualmente calidas y resistentes, aunque no tan
buenas como las anteriores... He llegado a ver algunas de sesen-
ta o cien pies de largo por treinta de ancho. Me he alojado a menu-
do en sus tiendas y me parecen tan acogedoras como las mejores
casas inglesas»®. Afiade que, por lo general, estaban alfombradas
y adornadas en el interior, con esteras delicadamente trabaja-
das con bordados, y provistas de utensilios variados. Los indios ha-
bian progresado hasta el punto de saber regular el efecto del vien-
to mediante una estera suspendida sobre un orificio en el techo y
movida por una cuerda. Estas moradas podian construirse por pri-
mera vez en uno o dos dias, y se desarmaban y volvian a armar en
unas pocas horas.

Cada familia poseia una morada asi, o al menos un habitacu-
lo dentro de una de ellas. En el estado salvaje cada familia es due-
fia de un refugio tan bueno como el mejor y suficiente para cubrir

% Cita de Historical Collections of the Indians in New England, del general Daniel Gookin
(1612 - 1687), colono de Virginia y Massachusetts que escribi6 diversos libros sobre los
indios norteamericanos.
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sus necesidades mas vulgares y simples. Y no creo que sea baladi
hablar de esta cuestidn, pues aunque las aves tienen sus nidos y los
zorros sus madrigueras y los salvajes sus tiendas, en la moderna so-
ciedad civilizada ni la mitad de las familias poseen una casa. En los
grandes pueblos y ciudades donde la civilizacién impera, el tanto
por ciento de individuos que poseen una casa es muy bajo. Todos
los demas pagan por esta prenda exterior, indispensable tanto en
invierno como en verano, una renta anual con la que podrian com-
prarse un poblado entero de tiendas indias, y de este modo se per-
pettan en la pobreza el resto de sus vidas. No querria insistir sobre
las desventajas del alquiler comparado con la propiedad, pero es
evidente que el salvaje posee su casa porque le cuesta muy poco,
mientras que el hombre civilizado alquila la suya, al menos nor-
malmente, porque no tiene medios para comprarla, ni tampoco, a
largo plazo, para alquilar una mejor.

Alguien replicard que con pagar una renta el hombre civiliza-
do se asegura una morada que es un palacio en comparacién con
la del salvaje. Una renta anual que oscila entre veinticinco y cien
délares —éstos son los precios en el campo— le da derecho a be-
neficiarse de los adelantos de siglos: habitaciones espaciosas, pa-
pel de pared y pintura, una chimenea Rumford, revoques interio-
res, persianas venecianas, bombas de cobre, cerrojo de resorte,
amplia bodega y otras muchas cosas. Pero jcémo es posible que
quien dice disfrutar de estas cosas no sea mas que un pobre hombre
civilizado, mientras que el salvaje, que no las posee, es salvajemente
rico? 8i se afirma que la civilizacién es un avance efectivo en la con-
dicién humana —y yo creo que lo es, aunque s6lo los sabios apro-
vechan sus ventajas—, hay que demostrar que ésta ha generado
mejores viviendas sin hacerlas més costosas; porque el costo de una
cosa es la cantidad de vida que hay que dar a cambio de ella, de ma-
nera inmediata o durante un periodo de tiempo. En esta ciudad,
una casa corriente puede costar ochocientos dolares, y acumular
esta suma de dinero puede llevar entre diez y quince afios de la
vida de un trabajador, siempre que éste no tenga cargas familia-
res y estimemos el sueldo de un obrero en un délar diario, algunos
cobran un poco mas y otros un poco menos. De modo que, por
lo general, habra pasado mas de la mitad de su vida antes de que

pueda comprarse su tienda. Si, por el contrario, decide pagar una
renta, ésta sera una dudosa decisién entre dos males. ;No seria un
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insensato el salvaje que en estas condiciones cambiase su tien-
da por un palacio?

Es fécil adivinar que reduzco casila totalidad de las ventajas que
obtiene un individuo al poseer estas superfluas propiedades a un
fondo de reserva para el futuro: en lo que respecta al individuo,
principalmente, para sufragar los gastos de su funeral. Pero quizas
un hombre no esté obligado a enterrarse a si mismo. Aqui encon-
tramos una importante diferencia entre el hombre civilizado y el
hombre salvaje; sin duda, al convertir la vida de un pueblo civili-
zado en una institucién, en la que la vida individual resulta digerida
en provecho de la raza, obtenemos una serie de beneficios, pero
yo querria sugerir el modo de obtener todas esas ganancias sin
sufrir ninguna desventaja. ;Qué queréis decir con eso de que el po-
bre estd siempre con vosotros™, o con que cuando los padres se ali-
mentan con agraz, los nifios sienten dentera?

«Vivo yo, dice Jehova el Sefior, que nunca mas tendréis por qué
usar este refran en Israel. He aqui que todas las almas son mias;
como el alma del padre, asi el alma del hijo es mia; el alma que pe-
care, ésa morird»*2.

Cuando me paro a considerar la situacién en mis vecinos, los
granjeros de Concord, que es similar a la de las demas clases de
esta ciudad, descubro que la mayoria de ellos ha estado trabajan-
do veinte, treinta o cuarenta afios para llegar a convertirse en los
propietarios reales de sus granjas, que generalmente han here-
dado con gravamenes o comprado con dinero prestado, y una
tercera parte de ese trabajo deberia ser considerado el costo efec-
tivo de sus casas, si bien la mayoria aiin no ha terminado de pa-
garlas. A veces, incluso, los gravamenes sobrepasan el valor de la
granja, de manera que ésta se convierte en el verdadero grava-
men Y, sin embargo, aun sabiéndolo, hay hombres que deciden
heredarla. Los gestores tributarios me cuentan que son incapaces
de nombrar a una docena de personas de esta ciudad que sean
los duefios efectivos de sus propias granjas, lo cual, la verdad,
no puede dejar de sorprenderme. Si queréis conocer la historia

** Alusién a Mateo 26, 11: «Porque siempre tendréis pobres con vosotros, pero a mi no siem-
pre me tendréis».
* Paréfrasis de Ezequiel 18, 2-4.
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de esas granjas, preguntad en el banco donde han sido hipote-
cadas. Es tan raro que un hombre haya podido pagar su gran-
ja con su trabajo que toda la vecindad puede sefialarlo. Dudo de
que en Concord haya més de tres. Lo que se ha dicho sobre los
comerciantes, que noventa y siete de cada cien fracasan”, puede
decirse también de los granjeros. Aunque con respecto a los co-
merciantes, como reconoce uno de ellos muy atinadamente, la ma-
yor parte de sus quiebras no es de carécter pecuniario, sino _sim~
ples medios para eludir el cumplimiento de sus compromisos,
porque eso les resultaria atin menos conveniente; por lo tanto, es
el caracter moral lo que quiebra realmente. Sin embargo, esto em-
peora atin mis las cosas, pues sugiere que ni siquiera los restan-
tes tres comerciantes del total de los cien logran salvar sus almas,
sino que su éxito podria equivaler a una bancarrota mucho mads
grave que la de aquellos que pudieran hundirse honestamente. La
quiebra y la repudiacién son los trampolines desde los cuales sal-
ta y realiza los mejores mortales la mayor parte de nuestra civili-
zaci6n, mientras el salvaje se encuentra en la rigida tabla del ham-
bre. Sin embargo, la feria de ganado de Middlesex transcurre cada
afio con éclat, como si todos los engranajes de la maquina agricola
estuvieran perfectamente engrasados.

De qué vivir: un problema que el granjero se esfuerza en resol-
ver con una férmula mucho més complicada que el problema mis-
mo. Para conseguir cordones para sus zapatos, especula con varias
cabezas de ganado. Para atrapar la comodidad y la independen-
cia, coloca una trampa, con un resorte y gran habilidad, y luego,
al darse la vuelta, se le queda atrapada la pierna. Esta es la tnica
razén de su pobreza, y por razones parecidas todos nosotros so-
mos pobres en relacién a los mil lujos salvajes, aunque estemos ro-
deados de comodidades. Tal como canta Chapman:

* No se conoce el origen de esta estadistica, pero lo cierto es que Thoreau la reitera en di-
versas ocasiones. Asf, en una carta a su amigo Harrison Blake del 16 de noviembre de 1857,
y cifrando apenas un uno por ciento de diferencia, escribe: «Si la mayoria de nuestros comer-
ciantes no se arruinara, al igual que los bancos, mi fe en las antiguas leyes del mundo se
tambalearfa. La noticia de que noventa y seis de cada cien personas que se dedican a estos
negocios quebrardn préximamente es lo mas agradable que han revelado las estadisticas,
estimulante como el olor de los sauces en primaveran, Véase Cartas a un buscador de si mismo,
Madrid, Errata naturae editores, 2012, p. 129,
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La falsa sociedad de los hombres,
A cambio de la grandeza terrena,
Enrarece en el aire los bienestares celestiales™.

Y cuando el granjero por fin posee su casa, puede que no sea
mas rico, sino mas pobre atn, y que en realidad sea la casa la que lo
posea a él. Creo que la objecién que le hizo Momo a Minerva sigue
siendo valida cuando, al referirse a la casa de ésta, le recrimind
«que no Ja hubiera construido pensando en la posibilidad de trans-
portarla, de modo que pudiera asi evitar a un mal vecino»”. Aun
hoy, nuestras casas son tan aparatosas que a menudo nos halla-
mos dentro de ellas mas como prisioneros que como huéspedes, y
la mala vecindad que tenemos que evitar es siempre la de nuestras
propias y ruines personas. Conozco a una o dos familias en esta ciu-
dad, aunque tal vez sean mas, que durante toda una generacion
han deseado vender sus casas en las afueras para mudarse al centro,
pero no han podido cumplir su deseo, y s6lo la muerte los liberara.

Por descontado que la mayoria, al final, termina por poseer o
alquilar una casa moderna con todas sus ventajas. Pero mientras
que la civilizacién ha ido mejorando nuestras casas, no ha mejo-
rado de la misma forma a los hombres que las habitan. Ha eleva-
do palacios, pero elevar hombres nobles y reyes no es tan sencillo.
Y si los propdsitos que persigue el hombre civilizado no tienen mds va-
lor que los del salvaje, si dedica la mayor parte de su vida a satisfacer
necesidades vulgares y a obtener meramente comodidades, jpor qué de-
beria tener una casa mejor?

Pero ;c6mo le va a la minoria pobre? Tal vez descubramos que, al
igual que algunos se han colocado por encima del salvaje, otros se
han degradado por debajo de éste. El lujo que disfruta una clase
se compensa con la indigencia que sufre la otra. De un lado se en-
cuentra el palacio, del otro el hospicio y el «pobre silencioso». Los
millares de hombres que construyeron las pirdmides, que luego
fueron las tumbas de los faraones, se alimentaban a base de ajos*™,
y es posible que ni siquiera fueran enterrados decentemente. El

* Cita de The Tragedy of Caesar and Pompey de George Chapman (1559 - 1634), dramaturgo

inglés, traductor y poeta.
% Cita de la Bibliotheca Classica de John Lempriére,
% Ast lo dej6 anotado Herodoto, al que Thoreau ley6 con seguridad.
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cantero que termina la cornisa del palacio regresa por la noche a
su choza, peor que cualquier tienda. Es un error suponer que en
un pais, a todas luces civilizado, la condicién de muchos de sus ha-
bitantes es mejor que la de los salvajes. Y no me refiero ahora a
los ricos degradados, sino a los pobres degradados. Para confirmar
esta realidad me basta observar durante mis caminatas cotidianas
sus chozas, que se apifian en torno a nuestros ferrocarriles, esa tl-
tima mejora de la civilizacién, y ver a todos esos seres humanos
viviendo en cuchitriles y con la puerta abierta aun en invierno,
para que pueda entrar algo de luz, sin un montén de lefia a mano
ni esperanza de que lo haya, y sus cuerpos, tanto los viejos como
los jévenes, permanentemente contraidos por el largo hébito de
encogerse ante el frio y la miseria, al igual que sus facultades, cuyo
desarrollo ha quedado impedido.

Sin duda, es justo prestar atencion a estos hombres, con cuyo
esfuerzo se realizan todos los trabajos que distinguen a esta gene-
racién. Esta es también, en mayor o menor escala, la situacion
de los obreros en Inglaterra, que es el gran taller del mundo. O en
Irlanda, sefialada en el mapa como un lugar blanco e ilustrado”.
Comparad la condicién fisica de los irlandeses con la del indio nor-
teamericano, o con la del islefio de los Mares del Sur, o con la de
cualquier otra raza salvaje antes de que fuera degradada por el con-
tacto con el hombre civilizado. Sin embargo, estoy seguro de que
los dirigentes de estos pueblos son tan sabios como el promedio
de los dirigentes civilizados. Su condicién tan sélo prueba que la
escualidez puede convivir con la civilizacion. No necesito referir-
me a los trabajadores en nuestros estados surefios, que producen
las materias primas de este pais y que son en si mismos un produc-
to basico del Sur®®. Me limito a hablar de aquellos que viven y tra-
bajan en circunstancias moderadas.

Parece que la mayor parte de los hombres no se ha parado nunca
a pensar qué es una casa y qué significa, y de forma innecesaria se-
rén siempre pobres, al menos en tanto crean imprescindible poseer
una casa como la que tiene alguno de sus vecinos. {Como si uno

¥ Juego de palabras de Thoreau, pues en los mapas se sefialaba en blanco los lugares inex-
plorados y desconocidos.

* Referencia a la esclavitud y el comercio de hombres en los estados del Sur.
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tuviera que vestir la chaqueta que decida el sastre! ;O, luego de haber
abandonado el sombrero de paja o el gorro de piel de marmo-
ta, se quejase de que en estos tiempos dificiles no puede com-
prarse una corona! Es posible inventar un tipo de casa mas con-
veniente y lujosa que la que ya tenemos, pero todos sabemos que
los hombres no podréan pagarla. ;Seguiremos estudiando para ob-
tener mds y mds cosas y no nos conformaremos, aunque sea al-
guna vez, con menos? ;Seguira ensefiando el ciudadano respetable
al hombre joven, con toda gravedad y mediante el precepto y el
ejemplo, que es necesario que adquiera un nimero superfluo
de zapatos de fiesta, paraguas y habitaciones de invitados vacias
para huéspedes huecos antes de que llegue el dia de su muerte?
¢Por qué nuestros muebles no son tan simples como los del arabe
o el indio? Al pensar en los benefactores de la raza a quienes hemos
deificado como mensajeros del cielo y portadores de frutos divi-
nos para los hombres, no imagino ningin séquito a sus talones, ni
ningtin coche cargado de muebles modernos. {Y qué si admitiera
—no serfa ésta una admisién curiosa?— que nuestros muebles de-
berfan ser mas complejos que los del drabe tan sélo en la medida
en que seamos moral e intelectualmente superiores a ellos! En la
actualidad nuestras casas estan atestadas de béartulos y desordena-
das, y una buena ama de casa haria bien en deshacerse de muchas
cosas mientras barre y realiza su trabajo matutino. {Trabajo matu-
tino! Por los sonrojos de Aurora y la musica de Memnén®, jcual
deberia ser el trabajo matutino del hombre en este mundo? Yo tenia
tres piezas de piedra caliza sobre el escritorio, pero me produjo es-
panto pensar que era necesario quitarles el polvo cada dia, mien-
tras que ain tengo que pasarle el plumero al mobiliario de mi mente,
asi que, disgustado, las arrojé por la ventana. ;Cémo podria yo tener
una casa amueblada? Prefiero sentarme al aire libre: en el pasto no
se forma polvo, salvo en aquellos lugares donde el hombre ha tri-
turado el suelo.

Son los amantes del lujo y la disipacién los que establecen las
modas que tan diligentemente sigue el rebafio. El viajero que se

% Seguin la mitologia griega, Memnon fue rey de Btiopia, hijo de Titono y Aurora, Durante
la Guerra de Troya formo un ejército para la defensa de la ciudad, y fue muerto a manos de
Aquiles como venganza por la muerte de Antiloco.
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detiene en las que se supone que son las mejores posadas se da
cuenta de todo esto de inmediato, porque los hosteleros lo to-
man por un Sardandpalo®, y si se rindiese a sus tiernas influencias
pronto quedaria castrado por completo. Me temo que a la hora de
construir un vagén del ferrocarril se gasta mas en lujo que en segu-
ridad, con lo que corremos el riesgo de que éste no sea nada me-
jor que una moderna sala con sus divanes, otomanas, pantallas y
otros cientos de objetos traidos de Oriente, que fueron inventados
para las mujeres del harén y los afeminados nativos del Imperio
Celeste, y el conocimiento de cuyos nombres avergonzaria a jona-
than®. Prefiero sentarme en una calabaza en la que poder estar
solo antes que apretujarme sobre un almohadén de terciopelo.
Y prefiero recorrer la tierra a mi aire en un carro de bueyes que ir
al cielo en el lujoso vagon de un tren de excursién, respirando ma-
laria® durante todo el trayecto.

La simplicidad y desnudez de la vida del hombre primitivo im-
plica que éste era, al menos, un habitante de la naturaleza. Una vez
habia repuesto sus fuerzas y calmado su hambre, volvia a contem-
plar el camino. Habit6 este mundo como si fuera una inmensa tien-
da de campafia, atravesando valles, cruzando planicies o trepan-
do a las cimas de las montafias. Pero he aqui que los hombres se
han convertido en las herramientas de sus propias herramientas. El
hombre que al sentir hambre arrancaba sin mas una fruta se con-
virti6 en un agricultor, y el que hall6 refugio bajo un arbol en pro-
pietario de una casa. Ya no acampamos para pasar la noche, sino
que nos hemos fijado en la tierra y hemos olvidado el cielo. He-
mos aceptado el cristianismo como una forma mejorada de agri-
cultura. Hemos edificado una mansién familiar para este mundo
y una tumba familiar para el otro. Las mejores obras de arte son
la expresién de la lucha del hombre para independizarse de esta
condicién, aunque el alcance habitual de nuestro arte no llega sino
a consolarnos de esta situacién y a hacernos olvidar ese otro es-

# Sardanapalo fue un legendario rey de Ninive, en Asiria, que habria vivido del 661 a. C. al
631 a. C., siendo un monarca muy cultivado y poco belicoso. En el lenguaje coniin, la pa-
labra pasé a designar a cualquier principe o persona de vida «afeminada» y disoluta.

¢! Jonathan, o Brother Jonathan, era el nombre con el que los britanicos solian referirse a los
norteamericanos.

¢ Del italiano, literalmente, «mal aire».
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tado superior. En realidad no hay lugar en esta ciudad para las be-
llas artes, si es que alguna vez hubieran descendido hasta nosotros,
porque nuestras vidas, nuestras casas y nuestras calles no les ofre-
cerian ningin pedestal adecuado. No hay un solo clavo donde col-
gar un cuadro, ni un estante en el que recibir el busto de un héroe o
santo. Cuando pienso en la forma en que se edifican y pagan, o no se
pagan, nuestras casas, y cOmo se administran y mantienen las econo-
mias domésticas, me extrafia que el suelo no se hunda bajo los pies
del visitante que admira las menudencias expuestas sobre la repisa de
la chimenea, y que no se caiga y acabe en el sétano, sobre un suelo
de tierra, pero més s6lido y honesto. No puedo obviar que la vida, que
muchos consideran refinada y rica tal como la viven, es algo que se
ha pasado por alto, y soy incapaz de disfrutar de las bellas artes que
verdaderamente la enriquecen, ya que toda mi atencion se halla con-
centrada en el salto: sé que el mayor salto que han efectuado unos
musculos humanos es el que son capaces de realizar algunos arabes
errantes, que se elevan veinte pies sobre la superficie del suelo. Sin
un apoyo externo, con toda seguridad el hombre caera de nuevo ala
tierra tras ese salto. Estoy tentado de preguntar al propietario de esa
gran impropiedad: «;Quién te sostiene a ti? {Eres til uno de los noven-
tay siete que fracasan o de los tres que triunfan? Contéstame a estas
preguntas y quiza luego, al mirar vuestras menudencias, las encuen-
tre decorativas». E] carro delante del caballo no es ni bello ni atil.
Antes de que podamos adornar nuestras casas con objetos bellos,
las paredes deben estar desnudas, nuestras vidas deben estar al des-
nudo, y los cimientos deben estar asentados sobre un bello gobier-
no de la casa y sobre una vida bella: ahora bien, el gusto por la belle-
za se cultiva fundamentalmente al aire libre, sin casa ni casero.

En Maravillosa Providencia €l viejo Johnson® hablaba de los prime-
ros pobladores de esta ciudad, de quienes era contemporaneo, y
cuenta que «se cobijaron en la tierra, debajo de la ladera de alguna
colina, donde hallaron su primer refugio, y, apartando la tierra sobre
algunos maderos, encendieron un fuego humeante en el lado mas
elevado». «No tuvieron casas», dice luego, «hasta que la tierra, como

* Edward Johnson (1598 — 1672), terrateniente inglés y oficial del ejército que llegé a Nueva
Inglarerra en 1636. Desempefi6 un papel central en la fundacién de la iglesia y la comunidad
de Woburn, Massachusetts, y fue especialmente conocido como autor de The Wonderworking
Providence of Sion’s Savior in New England.
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la bendicién del Sefior, produjo pan con que alimentarlos» y, de he-
cho, la cosecha del primer afio fue tan escasa que «se vieron en la
necesidad de cortar el pan en rebanadas muy finas durante una
larga temporadan. El secretario de la provincia de Nueva Holanda,
escribiendo en holandés en el afio 1650 para informar a quienes
querfan comprar tierra alli, decfa igualmente que «en Nueva Holan-
da, y sobre todo en Nueva Inglaterra, quienes no cuentan con re-
cursos para construir una casa o una granja de acuerdo con sus de-
seos, primero cavan en el suelo un pozo cuadrado, parecido a un
s6tano, con una profundidad de seis a siete pies y tan largo y ancho
como estiman oportuno, luego recubren con madera las paredes
de tierra y revisten a su vez esa madera con corteza de 4rbol, o al-
gan otro material que impida que la tierra ceda; después enmade-
ran el suelo y, finalmente, colocan unas tablas, que cubren a su vez
con corteza o musgo, para formar el techo, de modo que en estas
casas pueden vivir secos y calidos con sus familias durante dos, tres
o cuatro afios, afiadiendo nuevos silos de acuerdo con las necesi-
dades de la familia. Los hombres ricos y distinguidos de Nueva In-
glaterra, en el origen de las colonias, construyeron asi sus primeras
casas por dos razones: primera, para no perder tiempo en la edi-
ficacién y que no les faltase comida en la estacién siguiente; se-
gunda, para no desanimar a los trabajadores, que habian traido en
gran numero desde su tierra natal. En los siguientes tres o cuatro -
afios, cuando el pais se adapté a la agricultura, se construyeron ca-
sas hermosas y gastaron en ellas varios miles»®.
Al actuar de este modo, nuestros antecesores hicieron gala de
su prudencia, como si estuvieran preocupados ante todo por cu-
brir las necesidades més urgentes. Pero ;estan actualmente cubier-
tas las necesidades més urgentes? Cuando pienso en comprar una
de estas lujosas casas de nuestro tiempo, me disuado a mi mismo de
inmediato, porque, por asi decirlo, creo que el pais no se ha adap-
tado atin a la cultura humana y nos vemos obligados a cortar nues-
tro pan espiritual en rebanadas ain ma4s finas que las de nuestros
antecesores. No defiendo que se deba descuidar todo ornamento
arquitect6nico, algo que no ha ocurrido ni siquiera en las épocas
mas duras, pero creo que debemos revestir de belleza nuestras ca-

* Cita de The Documentary History of the State of New York de Edmund Biley O’Callaghan.

44



sas, antes que nada, en aquellos lugares que estdn en contacto con
nuestras vidas, al igual que hace el molusco con la suya, y nunca
sobrecargarlas. jAy, sin embargo, he estado dentro de més de una
de esas casas y sé bien c6mo las forran!

Aunque no hayamos degenerado hasta el punto de no poder
vivir en una cueva o en una tienda o vestir pieles, es mejor aceptar
las ventajas, si bien a veces tan costosas, que la inventiva y la in-
dustria de la humanidad nos ofrecen. Puesto que, por ejemplo, en
esta zona donde vivo las tablas y las ripias, la cal y los ladrillos
son mas baratos y més faciles de conseguir que una buena cueva y
troncos y cortezas y arcilla en cantidad suficiente. Hablo con ple-
no conocimiento porque estoy familiarizado con estas cuestiones
tanto en la teoria como en la practica. Y desde luego, con un poco
mis de ingenio podriamos usar estos materiales para hacernos mis
ricos de lo que somos, més ricos que los ricos, y convertir asi nues-
tra civilizacion en una bendicién. El hombre civilizado es un salva-
je mas sabio y con mds experiencia. Pero pasemos sin mas dilacién
a mi propio experimento.

Hacia finales de marzo de 1845 pedi prestada un hacha, me di-
rigi a los bosques cercanos a la laguna de Walden, a un lugar no
lejano a aquel en que pensaba construir mi casa, y comencé a derri-
bar algunos pinos blancos de gran altura y con forma de flecha, de-
masiado jévenes para hacer de ellos madera. Es dificil empezar sin
pedir prestado, pero quizé ésta es la forma mas generosa de per-
mitir que el otro tenga interés en vuestra empresa. Bl duefio del
hacha, en el momento de entregirmela, me dijo que era la nifia
de sus ojos, pero se la devolvi mas afilada de lo que la recibi. Es-
tuve trabajando en una ladera muy agradable, cubierta de pinos,
a través de los cuales veia la laguna, y en un pequefio claro, don-
de crecian mas pinos y algunos nogales americanos. El hielo de la
laguna, completamente oscuro y saturado de agua, atin no se ha-
bia derretido, pero ya habia zonas abiertas. Durante aquellos dias
hubo algunas ventiscas de nieve, pero llegaban casi siempre cuan-
do yo ya estaba de regreso hacia mi casa, llegando a la via férrea.
Los dorados taludes de arena se extendian alli centelleantes, en
la atmésfera brumosa, y los railes brillaban bajo el sol de la prima-
vera y se ofa a la alondra, al papamoscas y a otras aves que ya ha-
bian venido para comenzar otro afio junto a nosotros. Fueron unos
maravillosos dias de primavera, en los que el invierno de nuestro
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descontento se iba deshelando®, al igual que la tierra y la vida, que
se habian mantenido aletargadas, comenzaban a desperezarse. Un
dia en que mi hacha se habia salido del mango, desprendi una cu-
fiita de un nogal americano verde, la meti en el intersticio con ayu-
da de una piedra, y hundi el hacha por completo en un charco pa-
ra que se empapara e hinchara la madera, y vi una culebra a rayas
que se metfa en el agua y se quedaba en el fondo, sin dificultad
aparente, durante todo el tiempo que estuve alli, es decir, més de
un cuarto de hora; seguramente se debia a que todavia no habia
salido totalmente de su estado de letargo. Me pareci6é que los hom-
bres permanecen en su condicién actual, baja y primitiva, por ra-
zones similares a las de la culebra, pero si sintieran la influencia de
la primavera de las primaveras que brota en ellos, necesariamente
se elevarian hacia una vida superior y mas pura. En alguna mara-
na helada ya habia encontrado culebras en el sendero con partes de
su cuerpo insensibles y paralizadas, esperando a que el sol las des-
helara. El primero de abril llovid, se derriti6 el hielo, y a primera
hora de aquel dia brumoso escuché a un ganso extraviado que an-
daba a tientas y graznaba como si estuviera perdido, o como si fue-
ra el espiritu de la bruma.

Continué asi durante varios dias, cortando y tallando la madera
que utilizarfa para la construccién, asi como los parales y los ca-
brios, todo con mi pequefia hacha, sin desarrollar ningtin pensa-
miento comunicable ni semejante a los de los estudiosos, sino can-
tando para mi mismo:

Dicen los hombres que saben muchas cosas;
Pero mirad, han tomado alas

Las artes y las ciencias,

Y mil aplicaciones;

El viento que sopla

Es todo cuanto sabemos®,

Desbasté los fustes mayores de seis pulgadas cuadradas y la
mayorfa de las vigas solamente en dos costados, y los parales y

% Pardfrasis de Ricardo il de Shakespeare: «Ahora el invierno de nuestro descontento se
vuelve verano».

% Poema de Thoreau.
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las maderas para el suelo por un solo lado, dejando el resto de la
corteza en Jas maderas, de forma que estaban perfectamente dere-
chas y mas fuertes que si hubieran sido aserradas. Para entonces
ya habja conseguido que me prestasen varias herramientas, de
modo que iba ensamblando a espiga y cuidadosamente cada ma-
dero desde su extremo. Mis dias en los bosques no eran muy lar-
gos; sin embargo, solia llevar algo de comida, generalmente pan
y manteca, y leer a mediodia el periédico” con que la envolvia,
sentado entre las verdes ramas de pino que habia desmochado pre-
viamente y dejando que el pan se impregnara de su fragancia, pues
mis manos estaban cubiertas por una espesa capa de resina. An-
tes de terminar era ya mds amigo que enemigo de los pinos, a
pesar de haber derribado unos cuantos, y los conocia mucho me-
jor. A veces el sonido de mi hacha atraia a algiin caminante que an-
duviese por los bosques, y charlabamos agradablemente sobre las
astillas que yo habia dejado.

Ya que trabajé sin prisa, mi casa no estuvo ensamblada y lista
para ser levantada hasta mediados del mes de abril. Para enton-
ces habia comprado ya la choza de James Collins, un irlandés
que trabajaba en el ferrocarril de Fitchburg, con la intencién de
reutilizar su tablazon. La choza de James Collins era considerada
de una calidad extraordinaria. Cuando llamé para verla, el duefio
no se encontraba en casa. Caminé a su alrededor, sin ser obser-
vado en un primer momento, pues la ventana era alta y profun-
da. Era pequeifia, con un tejado puntiagudo y poco mas que ver;
el lodo levantaba cinco pies de altura en todo su perimetro, co-
mo si fuese un monton de abono. El techo era la parte mas soli-
da, a pesar de que era un poco quebradizo y estaba alabeado por
el sol. No habija ningin umbral, pero bajo la tabla de la puerta
existia un paso perenne para las gallinas. La sefiora C. se asomd
a la puerta y me dijo que pasara para ver el interior. Las gallinas
entraron cuando me acerqué. Estaba oscuro, con el suelo sucio,
hiimedo y viscoso, y algtin tablén que no podria transportarse. La
sefiora C. encendié una lampara para ensefiarme el techo y las

¢ Thoreau era un 4vido lector de peri6dicos, a pesar de que en la correspondencia con su
amigo Harrison Blake le recomendara: «No permita que los periédicos tomen posesion de
nuestra vida, o bien: «Recuerde que no tiene por qué comer si no estd hambriento. No lea
los periddicos». Véase Cartas a un buscador de si mismo, op. cit, p. 31 y p. 42.
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paredes, asi como la madera del suelo que se extendia bajo la
cama, y me advirti6 de que no pisara sobre las tablas que daban
al sétano, una especie de cavidad oscura de dos pies de profun-
didad. Segin sus propias palabras habia «buenas maderas sobre
nuestras cabezas, buenas maderas alrededor y una buena venta-
na», que en origen tuvo dos cristales rectangulares, pero el gato
acababa de romper uno para salir. También habia una estufa, una
cama, un sitio para sentarse, un nifio que habia nacido alli mismo,
un quitasol de seda, un espejo con marco dorado y un molinillo
de café aparentemente nuevo, clavado a un pedazo de roble. Eso
era todo. Entretanto James habia vuelto y el negocio se arreglé en-
seguida. Yo tenfa que pagarle cuatro délares y veinticinco centa-
vos aquella misma noche, él tenia que abandonar su morada a las
cinco de la madrugada del dia siguiente, sin vender mientras tan-
to nada a nadie. Y yo tomaria posesion a las seis. Lo mejor, me re-
comendd, serfa que estuviese alli temprano y me anticipase asi a
ciertas reclamaciones oscuras y sin fundamento, relativas al alqui-
ler del suelo o al pago de la lefia. Me asegur6 que ésta era la 1ini-
ca dificultad. A las seis de la mafiana me crucé en el camino con él
y su familia. Un gran fardo contenia todas sus cosas, cama, molini-
lio, espejo, gallinas, todo menos el gato —segiin me enteré mas
tarde, éste huyd a los bosques y se convirtié en un gato salvaje, ca-
y6 en una trampa para marmotas y pasé a ser un gato muerto—.,
Esa misma mafiana desarmé el refugio, sacando todos los cla-
vos, y lo llevé cerca de la laguna en carretadas no muy cargadas, ex-
tendiendo las maderas sobre el pasto para que el sol las decolora-
ra y corrigiera su alabeo. Un zorzal madrugador me dedicé una o
dos notas mientras conducia el carro a través del sendero del bos-
que. Fui informado traicioneramente por un joven Patrick® de que
un vecino, Seeley, otro irlandés, aprovechando los intervalos del
transporte que yo efectuaba, habia llenado sus bolsillos con los cla-
vos que ain estaban suficientemente derechos para ser utilizados,
asi como con las argollas y los pernos; maés tarde, cuando volvi, se
quedo6 por alli a pasar el resto del dia, contemplando la devastacién
con despreocupacién y pensamientos primaverales, pues, segtin
me dijo, en cualquier caso el trabajo escaseaba. Estaba alli para re-

“ Nombre por €l que normalmente se referia a los irlandeses.
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presentar al espectador y para ayudar a equiparar este suceso, en
apariencia insignificante, con la expulsién de los dioses de Troya.

Cavé mi s6tano en la ladera sur de la colina, donde una mar-
mota habfa cavado anteriormente su madriguera, entre raices de
zumaque y zarzamora y una ligera capa de vegetacién. Tenia seis
pies de superficie por siete de profundidad, hasta llegar a una
arena mas fina donde las patatas no se helarian en invierno. No
empedré los laterales, los dejé escalonados; como el sol no habia
brillado nunca sobre ellos, la arena se mantenia en su lugar. No me
llevé més de dos horas de trabajo. Roturar la tierra me produjo
un placer muy particular, pues en casi todas las latitudes los hom-
bres cavan hasta obtener una temperatura uniforme. Aun en la
ciudad, bajo las casas mas espléndidas, se encuentra el sotano don-
de los hombres guardan las raices, como siempre se ha hecho y,
mucho después de que la estructura desaparezca, la posteridad
puede ver su huella en la tierra. La casa sigue siendo una especie de
porche a la entrada de una madriguera.

Por fin, a principios de mayo y con ayuda de algunos de mis
conocidos, no tanto por necesidad como por establecer una bue-
na vecindad, terminé de armar la estructura de mi casa. Ningin
hombre se ha sentido tan honrado como yo gracias a sus maes-
tros de obra. Creo que estan destinados a iniciar algtn dia edifi-
caciones de mayor altura. El 4 de julio® empecé a ocupar mi casa,
tan pronto como estuvo techada y entablada, porque las tablas fue-
ron cuidadosamente afiladas y ensambladas, de forma que resulta-
ban por completo impermeables a la lluvia. Después, si bien antes
de entarimar el suelo, construi la base de una chimenea en un cos-
tado, subiendo a pulso desde el lago dos carretadas de piedras. Y
tras escardar la huerta construi el resto de la chimenea, en otofio,
antes de que fuera necesario un fuego para calentarse; mientras
tanto estuve cocinando fuera de casa, en la tierra, por la mafiana
temprano; y creo que este uso es mas conveniente y agradable en
algunos aspectos que el habitual. Cuando llovia antes de que mi pan
estuviera ya cocido, colocaba unas pocas tablas para cubrir el fue-
g0 y me sentaba junto a éste para contemplar mi hogaza, y puedo

¢ No parece azaroso que Thoreau se traslade y abandone por primera vez la casa familiar el
mismo Dia de ]a Independencia de los Estados Unidos.
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decir que asi pasé algunas horas muy agradables. En aquellos dias
leia muy poco, pues mis manos estaban demasiado ocupadas, pero
cualquier recorte de papel que encontrara en el suelo (que a su vez
me servia de mantel) me proporcionaba un buen pasatiempo. En
realidad, respondian al mismo designio que la Iliada.

Valdria la pena edificar con mayor premeditacién de lo que lo hi-
ce yo, tomando en consideracién, por ejemplo, qué base tienen
en la naturaleza del hombre una puerta, una ventana, un sétano,
una buhardilla, sin construir nunca una estructura al azar y has-
ta que no encontremos una razon para hacerlo que exceda nues-
tras necesidades temporales. Existe la misma adecuacién entre un
hombre que construye su propia casa y un pajaro que construye
su propio nido. ;Quién sabe si, en el caso de que cada hombre cons-
truyera su casa con sus propias manos y obtuviera alimento para él
y para su familia de forma lo bastante simple y honesta, no se de-
sarrollarfa universalmente la facultad poética, al igual que las aves
cantan universalmente mientras se hallan tan ocupadas? Sin em-
bargo, ay, nos comportamos como el tordo y el cuco, que ponen
sus huevos en los nidos construidos por otras aves y que no ale-
gran a ningln viajero con sus notas rechinantes y desafinadas.
{Cederemos siempre al carpintero el placer de la construccién?
¢Cuiénto vale la experiencia de la arquitectura para la gran masa de
los hombres? Nunca, en ninguna de mis caminatas, me crucé con
un hombre que estuviera ocupado en una tarea tan simple y natural
como la construccién de su casa. Pertenecemos a la comunidad. No
solo el sastre es la novena parte de un hombre™: otro tanto es el
predicador, el comerciante y el granjero. ;Dénde termina esta di-
vision del trabajo y para qué sirve finalmente? No dudo de que otro
pudiera pensar por mi, pero no es deseable que lo haga hasta el pun-
to de evitar que yo piense por mi mismo.

Es verdad que en este pais existen los llamados arquitectos, y he
escuchado al menos a uno de ellos poseido por la idea de que los
ornamentos arquitecténicos deben ostentar un contenido de ver-
dad, un aspecto necesario y, por lo tanto, una belleza intrinseca,

™ Viejo proverbio inglés: «Nueve sastres hacen un hombren.
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como si al hablar sobre esto estuviera exponiendo una revelacién’.,
Desde su punto de vista, todo esto parece muy sensato, aunque qui-
z4 s6lo sea un poco mejor que el diletantismo comin. Como refor-
mador sentimental de la arquitectura, empez6 por la cornisa y no
por los cimientos. Al fin y al cabo, todo consiste para él en poner
una parte de verdad dentro de un ornamento, de forma que cada
ciruela dulce pueda tener dentro una semilla de almendra o alcara-
vea —aunque a mi me parece que las almendras son mas salu-
dables sin el aziicar—, y no en cémo el habitante, el que vive den-
tro de esa casa, puede construir verdaderamente por dentro y por
fuera y dejar los ornamentos a su aire. (Qué hombre sensato pen-
saria que los ornamentos son algo meramente externo, propio de
la piel, y concluiria que la tortuga obtuvo su caparazén moteado,
o el marisco sus tintes de madreperla, por medio de un contrato
como el que otorgd a los habitantes de Broadway la iglesia de la
Trinidad? Sin embargo, es cierto que un hombre no tiene més que
ver con el estilo arquitecténico de su casa que una tortuga con el
de su caparazoén, como al soldado no le hace falta pintar el color
exacto de su virtud en su estandarte™, El enemigo lo descubrira,
pues podria palidecer cuando llegue la hora. A mi juicio, este hom-
bre se asoma desde la cornisa y susurra timidamente su media
verdad a los rudos ocupantes de la casa, que, sin duda, la conocen
mejor que él. Sé que la belleza arquitecténica que puedo ver crece
gradualmente desde dentro hacia fuera, de acuerdo con las necesi-
dades y el caracter de los habitantes, los tnicos constructores de
la casa, gracias a una cierta veracidad inconsciente y a una noble-
za, ambas exentas de toda preocupacion por las apariencias, y cual-
quier belleza adicional sera precedida por esta belleza inconscien-
te de la vida. Como bien sabe el pintor, por lo general las casas més
interesantes en este pais son las mas sencillas, los modestos ho-
gares rusticos y las chozas de los pobres; lo que los hace pintorescos

' Probablemente Thoreau se refiere a Horatio Greenough (1805 - 1852), escultor, teéri-
co del arte y de la arquitectura y uno de los antecedentes del pensamiento formalista.
Greenough critic en repetidas ocasiones la arquitectura contemporanea norteamericana
por su imitacién de los estilos histéricos europeos y argument6 que las soluciones forma-
les debian ser inherentes a las funciones del edificio. Curiosamente, Greenough estuvo muy
influenciado por el pensamiento trascendentalista de Ralph Waldo Emerson, maestro, en
cierto sentido, de Thoreau.

7 En los estandartes medievales cada color representaba una virtud.
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es la vida de los habitantes, de quienes son sus caparazones, y no
las peculiaridades en sus exteriores, e igualmente interesante sera
el apartamento de un habitante de los suburbios de cualquier ciu-
dad si su vida es tan simple y agradable para la imaginacién y
del estilo de su morada desaparece todo deseo efectista. La ma-
yoria de los ornamentos arquitecténicos esta literalmente hueca,
y una galerna de septiembre los arrancaria como si fueran plu-
mas prestadas, sin perjudicar la parte esencial del edificio. Quienes
no tienen en el sotano ni olivas ni vinos pueden arreglarse sin la
arquitectura. ;Qué ocurriria si se hiciera lo mismo con los orna-
mentos en la literatura, y los constructores de nuestras biblias de-
dicaran tanto tiempo a las cornisas como les dedican los arquitec-
tos de nuestras iglesias? Asi se alzan las belles lettres y las beaux arts
y sus profesores. ;Acaso a un hombre le concierne verdaderamen-
te la forma en que unos pocos palos se colocan por encima y por
debajo de él, y de qué colores esta pintada su casa? Eso tendria
sentido si fuese él quien los colocara y se ocupara de la pintura; pe-
ro una vez que el espiritu ha abandonado al morador, es como si
construyera su propio atatid: la arquitectura del sepulcro —y «car-
pintero» no es entonces mas que otro nombre para el «constructor
de atatides»—. Bn su indiferencia o desesperacion por la vida, un
hombre dice: «Tomad un puiiado de la tierra que se encuentra a
vuestros pies y pintad vuestra casa de ese color». ;jAcaso esta pen-
sando en su ultima y estrecha casa? Mejor tirad al aire un penique
y que éste decida. jCuantas horas muertas pasara este hombre sin
nada que hacer! ;Por qué habriamos de tomar un puifiado de su-
ciedad? Es preferible que pintéis vuestra casa del color de vuestra
tez, que empalidezca y se sonroje por vosotros. {Qué empresa, me-
jorar el estilo de la arquitectura rural! Cuando tengéis listos mis or-
namentos, entonces me los pondré.

Antes de la llegada del invierno terminé la chimenea y recubri los
costados de mi casa, que ya para entonces eran impermeables a la
lluvia, con tablas imperfectas y llenas de savia, hechas con la primera
rebanada del tronco y cuyos bordes tuve que alisar con un cepillo.

Poseo asi una casa firmemente revestida y revocada, de diez pies
de ancho por quince de largo, con postes de ocho pies, una buhar-
dilla, un armario, una gran ventana en cada lado, dos ventanucos,
una puerta en un extremo y una chimenea de ladrillos en el opues-
to. El costo exacto de mi casa, pagando un precio corriente por los

materiales, pero sin contar el trabajo que yo mismo realicé, fue el
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que sigue, y lo detallo porque son pocos los que pueden decir con
exactitud lo que cuestan sus casas, y menos todavia los que pueden
decir, si es que hay alguien que lo sepa, cudl es el coste por separa-
do de los materiales que las conforman:

Tablas (la mayoria toscas) 8,03%$
Tablillas de desecho para el tejado y los costados 4,00
Listones 1,25
Dos ventanas con cristales de segunda mano 2,43
Mil ladrillos viejos 4,00
Dos barriles de cal (era cara) 2,40
Cerdas (mds de lo que necesitaba) 0,31
Manto de fundicién 0,15
Clavos 3,90
Bisagras y tornillos 0,14
Picaporte 0,10
Tiza 0,01
Transporte (cargué buena parte en mis espaldas) 1,40

En total 28,12% §

Estos fueron todos los materiales, salvo la madera, las piedras y
la arena, que reclamé por derecho de ocupacién™. También poseo
un pequefio cobertizo de madera adjunto, construido casi por com-
pleto con los materiales sobrantes de la construccién de mi casa.

Tengo la intencién de construir una casa que sobrepasari a
todas las de la calle principal de Concord, tanto en tamafio co-
mo en distincién, lo haré en cuanto me plazca y no me costard
més que ésta.

Descubri asi que el estudiante que quiere un refugio puede
obtenerlo, y para toda su vida, a un precio equiparable a un afio
de alquiler. Si parece que me enorgullezco més de lo debido, mi

 En gran medida, los asentamientos en la frontera americana se realizaron mediante ocu-
paciones de tierras ajenas a todo titulo de propiedad. Ya en la época a estos hombres se los
llamaba squatters, término que hoy sigue utilizindose y se suele traducir por «ocupante ile-
gab u «okupa». Aunque Thoreau uriliza repetidas veces la palabra squatter para referirse a sf
mismo, lo cierto es que tenia el permiso para vivir en esa tierra, que pertenecia a su amigo
el filésofo Emerson.
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excusa consiste en que alardeo mas de humanidad que de mi mis-
mo, y mis carencias y contradicciones no afectan a la verdad de mi
afirmacién. A pesar de tanta gazmofieria e hipocresia —paja que
es dificil de separar del trigo, cosa que lamento como cualquie-
ra—, respiraré libre y hondamente, porque supone un desahogo
tanto para el sistema fisico como para el moral, y no pienso con-
vertirme en abogado del diablo a fuerza de humildad. Intentaré
hablar bien y hacerlo en favor de la verdad. En el Cambridge Co-
llege™, tan sélo el dormitorio de un estudiante (un poco mayor que
el mio) cuesta treinta délares anuales, a pesar de que la institucién
aproveché para construir treinta y dos, uno al lado del otro y bajo
el mismo techo, de modo que el ocupante sufre los inconvenien-
tes de sus muchos y ruidosos vecinos, o incluso de quedar alojado
en el cuarto piso. No puedo sino pensar que, si fuéramos maés sa-
bios en relacidn a estos asuntos, no solamente necesitariamos me-
nos educacion, pues en ese caso ésta habria sido ya adquirida, sino
que nos ahorrariamos una buena parte de los gastos pecuniarios
destinados a obtenerla. Estas comodidades que el estudiante requie-
re en Cambridge o en otros lugares le cuestan, a él o a otro, un sa-
crificio en términos de vida diez veces mayor de lo que serfa nece-
sario si hubiera una 6ptima administracién por ambas partes. Las
cosas que mas dinero cuestan no son las cosas que mas necesita el
estudiante. La matricula, por ejemplo, es un gasto muy importante
en la cuenta del trimestre, mientras que la educacién, mucho mas
valiosa, que obtiene asocidndose a sus coetineos mas cultivados,
es gratuita. El método para fundar una universidad consiste, por
lo general, en recaudar los ddlares y centavos de las subscripciones
¥, después, siguiendo ciegamente y hasta el limite el principio de
la divisién del trabajo —un principio que nunca deberia seguirse
sin circunspeccién—, se llega a un acuerdo con un contratista que
convierte el proyecto en un objeto de especulacioén y emplea a ir-

7 El nombre oficial de la institucién es Harvard College, en Cambridge, Massachusetts, y
corresponde a la actual Universidad de Harvard. Thoreau ingresé con dieciséis afios y su
educacién alli se pag6 con dificultad gracias a los pequefios beneficios de la fabrica de lipices
de su padre y las contribuciones de sus hermanos mayores, que trabajaban como profeso-
res. En la universidad, Thoreau estudié Gramatica Latina, Griega e Inglesa, asi como otras
cuatro lenguas modernas, ademés de Matematicas, Historia y Filosofia. También hizo un
gran uso de la biblioteca antes de graduarse en 1837.
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landeses u otros trabajadores para erigir los pabellones, mientras
que los futuros estudiantes deberén adecuarse al resultado y las
sucesivas generaciones pagaréan los descuidos. Creo que seria mejor
que los estudiantes, y todos aquellos que quieran beneficiarse de
algo asi, construyeran ellos mismos el recinto. El estudiante que
protege su deseada ociosidad y su retiro, evitando sistematicamen-
te toda clase de trabajo necesario para el hombre, no obtiene mas
que un ocio innoble e inutil, defraudandose a si mismo en la tnica
experiencia que puede convertir su tiempo libre en algo producti-
vo. «Pero —dice uno— no querra usted decir que los estudiantes
deberian trabajar con sus manos en lugar de hacerlo con su cabe-
za?. No digo exactamente eso, pero si algo que podriamos pensar
que es parecido: lo que quiero decir es que los estudiantes no de-
berian jugar a la vida, o simplemente estudiarla, mientras la comuni-
dad los sostiene durante el tiempo que dura ese costoso juego, si-
no que deberian vivirla intensamente de principio a fin. ;Cémo
podrian aprender mejor a vivir estos jovenes si no es realizando el
experimento de la vida? Creo que esto ejercitaria sus mentes tanto
como las matematicas. Si yo quisiera que un muchacho aprendiera
algo sobre arte y ciencia, por ejemplo, no seguiria el procedimien-
to habitual, que consiste en colocarlo junto a un profesor, donde to-
do, menos el arte de vivir, se profesa y practica, para que estudie
el mundo a través de un telescopio 0 un microscopio, y nunca con
sus propios ojos; para que estudie quimica y no aprenda cémo est4
hecho su pan; o mecénica, y desconozca el mecanismo de la vida;
o para que descubra nuevos satélites en torno a Neptuno, y no de-
tecte la mota que se le ha metido en el 0jo”, ni tan siquiera sepa
de qué planeta vagabundo es él mismo un satélite, y termine por
ser devorado por los monstruos que se agitan a su alrededor, mien-
tras contempla otros monstruos en una gota de vinagre. ;Quién
habria avanzado mas al final del mes: el muchacho que fabricé su
propia navaja con el mineral que él mismo extrajo y fundid, le-
yendo lo necesario para poder realizar su trabajo, o el muchacho
que acudié a las clases de Metalurgia en el instituto y recibié de
su padre una navaja Rogers’? ;Quién seria el primero en cortarse

7 Alusién a Mateo 7, 3: « (Y por qué miras la mota que estd en el ojo de tu hermano y no ves

la viga que esti en tu ojo?».
7 Empresa fundada en 1682 y simbolo de extraordinaria calidad.
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un dedo? jQué sorpresa averiguar, tras licenciarme, que habia es-
tudiado navegacién”! ;No habria aprendido algo maés si me hu-
biera dado una vuelta por el puerto? Se ensefia economia politica
hasta al mas pobre de los estudiantes, mientras que, por el con-
trario, la economia de la vida, que es un sinénimo de la palabra
filosofia, ni siquiera se profesa sinceramente en nuestras univer-
sidades. El resultado es que mientras el estudiante lee a Adam
Smith, a Ricardo y a Say”™, las deudas de su padre crecen de forma
irreparable.
Y lo mismo ocurre con nuestras universidades que con un
centenar de «adelantos modernos»: generan siempre una ilusion,
pero no siempre una mejora positiva. El diablo exige hasta el final
un interés compuesto por su inversion inicial y por sus numerosas
aportaciones sucesivas. Nuestros inventos suelen ser bonitos ju-
guetes que nos distraen de cosas mas serias. No son sino medios
mejores para llegar a un fin no mejorado, un fin que, de hecho, no
era dificil alcanzar, como el ferrocarril que lleva a Boston o a Nue-
va York. Parece urgente el trazado de un telégrafo magnético”
desde Maine hasta Texas, pero puede ocurrir que Maine y Texas
no tengan nada importante que comunicarse. Todos, de un modo
u otro, vivimos el mismo apuro que aquel hombre, ansioso por
ser presentado a una distinguida sefiora, que result6 ser sorda, y
cuando se la presentaron y alguien colocé en sus manos una trom-
petilla, no encontré nada que decirle. Como silo importante fuera
hablar con rapidez y no con sensatez. Estamos deseando construir
un tinel bajo el Atlintico, para estar unas semanas mas cerca del
Viejo Mundo®, pero es posible que la primera noticia que se trans-
mita y sacuda el amplio, aleteante oido americano sea que la prin-
cesa Adelaida ha contraido la tos ferina. Después de todo, no es el
hombre cuyo caballo corre una milla por minuto el que nos trae
el mensaje més importante; no es un evangelizador, ni se alimenta

7 Thoreau se refiere a navegacion astronémica, incluida en la asignatura de Matemiticas im-
partida en Harvard durante la década de 1830.

7 Adam Smith, David Ricardo y Jean Baptiste Say son tres de los principales exponentes de
la Escuela Clasica de economistas.

” Inventado por Samuel Morse en 1835 y disponible en Concord desde 1851.
® E] primer cable submarino que unié ambos continentes se tendié en 1858.
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de langostas y miel silvestre®. Dudo de que Flying Childers®* lle-
vara nunca un celemin de grano al molino.

Un amigo me dice: «Me extrafia que no tengas ahorros; ya que
te gusta viajar, podrias coger el tren e ir hoy mismo a Fitchburg
y ver la regi6n». Pero soy mds inteligente que todo eso. He apren-
dido que el viajero més veloz es aquel que va a pie. Le contesto a
mi amigo: «Supongamos que queremos saber quién llega prime-
ro hasta alli. La distancia es de treinta millas y el pasaje cuesta no-
venta centavos. Eso equivale aproximadamente al salario de un dia
de trabajo. Me acuerdo de la época en que los salarios eran de se-
senta centavos al dia para los trabajadores de este mismo ferroca-
rril. Bueno, decido hacer el camino a pie y llego antes de la noche;
es lo que suelo andar durante la semana. Mientras tanto, t te ha-
bras gastado el dinero que vale el pasaje y llegaras alld mafiana,
quiza esta noche si tienes la suerte de conseguir un trabajo a tiem-
po. Habrés trabajado la mayor parte del dia, en lugar de ir a Fitch-
burg. Por lo tanto, creo que si el tren llegara a dar la vuelta al mun-
do, yo irfa siempre por delante de ti; y para ver el pais y adquirir ese
tipo de experiencia, me veria obligado a dejar de tratar contigo».

Nadie puede estar por encima de esta ley universal, y en lo
que refiere al ferrocarril, podemos decir que es tan ancho como
largo®. Construir un ferrocarril alrededor del mundo, asequible
para toda la humanidad, supone nivelar toda la superficie del pla-
neta. Los hombres tienen la equivoca idea de que, si disponen de
palas y de capital durante el tiempo necesario, todos podran, fi-
nalmente, viajar a algtin sitio, sin emplear apenas tiempo ni dine-
ro, pero aunque la multitud corra hacia la estacién y el conductor
grite: «jViajeros al tren!», cuando el humo se disipe y el vapor se
condense, podra verse con claridad que unos pocos estin viajando
y el resto ha sido atropellado, y se hablara de «un melancélico acci-
dente»®. Sin duda, al final podran viajar todos aquellos que hayan
conseguido comprar su pasaje, es decir, si han sobrevivido, pero es
probable que, para entonces, hayan perdido la vitalidad y su deseo
de viajar. La idea de dedicar la mejor parte de la vida a trabajar

# La comida de Juan el Bautista en el desierto.

% Famoso caballo de carreras inglés, que nunca fue batido.

® ]t is as broad as it is longy. Proverbio popular que se remonta al s, xvit.
¥ Terminologia habitual de los periédicos de la época.
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«La ciudad y el campo estAn tan en calma —pues no se oye el traqueteo de
los vagones, ni el tintinear de los cascabeles, y cada paso parece dado con
pies de lana— que desde el paso elevado de la via férrea oigo con claridad
el silbato de la locomotora en su ruta a Lowell».

Henry David Thoreau, Diarios, 31 de diciembre de 1853



y ganar dinero, y disfrutar sélo mas tarde de una dudosa libertad du-
rante la peor parte de la misma, me recuerda a la historia de aquel
inglés que se fue a la India a hacer una fortuna para volver des-
pués a Inglaterra y llevar una vida de poeta. Deberia haberse subi-
do directamente a la buhardilla. ¢;Cémo!», exclaman un millén de ir-
landeses asomando desde todas las chozas de la tierra, «;acaso no
es algo bueno este ferrocarril que hemos construido?. «Si», contes-
to, «relativamente bueno, porque podriais haberlo hecho peor; pero
ya que sois mis hermanos, preferirfa que hubierais dedicado vues-
tro tiempo a algo mejor que cavar en este lodazal».

Antes de terminar mi casa, y deseando ganar diez o doce dola-
res por algin medio honesto y agradable para poder hacer frente
a mis desacostumbrados gastos, sembré judias en unos dos acres
y medio de tierra suelta y arenosa, asi como una pequefia parte
con patatas, maiz, guisantes y nabos. La parcela completa tiene
once acres; en su mayor parte crecen pinos y nogales americanos,
y fue vendida la pasada estacion por ocho délares y ocho centavos
el acre. Un granjero dijo que «no servia ni para criar en ella ardillas
chillonas». No utilicé en este terreno estiércol de ningiin tipo, ya que
no era el duefio, sino solamente un ocupante ilegal®, y como no es-
peraba volver a cultivar, tampoco la aré por completo. Mientras ara-
ba, encontré varios tocones que me proporcionaron combustible
para el fuego por un tiempo, y dejaron pequefios circulos de man-
tillo virgen, facilmente distinguible durante el verano por el ma-
yor crecimiento de las judias dentro de los mismos.

La madera seca e invendible que se hallaba detrs de mi casa, y
la que arrastré la laguna, me proporcionaron el resto de combus-
tible. Tuve que alquilar una yunta y contratar a un hombre para
arar, aunque yo mismo manejé el arado. Los gastos de mi granja
durante la primera temporada, en herramientas, semillas, trabajo,
etc., fueron de 14,72 Y2 délares. La semilla de maiz me la regala-
ron. Salvo que se siembre mas de lo necesario, este tipo de costes

# Bscatoldgico juego de palabras: Thoreau vuelve a referirse a si mismo como squatter (véa-
se nota 74), pero squat significa tanto «ocupar ilegalmente una tierra» como «acuclillarse pa-
ra defecam. Si es cierto, como dice Thoreau, que no utilizé estiércol «de ningiin tipoy, tal vez
contara con una letrina, aunque los registros arqueolégicos de Roland Robbins realizados
en 1945 no dieron con ella.
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es siempre muy bajo. Obtuve doce medidas de habichuelas y die-
ciocho de patatas, ademis de los guisantes y algo de maiz dulce. El
maiz amarillo y los nabos fueron demasiado tardios para que pro-
dujeran algo. El beneficio de mi granja fue:

23,44
Deduciendo los gastos 14,72 %2
Quedan 8,71%%

Esto ademds del producto consumido y el disponible duran-
te el tiempo en que este calculo fue hecho, con valor de 4,50 $, y
sin olvidar que la cantidad disponible compensaba sobradamente
el escaso pasto donde no llegué a cultivar. Bien pensado, es decir,
teniendo en cuenta la importancia del alma del hombre y del pre-
sente, a pesar de la corta duracién de mi experimento, en parte a
causa de su caracter transitorio, creo que aquel afio lo hice mejor
que cualquier granjero de Concord.

Al afio siguiente lo hice todavia mejor, porque removi toda la
tierra que necesitaba, alrededor de un tercio de acre, y aprendi de
la experiencia de ambos afios, sin sentirme intimidado en lo més
minimo por tantas célebres obras acerca de la agricultura, entre
ellas la de Arthur Young?, segin el cual, si viviéramos de forma
sencilla, y comiéramos lo que cultivamos, y no cultiviramos mas
de lo que comemos, y no cambidramos nada de todo esto por
una cantidad ridicula de cosas mas lujosas y caras, no necesitaria-
mos cultivar mis que unas cuantas varas de tierra, y entonces re-
sultaria mas barato removerla que usar bueyes para ararla, y cada
tanto se podria elegir un nuevo lugar en vez de abonar el viejo, y
todo el trabajo que demanda una granja se podria hacer, por asi
decirlo, con la mano izquierda y en horas perdidas a lo largo del
verano, y no estariamos atados, como suele ocurrir, a un buey, un
caballo, una vaca o un cerdo. Deseo hablar imparcialmente sobre
este asunto y como quien no esti interesado en el éxito o el fraca-
so del presente orden econémico y social. Yo era més independi-
ente que cualquier granjero de Concord, ya que no estaba anclado

* Arthur Young (1741 — 1820), granjero y famoso agrénomo briténico, autor de numerosos
libros como A Tour in Ireland, 1776-1779 o Travels during the Years 1787, 1788, and 1789.
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a casa o granja alguna, sino que en todo momento podia seguir
las inclinaciones de mi genio®, ciertamente sinuoso. Y ademas de
estar de hecho en mejor situacién que ellos, si mi casa se incendia-
ra o mis cosechas fracasaran, me encontraria tan bien como antes.

Suelo pensar que los hombres no son tanto cuidadores de reba-
fios como los rebafios cuidadores de los hombres, pues aquéllos
son mucho mds libres. Los hombres y los bueyes intercambian
sus trabajos, pero si consideramos tan s6lo el trabajo necesario, se
vera que los bueyes llevan ventaja, ya que su granja es mucho mas
grande. El hombre realiza parte de ese trabajo de intercambio en
las seis semanas de recoleccién del heno, y que nadie piense que
esto es coser y cantar. Por cierto: ninguna nacién basada en la sen-
cillez en todos los aspectos —es decir, una nacién de filésofos—
cometeria un error tan grande como el de hacer uso del trabajo
de los animales. Es verdad que nunca ha existido, y es poco proba-
ble que exista alguna vez, una nacién de filésofos, ni estoy seguro
de que fuera deseable que la hubiera. De todas formas, yo no ha-
bria domado nunca un caballo o un buey, ni lo habria cuidado a
cambio de que trabajara para mi, por temor a convertirme en un
hombre-caballo o en un hombre-rebafio, y si es la sociedad la que
parece ganar algo con todo esto, jtenemos alguna seguridad de
que la ganancia de un hombre no constituye la pérdida de otro, y
de que el muchacho que cuida los caballos tiene las mismas razo-
nes para estar satisfecho que su duefio?

Doy por hecho que algunas obras piblicas no se habrian cons-
truido sin esta ayuda, y concedo que el hombre comparta la gloria
con el caballo y el buey, pero ;significa esto que de otro modo no
hubiera podido realizar obras més dignas atin? Cuando los hom-
bres empiezan a realizar con su ayuda un trabajo, ya no de caracter
artistico y no necesario, sino de hecho lujoso y vano, es inevita-
ble que unos pocos intercambien con los bueyes su labor o que, en
otras palabras, se conviertan en esclavos de los més fuertes. De esta
forma, el hombre trabaja por el animal que lleva dentro y, como
un simbolo, también para el animal que esta fuera. A pesar de que
tenemos muchas y solidas casas de ladrillos o piedra, todavia hoy

¥ Para Thoreau la nocién de «genio» queda vinculada a la de «razén», pero entendida como
aquello capaz de intuir més all4 de toda prueba o demostracién.
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la prosperidad de una granja se mide por el tamafio de la som-
bra que el granero proyecta sobre la casa. Se dice que esta ciu-
dad posee las mayores cuadras para bueyes, vacas y caballos en
muchos kilémetros a la redonda, y sus edificios publicos no se
quedan atras, pero existen muy pocos lugares para la libertad de
culto o la libre expresién en este condado. Las naciones no debe-
rian ser recordadas por su arquitectura, sino por su capacidad pa-
ra el pensamiento abstracto. {Cuanto mas digno de ser admirado
es el Bhagvat-Geeta® que todas las ruinas del Oriente! Las torres
y los templos son el lujo de los principes. Una mente sencilla e in-
dependiente no se somete ante ningin principe. El genio no es
propiedad del emperador ni estd hecho de plata, oro o marmol,
salvo en una parte insignificante. Decidme, por favor, ¢para qué se
pica en realidad tanta piedra? Cuando estuve en Arcadia no vi pie-
dra picada, pero las naciones tienen la insana ambicién de per-
petuar su memoria a base de piedra picada. ¢Qué pasaria si se
tomaran el mismo interés en suavizar y pulir sus modales? Un ar-
ticulo escrito con inteligencia es mas memorable que un monu-
mento que llegue hasta la luna. Prefiero ver las piedras en su sitio.
La grandeza de Tebas fue una grandeza vulgar. Es mas sensato un
cerco de piedra que limita el terreno de un hombre honesto que
una Tebas con cien portales y ajena al verdadero sentido de la exis-
tencia. La religién y la civilizacién béarbaras y paganas constru-
yen templos espléndidos, no asi lo que podriamos llamar cristianis-
mo. La mayor parte de la piedra que pica una nacién se dedica a su
tumba. Se entierra a si misma en vida. En cuanto a las piramides,
no hay en ellas nada que deba asombrarnos tanto como el hecho de
que se pudiera humillar a tantos hombres hasta el punto de que
dedicaran sus vidas a construir la tumba de un bobo ambicioso,
a quien habria sido més inteligente y viril ahogar en el Nilo, para
luego ofrecer su cuerpo a los perros. Es posible que pudiese inven-
tarme alguna excusa para unos y otros, pero no tengo tiempo. En
lo referente a la religién y al amor al arte de los constructores,
es igual en todo el mundo, lo mismo si el edificio es un templo
egipcio o el Banco de los Estados Unidos. Cuesta mas de lo que

** Normalmente transcrito como Bhagavat Gita, es uno de los poemas del Mahabharata y
uno de los textos clisicos de la tradicién del hinduismo.

62



vale. Bl principal motivo es la vanidad, ayudada por el amor al ajo,
el pan y la mantequilla. El sefior Balcom, un joven y prometedor ¢
arquitecto, hace un dibujo en el reverso de su Vitrubio® con una
regla y un lapiz de mina dura, y la faena se entrega a Dobson e
Hijos, picapedreros. Mientras esos treinta siglos comienzan a ba-
jar la vista hasta alli, la humanidad comienza a alzar la mirada. En
cuanto a vuestras altas torres y monumentos, hubo una vez un
loco en esta ciudad que se propuso cavar hasta llegar a China® y,
segin dijo, llegd tan lejos que consiguié oir el ruido de las ollas
y las teteras chinas, pero creo que no me desviaré de mi cami-
no para admirar el agujero que hizo. A muchos les interesa saber
quién construyé los monumentos de Oriente y Occidente. Yo, por
mi parte, preferiria saber quiénes, viviendo en aquel tiempo, no los
construyeron, pues estos Gltimos se hallaban por encima de dichas
frivolidades. Pero sigamos con mis datos estadisticos.

Como agrimensor, carpintero y por labores diversas” —porque
tengo tantos oficios como dedos—, gané mientras tanto 13,34 $. El
gasto en comida durante ocho meses —exactamente desde el 4 de
julio hasta el 1 de marzo, en que se hicieron estos calculos (aunque
vivi alli mas de dos afios)—, sin contar las patatas, un poco de maiz
verde y algunos guisantes que cultivé, ni tampoco el valor de lo
que quedaba como existencias en la dltima fecha, fue:

Arroz 1,73%§
Melaza (la forma mds barata de la sacarina) 1,73
Harina de centeno 1,04 %
Harina de maiz 0,99 %
Cerdo (mds barato que el centeno) 0,22

Experimentos que fracasaron:

Harina de trigo (cuesta mds que la harina de maiz,

tanto en dinero como en molestias) 0,88
Aztcar 0,80

* Marco Vitruvio Pollio, arquitecto romano que vivi6 en el primer siglo de nuestra era y es-
cribi6 el famoso De Architectura.

* Efectivamente, en los bosques de Estabrook, cerca de Concord, hay una excavacién que se
conoce como «El agujero hacia China». Thoreau cuenta en su diario que un tal Farmer pas6
tres afios cavando alli por las noches para llegar al otro lado del mundo.

* Thoreau realizé, por ejemplo, muchos trabajos de carpinteria y otras «chapuzas» pagadas
en casa de su amigo el fil6sofo Emerson.
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Manteca de cerdo 0,65

Manzanas 0,25
Manzanas secas 0,22
Batatas . 0,10
Una calabaza 0,06
Una sandia 0,02
Sal 0,03

Si, comi por un valor total de 8,74 $, pero no publicaria mi fal-
ta tan desvergonzadamente si no supiera que la mayoria de mis
lectores es tan culpable como yo, y que sus cuentas no parecerian
mejores que las mias una vez puestas en letras de molde. Al afio
siguiente, alguna vez pude hacerme un plato de pescado para co-
mer, y en una ocasion llegué a matar una marmota que saqueaba
mi campo de judias —efectué su transmigracion, como diria un
tartaro—, y la devoré, en parte también como experimento; pero,
aunque me produjo un placer momentéaneo, incluso a pesar de su
sabor almizclado, me di cuenta de que a la larga no serja una bue-
na costumbre, més alla de lo que pudiera pensarse de quien fueraa
comprarle a su carnicero una marmota ya aderezada.

Aunque es poco lo que puede deducirse de este dato, diré que en
gastos varios y ropa, que necesité durante el mismo tiempo, gasté:

8,40 %
En aceite y utensilios de la casa 2,00

De modo que todos los gastos, salvo el lavado y el zurcido, que
fueron realizados fuera de casa, en su mayor parte, y todavia no
se han recibido las facturas —y éstos son todos y aun mas de los

caminos por los cuales se gasta el dinero en esta parte del mun-
do— fueron:

Casa 28,12 %28
Granja, un afio 14,72 Y2
Comida, ocho meses 8,74
Ropa, etc., ocho meses 8,40 %
Aceite, etc., ocho meses 2,00

En total 61,99 % $
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Me dirijo ahora a aquellos de mis lectores que tienen que buscar
un modo para ganarse la vida. Para ello obtuve de mis cosechas:

23,44 §
Y gané trabajando 13,34
En total 36,78 §

que, sustraido a la suma de los gastos, deja por una parte un
saldo de 25,21 % $ —aproximadamente los medios con los que
comencé y la cantidad de gastos que habia que hacer—, y por
otra, ademas de la comodidad, independencia y salud asi asegura-
das, una casa confortable para mi durante el tiempo que quisiera
ocuparla.

Aunque estos datos estadisticos parezcan accidentales y poco
instructivos, tienen cierto valor porque son completos. No he de-
jado de anotar debidamente nada que haya recibido. Y de ello se
desprende que mi comida cost6 alrededor de veintisiete centavos
a la semana. A lo largo de esos dos afios ésta fue: harina de cente-
no y de maiz sin levadura, patatas, arroz, un poco de carne de cer-
do salada, melaza y sal; y para beber, agua. Me convenia vivir prin-
cipalmente a base de arroz, ya que soy un amante de la filosofia
hindd. Para enfrentar las objeciones de algunos inveterados cavi-
losos, puedo afirmar que si algunas veces comi fuera® —como lo
habia hecho siempre, y espero tener oportunidad de volverlo a ha-
cer—, frecuentemente era en detrimento de mis arreglos domésti-
cos. Pero como ya he dicho que comer fuera es un elemento cons-
tante, no afecta en lo mas minimo a esta afirmacién comparativa,

De esta experiencia de dos afios he podido deducir que, inclu-
so en estas latitudes, conseguir el alimento necesario cuesta in-
creiblemente poco trabajo; que un hombre puede desarrollar una
dieta tan simple como la de los animales, conservando, sin embar-
go, tanta salud como fuerza. Hice incluso una comida satisfactoria

.
% Bfectivamente, Thoreau acudia ocasionalmente a comer a casa de su familia 0 a cenar a
casa de los Emerson. Ni era el eremita que a veces se ha pensado, ni el hipécrita que quiso
hacernos ver el poeta William Ellery Channing, que concluia que Thoreau iba a hacer vivac
a Walden pero seguia viviendo en casa.
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—satisfactoria en diversos sentidos— con un simple plato de ver-
dolaga (Portulaca oleracea) que recogi en mi maizal, coci y salé.
Doy el latin por la sabrosa derivacién del nombre comin®™, y de-
cidme, ;qué mas puede desear un hombre sensato, en tiempos
de paz y llegado el mediodia, que unas cuantas panochas de maiz
dulce verde hervidas con sal? Incluso las pequenias variedades que
introducia respondian més a las demandas del apetito que a las de
la salud. Sin embargo, los hombres han llegado a pasar hambre, no
por carecer de lo necesario, sino por falta de lujos, y conozco a una
buena mujer que cree que su hijo muri6é porque sélo bebia agua.

El lector podra apreciar que estoy tratando el tema desde un
punto de vista mas econ6mico que dietético, y no se aventurara a
poner a prueba mi frugalidad, salvo que cuente con una despensa
muy bien provista.

Al principio hice el pan con harina de maiz pura y sal, genuinos
panes de pala que coci delante del fuego, al aire libre, sobre una pie-
dra o en el extremo de un palo de madera aserrada, mientras cons-
truia mi casa, pero solia resultar ahumado y con un sabor pinoso.
También probé la harina de trigo, pero al final hallé una mezcla
de harina de centeno y maiz que resultaba muy agradable y apro-
piada. Cuando hace frio, es un buen entretenimiento cocer varios
de estos panes, vigilindolos y dindoles la vuelta cuidadosamente,
al igual que haria un egipcio con los huevos de su corral. Fueron
un auténtico fruto cereal que yo hacia madurar, y me brinda-
ban una fragancia como la de las otras frutas nobles, que trataba de
conservar el mayor tiempo posible envolviéndolos en tela. Hice un
estudio del antiguo e indispensable arte de hacer pan, consultando
a las autoridades en la materia que estaban a mi alcance, retroce-
diendo hasta los dias primitivos y la invencién del 4cimo, cuando el
hombre llegé a esta dieta suave y refinada desde la rudeza de los fru-
tos secos y la carne, viajando hacia atris gradualmente en mis
estudios a través de aquel agriamiento casual de la masa, la que
se supone que nos ensefié el proceso de la fermentacion, y desde

* Bl vocablo inglés para «verdolagan es purslane, cuya etimologia se remonta al s. xivyala
voz purcelane, que deriva a su vez del francés antiguo porcelaine, del latin tardio porcillago, del
latin porcillaca, que es variante de portulaca. Asi, Portulaca oleracea, del latin, donde portula se-

ria «puertecita» (por el opérculo a modo de tapadera que presenta el fruto) y oleraceus seria
«del huertos.
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entonces a través de varias fermentaciones hasta llegar a obte-
ner «un pan bueno, dulce y saludable», sostén de la vida. La le-
vadura, que algunos consideran el alma del pan, el spiritus que lle-
na su tejido celular, religiosamente conservado como el fuego de
Vesta —preciado contenido de una botella que, imagino, llegd
a bordo del Mayflower™, que abri6 el negocio para América, y cu-
yo influjo sigue creciendo y esparciéndose en oleadas cereales
sobre la tierra—, solia procurarmela en la aldea, con regulari-
dad y cuidado, hasta que, al final, una mafiana me despisté y se
me quemd. Gracias a este accidente descubri que ni siquiera la le-
vadura era indispensable —mis descubrimientos suelen tener un
cardcter més analitico que sintético—, y desde entonces he pres-
cindido de ella alegremente, aunque muchas amas de casa me
aseguraron muy serias que no puede haber un pan sano y com-
pleto sin levadura, y las personas mayores profetizaron una ré-
pida decadencia de mis fuerzas vitales. Sin embargo, sigue sin pa-
recerme un ingrediente esencial, y después de caminar sin ella
durante un afio atn estoy en el mundo de los vivos, feliz, ademas
de escapar a la trivialidad de llevar una botella llena de levadura
en mi bolsillo, que més de una vez se abria y, para mi desgracia,
derramaba su contenido. Es mis sencillo y respetable prescindir de
ella. El hombre es un animal que puede adaptarse mas que nin-
gan otro a todos los climas y circunstancias. Tampoco afiadi sal
a mi pan, ni soda, ni otros 4cidos, ni 4lcali alguno. Se dirfa que lo
elaboré de acuerdo a la receta que Marco Porcio Catdn dejé escrita
dos siglos antes de Cristo, y que trato de traducir:

Panem depsticium sic facito.
Manus mortariumque bene lavato.
Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre,

Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.

Amasa asi el pan.
Lava bien tus manos y el mortero.

* Nombre del barco que, en 1620, transportd a los llamados «Peregrinos», separatistas del
anglicanismo religioso, desde Inglaterra hasta la costa de lo que hoy son los Estados Unidos
de América. La nave transport6 a ciento dos personas, sin contar la tripulacién, que fueron
los primeros colonos en establecerse en la costa de Massachusetts, formando la colonia de
Plymouth, a unas sesenta millas de Concord, ciudad natal de Thoreau, y del lago Walden.
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Pon la harina en el mortero, afiade agua gradualmente y amasalo bien.
Cuando esté completamente amasado, dale forma y cuécelo con una
tapadera®.

Es decir, en una olla. Niuna palabra sobre lalevadura. Pero no siem-
pre usé este sostén de la vida. Durante un tiempo, algo mas de un mes,
no vi de cerca ni una sola miga a causa de mi raquitico monedero.

En esta tierra de centeno y maiz, cualquier habitante de Nue-

va Inglaterra puede cosechar ficilmente sus propios ingredientes
para hacer pan y no depender de mercados fluctuantes y lejanos.
Sin embargo, estamos tan lejos de la sencillez y la independencia
que en Concord rara vez se encuentra en los comercios harina
fresca y dulce, y rara vez se usa maiz molido o en forma mas bas-
ta. Por lo general, el granjero alimenta a bévidos y cerdos con el
maiz de su propia produccién y compra harina de trigo en el alma-
cén, a un coste mayor y que, ademds, ya no es completa. Vi que po-
dia cosechar facilmente una o dos medidas de centeno y maiz,
porque el primero crecerd en la tierra mas pobre y el ultimo no
requiere la mejor, y que podia molerlos en un molinillo de ma-
no y pasarme sin arroz ni carne de cerdo; y si necesitaba algtin
dulce concentrado, experimentando descubri que podia hacer una
muy buena melaza de calabaza o remolacha, y sabia que para ello
tan s6lo necesitaba plantar unos cuantos arces, y mientras éstos
crecian, podia usar algiin sustituto, porque como cantaban nues-
tros antepasados:

Podemos hacer licor para endulzar nuestros labios
De calabazas, zanahorias y astillas de nogal®.

Finalmente, enlo que respecta a la sal, el ms ordinario de los vi-
veres, obtenerla puede ser una ocasién adecuada para visitar la cos-
ta, aunque si se prescindiera de ella beberia menos agua. No he lei-
do en ningin sitio que los indios se preocuparan por encontrarla.

* Cita de Sobre la agricultura de Marco Porcio Catén (234 - 149 d. C.).
* Cita del canto anénimo «New England’s Annoyances» (1630), que describe las penurias de
la vida colonial y se cree que es el primer poema de un colono norteamericano.
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De este modo podia evitar todo comercio en lo que a mi alimen-
tacién se referia, y teniendo ya techo, sélo me faltaba conseguir
vestido y combustible para el fuego. Los pantalones que uso aho-
ra fueron tejidos por la familia de un granjero —gracias al Cielo,
todavia hay virtud en el hombre, porque opino que la decadencia
del granjero hecho obrero es tan grande y mermorable como la del
hombre hecho granjero”—; y en un pais nuevo el combustible es
un estorbo. En cuanto al lugar donde habitar, si no se me permi-
tiera ocuparlo, podria comprar un acre al mismo precio por el que
se vendid lo que produjo la tierra que cultivé: a saber, ocho délares
y ocho centavos. Pero consideré que elevaba el valor de la tierra
ocupédndola sin mas.

Hay algunos incrédulos que a veces me preguntan cosas pareci-
das a éstas: si creo que puedo vivir comiendo solamente verduras,
y para llegar de una vez a la raiz del asunto —porque la raiz es la
fe—, estoy acostumbrado a contestar que podria vivir a base de
comer clavos de acero. Sino pueden entender eso, tampoco podran
entender mucho de lo que tengo que decir. Por mi parte, diré que
estoy contento de saber que ha habido experimentos de este tipo;
como el de aquel hombre joven que trat6 de vivir dos semanas ali-
mentandose tan s6lo con espigas de maiz crudo y duro, con sus dien-
tes como Unico mortero. La tribu de las ardillas también lo intento,
con éxito. La raza humana estd interesada en estos experimen-
tos, a pesar de que algunas viejecitas, incapacitadas o que poseen
sus tercios en molinos®, se alarmen seriamente,

Mi mobiliario —parte del cual hice yo mismo, y el resto no me cos-
t6 nada de lo que no haya ya rendido cuentas antes— estaba for-
mado por una cama, una mesa, un pupitre, tres sillas, un espejo de
tres pulgadas de didmetro, un par de tenazas y morillos, una olla,
una cacerola, una sartén, un cazo, una palangana, dos cuchillos y
tenedores, tres platos, una taza, una cuchara, una jarra para el acei-
te, otra para la melaza y una lampara lacada. Nadie es tan pobre
como para tener que sentarse sobre una calabaza. Eso es pereza.

% Alusion al Génesis 3, 23, en el que Dios convierte a Adan, en cierro modo, en granjero: <Y
lo sacé Jehova del huerto de Edén para que labrase la tierra de la que fue tomado».

% El tercio del que habla Thoreau refiere a la tercera parte del capital del esposo difunto que
heredaban por ley las viudas.
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En las buhardillas de esta ciudad hay gran cantidad de sillas que
os regalaran a cambio simplemente de lleviroslas de alli. jMobilia-
rio! Gracias a Dios puedo sentarme y ponerme de pie sin recurrir
a una tienda de muebles. Ademas del fil6sofo, ;qué otro hombre
no se avergonzaria de ver sus muebles puestos en un carro que
recorre el pais, expuestos a la luz del cielo y a los ojos de los hom-
bres, miserable recuento de cajones vacios? Ese es el mobilia-
rio de Spaulding®. Al ver uno de estos cargamentos, nunca sé de-
cir si pertenece a un hombre —asi llamado— rico o a un pobre: el
duefio siempre parece un desamparado. En realidad, cuantas mas
cosas de este tipo se poseen, mas pobre es uno. Cada cargamen-
to parece contener todo lo que habia en una docena de chozas;
y sila choza es pobre, el propietario sera doce veces mas pobre. De-
cidme, ;para qué nos mudamos sino para liberarnos de nuestros
muebles, de nuestra exuvia'® y, finalmente, para ir de este mundo
a otro recién amueblado y dejar que el primero se queme? Como si
un hombre debijera llevar atados al cinturén todos esos trastos,
siendo asi incapaz de moverse por esta tierra hostil donde estan
trazados nuestros destinos, tratando de arrastrarlos, arrastrando
asi su propia trampa'®. Fue un zorro afortunado el que abandoné
su cola en la trampa'®. La rata almizclera roerd su tercera pata
para liberarse. No hay que asombrarse de que el hombre haya
perdido su vitalidad. jCu4n a menudo se encuentra en punto muer-
to! «Sefior, disculpe mi atrevimiento, ¢qué quiere decir con encon-
trarse en punto muerto?». Si sois de los que pueden ver'”, donde
y cuando quiera que halléis un hombre veréis todo lo que posee,
iayl, y por mucho que pretenda repudiarlos, veréis tras él has-
ta los muebles de su cocina y todas las baratijas que salva y no
llegard a quemar, y parecers estar atado a todo esto y avanzar
con ello como pueda. Creo que estd en punto muerto el hombre

% Thoreau cita este mismo apellido en A Week on the Concord and Merrimack Rivers y en va-
rios de sus ensayos breves. Tal vez fuese un personaje inexistente y prototipico o algiin cono-
cido del autor.

% Del latin exuere, «sacarn, «desprendem, la exuvia es la cuticula o cubierta exterior (exoes-
queleto), abandonada por los artrépodos (insectos, crusticeos o aracnidos) tras la muda.

1% Trap en el original, que significa tanto «trasto» como «trampav.

1% Alusi6n a la fabula de Esopo, «El zorro que perdié su colan.

1% Como el profeta o el poeta, segiin la terminologia de Thoreau.
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que ha atravesado un agujero o una portezuela por la que no ca-
bia su cargamento de muebles. No puedo sino sentir compasién
cuando escucho a un hombre aseado y con buen aspecto, seguro,
y aparentemente libre y dispuesto, hablando sobre si sus muebles
estan o no asegurados. «Pero, (qué haré con mis muebles?». Enton-
ces mi alegre mariposa queda atrapada en una telarafia. Incluso de
aquellos que parecen no tenerlos, si preguntéis, confirmaréis que
tenian unos cuantos almacenados en la granja de alguien. Inglate-
rra me parece hoy en dia un viejo caballero que viaja con mucho
equipaje, baratijas que ha acumulado tras un largo y doméstico
atesoro, y que no ha tenido el valor de quemar: un badl grande,
otro pequefio, una caja de sombreros y un fardo. Tire por lo menos
los tres primeros. En nuestro tiempo sobrepasa la capacidad de un
hombre sano levantar su cama e intentar andar'™, y ciertamente yo
recomendaria al enfermo que abandonara su cama y echara a co-
rrer. Cuando me he encontrado con un inmigrante tambaleando-
se bajo un fardo que contenia todas sus cosas —como un enorme
lobanillo que le hubiera crecido sobre la nuca—, le he compadeci-
do, no porque eso fuera todo lo suyo, sino porque tuviera que trans-
portar todo eso. Si tengo que arrastrar mi carga, cuidaré de que
sea ligera, y de que no se me clave en parte vital alguna. Aunque tal
vez seria més prudente pensar que ese fardo no tiene mayor peso.

Anoto de paso que no gasté nada en cortinas, porque no tengo
vecinos que evitar salvo el sol y la luna, y me gusta que éstos mi-
ren adentro. La luna no agriara la leche ni pudrird mi carne, ni
el sol estropeard mis muebles ni decolorard mi alfombra, y si a
veces es un amigo demasiado cdlido, me parece econémicamen-
te mas sensato retirarse tras alguna cortina provista por la natura-
leza que afiadir un solo detalle mas a los articulos de la casa. Una
vez una sefiora me ofrecié una estera, pero como no tenia espacio
dentro de la casa, ni tiempo para sacudirla, no la acepté, prefirien-
do secarme los pies en el césped que hay ante mi puerta. Es mejor
cortar el mal de raiz.

No hace mucho asisti a la subasta de los efectos personales de
un didcono, pues su vida no habia estado falta de muchas cosas:

' Alusién a Juan 5, 8: «Le dijo Jests: “Levéntate, toma tu cama, y anda”».
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N e e .3

El mal que hacen los hombres les sobrevive'®.

Como es habitual, una gran parte eran baratijas que habia em-
pezado a acumular en vida de su padre. Entre otras cosas habia
una tenia seca. Ahora, después de yacer medio siglo en una buhar-
dilla y en otros agujeros polvorientos, estas cosas no se queman: en
lugar de hacer una hoguera o realizar una destruccién purificadora,
hubo una subasta, o revalorizacién de las mismas. Los vecinos se
reunieron avidamente para verlas, lo compraron todo y las trans-
portaron cuidadosamente a sus buhardillas y sus sotanos, para que
yacieran alli hasta que sus propiedades fueran liquidadas, y enton-
ces empezar de nuevo. Cuando un hombre muere, da una patada
al polvo.

Tal vez podriamos imitar con provecho las costumbres de algu-
nas naciones salvajes, como por ejemplo la de liberarse de su triste-
za anualmente; tienen esta idea, capten con ella 0 no una realidad.
{No estarfa bien que celebraramos esta busk'*® o «fiesta de los prime-
ros frutos», como dice Bartram'” que era la costumbre entre los
indios Muclasse? «Cuando celebran esta festividad», dice Bartram,
«provistos de nuevas ropas, nuevas ollas, sartenes y otros utensilios
y muebles para la casa, juntan todas las ropas usadas y demas cosas
desechables, barren y limpian sus casas, las cuadras y todo el pobla-
do, y lo arrojan todo a un tinico montén comin donde se quema
junto con los restos de los maices y provisiones. Después de tomar
la medicina y ayunar durante tres dias, se apaga el fuego. Durante
el ayuno, se abstienen de la satisfaccién de todo apetito y pasién.
Se proclama una amnistia general; todos los malhechores pueden
volver al poblado.

A la mafiana del cuarto dia, el sumo sacerdote enciende un nue-
vo fuego en la plaza publica frotando dos maderas, y todas las casas
del poblado se proveen de este fuego nuevo y puro».

1% Cita de Julius Caesar de William Shakespeare.

1% Gran fiesta de los indios Muclasse que celebra el cambio de afio.

"7 William Bartram (1739 — 1823), boténico y naturalista estadounidense, autor de Travels
through North and South Carolina, Georgia, East and West Florida and the Cherokee Country, que

fue considerado en su tiempo uno de los libros que mis contribuyeron al conocimiento de
Ia historia natural de Norteamérica.
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Luego celebran fiestas por los nuevos maices y frutos, y cantan
y bailan durante tres dias, «y durante los siguientes cuatro dias, re-
ciben visitas y disfrutan junto con sus amigos de los poblados veci-
nos que, como ellos, se han preparado y purificado»'®,

También los mexicanos practicaban una purificacién parecida
cada cincuenta y dos afios, en la creencia de que habia llegado el
momento para que el mundo llegara a su fin'®.

No conozco ningin sacramento mds verdadero, siempre aco-
giéndome a la definicién del diccionario: «Signo exterior y visible
de una gracia interior y espiritual»'*’, y no dudo de que fueron ins-
pirados originariamente por el cielo para actuar asi, a pesar de que
no posean ningun registro biblico de la revelacion,

Durante mas de cinco afios me mantuve asi, s6lo con el trabajo
de mis manos, y descubri que podia pagar todos mis gastos tra-
bajando unas seis semanas al afio'"'. Disponia de libertad y seguri-
dad para el estudio, de los inviernos completos, asi como de la mayor
parte de los veranos. Procuré trabajar en una escuela concienzuda-
mente''?, pero descubri que entonces mis gastos carecian de pro-
porcién, o mejor dicho, resultaban desproporcionados en relacion
a mis ingresos, porque me veia obligado a vestir y a ensefiar, e inclu-
so a pensar y a creer, de manera acorde, de modo que el negocio
resulté una pérdida de tiempo'”. Como no ensefiaba en beneficio
de mis conciudadanos, sino como medio de vida, fue un fracaso.

'™ Todas las citas pertenecen al libro de Bartram nombrado en la nota anterior.

'” Thoreau ley6 sobre esta cuestién en History of the Conguest of Mexico de William Hick-
ling Prescott,

" Ladefinici6n proviene de San Agustiny asi pasa efectivamente al American Webster Dictionary
de 1828.

' Lo que supone, aproximadamente, trabajar un dia a la semana y descansar seis: inversién
del relato biblico.

" Bn el original thoroughly, lo que resulta un juego de palabras con el propio nombre del
autor, que intent por tanto trabajar de profesora la thorean, o de maniera thoreautiana, y el re-
sultado fue el que se relata a continuacién y en nuestra nota siguiente.

" Su filosofia de la educacion podria resumirse a través de unas lineas dirigidas a Orestes
Brownson: «La educacién debe ser ante todo algo placentero, tanto para el alumno como
para el profesor, que debe ser a su vez un estudiante entre sus pupilos y aprender de ellos y
con ellos». Al final de su segunda semana como profesor en la escuela de Concord, Thoreau
fue amonestado por no azotar a sus alumnos. Esa misma tarde, dimiti6.
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También lo intenté con el comercio'™, pero me di cuenta de que
avanzar por esa senda me llevaria al menos diez afios, y para en-
tonces andaria ya por el camino del diablo. Me asust la idea de
conseguir hacer lo que se llama un buen negocio. La primera vez
que pensé qué podia hacer para ganarme la vida, teniendo aun pre-
sente alguna triste experiencia por la que, como prueba de mi in-
genuidad, traté de conformarme a los deseos de mis amigos, ba-
rajé seriamente la posibilidad de dedicarme a recoger gayubas;
estaba seguro de poder hacerlo, y su pequefio rédito habria basta-
do —porque mi mayor habilidad ha sido desear poco—, pensé ton-
tamente, tan poco era el capital requerido y tan poca la distraccién
ejercida sobre mis habituales estados de &nimo. Al observar co-
mo mis conocidos se dedicaban sin vacilacién al comercio, pensé
que mi ocupacion serfa muy parecida a la suya: recorrer las colinas
durante todo el verano para recoger las gayubas que encontrara,
y luego disponer de ellas sin esfuerzo adicional, y asi guardar los
rebafios de Admeto'”. También sofié que podria recoger hierbas
silvestres, y llevar siemprevivas en carros de heno a los habitantes
del pueblo o de la ciudad, a los que les gustaria recordar los bos-
ques. Desde entonces he aprendido que el comercio maldice todo
lo que toca, y aunque comercies con mensajes del cielo, su maldi-
cién acompafia siempre al negocio.

Como preferia unas cosas a las otras y valoraba ante todo mi
libertad, y como podria haberme resultado arduo, y atin peor, lle-
gar a tener €xito, no quise cambiar mi tiempo por ricas alfombras o
muebles macizos, o por una cocina bien surtida, o por una casa de
estilo griego o gotico. Para quien no suponga una interrupcién ad-
quirir esas cosas, y sepa como usarlas una vez adquiridas, que se de-
dique a su persecucién. Algunos son «industriosos» y parece que
el trabajo les gusta en si mismo, o quiz4 simplemente los aleja de
males mayores; a todos ellos no tengo nada que decirles ahora. A
los que no sabrian qué hacer con mas ocio del que ahora disfrutan,
puedo recomendarles que trabajen el doble, que trabajen hasta

1" En el negocio familiar de lapices y grafito.

' Segiin la mitologia griega, Zeus ordend a Apolo, que habia matado a los ciclopes, que tra-
bajase como pastor para el rey Admero.
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pagar por si mismos y obtener su carta de libertad"*. En lo que a
mi respecta, descubri que el trabajo como jornalero era el mas in-
dependiente de todos, especialmente porque requiere solo trein-
ta o cuarenta dias al afio para obtener un sustento. El dia del jor-
nalero termina cuando se oculta el sol, y entonces esté libre para
dedicarse a su ocupacién predilecta, independiente de su traba-
jo; su patrono, sin embargo, especula de mes en mes y no tiene un
respiro a lo largo del afio.

En pocas palabras, estoy convencido, tanto por fe como por
experiencia, de que mantenerse a uno mismo en esta tierra no es
una dificultad, sino un pasatiempo, siempre que se viva de forma
sencilla y sabia; asi como las ocupaciones de las naciones mas sen-
cillas son hoy por hoy los deportes de las més artificiales. No es
necesario que un hombre se gane la vida con el sudor de su fren-
te'”, a no ser que sude con mas facilidad que yo.

Un joven conocido mio, que ha heredado varios acres, me con-
fesé que pensaba que él también deberia vivir como yo lo hago,
y que lo haria si tuviera medios para ello. No quisiera en forma al-
guna que nadie adoptara mi modo de vivir, pues, més alla de que
antes de que aquél lo haya aprendido bien yo puedo haber encon-
trado ya otro distinto, prefiero que en el mundo existan tantas
personas diferentes como sea posible, y que cada uno se ocupe
de encontrar y proseguir su propio camino y no el de su padre, su
madre o su vecino. El joven puede construir o plantar o navegar,
pero que no se le impida realizar aquello que me dice que le gus-
taria hacer. Un unico punto matematico nos hace sabios, como
el marino o el esclavo fugitivo fijan la vista en la Bstrella Polar, y
ésa es guia suficiente para toda una vida. Es posible que no llegue-
mos a puerto en el tiempo previsto, pero mantendremos el rum-
bo correcto.

"¢ Thoreau se refiere a los indentured servants, una forma de servidumbre mediante deudas
creada en los primeros afios de las colonias americanas. Por aquel entonces, los agricultores,
hacendados y comerciantes de las colonias encontraron muchas dificultades para contra-
tar a trabajadores libres, sobre todo porque era muy fécil para los potenciales trabajadores
establecer sus propias explotaciones agricolas. La solucién fue traer a trabajadores jove-
nes de Inglaterra o Alemania, que trabajarian durante varios afios sin cobrar, recibiendo ape-
nas alimentos, ropa y alojamiento, hasta pagar la deuda generada por sus gastos de viaje y
establecida en su contrato.

17 Alusi6n al Génesis 3, 19: «En el sudor de tu rostro comerés el pan hasta que vuelvas a la tierrax.
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Sin duda, en este caso, lo que es cierto para uno es mas cier-
to alin para un millar, como una casa grande no es més costosa
proporcionalmente que una pequeifia, ya que un solo tejado puede
cubrirla, un solo sétano estar debajo y una pared separar varios
apartamentos. Pero, por mi parte, prefiero una morada solitaria.
Mais atin: en general serd mas ficil construirlo todo uno mismo
que convencer a otro de las ventajas de la pared comun; y si ésta
se hace para que el gasto sea menor, también serd mas delgada, y
ese otro puede resultar un mal vecino y no asumir las derramas
que le correspondan. La tinica cooperacion posible resulta extraor-
dinariamente parcial y superficial, y la escasa cooperacién autén-
tica es como si no existiera, ya que consiste en una armonia inau-
dible para los hombres. Si un hombre tiene fe cooperara con igual
fe en cualquier parte; si no tiene fe, continuara viviendo como el
resto del mundo y con quienquiera que conviva. Cooperar, tan-
to en un sentido superior como en el mas bajo, significa ganarse la
vida juntos. Hace poco of que se les proponia a dos muchachos j6-
venes que viajaran juntos alrededor del mundo: uno sin dinero, ob-
teniendo recursos a medida que avanzara, trabajando delante del
mastil y detréas del arado, y el otro con una letra de cambio en el bol-
sillo. Era facil darse cuenta de que no serian compaifieros durante
mucho tiempo, o que no cooperarian desde el momento en que uno
no iba a cooperar de ningin modo. Se separarian ante la primera
crisis relevante que se presentara en sus aventuras. Como he su-
gerido, el hombre que va solo puede comenzar hoy, pero el que
viaja con otro debe esperar a que su compaiiero esté listo, y puede
transcurrir mucho tiempo antes de que partan.

He oido decir a algunos de mis conciudadanos que todo esto es
muy egoista. Confieso que hasta ahora me he dedicado poco a em-
presas filantrépicas. He hecho algunos sacrificios por sentido del
deber y, entre otros, he sacrificado también este placer. Hay algu-
nas personas que han utilizado todas sus artes para persuadirme de
que mantuviera a alguna familia pobre de la ciudad; si no tuviera
nada que hacer —pues ya se ocupa el diablo de encontrar empleo
para el ocioso—, podria probar con este pasatiempo. Sin embar-
g0, casi decidido ya a aceptar la propuesta de mantener a perso-
nas pobres tan confortablemente como me mantengo a mi mismo,
y colocar asi su cielo bajo una obligacién, fui a hacerles mi oferta y
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todos ellos prefirieron continuar siendo pobres, sin vacilar siquiera.
Mientras mis conciudadanos y las damas se dedican de mil formas
distintas a buscar el bien de sus semejantes, creo que uno, al me-
nos, puede dedicarse a fines distintos y menos humanitarios que és-
tos. La caridad requiere un determinado caricter, como cualquier
otra cosa. En cuanto a hacer el bien, ésa es una profesioén satura-
da. Més aun, diré que lo intenté con empefio, y aunque parezca ex-
trafio, me siento feliz de que sea ajeno a mi constitucién. No creo
que deba renunciar consciente y deliberadamente a mi particular
vocacién para practicar el bien que la sociedad me demanda, a fin
de salvar al universo de la destruccién; y creo que una misma firme-
za, pero infinitamente mads vasta y situada en otra parte, es lo que
lo protege ahora. Jamds me interpondria entre un hombre y su ca-
racter; y a aquel que hace su trabajo, que yo rehiiso, con todo su
corazén, su alma y su vida, le diria: «Persevera», aun cuando, como
probablemente ocurrird, el mundo lo llame a eso hacer el mal.
Estoy lejos de suponer que mi caso es peculiar; sin duda, mu-
chos de mis lectores harian una defensa parecida. En cuanto a ha-
cer algo —no comprometeré a mis vecinos para que lo califiquen
de bueno—, no dudo en afirmar que podrian contratarme; en
cuanto a qué hacer, debe ser quien contrate el que lo averigiie. El
bien que hago, en el sentido maés habitual de la palabra, debe estar
fuera de mi camino y en mayor medida no debe ser intenciona-
do. Dicen los hombres, con sentido practico: «Comienza donde te
halles y tal como seas, sin aspirar a ser de mas valor, y con amabi-
lidad premeditada sigue tu camino haciendo el bienn. Si yo fuera
a predicar de esta manera, dirfa maés bien: «Decidete a ser buenon.
Como si el sol debiera detenerse, tras hacer llegar sus fuegos hasta
el esplendor de una luna o una estrella de sexta magnitud"® y si-
guiera como un Robin Goodfellow'” espiando por las ventanas
de cada casa de campo, inspirando a los lunéticos y pudriendo las
carnes y haciendo visible la oscuridad'®, enlugar de aumentar cons-
tantemente su agradable y beneficioso calor hasta ser tan brillante
que ninglin mortal pueda mirarlo a la cara, y girando entretanto

118 Segiin la clasificacién del astrénomo griego Hiparco (190 -120a. C.).

" También conocido como Puck, duende o elfo doméstico y festivo que aparece en Sueio de
una noche de verano, de William Shakespeare.

' Alusién a El paraiso perdido de Milton: «Sin luz, m4s bien oscuridad visible.
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alrededor del mundo en su propia 6rbita, haciéndolo bueno, o mas
bien, como ha descubierto una filosofia mas verdadera, girando el
mundo alrededor de él y recibiendo sus bienes. Cuando Faet6n'?,
deseoso de dar prueba de su origen celestial, obtuvo el carruaje del
Sol sélo por un dia y lo dirigié fuera del camino trillado, quemé
varias manzanas de casas en las calles mds bajas del cielo y abrasé
la superficie de la tierra y secé cada manantial e hizo surgir el gran
desierto del Sahara, hasta que al final Japiter lo derribé y el Sol,
apenado con su muerte, dejé de brillar durante un afio'*,

No hay olor més nauseabundo que el que emana del bien co-
rrupto. Es como el de la carrofia humana, la divina. Si supiese con
seguridad que un hombre iba a venir a mi casa con la firme in-
tencién de hacerme un bien, escaparia tan rapido como pudiese,
como si huyese de ese viento seco y abrasador de los desiertos afri-
canos llamado sim1n, que liena boca, nariz y orejas de arena, hasta
la asfixia, por temor a que me infligiese un poco de ese bien suyo,
y que ese virus llegara hasta mi sangre. No, en ese caso preferiria
padecer el mal de forma natural. Un hombre no es un buen hom-
bre para mi sélo porque me alimentaria en caso de que pasase
hambre, 0 me calentaria en caso de que tuviese frio, 0 me sacarfa de
una fosa si cayese en ella. Puedo encontrar un perro Terranova'®
que haga lo mismo. La filantropia no es el amor al préjimo en el
sentido mas amplio. Howard' era, sin ninguna duda, un hombre
muy valioso a su manera, y tuvo su recompensa'”; pero, en com-
paracion, ;qué son cien Howards para nosotros si su filantropia no
nos ayuda cuando mejor estamos y mas nos merecemos ser ayu-
dados? Nunca he sabido de ninguna reuni6n filantrépica en la que
se propusiese ayudarme a mi o a mis semejantes.

Los jesuitas estaban muy desconcertados ante esos indios que,
en la misma hoguera, sugirieron nuevas formas de tortura a sus
verdugos. Despreciando el sufrimiento fisico, a veces ocurria que

! El hijo del Sol segan la mitologfa griega.
122 Asi se cuenta en las Metamorfosis de Ovidio, 2, 1-400.

' El poeta William Ellery Channing tenia un Terranova que solia acompaiiarles a &l y a
Thoreau en sus paseos.

124 John Howard (1726 — 1790), reformador de las carceles inglesas.

1% Alusién, tal vez irénica, a Mateo 5, 12: «Alegraos, porque vuestra recompensa es grande
en los cielos».,
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también despreciaban cualquier forma de consuelo que pudieran
ofrecerles los misioneros; y la regla segiin la cual habria que ac-
tuar con los demas como uno quiere que actiien consigo mismo no
resulté6 muy persuasiva a oidos de aquellos a quienes, por su par-
te, resultaba indiferente como fuesen a ser tratados, que amaban
a sus enemigos de un modo insolito'* y que estaban muy cerca de
perdonarles todo lo que hiciesen'?.

Estad seguros de que dais al pobre la ayuda que maés necesi-
ta, aun cuando con vuestro solo ejemplo lo dejéis bien atras. Si le
dais dinero, no se lo entreguéis sin mas, gastdos con él. A veces co-
metemos errores curiosos. A menudo el pobre no esta tan ateri-
do y hambriento como sucio, andrajoso y lleno de rudeza. Eso es
en parte por gusto y no meramente un infortunio. Si le dais dine-
ro, quiz4 comprara con ello més harapos. Solia compadecer a los
torpes obreros irlandeses que cortaban hielo en el lago, con ropas
finas y andrajosos, mientras yo temblaba dentro de mis cuida-
das ropas y algo més a la moda, hasta que un dia muy frio uno cayé
al agua y vino a mi casa a calentarse, y le vi quitarse tres pares de
pantalones y dos pares de medias antes de llegar a la piel, y aunque,
en efecto, estaban bastante sucios y harapientos, podia permitirse
rechazar las ropas extra que le ofreci, ya que tenia muchas ropas
intra. Bsa zambullida era lo que mas necesitaba. Entonces em-
pecé a compadecerme de mi mismo y vi que habria més cari-
dad en concederme a mi una camisa de franela que a él toda
una tienda de ropa barata. Hay mil podando las ramas del mal
por cada uno que se esfuerza en devastar la raiz, y puede ocurrir
que aquel que conceda la mayor cantidad de tiempo y dinero al
necesitado esté contribuyendo al méximo a producir esa mise-
ria que en vano trata de aliviar. Como el pio criador de esclavos
que consagra los réditos de cada décimo esclavo a la compra de
la libertad de un domingo para el resto. O como los que mues-
tran su amabilidad con los pobres empleandolos en sus cocinas.
iNo serfan més amables si se pusieran a trabajar alli ellos mismos?
Alardedis de destinar a la caridad una décima parte de vuestras

'# Nueva alusion a Mateo 5, 44: «Amad a vuestros enemigos»,

' Alusién en este caso a Lucas 23, 24, pero asimilando siempre a los indios con los apéstoles
frente a los sacerdotes oficiales: «Jesiis dijo: “Padre, perdénalos, porque no saben lo que

y l P! porq q

hacen”».
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ganancias: tal vez deberfais gastar las nueve décimas partes y ter-
minar con ella. La sociedad recupera asi s6lo una décima parte de
los beneficios de la propiedad. ¢Es esto generosidad o negligencia
del sistema de justicia?

La filantropia es quiza la tinica virtud suficientemente aprecia-
da por el género humano. Més atin, estd sobrevalorada; y es nues-
tro egoismo quien asi la estima. Un dia de sol aqui en Concord, un
pobre robusto elogi6 ante mi a un conciudadano porque, segin de-
cia, era amable con el pobre, refiriéndose a si mismo. Se estima
mis a los tios y tias caritativos que a los verdaderos padres y madres
espirituales de nuestra raza. Cierta vez oi a un venerable pastor,
hombre de cultura e inteligencia, disertar sobre Inglaterra; y des-
pués de enumerar sus valores cientificos, literarios y politicos, Sha-
kespeare, Bacon'®, Cromwell'”, Milton, Newton y otros, hablé so-
bre sus héroes cristianos, a los cuales, como si su profesién se lo
exigiera, elevd como los mayores entre los grandes, a un lugar muy
superior al resto. Se trataba de Penn'*’, Howard y la sefiora Fry'*.
A nadie se le escapa la falsedad e hipocresia de todo esto. Estos 1l-
timos nombres no son los de los mejores hombres y mujeres de In-
glaterra; tan sélo los de sus mejores filantropos.

No pretendo sustraerle los elogios que se le deben a la filan-
tropia, simplemente pido justicia para todos aquellos que son una
bendicién para la humanidad gracias a sus propias vidas y su traba-
jo. No doy un valor principal a la rectitud y a la benevolencia de un
hombre, que son, por asi decirlo, su tronco y hojas. Aquellas plan-
tas con cuyo marchito verdor elaboramos tisanas para el enfermo
tienen un uso sencillo, humilde, y son empleadas mas asiduamente
porlos curanderos. Yo quiero la flor y el fruto de un hombre; que al-
guna de sus fragancias me oree y que aromatice nuestra conversa-
cién. Su bondad no debe ser un acto transitorio y parcial, sino una
abundancia constante que nada le cueste y de la que no tenga con-
ciencia. Esta caridad oculta una multitud de pecados. Demasia-
do a menudo el filintropo abraza a la humanidad con el recuerdo

'## Francis Bacon (1561 — 1626), filésofo y canciller de Inglaterra.

1 Oliver Cromwell (1599 — 1658), politico y militar inglés.

¥ William Penn (1644 — 1718), militante cudquero y reformista democratico.

¥*! Blizabeth Gurney Fry (1780 - 1845), reformadora social de las prisiones inglesas desde la
perspectiva filantrépica cudquera.
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de sus propias cuitas omitidas. Y lo llama «compasién». Debemos
transmitir nuestro valor y no nuestra desesperacién. Nuestra salud
y comodidad, y no nuestra enfermedad, y cuidar de que ésta no
se extienda por contagio. ;Desde qué llanuras surefias llega la voz
del llanto™* ¢En qué latitudes reside el pagano al cual debiéramos
ifluminar? ;Quién es ese hombre brutal e intemperante al que no-
sotros debiéramos redimir? Cuando algo aqueja a un hombre has-
ta el punto de que no puede realizar sus funciones, cuando tiene
un dolor en sus entrafias —porque éste es el asiento de la compa-
sibn—, enseguida se propone reformar el mundo. Siendo él mismo
un microcosmos, descubre —pues se trata de un verdadero descu-
brimiento y él es el hombre adecuado para hacerlo— que el mun-
do ha estado comiendo manzanas verdes'; a sus ojos, de hecho,
el propio mundo es una gran manzana verde y supone un peligro
espantoso pensar que los hijos de los hombres puedan mordis-
quearla antes de que esté madura; y su drastica filantropia busca di-
rectamente a los esquimales y a los patagones, y abraza a las po-
pulosas aldeas de India y de China, y asi, durante unos pocos afios
de actividad filantrépica, mientras las grandes potencias hacen
uso de €l para sus propios intereses, no hay duda de que este hom-
bre se cura de su dispepsia, el mundo adquiere un leve sonrojo en
una o en ambas mejillas, como si empezara a madurar, y la vida
pierde su crudeza; una vez mas vivir es dulce y edificante. Jamas he
sofiado con una atrocidad mayor que la que yo mismo he come-
tido. Nunca conoci ni conoceré a un hombre peor que yo.

Creo que lo que entristece al reformador no es su compasién
por sus semejantes mas desafortunados, aunque se trate del san-
tisimo hijo de Dios, sino su sufrimiento privado. Dejad que este
sufrimiento se arregle, que la primavera llegue a él, que la mafia-
na se eleve sobre su lecho, y abandonari, sin disculpa alguna, a
sus generosos compafieros. Mi excusa para no sermonear en con-
tra del tabaco es que nunca lo masqué; ésa es la pena que tie-
nen que pagar los mascadores de tabaco reformados, aunque hay
bastantes cosas que he mascado y contra las cuales podria hablar.
Si alguna vez os embaucan con estas filantropias, no dejéis que

2 Nueva alusién a la esclavitud de los negros vigente en los estados del Sur.
1% Consideradas fuente de indigestién.
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vuestra mano izquierda sepa lo que hace la derecha'**, pues no va-

le 1a pena. Rescatad al que se ahoga y ataos los cordones de los
zapatos. Tomaos el tiempo que necesitéis y decidios por un tra-
bajo libre.

Nuestras costumbres se han corrompido al comunicarnos con
los santos'*. Nuestros salterios resuenan eternamente con una me-
lodiosa maldicién de Dios'. Se diria que incluso los profetas y re-
dentores antes han calmado los temores de los hombres que con-
firmado sus esperanzas. No hay registro de que el regalo de la vida
haya quedado satisfecho de forma simple e irreprensible, no hay
elogio memorable de Dios. Toda salud y éxito me hacen bien, por
lejanos y apartados que parezcan; cualquier enfermedad o derro-
ta contribuye a entristecerme y me hace dafio, a pesar del gran
interés que pueda tener ello en mi o yo en ello. Si estamos deci-
didos a restafiar la humanidad por medios verdaderamente indios,
botanicos, magnéticos o naturales, seamos primero tan simples
y buenos como la Naturaleza, despejemos las nubes que se cier-
nen ante nuestra frente, y llenemos cada uno de nuestros poros
con un poco de vida. No sigais siendo supervisores de los pobres,
tratad de convertiros en un procer para el mundo.

Leo en el Gulistdn' del jeque Saadi de Shiraz: «Le pregunta-
ron a un hombre sabio por qué de los muchos arboles célebres
que cred el Dios Supremo altos y umbrosos ninguno ha sido lla-
mado azad o libre, exceptuado el ciprés que no da fruto alguno,
iqué misterio hay en esto? El sabio contesto que cada cual tiene su
fruto apropiado y su estacién sefialada, en cuyo momento rever-
dece y florece, y fuera del mismo se halla seco y marchito; el ci-
prés no estd expuesto a ninguna de ambas situaciones ya que se
halla siempre floreciente, y los azads, o religiosos independientes,

'™ Alusién a Mateo 6, 3: «Pero cuando deslimosna, nosepa tumano izquierdalo que hace tude-
rechan.

1 Alusién a I Corintios 15, 33: «No os engafiéis: las malas conversaciones corrompen las
buenas costumbres».

13 Alusién todavia mis satirica que las anteriores a Job 2, 9: «Entonces le dijo su mujer: “;Atin
te mantienes en tu interior? Maldice a Dios y muérete!”».

Y7 Bl Gulistdn, también conocido como El jardin de las rosas, es un hito de la literatura persa,
quizis su gran clisico en prosa. Fue escrito en 1259 d. C. y es una de las dos obras mayores
del autor persa Saadi, considerado uno de los més importantes poetas persas medievales.
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son de esta misma naturaleza. No pongais vuestro corazdn en lo
transitorio, porque el Dijlah, o Tigris, continuara fluyendo a tra-
vés de Bagdad después de que la raza de los califas se haya extin-
guido. Si tu mano posee en abundancia, sé generoso como la pal-
ma datilera; pero si no tienes nada que dar, sé un azad, un hombre

libre, un ciprés»'®.

13 Cita del Gulistdn.
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VERSOS COMPLEMENTARIOS DE T. CAREW'?®

LAS PRETENSIONES DE LA POBREZA

Presumes demasiado, pobre y necesitado infeliz,

Al pedir una estacién en el firmamento,

Porque tu humilde casa, o tu tina,

Alimenta alguna virtud perezosa o pedante

Al sol barato o junto a las fuentes sombrias,

Con raices y hortalizas; donde tu mano derecha,
Desgarrando de la mente esas pasiones humanas,
Sobre cuyos troncos florecen bellas virtudes lozanas,
Degrada la naturaleza y entorpece el sentido,

Y, como Gorgona, convierte a los hombres activos en piedras.
No requerimos la sorda sociedad

De vuestra templanza necesitada

Ni esa estupidez poco natural

Que no conoce pena ni alegria; ni vuestra violada
Fortaleza pasiva falsamente exaltada

Sobre la activa. Esta estirpe baja y abyecta

Que fija su asiento en la mediocridad

Conviene a vuestras mentes serviles; mas fomentamos
Sélo las virtudes que admiten excesos,

Actos bravos, generosos, magnificencia real,

Prudencia previsora, magnanimidad,

Que no conoce limite, y esa virtud heroica

Para la cual ]a Antigiiedad no dejé un nombre

Sino modelos, Hércules,

Aquiles, Teseo. Regresa a tu celda aborrecida

Y cuando veas la nueva esfera iluminada,

Estudia para saber al menos quiénes fueron esos proceres.

Lo que sigue es una cita de Coelum Britannicum de Thomas Carew (1595 — 1640), poeta

inglés del alto Renacimiento, de estilo ligero y reconocido arbitro de elegancia poéticaen la
corte de Carlos 1. Su obra supone un ingenioso giro de la tradici6n lirica petrarquista y de
la poesia amorosa para un puiblico cada vez mis sofisticado y aristoeratico. También escribié
uno de los poemas eréticos mas conocidos del s. xv11, «A Rapture». Thoreau afiade el titulo y
el satirico subtitulo, moderniza un tanto su lenguaje y, en el sexto verso, transcribe errénea-
mente rigid (rigida) por right (derecha).
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DONDE VIVIA Y PARA QUE VIViA

En cierta época de nuestra vida tendemos a considerar cada lu-
gar como posible emplazamiento para una casa. Asi, he examina-
do todo el terreno que hay en una docena de millas a la redonda
de donde vivo. De forma imaginaria y sucesiva he comprado todas
las granjas, ya que estaban a la venta y conocia sus precios. He re-
corrido las propiedades! de cada uno de estos granjeros, he pro-
bado sus manzanas silvestres y he hablado con ellos sobre agri-
cultura. He adquirido sus granjas al precio que me pedian, el que
fuera, he calculado mentalmente la hipoteca, incluso poniéndo-
le un precio mas elevado, quedandome con todo, salvo con la pro-
pia escritura, queddndome con su palabra por escritura, porque me
encanta hablar, y la he cultivado, y también a ellos en cierto modo,
eso espero, y me fui de alli cuando las hube disfrutado lo suficiente,

!Juego de palabras en el original: premises significa tanto «propiedades» como «premisas»,
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dejandoles que siguieran adelante con ellas. Esta experiencia me
ha dado derecho a ser considerado por mis amigos como un autén-
tico corredor de fincas. Donde me sentara, podia vivir, y por tan-
to el paisaje se irradiaba desde mi mismo. ;Qué es una casa, sino
una sedes?, un asiento? Y mejor si se trata de un asiento campestre.
He descubierto muchos emplazamientos inmejorables para una
casa, lugares que algunos tal vez encontrarian demasiado lejanos
de la ciudad, pero a mis ojos era ésta la que estaba demasiado le-
jos de alli. Bien, podria vivir alli, me decia, y alli vivia la vida de un
verano y un invierno durante una hora; veia c6mo podia dejar co-
rrer los afios, como luchar contra el invierno y ver llegar la prima-
vera. Los futuros habitantes de esta region, dondequiera que levan-
ten sus casas, pueden estar seguros de que no fueron los primeros.
Una tarde era suficiente para que el campo se convirtiera en huer-
ta, parcela forestal y pradera, y para decidir qué fuertes robles y
pinos dejaria crecer ante la puerta, y también desde donde habria
una mejor panoramica de los arboles condenados’; y luego, quiz3,
lo dejaria en barbecho, porque un hombre es rico en relacién al
nimero de cosas de las que puede prescindir.

Mi imaginacién me llevo tan lejos que recibi incluso la negati-
va de varios granjeros —la negativa era todo lo que queria—, pero
nunca me quemé los dedos con la verdadera propiedad. La vez que
mas cerca estuve de convertirme en propietario fue cuando compré
el terreno de Hollowell, y comencé a ordenar mis semillas y a reu-
nir materiales para construir una carretilla a fin de acarrearlas. Pero
antes de que el aiin propietario me otorgara la escritura de traspa-
$0, su mujer —todo hombre tiene una esposa asi— cambi6 de pare-
cer, quiso quedarse con ella, y el hombre me ofreci6 diez dolares pa-
ra que lo liberara del compromiso. Para ser sincero, yo entonces no
posefa en este mundo mas que diez centavos, y superaba mi capaci-
dad aritmética saber si yo era el hombre que tenia los diez centavos

*Del latin, literalmente «asienton o «silla». Originalmente era el trono donde se encuentra
quien ostenta el mando. Su significado es el mismo que la palabra griega kathedra, de donde
derivan tanto «citedra» como «catedral,

* Como recuerda William Gilpin en Remarks on Forest Scenery an Other Woodland Views, los
arboles atrofiados o marchitos pueden producir un efecto deseable tanto en el paisaje naru-
ral como en el artificial: ¢;Qué habria mds adecuado que un roble condenado cuando uno se
decide a meditar sobre lo salvaje o la desolacién?».
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o el que tenia una granja o diez dolares o todas las cosas juntas.
En cualquier caso, le permit{ que se quedara con los diez délares y
también con la granja, porque yo ya la habia agotado®; o més bien,
para ser generoso, le vendi la granja por la misma cantidad que di
por ella, y como no era un hombre rico, le hice un regalo de diez
ddlares y atin me quedaban los diez centavos, las semillas y los ma-
teriales necesarios para hacer una carretilla. Asi descubri que yo
habia sido un hombre rico sin perjuicio de mi pobreza. Pero me
quedé con el paisaje, y desde entonces, sin necesidad de carreti-
1la, he ganado anualmente todo lo que ha producido. En lo que res-
pecta a los paisajes,

Reino alli donde mido,
No hay nadie que dispute mi derecho’.

Con frecuencia he visto a un poeta® marcharse de una gran-
ja tras haber disfrutado de la parte mas valiosa de la misma, mien-
tras que el rudo granjero supone que tan s6lo se ha llevado unas
pocas manzanas silvestres. Por lo que durante muchos afios el pro-
pietario no sabe que ese poeta ha puesto rima a su granja’, el mas
admirable e invisible de los cercados, la ha confiscado, ordefiado
sus vacas, quitado la crema y le ha dejado al granjero solamente
la leche desnatada.

Para mi, los verdaderos atractivos de la granja de Hollowell
eran: su completo aislamiento, al hallarse a unas dos millas de dis-
tancia de la ciudad, a media milla del vecino ms préximo y sepa-
rada de la carretera por un ancho campo; su proximidad al rio,
que segun el duefio la protege con su bruma de las heladas de la
primavera, aunque esto no tenia demasiada importancia para mi;

* Juego de palabras: habia agotado la broma (de comprar la granja) y también la suma eco-
nomica de la que disponia.

* Cita del poema «Verses Supposed to Be Written by Alexander Selkirks, de William Cowper
(1731 -1800), uno de los poetas ingleses més populares de su época. La cursiva es de Thoreau,
destacando seguramente su trabajo como agtimensor.

¢ Se refiere a William Ellery Channing (1818 ~ 1901), uno de los principales poetas del movi-
miento trascendentalista,

? William Ellery Channing escribié el poema «Baker Farmy, dedicado a la granja de James Baker,
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el color gris y el estado ruinoso de la casa y del granero, y las cer-
cas caidas, que enfatizaban la distancia entre el propietario ante-
rior y yo; los manzanos huecos, cubiertos de liquen y roidos por
los conejos, anunciando quienes serian mis vecinos; y, sobre todo,
el recuerdo que yo conservaba de ella desde mis primeros viajes
remontando el rio, cuando la casa quedaba oculta detras de una
tupida arboleda de arces rojos, a través de la cual ofa ladrar al
perro. Tenia urgencia por comprarla antes de que el duefio ter-
minara de sacar unas rocas, talar los huecos manzanos y derri-
bar algunos jovenes abedules que habian surgido en la pradera; en
resumidas cuentas: antes de que hiciera alguna otra de sus mejo-
ras. Para disfrutar de esas ventajas, estaba dispuesto a perseverar y,
como Atlas, a llevar el mundo sobre mis hombros (nunca supe qué
recompensa recibié Atlas por ello) y a hacer todas esas cosas sin
otro motivo que el de pagar por ello y que no fuera molestado en
mi propiedad, porque desde el principio sabia que ésta produciria
la cosecha méas abundante y del tipo que a mi me interesa, con tal
de dejarla a su suerte. Pero resulté como ya he dicho.

Asi, todo cuanto podia decir con respecto al trabajo agricola a
gran escala (siempre he cultivado un jardin®) era que tenia mis se-
millas preparadas. Muchos creen que las semillas mejoran con los
afios. No dudo de que el tiempo discrimina entre las buenas y las
malas, y creo que, cuando al fin siembre, no me sentiré decepcio-
nado. Pero a mis semejantes les diria y de una vez por todas: en
cuanto os sea posible, vivid libres y sin compromiso. Poco importa
que estéis encerrados en una granja o en la prisién del condado’.

El viejo Catén, cuyo De re rustica es mi Cultivator'®, dice (y la
tnica traduccién que he visto convierte el pasaje en una bobada
sin sentido): «Cuando pienses en hacerte con una granja, piensa

® Las sandias cultivadas por Thoreau eran célebres ya afios atras durante la fiesta anual de la
sandia de Concord.

* Thoreau pasé por la prisién del condado tras negarse a pagar un impuesto en julio de 1846,
como rechazo a la politica belicista del Gobierno. De esta experiencia nace su conocido en-
sayo «Desobediencia civil»,

' De re rustica, o Sobre la agricultura, era précticamente un manual sobre cémo administrar
una granja, iinica obra que nos ha llegado de Marco Porcio Catén (234 — 149 a. C.), destaca-
do politico, escritor y militar romano. Cultivator probablemente refiere a alguna de las revis-
tas, muy populares en la época, sobre agricultura: Boston Cultivator, Yankee Farmer and New
England Cultivator...
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con cabeza: no la compres con codicia, no ahorres fatigas en ins-
peccionarla y no creas que es suficiente visitarla una sola vez. Cuan-
tas mis veces vayas, si en realidad merece la pena, mas te gustara.
Creo que no compraré una granja con codicia, sino que le daré
vueltas y mas vueltas mientras viva y que seré enterrado-alli para
que llegue a gustarme de verdad.

Mi siguiente experimento es el que describiré a continuacién
con detalle, reuniendo por conveniencia la experiencia de dos afios
en uno. Como ya he dicho, no me propongo escribir una oda al
abatimiento'!, sino fanfarronear tan alegremente como el gallo en-
caramado al palo por la mafiana, aunque sélo sea para despertar
a mis vecinos.

Cuando fijé mi residencia en los bosques por vez primera, es
decir, cuando comencé a pasar alli mis noches y mis dias, que por
casualidad fue el 4 de julio de 1845, Dia de la Independencia, mi ca-
sa no estaba ain preparada para el invierno, pues no era mas que
una defensa contra la lluvia, sin revoques ni chimenea, con tos-
cos tablones manchados como paredes y anchos resquicios que de-
jaban entrar el frio de la noche. Los blancos postes verticales, bien
desbastados, y los marcos de la puerta y las ventanas recién cepi-
Ilados le daban un aspecto limpio y aireado, especialmente por la
maiiana, cuando la madera estaba impregnada de rocio, de modo
que me figuraba que al mediodia exudarian una dulce resina. En
mi imaginacién retenia durante todo el dia ese caracter auroral,
y me recordaba a una casa en la montafia que habia visitado un afio
antes'. La mia era una cabafia aireada y sin revocar, mas que ap-
ta para entretener a un dios viajero y donde una diosa podria arras-
trar sus vestidos. Los vientos que pasaban sobre mi morada eran
como los que barren las crestas de las montaiias, portando rotas
melodias o sélo las partes celestiales de la musica terrestre. Por la
mafiana siempre sopla el viento y no se interrumpe el poema de
la creacién, pero pocos son los oidos que lo escuchan. En todas
partes, el Olimpo no es sino la cara externa de la tierra.

" Alusi6n a la oda «Abatimiento» de Samuel Taylor Coleridge (1772 — 1834), uno de los poe-
tas referenciales para todo el movimiento trascendentalista, y también para Thoreau.

12 Efectivamente, Thoreau anota en su diario de 1844 el viaje que realiz6 a las montafias Cats-
kill, donde se perdié y terminé hospedandose en una casa situada a unos dos kilémetros de
la cumbre de la South Mountain y muy cerca de las cascadas Kaaterskill.
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«A las cinco y media de la madrugada oigo el intenso cacareo de los
gallos jovenes, ese sonido que sefiala a los mas bravos, los de salud més
ruda, bronca, buena salud. Ese cacareo indica una naturaleza imperiosa.
Comienza un dia bello, nacido de la niebla».

Henry David Thoreau, Diarios, 22 de julio de 1852



La finica casa que habia poseido antes, si exceptiio un bote, fue
una tienda de campaifia que usaba de vez en cuando para hacer
excursiones durante el verano y que todavia est4 enrollada en mi
buhardilla (mientras que el bote, después de pasar de mano en
mano, ha sido llevado por la corriente del tiempo)®. Con este refu-
gio mas sustancial en torno a mi, he hecho algunos progresos pa-
ra asentarme en el mundo. Esta estructura, con un armazén tan
ligero, era una especie de cristalizacién a mi alrededor e influia so-
bre el constructor. Era algo sugestivo, como el boceto de un cua-
dro. No precisaba salir para tomar el aire, pues la atmdsfera inter-
na no perdia frescura. No solia sentarme en el interior, sino junto
a la puerta, incluso cuando llovia. El Harivamsa' dice: «Una casa
sin péajaros es como la carne sin sazonar». Mi casa no era asi, pues
ripidamente descubri que era vecino de los pajaros, no por haber
atrapado uno, sino por haberme enjaulado cerca de ellos. No sélo
estaba mas cerca de los que generalmente frecuentan el jardin y
la huerta, sino también de aquellos mas salvajes y conmovedores
cantores del bosque que nunca, o rara vez, dan serenatas a un lu-
garefio: el zorzal, el tordo, el tangara escarlata, el gorrién de cam-
po, el chotocabras y muchos otros.

Me estableci a la orilla de una pequefia laguna, a una milla y
media al sur de Concord, y a una altura un poco superior, en mi-
tad de un extenso bosque situado entre esa ciudad y Lincoln, y a
unas dos millas al sur de nuestro tinico lugar que ha conocido la
fama, el campo de Batalla de Concord"; pero estaba tan hundido en
el bosque que la orilla opuesta, a media milla y cubierta de bosque
como el resto, era mi horizonte mas distante. Durante la primera
semana, cada vez que observaba la laguna, me parecia un pequefio

¥ Nathaniel Hawthorne (1804 — 1864) anotaba en un cuaderno en septiembre de 1842 en
referencia a Thoreau: «El pobre hombre, necesitado de dinero, estaba deseoso de vender el
bote, que domina como nadie y él mismo construyé. De modo que le di su precio (apenas
siete dolares) y me converti en duefio del Musketaquids. Posteriormente el bote pasaria a ma-
nos de William Ellery Channing.

* Importante obra de la literatura sinscrita, tradicionalmente considerado como un khila o
anexo al Mahabharata y atribuido a Krishna Dvaipayana Veda Vyasa.

¥ Las Batallas de Lexington y Concord fueron las primeras acciones militares de la Guerra
de la Independencia americana. Se libraron el 19 de abril de 1775 y marcaron el estallido de
un conflicto armado abierto entre el Reino de Gran Bretafia y sus trece colonias en el con-
tinente.
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estanque situado en la parte superior de la ladera de una monta-
fia, con su fondo mucho maés elevado que la superficie de otros la-
£0s, v, al levantarse el sol, la veia desprenderse de su vestido noc-
turno de niebla, y aqui y all4 se revelaban sus suaves rizos o su lisa
superficie reflectante, mientras las brumas, como espiritus, se reti-
raban furtivamente en todas direcciones hacia los bosques, como
si concluyera un conventiculo nocturno. El mismo rocio parecia
demorarse sobre los arboles durante el dia, como suele ocurrir en
las laderas de las montafias.

El pequefio lago era un vecino inestimable entre dos amables
tormentas de verano, cuando, hallandose perfectamente tranqui-
los el aire y el agua, pero encapotado el cielo, la media tarde tenja
ya la serenidad del anochecer y cantaba el zorzal en una y otra ori-
lia. Un lago como éste nunca es mds calmo que en esos momen-
tos, cuando la capa de aire luminoso se estrecha y oscurece por
efecto de las nubes, y el agua, repleta de Iuz y reflejos, se convierte
en un cielo inferior y més importante. Desde la cima de una coli-
na cercana, donde el bosque habia sido talado hacia poco, habia
una agradable vista hacia el sur, sobre lalaguna, a través de una am-
plia brecha en las colinas que forman alli la orilla, donde las dos
laderas opuestas, inclinadas la una hacia la otra, sugieren un arro-
yo que discurriria en esa direccién a través de un valle boscoso,
si bien lo cierto es que no hay alli arroyo alguno. Miraba entre las
cercanas colinas verdes, y por encima de ellas hacia otras mas ale-
jadas en el horizonte, tefiidas de azul. Poniéndome de puntillas
podia llegar a captar un atisbo de los picos de una cadena mon-
tafiosa todavia més azules y distantes que se erigen hacia el no-
roeste, como monedas acufladas con el mismo azul del cielo, y
también una parte de la ciudad. Pero en otras direcciones, inclu-
so desde este punto, no podia ver por encima o mas allé de los
bosques que me rodeaban. Es bueno tener agua en vuestra vecin-
dad, para permitir, de algiin modo, que la tierra flote. El mas pe-
quefio pozo sirve para recordarnos, al mirar dentro, que la tierra
no es continental sino insular. Esto es tan importante como que
el pozo mantenga fresca la mantequilla. Cuando miraba al otro
lado de la laguna desde este pico, hacia los prados de Sudbury, que
en época de crecida parecian elevarse como un espejismo sobre el

valle rebosante, como una moneda en un cuenco, toda la tierrade la
otra orilla aparecia como una pequefia corteza flotando sobre esa
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reducida capa de agua intermedia, recordindome que la tierra so-
bre la que yo vivia no era sino tierra seca.

Aunque la vista desde mi puerta era mucho mas reducida, de
ningiin modo me sentia constrefiido o confinado. Habia suficiente
alimento para mi imaginacién. La baja meseta cubierta de peque-
fios robles, a la que se llegaba desde la orilla opuesta, se extendia
hacia las praderas del oeste y las estepas de Tartaria, proporcionan-
do amplio espacio para todas las familias errantes. «Sélo los seres
que gozan libremente de un vasto horizonte son felices en este
mundo», dijo Damodara'® cuando sus rebafios requirieron nuevos
y mayores pastizales.

El tiempo y el espacio se transformaron y yo vivia més cer-
ca de aquellas partes del universo y de aquellos periodos de la
historia que me habian atraido con mayor intensidad. El lugar
donde habité estaba tan lejos como algunas de las regiones exa-
minadas por los astrénomos durante la noche. Estamos acos-
tumbrados a imaginar lugares extrafios y deliciosos en algin rin-
c6n remoto y celestial del sistema, tras la constelacién de la
Silla de Casiopea, lejos de cualquier ruido y perturbacién. Des-
cubri que mi casa tenia su asiento en una parte retirada del uni-
verso, y ademds eternamente nueva y sin profanar. Si valia la
pena establecerse en esas regiones cercanas a las Pléyades o las
Hiades'’, a Aldebaran o a Altair'®, entonces alli estaba realmente,
o al menos a una distancia similar de la vida que habia dejado
atras, centelleando y menguando con un resplandor tan tenue
que sélo seria visible para mi vecino mas préximo y en noches
sin luna. Asi era la parte de la creacién que habia ocupado:

Hubo un pastor que vivia

Manteniendo sus pensamientos tan elevados
Como los montes en los que sus rebafios

Se alimentaban todo el dia®.

' Uno de los nombres de Krishna,

¥ Constelaciones cercanas a Tauro.

¥Estrellas de primera magnitud de las constelaciones de Tauro y Aquila.

¥ Versos anénimos publicados en The Muses Garden en 1610. La fuente de Thoreau es el vo-
lumen Old Ballads, Historical and Narrative, publicado en Londres en 1810.
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:Qué pensariamos de la vida del pastor si sus rebafios siem-
pre vagaran por praderas més elevadas que sus pensamientos?

Cada mafiana era una alegre invitacién para hacer de mi vi-
da algo tan sencillo e inocente como la naturaleza misma. Siem-
pre he adorado la aurora de forma tan sincera como lo hacian
los griegos. Me levantaba temprano y me bafiaba en el lago®; era
un ejercicio religioso, y una de las mejores cosas que hacia. Di-
cen que en la bafiera del rey Ching-Thang® habia unos caracteres
grabados: «Renuévate completamente todos los dias; hazlo una y
otra vez, por siempre»”. Lo entiendo perfectamente. La mafiana
nos devuelve a los tiempos heroicos?. El discreto zumbido de un
mosquito que realizaba su invisible e inimaginable recorrido por
mi habitacién con la temprana aurora, cuando yo ya estaba le-
vantado, con la puerta y las ventanas abiertas, me afectaba tanto
como pudiera hacerlo cualquier trompeta que pregonara la fama.
Era el réquiem de Homero: una Iliada y una Odisea en el aire, can-
tando sus propias céleras y vagabundeos. Habia algo cdsmico en
ese sonido, como un anuncio permanente, al menos hasta su pro-
hibici6n, del eterno vigor y fertilidad del mundo. La maiiana, el mo-
mento mas memorable del dia, la hora del despertar. Cuando me-
nos sofiolientos estamos y €l momento en que, aunque sélo sea
durante una hora, despierta una parte de nosotros que permanece
dormitando durante el resto del dia y de la noche. Hay que espe-
rar poco del dia, si es que puede llamarsele dia, en que no nos des-
pierta nuestro Genio, sino los codazos mecanicos de algtn sirvien-
te, ni nuestras propias y recién adquiridas fuerzas y aspiraciones,
acompafiadas por las ondulaciones de la musica celestial, en lugar
de las campanas de la fébrica, y no se respira en el aire la fragancia

“El bafio matutino era para Thoreau tanto una purificacién espiritual como higiénica. Mien-
tras la temperatura lo permitia, se bafiaba diariamente en la laguna. En la entrada de su diario
del 26 de septiembre de 1854, anota: «Probablemente éste sera mi tiltimo bafio del afio en Wal-
den. El agua esti terriblemente frian,
# Fundador de Ia dinastia Yin, 1766-1046 a. C.
* Comentario de Confucio que Thoreau traduce directamente del francés desde la edicién
que maneja de Pauthier (ver nota 22, cap. «Economiar),
* Por «tiempos heroicos» Thoreau se refiere a la época previa al regreso de los griegos de
Troya, tal como la denomina Hesfodo, y més adelante, en el capitulo «Leer», recomendard
las primeras horas de la mafiana para la lectura de libros heroicos», cuyos héroes pueden
ser un ejemplo para el lector.
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de esa vida superior que abandonamos al dormirnos; de esta forma
la oscuridad da su fruto, y demuestra ser tan benéfica como la luz.
Aquel hombre que no cree que cada dia contiene una hora més
temprana, sagrada y auroral que las que él ya ha profanado, deses-
pera de la vida y avanza por un camino descendente y oscuro. Tras
un cese parcial de su vida sensitiva, el alma del hombre, o mas bien
sus 6rganos, vuelven a fortalecerse cada dia, y su Genio tiende de
nuevo hacia la nobleza a la que aspira. Diria que todos los sucesos
memorables advienen por la mafiana y en una atmésfera matu-
tina. Los Vedas* dicen que «toda inteligencia despierta con la ma-
fiana», La poesia y el arte, y las mas bellas y memorables acciones
del hombre, datan de esa hora. Todos los poetas y los héroes, al
igual que Memnoé6n®, son hijos de la aurora y componen su miisica
ala salida del sol. Y el dia es una mafiana perpetua para aquél cu-
yos pensamientos, vitales y vigorosos, corren en paralelo al sol.
No importa lo que digan los relojes o las actitudes y el trabajo de
los hombres. La mafiana llega cuando estoy despierto y hay en mi
un amanecer. La reforma moral no es sino el esfuerzo para despo-
jarnos del suefio. ;Por qué los hombres suelen dar una cuenta tan
pobre de su dia si no han estado dormitando? No son tan malos
calculadores. Si no los hubiera vencido la modorra, habrfan hecho
algo. Hay millones suficientemente despiertos para el trabajo fisi-
0, pero s6lo uno entre un millén esté lo bastante despierto para
el ejercicio intelectual y uno mas entre cien millones para llevar
a cabo una vida poética o divina. Estar despierto es estar vivo. Atn
no he conocido a un solo hombre que estuviera completamente
despierto. ;C6mo podria haberle mirado a los ojos?

Debemos aprender a despertarnos de nuevo, y a mantenernos
despiertos, no con ayuda mecanica, sino gracias a la espera ininte-
rrumpida del amanecer, que no debemos abandonar ni siquiera en
nuestro suefio més profundo. No sé de un hecho més alentador

“El texto més antiguo y sagrado de la literatura india. Su lectura tuvo un impacto muy im-
portante en Thoreau, como se refleja tanto en Walden como en numerosos pasajes de sus
diarios.

*Hijo de Eos, diosa de la aurora, durante la Guerra de Troya formé un ejército para defen-
der la ciudad y fue asesinado por Aquiles en venganza por la muerte de Antiloco. Eos no
ces6 de llorar la muerte de su hijo en toda la noche, y sus ligrimas atin pueden verse todas
las maifianas de frio, en forma de rocio.
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que la incuestionable capacidad del hombre para elevar su vida
mediante un esfuerzo consciente. Ya es algo poder pintar un cua-
dro o esculpir una estatua o embellecer ciertos objetos, pero mu-
cho mas glorioso es pintar la atmésfera y esculpir el medio que atra-
viesan nuestras miradas, lo que resulta un acto moral. Afectar la
calidad del dia, ésa es la mas elevada de las artes. A cada hombre
le corresponde la tarea de hacer su vida, hasta el detalle, digna de
ser contemplada en su hora més elevada y critica. Si rechazamos o
agotamos la escasa informaci6én con la que contamos, los oraculos
nos diran claramente cémo hacerlo.

Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente, en-
frentindome sélo a los hechos esenciales de la vida, y ver si podia -
aprender lo que la vida tenia que ensefiar, no fuera que cuando es-
tuviera por morir descubriera que no habia vivido. No queria vivir
nada que no fuera la vida, pues vivir es algo muy valioso, ni tampo-
co practicar la resignacién, a no ser que fuera absolutamente ne-
cesario. Queria vivir intensamente y extraer el meollo de la vida, vi-
vir de manera tan dura y espartana como para apartar todo lo que
no fuera la vida, surcar una divisoria y llevar la vida hasta un rin-
con y reducirla a sus elementos basicos y, si resultaba mezquina,
obtener entonces toda su genuina mezquindad y hacerla piblica
al mundo; y si fuera sublime, saberlo por experiencia y poder dar
cuenta de ello en mi préxima excursiéon®. Porque me parece que
la mayoria de los hombres se halla en una extrafia incertidumbre
acerca de si la vida es cosa del diablo o de Dios, y han deducido
algo apresuradamente que el fin principal del hombre es «dar gloriaa
Dios y gozar de El eternamente».

Vivimos atin de forma miserable, como las hormigas, aunque
la fabula nos cuenta que hace ya mucho que fuimos transforma-
dos en hombres?; luchamos contra las grullas como hicieron los

*Posible referencia a la creencia de Thoreau en la reencarnacién.

7 Segiin la mitologia griega, Eaco fue rey de la isla de Bgina, en el golfo Sarénico, famoso por
el recto sentido de la piedad y la justicia con que goberné a su pueblo. Eaco era hijo de Zeus
y Egina, hija del dios-rio Asopo. Al darse cuenta de la infidelidad de Zeus, Hera, su esposa,
envi6 una terrible plaga que diezm6 la poblacién de la isla. Eaco invoc a su padre Zeus, pi-
diéndole ayuda. Entonces el rey de los dioses convirtié a las hormigas de la isla en hombres,
que ofrecieron su auxilio y mds tarde lucharian en la Guerra de Troya.
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pigmeos®, acumulando error tras error y remiendo sobre remien-
do, y nuestra mejor virtud nos encamina en esta ocasién hacia
una desgracia superflua y evitable. Nuestra vida se pierde en los de-
talles. Un hombre honrado pocas veces necesita contar mas alla
de sus diez dedos, y, en un caso extremo, puede afiadir los diez de
los pies y olvidar el resto. jSimplicidad, simplicidad, simplicidad®!
Que vuestros asuntos sean dos o tres, y no cien o mil; y en lu-
gar de un millén, contad media docena y llevad las cuentas con la
ufia del pulgar. En medio de este mar picado de la vida civilizada,
son tales las nubes, las tormentas, las arenas movedizas y los otros
mil asuntos que debe uno enfrentar, que un hombre, si no quiere
naufragar e irse a pique y bogar sin llegar nunca a puerto, no tiene
mis remedio que navegar a estima, y para ello sin duda debera ser
un maestro haciendo calculos. Simplificad, simplificad. En lugar de
tres comidas al dia, haced si es preciso tan s6lo una; cinco platos en
lugar de cien, y reducid las demds cosas en la misma proporcién.
Nuestra vida es como la Confederacién Germanica, formada por
pequefios estados, con sus limites siempre fluctuantes, de modo
que ni siquiera un alemdn sabria deciros cuéles son dichos limites
en un determinado momento. La propia nacién, con todas sus su-
puestas mejoras internas —que son en realidad externas y superfi-
ciales—, es un establecimiento pesado e inmanejable, colmado de
muebles y atrapado por sus propias trampas, arruinado por gas-
tos injustificables y la falta tanto de calculo como de un objetivo
digno, al igual que ocurre en un millén de hogares en el pais; y Ia
unica cura para aquélla y para éstos es una economia estricta, una
simplicidad austera y una elevacién de nuestros objetivos. Vivimos
demasiado rdpido. Los hombres consideran que es esencial que la

“ Al comienzo del tercer libro de la Iliada, los troyanos son comparados con grullas que lu-
chan contra los pigmeos. Thoreau tradujo del griego y anoté el pasaje completo en la entra-
da de su diario del 17 de abril de 1846.

#Este es uno de los conceptos referenciales de la filosofia de Thoreau. En una carta escrita
a su amigo Harrison Blake el 27 de marzo de 1848 expone: «Creo firmemente en la simpli-
cidad. Es asombroso y triste ver cémo incluso los hombres mds sabios pasan sus dias ocupa-
dos en asuntos triviales que creen que han de atender, en detrimento de otros asuntos méis
importantes que creen su deber omitir. Cuando un matemitico desea hallar la solucién de
un problema dificil, empieza por deshacerse de todas las dificultades de la ecuacién, redu-
ciéndola a sus términos maés sencillos. Hagamos lo propio y simplifiquemos el problema de
la existencia, y diferenciemos entre lo necesario y lo real».
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nacién comercie y exporte hielo y hable gracias al telégrafo y viaje
a treinta millas por hora, lo hagan ellos o no; pero si vivimos como
babuinos o como hombres, eso sigue siendo incierto. Si en lugar
de fabricar las traviesas de las vias, de forjar los railes, y de con-
sagrar nuestros dias y nuestras noches a trabajar, nos dedicamos
a renovar nuestras vidas para mejorarlas, ;quién construir los fe-
rrocarriles? Y si no se construyen los ferrocarriles, ;cémo llegare-
mos a tiempo al cielo? Pero si nos quedamos en casa ocupéando-
nos de lo nuestro, ;quién necesitard ferrocarriles? No subimos al
ferrocarril, éste se sube a nosotros. ;Habéis pensado alguna vez en
qué son las traviesas® que quedan bajo el ferrocarril y sostienen
su marcha? Cada una de ellas es un hombre, ya un irlandés ya un
yanqui. Los railes se asientan directamente sobre ellas y se cubren
de arena, y los vagones se deslizan suavemente por encima. Su des-
canso es solido, no se moveran. Y ademds cada pocos afios se co-
loca un nuevo lote de traviesas en terreno bien allanado, de for-
ma que mientras algunos tienen el placer de atravesar el mundo
sobre un carril, otros tienen la desgracia de ser atravesados por un
riel. Y cuando arrollan a un sondmbulo, un durmiente supernu-
merario en posiciéon errénea, es decir, vertical, y le despiertan,
inmediatamente detienen los vagones y se escuchan las protestas
y los gritos, como si se tratara de un accidente excepcional. Me
alegra haber averiguado que hace falta una cuadrilla de hombres
cada cinco millas para mantenerlas traviesas niveladas, en sus respec-
tivos lechos, pues es un signo de que podrian levantarse.

{Por qué debemos vivir con tanta prisa y desperdiciando nues-
tras vidas? Estamos decididos a morir de hambre antes que a es-
tar hambrientos. Los hombres dicen que una puntada a tiempo
evita nueve, y asi dan mil puntadas hoy para evitar nueve ma-
fiana. Bn cuanto al trabajo, no tenemos ninguno importante. Pa-
decemos el baile de San Vito y no somos capaces de mante-
ner la cabeza quieta y centrada. Si diera unos cuantos tirones a la
cuerda de la campana de la parroquia, como para alertar de un in-
cendio, es decir, sin volcar la campana, dudo de que hubjera un

*En inglés la palabra sleeper quiere decir tanto «traviesa» como «durmiente». Thoreau utiliza
este doble sentido, intraducible en nuestro idioma, para aludir a la entumecida y humillante
situacién de las clases bajas y trabajadoras.
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solo hombre en su granja a las afueras de Concord o un chico, o
una mujer, que, a pesar de la presién de sus compromisos, que
le sirvieron de excusa varias veces esta misma mafiana, no aban-
donara todo lo que estuviera haciendo en ese momento y acudie-
ra a la llamada, no tanto por salvar algiin bien de las llamas, sino,
seamos sinceros, por verlos arder, ya que merecen ser quemados, y
nosotros, sabedlo bien, no los incendiamos*, o para ver cémo apa-
gan el fuego, o para echar una mano siempre que resulte vistoso;
asi ocurriria aunque se tratara de la mismisima iglesia parroquial.
Es raro el hombre que duerme una siesta de media hora después
de la comida y al despertarse no pregunta: «;Qué hay de nuevo?»,
como si el resto de la humanidad se hubiera quedado montando
guardia. Algunos incluso indican que se les despierte cada media
hora, sin otro fin, no cabe duda, y luego, como compensacién, cuen-
tan lo que han sofiado. Tras una noche repleta de suefios, las noti-
cias son tan indispensables como el desayuno. «Por favor, contad-
me las novedades que afectan al hombre en cualquier rincén del
globo», y mientras toma el café y unos bollos, lee que a un hombre
le sacaron los ojos en el rio Wachito, sin darse cuenta de que vive
en la impenetrable oscuridad de la cueva del mamut* de este mun-
do, y que no tiene mas que el rudimento de unos ojos™.

Por mi parte, podria arreglarmelas facilmente sin correo™. Creo
que es un medio por el que se hacen muy pocas comunicacio-
nes importantes. Hablando criticamente, diré que en toda mi vi-
da no he recibido mas que una o dos cartas —escribi esto hace unos
afios— que valieran su franqueo. El correo a un penique es una ins-
titucién que permite ofrecer seriamente a un hombre ese penique
a cambio de sus pensarnientos, lo que a menudo sélo se propone

* Durante un picnic con Thoreau que tuvo lugar a las afueras de Concord, Edward Hoar
incendié accidentalmente un bosque y se quemaron miés de trescientas hectédreas. Si bien
Thoreau no fue en ninglin sentido responsable, el acontecimiento no hizo sino aumentar su
reputacién de cero a la izquierda entre sus conciudadanos, que lo apodaron «el quemabos-
ques» durante un buen tiempo.

3 Thoreau hace alusién a un célebre lugar turistico del s. xix: Mammouth Cave, en Ken-
tucky, convertido en parque nacional en 1941.

% Los peces que habitan Mammouth Cave son ciegos, tienen, por tanto, sélo «el rudimento
de unos ojos».

*Si bien, segin el periodista de la época Franklin Sanborn, pocos hombres pasaban tanto
tiempo en la oficina de correos de Concord como Thoreau.
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sin peligro en broma®*. Estoy seguro de que nunca he leido una no-
ticia memorable en un periédico. Si leemos que han robado o ase-
sinado a un hombre, o que ha muerto por accidente, o que se ha
quemado una casa, o que ha embarrancado un barco, o que
ha explotado un vapor, o que el Western Railroad ha atropellado
a una vaca, o que ha muerto un perro rabioso, o que ha habi-
do una plaga de langostas en invierno, ya no necesitamos leer
mas. Una noticia es bastante. Si habéis entendido la estructura,
{para qué querrfais una miriada de ejemplos y aplicaciones? Pa-
ra un filésofo, todas las noticias, como se las llama, son chismes,
y los que las editan y las leen son viejecitas reunidas para tomar
el té con sus pastas. Sin embargo, no son pocos los golosos. Por
lo que he oido, hace unos dias hubo tal jaleo en unas oficinas para
conocer las noticias llegadas del extranjero que se rompieron va-
rios escaparates del establecimiento a causa del agolpamiento. No-
ticias que, por lo demis, pienso seriamente que alguien ingenioso
puede escribir con suficiente exactitud doce meses o doce afios an-
tes. Por gjemplo, pensemos en Espafia: si usted sabe como inser-
tar en las proporciones justas a don Carlos y a la Infanta®, y a don
Pedro y Sevilla y Granada” —estos nombres pueden haber cam-
biado minimamente desde la tltima vez que lei un periédico—,
y ofrecer una corrida de toros a falta de otras diversiones, resulta-
rd veridico a la letra y nos dard una idea tan buena acerca del es-
tado exacto y ruinoso de las cosas de Espafia como los informes mas
concisos y claros que aparecen al respecto en los periddicos. Y res-
pecto a Inglaterra, el Gitimo breve de noticias de cierta relevancia
fue la revolucion de 1649%, y si habéis estudiado un poco la histo-
ria de sus promedios anuales de cosechas, no tendréis que prestar-
le mayor atencién, a menos que vuestras especulaciones sean de

# Se trata del sistema de estampillas con tarifa tinica aplicado en el Reino Unido desde 1840,
que populariz6 la famosa expresién: «Un penique por tus pensamientos», que literalmente
significaria: «;Bn qué piensas?».

% Don Carlos (1788 — 1855), hermano de Fernando VII, cuya hija Isabel (1830 - 1904) seria
coronada en 1833,

¥ Pedro I de Castilla (1334 — 1369), que venci6 a Abu Said Muhammad VI (1332 - 1362), sul-
tin de Granada.

*La Revolucibn inglesa que abarca desde 1642 hasta 1649, que da lugar al protectorado de
Oliver Cromwell y reemplaza temporalmente a la monarquia britanica.
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caricter puramente pecuniario. Si un hombre que rara vez lee los
periddicos puede expresar su punto de vista, diria que nada nuevo
ocurre nunca en el extranjero, y una revolucién francesa no seria
la excepcién.

iNoticias! jCudnto mas importante es conocer lo que nunca
envejece! «Kieou-he-yu (gran dignatario del estado de Wei) envié
un hombre a Khoung-tseu para conocer sus noticias. Khoung-tseu
pidi6 al mensajero que se sentara a su lado y le pregunté en estos
términos: “¢Qué hace tu amo?”. El mensajero contest con respe-
to: “Mi amo desea disminuir el nimero de sus faltas, pero no lo
consigue”. Tras marcharse el mensajero, el filésofo observé: “jQué
digno mensajero!”»*. El predicador, en lugar de cansar los oidos
de los granjeros sofiolientos en su dia de descanso al final de la
semana —porque el domingo es la conclusién adecuada de una se-
mana malgastada y no el fresco y alentador comienzo de una nue-
va—, con su enésimo sermon sobre alguna mujer mal vestida, de-
biera gritar con voz tronante: «jAlto! jBastal... ;A cuento de qué
esta aparente prisa, si sois mortalmente lentos?».

Las imposturas y los engafios se presentan como las verdades
mis sélidas, mientras que la realidad resulta fabulosa. Si los hom-
bres observaran tan sélo lo real y no se dejaran engafiar, la vida,
comparada con las cosas que conocemos, se pareceria a un cuen-
to de hadas y a Las mil y una noches. Si respetdramos sélo lo que es
inevitable y tiene derecho a existir, la musica y la poesia resona-
rian por las calles. Cuando andamos sin prisa y con sensatez, perci-
bimos que sdlo las cosas grandes y dignas tienen una existencia
permanente y absoluta, que los pequefios temores y los placeres
despreciables no son sino sombra de la realidad. Esta constatacién
es siempre regocijante y sublime. Al cerrar los ojos, adormecién-
dose y consintiendo en ser engafiados por las apariencias, los hom-
bres establecen y confirman su vida diaria de rutina y costumbre en
todas partes, la cual se edifica, ademds, sobre bases puramente jlu-
sorias. Los nifios, que juegan a la vida, disciernen mejor su verda-
dera ley y sus relaciones, con mas claridad que los hombres, que no
logran vivirla dignamente pero se consideran mas sensatos gracias

» Comentario de Confucio que Thoreau traduce directamente del francés desde la edicién
que maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. <Economia»).
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a su experiencia, es decir, a sus fracasos. He leido en un libro hin-
dfl que «el hijo de un rey, tras ser expulsado en su infancia de su
ciudad natal, fue criado por un hombre de los bosques, y una
vez lleg6 a la madurez en ese estado, pens6é que pertenecia a la
raza salvaje con la que vivia. Pero uno de los ministros de su pa-
dre lo encontré y le revel6 quién era en realidad, y de esta for-
ma se corrigié el falso concepto que tenia de si mismo y supo que
era un principe. El alma —continta el filésofo hindi— equivoca
asi la imagen que tiene de si misma de acuerdo a las circunstan-
cias en que se halla, hasta que algiin maestro divino le revela la
verdad, y entonces sabe que es brahma»®. Constato que noso-
tros, habitantes de Nueva Inglaterra, vivimos esta vida mezqui-
na porque nuestra visién no atraviesa la superficie de las cosas.
Creemos que es lo que parece ser. Si un hombre caminara por
esta ciudad y viera sélo la realidad, ;qué creéis que veria en el
Mill-dam*? Si nos hiciera luego un resumen de las realidades
que hubiera contemplado aqui, no reconoceriamos el lugar. Mi-
rad la casa de reuniones, el tribunal, la circel, una tienda o una
vivienda, y si decis lo que son realmente para una mirada ho-
nesta, se haran afiicos ante vuestros ojos. Los hombres estiman
remota la verdad, a las afueras del sistema solar o detras de la
estrella mas lejana, antes de Adan y después del tltimo hom-
bre. En la eternidad hay realmente algo verdadero y sublime.
Pero todos esos tiempos y lugares y ocasiones existen aqui y
ahora. Dios mismo se realiza en el momento presente y nun-
ca serd mas divino en ningin otro tiempo. Y podemos perci-
bir todo lo que es sublime y noble tan sélo mediante la per-
petua instilacién e infiltracién de la realidad que nos rodea. El
universo responde constante y obedientemente a nuestras ideas;
viajemos con rapidez o lentitud, el camino esta abierto para no-
sotros. Por lo tanto, pasemos nuestras vidas trazdndolo. El poe-
ta o el artista nunca han tenido un designio tan bello y noble
que la posteridad no haya podido encontrar a alguien que pudiera
llevarlo a cabo.

*“Cita del Samkhia kdrika, el texto més antigno conocido de la doctrina hinduista, en el origi-
nal en la traduccién de Henry Thomas Colebrooke (1765 ~ 1837).

# Bl Mill-dam era el molino, a partir del cual se origina la ciudad, y uno de los principales
puntos de encuentro de Concord.
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Pasemos un dia de forma deliberada, como lo hace la natura-
leza, sin permitir que una céscara de nuez o el ala caida de un
mosquito nos hagan descarrilar. Levantémonos temprano, ayu-
nemos o desayunemos, de forma agradable y tranquila; dejemos
que la compafiia venga y vaya, que las campanas tafian, que los
nifios alboroten, y sigamos determinados a hacer de todo esto un
dia. ;Por qué habriamos de someternos y seguir la corriente? Que
no nos perturben esos terribles rapidos y remolinos que llamamos
comida, situados en las aguas poco profundas del mediodia. Sor-
tead este peligro y estaréis a salvo, porque el resto del dia es cuesta
abajo. Con los muisculos tensos por el vigor matutino, atravesadlo
mirando hacia otro lado, atados a un mastil como Ulises*. Si la lo-
comotora silba, pues que silbe hasta quedar afénica. Si la campa-
na tafie, jpor qué habriamos de correr? Pensemos en la naturaleza
de esa musica. Fijémonos un objetivo y trabajemos y hundamos
nuestros pies en el barro y fango de la opinién, los prejuicios, la
tradicién, el engafio y la apariencia, en ese aluvién que cubre el
globo, de Paris a Londres, de Nueva York a Boston y a Concord, en
la Iglesia y el Bstado, en la poesia, la filosofia y la religién, y legue-
mos asi hasta un suelo duro y rocoso que podamos llamar reali-
dad, y del que podamos decir: esto, sin duda, es; y entonces, desde
este point d’appui® bajo las crecidas, el hielo y el fuego, ocupemos
un lugar donde podamos elevar unas paredes o un Estado, o colo-
car con seguridad un farol, o instalar un aforador, no un Niléme-
tro*, sino un Realimetro, para que las futuras generaciones pue-
dan saber hasta donde llegaron las crecidas de las apariencias y las
imposturas. Si os enfrentais cara a cara con un hecho, veréis bri-
llar el sol en sus dos caras, como si fuera una cimitarra, y sentiréis
que su suave filo os parte en dos el corazén y la medula, y asi aca-
baréis felizmente vuestra carrera mortal. Sea vida o sea muerte, sélo
queremos la realidad. Si realmente nos estamos muriendo, oiga-
mos el estertor de nuestra garganta y sintamos frio en las extremi-
dades; pero si estamos vivos, ocupémonos de lo nuestro.

“*En la Odisea Ulises se hace atar a un mastil para no salrar al agua atraido por los cantos de
las sirenas y caer victima de ellas.

“«Punto de apoyon, en francés en el original.

“Construcciones escalonadas o pozos que tenian la funcién de medir el nivel de las aguas
del rio Nilo.
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El tiempo solo es el rio al que voy a pescar. Bebo en él; pero
mientras bebo veo el lecho arenoso y constato su poca profundi-
dad. Su débil corriente se desliza a lo lejos, pero la eternidad per-
manece. Querria beber en lo profundo, y pescar en el cielo, en un
fondo pedregoso repleto de estrellas. No puedo contar hasta uno.
No conozco la primera letra del alfabeto. Siempre he lamentado
no ser tan sabio como lo fui el dia en que naci. La inteligencia es
una cuchilla; discierne y abre su camino en el secreto de las cosas.
No deseo tener mis manos mas ocupadas de lo necesario. Mi cabe-
za es manos y pies. Siento concentradas en ella mis mejores facul-
tades. Mi instinto me dice que mi cabeza es un 6rgano excavador,
como lo son los hocicos y las patas delanteras de algunos animales,
y ella me servira para minar y horadar mi camino a través de estas
colinas. Creo que el filon maés rico se halla en los alrededores; me
fio de la varita magica y de los finos vapores que se elevan desde la
tierra, y aqui comenzaré a excavar.
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LEER

Con un poco mas de premeditacion a la hora de elegir sus ocu-
paciones, todos los hombres tal vez se convirtiesen en personas
fundamentalmente estudiosas y observadoras, ya que, sin lugar a
dudas, todos se interesan por su naturaleza y su destino. Al acu-
mular propiedades, para nosotros o nuestros herederos, fundando
una familia o un Estado, o incluso al adquirir fama, nos hacemos
mortales; pero cuando tratamos con la verdad, somos inmortales
y no hemos de temer cambio ni accidente. El mas antiguo de los
filésofos, egipcio o hindd, levanté un pico del velo de la estatua de
la divinidad, y atn hoy esa tela temblorosa se mantiene alzada y la
gloria que yo contemplo es tan inédita como la que él descubrio,
pues fui yo en é1 quien fue entonces tan audaz y es él en mi quien
ahora vuelve a tener esa vision. El polvo no se ha posado sobre esa
tela, el tiempo no ha transcurrido desde que esa divinidad fue re-
velada. Ese tiempo que nosotros mejoramos, o que es mejorable,
no es ni pasado, ni presente, ni futuro.
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Tanto para ejercitar el pensamiento como para leer con se-
riedad, mi residencia era mas adecuada que cualquier universi-
dad y, aunque demasiado alejada de las ventajas de una bibliote-
ca de préstamo ordinaria', estuve mds que nunca expuesto a la
influencia de esos libros que circulan por el mundo, cuyas sen-
tencias fueron escritas primero en las cortezas de los arboles,
¥ que ahora tan sélo rara vez llegan hasta el papel de hilo. Como
dijo el poeta Mir Camar Uddin Mast: «Estar sentado y recorrer las
regiones del mundo espiritual, ésta es la ventaja que he encon-
trado en los libros. Emborracharme con un solo vaso de vino; he
experimentado este placer bebiendo el licor de las doctrinas eso-
téricas»?. Tuve sobre mi mesa durante todo el verano la Iliada de
Homero?, pero no pude pasar de ojearla. El incesante trabajo ma-
nual al principio, ya que tenia que terminar mi casa y plantar mis
judias al mismo tiempo, no me permitié dedicar mas tiempo al
estudio. Sin embargo, mantuve la esperanza de abordar su lectu-
ra en un futuro inmediato. Entre un trabajo y otro lei uno o dos
libros de viajes bastante frivolos, hasta que esa ocupacién hizo que
me avergonzara de mi mismo y me preguntara dénde vivia yo.

El estudiante puede leer a Homero o a Esquilo en griego sin
riesgo de abandonarse a la disipacién o a la voluptuosidad, ya que
esas lecturas implican que en cierta medida emula a sus héroes
y dedica a sus péginas las horas matutinas. Los libros heroicos,
aunque estén impresos en los caracteres de nuestra lengua ma-
terna, siempre estaran en una lengua muerta para tiempos dege-
nerados, y tendremos que buscar trabajosamente el significado
de cada palabra y cada verso, conjeturando un sentido mas am-
plio del que autoriza el uso comin si atendemos a nuestra sabi-
durfa, nuestro valor y nuestra generosidad. La imprenta moder-

!La primera biblioteca piblica de Concord se abri6é en 1851, pocos afios después de que
Thoreau concluyera su experimento de vida en los bosques. Sin embargo, tras finalizar sus
estudios conservé el privilegio de utilizar la biblioteca de Harvard. Igualmente, The Con-
cord Social Library daba acceso a su biblioteca, eso si, tras el pago de una inscripcién.
*Poeta persa del s. xvi, muerto probablemente en Calcura en 1793. En el original,
la traduccién la realiza Thoreau desde un ejemplar de la Histoire de la littérature hindow et
hindoustani de Joseph H. S. V. Garcin de Tassy.

*Un ejemplar en griego y otro en inglés con la traduccién del poeta Alexander Pope
(1688 — 1744),
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na, barata y férdl, con todas sus traducciones, poco ha rendi-
do a la hora de acercarnos a los heroicos escritores de la Anti-
giiedad. Ellos parecen tan solitarios como antes, y las letras en
que estdn impresos mas raras y curiosas que nunca. Vale la pena
gastar dias de juventud y horas costosas aunque sélo aprendais
unas pocas palabras de una lengua antigua que se elevan sobre
la trivialidad de la calle y se convierten en perpetuas sugerencias y
estimulos. No en vano el granjero recuerda y repite las pocas pa-
labras en latin que ha oido. A veces los hombres se expresan a fa-
vor de que el estudio de los clisicos deje por fin paso a otro tipo
de estudios, mas modernos y practicos, pero el estudiante aven-
turero leerd siempre a los cldsicos, cualquiera que sea la lengua
en que estén escritos y por muy antiguos que sean. Al fin y al cabo,
«qué son los clasicos sino el registro de los mejores pensamien-
tos de los hombres? Son los tinicos oraculos que no han envejeci-
do, y en ellos se encuentran respuestas a las preguntas més mo-
dernas, que ni Delfos ni Dodona podrian proporcionarnos. De
igual forma, podriamos dejar de estudiar la naturaleza con el pre-
texto de que ha envejecido. Leer bien, es decir, leer verdaderos li-
bros con un espiritu verdadero, es un noble ejercicio, que atarea-
r4 al lector mucho mds que cualquier otro de los estimados por las
costumbres de la época. Requiere un entrenamiento similar al de
los atletas, la firme dedicacién de casi toda una vida a este obje-
tivo. Los libros deben ser leidos tan reflexiva y reservadamente
como han sido escritos. No es suficiente conocer la lengua de la
nacion en la que fueron escritos, porque existe una diferencia me-
morable entre la lengua hablada y la escrita, entre el idioma oido
y el idioma leido. La primera es normalmente transitoria, un soni-
do, un habla, meramente un dialecto, casi salvaje, y lo aprendemos
inconscientemente, como bestias, de nuestras madres. La segunda
es la madurez y la experiencia de la primera; si aquélla es nuestra
lengua materna, ésta es nuestra lengua paterna, una expresion re-
servada y selecta, demasiado cargada de sentido para ser escuchada
por el oido, y para hablarla necesitariamos nacer de nuevo*. Todos
aquellos hombres que en la Edad Media sélo hablaban el griego y

4 Alusion a Juan 3, 3: «Le respondi6 Jests: “De cierto, de cierto te digo que el que no nace de
nuevo no puede ver el reino de Dios”».
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el latin no tenian derecho, vistas las circunstancias de su nacimien-
to, a leer las obras de genio escritas en esas lenguas, porque éstas
no estaban escritas en el griego o el latin que ellos conocian, sino
en la lengua selecta de la literatura. Aquellos hombres no habian
aprendido los dialectos mds nobles de Grecia y Roma, y los pro-
pios materiales sobre los que estaban escritas eran papel moja-
do para ellos, y por el contrario ensalzaron una barata literatura
contemporanea. Sin embargo, cuando las diversas naciones euro-
peas adquirieron sus propias, aunque rudas, lenguas escritas, su-
ficientes para los propositos de sus nacientes literaturas, renacié
por primera vez el saber y los eruditos fueron capaces de discernir
desde esa distancia los tesoros de la Antigiiedad. Lo que la mul-
titud romana y griega no pudo oir, fue leido por unos pocos eru-
ditos muchos siglos después, y hoy siguen leyéndolo otros pocos.
Por mucho que admiremos los ocasionales resplandores de
elocuencia del orador, las mas nobles palabras escritas se encuen-
tran, por lo general, tan lejos, ya sea detrds o por encima, de la
efimera lengua hablada como se halla tras las nubes el firmamen-
to con sus estrellas. Alli estin las estrellas, y algunos son capaces
de leerlas. Los astrénomos hablan de ellas y las observan. No son
exhalaciones, como nuestras conversaciones cotidianas y nues-
tro aliento vaporoso. Lo que se llama elocuencia en el foro suele
ser retorica en el estudio. El orador se entrega a la inspiracién de
una ocasién pasajera y habla a la muchedumbre que tiene ante él,
a aquellos que pueden oirle, pero el escritor, cuya ocasiéon es una
vida regular y que se distraeria con el acontecimiento y la mu-
chedumbre que inspiran al orador, habla a la inteligencia y al cora-
z6n de la humanidad, a todos los que en cualquier época pueden
entenderle.
No debe asombrarnos que Alejandro llevara consigo la Iliada
dentro de un precioso estuche durante sus expediciones. Una pa-
labra escrita es la més selecta de las reliquias. Es algo intimo para
nosotros y, a la vez, mas universal que ninguna otra obra de arte.
Es la creacién artistica mas cercana a la propia vida. Puede ser tra-
ducida a todos los idiomas, y no sélo leida, sino también realmente
exhalada por todos los labios humanos; no sélo representada en el
lienzo o en el mérmol, sino también esculpida con el aliento mis-
mo de la vida. El simbolo del pensamiento de un hombre antiguo
se convierte en el discurso de un hombre moderno. Dos mil vera-
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nos han conferido a los monumentos de la literatura griega, lo
mismo que a sus marmoles, s6lo un dorado tinte més maduro
y otofial, porque han extendido por toda la tierra su propia at-
mosfera serena y celestial para protegerlos de la ¢orrosion del
tiempo. Los libros son la riqueza atesorada del mundo y la ade-
cuada herencia de generaciones y naciones. Los libros, los mas
antiguos y mejores, perduran natural y legitimamente en los es-
tantes de cada casa de campo. No tienen su propia causa por la
cual abogar, pero mientras iluminen y mantengan al lector, su
sentido comin no los rechazard. Sus autores son la aristocracia
natural e irresistible de cualquier sociedad, y ejercen en la huma-
nidad una influencia mayor que la de los reyes o los emperadores.
Cuando un comerciante ignorante y quiz4 despreciativo ha ob-
tenido con riesgo y trabajo su anhelada independencia y su tiem-
po libre, y es admitido en los circulos de la riqueza y de la moda,
al final se vuelve invariablemente hacia aquellos ain mas eleva-
dos e inaccesibles circulos de la inteligencia y el genio, y tan sélo
entonces es sensible a las imperfecciones de su cultura y a la va-
nidad e insuficiencia de sus riquezas, y da prueba de su sensatez
por los esfuerzos que realiza asegurando para sus hijos esa edu-
cacién intelectual cuya carencia tanto le pesa, y de esta forma se
convierte en fundador de una familia.

Quienes no han aprendido a leer a los clasicos antiguos en la
lengua en que fueron escritos tienen un conocimiento muy im-
perfecto de la historia de la raza humana, porque es notorio que
estos autores no han sido transcritos a ninguna lengua moder-
na, a menos que consideremos nuestra propia civilizacién como
su transcripcién. Homero nunca ha sido impreso en inglés, ni Es-
quilo, ni siquiera Virgilio, cuya obra es tan refinada, tan sélida y
tan bella como la mafiana misma; porque los escritores posterio-
res, se diga lo que se diga de su genio, rara vez han igualado, si al-
guna vez lo han hecho, la elaborada belleza, la forma perfecta y la
heroica tarea literaria de toda una vida que caracteriza a los anti-
guos. S6lo hablan de olvidarlos quienes nunca los han conocido.
Pero el tiempo de ese olvido llegard cuando poseamos el saber y el
genio que nos permitan tratar por fin con ellos y apreciarlos. El fu-
turo serd un tiempo de verdadera abundancia en tanto todas esas
reliquias que lamamos Clasicos, asi como las Escrituras de las na-
ciones, aiin mas antiguas y clasicas pero menos conocidas todavia,
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colmen la gran biblioteca vaticana de Vedas, Zendavestas® y Bi-
blias, de Homeros, Dantes y Shakespeares, y todos los siglos veni-
deros depositen sucesivamente sus trofeos en el foro del mundo.
Esa pila nos permitira al fin escalar hasta el cielo.

Las obras de los grandes poetas jamas han sido leidas por la hu-
manidad, pues s6lo los grandes poetas pueden leerlas. Han sido
leidas tinicamente como la multitud lee las estrellas, desde un pun-
to de vista astrolégico y no astrondmico. La mayoria de los hom-
bres ha aprendido a leer para servir a una conveniencia mezqui-
na, como ha aprendido a usar los nimeros para llevar las cuentas
y no ser engafiada en su negocio; pero de la lectura, como ejercicio
noble e intelectual, poco o nada saben. En el sentido elevado del
término, la lectura no es un arrulio lujoso en el que las facultades
mas nobles se duermen, sino, por el contrario, 1o que nos mantie-
ne alerta y nos exige nuestras horas mas despiertas.

A este respecto, creo que, tras aprender las letras, debiéramos
leer lo mejor de la literatura, y no pasarnos la vida repitiendo
que la b con la a hace ba y otras construcciones monosilabicas,
sentados siempre en las primeras filas de los bancos de la escue-
la®. La mayoria de los hombres esta satisfecha con saber leer o con
poder escuchar a alguien que lee; muchos sélo han prestado oido
a la sabiduria de un buen libro, la Biblia, y durante el resto de sus
vidas se dedican a vegetar o a desperdiciar sus facultades con lo
que llaman lecturas ficiles. En la biblioteca ambulante que pasa
por nuestra ciudad hay una obra en varios volimenes titulada
Little Reading’, que en un primer momento pensé que trataria
sobre la ciudad del mismo nombre, en la que nunca he estado®.
Hay quienes, como cormoranes y avestruces, pueden digerir este
tipo de cosas, incluso después de un atracén de carne y verduras,

*También conocido como Avesta, es una coleccién de textos sagrados de la antigua Persia,
pertenecientes a la religién zoroastriana y redactados en avéstico.

¢ Antiguamente, en las escuelas de clase 1inica los alumnos mas jévenes se sentaban en los
primeros bancos.

? Literalmente «pequefia lecturan. Se trata de una antologia de extractos de la literatura clé-
sica y moderna publicada en Nueva York en 1827. El subtitulo del libro indica que su objed-
vo es instruir al lector, a través, fundamentalmente, de las Sagradas Escrituras.

* Thoreau se refiere a la ciudad de Reading, Massachusetts, unas veinte millas al este de
Concord.
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«No creo que sea cierto lo que De Quincey dice de si mismo: que lee
en griego con tanta facilidad y de manera tan constante como muchos
otros hacen en francés. El asesino siempre acaba por ser descubierto, al
igual que las lecturas de un hombre, y en los escritos de este autor la can-
tidad de referencias a la literatura griega no se corresponde en absoluto
con esa declaraciény.

Henry David Thoreau, Diarios, 9 de noviembre de 1851



porque no toleran que nada se desperdicie. Otros son las maqui-
nas que proveen este forraje, ellos son las maquinas que lo leen.
Leen la enésima versién de la historia de Zabulén y Sofronia’,
y de cémo se amaron como nadie antes se amo, aunque el cur-
so de su amor verdadero nunca corriera apaciblemente, mas bien
corrid, tropezo, cayé, se levantd y continud... hasta que el pobre
desgraciado subi6 a la torre, cuya aguja més le valdria no haber
alcanzado, y entonces, tras dejarlo alli encaramado sin que hu-
biera necesidad, el feliz novelista decide tocar la campana para
que todo el mundo acuda y pueda ver, joh, Dios mio!, cé6mo con-
sigue bajar de nuevo. Por mi parte, creo que harfan mejor en me-
tamorfosear a todos esos aspirantes a héroes del reino universal
de la novela en hombres-veleta, tal como se disponia a los héroes
en las constelaciones, y en dejarlos alli girando hasta que se oxi-
daran, para que no bajaran a molestar a los hombres honrados
con sus chanzas. La proéxima vez que el novelista toque la cam-
pana no me moveré, aunque salga ardiendo la iglesia. «Los brincos
de Pie Ligero, un romance de la Edad Media, del célebre autor de
Tra-la-la, Tra-la-li, venta por fasciculos mensuales, gran demanda,
no acudan todos hoy mismo». Leen todo esto con ojos como pla-
tos, inmenso buche y curiosidad primitiva, sin necesidad de ma-
tices ni sutilezas, como hace un escolar de cuatro afios con su
edicién de dos centavos y cubierta dorada de la Cenicienta, sin pro-
gresos apreciables en la pronunciacién, la entonacién, el énfasis
o la reflexién sobre la moraleja. El resultado es una mirada em-
botada, un flujo vital estancado y un desmayo general con pérdida
de todas las facultades intelectuales. Esta especie de pan de jengi-
bre se cocina diariamente en casi todos los hornos, y desde luego
con mayor asiduidad que el pan de puro trigo o el de centeno y
maiz, y encuentra un mercado mucho mas amplio.

Los mejores libros ni siquiera los leen los asi llamados buenos
lectores. ;Cuanta cultura hay en Concord'? En esta ciudad, salvo

*De la Biblia, Zabul6n fue el sexto hijo de Jacob y Lea.

'°Para el estandar de la época, lo cierto es que en Concord habfa mucha cultura, si se tiene
en cuenta que muchos de sus ciudadanos mas destacados estaban licenciados en Harvard y
el Lyceum, institucién cultural de la que més adelante hablari Thoreau (véase nota 13 en
este mismo capitulo), funcionaba desde 1826. Sin embargo, Thoreau ambiciona sin duda una
nocién mucho mas trascendental de la cultura.
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raras excepciones, no hay la menor inclinacién por los mejores li-
bros, o por aquéllos realmente buenos, de la literatura inglesa, cu-
yas palabras todos pueden pronunciar y deletrear. Incluso aquellos
hombres con formacién universitaria y educados, segun se dice,
de forma liberal, aqui y en cualquier otra parte, tienen en realidad
poco o ningn contacto con los clésicos ingleses. Y en cuanto a la
sabiduria registrada de la humanidad, los clasicos antiguos y las
Biblias, que estan al alcance de todos los que quieren conocerlos,
apenas nos hemos esforzado en tener trato con ella. Conozco a
un lefiador de mediana edad que recibe un periddico francés, pero
no por estar informado, pues segun me dice él est por encima de
eso, sino «para mantenerse en forman, pues es canadiense de na-
cimiento; y cuando le pregunto qué cree que es lo mejor que puede
hacer en este mundo, me dice que, aparte de eso, conservar y en-
riquecer su inglés. Esto es, mas o menos, lo que hacen quienes han
sido educados en una universidad, o querrian llegar a hacer, y por
esta razon reciben un periddico inglés. Alguien que acabe de leer
uno de los mejores libros ingleses, ¢a cudntas personas encontra-
r4 con las que hablar de ello? O supongamos que acaba de leer un
clasico griego o latino en su lengua original, cuyos elogios resul-
tarfan familiares incluso para el ignorante; no encontrara a nadie
con quien conversar al respecto y tendrd que guardar silencio. En
realidad, dificilmente se encuentra a un solo profesor en nuestras
universidades que domine por igual las dificultades de la lengua y
las del humor de un poeta griego, y que muestre cierto entusias-
mo para comunicarselas al lector heroico y atento; y en lo que res-
pecta a las Sagradas Escrituras o Biblias de la humanidad, ;quién
podria decirme en esta ciudad tan siquiera sus titulos? La mayoria
de los hombres ignora que alguna otra nacién, aparte de la hebrea,
haya tenido alguna Escritura. Un hombre, cualquier hombre, se
apartard considerablemente de su camino para recoger un délar
de plata, mientras aqui hay palabras de oro que han expresado los
hombres mas sabios de la Antigiiedad y cuyo valor nos ha sido
confirmado por los sabios de cada generacién sucesiva. Sin embar-
g0, sOlo aprendemos a leer la Easy Reading', las cartillas escolares

"Literalmente, «Lectura facil, y alusion al libro Easy Reading for Little Folks («Lecturas faciles
para los mas jovenes», publicado en Boston, sin fecha).
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y los libros de texto y, cuando dejamos la escuela, el Little Reading y
libros de cuentos para muchachos y principiantes. Nuestra lectura,
nuestra conversaciéon y nuestros pensamientos se hallan en un ni-
vel muy bajo, digno tan s6lo de pigmeos y muiiecos.

Aspiro a tratar con hombres més sabios que los que ha pro-
ducido esta tierra nuestra de Concord, cuyos nombres apenas se
conocen aqui. ;O deberia oir el nombre de Plat6n y no leer nunca
su obra? Como si Platén fuera mi conciudadano y nunca lo hu-
biera visto, 0 como si fuera mi vecino y nunca hablara con él ni
estuviera atento a la sabiduria de sus palabras. ;Qué ocurre en-
tonces exactamente? Que sus didlogos, que contienen lo que re-
sulta inmortal en él, estin en un estante ahi al lado y atn no los
he leido. Estamos mal alimentados, somos vulgares e ignorantes,
y a este respecto confieso que no hago una gran distinciéon entre
el analfabetismo de los que no pueden leer absolutamente nada
y la ignorancia de aquellos que han aprendido a leer s6lo lo que
resulta apropiado para nifios e inteligencias débiles. Debiéramos
ser tan grandes como los grandes hombres de la Antigiiedad, pero
sabiendo de antemano lo grandes que fueron ellos. Somos una
raza de enanos y nuestros vuelos intelectuales no se elevan por en-
cima de las columnas de los peri6dicos.

No todos los libros son tan planos como sus lectores. Es pro-
bable que en ellos haya palabras dirigidas exactamente a nues-
tra sitnacion, que si pudiéramos de verdad oir y entender, serfan
mas saludables para nuestras vidas que la mafiana o la primavera,
y posiblemente conferirian un nuevo aspecto a la apariencia de
las cosas. Més de un hombre ha iniciado una nueva época de su
vida a partir de la lectura de un libro. Quiza exista el libro que ex-
plique nuestros milagros y nos revele otros nuevos. Aquello que
hasta el momento nos ha resultado indecible, podriamos encon-
trarlo enunciado en algfin lugar. Esas mismas preguntas que nos
perturban, intrigan y desconciertan se les ocurrieron a su debido
tiempo a todos los sabios; ninguna fue omitida y cada uno de ellos
las respondi6 de acuerdo a sus habilidades, sus palabras y su vi-
da. Més atin: a través de la sabiduria aprenderemos a ser genero-
sos. El jornalero solitario en su granja a las afueras de Concord,
que ha vivido su segundo nacimiento y su peculiar experiencia re-

ligiosa y que cree verse empujado por su fe hacia una gravedad si-
lenciosa y una arisca soledad, puede pensar que esto no es cierto;
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pero Zoroastro'?, hace miles de afios, recorrié el mismo camino y
tuvo una experiencia idéntica a la suya, si bien el sabio supo que
ésta era de caracter universal y tratd a sus vecinos en consecuen-
cia, y se dice que inventd y estableci6 el culto entre los hombres.
Que nuestro desgraciado jornalero comulgue humildemente con
Zoroastro y, gracias a la influencia liberadora de todos los gran-
des hombres, incluido el propio Jesucristo, que «nuestra Iglesia» se
vaya al traste.

Estamos orgullosos de vivir en el siglo xix y de progresar mas
rapido que ninguna otra nacién. Pero considerad lo poco que
hace esta ciudad por su propia cultura. No quiero elogiar a mis con-
ciudadanos, ni ser elogiado por ellos, ya que eso no nos hara avan-
zar. Necesitamos que nos provoquen y aguijoneen como a bue-
yes, que eso somos, para ponernos al trote. Poseemos un sistema
relativamente decente de escuelas ptblicas, destinadas en exclusiva
a los nifios, pero salvo el Lyceum®, practicamente desierto en in-
vierno, y la préxima apertura de una exigua biblioteca sugerida por
el Estado, no poseemos ninguna escuela para nosotros mismos. An-
tes gastamos en cualquier articulo de aislamiento o alimento cor-
poral que en aquel que pueda alimentar nuestras mentes. Es hora
de que junto a las escuelas publicas usuales surjan otras inusuales
en las que continuemos nuestra formacién como hombres y mu-
jeres. Es hora de que las ciudades sean universidades, y de que sus
ciudadanos adultos dispongan de tiempo libre —si su posicién lo
permite— para continuar durante el resto de sus vidas los estudios
liberales. ;Habré siempre en el mundo un solo Paris y un solo Ox-
ford? ;:No podran los estudiantes ser alojados y obtener una educa-
cién liberal bajo los cielos de Concord? ;No podremos contratar
jamas a un Abelardo™ para que imparta clase aqui? Asf, entre que
damos el forraje a los animales y atendemos el almacén, nos vemos

*Nombre griego de Zaratustra, profeta fundador del mazdeismo o zoroastrismo.

YEl Lyceum era un movimiento que promovia la educacién de los adultos en los estados del
Norte y el Este a través de una red informal de salas instaladas en escuelas, iglesias y edificios
piiblicos, en las cuales se impartian conferencias sobre historia, politica, arte, boténica, etc.
El Lyceumn de Concord fue creado en 1828 y por él pasaron los principales intelectuales y
escritores de Nueva Inglaterra.

“Pedro Abelardo (1079 — 1142), teblogo, filosofo y profesor francés que imparti6 clase enla
Universidad de Paris.
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privados de la escuela durante un tiempo demasiado largo y nues-
tra formacién se ve tristemente descuidada. En este pais, la ciudad
deberia ocupar en ciertos aspectos €l puesto que tuvo el noble en
Europa. Debiera ser el mecenas de las bellas artes. Es suficiente-
mente rica. Le hace falta tan s6lo magnanimidad y refinamiento.
Puede gastar todo el dinero necesario en cosas que los granjeros
y los comerciantes valoran, pero se considera una Utopia'® que se
gaste en cosas cuyo valor es muy superior a juicio de los hombres
mis inteligentes. Esta ciudad se ha gastado diecisiete mil délares
en un edificio para el ayuntamiento, gracias a la politica o a la for-
tuna, pero no es probable que a lo Jargo de los préximos cien afios
gaste una cantidad parecida en inteligencia viva, la Gnica carne
que deberia habitar esa concha. Los ciento veinticinco délares que
cuesta la suscripcion anual para el Lyceum durante el invierno es-
tan mejor gastados que ninguna otra cantidad invertida en esta
ciudad. Si vivimos en el siglo x1x, ¢por qué no habriamos de dis-
frutar de las ventajas que nos ofrece el siglo xix? ;Por qué deberia-
mos llevar una vida tan provincial? Si nos interesan los peri6di-
cos, ;por qué no eliminamos los chismes sobre la vida en Boston
y nos quedamos con el mejor periddico del mundo? —y de paso
intentamos que aqui en Nueva Inglaterra se deje de mamar de esas
ubres para «familias neutras»® y de hojear el Olive Branch'’—. In-
teresémonos por las declaraciones hechas por todas las sociedades
cultas y veamos si saben algo. ¢Por qué habriamos de confiar la se-
leccién de nuestras lecturas a Harpers & Brothers y a Redding &
Co.®? Si el noble de gustos cultivados se rodea de todo aquello
que nutre su cultura —genio, saber, buen juicio, libros, pinturas, es-
tatuas, musica, instrumentos filoséficos” y demas—, otro tanto
debe hacer la ciudad, no nos conformemos con un pedagogo, un

¥ La mayniscula parece indicar una alusién al sistema social ideal descrito en Utopia de Tho-
mas More (1478 — 1535).

' Asi se hacia referencia a un tipo de periédicos que evitaban todo tema politico o polémico,
de modo que pudieran ser leidos por todos los miembros de una misma familia.

17 The Boston Olive Branches («<Las ramas de olivo de Boston»), semanario metodista de Boston
que publicaba articulos biempensantes sobre cristianismo o literarura.

'*Librerfas de Nueva York y Boston.

"En la época, el estudio de la naturaleza y la fisica del universo se denominaba filosofia natu-
ral, y sus instrumentos podian ser balanzas, telescopios, microscopios, ete.
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parroco, un sacristin, una biblioteca parroquial y tres asesores mu-
nicipales, bajo el pretexto de que nuestros ancestros peregrinos™ so-
brevivieron sin apenas nada todo un crudo invierno sobre una roca
yerma. Actuar colectivamente responde al espiritu de nuestras ins-
tituciones, y estoy convencido de que en tanto nuestra situacion
sea mas floreciente, nuestros medios serdn mayores que los de la
nobleza. Nueva Inglaterra puede contratar a los hombres maés sa-
bios del mundo para que vengan y ensefien aqui, y puede alojar-
los mientras tanto, y puede dejar asi de ser provinciana de una vez.
Esa es la escuela inusual que deseamos. En lugar de nobles, para ello
disponemos de nobles ciudades de hombres. Si es necesario, re-
nunciemos a un nuevo puente sobre el rio, caminemos un poco y
crucemos algo mas lejos, pero tendamos, por lo menos, una pasa-
rela sobre el oscuro golfo de la ignorancia® que nos rodea.

* Alusién a los primeros colonos de Massachusetts, los protestantes separatistas que se insta-
laron en Plymouth en 1620. Bsta alusién, un tanto sarcastica, a los peregrinos, ¢ inmediata-
mente después a la Roca de Plymouth, demuestra que Thoreau se distancia de la mitologia
regional desarrollada al respecto durante la primera mitad del s. x1x.

# Posible alusion al «<Ensayo sobre la educacién moderna» de Jonathan Swift.
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SONIDOS

Pero mientras nos limitemos a los libros, aunque sean los mas se-
lectos y clasicos, y leamos sblo lenguas escritas especificas, que no
son sino dialectos provinciales, corremos el riesgo de olvidar el len-
guaje sin metiforas que hablan todas las cosas y acontecimientos, el
unico que es abundante y universal. Se publica mucho, pero se im-
prime poco. Los rayos que atraviesan el postigo ya no se recordaran
cuando el postigo esté completamente abierto. Ningtin método
ni disciplina puede reemplazar la necesidad de estar siempre aler-
ta, ;Qué son un curso de historia, de filosofia o de poesia, por muy
selectos que sean, o la mejor compafifa, o los habitos cotidianos
mas admirables, comparados con la disciplina de mirar siempre lo
que se nos da a ver? ;Quieres ser s6lo un doctor, un simple estu-
diante o un visionario? Lee tu destino, ve lo que hay ante ti y cami-
na hacia el futuro.

Durante el primer verano no lei ningin libro; planté judias.
No, a menudo hice algo mejor. Habia momentos en que no podia
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sacrificar el esplendor del instante por ningln trabajo, ya fuera
manual o intelectual. Me gusta que mi vida tenga un amplio mar-
gen'. A veces, en una mafiana de verano, tras mi bafio de costum-
bre, me sentaba en el umbral soleado desde el amanecer hasta el
mediodia, absorto en una ensofiacion, entre pinos, nogales y zu-
maques, en una soledad y calma perfectas, mientras los pajaros
cantaban y revoloteaban sin ruido en torno a la casa, hasta que la
entrada del sol por la ventana que da al oeste, o el sonido del carro
de algin viajero en la lejana carretera, me traian de nuevo al pre-
sente. En aquellos momentos crecia como el maiz en la noche, y su
resultado era mejor que el de cualquier trabajo manual. No era un
tiempo descontado de mi vida, sino una aportacién realizada a mi
renta habitual. Comprendi entonces lo que los orientales entien-
den por contemplacién y abandono de toda tarea. En gran medi-
da no era consciente del paso de las horas. El dia avanzaba como
para alumbrar alguna de mis labores; era la mafiana y, de repente,
estaba atardeciendo y nada memorable se habia hecho. En lugar
de cantar como los péajaros, sonreia silenciosamente por mi ince-
sante buena fortuna. Al igual que trinaba el gorrién, posado en el
nogal frente a mi puerta, yo también lanzaba desde mi nido una ri-
sita 0 un gorjeo sofocado que llegaba hasta el suyo. Mis dias no
eran dias de la semana, acufiados por deidades paganas, ni se tro-
ceaban en horas, ni los golpeaba el tictac del reloj, porque vivia
como los indios Puri?, de quienes se dice que «tenfan solamente
una palabra para decir ayer, hoy y mafiana, y expresaban la diversi-
dad del sentido sefialando hacia atras, hacia adelante y sobre la ca-
beza»*. Para mis conciudadanos esto seria el colmo de la ociosidad,
no me cabe duda; pero si los péjaros y las flores me hubieran so-
pesado segin sus propios criterios, no me habrian hallado falto*.
Es cierto que un hombre debe encontrar en si mismo sus propias
motivaciones. El dia natural transcurre calmo y dificilmente le re-
prochara su indolencia.

'El 31 de marzo de 1842 Thoreau escribe en su diario: «El trabajador realmente eficaz no es
el que desarrolla una jornada repleta de tareas, sino el que pasea por su labor con un aire re-
posado y placentero. Y en esa jornada habra siempre margen para la relajaciénn.

2Tribu del este de Brasil.

*Cita de A Lady’s Voyage Round the World de 1da Pfeiffer.

4 Alusi6n a Daniel 5, 27: «Pesado has sido en balanza y hallado falto».
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Mi modo de vida me ofrecia al menos una ventaja sobre quienes
para divertirse estan obligados a mirar afuera, hacia la sociedad y
el teatro, pues mi propia vida llegé a ser mi diversién y nunca dejé
de aportarme cosas nuevas. Era un drama de muchas escenas y sin
final. Si de verdad nos ganasemos la vida cada dia, y regulasemos
nuestro modo de vivir de acuerdo a la forma mejor y filtima que he-
mos aprendido para conseguirlo, nunca nos aburrirfamos. Seguid
vuestro genio de cerca y no dejara de mostraros una perspectiva
nueva cada hora. Las tareas domésticas eran un pasatiempo agra-
dable. Cuando el suelo estaba sucio, me levantaba temprano, co-
locaba todos mis muebles fuera de la casa sobre la hierba, forman-
do con el colchén, las mantas y el armazén de la cama un tnico
bulto, echaba agua sobre el piso, esparcia sobre él arena blanca del
lago, y después lo frotaba con una escoba hasta dejarlo limpio y
reluciente. Para cuando en la ciudad estaban ain desayunando, el
sol matutino habia secado ya mi casa para permitirme trasladar-
lo todo de nuevo al interior, y mis meditaciones apenas se habian
visto interrumpidas. Resultaba agradable contemplar mis muebles
y utensilios sobre la hierba, formando un pequefio montén, como el
fardo de un gitano, y mi mesa de tres patas, de la que ni siquiera
retiraba los libros, la pluma y la tinta, colocada entre los pinos y los
nogales. Parecian contentos de tomar un poco el aire, y casi reticen-
tes ante la idea de volver de nuevo al interior. A veces sentia la tenta-
cién de extender un toldo sobre ellos y sentarme alli. Valia la pena
ver brillar el sol sobre estas cosas y escuchar como soplaba el vien-
to entre ellas; los objetos domésticos resultan mucho mas intere-
santes fuera que dentro de casa. Un pajaro se posa sobre una rama
cercana, la siempreviva crece bajo la mesa y las zarzamoras se en-
redan en sus patas; pifias, castafias y hojas de fresas se hallan espar-
cidas alrededor. Se diria que asi fue como llegaron a transferirse
estas formas a nuestros muebles, a las mesas, las sillas y los arma-
zones de las camas, porque una vez estuvieron en medio de ellas.

Mi casa estaba en la ladera de una colina, en el limite de un
gran bosque, en medio de un joven soto de pinos tea y nogales, a
media docena de varas del lago, al que conducia un estrecho sen-
dero colina abajo. Frente a ella crecian la fresa, la zarzamora y la
siempreviva, la verbena y la cafia dorada, el roble enano y el cerezo
de arena, el ardndano y la papa de la India. Hacia finales de mayo,
el cerezo de arena (Cerasus pumila) adornaba los bordes del sendero
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con sus delicadas flores colocadas en umbelas cilindricas entre
sus cortos tallos, que en otofio, cargados de grandes y hermo-
sas cerezas, colgaban como radiantes guirnaldas por todos lados.
Las probé para no resultar ingrato con la naturaleza, aunque ape-
nas podian comerse. El zumaque (Rhus glabra) crecia exuberante
alrededor de la casa, trepando por el terraplén que habia cons-
truido, y al final de la estacion habia alcanzado los cinco o seis
pies de altura. Su ancha hoja tropical y pinada, aunque extrafia,
era agradable de contemplar. Al final de la primavera, aparecieron
stibitamente unas grandes yemas en unos palos secos que pare-
cian muertos, y se convirtieron como por arte de magia en gracio-
sas ramas verdes y tiernas de una pulgada de didmetro, y su cre-
cimiento tenia tal potencia y sus junturas eran tan fragiles, que
algunas veces, cuando no habia ni una pizca de viento y estaba sen-
tado en la ventana, podia escuchar c6mo una rama nueva y tierna
cafa al suelo como un abanico, rota por su propio peso. En agos-
to, los inmensos racimos de bayas, que al florecer habian atraido
a las abejas silvestres, iban adquiriendo gradualmente su brillan-
te y aterciopelado tono carmesi, y bajo su propio peso, se dobla-
ban y se rompian sus tiernos tallos.

Mientras estoy en la ventana este mediodia de verano, los halcones
vuelan en circulo sobre el claro; la precipitada huida de las palomas
salvajes, que vuelan por parejas o trios sobre mi campo de visién, o
se posan inquietas sobre las ramas de un pino blanco detras de mi
casa, da voz al aire; un 4guila pescadora eriza la superficie cristali-
zada del lago y remonta el vuelo con un pez; un visén sale discre-
tamente de la ciénaga que queda tras mi casa y atrapa una rana
cerca de la orilla; el junco se inclina bajo el peso de los escribanos
que revolotean de aqui para alld; y durante la tultima media hora
he oido el traqueteo de los vagones del ferrocarril, muriendo por
momentos para dejarse ofir de nuevo, al igual que el aleteo de una
perdiz, llevando viajeros de Boston al campo. Porque no me halla-
ba tan lejos del mundo como aquel muchacho que, segiin he oido,
hace un tiempo fue llevado a una granja al este de la ciudad, y no
tard6 mucho en escapar y volver a su hogar, completamente desa-
lifiado y nostalgico. Nunca habia visto un sitio tan triste y aparta-
do; la gente se habia marchado, jy ni siquiera se escuchaba el sil-
bido! Dudo de que ahora exista un lugar asi en Massachusetts:
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Verdaderamente nuestra ciudad se ha convertido en una terminal
De una de esas veloces flechas ferroviarias, y sobre
Nuestra tranquila llanura su reconfortante sonido es: Concord”.

El ferrocarril de Fitchburg pasa muy cerca de la laguna, a unas
cien varas al sur de donde vivo. Generalmente voy a la ciudad
siguiendo su trazado y, por asi decirlo, es ésta la via por la que me
uno a la sociedad. Los hombres desde los trenes de mercancias
que recorren el largo de la linea me saludan como a un viejo co-
nocido, pues nos cruzamos a menudo y aparentemente me toman
por un empleado; y lo soy. Con gusto seria también reparador de
vias en algtn lugar de la 6rbita de la tierra,

El silbido de la locomotora penetra en mis bosques en invier-
no y en verano, sonando como el grito de un halcén que atraviesa
el terreno de un granjero, informindome de que una tropa de
incansables comerciantes de la gran ciudad, o de emprendedores
rurales del interior, se aproxima a nuestra villa. En cuanto se en-
cuentran suficientemente cerca, cada cual grita cuanto puede para
que el de allado se aparte, y puede escuchérseles en dos ciudades a
un tiempo. «jAqui llegan vuestras viandas, gentes del campo! jAqui
estan vuestras raciones, campesinos!». No existe un granjero tan
autosuficiente como para permitirse rehusarlas. Y aqui estd vues-
tro pago!», replica el silbido del campesino. Como largos arietes
que se estrellan a veinte millas por hora contra las murallas de la
ciudad, y butacas suficientes para que se acomoden todos esos po-
bres diablos, cansados y sobrecargados, que viven dentro de ellos.
Con tremenda y torpe cortesia el campo ofrece su asiento a la ciu-
dad. Las colinas son despojadas de los ardndanos indios, las pra-
deras de mirtilo rastrilladas hasta los limites de la ciudad. Sube el
algodén, bajan los tejidos; sube la seda, baja la lana; suben los k-
bros, baja el ingenio que los escribe.

Cuando me cruzo con la locomotora seguida por su convoy
de vagones, que se aleja con un movimiento planetario —o mas
bien como un cometa, porque el observador no sabe si con esa ve-
locidad y esa direccién volvera a visitar nunca este sistema, pues

*Cita del poema «Walden Spring» de Williarn Ellery Channing.
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su 6rbita no parece describir una curva cerrada—, con su nube de
vapor semejante a una bandera que ondea con guirnaldas de oro
y plata, como todas esas nubes mullidas que he visto arriba en los
cielos, desplegando sus masas en la luz, como si este semidiés via-
jero, este gobernador de nubes, hubiera tomado el cielo crepuscu-
lar por librea de su séquito; cuando oigo al caballo de hierro reso-
nando en las colinas con su bufido atronador, sacudiendo la tierra
con sus cascos y respirando fuego y humo por su nariz (ignoro qué
clase de caballo alado o de fiero dragén haran entrar en la nueva
mitologia), parece como si la tierra tuviera por fin una raza digna
de habitarla. ;Si todo fuera como parece y los hombres sometie-
ran los elementos por un noble fin! Si la nube que cuelga sobre
la maquina fuera la transpiracién de hechos heroicos, o tan bene-
ficiosa como la que flota sobre el terreno del granjero, enton-
ces los elementos y la propia naturaleza acompafiarian alegremen-
te a los hombres en sus andanzas y serian su escolta.

Observo el paso del tren de la mafiana con el mismo sentimien-
to con que contemplo la salida del sol, que apenas es mas regular.
Su convoy de nubes, extendiéndose hacia atras y elevindose mas y
mis y hacia el cielo mientras los vagones siguen camino a Boston,
oculta el sol por un momento y arroja la sombra sobre mi cam-
po distante; es un tren celestial® del que el vulgar tren de vagones
que abraza la tierra no es mas que un sombreado. Un mozo de
cuadra del caballo de hierro se ha levantado temprano esta mafia-
na de invierno, con las estrellas ain luciendo entre las montafias,
para alimentar y enjaezar su corcel. También se levantd temprano
el fuego para insuflatle calor vital y hacerlo salir. ;Si esta empresa
fuera tan inocente como madrugadora! Cuando hay mucha nieve,
le colocan sus raquetas, y este arado gigante traza un surco desde
las montafias hasta la costa, donde los vagones, como una sem-
bradora mecanica, proyectan a todos esos hombres incansables y
sus mercancias como simientes diseminadas por el campo. Duran-
te todo el dia, el corcel de fuego vuela sobre montes y valles, dete-
niéndose tan sélo para que su amo pueda descansar, y a medianoche
me despierta su bufido desafiante y vagabundo, cuando en algiin

valle remoto entre los bosques se enfrenta a los elementos, cubier-

¢ Alusién al relato «El tren celestial» de Nathaniel Hawthorne.
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to de hielo y nieve. Llegara a su estacién con la estrella de la ma-
fiana para partir, una vez mds, sin descanso. O bien lo escucho al
anochecer en su caballeriza desfogando la energia sobrante del dia
para calmar sus nervios y enfriar su higado y su cerebro duran-
te unas breves horas de férreo suefio. jSi la empresa fuera tan he-
roica e imponente como prolongada y obstinada!

En la profundidad de bosques poco frecuentados y situados
en los confines de las ciudades, donde en otro tiempo sélo el ca-
zador penetraba de dia, en la noche mas oscura desfilan ahora
estos salones brillantes sin el conocimiento de sus moradores; se
detienen en una estacién bien iluminada de una aldea o de una
ciudad, donde se retine una multitud, y mas tarde en el Dismal
Swamp’, donde asustan al biiho y al zorro. Las salidas y llegadas
de los vagones sefialan ahora las partes del dia en la ciudad. Van
y vienen con tal regularidad y precisién, y sus silbidos pueden es-
cucharse desde tan lejos, que los granjeros ponen con ellos en ho-
ra sus relojes® y asi una sola institucion conduce eficazmente to-
do un pais. (No ha mejorado la puntualidad desde la invencién del
ferrocarril? ;No hablan y piensan con mayor rapidez en la estacién
de lo que lo hacian en las paradas de las diligencias? Las primeras
tienen una atmosfera electrizante. Me asombran los milagros que
ha obrado el tren, que algunos de mis vecinos, que jamés habria
imaginado viajando a Boston en un transporte tan rapido, estén
listos cuando suena la campana. Hacer las cosas «a la manera del
ferrocarril» es ya una expresioén en boca de todos, y es una buena
iniciativa que las autoridades alerten a menudo y con claridad
para que le dejemos via libre. En este caso no hay tiempo para de-
tenerse a leer la ley de orden publico, ni para abrir fuego con-
tra la muchedumbre. Hemos erigido un destino, un Atropos que
nunca se desvia® (que sea ése el nombre de vuestra maquina).
Se advierte a todo el mundo de que a cierta hora y minuto se echa-
ran los cerrojos de determinados puntos cardinales; sin embargo,

7 Literalmente, «Pantano Lugubre». Es probable que Thoreau no tuviera un pantano con-
creto en la cabeza, aunque existe un Dismal Swamp situado entre los estados de Virginia y
Carolina. )

®La llegada del ferrocarril impuso una nueva relacién con el tiempo y la puntualidad en las
zonas rurales, donde dejé de medirse el tiempo mediante el sol.

?En la mitologia griega Atropos era una de las tres Moiras. Su nombre significa sinexorables.
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esto no afecta los asuntos de nadie y los nifios llegan a la escuela
por otro camino. De hecho, vivimos de manera mas estable. Esta-
mos todos educados para ser hijos de Guillermo Tell. El aire est4
lleno de cerrojos invisibles. Todos los senderos, salvo el vuestro,
son el sendero del destino. Seguid, pues, vuestra propia senda.

Lo que para mi hace recomendable el comercio es su espiritu
emprendedor y valiente. No junta sus manos para rogarle a Jipiter.
Diariamente veo a estos hombres que van a su negocio con més o
menos valor y alegria, y que incluso hacen mas de lo que creen y
de una manera mas atil que si se lo hubieran propuesto conscien-
temente. Me conmueve menos el heroismo de aquellos que estu-
vieron media hora en el frente de Buena Vista'® que la valentia firme
y sonriente de los hombres que usan el quitanieves como cuartel de
invierno, que no solo tienen el coraje de las tres de la madruga-
da, que Bonaparte consideraba el més raro, sino que su coraje no
les permite retirarse tan temprano y s6lo alcanzan el suefio cuando
duerme la tormenta o se hielan los tendones de su corcel de hierro.
En la mafiana de ]a Gran Nevada', que atin enciende y hiela la san-
gre de los hombres, tal vez oiga el sordo tono de su campana mien-
tras atraviesa la cortina de niebla que produce su respiracion hela-
da y que anuncia la llegada sin demora de los vagones, a pesar del
veto de una tormenta de nieve en el noreste de Nueva Inglaterra, y
contemple a los campesinos cubiertos de nieve y escarcha, con sus
cabezas asomando apenas sobre el vertedero del arado, que ademss
de margaritas y nidos de ratones, remueve esos cantos rodados de
Sierra Nevada® que ocupan un lugar aparte en el universo.

El comercio es inesperadamente confiado y sereno, se muestra
alerta, aventurado e incansable. Ademas, sus métodos son muy na-
turales, mas que los de muchas empresas exorbitantes y algunos
experimentos sentimentales, y ésta es la razén de su éxito singu-
lar. Me siento renovado y a mis anchas cuando el tren de carga bu-
fa a mi lado; percibo el olor que van dispensando las provisiones

** Aldea mexicana donde el general Lépez de Santa Anna fue vencido por el norteamericano
Zachary Taylor, merced a la artilleria. Poco falté para que los yanquis fueran derrotados,
pero el combate decidi6 la guerra en el frente norte.

"' Thoreau se refiere, si bien alegéricamente, a la histérica nevada caida en Nueva Inglaterra
en febrero de 1717.

*Una de las grandes cordilleras de Norteamérica, situada en California.
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por todo el camino desde Long Wharf hasta el lago de Champlain,
evocindome paisajes remotos, arrecifes de coral, océanos indi-
cos, climas tropicales y toda la extension del globo. Me siento un
ciudadano del mundo al ver la hoja de palmera que cubrira tan-
tas cabezas rubias de Nueva Inglaterra durante el proximo vera-
no, el cafiamo de Manila y las cascaras de los cocos, las antiguallas
a granel, los sacos de yute, la chatarra y los herrumbrosos cla-
vos. Este cargamento de velas rasgadas es mas legible e interesan-
te asi que si fuera transformado en libros y papel impreso. ;Quién,
sino todos esos desgarros y roturas, podria escribir con mayor
precision la historia de las tormentas que han soportado? Son ga-
leradas que no necesitan correccién. Ahi van los troncos prove-
nientes de los bosques de Maine que no llegaron al mar tras las
tiltimas crecidas, cuyo precio ha subido en cuatro délares por mil
a causa de todo lo que se perdié: pino, abeto, cedro —de prime-
ra, segunda, tercera y cuarta calidad, hasta hace poco de una sola
que se combaba por igual sobre el oso, el alce y el caribG—. Mas
tarde llega la cal de Thomaston, una preciada carga que viajard
lejos entre las colinas antes de sufrir alteracién alguna. ;Y esos an-
drajos, de todos los colores y cualidades, la infima condicién a
la que puede rebajarse el algodon y el lino, el estadio viltimo del
vestido, patrones pasados de moda, salvo en Milwaukee, para tan-
tos espléndidos articulos estampados, franceses, ingleses o nor-
teamericanos, guingas, muselinas, etc., provenientes de todos los
rincones de la moda y de la pobreza, destinados a un color o a
unos pocos matices, sobre los cuales se escribirdn relatos de la vida
real, nobles o viles, pero fundados en hechos! Este vagbn cerra-
do huele a salazon, el fuerte aroma comercial de Nueva Inglate-
rra, y me recuerda a Grand Banks® y a las pesquerias. {Quién no
ha visto un pescado salado, completamente curado para este mun-
do, de forma que nada podria estropearlo, y capaz de sacarles los
colores a los santos por su perseverancia? Con él se podrian ba-
rrer o pavimentar las calles y hacer astillas un lefio, y para el arrie-
ro serviria de refugio contra el sol, el viento y la lluvia, y el comer-
ciante, como hiciera uno de Concord, puede colgarlo junto a la
puerta para indicar que el negocio ya esti abierto, hasta que su

' Meseta submarina al este de Terranova donde abunda la pesca.
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cliente mas antiguo no pueda decir finalmente con seguridad si
aquello es animal, vegetal o mineral y, sin embargo, seguiri tan
puro como un copo de nieve, y si alguien se decide a meterlo en
una olla serd un excelente bacalao seco para la cena del sibado.
Después llegan las pieles espaiiolas, cuyas colas ain conservan el
4angulo elevado que tenian cuando los bueyes corrian por las pam-
pas de la América espafiola, un modelo de obstinacién que de-
muestra que los vicios inherentes son practicamente incurables y
no cabe tener muchas esperanzas. Confieso que, en la practica,
tras conocer el verdadero caracter de un hombre y a tenor del es-
tado presente de las cosas, no espero cambio alguno ni para me-
jor ni para peor. Como dicen los orientales: «Aunque calentéis,
prenséis y atéis la cola de un perro, y le dediquéis a esta tarea doce
afios de trabajo, siempre retendra su forma natural»". La tnica
cura efectiva para la obstinacién que exhiben estas colas es fa-
bricar engrudo con ellas, que es lo que creo que suele hacerse, y
de este modo podremos fijarlas. Llega ahora un barril de melaza
o de aguardiente consignado para John Smith, Cuttingsville, Ver-
mont, un comerciante de las Green Mountains que importa para
los granjeros de los alrededores y que ahora estard quizés frente
a la puerta de su s6tano pensando en los ultimos envios mariti-
mos y en como pueden afectar al precio, o anuncia a un cliente,
como ya ha hecho veinte veces esa mafiana, que espera recibir al-
gun género de primera calidad en el préximo tren. Estd anunciado
en el Cuttingsville Times.

Mientras estas cosas suben, otras bajan. Advertido por el soni-
do sibilante, levanto la vista de mi libro y veo un gran pino, talado
en las lejanas colinas del norte, que ha pasado volando sobre las
Green Mountains y Connecticut, ha atravesado como una flechala
ciudad en s6lo diez minutos y que apenas nadie mas ve, va a

Ser el mastil
Del barco de un almirante!®.

1“Cita del fitopadesa, coleccidn de fabulas en idioma sinscrito escrita antes del s. x1v. Thoreau
lee la traduccién de Charles Wilkins publicada en 1787.
¥ Cita de El Paraiso perdido, 1, vv. 1.293-1.294 de John Milton.
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iEscuchad!, aqui llega el tren del ganado con reses de un mi-
llar de colinas, rediles, establos e invernales, reseros con sus varas
y jovenes pastores en medio de sus rebafios, todo salvo los al-
tos pastos, arremolinados como hojas traidas desde las montafias
por los vendavales de septiembre. El aire se llena de balidos de
ovejas y terneros y del pateo de los bueyes, como si se tratara
de un valle pastoral. Cuando en la cabecera el viejo manso hace
sonar su cencerro, las montafias brincan como carneros y las co-
linas como corderitos'é. En mitad del convoy hay también un va-
gon lleno de arrieros, al mismo nivel que los arreados, perdido
su oficio, pero asiendo igualmente sus intitiles estacas, su insignia
profesional. Pero ;dénde estdn sus perros? Ha habido desbanda-
da; los han abandonado; han perdido el rastro. Me parece que los
oigo ladrar detras de las colinas de Peterborough, o jadear mien-
tras ascienden la ladera occidental de las Green Mountains. No
estaran presentes en la matanza. También se pierde su oficio. Su
fidelidad y sagacidad se devaldan. Regresarin en desgracia a sus
perreras o al estado salvaje, pactando con el lobo y con la zorra.
Asi termina vuestra vida pastoral y se aleja ante vuestros ojos.
Pero la campana dobla y debo apartarme de la via para dejar paso

a los vagones:

iQué es el ferrocarril para mi?
Nunca voy a ver

Dénde termina.

Llena unos pocos huecos

Y forma taludes para las golondrinas,
Da un soplido a la arena

Y fuerza a los arindanos".

Sin embargo la cruzo como una carretera en los bosques. No
expondré mis ojos y mis oidos a su humo, su vapor y sus silbidos.

Ahora que los vagones han pasado, y con ellos toda la agitacién
de este mundo, y en la laguna los peces no perciben ya su ruido
sordo, estoy mas solo que nunca. Durante el resto de la larga tarde,

'%Parifrasis de Salmos 114, 4.
YPoema de Thoreau recogido en su diario en agosto de 1850.
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mis meditaciones tan sélo serin interrumpidas, si acaso, por el
leve traqueteo de un carro o de una yunta en la lejana carretera.

Algunos domingos oigo las campanas de Lincoln, Acton, Bed-
ford o Concord cuando el viento es favorable, una débil, dulce,
y por asi decir natural melodia, digna de ser importada al mun-
do salvaje. A una distancia suficiente en los bosques, este sonido
adquiere un cariz vibratorio, como si las agujas de los pinos en el
horizonte fueran las cuerdas apenas rozadas de un arpa. Cualquier
sonido escuchado a la mayor distancia posible produce un mismo
efecto: la vibracién de la lira universal, del mismo modo que las
capas de atmésfera tintan de azul una montafia lejana y le confie-
ren un interés especial para el ojo humano. En esta ocasion llega-
ba a mis oidos una melodia que el aire habia tamizado y que habia

conversado con cada hoja y cada aguja de los bosques, esa par-
te del sonido que los elementos habian hecho suya, modulandola
y repercutiéndola de valle en valle. El eco es, en cierta medida, un
sonido inédito, y de ahi su magia y encanto. No es s6lo repeticién
de lo que merece repetirse cuando dobla la campana, sino que, en
parte, es la voz del bosque, las mismas palabras y notas triviales
cantadas por una ninfa.

Al atardecer, los mugidos distantes de una vaca, desde el otro
lado de los bosques, sonaban dulces y melodiosos, y al principio los
confundi con las voces de ciertos trovadores, errantes por valles y
colinas, que a veces me ofrecen una serenata; pero no me senti in-
gratamente decepcionado cuando aquello se prolongé con la bara-
ta y natural musica de la vaca. No pretendo ser satirico, al con-
trario, querria expresar mi aprecio por los cantos de esos jovenes
afirmando su afinidad con la musica de la vaca, y que por lo tanto
somn, a fin de cuentas, una articulacién de la Naturaleza.

En un momento del verano, a las siete y media y con toda regu-
laridad, después de que el tren de la tarde se haya marchado, los
chotacabras entonaban sus visperas durante media hora, posin-
dose en un poste cercano a mi puerta o sobre la cumbrera de la casa.
Cada tarde empezaban a cantar, casi con la precisién del reloj, du-

rante cinco minutos y poco antes de la puesta de sol. Tuve una ra-
ra ocasién para familiarizarme con sus costumbres. A veces oia si-
multineamente a cuatro o cinco en diferentes partes del bosque,
con un compds casualmente continuo, y tan cerca de mi que podia
distinguir no sélo el cloqueo después de cada nota, sino a menudo
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también su peculiar zumbido, semejante al de una mosca atrapa-
da en una tela de arafia, solo que, en proporcién, més fuerte. A
veces, uno de ellos me rondaba en los bosques a pocos pies de
distancia, como si lo llevara atado de una cuerda, probablemen-
te cuando pasaba cerca de sus huevos. Cantaban a intervalos du-
rante buena parte de la noche, y poco antes del alba volvian a ser
tan melodiosos como siempre.

Cuando las otras aves callan, las lechuzas toman el relevo,
como plafiideras con su viejo u-lu-lu. Su igubre grito es digno
de Ben Jonson'®. jSabias brujas de la medianoche™! No es el ho-
nesto y rudo tu-whit tu-who de los poetas®, sino, bromas apar-
te, la solemne cantilena del sepulcro, los consuelos mutuos de
los amantes suicidas que recuerdan en un bosquecillo infernal los
tormentos y deleites del amor sobrenatural. Pero me gusta oir
su llanto, sus pesarosas respuestas, que gorjean en la vereda del
bosque y me evocan los péjaros cantores; como si se tratara
del lado oscuro e implorante de la misica, los lamentos y suspi-
ros que querriamos hacer canto. Son espiritus, los espiritus cabiz-
bajos y los presagios melancélicos de las almas caidas que otrora
recorrian la tierra de noche bajo forma humana obrando tinie-
blas, y que ahora expian sus pecados con himnos de gemidos y
trenos en el escenario de sus transgresiones. Me parece que en-
carnan un sentido inédito de la variedad y el vigor de esta natu-
raleza que es nuestra morada comun. jO-0-0-0-0-h, por qué vine a
este mundo-0-0-0-0-0!, suspira uno a este lado de la laguna y se echa
a volar girando de manera inquieta y desesperada, hasta bus-
car de nuevo asiento en la rama de un roble gris. ;0-0-0-0-0-h,
por qué vine a este mundo-0-0-0-0-0!, responde otro como un eco y
con trémula sinceridad desde la ribera opuesta, y ese jmundo-o-o-
0-0-o! se escucha débilmente desde la profundidad de los bosques
de Lincoln.

¥ Alusién al grito de Masque of Queens: «<Démosles un grito: jHooo!», obra de Benjamin Jon-
son (1572-1637), dramaturgo, poeta y actor inglés del Renacimiento.

¥ Alusién a Macbeth de William Shakespeare, 1V, 1, 64: «Bien, sombrias y enigmaticas brujas
de medianoche. (Qué hacéis?».

“ Alusién a Trabajos de amor perdidos de William Shakespeare, V, 11, 914: «A la noche, el bitho
de ojos fijos canta: {Tu-whit! jTu-whoot».
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«A muchos de mis conciudadanos casi nunca los veo, ni oigo sus voces
en el ranscurso de un afio, a pesar de que viven dentro de lo que lla-
maria mi “horizonte”, mientras que casi todas las semanas escucho la
ululante voz del bitho, aunque tan sélo lo veo una vez cada diez afios».

Henry David Thoreau, Diarios, 9 de diciembre de 1856



También me obsequi6 con su serenata un bitho ululante?. Silo
escuchais muy cerca, podéis pensar ficilmente que se trata del so-
nido mas melancélico de la naturaleza, como si pretendiera este-
reotipar y fijar en su coro los agénicos lamentos de un ser huma-
no, alguna pobre y débil reliquia de la mortalidad que la esperanza
ha dejado atrés y adlla como un animal, aunque con sollozos hu-
manos, al entrar en el valle oscuro, y atin més terrible a causa de
cierta melodia glética —debo utilizar las letras gl si trato de imitar-
lo—, expresién de un alma gelatinosa y enmohecida tras la morti-
ficacién de todo pensamiento saludable y valiente. Me recordaba
los aullidos de los vampiros, los idiotas y los locos. Pero ahora le
responde otro desde un bosque lejano con un tono que la distan-
cia vuelve melodioso: Hoo hoo hoo, hoorer hoo, y que en gran medi-
da sugiere sélo asociaciones placenteras ya se escuche de dia como
de noche, en invierno o en verano.

Me alegra que haya bihos. Que ululen idiota y maniaticamen-
te para los hombres. Es un sonido que conviene perfectamente a
los pantanos y los bosques oscuros que el dia no llega a iluminar, y
que sugiere una naturaleza vasta y primitiva que los hombres no
han reconocido. Representa el inhéspito crepiisculo y los pensa-
mientos sombrios que todos cargamos. Durante todo el dia el sol se
proyecta sobre la superficie de algin marjal salvaje, sobre el que
se inclina un abeto negro con las ramas cubiertas de liquenes, pe-
quefios halcones vuelan en circulo, se escucha al carbonero con su
capucha negra entre ramas que no perderan sus hojas y bajo las
cuales se esconden la perdiz y el conejo; pero ahora despunta un
dia lagubre y més adecuado, y una raza diferente de criaturas des-
pierta para dar cuenta en ese lugar del sentido de la naturaleza.

Al final de la tarde oja el estruendo lejano de los vagones sobre
los puentes —un ruido que durante la noche llega mas lejos que
ningin otro—, el aullido de los perros y a veces, de nuevo, el mu-
gido de una vaca desconsolada en un establo remoto. Mientras tan-
to, toda la orilla resonaba con el trompeteo de la rana toro, espiri-
tus robustos de viejos bebedores y juerguistas, aiin impenitentes,
que tratan de entonar una estrofa en su laguna Estigia —y que las

*En el original Hooting owl, literalmente «bttho ululantes, es la forma coloquial porla que se
conoce al biho real o bitho americano (Bubo virginianus).
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ninfas de Walden disculpen la comparacién, pues aunque alli no
hay maleza, abundan las ranas—, dispuestos a mantener los ritos
hilarantes de sus antiguos festines, aunque sus voces se hayan vuel-
to roncas y solemnemente graves, burlandose de la alegria, y el
vino haya perdido su sabor y se haya convertido en un licor que ape-
nas dilata los vientres, y esa dulce intoxicacién ya no llegue a aho-
gar la memoria del pasado, no sea més que saturacién, anegacion,
dilatacién. En la orilla norte, la mds sefiorial de todas, con la bar-
billa apoyada sobre una hoja de nentfar en forma de corazén que
sirve de servilleta para sus babosas mandibulas, da un buen trago
de esa agua una vez despreciada y pasa su copa exclamando jtr-r-
r-oonk, tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk!, y la misma contrasefia llega deslizan-
dose por la superficie, repetida desde alguna caleta lejana donde el
siguiente en jerarquia y volumen ha engullido lo que le correspon-
de, y cuando este rito ha sido observado a lo largo de toda la ori-
Ha, el maestro de ceremonias exclama con satisfaccién: jtr-r-r-oonk!,
y cada cual lo repite en su turno, hasta la mas flacida y flacucha, de
modo que no haya equivocacién posible; entonces la copa vuelve
a circular hasta que el sol dispersa la niebla matutina y solamente
el patriarca queda fuera de la laguna, bramando atin troonk de vez
en cuando, a la espera de alguna respuesta.

No estoy seguro de haber oido el canto del gallo desde mi cla-
ro alguna vez y pensé que quizas valdria la pena hacerse con uno
solo por su misica, como ave cantora. La nota de este animal, en
otro tiempo un salvaje faisin de la India, es ciertamente la mas dis-
tinguida de entre todas las aves, y si pudiéramos devolverlos a la
naturaleza sin rastro de domesticacién, se convertiria en el soni-
do mas famoso de nuestros bosques, sobrepasando al estrépito de
los gansos y al ululato de las lechuzas. jImaginad cémo seria en-
tonces el cacareo de las gallinas para colmar los silencios en los
descansos de los clarines de sus sefiores! No es extrafio que el hom-
bre afiadiera esta especie a su tropa doméstica, por no hablar de los
huevos y de los muslos. Caminar en una mafiana de invierno por
un bosque donde abundan estas aves, por sus bosques autdctonos,
y escuchar a los gallos silvestres cacareando sobre los drboles, con
un sonido claro y estridente que resuena en la misma tierra donde
se ahogarian las notas mas débiles de otras aves, jpensadlo! Pon-
drian en estado de alerta a las naciones. (Quién no madrugaria mds
en Jos sucesivos dias de su vida, hasta llegar a ser indeciblemente
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sano, rico y sabio??? El canto de este pijaro extranjero es cele-
brado por los poetas de todos los paises del mismo modo que el
de sus respectivos cantores. Todos los climas convienen al bra-
vo Cantaclaro. Es atin mas indigena que los autéctonos. Su salud
es siempre buena, sus pulmones son sanos, su espiritu nunca fla-
quea. Hasta el marino en el Atlantico y el Pacifico se despierta con
su voz; sin embargo, su agudo grito nunca me sacé de mis sue-
fios. No tenia perro, ni gato, ni vaca, ni cerdo, ni gallinas, asi que
se podria decir que habia una clara deficiencia de sonidos domés-
ticos; tampoco mantequera, ni rueca, ni siquiera el canto de la
olla, ni el silbido de la tetera, ni los gritos de los nifios como con-
suelo. Un hombre chapado a la antigua habria perdido la razén o
se habria muerto de aburrimiento. Por no haber no habia ni ratas
en la pared, porque se habrian muerto de hambre, nada habia que
pudiera atraerlas. Tan sélo ardillas en el tejado y bajo el suelo, un
chotacabras en la cumbrera, un grajo azul gritando bajo la ven-
tana, una liebre o una marmota bajo la casa, un btho o una lechu-
za tras ella, un grupo de gansos salvajes o un colimbo sonriente en
la laguna y un zorro para aullar en la noche. La alondra o la oro-
péndola, esos apacibles péjaros de las plantaciones, jamas visita-
ron mi claro. No habia gallo que cantase ni gallina que clocase en
el corral, ino habia corral, sino la naturaleza sin cercado que lle-
gaba hasta el mismo umbral! Un joven bosque crecia bajo las ven-
tanas, y los zumaques y las zarzamoras silvestres se abrian paso
a través de mi s6tano; algunos pinos robustos se frotaban y cru-
jian contra las tablillas por falta de espacio, alzando sus raices ba-
jola casa. Una tormenta arrancé de cuajo uno de ellos, que quedd
tronchado tras la casa, listo para ser utilizado como madera para la
chimenea y, sin embargo, dejé intactas las contraventanas y el bal-
de del carb6n. Durante la Gran Nevada no me habria quedado sin
camino de entrada a la casa, jpues no habia camino ni entrada al
mundo civilizado!

% Alusién a una maxima de Benjamin Franklin recogida en su Almanaque del pobre Richard
(1757): «Estar pronto en la cama y pronto en pie / hace al hombre saludable, rico y sabios,
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SOLEDAD

Hace una tarde deliciosa, en la que el cuerpo es un tnico sentido
y se llena de placer por cada uno de sus poros. Voy y vengo en la
Naturaleza con una extrafia libertad, como parte de ella misma.
Mientras camino por la orilla pedregosa de la laguna en mangas
de camisa, a pesar de que el dia es frio, nublado y ventoso, no veo
nada particular que atraiga mi atencién, me siento inusualmente
cercano a todos los elementos. Las ranas toro trompetean para
anunciar la noche y el viento ondulante me trae la nota del chota-
cabras desde la otra orilla. La afinidad que siento con las palpitan-
tes hojas de alisos y 4lamos casi me corta la respiracién, pero al
igual que la del lago, mi serenidad se riza sin llegar a perturbarse.
Estas pequefias olas levantadas por el viento de la tarde estan tan
lejos de la tormenta como la tersa superficie reflectora. Aunque ya
oscurece, el viento sopla y ruge atn en los bosques, las olas siguen
chocando y algunas criaturas acallan al resto con sus cantos. El re-
poso nunca es completo. Los animales mas salvajes no descansan,
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sino que buscan ahora su presa; el zorro, la mofeta y el conejo va-
gan sin temor por los bosques y los campos. Ellos son los guar-
dianes de la naturaleza, los eslabones que unen entre si los dias de
la vida animada.

Al volver a mi casa descubro que he tenido visita y que han deja-
do sus tarjetas, un ramillete de flores, una guirnalda hecha de fron-
da perenne, un nombre escrito a lapiz sobre la hoja amarilla de
un nogal o una astilla. Los que no vienen a menudo a los bosques
suelen recoger algin objeto con el que jugar por el camino, y lue-
go lo tiran, de forma casual o intencionada. Alguien ha pelado
una varita de sauce, la ha trenzado en forma de anillo y la ha de-
jado sobre mi mesa. Siempre sabfa si habian llegado visitantes du-
rante mi ausencia por las ramitas o hierbas dobladas, o por las
huellas de sus zapatos, y generalmente podia determinar el sexo,
la edad y la clase social a la que pertenecian gracias a leves sefiales
que hubieran dejado, como una flor caida, por e¢jemplo, o un ma-
nojo de hierbas arrancado y arrojado luego junto al ferrocarril, a
media milla de distancia, o por el persistente olor de un cigarro o
una pipa. De hecho, muy a menudo el leve olor de una pipa me ad-
vertia del paso de algtin viajero por la carretera principal, a sesenta
varales de distancia.

Generalmente hay espacio suficiente a nuestro alrededor. Nues-
tro horizonte no se halla nunca del todo a mano. El espeso bosque
no llega hasta nuestra puerta, tampoco la laguna, sino que siem-
pre hay una suerte de claro, un espacio familiar y conocido, apro-
piado, cercado y reclamado por la Naturaleza. ;Por qué disfruto
de esta vasta extensi6n, varias millas cuadradas de bosque desha-
bitado que el resto de los hombres ha dejado para mi? Mi vecino
mas cercano se halla a una milla de aqui, y es imposible ver ningu-
na otra casa, salvo que uno suba a la colina que queda a media mi-
lla de la mia. Mi horizonte est4 limitado por bosques, una vista dis-
tante del ferrocarril que pasa junto a la laguna, por un lado, y la
cerca que bordea el camino del bosque por el otro. En gran medi-
da, el ll:lgar donde vivo es tan solitario como las llanuras. Es tanto
Asia o Africa como Nueva Inglaterra. Es como si tuviera mi propio
sol, mis propias luna y estrellas, y también un pequefio mundo pa-
ra mi solo. Por la noche ningiin viajero pasé por mi casa o llamé
a mi puerta, como si fuera el primer o el ltimo hombre. Excepto

durante la primavera, cuando de vez en cuando venia alguno de la
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«Estar solo me parece necesario para escapar del presente, para evitarme».

Henry David Thoreau, Diarios, 22 de octubre de 1837.



ciudad a pescar algiun pez gato' —sin embargo era evidente que
pescaban mucho mas en la laguna de Walden de sus propias na-
turalezas, donde cebaban sus anzuelos con la oscuridad—, pero
se iban pronto, generalmente con las cestas poco cargadas, y nos
dejaban «el mundo a la oscuridad y a mi»’, de modo que el negro
corazén de la noche nunca era profanado por ninguna vecindad
humana. Creo que la mayor parte de los hombres atin teme un
poco la oscuridad, aunque las brujas hayan pasado ya por la hor-
ca y se las haya reemplazado por la crisdandad y las velas.

Sin embargo, a veces constataba que cualquier objeto natural
puede procurar la compafifa mas dulce y tierna, la mas inocente
y alentadora, incluso para el pobre misintropo y para el hombre
mads melancélico. No puede haber una melancolia realmente ne-
gra para el que vive en medio de la naturaleza y goza de sus sen-
tidos. Jamés hubo una tormenta tal que un oido sano e inocente
no pueda convertir en musica eoliana. Nada puede empujar con
tal fuerza a un hombre sencillo y valiente hacia la tristeza vulgar.
Mientras disfrute de la amistad de las estaciones, sé que nada pue-
de convertr la vida en una carga para mi. La suave lluvia que hoy
riega mis judias y me retiene en casa no es ni taciturna ni me-
lancblica, sino un bien para mi. Aunque me impida escardar, vale
mucho mds que mi trabajo. Si continuara hasta el punto de pu-
drir las semillas que planté y destruyera las patatas que estdn atin
enterradas, seria sin embargo beneficiosa para las tierras altas, y
si es buena para esos pastos también lo es para mi. A veces, cuan-
do me comparo con otros hombres, me parece que los dioses han
sido més generosos conmigo, mas alld de algunos méritos de los
cuales soy consciente; como si me otorgaran una garantia y una
seguridad de la que ellos carecen, como si fuera guiado y cuida-
do de manera singular. No me regalo a mi mismo, es posible que
sean ellos quienes me regalen. Nunca me he sentido solo o ape-
sadumbrado por el sentimiento de la soledad, salvo en una oca-
$idn, pocas semanas después de llegar a los bosques, cuando, du-
rante una hora, temi que la vecindad de los hombres fuera esencial

'En el original pout, Thoreau se refiere al horned pout o Ameiurus nebulosus, conocido en Es-
pafia desde su introduccién como «pez gaton.

*Cita de «Elegy Written in a Country Churchyard» de Thomas Gray (1716 - 1771), poeta in-
glés, erudito del mundo antiguo y profesor de Historia en la Universidad de Cambridge.
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para llevar una vida serena y saludable. Estar solo se convirtié en
algo desagradable. Pero, al mismo tiempo, me daba cuenta de que
estaba sufriendo una ligera dolencia que afectaba a mi humor y
pude prever mi mejora. En medio de una lluvia suave, mientras
prevalecian aun estos pensamientos, fui consciente de pronto de
la dulce y beneficiosa compafiia que me ofrecian la naturaleza y el
repiqueteo acompasado de las gotas y cada sonido y cada imagen
alrededor de mi casa, una amistad infinita e inefable, como una at-
mosfera fortificante que hizo desdefiables todas las ventajas ima-
ginadas de la vecindad humana, y no he pensado mas en ellas
desde entonces. Cada pequefia aguja de los pinos crecia y se hen-
chia de simpatia y amistad. Percibi de forma clara la presencia de
algo que tenia que ver intrinsecamente conmigo, incluso en situa-
ciones que solemos imaginar salvajes y desoladas, y también que
mi pariente mas cercano y mas humano no era un hombre ni un
ciudadano, y por ello pensé que ningiin lugar me resultaria extra-
fio en adelante.

Llorar a destiempo consume a los tristes;
Pocos son sus dias en la tierra de los vivos,
Bella hija de Toscar’.

Algunas de mis horas més placenteras transcurrian durante las
largas tormentas de la primavera y el otofio, que me confinaban
en casa de la mafiana a la tarde, mecido por sus incesantes rugidos
y descargas; después, el temprano crepisculo anunciaba una lar-
ga tarde en la que el pensamiento tendria tiempo de desplegarse
y arraigar. Durante aquellas lluvias que llegaban del nordeste, que
ponian a prueba las casas de la ciudad y mantenian alerta a las cria-
das con estropajo y balde para evitar que el diluvio se colara por
los umbrales, me sentaba detris de la puerta de mi pequefia casa,
toda ella un vestibulo, y disfrutaba por completo de su proteccién.

?Versos del poema «Croma», supuestamente pertenecientes a un ciclo de poemas gaéli-
cos del s. 1 que habrian sido descubiertos y traducidos por el poeta James MacPherson
(1736 — 1796). Pronto se supo que MacPherson era en realidad el autor de este fike que fasd-
nd, al igual que su creador, a toda la generacién posterior del Romanticismo, desde Goethe

y Lord Byron a Espronceda.
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Durante una fuerte tormenta que por momentos iluminaba to-
do el cielo, cay6 un rayo en un gran pino al otro lado del lago, for-
mando un surco visible, con un trazado en espiral perfecto, que
bajaba desde la copa hasta la base con algo més de una pulgada de
profundidad y cuatro o cinco de ancho, como el que se podria ha-
cer en un bastén de marcha. Pasé cerca de alli hace apenas unos
dias y senti miedo al mirar hacia arriba y observar de nuevo aque-
lla marca, atin perfectamente visible, hecha por un rayo terrible
contra €l que nada habria resistido y que cay6 del cielo inocente
hace ahora ocho afios. A menudo los hombres me dicen: «Me daba
por pensar que alli te sentirfas solo y querrias estar cerca de la gen-
te, especialmente en los dias y noches de lluvia y nevadas». Tengo
la tentacién de contestarles: «Esta inmensa tierra que habitamos
no es mas que un punto en el espacio. ;A qué distancia creéis que
viven los dos habitantes mas lejanos de aquella estrella, cuyo dis-
co no puede ser medido por nuestros instrumentos? ;Por qué ha-
bria de sentirme solo? {No estd nuestro planeta en la Via Lictea?
No creo que esto sea lo importante. ;Qué tipo de espacio separa a
un hombre de sus semejantes y le hace sentir solitario? He descu-
bierto que ninglin movimiento de las piernas puede aproximar dos
mentes. ;Cerca de qué queremos vivir? Seguramente, no de mu-
chos hombres, ni de la estacién, ni de la oficina de correos, el bar,
la iglesia, la escuela, la tienda, Beacon Hill* o Five Points’, es decir,
alli donde los hombres se congregan, sino cerca de la fuente pe-
renne de nuestra vida, donde ésta surge segin nuestra experien-
cia, como el sauce se halla junto al agua y dirige sus raices en esa
direccién. Esto varia de acuerdo con las distintas naturalezas, pero
en ese lugar excavard un hombre prudente su sétano...». Una tar-
de alcancé en el camino de Walden a uno de mis conciudadanos,
que habia acumulado lo que se llama «unas buenas pertenencias»
—aunque mi idea de ellas no serd jamas buena—, mientras con-
ducia a un par de bévidos hasta el mercado, y me pregunté cémo
podia yo renundiar a tantas comodidades de la vida. Le contesté
que me gustaba mi vida tal como era; y no bromeaba. Me fui a casa

*Barrio al norte de Boston, erigido sobre una colina, donde se encuentra la sede del Gobier-
no de Massachusetts.

* Barrio pobre de Manhattan, famoso en tiempos de Thoreau por sus calles llenas de prosti-
bulos, garitos de juego y altos niveles de alcoholismo y delincuencia.
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a acostarme y le dejé continuar su camino a través del lodo y de la
oscuridad hasta Brighton —o Bright-town®—, adonde llegaria a al-
guna hora de la mafiana.

La perspectiva de despertar o devolver a la vida a un hombre
muerto hace indiferente todo tiempo y lugar. El lugar en que eso
puede ocurrir es siempre el mismo, indescriptiblemente placente-
ro a todos nuestros sentidos. Por lo general, accedemos a que sean
las circunstancias externas y transitorias las que fabriquen las oca-
siones fundamentales de nuestra existencia; en realidad son la cau-
sa de nuestras distracciones. Lo mds cercano a cada cosa es el po-
der que modela su ser. Junto a nosotros se ejecutan continuamente
las leyes superiores. Junto a nosotros no estd el hombre que hemos
contratado, con el que tanto nos gusta conversar, sino el obrero

cuya obra somos nosotros.

iCuén vasto y profundo es el influjo de los sutiles poderes del Cielo y
de la Tierra!

Tratamos de percibirlos y no los vemos; queremos oirlos y no los
oimos; identificados con la sustancia de las cosas, no pueden separar-

se de ellas.
Gracias a ellos los hombres purifican y santifican sus corazones en

todo el universo y visten sus mejores ropas para ofrecer oblaciones y
sacrificios a sus antepasados. Es un océano de sutiles inteligencias. Es-
tan por todas partes, sobre nosotros, a nuestra izquierda y a nuestra
derecha; nos rodean por todos lados’.

Somos los sujetos de un experimento que me interesa enorme-
mente. En estas circunstancias, ¢no podriamos prescindir de los
chismes y las habladurias, y levantarnos el 4nimo con nuestros
propios pensamientos? Dice Confucio acertadamente: «La virtud
no puede permanecer abandonada como un huérfano; necesaria-
mente debe tener vecinos»®,

¢Juego de palabras, que podriamos traducir como Villa-Clara. Hoy en dia Brighton forma
parte de Boston y alli se sigue celebrando una importante feria de ganado.

?Cita de la Doctrina del Justo Medio (16, 1-3) de Confucio que Thoreau traduce directamente
del francés desde la edicién que maneja de Pauthier (véase nota 22, cap, «<Economias).
*Cita de las Analectas (4, 25) de Confucio que Thoreau traduce directamente del francés des-
de la edicién que maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. «<Economiar).
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Mediante el pensamiento podemos salir de nosotros mismos
de una manera sana. Con un esfuerzo consciente de la mente
podemos estar separados de las acciones y de sus consecuencias,
y todas las cosas, buenas y malas, pasardn ante nosotros como
un torrente. No estamos completamente implicados en la Natu-
raleza. Tanto puedo ser el madero arrastrado por la corriente co-
mo Indra mirindolo desde el cielo. Puede afectarme un especticu-
lo teatral, mientras que, por el contrario, puede no afectarme un
hecho real que aparentemente deberia concernirme en mayor me-
dida. Me conozco sélo como entidad humana, como una escena,
por asi decirlo, de pensamientos y afectos, y soy consciente de una
cierta duplicacién por la cual puedo situarme tan lejos de mi mis-
mo como de cualquier otra persona. Sea cual sea la intensidad de
mi experiencia, soy consciente de la presencia critica de una par-
te de mi mismo, que es como si no fuera parte de mi, sino un espec-
tador que no comparte la experiencia, pero toma nota de ella, y que
no es mis yo que ti. Cuando termina la obra de la vida, que tal vez
sea una tragedia, el espectador sigue su camino. Por lo que a él
respecta, era una especie de ficcién, un mero trabajo de la imagi-
nacién. Esta duplicidad puede convertirnos facilmente en malos
vecinos y amigos poco fiables.

Creo que es saludable estar solo la mayor parte del tiempo. La
compafiia, incluso la mejor, se hace pronto cansina y nociva. Me
encanta estar solo. No he encontrado un compafiero que me acom-
paiie mejor que la soledad. Normalmente estamos mas solos cuan-
do nos reunimos con los demas que cuando permanecemos en
casa. Alld donde esté, un hombre que piensa o trabaja esta siempre
solo. La soledad no se mide por las millas que separan a un hom-
bre de sus semejantes. El estudiante realmente aplicado de una
de las pobladas colmenas de la Universidad de Cambridge® estd
tan solo como el derviche en medio del desjerto. El granjero pue-
de trabajar solo en el campo o los bosques durante todo el dia, ca-
vando o talando, sin sentirse solo, porque se halla ocupado; pero
cuando vuelve a casa por la noche no puede sentarse solo en una
habitacién a merced de sus pensamientos, sino que debe acudir
donde «pueda ver gente, distraerse ¥, segun cree, recompensarse

?La Universidad de Harvard, en Cambridge.
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por la soledad de su dia; por eso se pregunta c6mo puede el es-
tudiante sentarse solo en casa toda la noche y la mayor parte
del dia, sin tedio ni apatia; no se da cuenta de que el estudian-
te, aunque esté en casa, sigue trabajando en su campo y talando
sus bosques, como el granjero los suyos, y que busca la misma
distraccién y compatfiia, aunque sin duda de una forma mas con-
densada.

Por lo general, la compafiia es de mala calidad. Nos reunimos
demasiado a menudo, sin tiempo de adquirir ningin valor nue-
vo para los otros. Nos vemos tres veces al dia en las comidas y
nos ofrecemos los unos a los otros un nuevo sabor de ese que-
so rancio que somos. Hemos tenido que ponernos de acuerdo so-
bre una serie de reglas de etiqueta y cortesia para hacer tolera-
ble este encuentro frecuente y que no necesitemos llegar a una
guerra declarada. Nos encontramos en la oficina de correos, en
las reuniones sociales y cada noche junto a la chimenea; vivimos
muy cerca, NOS Cruzamos y tropezamos constantemente, y pien-
so que asi perdemos algo de respeto los unos por los otros. Una
frecuencia menor bastaria, sin duda, para todas las comunicacio-
nes importantes y cordiales. Piensen en las jovenes de una fabrica:
nunca solas, ni siquiera en sus suefios. Seria mejor si no hubiera
mis que un habitante por milla cuadrada, como donde yo vivo. El
valor de un hombre no esta en su piel, como para que sea necesa-
rio tocarlo.

He oido hablar de un hombre perdido en los bosques, muer-
to de hambre y de cansancio al pie de un érbol, cuyo desamparo
se vio aliviado por las grotescas visiones con las que, debido a su
flaqueza corporal, le rodeaba su imaginacién enferma y que toma-
ba por reales. De forma parecida, gracias a la salud y a la fuerza
fisica y mental, podemos disfrutar de una compaiiia semejante,
pero mas normal y natural, y llegar a saber que en realidad nunca
estamos solos.

Tengo mucha compafifa en mi casa, sobre todo por la mafia-
na, cuando nadie me visita. Voy a sugerir algunas comparaciones
para ofrecer una idea de mi situacién. No me siento mds solo que
el colimbo en la laguna, con su sonora risa, o que la propia la-
guna de Walden. Decidme, (qué compafiia tiene esa laguna solita-
ria? Y, sin embargo, en el azur de sus aguas no hay un solo pensa-
miento negro, sino claras imégenes. El sol esté solo, salvo cuando
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la bruma hace aparecer otro, falso'. Dios esta solo, pero el diablo,
lejos de estarlo, tiene mucha compaiifa, es legion''. No estoy mas
solo que un sencillo gordolobo, o un diente de le6n, o una hoja
de judia, o una acedera, o un tébano, o un abejorro. No estoy mas
solo que el Mill Brook'?, o que una veleta, o la Estrella Polar, o el
viento solano, o un aguacero en abril, o el deshielo de enero, o la
primera arafia en una casa nueva.

En las largas tardes de invierno, cuando la nieve cae répida y el
viento aniila en el bosque, me visita de vez en cuando un viejo co-
lono, propietario original del lugar, que, segtn se dice, excavo la
laguna de Walden, la empedré y rodeé de pinares. Me cuenta histo-
rias de los viejos tiempos y de la nueva eternidad, y aunque no
tenemos ni manzanas ni sidra, juntos pasamos agradables veladas
intercambiando alegre y placenteramente todo tipo de opiniones.
Es un amigo al que realmente quiero, el mas sabio y de mejor hu-
mor ¥, sin embargo, permanece mas oculto que Goffe y Whalley"
—de hecho, se le ha dado por muerto, pero nadie podria sefialar
dénde estd enterrado—. En mi vecindad vive también una sefiora
de cierta edad, invisible para la mayoria de las personas, en cuyo
fragante jardin me gusta pasear de vez en cuando, recogiendo hier-
bas medicinales y escuchando sus fabulas, pues tiene un ingenio
fértil como ninguno, su memoria llega mas alla de la mitologia y
sabe contarme la versi6n primera de cada fabula y los hechos en
que estan fundadas todas ellas, pues los incidentes acaecieron cuan-
do ella era aiin joven. Esta robusta dama de mejillas sonrojadas se
deleita con cada estacién, haga el tiempo que haga, y sobrevivird
sin duda a todos sus hijos.

jLa indescriptible inocencia y beneficencia de la naturaleza: del
sol, del viento y de la lluvia, del verano y del invierno, qué salud
¥ qué alegria perpetuas proporcionan! Tal es la simpatia que tiene

"°El fenémeno éptico conocido como parhelio o parahelio, asociado con la refraccién de la
luz cuando existe una gran cantidad de particulas de hielo en las nubes. Se manifiesta a vein-
tidés grados a la izquierda o derecha del sol como una mancha brillante en el cielo.

" Alusion a Lucas 8, 30-31: «Jestis le pregunté: “;Cémo te llamas?”. Bl dijo: “Legi6én”. Muchos
demonios habian entrado en él».

 Arroyo que atraviesa Concord.

¥ Puritanos considerados responsables de la ejecucién de Carlos I de Inglaterra (1641), que
huyeron a Nueva Inglaterra, donde vivieron ocultos.
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por nuestra raza que, si algin hombre sufriera por una causa jus-
ta, el sol atenuaria su brillo y los vientos suspirarian como lo ha-
ce la humanidad, y las nubes lloverian lagrimas y los bosques se
desharian de sus hojas y vestirian luto en pleno estio. ;No me en-
tenderé con la Tierra? ;{No soy en parte hojas y materia vegetal?
{Qué pildora nos mantendra serenos, saludables y contentos?
No la de mi bisabuelo o la del tuyo, sino las medicinas universa-
les, vegetales, botanicas, de nuestra bisabuela Naturaleza, con las
que ella misma se ha mantenido eternamente joven, sobrevivien-
do a tantos Parr'®, y cuya gordura putrefacta fortalecié su salud.
Como panacea, en lugar de esos frascos con mezclas extraidas del
rio Aqueronte y del Mar Muerto que sacan los curanderos de sus
carretas, alargadas y ligeras como una goleta negra, fabricadas ex-
presamente para transportar botellas, dejadme respirar una buena
bocanada de aire matutino y sin diluir. jAire de la mafianal Si los
hombres no beben de él en el manantial del dia, tendremos que
embotellarlo y venderlo en los comercios en beneficio de quienes
han perdido su suscripcién al tiempo matutino en este mundo. Pe-
ro recordad que ni en el sétano mas fresco se conservaré siquie-
ra hasta el mediodia, antes hard saltar los tapones de las botellas
y seguira los pasos de la aurora hacia el oeste. No soy ningtin ado-
rador de Higia, hija de aquel viejo doctor herborista, Asclepio, re-
presentada en las estatizas con una serpiente en una mano y una
copa en la otra, de la que a veces bebe la serpiente; sino de Hebe,
hija de Juno y de una lechuga silvestre?, escanciadora de Jupiter,
y que tiene el poder de restituir a los dioses y a los hombres el vi-
gor de la juventud. Probablemente, la tinica joven sana, fuerte y de
perfecta constitucién que recorrié el globo y alld donde fue llevd

con ella la primavera.

“Thomas Parr (1483 — 1635), quien supuestamente vivi6 152 afios y cuya longevidad dio
nombre a las conocidas «Pildoras de la Vida Parr».

" Segiin algunas versiones del mito, Hebe, hija de Zeus (Jupiter) y Hera (Juno), fue concebi-
da después de que su madre se comiera una lechuga silvestre,
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VISITANTES

Creo que disfruto de la compafiia tanto como la mayoria de las per-
sonas, y me aferro como una sanguijuela a cualquier hombre de
buena sangre que se cruce en mi camino. Mi caricter no es el del
ermitafio’, y podria sentarme sin problemas con el més rudo pa-
rroquiano de un bar si mis asunctos me llevaran alli.

En mi casa tenia tres sillas: una para la soledad, dos para la amis-
tad, tres para la compaiifa. Cuando llegaba inesperadamente un
gran nimero de visitantes, tan s6lo estaba la tercera silla para todos
ellos, pero por lo general economizaban el espacio permaneciendo

'Mary Hosmer Brown (1856 — 1929) recuerda en sus Memories of Concord: «Nunca preten-
di6 que su vida en Walden fuera la de un ermitafio. Cuando estaba dedicado a escribir, no
le gustaba que lo distrajeran; pero el resto del tiempo habia siempre una silla fuera de su
casa, junto a la puerta, invitando a quien quisiera sentarse y conversar. Horace Hosmer
(1819 — 1872) anota a su vez en Remembrances of Concord and the Thoreaus: «Los chavales so-
lian ir a visitarlo los sabados por la tarde a su casa de Walden, y €l les enseiiaba cosas in-
teresantes sobre los bosques».
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de pie. Es sorprendente cuntos grandes hombres y mujeres puede
albergar una pequefia casa. He tenido bajo mi techo y de forma
simultinea a veinticinco o treinta almas con sus respectivos cuer-
pos ¥, sin embargo, a menudo nos separdbamos sin la certeza de
habernos acercado los unos a los otros. Muchas de nuestras casas,
tanto publicas como privadas, con sus habitaciones casi innumera-
bles, sus enormes vestibulos y sus sétanos para almacenar vinos y
otras municiones de paz, me parecen extravagantemente grandes
para sus habitantes. Son tan vastas y magnificas que éstos parecen
tan sélo las sabandijas que las infestan. Cuando el heraldo pregona
su convocatoria ante el Tremont, el Astor o el Middlesex?, me sor-
prende ver como unico habitante, deslizindose sobre un pértico,
a un ridiculo ratén’® que de inmediato vuelve a escabullirse por un
orificio del pavimento.

Un inconveniente que a veces experimenté en una casa tan
pequefia como la mia fue la dificultad para situarme a una distan-
cia conveniente de mi invitado cuando comenzébamos a formu-
lar grandes pensamientos con grandes palabras. Se necesita espa-
cio para que los pensamientos ajusten su vela y exploren uno o
dos rumbos antes de llegar a puerto. El proyectil de vuestro pensa-
miento debe tener tempo de rectificar cualquier desvio, provoca-
do incluso por el propio movimiento de retroceso, y volver a su
trayectoria correcta antes de llegar al oido de vuestro interlocutor,
al menos si no queréis que le salga inmediatamente por el otro.
También nuestras frases necesitaban espacio para desplegarse y
formar sus columnas en el intervalo. Los individuos, como las nacio-
nes, deben tener adecuados y amplios limites naturales, asi como
un considerable terreno neutral que los separe. He descubierto un
lujo singular: hablar con un compafiero que se encuentra al otro
lado de la laguna. En mi casa estabamos tan cerca los unos de los
otros que no podiamos entendernos, era imposible hablar en un
tono adecuado para ser oidos, como cuando se tiran dos piedras
sobre un agua calma, y caen tan cerca ambas que cada cual destru-

*Hoteles en Boston, Nueva York y Concord.
* Alusién al ridiculo ratén de la Ars Poetica de Horacio (65 — 8 d. C.): Parturient montes, nasce-
tur ridiculus mus («Parieron los montes, nacié un ridiculo ratén»). Bs una satirizacién de los

escritores con estilos imbombantes o que prometen més de lo que realmente son capaces
de ofrecer.
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ye las ondulaciones de la otra. Si habldramos solamente de mane-
ra locuaz y parlanchina, podriamos permitirnos estar muy cerca,
mejilla contra carrillo, sintiendo la respiracién del otro, pero si
conversamos de forma reservada y pensativa, necesitamos una dis-
tancia mayor para que todo el calor y la humedad animal tengan
ocasién de evaporarse. Y si quisiéramos sentirnos acompafiados de
forma intima por aquello que, en cada uno de nosotros, escapa o
se sitia por encima de la conversacion, no sélo deberfamos perma-
necer en silencio, sino, por lo general, tan alejados como para que
ninguno pueda escuchar la voz del otro. Segun este criterio, la pa-
labra s6lo conviene a los duros de oido; pero hay muchas cosas be-
llas que no se pueden decir gritando. Cuando la conversacién em-
pezaba a asumir un tono mas elevado y solemne, apartabamos las
sillas hasta pegarlas a las esquinas opuestas, y ya para entonces, por
lo general, no habia suficiente espacio.

Mi «mejor» habitacion, sin embargo, el salén de las visitas, siem-
pre impecable, sobre cuya alfomnbra rara vez daba el sol, era el pinar
que habia detras de mi casa®. Durante el verano, cuando venian in-
vitados distinguidos, solia llevarlos allf; un sirviente incomparable
barria el suelo, quitaba el polvo y ponia las cosas en orden.

Cuando venia a verme un tnico invitado, en ocasiones com-
partia mi frugal comida y no era necesario interrumpir nuestra
conversacion para preparar un pudin de maiz o para vigilar la fer-
mentacién y coccién de la hogaza sobre las ascuas. Pero si eran vein-
te los que venian y se sentaban en mi casa, no se hablaba de la ce-
na, aunque pudiera haber pan s6lo para dos, como silaalimentacién
fuera una costumbre olvidada, sino que practicibamos la abstinen-
cia con toda naturalidad. Esto nunca se tomé como una ofensa
contra la hospitalidad, sino como la conducta més apropiada y edu-
cada. El cansancio y el debilitamiento de la vida fisica, que necesi-
ta asiduo reparo, parecian milagrosamente aplazados en esas oca-
siones, y el vigor y la vitalidad se mantenian firmes. De esta forma
podia recibir a veinte visitantes o a un millar, y si alguno sali6 de
mi casa desengafiado o hambriento tras encontrarme alli, al menos

Bra costumbre mantener el salén destinado a las visitas cerrado, salvo en las ocasiones im-
portantes, para evitar asi el deterioro de mueblesy alfombras. Obviamente, Thoreau ironiza
sobre esta costumbre, pues habla del suelo del bosque.
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«Tal vez lo que los orientales eran para los griegos —meros barbaros—,
son, en cierta medida, los indios para nosotros».

Henry David Thoreau, Cuadernos indios, 6, 113



puede estar seguro de que simpaticé con él. Resulta realmente fi-
cil, aunque muchas amas de casa lo duden, establecer nuevas y me-
jores costumbres en lugar de las antiguas. No necesitais asentar
vuestra reputacion en las comidas que ofrecéis. Por mi parte, no ha
habido cancerbero tan disuasorio a la hora de frecuentar la casa de
un hombre como la ostentacién que hizo uno de la comida que se
me iba a servir, lo que interpreté como una sugerencia muy cortés
e indirecta para que nunca lo volviera a molestar. Y no pienso visi-
tar de nuevo ese lugar. Estaria orgulloso de tener como lema de mi
cabaiia aquellos versos de Spenser que uno de mis amigos me dejé
utilizando como tarjeta de visita una hoja amarilla de nogal:

Llegados alli, llenan la pequefia casa,

Sin buscar un recreo que no existe;

El descanso es su festin y todo esté a su gusto;
El espiritu més noble tene el mejor contento’.

Cuando Winslow?, futuro gobernador de la colonia de Ply-
mouth, atravesé a pie los bosques con un compaiiero para rendir
una visita ceremonial a Massasoit’, llegaron cansados y hambrien-
tos; fueron bien recibidos por el jefe, pero nada se dijo de comer
aquel dia. Cuando cay6 la noche, citando sus propias palabras, aos
hizo tumbarnos en una cama con él y sumujer, ellos en un extremo
y nosotros en el otro; no era més que una tabla colocada a un pie
del suelo y cubierta de pieles. Por falta de espacio, dos més de sus
principales hombres se apretaron a nuestro lado e incluso encima,
de manera que resulté mas cansado nuestro alojamiento que el via-
je». Al dia siguiente, a la una en punto, Massasoit «trajo dos peces
que é] mismo habia capturado», aproximadamente tres veces més
grandes que una brema; «una vez hervidos, cuarenta hombres se
amontonaron para comer de ellos. La mayor parte tuvo su racién.

“Cita de La Reina de las hadas de Edmund Spenser (1552 — 1599), poeta inglés.

¢Edward Winslow (1595 — 1655), pasajero del Mayflower, cuyos diarios proveen uno de los
primeros relatos de los colonos llegados a Norteamérica en 1620. Thoreau cita algunos pa-
sajes a continuacién,

"Jefe indio de la tribu Wampanoag (1580 — 1661) que estableci6 relaciones amistosas con los
ingleses.
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Esa fue nuestra tnica comida en dos noches y un dia; y si uno de
nosotros no hubiera comprado una perdiz, hubiéramos pasado en
ayunas nuestro viaje». Decidieron marcharse, por miedo a que la
falta de alimento, el exceso de suefio y los «barbaros cantos de los
salvajes (porque solian cantar dormidos)» terminaran por produ-
cirles vértigos, y a que no les quedaran fuerzas para realizar el viaje
de vuelta a casa. En cuanto al alojamiento, es verdad que la acogida
fue pobre, aunque lo que ellos consideraron inconvenientes fue sin
duda un horor, pero en lo concerniente a la comida, no veo cémo
los indios podrian haberlo hecho mejor. No tenian nada para co-
mer y fueron lo suficientemente sabios para pensar que las excusas
no podrian llenarlos platos de sus huéspedes, de manera que se apre-
taron bien el cinturén y no dijeron una palabra al respecto. En otra
ocasion en que Winslow volvié a visitarles, durante la época de
abundancia para los indios, todo fue generosidad a este respecto.
En cuanto a los hombres, no faltan en ningtn sitio. Tuve mas
visitantes durante el tiempo que vivi en los bosques que en nin-
glin otro periodo de mi vida; es decir, que algunos tuve. Las circuns-
tancias en las que alli conoci a varios de ellos fueron inmejorables.
Pero pocos vinieron a verme por asuntos triviales. En ese aspec-
to, la distancia de la ciudad me servia de criba. Estaba tan retirado
en el vasto océano de la soledad, alli donde desembocan todos los
rios de la sociedad, que, por lo general y en lo que se referfa a mis
necesidades, s6lo se depositaba a mi alrededor el sedimento mas
fino. Ademis, el viento me traia desde el otro lado pruebas de con-
tinentes inexplorados y afin por cultivar.
¢{Quién podria venir a visitarme aquella mafiana sino un autén-
tico hombre homérico o paflagonio®? Tenfa un nombre tan ade-
cuado y poético que lamento no poder dejarlo por escrito®. Era ca-
nadiense, lefiador y fabricante de postes, capaz de colocar cincuenta
al dia, y cuya titima cena habfa consistido en una marmota cazada
por su perro. El también habfa oido hablar de Homero, y recono-
cia que «si no fuera por los libros, no sabria qué hacer en los dias de
Iluvia», aunque no creo que hubiese leido uno entero desde hace
varias estaciones lluviosas. Un sacerdote que sabia pronunciar el

*Paflagonia es la designacién arcaica de una regi6n boscosa en el norte de Anatolia.
°Se traraba de Alek Therien (1812 ~ 1885).

154



griego le ensefi6 a leer algunos versiculos del Testamento alld en
su parroquia naral, y ahora, mientras sostiene el libro, tengo que
traducirle el reproche de Aquiles a Patroclo por su triste semblan-
te. «;Por qué lloras, Patroclo, como una muchacha?».

{0 has escuchado ti solo algin mensaje procedente de Fria?
Cuentan que aiin vive Menecio, €l hijo de Actor,

Y también esti viva entre los mirmidones el Eicida Peleo,

Y la muerte de ambos es lo que mas nos afligiria'®.

Dice: «Esto es bueno». Tiene bajo su brazo un gran atado de
corteza de roble blanco que ha recogido esta mafiana de domin-
go para un hombre enfermo'!. «Supongo que no hay nada malo
en ir a buscar esto el dia de hoy»'?, afiade. Para él, Homero es un
gran escritor, aunque no sabe de qué tratan sus obras. Seria dificil
encontrar un hombre més sencillo y més natural. El vicio y la en-
fermedad, que arrojan ese sombrio tono moral sobre el mundo,
apenas existian para €. Tenfa unos veintiocho afios y habia dejado
Canadé y la casa de sus padres hacia doce para trabajar en los Esta-
dos Unidos y ganar el dinero suficiente para comprar una granja,
quizé en su pais natal. Habfa sido fundido en el mas tosco de los
moldes: un cuerpo robusto, lento, de movimientos sin embargo
graciosos, con un grueso cuello tostado al sol, oscuro cabello ma-
toso y apagados ojos azules, sofiolientos, que de vez en cuando se
alumbraban con una expresividad repentina. Usaba una gorra cha-
ta de tela gris, un chaquetén de lana sin tintar, algo sucio, y unas
botas de cuero de vaca. Era un gran comedor de carne y solia lle-
varse la comida al trabajo, a un par de millas de su casa —talaba ar-
boles durante todo el verano—, en un cubo de estaiio; tomaba mu-
chos fiambres, sobre todo de marmota, y café, que llevaba en una
botella de barro sujeta a su cinturén mediante una cuerda; a ve-
ces me ofrecia un trago. Llegaba temprano, cruzando mi campo
de judias, pero sin la ansiedad ni la prisa por ponerse a trabajar
que evidencian los yanquis. Se cuidaba de hacerse ningin mal. No
le importaba ganar lo justo para mantenerse. Si su perro cazaba

"“En el original es la propia traduccién de Thoreau de la lliada (XV1, 13-16) de Homero.
"Se trata de un potente astringente,
"2En Sabbath, dia de descanso en las religiones abrahémicas.
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en el camino una marmota, dejaba el almuerzo en unos arbus-
tos y desandaba una milla y media hasta su casa para prepararla y
almacenarla en el sétano de la casa donde vivia, después de deli-
berar consigo mismo durante media hora si no seria mas conve-
niente sumergirla en algin lugar seguro de la laguna hasta el atar-
decer, pues le encantaba cavilar sobre estos asuntos. Cuando pasaba
por la mafiana decia: «;Qué cantidad de palomas! Si no trabajara to-
dos los dias podria obtener cazando toda la carne que quisiera: pa-
lomas, marmotas, conejos, perdices. {Dios mio!, podria conseguir
en un dia todo lo necesario para una semana».

Era un babil lefiador y le encantaban las florituras de su arte.
Cortaba los arboles a nivel y a ras de tierra, de modo que los nue-
vos brotes fueran més vigorosos y un trineo pudiera deslizarse
sobre los tocones sin dificultad; y en lugar de dejar un érbol tal
cual como apoyo de los atados de lefia, lo mondaba hasta conver-
tirlo en un esbelto poste, un bastén que podria romperse con las
propias manos.

Me interes6 por ser un hombre tranquilo y solitario, y sin em-
bargo, feliz; un pozo de buen humor y entusiasmo rebosaba por
sus ojos. Alegria sin impurezas. Algunas veces me lo encontraba
trabajando en los bosques, derribando 4rboles, y me recibia con
una risa de inefable satisfaccién y un saludo en francés canadiense,
a pesar de que también hablaba inglés. Cuando me aproximaba ha-
cia una pausa, se recostaba con alegria contenida contra el tronco
del pino que acababa de derribar, rascaba el interior de su corte-
za, hacia con ella una pelotilla y comenzaba a mascarla mientras
hablaba y refa. En él habitaba una intensa exuberancia propia de
los espiritus animales, hasta el punto de que a veces, cuando sentia
el cosquilleo de un pensamiento que le agradaba, se tiraba literal-
mente al suelo y se retorcia de risa. Mirando los 4rboles que tenia a
su alrededor exclamaba: «Por Jorge! Cémo me gusta talar arboles
aqui; no necesito mas diversién». Otras veces, cuando andaba ocio-
s, pasaba el dfa entretenido en los bosques disparando salvas en
su propio honor a intervalos regulares y con una pistola de bolsillo.
En invierno encendia un fuego con el que calentaba al mediodia
su cazo de café, y a veces, cuando se sentaba sobre un tronco para
comer, lo rodeaban los carboneros y se posaban sobre su brazo y
le picoteaban las patatas directamente de los dedos. Decia que le
«gustaba rodearse de pequefios leiadores.
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En €l se habia desarrollado ante todo el hombre animal. En
resistencia fisica y alegria era primo del pino y de la roca. Una vez
le pregunté si, después de trabajar durante todo el dia, no se sentia
a veces cansado por la noche, y me respondié con una mirada
sincera y grave: «jRedi6s, yo no me he cansado en mi vidal». No
obstante, la parte intelectual del hombre y la que llamamos espi-
ritual dormitaban en €l como en un nifio. La {inica instruccién que
habfa tenido fue esa misma educacién inocente e ineficaz que los
curas catolicos dispensaban a los aborigenes, por la que el alum-
no jamas alcanza ninguna conciencia, apenas cierta confianza y su-
misién, y con la que el nifio no se hace hombre, se mantiene co-
mo un nifio. Cuando la naturaleza lo hizo, le dio un cuerpo fuerte
y la alegria de saberse afortunado, y lo apuntalé por todos los lados
con reverencia y confianza, para que pudiera vivir como un nifio
cumplidos sus setenta. Era tan genuino y sencillo que ninguna pre-’
sentacion serviria para presentarlo, tal como ocurriria si le presen-
taseis una marmota a vuestro vecino. Cada cual tendria que en-
contrar la forma de descubrirlo. No representaba ningtin papel.
Los hombres le pagaban un salario por su trabajo y asi lo ayudaban
a comer y a vestirse, pero nunca se par6 a hablar con ellos. Era
tan sencilla y naturalmente humilde —si podemos llamar humilde
a quien carece de aspiraciones— que la humildad no era una cuali-
dad distinta en él, ni podia concebirla. Los hombres més sabios le
parecian semidioses. Al anunciarle la visita de uno de ellos, actua-
ba como si creyese que una criatura tan formidable nada podia es-
perar de él, sino que asumiria toda la responsabilidad y le dejaria de
lado, olvidado. Jamas escucho el sonido del elogio. Respetaba espe-
cialmente al escritor y al predicador. Sus obras eran milagros. Cuan-
do le dije que yo escribia mucho, durante largo tiempo pensé que
me referia meramente a pricticas caligraficas, ya que él mismo ha-
bia conseguido tener una letra excelente. A veces me encontraba
el nombre de su parroquia natal bellamente escrito en la nieve, jun-
to a la carretera, con los acentos franceses correctamente situados,
y asi sabia que habia pasado por alli. Le pregunté si alguna vez ha-
bia deseado escribir sus pensamientos. Me contestd que habia leido
y escrito cartas para quienes no podian hacerlo, pero que nunca ha-
bia tratado de anotar sus pensamientos; no, no podia, no sabria qué
escribir primero, seria mortificante, jy ademds habia que prestar
atenci6én al mismo tiempo a la ortografia!

157



Escuché cémo un distinguido sabio y reformador le pregunté si
no deseaba que el mundo cambiara®, y respondi6 con su acento ca-
nadiense y un chasquido de sorpresa, ignorando que la pregun-
ta es un cldsico del género: «No, me gusta tal como es». Aprenderia
mucho el filésofo que pasara tiempo con €l. A un extrafio le pare-
ceria un hombre que no sabia nada de las cosas en general, pero a
veces yo veia en él a un hombre que no habia visto antes y atin no
sé si era tan sabio como Shakespeare o simplemente tan ignoran-
te como un nifio, si debia suponerle una refinada conciencia poét-
ca o la estupidez. Uno de mis conciudadanos me dijo que, cuando
lo vefa paseando y silbando por la ciudad con su pequefia gorra ce-
fiida, le parecia un principe disfrazado.

Sus tinicos libros eran un almanaque y un manual de aritmét-
ca, materia que sin duda dominaba. El almanaque era para él una
especie de enciclopedia, pues lo consideraba un compendio del co-
nocimiento humano, lo que no deja de ser en alguna medida cier-
to. Me encantaba sondearle sobre ciertos debates actuales, que en-
focaba siempre de la forma mas sencilla y practica. Nunca antes
habia oido hablar de esas cosas. «;Se podria prescindir de las fa-
bricas?», le pregunté. Me respondié que él habia llevado siempre
la tipica gorra de Vermont hecha en casa, y que estaba satisfecho.
{Podria arreglarselas sin té ni café? ;Ofrecia este pais alguna otra
bebida ademas del agua? Me dijo que él remojaba unas pocas ho-
jas de abeto tsuga de Canada y que esta bebida le parecia mejor que
el agua si hacia calor. Cuando le pregunté si podia prescindir del
dinero, me mostrd la conveniencia del mismo con un argumen-
to coincidente con la mayoria de las explicaciones filoséficas so-
bre el origen de esta institucién, sin olvidar la propia etimologia
de la palabra pecunia™. Si poseyera un buey y quisiera comprar en
una tienda aguja ¢ hilo, pens6 que resultaria poco practico, o direc-
tamente imposible, ir hipotecando las diversas partes del animal
cada vez que surgiera una necesidad. Sabia defender muchas insti-
tuciones mejor que cualquier fildsofo, porque al describirlas estric-
tamente de acuerdo con lo que le concernia ofrecia las razones
verdaderas para que prevalecieran, y la especulacién no le sugeria

¥ Probablemente Emerson, que contrat6 a Therein en diversas ocasiones.
Del latin pecus, «rebafion o «ganadon.
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ninguna otra. En otra ocasién escuché la definicién que dio Plat6én
del hombre —un bipedo implume—, y ¢cémo otro le contrarresté
exhibiendo un gallo desplumado y diciendo que ése era el hom-
bre de Plat6n”; a él, sin embargo, se le ocurrié pensar que habia
una diferencia importante en el hecho de que las rodillas se dobla-
ran en direcciones opuestas. Algunas veces exclamaba: «Cémo
me gusta hablar! {Por Jorge, me pasaria el dia hablando!». Una vez,
después de no haberlo visto en muchos meses, le pregunté si se le
habia ocurrido alguna idea nueva aquel verano. «Dios mio», dijo,
«un hombre que tiene que trabajar como yo tiene bastante si no
olvida las ideas que ya tenia. Puede ser que el hombre con quien
escardas se sienta inclinado a competir; entonces, jpor Dios!, de-
bes concentrarte: pensar tan sélo en las malas hierbas». Otras ve-
ces era él quien, tras un encuentro, me preguntaba el primero si
habia hecho algiin progreso. Un dia de invierno le pregunté si es-
taba satisfecho consigo mismo, pues queria sugerirle un sustituto
interno para el sacerdote de fuera y una razén mis elevada para
vivir. «jSatisfecho!», exclamo, «a unos hombres les satisface una
cosa, a otros otra. El hombre que tiene suficiente seguramente es-
tard satisfecho si puede sentarse todo el dia con la espalda contra
el fuego y la barriga contra la mesa, jpor Jorge!». Sin embargo nun-
ca, mediante ninguna maniobra, consegui que adoptara un punto
de vista espiritual sobre las cosas; lo mas elevado que parecia con-
cebir era la oportunidad cotidiana, como puede esperarse de un
animal, lo que por otro lado seria constatable en la mayoria de los
hombres. Si le sugeria alguna mejora en su modo de vida, contes-
taba de un modo sencillo, sin expresar pena alguna, que era de-
masiado tarde. Y, sin embargo, creia firmemente en la honestidad y
en otras virtudes semejantes.

Por pequefia que fuera, habia en él una originalidad evidente,
y de vez en cuando observé que pensaba por si mismo y expresaba
opiniones propias, un fenémeno tan raro que yo estaria dispuesto
a caminar diez millas diarias para verlo, y que abocaria a la recons-
truccién desde los cimientos de muchas de las instituciones de la
sociedad. Aunque vacilaba y quiza no se expresaba con claridad,
siempre tenia detras un pensamiento presentable. Y, sin embargo,

YFue Didgenes el Cinico, segiin Diégenes Laercio.
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su forma de pensar era tan primitiva y se hallaba tan imbuida en la
vida animal que, si bien era més prometedora que la de un hom-
bre meramente instruido, muy pocas veces llegaba a un grado de
maduracién digno de ser referido. Su persona sugeria la posible
existencia de hombres de genio en los estratos inferiores de la vi-
da, por permanentemente humildes y analfabetos que fuesen, con
su propia visién del mundo y sin falsear en absoluto su mirada, in-
sondables como se creia que era la laguna de Walden, y al dempo
igual de oscuros y cenagosos.

Més de un viajero se apartaba de su camino para visitarme y
ver asi el interior de mi casa, y como excusa pedian un vaso de
agua. Solia decirles que yo bebfa en la laguna y les sefialaba el sitio,
ofreciéndoles un cucharén. Y por lejos y apartado que viviera no
pude evitar la visita anual que se realiza, segiin creo, hacia el pri-
mero de abril'é, dia en que todo el mundo se pone manos a la obra;
y aun asi tuve suerte, a pesar de que entre mis visitantes se halla-
ban algunos curiosos especimenes. Algunos retrasados que viven
en el asilo y en otros lugares vinieron a verme, pero me las arreglé
para que adelantaran todo lo posible y me contaran sus confiden-
cias; en algunos casos converti sus progresos en el tema de nuestra
conversacién, de modo que era facil resarcirse. De hecho, descubri
que algunos de ellos eran mas sabios que los llamados tutores de los
pobres y que los concejales de la ciudad, y pensé que ya era hora
de que se intercambiaran los papeles. Y con respecto al retraso y al
adelanto, me convenci de que la distancia por cubrir era escasa. Un
dia en concreto, un indigente inofensivo e ingenuo, a quien habia
visto que usaban, junto con otros, ya de pie, ya sentados, como
cercado provisional de unos terrenos para evitar que el ganado y
€l mismo se descarriaran, me visit6 y expresé su deseo de vivir co-
mo yo. Me dijo, con la mayor sencillez y sinceridad, muy por enci-
ma, o més bien por debajo, de todo aquello que llamamos humildad,
que €l era «intelectualmente retrasado». Esas fueron sus palabras.
El Sefior le habia hecho asi, y sin embargo, crefa que se preocupa-
ba de él tanto como de cualquier otro. «Siempre he sido asi», decia,
«desde la nifiez; nunca tuve mucha cabeza; no era como los otros

'*Se trata de una suerte de Dia de los Inocentes conocido como April Fools” Day y celebrado
en muchos paises el primer dia de abril.
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nifios; soy débil mental. Supongo que es voluntad del Sefior». Y ahi
estaba él para probar la veracidad de sus palabras. Un rompecabe-
zas metafisico para mi. Rara vez he conocido a un semejante sobre
un terreno tan prometedor, pues todo lo que decia era sencillo,
sincero y verdadero. Y en verdad, en la medida en que parecia hu-
millarse, se enaltecia'. Al principio no supe verlo, pero era el resul-
tado de una conducta sabia, y parecia que sobre esa base de verdad
y franqueza que habia establecido ese pobre débil mental, nuestra
relacién podria superar la de los sabios.

Tuve algunos invitados de los que no figuran, por lo general,
entre los pobres de la ciudad, aunque debieran, y que en cualquier
caso figuran entre los pobres del mundo; invitados que no requie-
ren hospitalidad sino una hospicialidad*®, que reclaman seriamente
una ayuda y depositan su solicitud advirtiendo que estin por com-
pleto decididos a no ayudarse a si mismos. Exijo al visitante que
no esté muriéndose de hambre, aunque tenga el mejor apetito del
mundo, y poco importa el origen de dicho apetito. Quien recibe
vuestra caridad no es vuestro invitado. Otros hombres no sabian
cuidndo habia terminado su visita, aunque yo volviera a mis asun-
tos y les contestara cada vez desde mas lejos. Hombres con inteli-
gencias muy distintas, que venian de visita en la temporada de
migracién. Algunos, de hecho, tan inteligentes que no sabjan ya
qué hacer; esclavos fugitivos que habfan conservado los hébitos
de la plantacién, que de cuando en cuando se ponian la mano en
la oreja por si acaso escuchaban, como el zorro de la fibula, el la-
drido de los sabuesos tras su pista, y me miraban implorantes, co-
mo diciendo:

Oh, cristiano, ¢vas a mandarme de vuelta?".

¥ Alusién a Mateo 23, 12: «Porque el que se enaltece serd humillado, y el que se humilla secd
enaltecido».

*En el original hospitalality, palabra inventada por Thoreau para jugar con la relacion entre
la hospitalidad y los cuidados que dispensan instituciones como los hospicios.

**Cita del poema «The Pugitive Slave to the Christian» de Elizur Wright (1804-1885), mate-
matico y abolicionista estadounidense, asi como editor de un gran nimero de publicaciones,
entre las que se encuentran Human Rights, The Emancipator o Quarterly Anti-Slavery Magazine.
En 1851 fue arrestado y acusado de colaborar en la huida de Sadrac Minkins, el primer hom-
bre negro apresado en Nueva Inglaterra bajo la Ley de Esclavos Fugitivos.
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Ayudé a varios esclavos fugitivos reales, a uno en concreto en-
sefiandole a orientar su camino hacia la Estrella Polar®. Hombres
de una sola idea, como la gallina con un vinico polluelo™, que fi-
nalmente es un patito; hombres de mil ideas y cabezas desgrefia-
das, como las cluecas a las que se obliga a cuidar a cien polluelos,
todos persiguiendo a la misma sabandija y una veintena perdi-
dos en el rocio de la mafiana, crispados y sarnosos; hombres con
ideas en lugar de piernas, como un ciempiés intelectual que obli-
ga a arrastrarse. Un hombre me propuso que tuviera un libro de
visitas donde todos los que pasaran pudieran escribir su nombre,
como en las White Mountains®, pero, ay, tengo una memoria de-
masiado buena para que eso sea necesario.

No pude dejar de advertir las peculiaridades de algunos de mis
visitantes. Las muchachas y los muchachos, y las mujeres jove-
nes en general, parecian sentirse felices en los bosques. Miraban la
laguna y las flores y disfrutaban el momento. Los hombres de
negocios, incluso los granjeros, pensaban tinicamente en mi tra-
bajo y mi soledad, y en la gran distancia que me separaba de esto
y aquello; y aunque decfan que les gustaba dar un paseo de vez
en cuando por los bosques, era evidente que no era cierto. Hom-
bres inquietos, entregados, consagrados por completo a ganarse
la vida o a conservarla; sacerdotes que hablaban de Dios como si
disfrutaran del monopolio de lo divino, que no podian tolerar una
opini6én diversa a la suya; médicos, abogados, turbadas amas de
casa que fisgaban en mi armario y en mi cama cuando me encon-
traba fuera —;c6mo llegb a saber la sefiora Untel que mis siba-
nas no estaban tan limpias como las suyas?—; hombres jovenes
que habian dejado de serlo y consideraban mas seguro seguir el ca-
mino trillado de las profesiones liberales; todos solian decir que no
se podia hacer mucho bien desde mi situacién. jAy!, ahi estaba el pro-
blema®. Los ancianos, los enfermos y los timidos, de cualquier

*Por otro lado, Thoreau ayuds en diversas ocasiones a esclavos negros que trataban de huir
a Canads, ofreciéndoles cobijo en la casa familiar de Concord e incluso acompafindolos y
gestionando sus billetes para el tren.

# Refrén popular que proviene del s, xvis.

* Efectivamente, desde 1824 existe un libro de visitantes en la cima del Monte Washington,
en las White Mountains o0 Montafias Blancas.

* Paréfrasis de Hamlet (11, 1, 67) de William Shakespeare: «Ay, ahi est4 el probleman,
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edad o sexo, pensaban la mayoria en una enfermedad, en un acdi-
dente stbito o en la muerte; para ellos la vida estaba llena de pe-
ligros —;qué peligro hay si no se piensa en ello?—, y crefan que
un hombre prudente elegiria cuidadosamente la opcién mis se-
gura, donde uno pudiera tener a mano al doctor B. en caso de ur-
gencia. Para ellos la ciudad era literalmente una co-munidad®, una
asociacion para la defensa mutua, y podéis suponer que no saldrian
ni a buscar ardndanos sin un botiquin de viaje. Esto es como decir:
si un hombre est4 vivo, siempre hay peligro de que muera, aunque
hay que admitir que el peligro es menor en la medida en que el
hombre se va convirtiendo en un muerto en vida. Un hombre asien-
ta tantos riesgos como los que corre. Y finalmente estaban los
autoproclamados reformadores, los mas aburridos de todos, que
pensaban que yo me pasaba la vida cantando:

Esta es la casa que construi;
Este es el hombre que vive en la casa que construi.

Pero ignoraban que el tercer verso decia:

Estas son las gentes que fastidian al hombre
Que vive en la casa que construi®.

No temia al aguilucho palido que asedia los corrales —al fin y
al cabo yo no criaba pollos—, sino a quienes asedian a los hombres.

También tuve visitantes m4s alegres que los que acabo de nom-
brar. Nifios que venian a recoger bayas, trabajadores del ferroca-
tril que en la marfiana del domingo daban un paseo con sus camisas
limpias, pescadores y cazadores, poetas y filosofos; para abreviar,
toda clase de honestos peregrinos que salian a los bosques en busca
de libertad y dejaban realmente atrés la ciudad y a quienes estaba
listo para saludar al grito de: «jBienvenidos los ingleses! jBienveni-
dos los ingleses!», porque ya habia tenido relacién con esa raza®.

“Thoreau enfatiza la etimologia de la palabra, del latin munio, avallams, «fortificars, adefenders,
*Parodia de una cancién infantil que dice: «Esta es la casa que construy6 Jacks.
¥ Legendario saludo del jefe Abenaki, de los indios Samosets, a los peregrinos separatistas

de Plymouth.
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EL CAMPO DE JUDIAS

Entretanto, mis judias, cuyas hileras ya plantadas sumarian cerca de
las siete millas, estaban impacientes por ser escardadas, ya que las
primeras habian crecido considerablemente antes siquiera de lle-
gar a plantar las ultimas; no podia posponerlo mas. Cual podria ser
el significado de este trabajo tan constante, digno, a un tiempo mo-
desto y herctileo, era algo que ignoraba. Llegué a amar mis hileras,
mis judias, cuya produccién superaba muy ampliamente mis nece-
sidades. Me mantenijan unido a la tierra y asi adquiria fuerza, como
Anteo. Pero ;por qué cultivarlas? Solo el cielo lo sabe. Me dediqué
todo el verano a este curioso trabajo: hacer que ese pedazo de la
superficie de la tierra, que hasta entonces sélo habia engendrado
cincoenramas, zarzamoras, hierbas de San Juan y cosas parecidas,
dulces frutos silvestres y florecillas, produjera en su lugar estas le-
gumbres. ;Qué aprenderia de las judias, o ellas de mi? Las cuida-
ba, las escardaba y les echaba un ojo a primera y tltima hora del
dia; ése era mi trabajo diario. Tienen una hoja ancha y hermosa.
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Mis asistentes eran el rocio y las lluvias que riegan esta tierra se-
ca, asi como la escasa fertilidad que hay en ella, mas bien negra
y estéril. Mis enemigos eran los gusanos, los dias frios y, sobre to-
do, las marmotas, que royeron un cuarto de acre. Pero ;acaso tenia
yo mas derecho cuando decidi desalojar a la hierba de San Juany a
las demds y acabar con su viejo jardin? De todas formas, muy pron-
to, las judias que quedaron estaban demasiado duras para ellas y
tuvieron que ir en busca de nuevos enemigos.

Cuando tenia cuatro afios, lo recuerdo muy bien, me trajeron
desde Boston a ésta, mi ciudad natal, a través de estos mismos bos-
ques y este campo, hasta la laguna. Es una de las primeras esce-
nas que se hallan grabadas en mi memoria. Y ahora, esta noche, mi
flauta ha resucitado los ecos sobre estas mismas aguas'. Los pinos
estan atin aqui, mas viejos que yo; si alguno ha caido, he cocinado
mi cena con la lefia de sus tocones, y la naturaleza resurge, crece
alrededor y prepara otras visiones para la mirada nueva de los nifios.
En este prado es casi la misma hierba de San Juan la que brota de
las mismas raices perennes, y yo mismo he contribuido finalmen-
te a vestir el fabuloso paisaje de mis suefios de infancia, ya que esas
hojas de judia, esos tallos de maiz y esas cepas de patatas son uno
de los resultados de mi presencia y mi intervencién aqui.

Sembré cerca de dos acres y medio de un terreno elevado ¥,
como solo hacia unos quince afios desde que la tierra habia sido
desbrozada, y yo mismo habia sacado dos o tres cuerdas de toco-
nes, no le puse ningiin abono; pero a lo largo del verano, las pun-
tas de flechas® que iban apareciendo mientras escardaba hablaban
de una nacién ya desaparecida que habia vivido aqui antiguamen-
te, plantando maiz y judias antes de que el hombre blanco llegara 'y
despejara la tierra, de modo que el suelo se habia agotado en bue-
na medida para la cosecha.

Antes de que una marmota o una ardilla cruzara el camino o
el sol se alzara sobre los robles enanos, mientras permanecia aiin

'La flauta era el instrumento favorito de Thoreau, que solia tocar en sus paseos o para
entretener a las hermanas Alcott, y en particular a Louisa May (1832 — 1888), autora de la
novela Mujercitas,

*Thoreau Ileg6 a tener una coleccién de novecientos objetos y artefactos de diversas tribus
nativas norteamericanas. Como recuerda Nathaniel Hawthorne en Mosses from an Old Manse:
«Thoreau tenfa una habilidad méagica para encontrar lo que los indios habian dejado».
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el rocio, y aunque los granjeros me lo desaconsejaran —yo os re-
comiendo que siempre que sea posible realicéis todas vuestras ta-
reas antes de que el rocio se evapore—, comencé a arrancar las ma-
las hierbas de mi campo de judias y a esparcir el polvo sobre sus
cabezas®’. A primera hora de la mafiana trabajaba descalzo, hacien-
do mis pinitos de escultor en la arena hiimeda y desmenuzada, pe-
o mas tarde, segiin avanzaba el dia, el sol me producia ampollas en
los pies. El sol me alumbraba para escardar las judias, mjentras
avanzaba y retrocedia lentamente por aquella pedregosa meseta
amarilla, entre hileras verdes de quince varas de largo, uno de cu-
yos extremos terminaba en un bosquecillo de robles enanos, don-
de podia descansar a la sombra, y el otro en un campo de zarzamo-
ras cuyas bayas iban oscureciendo su tono verdoso a cada ida y
vuelta que yo completaba. Este era mi trabajo diario: desbrozar,
afiadir tierra fresca junto a los tallos de judias, animar a mis plantas,
incitar al suelo amarillo para que compartiera sus pensamientos de
verano en forma de hojas y flores de judia, y no como ajenjo, grama
o mijo, y para que dijera judias en lugar de hierbas. Como apenas
podia contar con la ayuda de un caballo, un buey o alglin jornale-
ro contratado, por no hablar de instrumentos agricolas modernos,
mi labor era lenta y llegué a conocer a mis judias mucho mis de lo
habitual. Pero el trabajo con las manos, aun cuando se llegue al ex-
tremo de la fatiga, seguramente no es la peor forma de ociosidad.
Ofrece una leccién moral constante e imperecedera, y proporcio-
na al estudioso la ensefianza de un clésico. Para los viajeros que iban
hacia el oeste por Lincoln y Wayland con destino desconocido, sen-
tados comodamente en sus calesas, con los codos sobre las rodi-
llas y los frenos colgando como guirnaldas, yo encarnaba al agrico-
la laboriosus, al hombre sedentario, al trabajador nativo de este
suelo. Pero pronto mi casa quedaba fuera de su vista y su pensa-
miento. Como era el Ginico campo abierto y cultivado en un gran
trecho, tanto a un lado como al otro del camino, le dedicaban cier-
ta atencidn, y a veces llegaba a escuchar la charla de los viajeros y
algunos comentarios que no iban destinados a mis oidos: «{Judias

* Alusién a Job 2, 12: «Estos, alzando los ojos desde lejos, no lo reconocieron. Entonces
lloraron a gritos, y rasgé cada cual su manto y esparcieron polvo los tres sobre sus cabezas
hacia el cielo».
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tan tarde! jGuisantes tan tardel», porque yo continuaba sembran-
do cuando otros habfan comenzado ya a escardar, a pesar de las
previsiones del sacerdote agricultor®. «El maiz, hijo mio, como fo-
rraje... el maiz como forraje». «Pero realmente vive ahi?», pre-
gunta el del sombrero negro y el chaquetdn gris. Y el granjero
de aspecto rudo tira de las riendas de su agradecido caballo para
preguntar qué estdis haciendo, pues no ve abono en el surco, y os
recomienda echar virutas, o algtin desperdicio, o quiza cenizas 0
yeso. Pero aqui habia dos acres y medio de surcos, una tnica aza-
da como carreta y dos manos para tirar de ella —ninguna gana
de conseguir otra carreta—, y las virutas habfa que ir a buscarlas
muy lejos. Al marcharse, los viajeros seguian hablando entre ellos,
a voz en grito, y comparaban este campo con aquellos por lo§ que
ya habian pasado, de modo que por fin llegué a saber qué posicion
ostentaba en el mundo de la agricultura. Mi campo no figuraba en
el informe del sefior Coleman. Y por cierto, ;quién valora la co-
secha que la naturaleza produce en los campos silvestres y no culti-
vados? La cosecha de heno inglés se pesa cuidadosamente, calculan-
do la humedad, los silicatos y el potasio; pero en todos los valle_s
y lagunas, en los bosques, pastos y pantanos, crece una cosecha ri-
cay variada que el hombre no llega a segar. Mi terreno era, por asi
dedirlo, el pasaje de las tierras silvestres a las cultivadas; asi como
algunos Estados estan civilizados, otros semi-civilizados y otros
salvajes o barbaros, mi campo estaba, en el mejor de los sentidos,
semi-cultivado. Cultivaba judias que volvian alegremente a su esta-
do salvaje y primitivo, y mi azada les tocaba el «Ranz des Vaches»’.

Cerca, sobre la rama mas alta de un abedul, canta durante toda
la mafiana el malviz pardo —o el zorzal rojo, como algunos pre-
fieren llamarlo—, contento por vuestra compaiiia, y que volarfa en
busca de otro campo si el vuestro no estuviera alli. Mientras siem-
bras las semillas, grita: «Bchala, échala; ciibrela, ctibrela; arrdncala,
arrancala, arrincala». Pero como mis granos no eran de maiz, esta-
ba a salvo de enemigos como él. Os preguntaréis qué tiene que ver

“Henry Coleman (1785 — 1849), autor de cuatro conocidos informes sobre la agricultura de
Massachusetts publicados entre 1838 y 1841.

*Cancién pastoral suiza para llamar a las vacas lecheras y posible alusién, quizas ironica (véa-
senota 7 de este mismo capitulo), al «Ranz des Vaches» de la obertura de la Opera Guillermo
Tell de Gioachino Rossini (1792 - 1868), basada en textos de Friedrich Schiller (1759 — 1805).
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su algarabia, su interpretacién amateur de Paganini tocada con una
sola cuerda o con veinte, con vuestra siembra, y; sin embargo, es
siempre preferible a las cenizas tamizadas o al yeso. Era un tipo de
abono superior y barato en el que tenia plena confianza.

Al remover con mi azada una tierra ain maés fresca entre las
hileras, perturbé las cenizas de naciones inmemoriales, que en épo-
cas primitivas vivieron bajo estos cielos, y sus modestos instru-
mentos de guerra y caza salieron a la luz de los tiempos moder-
nos. Yacen mezclados con otras piedras naturales, algunas de las
cuales tienen rastros de haber sido quemadas por los fuegos in-
dios, otras por el sol, asi como restos de vasijas y cristales lleva-
dos alli mas recientemente por agricultores de esta tierra. Cuando
mi azada tintineaba contra las piedras, su musica® resonaba en los
bosques y en los cielos, acompafiando mi trabajo y produciendo
una cosecha instantinea e incomparable. No se trataba ya de es-
cardar judias, ni de mi mismo escardando; entonces recordaba, con
tanta piedad como orgullo, si es que realmente era capaz de re-
cordar, a mis conocidos que habian ido a la ciudad para asistir a
los oratorios’. El afiapero volaba en circulo sobre mi cabeza en los
mediodias soleados —lo que por si solo hacia que mi dia mereciera
la pena— como una mota en el ojo, o en el ojo del cield®, y caia
de vez en cuando en picado con un sonido que parecia el de una
rasgadura, algo que se hace jirones, pero la boveda se mantenia alli
sin necesidad de costura; son como pequefios duendes que llenan
el aire y entierran sus huevos en la arena del suelo, o los esconden
entre las rocas altas de las colinas, donde pocos pueden descubrir-
los; graciles y esbeltos, son como rizos arrancados de la laguna, se
levantan como el viento, como hojas que simplemente flotan en
el aire; semejantes parentescos existen en la naturaleza. El afiape-
ro es hermano aéreo de la ola que sobrevuela y vigila, y sus alas
perfectas y henchidas de aire se corresponden con los primitivos
e implumes alerones del mar. En ocasiones observaba también a
un par de halcones volando en circulo en lo alto del cielo, alternan-
do ascensos y caidas, acercindose y separindose el uno del otro,

*En sentido estricto, Thoreau escuchaba misica en todo aquello que le rodeaba.
7 Escribe Thoreau en sus diarios: «Dejar de ir a la 6pera y a los oratorios no hard que nos

perdamos la mudsican.
* Epiteto del Sol usado por William Shakespeare en Tito Andrénico.
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como si fueran la encarnacién de mis propios pensamientos. O me
fijaba en el paso de las palomas salvajes de un bosque a otro con
la urgencia del mensajero, emitiendo un sonido trémulo como el
del grano al ser aventado; o mi azadén encontraba bajo un tocén
podrido una salamandra letirgica, portentosa y exdtica, un recuer-
do de Egipto y del Nilo, aunque contemporanea nuestra. Cuando
me detenia reclinado sobre mi azada, en cualquier parte entre los
surcos escuchaba estos sonidos y veia estas imagenes, una parte del
inagotable entretenimiento que ofrece el campo.

En dias de fiesta, la ciudad dispara sus cafiones, que resuenan en
los bosques como pistolas de juguete, y llega hasta alli algtin acorde
extraviado de una musica marcial. Para mi, aislado en mi campo
de judias al otro extremo de la ciudad, los grandes cafiones reso-
naban como si hubiera estallado la blanca caperuza de un bejin per-
lado, y ya que se trataba de un ejercicio militar cuya naturaleza ig-
noraba, a veces sentia durante todo el dia una suerte de comezén,
como una enfermedad que se perfilara en el horizonte, el aviso in-
minente de una erupcién, la escarlatina o algin tipo de ulcera, has-
ta que al fin alguna rafaga de viento favorable que avanzaba sobre
los campos y el camino de Wayland me traia la explicacién: la mili-
cia de Concord. A juzgar por el distante zumbido, parecia como si
un panal de abejas se hubiera enjambrado y los vecinos, siguiendo
el consejo de Virgilio y emitiendo un leve tintinnabulum® con sus
utensilios domésticos mas sonoros, trataran de reconducirlas a la
colmena. Y cuando el sonido se desvanecia, remitia el zumbido y
las brisas mas favorables cesaban sus fabulas, sabia que hasta el 1l-
timo zéngano estaba ya de vuelta en la colmena de Middlesex y no
pensaban sino en la miel con que estaba untada.

Senti orgullo al saber que las libertades de Massachusetts y de
nuestra patria se hallaban a salvo, y al comenzar a escardar de nue-
vo me senti desbordado por una confianza inexpresable y prose-
gui mi trabajo con alegria y una serena fe en el futuro. Cuando
habfa varias bandas de musica, sonaban como si toda la ciudad
fuera un vasto fuelle y los edificios amplificaran y plegaran alterna-
tivamente el estrépito. Y a veces llegaba hasta los bosques un com-

pas noble e inspirador, y la trompeta que canta la gloria me hacia

*Un campanilleo. Tinnitusque (tintineo de cimbalos), dice Virgilio en las Gedrgicas.

170



sentir de repente como si pudiera escupir a gusto a un mexicano
—ipor qué vamos a andarnos siempre con melindres?— y busca-
ba alrededor a una marmota o a una mofeta en las que emplear
tanto coraje’. Estos aires marciales me parecian tan lejanos como
Palestina, y me evocaban un desfile de cruzados en el horizon-
te, con un ligero impetu y un movimiento trémulo en las copas de
los olmos que sobresalen por encima de la ciudad. Este era uno
de los dias grandes, aunque al contemplario desde el claro que ha-
bia frente a mi casa el cielo ostentaba la misma y eterna grandeza
que se ve a diario.

Fue una experiencia singular ese largo trato que mantuve con
las judias que cultivaba, ademds de sembrarlas, escardarlas, cose-
charlas, trillarlas, recogerlas y venderlas —esto ultimo fue lo mis
dificil de todo—, podria afiadir el comérmelas, porque, por su-
puesto, las probé. Estaba decidido a conocer a las judias. Cuando
estaban creciendo solia escardar desde las cinco de la mafiana has-
ta el mediodia y generalmente dedicaba el resto del dia a otras ta-
reas. Tened en cuenta el trato tan intimo y curioso que uno entabla
con todo tipo de malas hierbas —resultaria pesado hacer una lista,
si bien el trabajo no lo fue tanto—, perturbando cruelmente sus
delicados organismos y haciendo odiosas distinciones con la aza-
da, arrasando ristras enteras de una especie y cultivando otras con
diligencia. Esto es ambrosia, esto otro es amaranto, esto acedera, y
esto de aqui cyondon; cogedlas, cortadlas, poned sus raices al sol,
no permitéis que quede una sola fibra en la sombra, si no queréis
que en dos dias vuelva a estar todo verde como un puerro. Una lar-
ga guerra, no contra las grullas, sino contra la maleza, tropas tro-
yanas con el sol, la lluvia y el rocio de su parte. Las judias me veian
legar cada dia al rescate, armado con mi azadén, y mermar las fi-
las de sus enemigos llenando con ellos las trincheras. Mas de un ro-
busto Héctor con su penacho reluciente y elevado sobre la masa de
sus compafieros fue derribado por mi arma.

"*Thoreau se burla irénicamente a lo largo de todo este pasaje del patriotismo candente en la
época derivado de la guerra que enfrenté a México y a los Estados Unidos entre 1846 y 1848.
El autor consideré este conflicto injusto, derivado de la ideologia expansionista y las necesi-
dades de los estados esclavistas, y defendié la causa de los mexicanos. De hecho, esta guerra
fue la razon por la que se negé a pagar impuestos y fue encarcelado, situacién de la que nace
su ensayo «Desobediencia civil».
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Los dias de verano que algunos de mis contemporaneos fi’e—
dicaban a las bellas artes en Boston o Roma, a la contemplacién
en la India o al comercio en Londres o en Nueva York, yo los de-
dicaba, junto con otros granjeros de Nueva Inglaterra, a la labra}n-
za. No lo necesitaba para comer, pues en lo relativo a las judias
soy pitagbrico por naturaleza®, ya sirvan para el puré o para vo-
tar', y las cambiaria gustosamente por arroz; pero alguien tiene
que trabajar en los campos, aunque no sea mas que por los tro-
pos y las expresiones que provee para cualquier buen hacedor de
parabolas. Era, en definitiva, un curioso entretenimiento, pero que
de prolongarse demasiado podria haberse convertido en una d.lSl'—
pacién. A pesar de que no las aboné ni una sola vez y no las escardé
nunca todas al mismo tiempo, cuando las escardaba lo hacia bien
y a fondo, y al fin obtuve mi recompensa, pues, como dice Evelyn,
«no hay en verdad abono comparable a este continuo movimiento,
rebina y volteo de la tierra con la pala». Y en otra parte afiade: «La
tderra, en especial si es fresca, posee cierto magnetismo que atrae
la sal, el poder o la virtud (Ilimesele como quiera) que le da vida
¥ que es la l6gica de todo el trabajo y el esfuerzo que realizamos
para mantenernos; el estiércol y otros sérdidos procedimientos no
son sino los auxiliares suceddneos de esta mejora»*®. Ademds, sien-
do éste uno de esos «campos agotados y exhaustos que gozan de su
sdbadon, quiz4 habia conseguido atraer, como opina de manera ra-
zonable Sir Kenelm Digby'* a «los espiritus vitales» del aire. Final-
mente coseché doce medidas de judias.

Pero os ofreceré ciertos detalles, pues hay quien se queja por
ahi de que el sefior Coleman informa sobre todo de los costosos
experimentos de algunos gentlemen vestidos de granjero, de modo
que diré cudles fueron mis gastos:

Por una azada 0,54 %
Arar, trillar y hacer los surcos (demasiado) 7,50
Judias para sembrar 3,12 %
Patatas 1,33

"! Pitigoras ensefi6 a sus discipulos a no comer judias, pero Thoreau si las comia.

2 Antigunamente las judias se usaban para contar los votos.

B Cita de Terra, a Philosophical Discourse on Earth de John Evelyn (1620 — 1706), escritor y jar-
dinero inglés.

" Fisico y naturalista inglés (1603 — 1665).

172



Guisantes 0,40

Semilla de nabo 0,06
Cuerda blanca para la proteccion contra los cuervos 0,02
Caballo y muchacho (tres horas) 1,00
Caballo y carro para recoger la cosecha 0,75
En total 14,72 % §

Mis ingresos (patrem familias vendacem, non emacem esse opor-
tet)"?, procedieron de:

Nueve medidas y doce cuartos de judias vendidas 16,94 §

Cinco medidas de patatas grandes vendidas 2,50
Nueve medidas de patatas pequefias vendidas 2,25
Pasto 1,00
Tallos 0,75
En total 23,44 %

Con un beneficio econémico, como ya he dicho en otra parte,
de8,71% $

Este es el resultado de mi experiencia cultivando judias. Sem-
brad el pequefio arbusto de judia blanca cormmin a primeros de ju-
nio, en hileras de tres pies a una distancia de dieciocho pulgadas,
tras seleccionar con cuidado semilla fresca, redonda y sin mezcla.
Primero apartad las lombrices, después sembrad en los huecos. Si el
lugar estd expuesto, tened cuidado con las marmotas, porque roe-
ran casi por completo las primeras hojas, muy tiernas, y en cuanto
aparezcan los zarcillos, se dardn cuenta de inmediato, y se dedicaran
a pelar sus yemas y jovenes vainas alli sentadas, erguidas como ardi-
llas. Pero, por encima de todo, cosechad tan pronto como os sea po-
sible, para escapar asf a las heladas y tener una buena recolecta que
vender; podéis evitar muchas pérdidas procediendo de este modo.

También adquiri otro tipo de experiencia. Me dije: otro vera-
no, en lugar de sembrar judias y maiz con tanta dedicacién, uti-
lizaré semillas de sinceridad, verdad, sencillez, fe, inocencia y otras

¥ «Conviene al patrén ser vendedor y no compradom: cita de Sobre la agricultura de Catén.
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parecidas, y veré si crecen bien en este suelo, incluso con menos
trabajo y abono, y si me alimentan, porque seguramente la tierra
no ha sido esquilmada para esos productos. {Eso es!, me dije. Peroya
ha pasado un verano desde entonces, y otro, y otro, y estoy obliga-
do a decirte, lector, que las semillas que sembré, si realmente eran
las simientes de esas virtudes, se las comieron los gusanos o per-
dieron su vitalidad, en cualquier caso no germinaron'®. Por lo gene-
ral, los hombres son tan valientes o tan timidos como lo fueron sus
padres. Cada nuevo afio, esta generacién sembrard maiz y judias
de la manera precisa en que los indios lo hicieron hace siglos y en-
sefiaron a hacerlo a los primeros colonos, como si fuera el destino
quien obrara. No deja de asombrarme cuando veo, el otro dia sin
ir més lejos, a un viejo con su azada cavando agujeros en la tierra
por enésima vez en su vida, |y tampoco esta vez era una fosa donde
enterrarse! Pero, ;por qué no intenta nuevas aventuras el habitante
de Nueva Inglaterra, olvidindose un poco de su grano, sus pata-
tas, sus pastos y su huerto? ;Por qué nos preocuparmos tanto por las
semillas de la judia y tan poco por la nueva generacién de hom-
bres? Deberfamos sentirnos alimentados y alegres si al encontrar a
un hombre estuviéramos seguros de que algunas de las cualidades
que acabo de nombrar, las cuales valoramos més que todos los pro-
ductos de la tierra, pero que en gran medida flotan diseminadas en
el aire, han arraigado y crecido en él. Aqui llega una cualidad tan su-
til e inefable como la verdad o la justicia, aunque sea en una canti-
dad minima o de una variedad nueva. Deberia instruirse a nues-
tros embajadores para que enviaran a la metrépoli simientes como
éstas y que el Congreso ayudara a diseminarlas por todo el pais.
No deberfamoshacernos de rogar cuando se trata de ser sinceros. No
nos engafiariamos, insultarfamos y proscribiriamos los unos a los
otros con tanta mezquindad si estuvieran en nosotros las semillas
de la dignidad y la amistad. No deberiamos reunirnos con prisas.
De la mayoria de los hombres ciertamente no sé nada, pues pare-
ce que no tiene tiempo; estd ocupada con sus judias. Quién que-
rria tratar con un hombre que siempre est4 afanado, apoyado so-
bre una azada o una pala que Je sirve de baculo, no tanto como un

' Alusién a Jeremias 8, 20: «jPasé6 la siega, se acabo el verano, pero nosotros no hemos sido
salvos!».
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champifion, hundido, sino como una golondrina recién posada que
camina por la tierra:

Y mientras hablaba sus alas llegaban a abrirse,
Como si quisiera volar, y se cerraban de nuevo?,

de modo que pensarfamos que estamos conversando con un
4ngel. Puede que el pan no siempre nos alimente, pero siempre
nos hace bien, resta incluso rigidez a nuestras articulaciones, nos
mantiene agiles y enérgicos cuando no sabemos lo que nos aqueja
y somos incapaces de reconocer la generosidad de un hombre, de
compartir una alegria heroica y pura.

La poesia y la mitologia antiguas sugieren que la agricultura fue
una vez un arte sagrado, pero nosotros lo practicamos con urgen-
cia irreverente y descuido. Nuestro tinico objetivo es tener grandes
granjas y grandes cosechas. No tenemos festividad ni procesién
ni ceremonia, y nuestras ferias de ganado, o el asi llamado Dia de
Accién de Gracias, no parecen la excepcion por medio de la cual el
granjero expresa un sentido de lo sagrado en su oficio, o bien re-
cuerda su origen sagrado. Lo que le lleva alli son el premio y 1a fies-
ta. No ofrece sacrificios ni a Ceres y ni a Jdpiter terrestre, sino mas
bien al infernal Plutus'®. Por avaricia y egoismo, y gracias a esa cos-
tumbre servil de la que nadie se libra y que permite considerar la
tierra como una propiedad, o como el medio para adquirir una
propiedad, el paisaje se deforma, la agricultura degenera con noso-
tros y el granjero lleva una vida mezquina. Sélo conoce la Natura-
leza como un ladrén. Catén dice que los beneficios de la agricultu-
ra son particularmente piadosos y justos (maximegque pius quoestus'),
y segin Varrén los antiguos romanos «llamaban de la misma ma-
nera a la tierra madre y a Ceres, y crefan que quienes la cultivaban
llevaban una vida pia y ttil, y que sélo quedaban ellos entre los de
la raza del rey Saturno»®.

Y Cita de la quinta égloga de Francis Quarles (1592 — 1644).

*Thoreau puede referirse a Pluto, dios griego de la agricultura y la abundancia, o a Plutén,
dios del inframundo, sin duda més infernal, cuyas etimologias se confunden.

¥ Cita de Sobre la agricultura de Cat6n (slos mis estimablesw),

®Cita de Rerum rusticarum de Marco Terencio Varrén (116 - 27 d. C.). En el original con la
traduccién de Thoreau.
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Olvidamos que el sol observa sin distincién nuestros campos
cultivados y las praderas y los bosques. Todos reflejan y absorben
sus rayos por igual, pero los primeros suponen sélo una pequefia
parte del glorioso cuadro que contempla en su trayectoria cotidia-
na. A sus ojos, toda la tierra se cultiva por igual como un jardin. Por
lo tanto, debiéramos recibir el beneficio de su luz y su calor con
la confianza y magnanimidad que corresponde. ;Qué importa si le
doy un gran valor a estas semillas de judia o si cosecho aquello otro
en otofio? Este vasto campo que he atendido durante tanto tiempo
no me considera a mi su principal cultivador, sino a otras influen-
cias que le resultan mas afables, lo riegan y lo hacen reverdecer.
Estas judias dan frutos que yo no he cosechado. ;Acaso no crecen
en parte para las marmotas? La espiga de trigo (en latin spica, and-
guamente speca, de spe, esperanza) no debiera ser la inica esperan-
za de los agricultores; su corazén o su grano (granum, de gerendo,
soportar) no es el inico soporte. ;Cémo podria entonces echarse a
perder nuestra cosecha? (No me alegraré también ante la abundan-
cia de las malas hierbas, cuyas semillas son el granero de los paja-
ros? Importa poco en realidad si los campos llenan los graneros del
granjero. El auténtico agricultor no se inquietard —al igual que las
ardillas no se preocupan de que los bosques den o no castafias este
afio—, y terminara su trabajo diario renunciando a cualquier dere-
cho sobre el producto de sus campos y sacrificando en su espiritu
no solo los primeros frutos”, sino también los Gltimos.

2 Alusién a Bxodo 23, 19: «Las ofrendas que traigan a mi templo serin de los primeros y me-

jores frutos que produzcan sus campos».
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LLA CIUDAD

Después de escardar o quizas leer y escribir por la mafiana, solia
bafiarme de nuevo en la laguna, nadaba durante cierto tiempo a
través de sus caletas, y me quitaba el polvo del trabajo o suaviza-
ba la iltima arruga que me habia provocado el estudio, de modo
que por la tarde gozaba de absoluta libertad. Casi cada dia cami-
naba hasta la ciudad para escuchar los chismes que corren por alli
incesantemente, circulando de boca en boca o de periddico en pe-
riédico y que, administrados en dosis homeopiticas, a su mane-
ra, eran tan refrescantes como el susurro de las hojas o el canto
de las ranas. Al igual que paseaba por los bosques para ver a los
pajaros y las ardillas, paseaba por la ciudad para ver a los hom-
bres y a los muchachos; en lugar del viento entre los pinos, escu-
chaba el traqueteo de los carros. A cierta distancia de mi casa ha-
bia una colonia de ratas almizcleras en los prados del rio; bajo el
bosque de olmos y platanos, en direccién opuesta, se encontraba
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una ciudad de hombres atareados, tan curiosos para mi como los
perritos de la pradera, sentados junto a la boca de sus respectivas
madrigueras o corriendo hasta la de un vecino para chismorrear
un rato. Con frecuencia iba alli para observar sus costumbres.
La ciudad me parecia una gran sala de redaccién y, como ya se
hiciera en Redding & Co. en State Street', se almacenaban en un
lateral nueces y uvas, o bien sal, harina y otros productos que se
usaban como sustento. Algunos tienen tal apetito por ese primer
producto, es decir, por la noticia, y érganos digestivos tan robus-
tos, que pueden permanecer inmutables en la via publica duran-
te el tempo necesario dejando que ésta les susurre al oido como
los vientos etesios?, o como si inhalaran éter®, percibiendo apenas
un hormigueo y cierta insensibilidad al dolor —de otra manera
serfa quizés demasiado doloroso—, sin que afecte a su concien-
cia. Cuando paseaba por la ciudad nunca eché en falta una hile-
ra de estos dignos ciudadanos, ya estuvieran sentados tomando
el sol en una escalera, con los cuerpos inclinados hacia delante,
una expresién voluptuosa y la mirada dirigida alternativamente a
un lado y a otro, o bien apoyados contra un granero con las ma-
nos en los bolsillos, sosteniéndolo como cariatides. Al estar a to-
das horas en la calle ofan cualquier cosa que llevara el viento. Es-
tos son los molinos méis rudimentarios, en los que todo chisme
se muele de forma tosca antes de volcarse en la mas fina y delica-
da tolva dentro de la casa. Observé que los 6rganos vitales de la
ciudad eran la tienda de comestibles, la taberna, la oficina de co-
rreos y el banco; como piezas indispensables del mecanismo con-
taban con una campana, un cafién y una bomba de incendios en
los lugares adecuados; y las casas estaban dispuestas para sacar lo
mejor de la humanidad, alineadas en callejuelas y enfrentadas las
unas a las otras, de manera que cualquier viajante estaba obli-

! Empresa de distribucion de prensa de George W. Redding en Boston.

% Vientos estivales en Grecia.

? Este anestésico se emple por primera vez en 1846 y Thoreau lo experimenté una vez en
1851 en una visita al dentista, anotando después en su diario: «Tomando éter el otro dia me
convenci de lo lejos que puede llegar a estar un hombre de sus propios sentidos, del estado
de conciencia y de todo lo que Llamamos “el mundo” [...]. De repente eres una mente sana
sin 6rganos, te expandes como una semilla en la tierra. Existes en tu propia raiz, como un
4rbol en invierno. Si te gusta viajar, prueba el éter, irds mas all4 de la estrella m4s lejana.
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gado a correr las baquetas*y todo hombre, mujer y nifio podian dar-
le un zurriagazo. Naturalmente, aquéllos cuyas casas estaban situa-
das maAs cerca de la cabecera de la calle, donde podian ver y ser vis-
tos mejor, y propinar el primer bofetén, pagaban los precios mas
altos; y aquellos pocos perdidos en las afueras de la ciudad, donde
hay solares deshabitados y el viajante siempre puede pasar del otro
lado de un cercado o escapar por un camino de vacas, pagaban un
impuesto muy reducido por el suelo y las ventanas. Por todas partes
hay carteles colgados para atraerle; algunos para cazarle por el ape-
tito, como la taberna y la tienda de comestibles; otros por la moda,
como la tienda de telas y la joyerfa; y los demis por el pelo, los pies
o los faldones, como el peluquero, el zapatero o el sastre. Ademas,
habia una invitacién permanente, aiin mas temible, para llamar ala
puerta de cada una de esas casas una vez llegue la hora de las visitas.
La mayor parte de las veces escapé magnificamente a esos peligros,
ya fuera avanzando con decisién y mirando siempre al frente, como
se recomienda a quienes corren entre baquetas, o bien pensando en
otras cosas més elevadas, como Orfeo, quien «cantando en voz alta
las alabanzas de los dioses con su lira ahogd el canto de las sirenas
y se mantuvo fuera de peligro»’. A veces me marchaba repentina-
mente sin contarle a nadie cudl seria mi paradero, ya que no me
preocupaba hacer gala de arnabilidad y nunca dudé en escabullir-
me por el hueco de un cercado. Tenia incluso la costumbre de irrum-
pir en algunas casas donde era bien recibido, y tras informarme
sobre las principales noticias recientes, qué dificultad habia amaina-
do, cuales eran las perspectivas de paz y guerra y si el mundo iba a
seguir en pie todavia algiin tiempo, me permitian marcharme porla
puerta de atrés, y de nuevo me escapaba a los bosques®.

Era muy agradable, cuando me quedaba hasta tarde en la ciu-
dad, zarpar por la noche, en especial si era oscura y tempestuosa,

*Sin duda Thoreau conocia esta prictica entre los nativos americanos (aplicada de forma
similar en muchos cuerpos militares), consistente en dos filas de indios de ambos sexos y
tadas las edades entre las cuales era obligado a desfilar el prisionero mientras recibia una
lluvia de golpes con todo tipo de objetos y armas.

* Cita de De Sapienta Veterum de Francis Bacon. En el original la traduccién es de Thoreau.

¢ Sobre estas costumbres de Thoreau, anotaba Emerson en su diario: «Es curioso cémo Tho-
reau suele ir a casa de alguien sin previo aviso para contar algo que ha visto o ha leido, no mues-
tra demasiada atenci6n a los comentarios al respecto y se escapa después precipitadamenten,
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desde algin sal6n o sala de conferencias bien iluminado de la ciu-
dad, con un saco de centeno o de harina de maiz sobre mi hombro,
hacia mi seguro puerto en los bosques, atando todo bien en cu-
bierta y retirdindome al camarote con la bullanguera tripulacion de
mis pensamientos, dejando a mi externo al timén o incluso ama-
rrandolo si la navegacién era ficil. Tuve mas de un pensamiento
genial en el caldeado camarote «mientras navegaba»’. Nunca me vi
a la deriva ni zozobré, aunque enfrenté varias tormentas severas.
En el bosque, incluso en noches ordinarias, la oscuridad es mucho
mayor de lo que algunos suponen. Con frecuencia tenia que otear,
aprovechando un claro entre los arboles, para orientar mi ruta y,
donde no habia sendero alguno, tratar de reconocer bajo mis pies
la imprecisa huella que yo mismo habia dejado, o guiarme por la
situacién de determinados arboles que conocia y palpaba con mis
manos, pasando, por ejemplo, entre dos pinos que, aun en la no-
che mas ligubre, invariablemente distaban entre sf dieciocho pul-
gadas. A veces, tras llegar a mi casa en una noche oscura y bochor-
nosa en la que mis pies habian sentido el sendero que mis ojos no
podian ver, sofiando y con la mente ausente durante todo el cami-
no, me despertaba a tiempo para abrir el cerrojo y no era capaz de
recordar un solo paso de mi regreso. Pensaba entonces que quizas
mi cuerpo podria orientarse siempre para regresar a casa, aunque
su patrén lo olvidara, al igual que la mano encuentra el camino ala
boca sin ninguna ayuda. Otras veces, cuando un visitante se queda-
ba hasta el atardecer y la noche iba a ser oscura, me veia obligado a
conducirlo hasta la carretera de detras de mi casa y a sefialarle des-
de alli la direccién que debia seguir, por la que deberia guiarse con
sus pies antes que con sus ojos. Una noche muy oscura encaucé
asi a dos muchachos que habjan estado pescando en la laguna. Vi-
vian casi a una milla de distancia, al otro lado del bosque, y co-
nocian bien el camino. Uno o dos dias después me encontré con
uno de ellos y me conté que habian errado durante buena parte de
la noche, siempre cerca de sus propias tierras, pero que no llega-
ron a casa hasta el alba, calados hasta los huesos, pues cayeron va-
rios chaparrones y la espesura estaba empapada. He oido de mu-
chos que se han perdido incluso en las calles de la ciudad, cuando la

? Bstribillo de la famosa «Balada del capitin Robert Kidd».
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oscuridad era tan densa que, como suele decirse, podria cortarse con
un cuchillo. Otros, que viven en las afueras, se han visto obligados
a pernoctar en la ciudad tras ir hasta alli con sus carretas para abas-
tecerse de algunos productos; ciertas sefioras y caballeros, al ir
de visita, caminaban por la acera teniendo sus pies como referencia
y se han alejado hasta media milla fuera de su camino sin saber en
qué momento se habfan desviado. Perderse en los bosques es una
experiencia tan sorprendente y memorable como valiosa. A me-
nudo, durante una nevada, incluso durante el dia, tomamos un ca-
mino bien conocido y, sin embargo, a partir de un cierto momen-
to es imposible reconocer la ruta que lleva a la ciudad. Se trata de
un recorrido que hemos hecho un millar de veces, pero no pode-
mos reconocer ni un detalle, nos resulta tan extrafio como si cami-
niramos por Siberia. Y de noche, naturalmente, la perplejidad es
mucho mayor. En nuestros paseos mas triviales nos orientamos de
forma constante e inconsciente, como hacen los pilotos, gracias a
ciertas balizas y promontorios bien conocidos, y aunque vayamos
mas alld de nuestro recorrido habitual, siempre tenemos en men-
te la situacién de alglin cabo préximo; sélo cuando estamos total-
mente perdidos —y sélo hace falta hacer girar a un hombre sobre
si mismo con los ojos cerrados para que se halle desorientado en
este mundo—, tomamos conciencia de la inmensidad y de la ex-
trafieza de la naturaleza. Con cada despertar, ya sea de un suefio
o de una abstraccion, el hombre tiene que aprender de nuevo lo
que son los puntos cardinales. No nos encontramos con nosotros
mismos hasta que no estamos perdidos®, o en otras palabras, hasta
que no perdemos el mundo y podemos reconocer dénde estamos
y cuél es la infinita extensién de nuestras relaciones.

Hacia el final del primer verano, una tarde en que fui a la ciu-
dad a recoger un zapato del remendén, fui arrestado y conduci-
do al calabozo porque —como ya he contado en otra parte’— no
habia pagado un impuesto ni reconocido la autoridad del Estado
para comprar y vender hombres, mujeres y nifios, como si fueran
vacas, a las puertas del Senado. Me habfa ido a los bosques con

® Alusién a Mateo 10, 39: «EBl que halla su vida, Ia perders; y el que pierde su vida por mi, la
hallari».
* Se refiere a su ensayo «Desobediencia civily.
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otros propositos. Pero alld donde vayais los hombres os acosarin a
zarpazos con sus sordidas instituciones y, si pueden, os obligarin
a pertenecer a sus lamentables sociedades caritativas. Es verdad
que podria haberme resistido por la fuerza con mejor o peor re-
sultado, podria haber lanzado un grito homicida y enloquecido
contra la sociedad; pero preferi que Ia sociedad enloqueciera con-
tra mi, pues ella es la parte desesperada. Sin embargo, me soltaron
al dia siguiente, fui a buscar mi zapato ya reparado y volvi a los
bosques a tiempo para recoger mi racién de arindanos en la coli-
na de Fair Haven. En toda mi vida, nadie me ha molestado salvo
las personas que representan al Estado. En mi casa no habia cerra-
dura ni candado, salvo en la mesa donde guardaba mis papeles, ni
siquiera un clavo que fijara el picaporte o las ventanas. Nunca ce-
rré la puerta ni de noche ni de dia, aunque fuera a estar ausente
varios dias, ni siquiera durante las dos semanas de otofio que pa-
sé en los bosques de Maine. Y, sin embargo, mi casa era respetada
como si estuviera cercada por una fila de soldados. El vagabundo
fatigado podia descansar y calentarse en mi hogar, el literato en-
tretenerse con los pocos libros que hubiera sobre mi mesa, y el cu-
rioso averiguar lo que habia sobrado de mi almuerzo y lo que te-
nfa previsto para la cena con solo abrir la puerta de mi alacena.
Aunque todo tipo de personas venia a la laguna pasando por aqui,
nunca sufri ningtin inconveniente serio ni eché en falta nada, saivo
un librito, un volumen de Homero, con el tinico defecto del dora-
do de su cubierta, y que confio en que se lo llevara algiin soldado de
nuestro campamento'. Estoy convencido de que si todos los hom-
bres vivieran de forma tan sencilla como yo lo hice entonces nadie
sabria de hurtos ni de robos. Estos sélo tienen lugar en comunida-
des donde unos poseen maés de lo necesario, mientras que otros no
tienen bastante. Los versos homéricos de Pope'' pronto quedarian
repartidos de manera adecuada.

Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus antes dapes.

' Anécdota de Confucio que Thoreau recordaba en un articulo publicado en The Dial en
1843: el soldado se consuela pensando que su escudo desaparecido hara feliz a otro soldado.
"* Alexander Pope, traductor del volumen robado.
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Las guerras no turbaban a los hombres
Cuando sblo hacian falta cuencas de haya'.

«Vosotros, que goberndis los asuntos publicos, (qué necesidad
tenéis de emplear castigos? Amad la virtud y el pueblo sera virtuo-
so. Las virtudes de un hombre superior son como el viento; las vir-
tudes del hombre corriente son como la hierba; cuando el viento
sopla sobre ella, la hierba se inclina»®®.

' Cita de las Elegias, 1, 10, vv. 7-8 de Albio Tibulo (54 — 19 a.C.). La traduccién es de Thoreau
en el original.

Y Cira de Confucio, Analectas, 12, 19, que Thoreau traduce directamente del francés desde
la edicién que maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. «Economian).
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LAS LAGUNAS

A veces, harto de la compafiia humana y de los chismes, agotados
ya todos mis amigos en la ciudad, caminaba desde mi casa hacia el
oeste, paseando por los lugares menos frecuentados del condado,
«por bosques frescos y nuevos pastos»', o bien, mientras se ponia el
sol, cenaba arandanos y gayubas en la colina de Fair Haven y apro-
visionaba una reserva para varios dias. Los frutos no ofrecen su
verdadero sabor a quien los compra, ni siquiera a quien los cultiva
para el mercado. S6lo hay un medio para obtenerlo, pero pocos lo
emplean. Si queréis conocer el sabor de los ardndanos, preguntadle
al vaquero o a la perdiz. Bs un error vulgar suponer que habéis pro-
bado los ardndanos si nunca los habéis recogido. Un ardndano nun-
ca llega hasta Boston; desde que dejaron de crecer en sus tres coli-
nas, no han vuelto a verlos por alli. El sabor a ambrosia y su esencia

! Cita del poema «Lycidas» de John Milton (1608 - 1674).
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se pierden con la pelusilla que se desprende con el roce en el carro
del mercado, se convierten en meras provisiones. Mientras reine la
justicia eterna, ni un solo ardndano inocente sera transportado has-
ta alli desde las colinas campestres.

Algunos dias, después de escardar, me juntaba con un compa-
fiero impaciente que habia estado pescando en la laguna desde la
mafiana, silencioso e inmévil como un pato o como una hoja flo-
tante, y que, después de haber recorrido varios géneros filosofi-
cos, solia concluir, al verme llegar, que él pertenecia a la secta de los
cenobitas®. También habia un anciano, excelente pescador y dies-
tro en todo tipo de trabajos con la madera, al que le gustaba consi-
derar mi casa como una construccién idénea para los pescadores;
yamime gustaba verlo sentado junto a mi puerta preparando sus se-
dales. A veces pasabamos tiempo juntos en la laguna, cada uno sen-
tado en un extremo del bote, pero apenas cruzdbamos una pala-
bra, pues la vejez lo habia dejado casi sordo y sélo de vez en cuando
entonaba un salmo que armonizaba bastante bien con mi filosofia.
En general, nuestra relacion era perfectamente armonijosa y mu-
cho més agradable para el recuerdo que si hubiera estado basada
en la conversacién. Cuando no habja nadie con quien comunicar-
me, algo bastante frecuente, solia despertar al eco golpeando con
un remo el costado de mi bote, llenando los bosques circundantes
de ondas sonoras circulares, provocindolos como hace el cuida-
dor de una manada de fieras salvajes, hasta que obtenia el grufiido
de cada valle boscoso y cada ladera.

En las tardes calidas me sentaba con frecuencia en el bote a to-
car la flauta y vefa a las percas, que parecian hechizadas, rondando a
mi alrededor, y a la luna siguiendo su curso sobre el fondo estriado
por el que se esparcian los desechos del bosque. En otro tiempo ve-
nia de vez en cuando a esta laguna con un compafiero en busca de
aventuras, durante las oscuras noches de verano; encendiamos un
fuego muy cerca de la orilla, que pensdbamos que atraeria a los pe-
ces, y pescibamos abadejos con un manojo de gusanos atravesa-
dos por un hilo; avanzada la noche, cuando habiamos terminado,
arrojabamos al aire los tizones incandescentes, como bengalas, que

*Juego de palabras de Thoreau: en inglés cenobites suena parecido a sec no bites, algo asi como
«por el momento no pican».
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caian en la laguna, apagindose con un fuerte silbido y dejindo-
nos a tientas en plena oscuridad; regresabamos silbando a través de
esa tiniebla hacia la guarida de los hombres. Pero ahora habia cons-
truido mi casa junto a esa orilla.

A veces, tras permanecer en algiin salén en la ciudad hasta que
toda la familia se habia retirado, volvia a los bosques y, en parte
para asegurar la cena del dia siguiente, pasaba las horas centrales
de la noche pescando en un bote ala luz de la luna, escuchando la
serenata de los bithos y los zorros y, de vez en cuando, la nota chi-
rriante de algilin péjaro desconocido y no muy lejano. Esas expe-
riencias eran memorables y muy valiosas para mi, anclado sobre
cuarenta pies de agua y a veinte o treinta varales de la ribera bajo
la luz de la luna, rodeado a veces por millares de pequefias per-
cas y peces plateados que agujereaban la superficie con sus colas,
comunicandome a través de un largo sedal de lino con misterio-
sos peces nocturnos que habitan a cuarenta pies de profundidad,
o bien tirando sesenta pies de cuerda sobre la laguna, mientras me
deslizaba a favor de la suave brisa de la noche y sentia de vez en
cuando una pequefia vibracién que indicaba la presencia de algu-
na vida rondando en su extremo, con un propésito torpe, incierto,
errdtico, incapaz de decidirse. Con mucho cuidado y colocando
mano sobre mano, terminaba por extraer un abadejo escamo-
so que se estremecia y retorcia en el aire. Resultaba muy extra-
flo, sobre todo en las noches oscuras, cuando los pensamientos
habjan avanzado a la deriva por vastas cuestiones cosmogbnicas
situadas en otras esferas, sentir ese leve tiron que venia a interrum-
pir mis ensuefios y me ataba de nuevo a la naturaleza. Parecia co-
mo si pudiera arrojar mi sedal hacia arriba como lo hacia hacia
abajo, hacia ese otro elemento apenas mas denso. Y, por decirlo
asi, pescar dos peces con un tnico anzuelo.

El paisaje de Walden es de escala humilde y, aunque muy bello, ca-
rece de grandeza y deja indiferente a quien no lo frecuenta duran-
te Jargo tiempo o vive en su orilla; sin embargo, esta laguna es tan
notable por su profundidad y pureza que merece una descripcién
particular. Es un manantial claro y de un verde sombrio, de media
milla de longitud y una milla y tres cuartos de circunferencia, con
una superficie de unos sesenta y un acres y medio, una fuente per-
petua en medio de los bosques de pinos y robles, sin mas afluente o
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aliviadero que las nubes y la evaporacién. Las colinas circundantes
se levantan directamente desde sus orillas hasta una altura de en-
tre cuarenta y ochenta pies, aunque al sureste y al este alcanzan los
cien y ciento cincuenta pies respectivamente, en una extension de
un cuarto y un tercio de milla. El terreno esti cubierto de bosques
en su totalidad. En los alrededores de Concord, cualquier estanque
tiene dos colores: el que se aprecia a distancia y otro, maés preciso,
visto desde cerca. El primero depende més de la lIuz e imita al cielo.
En dias claros, durante el verano, las aguas parecen azules de cer-
ca, especialmente si estin agitadas, y a gran distancia todas pare-
cen iguales. En dias de tormenta el agua toma muchas veces un os-
curo tono de pizarra. Se dice, sin embargo, que el mar es azul un
dia y verde otro, sin cambios perceptibles en la atmosfera. Cuando
el campo est4 cubierto de nieve, he visto en nuestro rio que tanto el
agua como el hielo estin tan verdes como el pasto. Algunos consi-
deran que «el color del agua pura, tanto liquida como sélida, es el
azul», pero mirando directamente el agua desde un bote, parece ser
de colores muy distintos. Walden es azul algunas veces y verde
otras, aun visto desde el mismo 4ngulo. Colocado entre la tierray el
dielo, participa del color de ambos. Divisado desde la cima de una
colina, refleja el color de la atmoésfera, pero desde cerca adquie-
re un tono amarillo, junto a la orilla, donde puede verse la arena,
¥ un verde ligero, que se oscurece de manera gradual y uniforme
hacia el centro. Bajo cierta luz, visto también desde lo alto, es de un
verde vivido en sus orillas. Algunos piensan que se debe al reflejo
de la espesura, pero lo cierto es que el mismo verde puede verse
Jjunto al talud de arena del ferrocarril, y en primavera antes de que
broten las hojas, por lo que podria tratarse sin mas del resultado de
la mezcla del azul predominante y el amarillo de la arena. Ese es
el color de su iris. Esa es también la parte donde, en primavera, el
hielo comienza a fundirse gracias a los rayos del sol, que se refle-
Jjanen el fondo y cuyo calor se transmite desde la tierra, formando
un estrecho canal que atraviesa la superficie helada. Como suce-
de en el resto de nuestros estanques y lagos, cuando estén agitados
en un dia claro, y aunque la superficie de las olas refleje el cielo en
el dngulo adecuado, tal vez porque se interponga mds aire, desde

* Cita de Travels Through the Alps of Savoy de James D. Forbes (1809 — 1868).
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lejos aparece con un color azul mas oscuro que el del propio cielo
y; en esos dias, si me encontraba sobre el agua y hacia pantalla con
la mano para poder ver el reflejo, discernia un azul claro incom-
parable e indescriptible, como el que sugieren ciertas sedas, irisa-
das y cambiantes, o la hoja de una espada, mas certleo que el pro-
pio cielo, que alternaba con el verde oscuro en los extremos de las
olas, las cuales, por contraste, parecian fangosas. En mi recuer-
do es un azul verdoso y vitreo, parecido a esos pedazos de cielo
invernal que se divisan a través de las nubes hacia el oeste antes de
ponerse el sol. Sin embargo, un vaso de agua de la laguna visto al
trasluz es tan incoloro como si estuviera lleno con la misma can-
tidad de aire. Es bien sabido que una placa gruesa de vidrio posee-
r4 un tinte verde a causa, segan dicen los fabricantes, de su «cuer-
po», mientras que una pieza mas pequefia sera incolora. No he
llegado a comprobar qué cantidad de agua de Walden se necesi-
ta para reflejar un matiz verde. El agua de nuestro rio parece negra
o de un color castafio muy oscuro para quien la mira directamen-
te y, como la de la mayoria de los lagos, da un tinte amarillento
al cuerpo de quien se bafia en ella; pero esta otra agua es de una pu-
reza tan cristalina que el bafiista adquiere una blancura de alabas-
tro, alin menos natural, y junto con el aumento y la deformacién
de sus miembros produce un efecto monstruoso que proporcio-
narfa inspiracién para un boceto de Miguel Angel.

El agua es tan transparente que el fondo puede distinguirse con
facilidad a una profundidad de veinticinco o treinta pies. Remando
sobre el agua se pueden ver, a muchos pies bajo la superficie, los
cardimenes de percas y peces plateados, cuya longitud no excede
quizds una pulgada, aunque los primeros se distinguen con clari-
dad por sus rayas transversales, y cualquiera pensaria que los pe-
ces que encuentran alli su alimento son verdaderos ascetas. Hace
muchos afios, un invierno, tras perforar varios agujeros en el hielo
para pescar lucios, iba caminando hacia la orilla y tuve la ocurren-
cia de arrojar mi hacha hacia atras sobre el hielo y, como si algin
genio malévolo la guiara, resbalé cuatro o cinco varales y fue a
caer directamente en uno de los agujeros, de una profundidad de
unos veinticinco pies. Por curiosidad, me tendi sobre el hielo, miré
a través del agujero y vi el hacha un poco escorada, reposando
sobre el acero, con el mango levantado y oscilando suavemente a
merced de la laguna y, de no ser por mi intervencion, alli se habria
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quedado balanceéndose hasta que el paso del tiempo hubiera po-
drido por completo su mango. Hice otro agujero justo por enci-
ma del hacha con un escoplo, arranqué con ayuda de mi navaja la
rama de abedul més larga que pude encontrar en los alrededores,
hice un lazo corredizo que fijé en un extremo de la rama ¥y, des-
lizindola por el agujero con sumo cuidado, hice pasar el mango
por el lazo y tiré de él por medio de una cuerda paralela a la rama.
Y asi fue como recuperé mi hacha.

Salvo por un par de pequeiias calas arenosas, la orllla esta for-
mada por un cinturén de piedras blancas, lisas y redondeadas que
parecen pavimentarla, y es tan escarpada que, en muchos lugares,
el agna te cubre inmediatamente al saltar dentro, y si no fuera
por su excepcional transparencia, ése seria el iltimo lugar donde
verias el fondo antes de liegar a la otra orilla. De hecho, algunos
piensan que no tiene fondo. El lecho no es fangoso en ninguna
zona, y un observador casual dirfa que carece de vegeracion; de
las plantas reconocibles, excepto en los pequefios prados recien-
temente inundados, que no pertenecen como tal a la laguna, una
observacion detenida no descubre espadaiias ni juncos, ni siquiera
lirios blancos o amarillos, tan s6lo nentifares, plantas fluviales y
quiz2 una o dos brasenias que un bafiista, sin embargo, no adverti-
ria, y que son tan limpias y luminosas como el elemento en el que
se desarrollan. Las piedras se extienden dentro del agua uno o dos
varales, y a partir de ahi el fondo es pura arena, excepto en las par-
tes mas profundas, donde suele haber mas sedimento, formado
por las hojas caidas que el viento ha arrastrado en muchos otofios
sucesivos, de modo que incluso en mitad del invierno una brillan-
te maleza verde sube siempre prendida del ancla.

Tenemos otra laguna equiparable a ésta, la laguna White en
Nine Acre Corner, a unas dos millas y media al oeste, pero aunque
conozco la mayoria de las lagunas situadas a doce millas a la redon-
da, no sé de una tercera laguna que posea este caracter puro de
manantial. Sucesivos pueblos han bebido de ella, la han admira-
do y sondeado y después han desaparecido, mientras sus aguas si-
guen tan verdes y transparentes como siempre. jSu fuente es ina-
gotable! Quiz en aquella mafiana de primavera en la que Adany
Eva fueron expulsados del Paraiso, ya existia la laguna de Walden,

¥ ya se evaporaba para dar lugar a una suave lluvia de primavera
acompaiiada de bruma y viento del sur, cubierta con miriadas de
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patos y gansos que no habfan oido hablar de la caida® y un lago
puro como el de Walden era todo cuanto necesitaban. Ya enton-
ces habia comenzado a crecer y menguar, y a aclarar sus aguas,
coloreandolas con el matiz que ahora poseen, obteniendo del cielo
una patente para ser la tinica laguna del mundo destiladora de ro-
clos celestiales. ;Quién sabe cuantas literaturas de naciones olvida-
das la han celebrado como a la Fuente de Castalia® ;O qué ninfas
presidian sus riberas durante la Edad de Oro? Concord luce en su
corona una gema de aguas primordiales.

Sin embargo, tal vez los primeros en llegar a este manantial si
dejaron una huella de su paso. Me sorprendi6é descubrir alrede-
dor de la laguna, incluso alli donde se ha talado un espeso bosque,
un sendero estrecho que parece tallado en el flanco de la abrupta
colina, que asciende, desciende, se acerca y se aleja de la orilla, se-
guramente tan viejo como lo fue aqui la raza humana, abierto por
los pies de los cazadores aborigenes y recorrido de vez en cuando,
sin ninguna conciencia, por los habitantes actuales de esta tierra.
Puede observarse con claridad en invierno si uno se sitiia en el cen-
tro de la laguna, sobre todo si ha caido una nevisca, pues entonces
se convierte en una linea blanca, clara y ondulante, sin apenas ma-
leza ni ramas que lo oculten, y resulta visible a un cuarto de milla
desde muchos lugares, mientras que en verano apenas puede dis-
tinguirse desde cerca. La nieve lo imprime, como si dijéramos, en
caracteres blancos con un llamativo relieve. Los cuidados terrenos
de las villas que algiin dia se construiran aqui conservarén aun al-
gun indicio.

Lalaguna crece y mengua, pero nadie sabe si lo hace de un mo-
do regular o periddico, aunque, como suele pasar, muchos preten-
den saberlo. Por lo general, esti més alta en invierno y mas baja en
verano, sin que exista una correspondencia con los periodos de llu-
via o sequia. Recuerdo cuando mengud uno o dos pies y también
cuando crecié cinco pies, antes de que yo me instalara a vivir alli.
En una estrecha lengua de arena que desciende en la laguna, con
aguas muy profundas sobre uno de sus extremos, estuve ayudando

‘En el original: fall, que remite tanto a la caida y al pecado original como al otofio y las
migraciones.
*Fuente del monte Parnaso, sagrada para las Musas y de donde proviene la inspiraci6n.
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a hervir una caldera de pescado hacia el afio 1824, a unas seis va-
ras de la orilla, algo que no ha podido hacerse de nuevo en mas de
veinticinco afios; mis amigos me escuchaban también con incredu-
lidad cuando les contaba que, pocos afios después, solia ir a pescar
con un bote a una cala oculta en los bosques, a quince varas del lu-
gar que para ellos era la tinica orilla, y que se convirti6 después en
un prado. Pero la laguna ha crecido con rapidez en los tiltimos dos
afios y ahora, en el verano de 1852, tiene cinco pies mas de profun-
didad que cuando yo vivia all4, es decir, es tan alta como lo fue hace
treinta afios y se puede pescar de nuevo en aquel prado. La varia-
cién del nivel es importante y, sin embargo, el agua proveniente de
las colinas circundantes es insignificante, de modo que las causas
de esta variacién deben hallarse en sus fuentes profundas. Este mis-
mo verano la laguna ha comenzado a menguar de nuevo su nivel.
Es curioso, en cualquier caso, que esta fluctuacién, sea o no perié6-
dica, parece requerir muchos afios para llevarse a cabo. He observa-
do una crecida y parte de dos descensos y creo que, de aqui a doce
0 quince afios, el agua estara tan baja como nunca la he visto. La
laguna de Flint, una milla al este, est4 bien avenida con la de Wal-
den, a pesar de la irregularidad de sus afluentes y aliviaderos, y de las
pequefias lagunas que se interponen, y recientemente registro su
mayor crecida al mismo tiempo que la nuestra. Lo mismo sucede,
por lo que he podido observar, en la laguna White.

La crecida y el descenso de Walden en estos grandes intervalos
tienen al menos una funcién: cuando el agua permanece en su al-
tura maxima durante un afio 0 mas, ademés de dificultar los paseos
a su alrededor, mata los arbustos y arboles que han brotado en su
orilla desde la ultima crecida, pinos tea, abedules, alisos, 4dlamos y
otros, y al bajar de nuevo deja la ribera despejada, pues, al contra-
rio que ocurre en muchas lagunas y otras masas de agua sujetas a
una marea diaria, su orilla estd mas limpia cuanto mas baja esta el
agua. En la parte de la laguna més cercana a mi casa, asi murio y se
derrumbé una hilera de pinos tea de quince pies de altura, como
si hubiera pasado una niveladora que hubiera puesto limite a esa
intrusi6n forestal, y su tamafio indica cuéntos afios han transcurti-
do desde que el agua llegb a ese nivel. Mediante esa fluctuacién, la
laguna confirma su primacia sobre la margen, mientras los arboles
quedan al margen y no pueden reivindicar en ese lugar ningtn de-
recho. Son los labios del lago, sobre los que no crece barba alguna.
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Tan sélo se relame de vez en cuando. Cuando el agua alcanza su
maximo nivel, los alisos, los sauces y los arces generan una masa
de raices rojas y fibrosas, de varios pies de longitud, que parten ha-
cia el agua desde cualquier punto del perimetro del tronco y, en su
esfuerzo por sobrevivir, a una altura de hasta tres o cuatro pies. He
visto crecer grandes arbustos de ardndanos junto a la orilla y pro-
ducir una abundante cosecha en estas circunstancias, cuando por lo
general no rinden ningun fruto.

Algunos se han sorprendido al ver la orilla perfectamente pavi-
mentada. Todos mis conciudadanos conocen la explicacién tradi-
cional, que los mas viejos me cuentan que escucharon ya en su juven-
tud: hace mucho tiempo, los indios celebraron un pow-wow” en una
colina que se elevaba hacia los cielos tanto como la laguna se hunde
en la tierra, y hubo tantas blasfemias —segiin el relato, aunque de es-
te vicio los indios nunca fueron culpables— que la colina comenzé
a tambalearse y se hundi6 de repente, y sélo una vieja india, llama-
da Walden, pudo escapar y datle su nombre a la laguna. Se ha con-
jeturado que, al desmoronarse la colina, rodaron las piedras que for-
man la orilla que conocemos. En cualquier caso, lo derto es que hoy
hay aqui una laguna que un dia no estuvo, y esta fabula india no des-
miente en modo alguno el relato de aquel antiguo colono del que ya
he hablado, que recuerda muy bien que, cuando lleg aqui por pri-
mera vez con su vara de zahori, vio elevarse desde la hierba una del-
gada columna de vapor mientras la vara apuntaba firmemente ha-
cia abajo, por lo que decidié cavar un pozo. Por lo que respecta a las
piedras, muchos piensan que la accién de las olas sobre las colinas di-
ficilmente podria explicar su presencia, pero he observado que las co-
linas circundantes estan repletas de las mismas piedras, por lo que
han tenido que ser amontonadas formando dos paredes a ambos la-
dos de la via férrea que pasa junto a la laguna; ademas, hay mas pie-
dras alli donde la orilla es mas abrupta, de manera que, por desgracia,
ya no hay misterio para mi. Sé quién es el pavimentador’. Si el nom-
bre no deriva de alguna localidad inglesa —Saffron Walden, por ejem-
plo—, se podria especular que en su origen se llamaba Walled-in Pond®.

¢ Fiesta tradicional de los pueblos nativos norteamericanos.

”Posible alusi6n a las teorfas de la accién de los glaciares, conocidas sobre todo a partir del afio
1848 a través de Louis Agassiz, profesor en Harvard, con quien Thoreau mantuvo contacto.
* Laguna amurallada.
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La laguna era mi pozo ya perforado. Durante cuatro meses su

agua es tan fria como pura todo el afio, y creo que entonces es tan
buena como cualquier otra de la ciudad, si no mejor. En invierno,
el agua expuesta al aire estd més fria que los manantiales y fuentes
resguardados. El 6 de marzo de 1846, la temperatura del agua dela
laguna que tuve en mi casa desde las cinco de la tarde hasta el me-
diodia del dia siguiente —teniendo en cuenta que el termémetro
habia subido de dieciocho a veintitin grados, debido en parte al sol
que recalentaba el tejado— fue de seis grados y cuatro décimas, es
decir, un grado mds fria que el agua recién extraida de uno de los
pozos mas frios de la ciudad. El mismo dia, la temperatura del ma-
nantial de Boiling fue de siete grados y dos décimas, la mas calien-
te que he probado, aunque es la mas fria en verano, cuando el agua
somera y estancada de la superficie no se mezcla con ella. Ademas,
en verano, Walden nunca llega a estar tan caliente como la mayo-
ria de las masas de agua expuestas al sol, a causa de su profundi-
dad. En los dias mas calurosos solia colocar un balde lleno en el
sotano, donde se enfriaba por la noche y permanecia fresca duran-
te el dia, aunque también acudia a una fuente cercana. El agua era
tan buena el mismo dia que la extraia o una semana después, y no
cogia sabor a metal tras pasar por la bomba. Cualquiera que acam-
pe en verano durante una semana a orillas de una laguna sélo ne-
cesita cavar un hoyo de varios pies de profundidad a la sombra de
su tienda y colocar alli un balde de agua, y no tendra que depender
del lujo del hielo.

En Walden se han pescado lucios de hasta siete libras de peso,
por no hablar, ya que no pudo ser visto, de aquel otro que desen-
roll6 como el rayo e hizo desaparecer un carrete, y que el pescador
estimé en ocho libras; también parcas y abadejos, alguno de los
cuales ha llegado a las dos libras; peces plateados, barbos y gobios
(Leuciscus pulchellus), unos cuantos sargos y una pareja de anguilas,
una de las cuales pesaba cuatro libras —insisto en este particular
porque el peso de un pez es por lo general su tinico titulo y no he
oido hablar por aqui de otras anguilas—. También recuerdo, aun-
que vagamente, un pececillo de unas cinco pulgadas de longitud,
con los costados plateados y la espalda verdosa, parecido al albury
al que menciono aqui, sobre todo, para vincular mis hechos a la fa-
bula. Sin embargo, esta laguna no es muy rica en pesca. Su princi-

pal orgullo son los lucios, aunque no abunden. He llegado a ver al
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mismo tiempo tres clases de lucios sobre el hielo: uno largo y
plano, de color acerado, que es el més parecido a los que se pescan
en el rio; otro de un dorado brillante, con irisaciones en un tono
verde oscuro, que es el mas comun por aqui; y un tercero de un
dorado mas opaco, parecido al segundo también en la forma, pero
moteado en los flancos con manchitas de color castafio oscuro o
negras, junto a otras de un rojo desvaido y més escasas, muy pare-
cido a una trucha. El nombre especifico de reticulatus no se aplica
a este iltimo, al que conviene mejor el apelativo de guttatus. To-
dos ellos son peces muy macizos y pesan mds de lo que su tama-
fio hace suponer. Los peces plateados, los abadejos, las percas y, de
hecho, todos los peces que habitan en Walden, son mucho mas be-
llos, limpios y consistentes que los del rio y la mayoria de las otras
lagunas, porque el agua es mds pura y pueden diferenciarse con
facilidad de los otros. Probablemente muchos ictilogos establece-
rian con algunos de ellos nuevas variedades. También hay una raza
pura de ranas y tortugas, y algunos escasos mejillones; las ratas al-
mizcleras y los visones dejan sus huellas alrededor de la laguna, y
en ocasiones la visitan rortugas lagarto. A veces, cuando empujaba
mi bote por la mafiana, molestaba a una de estas tortugas que se
habia ocultado debajo durante la noche. Los patos y los gansos la
frecuentan en primavera y otofio, las golondrinas de pecho blan-
co (Hirundo bicolor) rozan el agua, el martin pescador siembra el
panico en los alrededores, y el andarrios maculado (Totanus macu-
larius) pendonea todo el verano a lo largo de sus pedregosas ori-
llas. A veces he ahuyentado a un 4guila pescadora posada en un
pino blanco sobre el agua, pero dudo que Walden haya sido jamas
profanada por el vuelo de una gaviota, como ocurre en Fair Haven.
Alo sumo, nuestra laguna tolera un colimbo al afio. Estos son, por
tanto, los animales mas destacados que la frecuentan.

Con el tiempo en calma, se pueden ver desde un bote, junto a
la arenosa orilla oriental, donde el agua tiene de ocho a diez pies de
profundidad, aunque también en algunas otras partes de la laguna,
algunas protuberancias circulares de seis pies de didmetro por uno
de altura, formadas por guijarros de un tamafio inferior al de un
huevo de gallina y rodeadas de arena. En un primer momento uno
se pregunta si serian los indios quienes las levantarian sobre el hie-
lo con algtin proposito y, al fundirse éste, se hundieron hasta el
fondo; aunque parecen demasiado regulares y, ademds, algunas de
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<«El miés elevado de mis pensamientos no deja de parecerse a un dgui-
la que de repente entra en el campo de visién, sugiere algo inmenso y
emocionante al que la contempla, pero nunca se acerca realmente, vuela
en circulo a lo lejos, haciéndose al rato su figura mis tenue, hasta perder-
se finalmente tras un acantilado o una nube».

Henry David Thoreau, Diarios, 26 de octubre de 1857



ellas son sin duda mas recientes. Son semejantes a las que se hallan
en los rios, pero como aqui no hay rémoras ni lampreas, no sé qué
peces las podrian haber formado. Quiz4 sean nidos de albures. Pro-
porcionan un agradable misterio al lecho.

La orilla es lo bastante irregular como para no resultar moné-
tona. Tengo en mente la parte occidental, recortada en profun-
das bahias, la septentrional, mas abrupta, y la meridional, magnifi-
camente ribeteada, donde los cabos se solapan los unos a los otros
sugiriendo calas inexploradas entre cada uno de ellos. La imagen
mas bella y mejor configurada de un bosque se obtiene siempre
desde el centro de una laguna situada entre colinas que se alzan
en la orilla misma, pues el agua en la que se refleja no sélo propor-
ciona un primer plano inmejorable, sino que su ribera sinuosa da
lugar a su limite mds natural y agradable. No hay rudeza ni imper-
feccion en esta orilla, como sucede cuando el hacha abre un claro
o un campo cultivado linda con el agua. Los arboles tienen amplio
espacio para extenderse hacia la laguna y todos envian en esa direc-
cién sus ramas mds vigorosas. La naturaleza ha tejido alli un orillo
natural y la mirada se alza gradualmente desde los arbustos mis
bajos de la ribera hasta los drboles mas altos. Apenas se ve la hue-
lla del hombre. El agua lava la orilla como lo hacia mil afios atras.

Un lago es el rasgo mas bello y expresivo en un paisaje. Es el
0jo de la tierra; al mirar en su interior el observador mide la pro-
fundidad de su propia naturaleza. Los arboles acuéticos de la orilla
son las finas pestafias que lo circundan, y las colinas boscosas y los
acantilados a su alrededor son sus salientes cejas.

De pie sobre la playa de fina arena en el extremo oriental de la
laguna, en una tranquila tarde de septiembre, cuando una ligera
bruma difumina la linea de la orilla opuesta, comprendi de dénde
proviene la expresion «la superficie de la laguna, lisa como un es-
pejo». Si uno se agacha y mira con la cabeza metida entre las pier-
-nas’, parece un hilo de finisima gasa extendido a través del valle,
resplandeciente entre los lejanos pinares y sirviendo de separacién
entre dos estratos de la atmosfera. Por un instante parece posible

*Como a muchos artistas y a la mayoria de los trascendentalistas, a Thoreau le gustaba ver el
paisaje «de otro modo», y de esta manera invertia la posicién del cielo y la tierra en su visién.
Habla sobre esta técnica en diversos pasajes de sus diarios.
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atravesarla a pie sin mojarse hasta alcanzar las colinas de enfrente
y que las golondrinas que planean sobre ella se posen en el agua.
De hecho, a veces se sumergen por debajo del horizonte, como
por error, y de inmediato se desengafian. Si mirdis sobre la lagu-
na hacia el oeste, no tendréis mas remedio que utilizar ambas ma-
nos para defenderos tanto del sol verdadero como del que se re-
fleja sobre el agua, pues ambos son igualmente brillantes, y si a
través de los dedos examindis seriamente la superficie, veréis que
es tan lisa como un espejo, excepto alli donde los insectos patina-
dores, diseminados a intervalos regulares por toda su extension,
producen con sus movimientos a pleno sol el centelleo mas bello
que podais imaginar, o cuando de repente un pato ahueca sus alas
0, como ya he dicho, una golondrina desciende y pasa rozando el
agua. Es posible que, a lo lejos, un pez dibuje en el aire un arco de
tres o cuatro pies, de modo que aparezca un destello brillante don-
de emerja y un segundo donde vuelva al agua; a veces se percibe
todo el arco plateado, o bien, aqui y all4, los peces pelean por un
cardo que flota a la deriva y dejan en el agua un borboteo. Es como
vidrio derretido que se hubiera enfriado sin llegar a congelarse, y
las pocas manchas que contiene son puras y bellas como las imper-
fecciones del cristal. A menudo descubriréis agnas mas tranquilas
y oscuras, como separadas del resto por una telarafia invisible don-
de descansan las ninfas acudticas. Desde la cima de una colina po-
driais ver un pez brincar casi en cualquier parte, pues basta que un
lucio o un pez plateado den caza a un insecto sobre su superficie
para que todo el equilibrio del lago quiebre de manera evidente.
Es asombrosa la minuciosidad con la que preparan los peces este
asesinato, que yo contemplo sobre una distante atalaya, desde don-
de puedo ver las ondas concéntricas que apenas alcanzan un dia-
metro deunasseis varas. Desde alli podriais ver, incluso, una chinche
de agua (Gyrinus) que avanzase sin cesar sobre la superficie duran-
te un cuarto de milla, pues dejarfa un leve surco en el agua limita-
do por dos lineas divergentes, al contrario que los insectos patinado-
res, que no producen ningiin rizo perceptible. Cuando la superficie
estd agitada no hay patinadores ni chinches, pero, aparentemen-
te, en los dias tranquilos abandonan sus calas y se aventuran lejos
de la orilla mediante pequefios impulsos, hasta llegar al otro ex-
tremo de la laguna. En uno de esos bellos dias de otofio en que se
siente més que nunca la calidez del sol, es una ocupacién relajante
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sentarse sobre un tocén a buena altura y divisar abajo la lagu-
na y observar las ondas concéntricas que se inscriben sin cesar so-
bre su superficie que, de otra manera, con el reflejo del cielo y de
los arboles, serian invisibles. Nada turba realmente esa inmensa ex-
tension, que en un momento se alisa y sosiega, como cuando vibra
un vaso de agua y los anillos temblorosos buscan Ia orilla y la cal-
ma. No salta un pez ni se posa un insecto sin que las ondas den avi-
0 con unas cuantas lineas de belleza concéntrica, como si de ello
dependiera el flujo de su fuente, la suave pulsacién de su vida, el
latido de su pecho. Los estremecimientos de la alegria no se distin-
guen de los temblores del dolor. jQué apacibles son los fenémenos
de la laguna! Las obras del hombre resplandecen de nuevo como
en primavera. Ay, cada hoja, tallo, piedra y telarafia refulgen ahora
a media tarde como si el rocio de una mafiana de primavera las cu-
briera. El infimo movimiento de un remo o de un insecto ocasio-
na un reldmpago de luz, y si cae el remo, jqué dulce es el eco!

En un dia como ese de septiembre u octubre, Walden es el es-
pejo perfecto para el bosque, engastado con piedras tan precio-
sas para mis ojos como si fueran en realidad mucho ma4s raras o
escasas. No hay nada en la superficie de la terra tan bello, tan pu-
ro ¥, al mismo tiempo, tan grande como un lago. Agua del dielo.
No necesita cercado. Las naciones van y vienen sin enturbiarlo.
Es un espejo que ninguna piedra puede romper, cuyo azogue no
se pierde y cuyo marco repara continuamente la naturaleza; ni
las tormentas ni el polvo oscurecerin jamas su limpida superficie;
un espejo en el que toda impureza se hunde, queda barrida y dese-
chada por el brumoso cepillo del sol —ese ligero y radiante pafio—,
que no retiene ningiin halito sobre las aguas, sino que exhala el
suyo propio como nubes que flotan sobre la superficie y se reflejan
en su seno.

Toda masa de agua traiciona el espiritu que hay en el aire. Re-
cibe continuamente desde arriba una vida nueva y un movimien-
to inédito. Por naturaleza, es intermediaria entre el cielo y la de-
rra. Sobre ésta, s6lo el pasto y los arboles cimbrean, pero el agua se
riza ella misma con el viento. S¢ por dénde sopla la brisa gracias a
los destellos y laminillas que deja la luz. Es asombroso que poda-
mos bajar la mirada hacia su superficie. Tal vez un dia podamos ba-
jarla igualmente hacia la superficie del aire y advertir el lugar don-
de la barre un espiritu atiin mas sutil.
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Los patinadores y las chinches desaparecen a finales de octubre,
cuando llegan las fuertes heladas; desde ese momento, y por lo
general durante todo noviembre, si el tiempo estd en calma, no hay
ya absolutamente nada que rice la superficie. Una tarde de no-
viembre, en la quietud perfecta que se instal6 tras un temporal que
dur6 varios dias, con el cielo completamente encapotado sobre
una densa niebla, observé que la laguna estaba tan lisa que era difi-
cil distinguir la superficie, que ya no reflejaba los brillantes matices
de octubre sino los sombrios colores de noviembre aparecidos en
las colinas circundantes. Aunque lo atravesé con la maxima suavi-
dad, las leves ondas producidas por mi bote viajaron hasta donde
alcanzaba la vista y dieron a los reflejos un aspecto estriado. Mien-
tras contemplaba la superficie vi en la distancia, aqui y alla, un lige-
ro resplandor, como si algunos insectos patinadores hubieran sor-
teado las heladas y se hubieran congregado, a no ser que la tersa
superficie estuviera delatando, en el fondo, la posicién desde la que
mana un manantial. Al remar suavemente hacia uno de estos lu-
gares, me sorprendi6 verme rodeado de una miriada de percas, de
unas cinco pulgadas de longitud y un color bronce intenso sobre
el agua verdosa, jugueteando cerca de la superficie y dejando una
estela de pequefias burbujas. Sobre esa agua perfectamente trans-
parente y en apariencia sin fondo, entre los reflejos de las nubes,
me parecia estar flotando en el aire, en un globo, y las percas pa-
recfan revolotear, como si sobrevolara una tupida bandada de aves
que desplegasen sus alas, como velas, a un lado y otro. En la laguna
habia muchos cardiimenes como ése, que al parecer aprovechaban
esa breve estacién antes de que el invierno cerrara con una persia-
na glacial su amplio tragaluz, dando la sensacién de que una lige-
ra brisa recorria la superficie, 0 como si cayeran unas pocas gotas
de Iluvia. Cuando me acercaba sin miramientos y las sobresaltaba,
movian sus colas con un subito chapaleo, como si alguien hubie-
ra azotado el agua con una rama frondosa, y al momento se gua-
recian en las profundidades. Finalmente se levant6 el viento, se ce-
rr6 la niebla y llegaron las olas, y las percas comenzaron a dar saltos
mucho mis altos, sacando la mitad del cuerpo fuera del agua, cien
trazos negros de tres pulgadas de largo simultineamente sobre
la superficie. Un afio, en una fecha tan tardia como la del cinco de
diciembre, vi algunos hoyuelos en la superficie y pensé que se es-
taba preparando un aguacero, pues la atmosfera estaba cargada,
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de modo que me apresuré a tomar los remos y me dirigi hacia mi
casa; parecia que la lluvia arreciaba con rapidez, aunque atn no
la sentia en las mejillas, y previ que me calarfa hasta los huesos,
pero, de repente, desaparecieron los hoyuelos: eran las percas, y
el ruido de mis remos las habia espantado hacia las profundidades
Vi como desapareaan sus bancos en la oscundad asi que, después
de todo, pasé la tarde seco.

Un anciano que solia frecuentar esta Jaguna hace sesenta afios,
cuando los bosques que la rodeaban la hacian aiin mas sombria,
me cuenta que en aquellos dias la vio, a veces, poblada por patos
y otras gallindceas acudticas, y que la sobrevolaban muchas 4gui-
las. Venia aqui a pescar y usaba una vieja canoa de troncos que ha-
bia encontrado en la orilla. Estaba construida con dos troncos de
pino blanco, vaciados y ensamblados, cortados de plano en los ex-
tremos. No era facil maniobrar con ella, pero resistié muchos afios
antes de que empezara a entrarle agua y acabara yéndose a pique.
Nunca supo quién era su propietario, pertenecia a la laguna. Utili-
zaba como ancla un cable con tiras de corteza de nogal anudadas.
Un anciano alfarero que vivia cerca de la laguna antes de la Revo-
lucién le contd una vez que habia un cofre de hierro en el fondo y
que él habia llegado a verlo. A veces, el cofre se aproximaba flotan-
do hasta la orilla, pero si uno trataba de acercarse volvia a hundir-
se y desaparecia. Me gustaba oir hablar de esa vieja canoa de tron-
cos, que sustituyd a otra canoa india del mismo material, pero con
mejor manufactura, que probablemente fue en su dia un arbol jun-
to a la orilla y después cay®6 al agua y flotd alli durante toda una ge-
neracién, siendo el bote mas adecuado para esta laguna. Recuerdo
que cuando inspeccioné por vez primera sus profundidades vi mu-
chos troncos de gran tamaifio en el fondo, derribados por el viento
o abandonados sobre el hielo durante la dltima tala, cuando la ma-
dera era barata; ahora la mayoria ha desaparecido.

La primera vez que remé en la laguna de Walden, estaba com-
pletamente rodeada por tupidos y altos bosques de pinos y robles,
y en alguna de sus calas las vides silvestres se enroscaban en los ar-
boles formando enramadas bajo las cuales podia deslizarse un bo-
te. Las colinas que nacen en sus orillas son tan escarpadas y los bos-
ques llegan tan arriba que, si uno mira hacia abajo desde el extremo
occidental, parece un anfiteatro dispuesto para una suerte de es-
pectéculo silvestre. Cuando era mds joven, pasaba muchas horas
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flotando sobre sus aguas al antojo del céfiro, tras llegar con mi
bote hasta el centro y recostarme en el asiento, en tardes de ve-
rano, sofiando despierto, hasta que el bote encallaba en la arena,
despertaba y me incorporaba para ver hasta qué orilla me habia
arrastrado el destino, dias en que el ocio era la industria mas atrac-
tiva y productiva. Cuantas mafianas he usurpado de este modo
para hacer mia la parte mas valiosa del dia, y me hice rico, si no
en dinero, al menos en horas de sol y en dias de verano que dila-
pidaba prodigamente, sin lJamentar nunca no haberlos gastado en
el taller o en un despacho de profesor. Pero desde que abandoné
estas orillas, los lefiadores las han esquilmado atin mas y habrd
que esperar muchos afios para volver a vagabundear por los sen-
deros de ese bosque, que dejaba ver de cuando en cuando el agua
entre sus arboles. Mi musa tiene una buena excusa para guardar si-
lencio de ahora en adelante. ;Cémo van a cantar los péajaros si han
talado sus arboledas?

Han desaparecido los troncos hundidos en el lecho, la vieja ca-
noa y los sombrios bosques cercanos, y los habitantes de la ciu-
dad, que apenas saben donde se encuentra la laguna, en lugar de ir
hasta alli a bafiarse o beber, estin pensando en traer el agua —que
debiera ser tan sagrada como la del Ganges— mediante cafierias,
jpara lavar los platos! jPara tener su Walden con sélo abrir un gri-
fo o tirar de una espita! jEse diabdlico caballo de hierro, cuyo re-
lincho desgarrador se oye en toda la ciudad, ha cubierto de lodo el
manantial de Boiling y ha hozado todos los bosques de las orillas
de Walden, ese caballo troyano, con un millar de hombres en sus
entrafias, introducido por griegos mercenarios! ;Dénde esta el hé-
roe de este pais, el Moore de Moore Hall*®, capaz de sorprenderlo
en la Deep Cut" y clavarle una lanza vengadora en las costillas a
esa plaga henchida?

Sin embargo, entre todos los personajes que he conocido, tal
vez sea Walden quien conserve y preserve mejor su pureza. A mu-
chos hombres se los ha comparado con ella, pero son pocos los
que merecen ese honor. Aunque los lefiadores hayan desmochado

"Héroe de la balada inglesa «The Dragon of ‘Wantleyn, que vencié a la bestia golpeéndola en
su tinico punto vulnerable, la boca o el culo segin las versiones.

" Literalmente, «Corte profundon. Lugar al noroeste de la laguna donde la tierra habfa sido
socavada para nivelarla y permitir el paso del ferrocarril.
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primero esta orilla y luego la otra, y los irlandeses hayan construi-
do alli sus chozas, y el ferrocarril haya violado sus limites, y los
comerciantes de hielo estén atin en deuda con ella, su naturaleza
es inalterable, son las mismas aguas que contemplé mi juventud;
yo soy el inico que ha cambiado. Después de tanto ondular, no
ha adquirido una sola arruga permanente. Es perennemente jo-
ven y, como he hecho tantas veces, puedo seguir deteniéndome
a observar una golondrina que parece sumergirse para cazar un
insecto en su superficie. Este espectaculo me ha sobrecogido esta
tarde, como si no lo hubiera visto casi diariamente durante los l-
timos veinte afios. (Por qué? Aqui estd Walden, el mismo lago en-
tre bosques que descubri hace tantos afios; donde se tal6 una ar-
boleda el invierno pasado estd brotando otra tan frondosa como
siempre, muy cerca de la orilla; el mismo pensamiento que enton-
ces aflora a su superficie; la misma felicidad liquida para ella mis-
ma y su Hacedor, ay, y puede que para mi también. jSeguramente
es la obra de un hombre valiente, incapaz de engafio'! Rode6 el
agua con su mano, le dio profundidad, la aclaré en su mente yla
legé en su testamento a Concord. Veo en su rostro esta misma re-
flexién, y casi podria decir: «Walden, jeres ta».

No suefio

Con adornar un verso;

No podria estar mis cerca de Dios y del Cielo
Que viviendo en Walden.

Soy su orilla rocosa

Y la brisa que pasa sobre ella;

En la palma de mi mano

Estan su agua y su arena,

Y su refugio mas profundo

Se encuentra en lo alto en mi pensamiento®.

Los vagones nunca se detienen a mirar la laguna; pero imagino
que los maquinistas, los fogoneros, los guardafrenos y los pasajeros

12 Alusion a Juan 1, 47: «Cuando Jesas vio a Natanael que se le acercaba, le dijo: “He aqui un
verdadero israelita, incapaz de engafio”».
¥ Poema de Thoreau.
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que tienen un abono temporal, y que la ven a menudo, son hom-
bres mejores gracias a esa vision. Llegada la noche, el maquinista
no olvida, o al menos su naturaleza no olvida, esa imagen de pure-
za y serenidad diurnas. Aunque sélo se la vea una vez, permite sa-
cudirse State Street* y el hollin de la locomotora. Alguien propu-
so que se llamara «La gota de Dios».

Ya he dicho que Walden no tiene afluentes ni desaguaderos
conocidos, pero, por una parte, estd relacionada indirectamente,
mediante una serie de lagunillas, con la laguna de Flint, ma4s lejana
y elevada, y, por la otra, directa y claramente, con el rio Concord,
que queda mas abajo, mediante una cadena similar de lagunas, a
través de las cuales puede haber fluido en alguna otra edad geo-
ldgica, y por la cual se la podria hacer fluir de nuevo mediante una
canalizacion, que Dios no quiera que se realice. Si Walden ha ad-
quirido esta admirable pureza viviendo tanto tiempo de esta for-
ma austera y recogida, como un eremita en mitad de los bosques,
{quién no lamentaria que las aguas comparativamente impuras de
la laguna de Flint se mezclaran con las suyas, o que ella misma
echara a perder su dulzura entre las olas del océano?

La laguna de Flint o Laguna Arenosa est4 situada en Lincoln, a una
milla de distancia al este de Walden, y es nuestro mayor lago y mar
interior. Es mucho mayor, se dice que tiene un area de ciento no-
venta y siete acres, y mas abundante en peces; pero, comparativa-
mente, es poco profunda y su agua no es tan pura. Una camina-
ta hasta alli a través de los bosques era a menudo mi recreo. Valia
la pena, aunque sélo fuera para sentir el viento libre contra las me-
jillas y ver rodar las olas y recordar la vida de los marineros. En
otofio iba alli a recoger castafias, en dias de viento, cuando caian
al agua y el oleaje las depositaba a mis pies. Un dia, mientras me
abria paso entre los juncales de la orilla y la espuma me salpicaba la
cara, encontré los restos carcomidos de un bote, del que habian
desaparecido los flancos y apenas quedaba huella de su fondo pla-
no entre los juncos; pero su forma estaba bien definida, como si se
tratase de un nentfar caido con todas sus venas. La impresién de
naufragio era tan sobrecogedora como si estuviera junto al mar,

" Epicentro de la zona financiera y comercial de Boston.
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y la moraleja que sugeria, igualmente eficaz. Entonces no era ya
sino puro mantillo vegetal e indiscernible en la orilla de la laguna,
sobre el que habjan crecido juncos y espadafias. Solia admirar el
trazo de las olas en el lecho arenoso, en el extremo seprentrional
de la laguna, que la presién del agua hacia firme y resistente pa-
ra los pies del baiiista que caminara por alli, asi como los juncos
que crecian en fila india y lineas onduladas, correspondiendo, fila
tras fila, con el trazo del agua, como si los hubieran plantado las
olas mismas. También encontré alli, en cantidades considerables,
unas curiosas pelotas'” formadas, aparentemente, por hierbas finas
o raices, tal vez brezo, de media a cuatro pulgadas de didmetro y de
una esfericidad perfecta. Las aguas poco profundas las traen y las
llevan y de vez en cuando las depositan en la orilla. A veces son s6lo
de hierba, otras veces tienen arena en el niicleo. A primera vista pa-
recen hechas por la accién de las olas, como un canto rodado; pero
" las méas pequeiias, de media pulgada de longitud, estan formadas
por los mismos toscos materiales, y s6lo se encuentran en una es-
tacion del afio. Ademas, sospecho que las olas, mas que construir,
desgastarian la consistencia del material. Al secarse conservan su
forma durante un periodo indefinido.

iLa laguna de Flint! Qué pobre nomenclatura... ;Qué derecho
tenia el sucio y estiipido granjero, cuya granja lindaba con esta
agua celestdal, a darle su nombre tras haber devastado sin compa-
sion sus riberas? Un avaro que preferia la superficie reverberante
de un délar o de un brillante centavo en la que pudiera ver su pro-
pio rostro descarado, que consideraba intrusos incluso a los patos
salvajes que anidaban alli y cuyos dedos habian crecido como ga-
rras retorcidas y callosas por la costumbre de asir las cosas como
una arpia —no, no soy yo quien le ha dado ese nombre—. No voy
alli para ver ni oir hablar de alguien que nunca ha visto esa laguna,
ni se ha bafiado en ella, ni la ha amado, ni protegido, ni alabado ni
una sola vez, ni ha dado gracias a Dios por haberla creado. Démos-
le el nombre de los peces que nadan en ella, de las aves salvajes y
los cuadripedos que la frecuentan, de las flores silvestres que cre-
cen en sus orillas, o de algin hombre o nifio salvaje cuya historia
se ha entretejido con la de sus aguas, no el de este individuo que

Y Cladophora aegagrophila, un alga con forma globular.
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no tiene mas derecho que el titulo de propiedad que le ha trans-
mitido un vecino con mentalidad semejante o la cdmara legislativa,
alguien que nunca ha pensado mds all4 del valor monetario y cuya
presencia ha sido seguramente nefasta para sus riberas, dedicado
a esquilmar la terra y que no habria dudado en agotar el agua, la-
menténdose porque aquello no fuera un prado de heno inglés o
un campo de ardndanos. Segiin él, nada habia de valor en esa lagu-
na, de modo que, de haber podido, la habria drenado para vender
el cieno de su lecho. Sus aguas no movian su molino y no sentia
que fuera ningun privilegio contemplarla. No respeto su trabajo ni
su granja, donde todo tiene un precio. Ese hombre seria capaz de
transportar el paisaje hasta el mercado, serfa capaz de transportar a
Dios hasta el mercado, si pudiera sacar algo de dinero por ellos; de
hecho, su tinico dios es el mercado y todo se lo ofrece. Nada crece
libremente en su granja: sus campos no dan cosecha, sus praderas
no dan flores, sus 4rboles no dan frutos, sélo délares. No ama la be-
lleza del fruto, pues no ve més fruto que el délar. Dadme la pobreza
que goza de la verdadera riqueza. Los granjeros me parecen respe-
tables e interesantes en la medida en que son pobres, pobres gran-
jeros. jUna granja modelo! jUn caser6n que se alza como un hongo
sobre un montén de estiércol y una sucesiéon de dependencias, lim-
pias o por limpiar, destinadas a hombres, caballos, vacas y cerdos!
iMuchos hombres como suministro! jUn lugar grasiento que apes-
ta a estiércol y a suero de leche! {Una proeza civilizatoria abonada
con los corazones y los cerebros de los hombres! {También se pue-
den plantar patatas en el cementerio! Esta es la granja modelo.

Nornoysi-las-formaciones nias bellas del paisaje deben recibir
su nombre de los hombres, elijamos entonces a los mas nobles y
dignos de entre ellos. Que nuestros lagos tengan nombres tan ver-
daderos como el mar de Icaria, «en cuya orilla atin resuena una
audaz tentativa»'.

La laguna de Goose', mis pequefia, estd a medio camino de la de
Flint; Fair Haven, un remanso del rio Concord, del que se dice que

' Cita de «lcarus» de William Drummond de Hawthornden (1585 — 1649) y alusién al co-
nocido mito de fcaro y su muerte en estas aguas, que reciben asf su nombre.
7 Laguna del Ganso.
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comprende unos setenta acres, se encuentra una milla al sudoeste,
y la laguna White'®, de unos cuarenta acres, dista milla y media de
Fair Haven. Esta es mi regién de los lagos. Estos, con el rio Con-
cord, son mis privilegios hidricos™; de noche y de dia, afio tras afio,
sacan grano de cuanto les aporto.

Desde que los lefiadores, el ferrocarril y yo mismo hemos pro-
fanado Walden, quiza la mas atractiva, si no la m4s bella, de nues-
tras lagunas, la gema de estos bosques, es la laguna White, un nom-
bre pobre por su vulgaridad, ya provenga de la admirable pureza
de sus aguas o del color de sus arenas. Desde este punto de vista,
entre otros, es la hermana gemela de Walden, tan sélo algo maés
pequefia. Se parecen tanto que uno dirfa que estin conectadas
bajo tierra. Tienen la misma costa pedregosa y sus aguas poseen el
mismo tinte. Como ocurre en Walden durante los dfas de bo-
chorno, al mirar entre los drboles desde un alto hacia sus bahias,
que no son tan profundas y, por tanto, las tinta el reflejo del lecho,

‘ sus aguas son de un desvaido azul verdoso, o glaucas. Hace mu-
chos afios solia ir alli a recoger carretadas de arena para fabricar
papel de lija y desde entonces sigo visitindola. Alguien que la fre-
cuentaba propuso que se llamara Lago Virid®. Quiza pudiera lla-
marse Laguna del Pino Amarillo por el siguiente motivo: hace unos
quince afios podia verse la copa de un pino tea, de esa variedad que
aqui se lama pino amarillo, aunque no es una especie distinta, so-
bresaliendo de la superficie en una zona con aguas ya profundas,
a muchas varas de distancia de la orilla. Algunos suponian que la
laguna habia bajado de nivel y que ese 4rbol pertenecia al bosque

——r—"—primitivo que hubo allf un dfa. He descubierto que ya en 1792; e
una Descripcion topogrdfica de la ciudad de Concord escrita por uno
de sus habitantes y que se encuentra en las actas de la Sodiedad
Histérica de Massachusetts, el autor, tras hablar de las lagunas de
Walden y White, afiade: «<En medio de esta ultima puede verse,
cuando el agua esta baja, un arbol que parece crecer en ese lugar,
aunque sus rajces se hundan cincuenta pies bajo la superficie del
agua, cuya copa estd tronchada y a ese nivel tiene un didmetro de

* Lagnna blanca.
'*El privilegio de usar libremente esta agua para sus necesidades.
2 Del latin, verde.
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catorce pulgadas»®. En la primavera de 1849 hablé con un hom-
bre que vivia en Sudbury, muy cerca de la laguna, quien me con-
t6 que fue él quien saco el 4rbol de alli, hacia diez o quince afios.
Era invierno y habia estado cortando hielo toda la mafiana, y re-
solvié que aquella misma tarde, con ayuda de sus vecinos, pon-
dria en tierra al viejo pino amarillo. Abri6é con su sierra un canal
en el hielo hasta la orilla y tiré del 4rbol hacia arriba con unos bue-
yes, lo arrastré y lo deposit6 sobre el hielo; pero antes de acabar
la tarea, descubri6 sorprendido que el 4rbol estaba del revés, es de-
cir, que las ramas apuntaban hacia abajo y la copa se hundia con
firmeza en el lecho del lago. El tronco tenia un pie de diametro en
su extremo maés grueso, y sus esperanzas de conseguir buena ma-
dera para serrar se desvanecieron al ver que estaba tan podrido
que apenas serviria para combustible. Decidié conservar una parte
en su cobertizo. En un extremo tenia marcas de un hacha y de un
pajaro carpintero. Pens6 que podia tratarse de un &rbol yerto de la
orilla que hubiera sido arrastrado hasta la laguna por el viento y
que, una vez empapada la copa y con las raices atin secas y ligeras,
hubiera avanzado a la deriva hasta girar y hundirse finalmente. Su
padre, de ochenta afios, no recordaba la laguna sin ese 4rbol. Toda-
via pueden verse en el fondo algunos buenos troncos, y debido a
las ondulaciones de la superficie parecen gigantescas serpientes de
agua en movimiento.

Rara vez ha profanado un bote esta laguna, pues pocas tenta-
ciones hay en ella para un pescador. En lugar del nentifar blanco,
que requiere cieno, o la espadafia comtn, abunda la espadafia azul
(Iris versicolor), que crece dispersa en las aguas puras, elevandose
desde el lecho pedregoso a lo largo de toda la orilla, donde la visi-
tan en junio los colibries, y tanto el color de sus hojas azuladas co-
mo el de sus flores, y especialmente sus reflejos, armonizan a la
perfeccién con sus aguas glaucas.

Las lagunas White y Walden son grandes cristales sobre la su-
petficie de la tierra, lagos de luz. Si estuvieran siempre heladas
y fueran lo bastante pequefias para ser empufiadas, probablemen-
te unos esclavos las recogerian a fin de adornar, como piedras pre-
ciosas, la frente de un emperador; pero son liquidas y extensas,

* Cita de una descripci6n topogrifica de Concord escrita por William Jones en 1792.
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eternamente aseguradas para nosotros y nuestros herederos, de
modo que no las apreciamos y corremos en cambio tras el diaman-
te de Kohinoor. Son demasiado puras para tener valor en el mer-
cado, ni rastro del fango. jCuainto mas bellas son que nuestras vi-
das, cuanto mads transparentes que nuestros caracteres! No hemos
aprendido de ellas bajeza alguna. jCuanto més bellas son que la
charca que hay frente a la puerta del granjero en la que nadan sus
patos! A estas otras vienen los impecables patos salvajes. La na-
turaleza carece de un nativo humano que la aprecie en su justa
medida. Las aves, con su plumaje y sus acordes, se hallan en ar-
monia con las flores, ¢pero qué joven o qué muchacha conspira
con la salvaje y exuberante belleza de la naturaleza? Por lo gene-
ral, la naturaleza florece en soledad, lejos de las ciudades en las
que esos jovenes residen. jHablais del cielo! Y deshonris la tierra.
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LA GRANJA DE BAKER

)’j::i""
ATy

A veces vagaba hacia los pinares, que se levantaban como tem-
plos, o como una flota en el mar, con todos sus aparejos, con sus
ramas al viento, vibrantes de luz, tan suaves y verdes y umbro-
sos que los druidas habrian abandonado sus robles para celebrar
entre ellos su culto; o llegaba hasta el bosque de cedros, més alla
de la laguna de Flint, cuyos 4rboles, cubiertos de viejas bayas azu-
les y cada vez mas altos, bien podrian erguirse ante el Walhalla',
mientras el enebro comun recubre la tierra con guirnaldas llenas de
frutos; o hacia el pantano, donde el liquen cuelga en festones des-
de las ramas de las piceas blancas y las setas venenosas —mesas re-
dondas de los dioses de las ciénagas— cubren la tierra, y hongos
mas bellos adornan los tocones como mariposas o conchas, biga-
ros vegetales, y crecen la azalea y el zumaque, y las bayas rojas del
aliso brillan como los ojos de los duendes, la dulcamara abre ca-
nales y aplasta en sus pliegues la madera mas dura y las bayas del

' Recibidor de los dioses de las mitologias germdnica y nérdica.
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acebo silvestre, y con su belleza hacen que el observador olvide su
propio hogar, deslumbrado y tentado por innumerables frutos sil-
vestres y prohibidos, demasiado deliciosos para el gusto de los mor-
tales. En lugar de acudir a un erudito, visitaba a ciertos arboles,
escasos en esta zona, y que se alzan lejanos en medio de algin pas-
tizal o en las profundidades de un bosque o en un pantano o enla
cima de una loma; como al abedul negro, del que contamos con
varios especimenes de dos pies de didmetro; a su primo, el abedul
amarillo, con su amplio atuendo dorado, perfumado como el an-
terior; al haya, que tiene un tronco texso y bellamente pintado por
los liquenes, perfecto en todos sus detalles, del que no queda enla
ciudad, salvo especimenes aislados, mas que un sotillo de 4rboles
de cierto tamafio, que algunos creen que fue sembrado por las pa-
lomas, que en aquellos tiempos se cebaban con sus hayucos, y va-
le la pena ver cémo centellea su veta plateada al hendir la madera;
y también al tilo americano, al hojaranzo, al falso olmo o Celtis occi-
dentalis, del que s6lo tenemos uno bien crecido, a algiin pino de
tronco esbelto, adecuado parahacer tejas de madera, a un abeto tsu-
ga de inusual perfeccidn, que se alza en medio del bosque como
una pagoda, y a muchos otros que podria mencionar. Estos eran los
altares que visitaba tanto en verano como en invierno.

Una vez me encontré por casualidad al pie de un arco iris que
llenaba el estrato inferior de la atmésfera y tefifa el pasto y las ho-
jas de los alrededores y que me deslumbré como si mirase a tra-
vés de un cristal coloreado. Era un lago de luz irisado en el que, por
un momento, vivi como un delfin. Si hubiera durado un poco mas,
habria tefiido mis ocupaciones y mi vida. Mientras caminaba por la
via del ferrocarril me maravillaba el halo de luz que contorneaba
mi sombra e imaginaba que era uno de los elegidos. Uno de mis
visitantes me conté que las sombras de algunos irlandeses que ca-
minaban a veces delante de él no tenian halo alguno a su alrededor,
porque sélo los autéctonos recibian esa distincién. Benvenuto Ce-
llini* relata en sus memorias que tras un suefio o visién terrible que
tuvo mientras se hallaba preso en el castillo de Sant’Angelo, una luz
resplandeciente comenzé a aparecer sobre la sombra de su cabe-
za, tanto por la mafiana como a la caida de la tarde, ya se hallara

2 Artista italiano (1500 — 1571).
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en Italia o en Francia, que se distinguja con singular nitidez cuan-
do la hierba se hallaba impregnada de rocio. Probablemente se
trata del mismo fenémeno al que acabo de referirme, que se ob-
serva sobre todo por la mafiana, aunque también a otras horas e
incluso a la luz de la luna. Aunque sucede con gran frecuencia, no
suele advertirse y, en el caso de una imaginacidn excitable como
la de Cellini, puede servir de base suficiente para la supersticién.
Por otro lado, confiesa que se lo mostr6 a muy pocos. ;Pero acaso
no son ciertamente distinguidos quienes tienen conciencia de ser
observados?

Una tarde atravesé los bosques y fui a pescar a Fair Haven, para com-
plementar mi escasa reserva de verduras. Mi camino pasaba por
Pleasant Meadow, que forma parte de la granja de Baker, ese retiro
al que ha cantado un poeta:

Tu entrada es un campo agradable,
Que algunos frutales mohosos
Comparten con un arroyo rojizo,
Donde se desliza la rata almizclera,
Y la errarica trucha

En él serpentea’.

Antes de ir a Walden pensé en vivir alli. Aquella tarde, a pesar de
que ya estaba avanzada cuando parti, «birlé» unas manzanas, salté
el arroyo, espanté a la rata almizclera* y a la trucha, y senti inagota-
bles las horas, capaces de ofrecerme cualquier cosa, una parte im-
portante de nuestra vida natural. Por el camino cay6 un aguacero
que me obligd a parar media hora bajo un pino, a colocar varias ra-
mas sobre mi cabeza y usar mi pafiuelo como techado, y cuando
por fin estaba, con el agua a la cintura, lanzando mi sedal sobre las
plantas acudéticas entre las que nadaban los lucios, de repente me
vi metido en la sombra de otra nube e incapaz de obviar el rugido
del trueno. Pensé que los dioses debian de estar orgullosos al ver
esos relampagos viperinos destinados a ahuyentar a un pobre pes-
cador desarmado. Asi que me apresuré a refugiarme en la choza

*Cita del poema «Baker Farm» de William Ellery Channing.
“Thoreau utiliza la palabra india musquash.
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maAs cercana, que se hallaba a media milla de distancia de cualquier
camino pero bastante més cerca de la laguna, y que llevaba desha-
bitada mucho tiempo:

Y aqui un poeta construy6,

Hace ya afios,

Una humilde cabafia donde pararse a mirar
Que pronto sera destruida’.

Asi fabula la Musa. Pero descubri que estaba viviendo alli John
Field, un irlandés, con su mujer y sus hijos, un muchacho de cara
ancha que ayudaba a su padre en el trabajo, y que llegaba corrien-
do a su lado desde la ciénaga para escapar de la lluvia, y un bebé
arrugado, sibilino, con la cabeza cénica, sentado en las rodillas de
su padre como en los palacios de los nobles, mirando de manera
inquisitorial al forastero, en medio de la humedad y del hambre,
con el privilegio de la infancia, como si fuera el Gltimo de un noble
linaje, esperanza y blanco de las miradas del mundo, en lugar del
pobre y hambriento mocoso de john Field. Nos sentamos juntos,
alli donde el techo goteaba menos, mientras fuera llovia y tronaba.
Me habia sentado alli muchas veces, antes de que se construyera
el barco que trajo a América a esa familia. John Field era a todas
Iuces un hombre honrado y trabajador, pero initil; su mujer tenia
el coraje suficiente para cocinar una comida tras otra en los reco-
vecos de ese inmenso horno, con su cara redonda y grasienta y un
pecho al aire, pensando siempre en que algtin dia mejorarfa su si-
tuacién, sin soltar nunca el estropajo y sin que se pudiera apreciar
para qué lo usaba. Los pollos, que también se habian guarecido alli
de la Iluvia, se paseaban por la estancia como miembros de la fami-
lia, demasiado humanizados, a mi modo de ver, para asarlos des-
pués; de repente se paraban y me miraban a los ojos, o me picotea-
ban con insistencia los zapatos. Entretanto, mi anfitrién me contd
su historia. Trabajaba duramente para un granjero de la zona, ex-
trayendo turba, con una azada como las que se usan en los pan-
tanos, a razén de diez délares por acre y con derecho a usar esa tie-
rra y algo de abono durante un afio; el hijito cariancho trabajaba

* Cita del poema «Baker Farm» de William Ellery Channing,
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feliz al lado de su padre, ignorando el desventajoso acuerdo al que
éste habia llegado. Intenté ayudarle con mi experiencia, diciéndo-
le que era uno de mis vecinos maés cercanos y que yo, a pesar de
parecer un holgazan que habia venido a pescar por aqui, me ga-
naba la vida igual que él. Le expliqué que vivia en una casa imper-
meable, luminosa y limpia cuyo costo seguramente era inferior a
la renta anual que él pagaba por esa ruina, un palacio propio que
podria levantar en uno o dos meses; que yo no tomaba té, ni café,
ni mantequilla, ni leche, ni carne fresca, y, por lo tanto, no necesi-
taba trabajar para conseguir todo eso, y como no trabajaba tan du-
ro, tampoco tenia que comer mucho y apenas gastaba en alimen-
tos; pero que como €l empezaba con el té, el café, la mantequilla y
la leche hasta llegar a la carne, tenia que trabajar mucho mas para
poder pagarlos, y al trabajar asi, tenfa que comer mas para que su
cuerpo pudiese reparar las fuerzas, de modo que, a fin de cuentas,
nada ganaba —o si: el descontento y la certeza de estar desperdi-
ciando su vida— de lo que habia pensado que obtendria al venir a
América y poder consumir té, café y carne todos los dias. Pero la
linica América verdadera es esa en la que somos libres para llevar
un tipo de vida que nos permita prescindir de esas cosas y donde el
Estado no nos obligue a sustentar la esclavitud y la guerra y a rea-
lizar otros gastos superfluos que derivan directa o indirectamente
del consumo de estos productos. Le hablé deliberadamente como
si él fuera un filésofo o quisiera llegar a serlo. Me haria feliz ver to-
dos los prados de la tierra dejados en estado salvaje si asi comen-
zara la redencién del hombre. No es necesario estudiar historia
para saber qué es lo mejor para nuestra cultura. Pero, ay, cultivar
a un irlandés es una tarea que precisa una inmensa azada moral.
Como él trabajaba tan duramente extrayendo turba, le dije, necesi-
taba buenas botas e indumentaria gruesa que, sin embargo, pronto
se manchaban y gastaban, mientras yo podia usar zapatos ligeros
y vestimenta mads simple que no me costaban ni la mitad, aunque
€l pudiera pensar que yo vestia como un caballero {(que no era el
caso), y en una o dos horas, como recreo y cuando me apeteciera,
pescar los peces que necesitara para comer un par de dias o ganar
el dinero suficiente para mantenerme durante una semana. Si él
y su familia vivieran con sencillez, podrian salir a recoger gayu-
bas durante el verano para divertirse. John suspird y su mujer me
mir6 detenidamente, con los brazos en jarras, y ambos parecian
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preguntarse si tendrian suficiente capital para iniciar esa clase de
vida, o bastantes conocimientos aritméticos para llevarla a cabo.
Para ellos era como navegar por estima y no veian con claridad
cémo llegarian a puerto, por lo que supongo que seguirin afron-
tando su existencia con coraje, a su manera, plantindole cara, lu-
chando con ufias y dientes, incapaces de resquebrajar las pesadas
columnas de la vida con una buena cuiia, de pensar en ella sin ru-
deza, sino mas bien como quien agarra un cardo. Pero combaten
con una desventaja abrumadora al vivir, jay, John Field!, sin aritmé-
tica y fracasando por ello de antemano.

«;Suele ir a pescar?», le pregunté. «Oh, si, de vez en cuando saco
asi el rancho, si paso por alli; he cogido buenas percas...». «;Qué
cebo usas?. «Uso lombrices para las carpas y con éstas cebo a las
percas». «Serfa mejor que te fueras ya, John», dijo su mujer con una
expresi6n radiante y llena de esperanza, pero John puso reparos.

Habia dejado de llover y hacia el este, por encima de los bos-
ques, el arco iris prometia un bello atardecer, de modo que me des-
pedi. Al salir de la casa pedi de beber para poder ver el pozo y com-
pletar mi inspeccién del lugar, pero alli, ay, habia poca agua, arenas
movedizas, una cuerda rota y un balde irrecuperable. Eligieron el
recipiente mas adecuado para esta misién culinaria, destilaron, al
parecer, el agua, y tras varias consultas y un largo rato dieron de
beber al sediento, sin refrescarla ni clarificarla. Este es el potaje que
mantiene aqui la vida, pensé, mientras cerraba los ojos, trataba de
no tragarme las impurezas mediante una corriente dirigida con ha-
bilidad y brindaba el trago a la genuina hospitalidad tan cordial-
mente como pude. No soy remilgado cuando se trata de mostrar
buenas maneras.

Cuando dejé el techo del irlandés y me encaminé hacia la lagu-
na, mi impaciencia por atrapar esos lucios, que me hacia vadear
pastizales reconditos, lodazales y oquedades en Iugares desampa-
rados y salvajes, me parecié, por un instante, un comportamiento
banal, sobre todo para un hombre que habia ido a la escuelay ala

universidad®, pero cuando corria ladera abajo hacia el rojizo po-

¢A los ojos de Concord, Thoreau no se comportaba como podia esperarse de un hombre
que habfa estudiado en Harvard, y el autor ironiza y critica en diversos lugares de sus diarios
las instituciones educativas y su alcance: «;Cul es el resultado de la educacién? Convierte un
arroyo serpenteante en una zanja.
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«jLos lucios de Walden! Cuando los veo, tendido sobre el hielo o a tra-
vés de los agujeros que perforan los pescadores, una y otra vez me sor-
prende su rara belleza, como si fueran un pez fabulosos.

Henry David Thoreau, Diarios, 25 de enero de 1853



niente, con el arco iris a mis espaldas y unos débiles tintineos en mis
oidos, que no sabia de donde venian, mi Buen Genio parecia de-
cirme: «Vete a cazar y a pescar dia tras dia, lejos y mds lejos, y des-
cansa sin temor junto a cada arroyo y cada fuego. Recuerda a tu
creador en los dias de tu juventud’. Levantate libre de preocupa-
ciones antes del alba y corre a buscar aventuras. Que el mediodia
te encuentre en la orilla de otros lagos y alla donde te atrape la no-
che siéntete como en casa. No hay campos mas amplios que éste,
ni juego al que merezca més la pena jugar. Crece salvaje de acuer-
do con la naturaleza, como estos juncos y helechos que jamas se
convertiran en heno inglés. Que retumbe el trueno. ;Qué importa
si amenaza con arruinar la cosecha del granjero? Ese mensaje no es
para ti. Busca cobijo bajo la nube, mientras los demas corren hacia
los carros y los cobertizos. No permitas que tu trabajo sea tu for-
ma de ganarte la vida, sino tu diversion. Disfruta de la tierra, pero
no la poseas. Los hombres estin donde estan por falta de iniciativa
y de fe, compran, venden y pasan sus vidas como siervos».

iOh, granja de Baker!

Paisaje donde la verdadera riqueza
Es un tenue e inocente rayo del sol...
Nadie viene a disfrutar

En tu llano cercado de rieles®.

No discutes con los hombres,

Nada te sorprende,

Pacifico a primera vista, como ahora,
Vestido con tu rojiza gabardina.

Venid quienes amais

Y quienes odidis,

Hijos de la Sagrada Paloma

Y el Guy Faux® del Estado,

iY ahorcad a los conspiradores

De las fuertes ramas de los arboles™!

7 Parifrasis de Eclesiastés 12, 1.

* El ferrocarril pasa por esa granja. Bstos versos pertenecen al poema anterior de Channing.

*Se refiere a Guy Fawkes (1570 — 1606), quien conspiré para volar con pélvora el Parlamento
inglés en 1605 y fue ahorcado.

** Cita del poema «Baker Farm» de William Ellery Channing,

218



Por la noche, los hombres vuelven a casa docilmente desde el
campo o la calle de al lado, donde los persiguen los ecos domés-
ticos y su vida languidece porque alli respiran tan sélo su propio
aliento; mafiana y tarde, sus sombras llegan mis all de donde que-
daron sus pasos cotidianos. Cada dfa deberfamos regresar al hogar
de lejos, de aventuras, peligros y descubrimientos, con experien-
cias nuevas y el caricter renovado.

No habia llegado atin a la laguna cuando un repentino impulso
sacudié a John Field, alter6 su 4nimo y le hizo olvidarse de la tur-
ba durante toda la tarde. Pero el pobre hombre apenas incordié a
un par de aletas mientras yo pescaba una buena hilera, y dijo que
ésa era su suerte; pero cuando cambiamos de asiento en el bote,
también cambié de asiento la suerte. jPobre John Field! (confio en
que no lea esto a menos que le sirva para ser mejor), que en este
nuevo pais primitivo pretende vivir como si fuera el viejo mun-
do, cebando percas con carpas'. Aunque concedo que a veces pue-
dan ser un buen cebo. Todo su horizonte, sin embargo, sigue sien-
do el de un pobre hombre, nacido para seguir siéndolo, con su
herencia de pobreza irlandesa o pobre existencia, ese modo de vida
turboso transmitido por la abuela de Adén, y no se alzara en este
mundo, ni él ni su descendencia, hasta que sus pies zancudos, pal-
mipedos y manchados de turba no calcen las sandalias aladas.

" Las percas pueden ser cebadas directamente con lombrices, por lo que hacerlo con carpas
de pequefio tamafio parece un trabajo vano.
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LEYES SUPERIORES!

Mientras volvia a casa a través de los bosques con mi sarta de pes-
cado, arrastrando mi cafia y siendo ya noche cerrada, vislumbré
una marmota que cruzé furtivamente el sendero y senti una extra-
fia sacudida de placer indémito y la poderosa tentacion de cazarla
y devorarla cruda, no porque tuviera hambre, sino por aprehender
la vida salvaje que representaba. Bn cualquier caso, mientras vivia
en la laguna, al menos un par de veces me sorprendi rastreando los
bosques, como un sabueso hambriento, en un estado de extrafio
abandono, buscando algiun venado que pudiera devorar, y ningu-
na pieza habria estado demasiado cruda para mi. Los lugares més
salvajes me resultaban inexplicablemente familiares. Encontraba
en mi mismo, y atin encuentro, un instinto dirigido hacia una vida

' El ensayo «Desobediencia civil» del propio Thoreau no era sino una llamada para que otras
leyes superiores rigieran sobre los hombres: «Bl Estado, pues, nunca confronta a conciencia
la razén de una persona, intelectual o moralmente, sino sélo su cuerpo, sus sentidos. No est4
equipado con un ingenio superior o una honestidad superior, sino con una fuerza superior. Yo
no naci para ser forzado. Respiro a mi manera. Ya veremos quién es el mis fuerte. ;Qué fuerza
tiene una multitud? Sélo me pueden forzar los que obedecen una ley superior a mi mismos. El
término «leyes superiores» supone para Thoreau en un mismo sentido su falta de asentimiento
alas supuestas «leyes democraticas» que garantizaban, por ejemplo, la esclavirud.
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superior 0, como se suele decir, espiritual, comun a la mayoria de
los hombres, y otro hacia un estado primitivo y salvaje, y sie.nto el
mismo respeto por ambos. Amo lo salvaje tanto como el bien. El
aspecto salvaje y aventurero inherente a la pesca resulta muy reco-
mendable para mi. A veces me gusta plantar los dos pies en la vida
y pasar el dia como un animal. Quiz4 deba a esta ocupaciony ala
caza, practicadas desde mi juventud, mi intimidad con la naturale-
za. Nos llevan de forma temprana a lugares que a esa edad, de otra
manera, apenas conoceriamos. Los pescadores, cazadores, lefiado-
res y otros cuyas vidas transcurren en los campos y en los bosques
son, en cierto sentido, parte de la naturaleza, y a menudo tienen
una disposicién més favorable a observarla en los intervalos de sus
ocupacdiones que los filésofos o los poetas, que se aproximan con
tanta expectacion. La naturaleza no teme mostrarse ante ellos. En
las llanuras, el viajero es por naturaleza un cazador, en las cuencas
altas de los rios Missouri y Columbia, un trampero, y en las catara-
tas de Saint Mary, un pescador. Quien sélo es viajero, aprende las
cosas de oidas y a medias, y tendra escasa autoridad. Nos interesa
sobre todo lo que la ciencia nos ensefia del saber practico o instinti-
vo de esos hombres, pues sé6lo ahi reside la verdadera humanidad o
el relato de la experiencia humana.
Se equivocan los que afirman que el yanqui tiene pocas diver-
siones porque no dispone de tantas vacaciones oficiales, y que los
hombres y los jévenes no juegan a tantos juegos como en Inglate-
rta, pues aquilas diversiones mas primitivas y solitarias, como la ca-
za, la pesca y otras semejantes, no han sido sustituidas por éstos.
Entre mis contemporaneos, casi todos los muchachos de Nueva In-
glaterra entre diez y catorce afios llevaban al hombro una escope-
ta, y los terrenos adonde iban a cazar no estaban limitados como
los cotos de un noble inglés, sino que eran maés extensos incluso
que los de un salvaje. No es extrafio, por tanto, que no se quedaran
ajugar enlaplaza. Sin embargo, las cosas estdn cambiando, no tanto
por una creciente compasién como por la escasez de la caza, pues
quizd el cazador sea el mejor amigo de los animales cazados, sin
exceptuar a la Sociedad Protectora?.

? La primera de estas sociedades, The English Society for the Prevention of Cruelty to
Animals, fue fundada en 1824.
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Cuando vivia junto a la laguna, a veces deseaba diversificar mi
menu introduciendo un poco de pescado. En realidad, pescaba por
la misma necesidad que movi6 a los pescadores primitivos. Cual-
quier argumento dictado por la compasién que pudiera invocar con-
tra esta practica seria ficticio y tendria mas que ver con mi filosofia
que con mis sentimientos. Pero con esto me refiero iinicamente a la
pesca, pues hace ya tiempo que cambié de parecer con respecto a
la caza de aves: vendi mi rifle antes de venir a los bosques. No tengo
mas vedada que otros la piedad, pero no crei que mis sentimientos
fueran a verse afectados. No sentia lastima de los peces ni de los gu-
sanos. Era una cuestién de costumbre, En lo que atafie a 1a caza de
aves, durante los 1iltimos afios mi excusa para usar un rifle fue el es-
mdio ornitolégico y el hecho de perseguir s6lo aves raras o nuevas
para mi. Confieso que ahora creo que hay formas mejores de estu-
diar ornitologia. Esta requiere, ante todo, una atencién minuciosa
hacia el comportamiento de los péjaros, razén suficiente para dejar
el rifle. No obstante, a pesar de esta objecién basada en la compasién,
dudo de que haya unos esparcimientos tan beneficiosos como la ca-
za y la pesca, y cuando algunos amigos se han mostrado inquietos
ante esta cuestién y me han consultado si deberian permitir a sus hi-
jos ir de caza, les he respondido que sf, recordando que ésta fue una
de las mejores aportaciones a mi educacion: hacedlos cazadores, aun-
que al principio s6lo sean aficionados, que se conviertan finalmen-
te en verdaderos cazadores, que nunca encuentren, en este bosque
ni en ningin otro, una pieza suficientemente grande, que sean, en
ultima instancia, cazadores y pescadores de hombres’. Hasta ese ex-
tremo comparto la opinién de la monja de Chaucer que

No cambiaria una gallina desplumada por el texto
Que afirmaba que los cazadores no eran hombres santos*.

Hay un periodo en la historia del individuo, como en la de la ra-
za, en el que a los cazadores se los denomina «los mejores hombres»,

* Alusién a Marcos 1, 17: «Y les dijo Jesus: “Venid en pos de mi, y haré que sedis pescadores

de hombres"».
*Cita del prélogo de Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer (1343 - 1400). Thoreau

confunde al monje con una monja.
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«Cada nuevo afio es una sorpresa. Nos encontramos con que practica-
mente habiamos olvidado la nota distintiva de cada pajaro, y cuando lo
escuchamos de nuevo lo recordamos como un suefio que nos trae a la
memoria un estado anterior de nuestra existencia.

Henry David Thoreau, Diarios, 30 de abril de 1856



como hacfan los algonquinos®. Siento lastima por el muchacho que
jamas ha disparado una escopeta; no por eso es méas humano, y
en cambio su educacion ha sido tristemente descuidada. Esta era
mi respuesta cuando me preguntaban por aquellos jévenes que se
inclinaban hacia la caza, confiando siempre en que pronto deja-
ria de interesarles. Ningtin ser humano, una vez pasada la irrefle-
xiva época de la juventud, asesinaria® gratuitamente a una criatu-
ra que tiene el mismo derecho a la vida que él. En el instante de
la muerte, la liebre grita como un nifio. Os advierto, madres, que mi
compasién no siempre hace las distinciones fil-antrépicas’ al uso.

A menudo, el joven aprende asi a conocer el bosque y la parte
més original de si mismo. Primero va alli como cazador y pescador,
hasta que, al final, si lleva en si la simiente de una vida mejor, distin-
gue los intereses que realmente le conciernen, tal vez como poeta
o como naturalista, y abandona el rifle y la cafia de pescar. Si fuera
asi, la mayoria de los hombres se mantendria siempre jéven. En al-
gunos paises no es raro ver a un parroco cazador, que tal vez podria
ser un buen perro pastor, pero esti muy lejos de ser un Buen Pas-
tor®. Me sorprende que, por lo que yo sé y con una sola excepcion,
la tinica actividad que de forma evidente retuvo a cualquiera de mis
conciudadanos en Walden durante medio dia, ya fueran padres o
hijos, salvo que estuvieran cortando lefia, hielo, u ocupados en algo
parecido, fue la pesca. Por lo general, si no obtenian una buena sar-
ta de pescado no se sentian ni afortunados ni haciendo buen uso de
su tiempo, aunque hubieran tenido ocasién de contemplar la lagu-
na durante todo ese rato. Podrian ir alli mil veces antes de que el
sedimento de la pesca se hundiera hasta el fondo y dejara un propé-
sito claro, pero, sin duda, semejante proceso clarificador se extiende
en el tiempo. El gobernador y su consejo apenas recuerdan la lagn-
na, adonde iban a pescar cuando eran unos muchachos; ahora son de-
masiado viejos y dignos para ir de pesca, de modo que nunca volve-
ran a verla. Y sin embargo esperan ir al cielo. Si los legisladores se

* Tribu nativa de Canadi.

¢En diversas ocasiones a lo largo de su obra y sus cartas, Thoreau utiliza la palabra «asesinatos
(murder) para referir la muerte de un animal a manos de un hombre.

7 Como en otras ocasiones, un destacado etimoldgico le sirve para reforzar un concepto: el
amor de Thoreau («fil», del griego philos) no se limita a los humanos.

® Alusion a Juan 10, 11: «Yo soy el buen pastor; el buen pastor su vida da por las ovejas».
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interesaran por ella, serfa para reglar el nimero de anzuelos que
pueden usarse alli; pero nada saben del Gran Anzuelo con el que se
puede atrapar a la propia laguna, usando como cebo el cuerpo le-
gislativo. Incluso en las comunidades civilizadas, el desarrollo em-
brionario del hombre pasa por una etapa de cazador.

En estos ultimos afios, me he dado cuenta en repetidas ocasio-
nes de que no puedo pescar sin perder una parte del respeto que
tengo hacia mif mismo. Lo he intentado una y otra vez. Estoy do-
tado para la pesca y; como muchos de mis semejantes, tengo un
instinto ineludible que se reaviva de vez en cuando, pero cada vez
que pesco siento que seria mejor no hacerlo. Y creo que no me
equivoco. Me llega como una leve insinuacién, como las primeras
luces del alba. Es innegable que ese instinto, propio de los 6rdenes
inferiores de la creacién, perdura en mi; sin embargo, cada afio que
ha ido pasando he ido siendo menos pescador, aunque no por ello
me he hecho mas humano ni mas sabio; en la actualidad no soy
pescador en absoluto. Pero me doy cuenta de que si viviera en un
lugar salvaje, me tentaria la idea de ser de nuevo cazador y pesca-
dor. Ademas, hay algo esencialmente sucio en esa dieta y en toda
carne, y empiezo a comprender dénde comienza el quehacer do-
méstico y el porqué de tantos esfuerzos para ofrecer cada dia un
aspecto pulcro y respetable y mantener la casa agradable y ajena
a malos olores e imégenes repulsivas. Como fui mi propio carni-
cero, pinche de cocina y cocinero, asi como el caballero al que ser-
via los platos, puedo hablar con una inusual experiencia global. En
mi caso, la objecion practica a los alimentos de origen animal era
su suciedad; por otro lado, cuando pescaba, limpiaba, aderezaba
y comia mis peces, no tenia la sensacién de que me alimentaran
esencialmente. Insignificante y prescindible, todo ello me costa-
ba mas de lo que valia. Un poco de pan y unas patatas me habrian
servido igual, con menos trastornos e inmundicias. Como muchos
de mis contemporaneos, durante muchos afios me he abstenido de
comer animales® y de beber té, café, etc., no tanto por las posi-
bles consecuencias nocivas como por el desagradable efecto que te-

® Thoreau se refiere a todos aquellos reformadores que desde mediados del s. x1x propo-
nen nuevas maneras de comer y nuevos equilibrios dietéticos. Thoreau no era estrictamente
vegetariano, pero comia carne muy pocas veces y casi siempre para evitar un problema a la
hora de sentarse a la mesa con la familia.
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nia en mi imaginacién. La repugnancia que producen los alimentos
de origen animal no procede de la experiencia, sino del instinto. Me
parecia mas admirable vivir con poco o incluso pasarlo mal en al-
gunos aspectos; aunque nunca llegué a tanto, hice lo suficiente para
agradar a mi imaginacién. Creo que todo hombre que pretenda sin-
ceramente conservar intactas sus facultades superiores o poéticas
estd inclinado a abstenerse de comer alimentos de origen animal y
a evitar, en general, el exceso de alimento. Es un hecho significati-
vo y comprobado por diversos entomélogos, lo he encontrado en
Kirby y Spence'®, que «algunos insectos completamente desarrolla-
dos, a pesar de estar dotados de 6rganos digestivos, no hacen uso
de ellos», de lo que concluyen que «por regla general, casi todos los
insectos en ese estado comen mucho menos que en estado larvario.
La voraz oruga transformada en mariposa... y la glotona cresa con-
vertida en mosca»'! tienen bastante con una o dos gotas de miel o de
cualquier otro liquido dulce. El abdomen situado bajo las alas de la
mariposa sigue representando a la larva. Ese es el bocado escogido
que tienta su destino insectivoro. El tragaldabas es un hombre en
estado larvario, y hay naciones enteras en esa condicién, naciones
sin fantasia ni imaginacién, cuyos vastos abdémenes les delatan.

Es dificil proporcionarse y cocinar una dieta tan sencilla y lim-
pia que no ofenda a la imaginacién, la cual debe ser alimentada al
mismo tiempo que el cuerpo: deben sentarse juntos a la mesa. Tal
vez pueda lograrse. La fruta, consumida con moderacién, no hara
que nos avergoncemos de nuestro apetito ni dificultard nuestras as-
piraciones mas dignas. Sin embargo, afiadid un condimento inne-
cesario en vuestro plato y os intoxicareis. No vale la pena vivir de
una cocina opulenta. La mayoria de los hombres se avergonzaria si
se sorprendiera preparando semejante comida con sus propias ma-
nos, ya fueran alimentos de origen animal o vegetal, tal como se los
preparan otros a diario. Pero hasta que eso no ocurra, no estaremos
civilizados, y aunque sean caballeros y sefioras, no seran verdade-
ros hombres y mujeres. Esta es una sugerencia de lo que deberia-
mos sin duda cambiar. Imitil preguntarse por qué la imaginacién

¥ William Kirby (1759 ~ 1850) y William Spence (1783 ~ 1860), autores de An Introduction to
Entomology.
" Cita de An Introduction to Entomology de Kirby y Spence.
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no puede reconciliarse con la carne y la grasa. Me alegra que no lo
haga. {No es éste un reproche que recibe el hombre como animal
carnivoro? Por supuesto que el hombre puede vivir, y vive en gran
medida, depredando a otros animales, pero éste es un modo de vida
miserable —como sabe cualquiera que haya colocado trampas para
conejos o haya degollado a un cordero—, y aquel que enseiie a los
hombres a cefiirse a una dieta mas inocente y saludable sera con-
siderado un benefactor de la humanidad. Independientemente de
mis propias costumbres, estoy convencido de que dejar de comer
animales es parte del destino de la raza humana y de su mejora pro-
gresiva, al igual que las tribus salvajes abandonaron la mutua an-
tropofagia cuando entraron en contacto con otras mas civilizadas.

Si uno presta oido a las tenues pero constantes sugerencias de

su genio, en todo verdaderas, no ve realmente hasta qué limite po-
drian conducirle, incluso a la locura, y sin embargo, a medida que
se haga mas resuelto y fiel, ése sera su camino. La mas leve obje-
cién asumida por un hombre sano se impondra a la larga a los usos
y costumbres de la humanidad. Nadie ha descarrilado por seguir a
su genio. Aunque lo levara a la debilidad corporal, no habria nada
que lamentar, pues serfa una vida conformada con los principios su-
periores. Si acogéis con alegria al dia y a la noche, si la vida exhala
un aroma de flores y de hierbas aromdticas, y asi es mas ligera, més
estrellada, més inmortal, ése es vuestro éxito. La naturaleza entera
os felicita y, por el momento, podéis regocijaros. Los mayores valo-
res y beneficios son los menos apreciados. Facilmente llegamos a
dudar incluso de que existan. Los olvidamos pronto. Son la esencia
de lo real. Quiz4 los hechos mas asombrosos y reales nunca se le co-
munican al hombre a través de su semejante. La verdadera cosecha
de mi vida cotidiana es algo tan intangible e indescriptible como los
matices de la mafiana o de la tarde. Una pizca de polvo estelar, un
fragmento del arco iris atrapados al vuelo.

Sin embargo, nunca he sido demasiado remilgado; si fuera nece-
sario, podria comerme con gusto una rata asada. Me alegra haber be-
bido agua durante tanto tiempo, por la misma razén por la que pre-
fiero el cielo natural al paraiso de un comedor de opio'2. No tengo
problema en permanecer siempre sobrio, aunque existan infinitos

' Probable alusién a las Confesiones de un comedor de opio de Thomas de Quincey (1785— 1859).
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grados de ebriedad. Creo que el agua es la tnica bebida del sabio;
el vino no es un licor tan noble, jy pensar en espolear las esperan-
zas matinales con una taza de café caliente o las de la tarde con una
de té! Ah... jqué bajo caigo cuando alguna de las dos me tienta!
Hasta la musica puede embriagar. Estas son las causas, en aparien-
cia, nimias, que destruyeron Grecia y Roma y destruirdn Inglate-
rra y los Estados Unidos. Entre todas las ebriedades, ¢quién no pre-
ferirfa la que procura el aire que respiramos? He descubierto que
mi objecién més seria al trabajo burdo y prolongado es que me
obliga a comer y a beber burdamente. Aunque es cierto que ahora
soy menos exigente a este respecto. Llevo menos religién a la me-
sa y no pido bendicién alguna, no porque sea mas sabio, sino por-
que —me veo obligado a confesarlo, por lamentable que resulte—
con los afios me he vuelto mas burdo e indiferente. Quizi estas
cuestiones sean preocupaciones de la juventud, como se cree tam-
bién de la poesfa. Mi costumbre no esta «en ninguna parte», mi opi-
ni6n estd aqui. No obstante, estoy lejos de considerarme uno de
esos seres privilegiados a los que se refieren los Vedas cuando di-
cen: «Quien tiene fe sincera en el Ser Supremo Omnipresente pue-
de comer todo cuanto existe», es decir, no estd obligado a averi-
guar cudl es su alimento ni quién lo prepara; pero aun en este caso
habria que advertir, como ha hecho notar un comentador hindd,
que el Vedanta limita este privilegio a los «tiempos de miseria»®.
(Quién no ha sentido alguna vez un placer inefable tras un bo-
cado en el que no participé su apetito? Me complace pensar que el
sentido del gusto, por lo general grosero, me ha provisto de una
percepcién intelectual, que la inspiracién me llegaba desde el pa-
ladar, que algunas bayas comidas en la ladera de una colina han
alimentado mi genio. «Si el alma no es duefia de si misma —dice
Tseng-tse''— miramos sin ver, escuchamos sin oir, comemos sin
distinguir los sabores de los alimentos»*. Quien distingue el verda-
dero sabor de sus alimentos nunca sera un glotén; el que no lo ha-
ce no serd otra cosa. Un puritano puede tomar su corteza de pan

B Cita de Translation of Several Principal Books, Passages and Texts of the Veds and of Some
Controversial Works of Brahmunical Theology de Rammohun Roy (1832).

" Discipulo de Confucio.
¥ Cita del «Comentario al fildsofo Tsang» que Thoreau traduce directamente del francés des-

de la edicién que maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. «Economian).
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negro con tanto apetito como un concejal su sopa de tortuga. No
contamina al hombre el manjar que entra por su boca, sino el ape-
tito con el que lo ingiere'. No se trata de la calidad ni de la canti-
dad, sino de la devocion a los sabores sensuales, de que aquello que
comemos no sustente nuestra parte animal ni inspire nuestra vida
espiritual, sino que sea alimento para los gusanos a los que perte-
necemos. El cazador tiene aficién a las tortugas de tierra, a las ra-
tas almizcleras y a otros bocados salvajes semejantes, mientras la
sefiora refinada se permite el gusto por la jalea hecha con pezufia
de ternera o las sardinas europeas, ambos son iguales. El va a bus-
carlas a la presa del molino y ella abre su tarro de conservas. Lo sor-
prendente es que ellos, que ti y que yo, podamos llevar esta vida
bestial y repugnante dedicados a comer y a beber.

Nuestra vida al completo es asombrosamente moral. Entre la
virtud y el vicio no hay un instante de tregua. La tinica inversién
que nunca da pérdidas es la bondad. Es la insistencia de esta misi-
ca de arpa la que hace vibrar el mundo y nos conmueve. Esa arpaes
el viajante charlatin de la Compafifa Universal de Seguros que in-
forma sobre sus clausulas, y la Ginica prima que abonamos es nues-
tra pequefia bondad. Aunque la juventud termine por hacerse indi-
ferente, las leyes del universo no son indiferentes, sino que siempre
se inclinan del lado de los seres mas sensibles. Escuchad el repro-
che del céfiro, ahi lo tenéis, quien no lo oiga serd desgraciado. No
podemos rasgar una cuerda o tocar un solo registro sin que nos tras-
pase esta moral fascinante. Tomad cierta distancia y muchos rui-
dos desagradables os pareceran musica, una dulce y altiva sitira so-
bre la mezquindad de nuestras vidas.

Somos conscientes de que un animal habita en nosotros y que
despierta a medida que nuestra naturaleza superior se adorme-
ce. Bs sensual, repta y quiza no lo podamos desalojar nunca, como
los gusanos que, incluso en vida y con buena salud, estin instala-
dos en nuestro cuerpo. Tal vez podamos alejarnos de él, pero no
c:flmbiar su naturaleza. Temo que goce de una salud que le es pro-

p}a, temo que nosotros podamos estar bien sin ser puros. El otro
dia recogf Ja mandibula inferior de un puerco, provista de dientes y

**Alusién a Mateo 15, 11: «No lo que entra en la boca contamina al hombre, mas lo que sale
de la bocan,
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colmillos blancos y robustos, lo que sugeria una salud y una fuerza
animales distintas de las del espiritu. Ese animal prosperé por
medios distintos a la templanza y la pureza. «La diferencia entre
los hombres y las bestias —decia Mencio'’— es infima; el rebafio de
hombres comunes la pierde pronto; los hombres superiores la con-
servan con cuidado»®. ;Quién sabe qué clase de vida llevariamos
de haber alcanzado la pureza? Si supiera de un hombre tan sabio
que pudiera ensefiarme la pureza, iria a buscarlo de inmediato. «Se-
gin el Veda, el gobierno de nuestras pasiones y de los sentidos ex-
teriores del cuerpo, asi como las buenas acciones, son indispensa-
bles para que nuestra mente se acerque Dios»*. El espiritu puede,
con el tiempo, penetrar y dirigir todos los miembros y funciones
del cuerpo y convertir en pureza y devocién aquello que es en apa-
riencia la sensualidad mas grosera. La energia genésica que nos di-
sipa y contamina cuando nos abandonamos nos vigoriza e inspi-
ra desde la contencién. La castidad es el florecimiento del hombre;
y lo que llamamos Genio, Heroismo, Santidad y otras cosas pareci-
das son los frutos que genera. El hombre fluye inmediatamente ha-
cia Dios cuando se abre el canal de la pureza. Una tras otra, nuestra
pureza nos inspira y nuestra impureza nos abate. Bendito sea aquel
que esta seguro de que el animal muere cada dia dentro de él y deja
espacio a lo divino. Quiz4 no haya nadie que no tenga motivos para
la vergiienza a cuenta de la naturaleza inferior y animal a que se ve
trabado. Temo que s6lo seamos dioses o semidioses como los fau-
nos y los satiros, bestias aliadas con lo divino, criaturas del apetito, y
que, hasta cierto punto, nuestra vida misma sea nuestra desgracia.

iFeliz aquel que les ha asignado su lugar
A sus bestias y ha deforestado su alma!

Jedek

iSe sirve de su caballo, cabra, lobo y demiés animales
Sin ser un asno para todos los demis!

¥ Filésofo confudieno chino, realmente Meng-tse (372 - 259 a. C.).

* Cita gue Thoreau traduce directamente del francés desde la ediciom que ma=eia 3¢ Peae
thier ‘véase nota 22, cep. vEconomias).

» Cita de Rammohun Koy, at.
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Si no, el hombre no es sélo una piara de cerdos,
También esos demonios que desencadenan en él
Una rabia temeraria y lo hacen atin peor®.

La sensualidad es una, aunque adopte muchas formas; la pu-
reza es una. Es la misma cuando el hombre come, bebe, cohabita
o duerme de forma sensual. Sélo existe un apetito, y no hay mas
que ver a alguien haciendo alguna de estas cosas para saber cuil
es su grado de sensualidad. El impuro no puede estar ni de pie ni
sentado de manera pura. Cuando se acecha al reptil por una boca
de su madriguera, asoma por la otra. Si uno quiere ser casto, debe
ser moderado. ;Qué es la castidad*? ;Cémo sabe un hombre si es
casto? No lo sabe. Hemos oido hablar de esa virtud, pero no sa-
bemos en qué consiste. Hablamos de oidas y de acuerdo a rumo-
res. La sabidurfa y la pureza proceden del ejercicio; la ignorancia
y la sensualidad, de la pereza. Para el estudiante, la sensualidad es
un comportamiento perezoso de la mente. De manera universal,
alguien sucio es también perezoso, siempre sentado junto a la estu-
fa, acostado cuando el sol ya alumbra, descansando sin estar fatiga-
do. Si queréis evitar esa suciedad y todos los pecados, trabajad duro,
aunque sea limpiando una cuadra. Es dificil someter a la natura-
leza, pero hay que someterla. ;De qué te sirve ser cristiano siendo
tan impuro como el pagano, si no eres mas abnegado, mas religio-
so? Conozco muchas creencias religiosas consideradas paganas cu-
yos preceptos cubrirfan de vergiienza al lector y le sugeririan nue-
vos esfuerzos, aunque sélo fuera a la hora de celebrar los ritos.

Dudo al escribir estas cosas, pero no a causa de su contenido
—no me importa lo obscenas que puedan resultar mis palabras—,
sino porque no puedo tratarlas sin revelar mi impureza. Habla-
mos libremente y sin rubor sobre una forma de la sensualidad,

* Cita de «To Sir Edward Herbert at Julyers» de John Donne (1572 — 1631).

* Thoreau escribié un breve ensayo sobre la castidad para su amigo Harrison Blake. En ju-
lio de 1852, con wreinta y seis afios, viudo y con dos hijas, Blake decidié casarse en segun-
das nupcias con Nancy Pope Howe Conant, una joven alumna suya que pertenecia a una
acaudalada familia de Sterling, Massachusetts. Blake escribié a Thoreau solicitindole que
compartiera sus pensamientos sobre el modo en que un hombre y una mujer podian vivir
juntos y Thoreau le envié dicho ensayo. (En castellano se puede leer en Cartas a un buscador
de si mismo, Henry David Thoreau, Madrid, Errata naturae editores, 2012, pp. 49-60).
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nos callamos acerca de las otras. Nos hemos degradado hasta tal
punto que no podemos conversar con sencillez sobre las funcio-
nes necesarias de la naturaleza humana. En épocas remotas, en al-
gunos paises se hablaba con respeto sobre todas esas funciones
y se regulaban por ley. Nada era demasiado trivial para el legisla-
dor hind, por ofensivo que resulte para el gusto moderno. Ense-
fiaba a comer, a beber, a cohabitar, a evacuar heces y orina, etc.,
sin mirar hip6critamente hacia otro lado ni quitar importancia a
estas cosas.

Todo hombre edifica un templo, que llama cuerpo, para el dios
al que adora, segiin un estilo propio, y no puede escapar de esta
tarea dedicindose en su lugar a martillear el marmol. Todos somos
escultores y pintores y los materiales que empleamos son nues-
tra propia carne, sangre y huesos. La nobleza comienza por re-
finar los rasgos del hombre, la bajeza o la sensualidad por embru-
tecerlos.

John Farmer se senté a su puerta una tarde de septiembre, des-
pués de una dura jornada de trabajo, y adn seguia pensando en
su tarea. Después de darse un baifio, se recred en sus pensamien-
tos. Era un atardecer maés bien frio, y algunos de sus vecinos te-
nian miedo de que cayera una helada. Ya hacia rato que habia deja-
do de perseguir la marcha de sus ideas cuando oy6 que alguien
tocaba una flauta, y aquel sonido armonizé con su estado de 4ni-
mo. Atin seguia pensando en su trabajo, el peso de todas esas preo-
cupaciones era tal que, aunque ocupaban su mente sin descanso,
se encontré6 urdiendo planes y proyectos contra su voluntad e im-
plicindose muy poco en ellos. No eran sino una costra que se des-
prendia con facilidad de su piel. Pero las notas de esa flauta llegaban
a sus oidos desde una esfera distinta de aquella en la que él traba-
jaba y le sugerian una actividad para ciertas facultades que has-
ta entonces habian permanecido adormiladas. Esa musica supri-
mia la calle, la ciudad y el Estado donde vivia. Una voz le susurré:
«Por qué sigues aqui y llevas esta vida mezquina y agotadora cuan-
do podrias tener una existencia gloriosa? Esas mismas estrellas cen-
tellean también sobre otros campos». Pero ¢cémo escapar de esta
condicién y emigrar realmente alli? Lo que se le ocurri6 entonces
fue practicar una sobriedad nueva, permitiendo que su mente des-
cendiera hasta el fondo de su cuerpo y lo redimiera, tratdndose a si
mismo con un respeto siempre creciente.
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VECINOS ANIMALES

A veces tenia un compafiero de pesca’ que llegaba a mi casa desde
el otro lado de la ciudad, y conseguir la cena era parte de nuestra
vida social tanto como comérnosla.

EL ERMITARNO: Me pregunto qué estara haciendo ahora el mundo.
Durante las tres tltimas horas ni siquiera he oido a un saltamon-
tes entre los helechos. Las palomas dormitan en sus perchas, ni un
revoloteo. Eso que acaba de sonar al otro lado del bosque, jes el
cuerno de un granjero que anuncia el mediodia? Los jornaleros ya
dan cuenta de su almuerzo, carne de vacuno cocida y salada, sidra
y pan indio. ;Por qué se preocuparan tanto los hombres? Quien no
come no necesita trabajar. Me pregunto cuanto habrin cosechado.
{Quién querria vivir alli donde un cuerpo no puede escuchar sus

!Bl poeta William Ellery Channing.
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propios pensamientos por culpa de los ladridos de un perro? Y lue-
go... jtodas las labores domésticas! jMantener relucientes los mal-
ditos pestillos de las puertas y restregar las tinas en este maravilloso
dia! Mejor serfa no tener casa, jcon un arbol hueco para las visitas
matutinas y las cenas con invitados tengo bastante! Y escuchar
tan solo el repiqueteo del pajaro carpintero. Pululan por aqui. Alli
el sol calienta demasiado, creo que han nacido demasiado cerca de
la vida. Tengo agua de la fuente y una hogaza de pan negro en la des-
pensa. jAtento! Oigo un rumor de hojas. ¢Es un perro malnutri-
do dela ciudad que cede a su instinto de cazador? ;O el cerdo perdido
que dicen que merodea por estos bosques y cuyo rastro encontré
una vez tras un aguacero? Se acerca; tiemblan mis zumaques y mis
escaramujos. Eh, sefior Poeta, ¢es usted? ¢C6mo ve hoy el mundo?

EL POETA: Mire esas nubes, maravillosamente suspendidas. Es lo
mas fabuloso que he visto hoy. No encontrard nada comparable
en las viejas pinturas ni en otros paises, salvo que estuviéramos na-
vegando frente a las costas de Espafia. Es un auténtico cielo medi-
terrineo. Como tengo que ganarme la vida y hoy atin no he comi-
do, he pensado en venir a pescar. Este es el verdadero trabajo de los
poetas. El tinico oficio que he aprendido. Venga, vamos.

EL ERMITANO: No puedo resistirme. Pronto se terminara mi pan
negro. Le acompafiaré encantado, pero antes debo concluir una me-
ditacién importante. Creo que estoy cerca del final. Déjeme solo un
momento. Y para no retrasarnos, vaya usted cavando para hallar la
carnada. Es dificil encontrar gusanos de pesca por aqui, pues el sue-
lonunca hasido abonado y porlo tanto casi han desaparecido. Cuan-
do el apetito no es voraz, el ejercicio de cavar en busca de cebo es
tan agradable como el de pescar, y creo que hoy deberd ocuparse
usted. Me permito aconsejarle que hinque la pala alli, entre las pa-
pas dela India, donde se agita la hierba de San Juan. Le aseguro que
encontrard un gusano por cada tres terrones que rermueva junto a
las raices de esa hierba, como si estuviera escardando. Pero si pre-
fiere ir més lejos, tampoco serd mala idea, pues he comprobado que
el buen cebo es proporcional al cuadrado de la distancia recorrida.

Veamos, ;dénde estaba? Me parece que estaba cercano a esta dis-
posicién de espiritu y que el mundo se me ofrecia desde esta pers-
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pectiva. (Iré al paraiso o a pescar? Si concluyo apresuradamente
esta meditacion, ¢se me presentard otra ocasién tan propicia? Ja-
mas en toda mi vida habia llegado tan cerca de la esencia de las
cosas. Temo que mis pensamientos me dejen y no vuelvan. Si me
sirviera de algo, les silbaria. Cuando el pensamiento te ofrece algo,
ies sabio decirle: «L.o pensaré»? Mis pensamientos no han dejado
huella y no consigo encontrar su camino. (En qué estaba pensan-
do? Bra un dia muy brumoso. Probaré con tres frases de Confucio,
tal vez consigan devolverme a ese estado. No sé si me hundia abati-
do o estaba a las puertas de un éxtasis. Nota bene: hay oportunidades

que no se repiten.

EL POETA: Eremita, jterminaste ya? He desenterrado trece gusanos
completos y otros muchos imperfectos o mas pequefios, que no
cubren todo el anzuelo, pero que servirdn para la morralla. Los gu-
sanos de la ciudad son demasiado largos; una perca podria darse un

banquete sin llegar al anzuelo.

EL ERMITANO: Est4 bien, vimonos. ¢(Iremos al rio Concord? Es un
buen sitio si no hay demasiado caudal. ‘

{Por qué son precisamente estos objetos que contemplamos los
que conforman el mundo? ;Por qué el hombre tiene como vecinos
a estas especies animales en concreto? ;Nada mas que el ratén pue-
de ocupar esa grieta? Supongo que Pilpay 8 Co.? ha hecho el mejor
uso imaginable de los animales, pues, en cierto sentido, todos son
bestias de carga aptas para transportar una parte de nuestros pen-
samientos.

Los ratones que merodeaban por mi casa no eran de los que
llaman comunes, que parece ser que, en su dia, fueron traidos a es-
te pais, sino ratones nativos y salvajes de los que no se encuentran
en la ciudad. Envié un ejemplar a un distinguido naturalista® que ex-
pres6 gran interés. Cuando estaba construyendo mi casa, descubri

*Pilpay, supuesto autor de la coleccién de fibulas Hitopadesa, y su compafiia en este género,

es decir, Esopo, Jean de La Fontaine, etc.
? Al naturalista suizo Louis Agassiz. Algunas de estas muestras, como ese ratén que le envié

Thoreau en 1847, resultaron totalmente desconocidas para él.
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que uno de ellos tenia su nido justo debajo y, antes de que hubiera
fijado la segunda capa del suelo y barrido las virutas, solia salir a la
hora del almuerzo para buscar las migas a mis pies. Es probable que
yo fuera el primer hombre que veia, pero congeniamos pronto, has-
ta el punto de corretear sobre mis zapatos y mis ropas. Era capaz
de encaramarse a las paredes de la habitacién con pequefios saltos,
como una ardilla, a la que se asemejaba en muchos movimientos.
Al poco tiempo, un dia que estaba acodado sobre un banco de tra-
bajo, subié por mi ropa, recorrié una manga, comenz6 a dar vuel-
tas en torno al papel que aiin envolvia mi comida y juntos jugamos
con él al escondite, hasta que cogi un trozo de queso con los de-
dos, se acercé, lo mordisqued sentado en mi mano, se limpié des-
pués el hocico y las patas, como si fuera una mosca, y se marcho.
Un papamoscas anidé al poco en mi cabaiia y un petirrojo en-
contrd proteccién en un pino que crecia junto a ella. En junio, un
grévol engolado (Tetrao umbellus), a pesar de ser un ave muy timi-
da, paso6 con sus polluelos ante mis ventanas, llegd desde los bos-
ques hasta la puerta de mi casa, cloqueando y llamandoles como
una gallina, y a tenor de su comportamiento mereceria que la re-
conociesen como gallina de los bosques. Si os acercis, una sefial
de la madre hace que los polluelos se dispersen como si los barrie-
ra un torbellino, y se parecen tanto a las hojas secas y las ramitas
que més de un caminante ha pisado una nidada y ha escuchado el
sobresalto de la madre y sus ansiosas llamadas y reclamos, o la ha
visto mover las alas para distraerlo, sin llegar siquiera a ver a los
polluelos. La madre girara y os rodeara con tal frenesi que por un
momento no sabréis de qué criatura se trata. Los pequefios se aga-
zapan y permanecen inméviles, con la cabeza bajo una hoja, siem-
pre atentos a las indicaciones que la madre les da desde lejos, y
ni siquiera al acercaros vosotros saldrén corriendo y delatando su
presencia. Podriamos pisarlos, o detener la mirada en ellos duran-
te un minuto, sin descubrirlos. Los he tenido en la palma de la
mano durante ese tiempo y su tinico cuidado era obedecer a su ma-
dre y a su instinto, Y permanecer, por tanto, agazapados, sin mie-
do ni temblor. Ese instinto es tan perfecto que una vez deposité a
uno sobre unas hojas, por accidente se cay6 de costado y, cuando
regresé al cabo de diez minutos, lo encontré con los demads en la
misma posicién. No son implumes, como los polluelos de la mayo-
ria de las aves, sino que se desarrollan mejor y con mas precocidad
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que los pollos. La expresién sorprendentemente adulta, y sin em-
bargo inocente, de sus ojos bien abiertos y serenos es inolvidable.
Toda inteligencia parece reflejarse en ellos. Junto a la pureza de la
infancia sugieren una sabiduria esclarecida por la experiencia. Una
mirada asi no nace cuando lo hace el péjaro, sino el cielo que refle-
ja. Los bosques no guardan otra gema igual. El caminante no vera
con frecuencia una fuente tan limpida. El cazador ignorante o des-
cuidado dispara con frecuencia a la madre en esa época del afio, de
modo que estos pequefios inocentes quedan a merced de las bes-
tias o de otras aves de presa o se incorporan gradualmente al lecho
de hojas caidas a las que tanto se parecen. Dicen que cuando los
incuba una gallina se dispersan ante cualquier sobresalto y se pier-
den, pues tan sélo la llamada de su verdadera madre podria reunir-
los de nuevo. Estos grévoles eran mis gallinas y mis pollos.
Essorprendente la cantidad de criaturas que viven enlosbosques
de manera libre y salvaje pero secreta y, sin embargo, consiguen
encontrar su sustento en los alrededores de las ciudades; presen-
cias sélo sospechadas por los cazadores. {Con qué discrecién vi-
ve la nutria por aqui! Llega a medir cuatro pies, tan grande como
un muchachito, sin que ningiin ser humano llegue quizis a ver-
la. Tiempo atras vi al mapache en los bosques que quedan detras
del claro donde estaba construida mi casa, y probablemente ain
se oiga su lamento nocturno. Por lo general, hacia el mediodia,
después de sembrar, descansaba una o dos horas a la sombra, cer-
ca de un manantial que alimenta una ciénaga y un arroyo a los pies
de Brister’s Hill, a media milla de mi campo, y aprovechaba para
comer y leer un poco. Llegaba a través de una sucesién de lomas
cubiertas de hierba y pinos tea que terminaban en un bosque cer-
ca del pantano. Alli, en un lugar retirado y sombrio, bajo el abun-
dante ramaje de un pino blanco, habia un pradito despejado donde
sentarse. Junto al manantial habia cavado un pozo de agua grisdcea
pero clara, en el que podia llenar un balde sin llegar a enturbiarla,
por lo que en verano iba hasta alli casi todos los dias, cuando sube
la temperatura del agua de la laguna. También alli llevaba la beca-
da su nidada para buscar gusanos en el barro, planeando a menos
de un palmo de distancia de la orilla, mientras los polluelos corrian
tras ella; al descubrirme se desentendia de ellos y comenzaba a
girar a mi alrededor, cerrando sus circulos hasta quedar a cuatro
o cinco pies de distancia, y entonces fingja tener las alas y las patas
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rotas para atraer mi atencién y desviarla de los polluelos, que se
alejaban ya en una hilera, piando débilmente, a través de la ciéna-
ga, tal como ella se lo ordenaba. O bien ofa piar a las crias sin ver
a la madre. También se podian ver tértolas en el manantial, o bien
revoloteando de rama en rama en los mullidos pinos blancos que
dominaban el lugar, y ardillas rojas, bajando por cualquier tronco
cerca de donde yo estuviera, familiares y curiosas. Sélo tenéis que
sentaros durante el tiempo suficiente en un lugar agradable del
bosque para que todos sus habitantes se muestren ante vosotros.
También fui testigo de acontecimientos de caracter menos apa-
cible. Un dia, cuando caminaba hacia mi lefiera, o més bien mi mon-
tén de tocones, vi dos enormes hormigas, una roja y la otra mu-
cho mas grande, casi de media pulgada de largo y negra, luchando
de manera furiosa. Se habijan trabado y no se separaban, sino que
peleaban y rodaban por entre las astillas sin descanso. Fijandome
un poco mejor, descubri que las astillas estaban cubiertas de com-
batientes, que no era un duellum sino un bellum, una guerra entre
dos razas de hormigas, las rojas haciendo siempre frente a las ne-
gras y, en muchos casos, dos rojas contra una negra. Las legiones
de estos mirmidones* se extendian por las colinas y los valles de
mi lefiera y el terreno estaba ya sembrado de cadéaveres y mori-
bundos, tanto rojos como negros. Fue la tinica batalla que he pre-
senciado nunca, el Gnico campo de batalla por el que he pasado
mientras se libraban las operaciones; una guerra intestina entre re-
publicanos rojos de un lado e imperialistas negros del otro. Alla
donde uno mirase se entregaban a un combate mortal, a pesar de
que no se escuchara nada, con mas bravura de la que jamés mos-
tr6 ningin soldado humano. En un pequefio valle soleado entre
las astillas vi a una pareja atrapada en su propio abrazo, dispuesta
a luchar todo el dia hasta que cayera el sol, o su oponente. La pe-
quefia campeona roja se habia agarrado como un vicio a la parte
delantera de su adversaria y, a pesar de los tumbos que iban dando,
no dejé ni por un instante de morderle una de las antenas a la altu-
ra de la base —ya le habia arrancado la otra—, mientras la negra
trataba de sacudirsela después de haberle cercenado varios miem-
bros, como pude certificar al acercarme. Su lucha era més acé-

“ Pueblo que luché en la Guerra de Troya bajo el mando de Aquiles.
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rrima que la de dos Bulldogs. Ninguna manifestaba la menor inten-
cién de retirarse. Era evidente que su grito de guerra era «vencer
o morir». Entretanto, una hormiga roja llegd por la ladera de es-
te valle con claros signos de agitacion, bien porque acabara de des-
pachar a su enemiga, bien porque atin no hubiera entrado en ac-
cién —aunque lo més probable es que se tratara de esto tiltimo,
ya que en ese momento conservaba todos sus miembros—, recor-
dando la consigna de su madre: vuelve con tu escudo o sobre éI°,
O quiz4 se tratara de algiin Aquiles que habia cebado en soledad su
ira y que ahora llegaba para vengar o rescatar a su Patroclo. Divi-
s6 desde lejos este combate desigual, pues las negras casi doblaban
en tamafio a las rojas, se acercé hasta ponerse en guardia a media
pulgada de los combatientes y entonces, cuando lleg6 su ocasién,
salté sobre el guerrero negro, y comenzé sus operaciones cerca de
la raiz de su pata anterior derecha, dejando que el enemigo eligie-
ra entre sus propios miembros; de modo que alli habia tres hor-
migas unidas de por vida, como si se hubiera inventado una nueva
clase de adherente ante el que languidecian todos los demas fija-
dores y cementos. En ese momento no me hubiera asombrado
descubrir que tuvieran sus respectivas bandas de misica situadas
en alguna astilla més elevada, tocando sus marchas nacionales para
animar a los remisos y estimular a los combatientes moribundos.
Yo mismo me sentia, en cierto modo, tan agitado como si se trata-
ra de hombres. Cuanto mds pienso en ello, menos diferencias en-
cuentro. Y desde luego no hay una sola batalla en los anales de Con-
cord, o incluso en los de los Estados Unidos, que aguante ni por
un momento la comparacién con esta batalla, tanto desde el pun-
to de vista de los efectivos como del patriotismo y heroismo des-
plegados. A tenor de los contingentes y la carniceria, tendriamos
que remitirnos a Austerlitz o a Dresde. {La Batalla de Concord!
jDos muertos por el lado de los patriotas y Luther Blanchard he-
rido! Aqui cada hormiga fue un Buttrick® —Fuego!, en nombre
de Dios, jfuegol»— y miles compartieron el destino de Davis y
Hosmer’. No habia mercenarios. No tengo ninguna duda de que

*Segin la anécdota que recoge Plutarco en su antologia de «Dichos de mujeres espartanas.
¢ Luther Blanchard fue, segiin se dice, el primer herido de la Batalla de Concord del 19 de
abril de 1775 contra los britdnicos, y John Buttrick el Mayor al mando sobre el terreno.

’ Los tinicos dos americanos muertos.
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luchaban por un principio, como nuestros ancestros, y no contra
una tasa de tres peniques sobre su té, ni de que los resultados de
esta batalla serdn, como minimo, tan importantes y memorables
para los afectados como fue la accién de Bunker Hill®.

Recogi la astilla sobre la que luchaban las tres hormigas que he
descrito con detalle, me la llevé a casa y la puse en un vaso en el
alféizar de mi ventana, para ver el desenlace. Al observar a través
del microscopio a la hormiga roja que mencioné en primer lugar,
vi que, aunque mordia sin cesar una de las patas anteriores de su
rival, habiendo cercenado ya la otra antena, su propio térax estaba
desgarrado por completo, exponiendo las entrafias a las mandibu-
las del soldado negro, cuya placa toracica parecia demasiado gruesa
para que su enemigo pudiera atravesarla, y los oscuros carbunclos
de los ojos de la victima brillaban con una ferocidad que sélo la
guerra puede engendrar. Continuaron luchando en el vaso duran-
te media hora mas, y cuando miré de nuevo el soldado negro habia
arrancado de sus cuerpos las cabezas de sus oponentes, las cuales,
con signos atin de vida, colgaban a sus costados como terribles tro-
feos de su arzén, en apariencia tan firmemente ancladas como an-
tes, y sobreponiéndose a su debilidad, sin antenas, con el mufién
de una vnica pata e incontables heridas, trataba de desembarazar-
se de ellas, lo que logré al cabo de otra media hora. Alcé el vaso y se
marché como un tullido por el alféizar de la ventana. No sé si fi-
nalmente sobrevivi6 a la batalla y pas6 el resto de sus dias en algan
Hatel des Invalides, pero temo que su esfuerzo fuera inutil después
de aquello. Jamds llegué a saber cual fue la causa de la guerra ni
cudl de los dos bandos resulté vencedor, pero pasé el resto del dia
exaltado y atormentado por la visién de aquella lucha, la ferocidad
¥ la carniceria de una batalla humana ante la puerta de mi casa.

Kirby y Spence nos informan de que los combates de hor-
migas son célebres desde hace mucho tiempo, y de que sus fechas
han quedado registradas, aunque observan que Huber es el Gni-
co autor moderno que parece haberlos presenciado’®. «Aeneas Syl-

* Victoria americana contra los britanicos del 17 de junio de 1775 en Charlestown, Massa-
chusetrts.

? En efecto, Thoreau no bromea, pues en An Introdution to Entomology Kirby y Spence con-

firman este hecho y citan al respecto el libro de Frangois Huber (1750 — 1831), Natural History
of Ants.
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vius'**—anotan—, después de ofrecer una descripcion muy deta-
llada de una batalla librada con gran obstinacién entre dos es-
pecies, una grande y otra pequefia, en el tronco de un peral, afiade
a continuacion: “Esta accién se sostuvo durante el pontificado
de Bugenio IV' en presencia del eminente jurista Nicolas de Pis-
toya, quien relaté el curso completo de la batalla con la mayor fi-
delidad. Olaus Magnus'? registra otro combate singular entre hor-
migas grandes y pequeifias, en el que estas tltimas, vencedoras,
enterraron los cuerpos de sus propios soldados, dejando que los
de sus gigantescos enemigos fueran presas de las aves. Bste suceso
acaecié poco antes de la expulsion del tirano Cristian II de Suecia».
La batalla de la que fui testigo acontecié durante la presidencia de
Polk en los Estados Unidos, cinco afios antes de la promulgacién
de la Ley Webster sobre los esclavos fugitivos®.

Varios perros de la ciudad, apenas capaces de perseguir a una
tortuga de tierra en una despensa, paseaban sus pesados cuartos
traseros por los bosques sin que lo supieran sus amos y olisquea-
ban en vano las madrigueras del viejo zorro y los agujeros de las
marmotas. Guiados quizas por algin perro asilvestrado que reco-
rria dgilmente el bosque y podia llegar a inspirar un terror natu-
ral a sus habitantes, ladraban detras de su explorador como toros
caninos a alguna ardilla que ‘oteaba encaramada en un arbol, y lue-
go, trotando y doblando los arbustos a su paso, imaginaban que
estaban sobre el rastro de algiin miembro extraviado de la familia
de los jerbos. Una vez me sorprendié ver a un gato caminando por
la pedregosa orilla de la laguna, pues es muy poco frecuente que
se alejen tanto de sus hogares. La sorpresa fue mutua. Pero hasta
el mas doméstico de los gatos, que pasa sus dias tumbado sobre
una alfombra, parece sentirse como en casa en pleno bosque, y de-
muestra con su conducta astuta y artera que pertenece a este lu-
gar tanto como sus residentes habituales. En otra ocasién, mientras
recogia bayas en el bosque, me topé con una gata y sus crias, com-
pletamente salvajes, y todas a una, como su madre, arrugaron el

' Nombre literario de Eneas Silvio de Piccolomini (1405 — 1464), papa Pio II.

" Gabriel Condulmero (1383 — 1447), papa Eugenio [V,

" Historiador y eclesiastico sueco (1490 - 1557).

" Ley de 1850 que obligaba a los ciudadanos de los Estados de Norte a colaborar con el Sur
esclavista en la busqueda y detencién de esclavos fugados.
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lomo y me bufaron con fiereza. Afios antes de vivir en los bosques
habia un gato (no estoy seguro de si era macho o hembra, y por
ello empleo el pronombre mas usual) al que llamaban «alado»®,
que vivia en una de las granjas de Lincoln mds cercanas a la lagu-
na, propiedad del sefior Gilian Baker. Cuando fui a verle, en junio
de 1842, habia salido a los bosques de caza, como acostumbraba.
Su duefia me cont6 que habia estado rondando por aquella vecin-
dad poco mas de un afio, hasta que, en abril, por fin lo acogieron
en su casa; que era de un color gris pardo, con una mancha blan-
ca en la garganta, y patas también blancas, y que tenia una cola ma-
tosa y grande parecida a la de un zorro; que en el invierno el pelo
le crecia espeso y se alisaba en los flancos, formando como bandas
de diez o doce pulgadas de largo por dos y media de ancho, y una
especie de rollito bajo el mentén, con la parte superior lisa y la
inferior desgrefiada, y que, en primavera, todos estos mechones se
le desprendian. Me regal6 un par de sus «alas», que todavia conser-
vo. En ellas no hay rastro alguno de membrana. Algunos pensaban
que era una especie de ardilla voladora o algiin otro animal salva-
je, lo que no es imposible, pues, segiin los naturalistas, han nacido
hibridos prolificos apareando una marta y un gato doméstico. De
haber querido un gato, éste habria sido el ideal para mi, pues iqué
mejor para un poeta que un gato alado, al igual que su caballo?

En otofio llega el colimbo (Colymbus glacialis), como siempre,
a mudar la pluma y bafiarse en la laguna, haciendo que los bos-
ques resuenen con su risa salvaje antes de que me levante. Al ru-
mor de su llegada los cazadores de Mill-dam se ponen en alerta,
preparan sus calesas o echan a caminar, en parejas o trios, con ri-
fles patentados, balas cénicas y catalejos. Atraviesan los bosques
susurrando como hojas de otofio, al menos diez hombres por ca-
da colimbo. Algunos se apostan a este lado de la laguna, otros en
aquél, pues la pobre ave no es ubicua: si se sumerge aqui, tiene que
asomar alla. Pero el suave viento de octubre arrecia pronto, ha-
ciendo que las hojas crujan y rizando la superficie del agua, de for-
ma que no puede verse ni oirse al colimbo, aunque sus enemigos

'Probablemente a causa de una enfermedad de la piel, localizada en la zona de los hombros,
lomoy cuartos traseros, que la hace extraordinariamente flexible y, en movimiento, asemeja
unas alas.
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«El oficio de agrimensor me parecié un empleo noble que ponia a mi
alcance el canto de esta ave».

Henry David Thoreau, Diarios, 30 de abril de 1856



oteen la laguna con sus catalejos y los bosques retumben con sus
descargas. Las olas se alzan, generosas, y se quiebran, enojadas, po-
sicionandose a favor de las aves acudticas, y nuestros cazadores tie-
nen que tocar retirada hacia la ciudad, sus comercios y sus ocupa-
ciones interrumpidas. No obstante, triunfan demasiado a menudo.
Cuando a la mafiana temprano iba a sacar un balde de agua de la
laguna, vefa con frecuencia a esa magnifica ave alejarse nadando
unas pocas varas desde mi cala. Si trataba de atajarla con el bote,
para observar cémo maniobraba, se zambullia y la perdia por com-
pleto de vista, a veces no volvia a encontrarla hasta el final del dia.

En la superficie le llevaba ventaja. Y con la lluvia solia desaparecer.

Una tarde muy tranquila de octubre en la que remaba a lo lar-

go de la costa septentrional, en uno de esos dias en los que, con

la caida de la pluma, se los ve maés facilmente en la laguna, habia

estado buscando en vano algiin colimbo, cuando, de repente uno

vol6 desde la orilla hacia el centro a pocas varas de mi, lanzé su

risa salvaje y se delat6. Lo persegui con un remo y se zambullo,

pero, cuando salié de nuevo a flote, casualmente estaba més cerca

de mi que antes. Se zambullé de nuevo, pero erré al prever la di-

reccién que tomaria y, cuando emergié esta vez, nos separaban

unas cincuenta varas, y de nuevo rio a gusto y con mas razén que

antes. Sus maniobras fueron tan habiles que no me pude aproxi-

mar a menos de media docena de varas. Cada vez que salia a la

superficie, volviendo su cabeza en todas las direcciones, observaba

con detenimiento el agua y la ribera, y al parecer guiaba su nue-

va zambullida de manera que pudiera emerger donde hubiera una

distancia mayor hasta el bote. Era sorprendente lo rapido que to-

maba una decision y la llevaba a cabo. Me condujo enseguida a la

zona més ancha de la laguna, y no logré sacarlo de alli. Mientras

su cerebro tramaba un plan, yo me esforzaba en predecirlo con el

mio. Una magnifica partida jugada sobre la tersa superficie de la

laguna: un hombre contra un colimbo. De repente, la pieza del ad-
versario desaparecia bajo el tablero y el problema consistia en si-
tuar la mia lo mds cerca posible del lugar donde resurgiria. A veces,
de manera inesperada, salia a flote al otro lado, después de pasar,
muy probablemente, justo bajo mi bote. Contenia de tal modo su
respiracion y tenia tal resistencia que, aun cuando hubiera buceado
lo més lejos posible, nada mas emerger se zambullia de nuevo in-
mediatamente, y entonces no habia modo de adivinar por dénde,
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en la profunda laguna, bajo su lisa superficie, continuaba su cami-
no como el de un pez, porque tenia incluso tiempo y capacidad
para llegar hasta el lecho en su parte mas honda. Dicen que se han
atrapado colimbos a ochenta pies de profundidad en los lagos de
Nueva York, con anzuelos colocados para truchas, aunque Wal-
den es atin mas profunda. jQué sorpresa deben llevarse los peces al
ver a este visitante desmafiado y de otro mundo atravesando a to-
da velocidad sus cardiimenes! Sin embargo, parecia orientarse igual
de bien bajo el agua que en la superficie, e incluso nadaba mas ra-
pido. Una o dos veces vi un rizo en el lugar en que iba a salir a flo-
te, justo después sacaba la cabeza para orientarse, y volvia a sumer-
girse. Al final asumi que tanto me valia descansar sobre mis remos
y esperar su reaparicion que tratar de calcular por donde asoma-
ria, pues una y otra vez, mientras escrutaba atentamente la superfi-
cie en una direccién, su risa sobrenatural me sorprendia de repen-
te a mi espalda. Pero, después de demostrar tal habilidad, ipor qué
se delataba invariablemente con su sonora carcajada en el instan-
te en que emergia de nuevo? ;Acaso no lo denunciaba ya su pecho
blanco? Pensé que sin duda era un colimbo tonto. Casi siempre lo
localizaba gracias al sonido del chapoteo que provocaba al salir. Pe-
ro tras una hora parecia tan fresco como al principio, zambulléndo-
se con la misma energia y buceando atin més lejos. Era sorprenden-
te ver con qué calma nadaba al resurgir, el pecho terso y sereno,
dejando recaer todo el trabajo en sus patas palmipedas ocultas ba-
jo el agua. Su grito habitual era una risa demoniaca, parecida a la
de la becada; pero, alguna vez, cuando me habia engafiado a las cla-
ras y aparecia a mucha distancia de mi bote, lanzaba un prolonga-
do aullido que se parecia mas al de un lobo que al canto de cual-
quier otra ave, como cuando una bestia baja un poco la cabeza y
brama con todas sus fuerzas. Ese era su colimjeo”, tal vez el soni-
do mas salvaje que jamas se haya oido aqui y que resonaba a través
de los bosques. Conclui que se burlaba de mis esfuerzos, confiado
en sus propios recursos. Pero aunque el cielo se habia encapota-
do, la laguna estaba tan tersa que podia ver dénde quebraba cada

" En el original looning, término inventado por Thoreau para referir el canto del colimbo
(loon), que pasara a The Century Dictionary en 1889, y del que no existe traduccién hasta aho-
ra en nuestro idioma.
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vez la superficie incluso cuando no lo escuchaba. En su contra es-
taban su blanco pecho, la serenidad de la atmoésfera y la tersura del
agua. Al final emergi6 a unas cincuenta varas de distancia, lanz6
uno de sus sostenidos aullidos, como si invocara al dios de los co-
limbos, y enseguida comenz6 a soplar un viento del este que riz6
la superficie y llend el aire con una llovizna acompaiiada de niebla,
lo que me impresiond, pues parecia la respuesta a la stiplica del co-
limbo, como si su dios estuviera airado conmigo, asi que lo dejé
alejarse y desaparecer en la tumultuosa superficie del agua.

En otofio pasaba horas observando a los patos, c6mo viraban ha-
bilmente y cambiaban de rumbo y se mantenian siempre en el cen-
tro en la laguna, lejos de los cazadores, afiagazas de las que ha-
brian tenido menos necesidad en las bahias de Luisiana. Cuando
se veian forzados a alzar el vuelo, a veces giraban alrededor de la
laguna a una altura considerable, desde la que podian divisar facil-
mente otras lagunas y el rio, como motas negras en el cielo; y cuan-
do pensaba que ya se habrian ido de alli hacia mucho, descendian
en un vuelo sesgado de un cuarto de milla sobre una zona alejaday
libre de la Jaguna. Mas all4 de cierta seguridad, nunca supe qué in-
terés podian tener en navegar asi en medio de la laguna de Walden,
a mernos que amaran sus aguas por la misma razén que yo.
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CALENTAR LA CASA

En octubre fui a vendimiar a las praderas de la ribera del rio y
me cargué de racimos més preciosos por su belleza y fragancia
que como alimento. También admiré alli, sin llegar a recoger, los
ardndanos, pequefias gemas céreas que penden de las matas del
prado, rojas y nacaradas, y que el labrador arranca con un feo
rastrillo —dejando el delicado prado hecho una marafia—, tasa en
celemines y ddlares, y vende en Boston y en Nueva York como
despojos campestres, para que alli los conviertan en mermelada y
satisfagan los paladares de los amantes de la naturaleza. Del mis-
mo modo arrancan los carniceros la lengua del bifalo de las llanu-
ras, sin importarles el resto de esa vida desgarrada y caida. El bri-
llante fruto del agracejo era de igual manera alimento s6lo para
mis ojos, pero recogi una pequeiia cantidad de manzanas silvestres,
que el propietario y los caminantes habian pasado por alto, para co-
cerlas a fuego lento. Cuando maduraban las castafias, reservaba me-
dio celemin para el invierno. En esa época del afio me resultaba
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fascinante vagar porlos castafiares de Lincoln —entoncesilimitados,
ahora duermen el suefio eterno bajo el ferrocarril—, con un hato
al hombro y un bordén en la mano para abrir los zurrones, ya que
no siempre esperaba a las heladas, entre el susurro de la hojarasca
y los sonoros reproches de las ardillas rojas y los arrendajos, a los
que robaba a veces sus castafias ya picoteadas, pues estaba seguro
de que los zurrones que ellos escogian contenian los mejores fru-
tos. Otras veces me subia a los rboles y sacudia las ramas. También
se podian encontrar detrs de mi casa, en un gran arbol que, cuan-
do estaba en flor, la cubria casi por completo con su sombra y per-
fumabalos alrededores, perolasardillasy los arrendajos se quedaban
con todos sus frutos; estos Gltimos llegaban por la mafiana tempra-
no y sacaban las castafias de su zurrén antes de que cayeran. Les ce-
di esos arboles y fui visitando bosques mas lejanos, compuestos en
su mayoria de castafios. Las castafias, durante la temporada, son un
buen sustituto del pan. Aunque puedan encontrarse otros muchos.
Un dia, mientras cavaba en busca de gusanos para cebo, descubri
la papa de la India (Apios tuberosa) en su vaina, la patata de los abo-
rigenes, una suerte de fruto fabuloso, y empecé dudar de que la hu-
biese desenterrado y comido en mi infancia, como ya he contado,
o de habetlo sofiado todo. Desde entonces he visto 2 menudo su
flor arrugada, roja y aterciopelada, sostenida por los tallos de otras
plantas. La agricultura casi ha acabado con ella. Tiene un gusto
dulzén, muy parecido al de las patatas escarchadas, y a mi me
gusta mds hervida que asada. Este tubérculo evoca la fragil prome-
sa de la naturaleza de criar a sus propios hijos y alimentarlos aqui
en un futuro indeterminado. En estos dias de animales cebados y
ondulantes campos de cereal, esta raiz humilde, que en otro tiempo
fue el tétem de una tribu india?, est4 totalmente olvidada o sélo se
Ia conoce por su floreciente enredadera. Pero dejemos que la na-
turaleza salvaje reine aqui de nuevo, que los tiernos y costosos ce-
reales ingleses desaparezcan ante una mirfada de enemigos, pues
al estar desprovistos de la proteccién humana, el grajo recogera el
Gltimo grano y lo devolveré al gran maizal del dios de los indios
que queda al suroeste, de donde se dice que una vez lo trajo, y en-
tonces la papa de la India, ahora casi desaparecida, podra quizas re-

! De los iroqueses.
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vivir y florecer a despecho de las heladas y la maleza, demostrando
que es indigena y recuperando su antigua importancia y dignidad
como alimento de las tribus de cazadores. Alguna Ceres o Miner-
va india debe de haber sido la inventora y custodia de la papa y,
cuando principie aqui el reinado de la poesia, nuestras obras de arte
reproducirdn sus hojas y sus vainas.

El primero de septiembre vi co6mo al otro lado de la laguna dos
o tres arces pequefios se volvian ya escarlata, bajo el lugar don-
de divergen los troncos blancos de tres dlamos, en la extremidad de
un promontorio y muy cerca del agua. jAh, cuantas historias rela-
taba ese color! Semana tras semana y de manera gradual se ponia
de manifiesto el caracter de cada arbol, que se admiraba a si mis-
mo reflejado en el terso espejo de la laguna. Cada mafiana, el direc-
tor de esta galeria retiraba de la pared un cuadro antiguo y lo susti-
tufa por uno nuevo que se distinguia por su colorido mas brillante
0 mas armonioso.

En octubre las avispas llegaron a millares hasta mi cabafia, co-
mo si fueran sus cuarteles de invierno, y se instalaron en mis ven-
tanas y mis paredes, disuadiendo a veces a los visitantes. Por las
mafianas, cuando el frio las ateria, conseguia expulsar a algunas,
pero no me preocupé demasiado por liberarme de ellas, e incluso
me tomé como un cumplido que vieran mi casa como un cé6modo
refugio. Nunca me molestaron seriamente, aunque se acostaban
conmigo, y poco a poco fueron desapareciendo por grietas desco-
nocidas para mi, huyendo del frio y riguroso invierno.

Aligual que las avispas, antes de encerrarme yo también en mis
cuarteles de invierno, en noviembre solia acudir a la ribera nores-
te de Walden, que el sol, reflejado por los pinos tea y el pétreo sue-
lo, transformaba en el «fogén» de la laguna; cuando se puede ele-
gir, es mucho més placentero y sano calentarse con el sol que con
un fuego artificial. Y asf me calenté, con los rescoldos ain incan-
descentes del verano, como los que hubiera dejado un cazador que
ya reemprendi6é su marcha,

Cuando tuve que construir mi chimenea, estudié albafiileria. Como
mis ladrillos eran de segunda mano, necesitaba limpiarlos antes con
una paleta, con lo que aprendi mas de lo corriente sobre las cuali-
dades de los ladrillos y las paletas. La argamasa adherida tenia unos
cincuenta afios, y se dice que atin se endurece mas, pero ése es uno
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de esos tépicos que tanto le gusta repetir a la gente, sea o0 no cier-
to. Lo que realmente se endurece con el tiempo son los t6picos, y
harian falta muchos paletazos para desprenderlos todos de un vie-
jo sabelotodo. Muchas aldeas de Mesopotamia se levantaron con
ladrillos de segunda mano de muy buena calidad, obtenidos de las
ruinas de Babilonia, y el cemento pegado a ellos es atin mas viejo
y probablemente mas resistente. Sea como fuere, me sorprendi6 la
dureza peculiar del acero que resistié bien innumerables golpes
violentos sin desgastarse. Como mis ladrillos habian formado par-
te antes de una chimenea, aunque no podia leer en ellos el nombre
de Nabucodonosor, separé todos aquellos que habian constituido
el fogén para ahorrar esfuerzo y dinero, rellené los intersticios en-
tre los ladrillos de mi hogar con piedras recogidas en la orilla de la
laguna, y fabriqué mi mortero con arena blanca de la misma playa.
Al tratarse de la parte vital de la cabaiia, empleé en ella todo el tiem-
po necesario. En realidad, trabajé tan concienzudamente que la pri-
mera hilada de ladrillos que coloqué por la mafiana me sirvié de
almohada por la noche; sin embargo, no recuerdo que me produ-
jera torticolis: de hecho, mi torticolis venia de antiguo. En aquella
época alojé a un poeta durante un par de semanas, lo que supuso
un problema de espacio? Trajo su propio cuchillo, aunque yo po-
sefa un par, y soliamos hincarlos en la tierra para limpiarlos. Com-
partiamos las labores de la cocina. Me agradaba ver c6mo avanza-
ba mi obra, con nuevos niveles sélidos e impecables, y pensé que,
aun cuando crecia despacio, estaba destinada a resistir mucho tiem-
po. La chimenea es, hasta cierto punto, una construccién auténo-
ma que se afirma en la tierra y sube hacia el cielo a través de la casa;
a veces subsiste incluso después de que la casa se haya incendiado,
y son patentes su importancia e independencia. Aquello ocurria a
finales del verano. Ahora estdbamos en noviembre.

El viento del norte habia comenzado a congelar la laguna, aunque
para lograrlo necesité muchas semanas, durante las cuales soplé re-
gularmente y con fuerza, pues Walden es muy profundo. Cuando
comencé a encender el fuego por las tardes, antes de revocar mi

2 William Ellery Channing vivibé con Thoreau en Walden durante el otofio de 1845, dur-

miendo en el suelo.
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casa, la chimenea tiraba muy bien gracias a los muchos resqui-
cios que habia entre las tablas. Asi pasé algunas tardes agradables
en aquel aposento fresco y aireado, formado por rudas maderas de
color pardo lenas de nudos y bajo un techo sin descortezar. Una
vez revocado no me gustaba tanto a la vista, pero debo reconocer
que era méas confortable. (No deberia cualquier aposento que habi-
te el hombre tener altura suficiente para crear una oscuridad supe-
rior donde, al anochecer, las sombras titilantes puedan jugar entre
las vigas? Esas formas son més gratas para la fantasia y la imagi-
nacién que las pinturas al fresco o el artesonado mas lujoso. Podria
decir que comencé a habitar mi casa entonces, al utilizarla por pri-
mera vez para calentarme y como refugio. Habia conseguido un
par de viejos morillos para sostener la lefia en la chimenea, y me
gustaba ver las formas que tomaba e] hollin en la pared que habia
construido al fondo, de modo que atizaba el fuego con mas dere-
cho y satisfaccién que de costumbre. Mi morada era pequena y sin
apenas resonancia, pero parecia més grande al tratarse de una sola
habitacién y estar alejada de cualquier vecino. Todos los encantos
domésticos se concentraban en una sola estancia: era cocina, dor-
mitorio, recibidor y sala de estar, y yo gozaba de todas las satisfac-
ciones que pueden obtener de una casa el padre y el hijo, el amo
y el criado. Catén dice que el padre de familia (paterfamilias) debe
poseer en su casa de campo cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti
lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriar erit, es decir, «cuna
bodega para el aceite y el vino, muchas barricas para esperar de
marera agradable la llegada de los malos tiempos, lo cual redunda-
T4 en su ventaja, virtud y gloria»®’. En mi bodega tenia una barrica
de patatas, dos cuartos de guisantes con gorgojos y, en mi estante-
ria, un poco de arroz, un tarro de melaza y una pizca de harina de
centeno y otra de harina de maiz.

A veces suefio con una casa més grande y populosa, edificada en
una edad dorada con materiales resistentes y sin florituras, que ten-
dria asimismo una sola estancia, una sala amplia, rustica, esencial,
primitiva, sin techo ni revoques, con vigas y correas al aire que so-
porten una especie de cielo inferior, indispensable para refugiarse
de la lluvia y de la nieve, donde la viga maestra se alce para recibir

* Cita de Sobre la agricultura de Catén y traduccién de Thoreau en el original.

254



nuestro homenaje, una vez hayais rendido respeto al postrado Sa-
turno de una dinastia més antigua al cruzar el umbral; una casa ca-
vernosa en la que necesitéis agitar una tea atada al extremo de una
pértiga para poder ver el techo, donde algunos puedan vivir alre-
dedor de la chimenea, otros bajo el hueco de una ventana, otros en
bancos, algunos en un extremo de la sala y varios més en el opues-
to, y si alguno lo prefiere, colgado de las vigas con las arafias; una
casa en la que uno esté dentro segiin abra la puerta, sin mas cere-
monias; en la que el viajero fatigado pueda lavarse, comer, con-
versar y dormir, sin tener necesidad de ir mas lejos; el cobijo que
os gustaria encontrar en una noche de tormenta y que contenga
la esencia de una casa y ninguno de sus quehaceres; en la que po-
dais ver de una sola vez todos sus tesoros y donde todo lo que el
hombre necesita cuelgue de un gancho; a un tiempo cocina, des-
pensa, recibidor, dormitorio, almacén y buhardilla; donde podais
encontrar cosas tan necesarias como un barril o una escalera y tan
utiles como un armario, y oir bullir la cacerola, y presentar vues-
tros respetos al fuego que cocina la comida y al horno que cuece el
pan, y donde los muebles y utensilios necesarios sean los adornos
fundamentales; donde la colada no se haga fuera de casa, el fuego
no se extinga, el ama de casa no se sienta incémoda, y donde quiza
se os pida que os apartéis de la trampilla para que el cocinero pue-
da bajar a la bodega, y descubriis asi si el suelo es sélido o hueco
bajo vuestros pies sin tener que taconear. Una casa cuyo interior
sea didfano y despejado como el nido de un péjaro, y en la que po-
déis entrar por la puerta principal y salir por la trasera sin toparos
con alguno de sus habitantes; donde el huésped sea libre en toda la
casa y no quede excluido de siete octavas partes de la misma, ence-
rrado en el confinamiento solitario de su celda personal, mientras
se le dice que se sienta como en su propio hogar. Hoy en dia, vues-
tro anfitrién no os admite en su hogar, sino que pide al albafiil que
os construya uno al final de la callejuela, y Ia hospitalidad es el ar-
te de manteneros a la mayor distancia posible. La cocina se reviste
de tal secretismo que parece que fueran a envenenaros. He estado
en las propiedades de muchos hombres, de las que me podrian ha-
ber expulsado legalmente, pero no tengo conciencia de haber sido
recibido en muchas casas. Vestido con mis viejas ropas podria visi-
tar incluso a un rey y a una reina que vivieran en una casa como
la que acabo de describir si, de repente, pasara por alli; pero si por

255



desgracia acabo en un palacio moderno, todo lo que querria saber
serfa co6mo salir de alli reculando.

Diria que el propio lenguaje que se usa en nuestros salones pier-
de su vigor y degenera por completo en mera palabreria, pues nues-
tras vidas transcurren lejos de esos simbolos, y sus metaforas y
tropos son pesados como si nos llegaran alzados por un monta-
platos; en otras palabras, el salén esta muy lejos de la cocina y del
taller. Por lo general, la cena no es mas que la parabola de la cena,
como si tan sélo el salvaje viviera lo bastante cerca de la natu-
raleza y de la verdad para pedirles prestado un tropo. ;Cémo sabria
sobre qué parlamentar en una cocina el erudito que vive en el Te-
rritorio del Noroeste o en la Isla de Man?

Sin embargo, s6lo uno o dos de mis invitados fueron lo bastan-
te osados para quedarse a comer conmigo un pudin de gachas de
maiz, y aun asi, en cuanto vieron que el brete era inminente se ba-
tieron en rapida retirada, como si ese plato fuera a sacudir la casa
desde sus cimientos. Pero resistié innumerables pudines.

No revoqué la casa hasta que llegaron las heladas. Para ello, des-
de la orilla opuesta de la laguna, transporté arena més blanca y lim-
pia con mi bote, una forma de acarreo que, de haber sido preciso,
me habria hecho navegar con gusto mucho mas lejos. Entretanto
ya habia cubierto por completo mi casa con tejas de madera. Al co-
locar los listones, me gust ver que era capaz de fijar cada clavo con
un solo martillazo, y mi intencién era llevar el revoque de forma
limpia y rdpida desde la tabla hasta la pared. Recordaba la histo-
ria de un tipo engreido que, muy bien vestido, solia callejear en
otro tiempo por la ciudad dando consejos a los obreros. Un dia 0s6
reemplazar sus palabras con acciones, se remangb los pufios, tomé
la artesa que usan los albaiiiles para mezclar el revoque y, tras car-
gar la paleta sin miramientos, observé complacido el entablado y
efectué un movimiento osado que, para su completo desconcierto,
hizo que todo el contenido se vertiera sobre su pechera almido-
nada. No me canso de admirar la economia y las ventajas del re-

voque, que protege con eficacia del frio y ofrece un bello acabado,
y aprendi sobre los varios accidentes a los que se expone el revoca-
dor. Me sorprendi6 ver la sed que tenian los ladrillos, pues antes
de alisar siquiera la masa ya se habjan bebido toda su humedad,
y también la cantidad de baldes de agua que hace falta para bauti-
zar un nuevo hogar. El invierno anterior habia preparado, 2 modo
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de experimento, una pequefia cantidad de cal quemando las con-
chas de la Unio fluviatilis que me suministré el rio, asi que cono-
cia la procedencia de mis materiales. Podria haber conseguido bue-
na piedra caliza a una o dos millas de distancia y haberla calcinado
yo mismo, si me hubiera interesado.

Mientras tanto, la laguna se habia ido cubriendo de una fina
capa en las calas mds sombrias y menos profundas, dias e inclu-
so semanas antes de congelarse por completo. El primer hielo es
especialmente interesante y perfecto: resistente, oscuro y trashicido,
de modo que ofrece la mejor oportunidad para observar el fon-
do alli donde queda cerca de la superficie, pues podemos tumbar-
nos por completo sobre el hielo, de una pulgada de espesor, al igual
que hace un insecto patinador sobre el agua, y estudiar a placer
el fondo, que sélo dista dos o tres pulgadas, como una imagen tras
una lente, con el agua necesariamente en calma. Puede verse una
infinidad de surcos trazados en la arena por alguna criatura que ha
caminado y vuelto sobre sus pasos; en cuanto a despojos, esta sem-
brado con las envolturas de larvas de friganeas hechas con mi-
misculos granos de cuarzo blanco. Quizé fueron esas larvas las
que hicieron los surcos, pues algunas de las envolturas yacen entre
ellos, aunque parecen demasiado anchos y profundos para ser obra
suya. Pero el material de mayor interés es el propio hielo, por lo
que debéis aprovechar la primera oportunidad para estudiarlo. Si
lo examinais detenidamente por la mafiana, después de la hela-
da, veréis que la mayor parte de las burbujas, que al principio pa-
recian hallarse dentro del hielo, estdn bajo su superficie, y que mu-
chas otras ascienden continuamente desde el fondo. Mientras el
hielo es relativamente sélido y oscuro, podéis ver el agua a su tra-
vés. Las burbujas tienen un didmetro que oscila entre un ochenta-
vo y una octava parte de pulgada, son muy claras y bellas, y podéis
ver vuestra cara reflejada en ellas a través del hielo. En una pulga-
da cuadrada puede haber entre treinta y cuarenta. También hay, ya
dentro del hielo, burbujas estrechas, alargadas y verticales, de una
longitud de media pulgada, formando conos afilados con su vértice
hacia arriba, 0, méis a menudo, si el hielo es muy reciente, burbujas
perfectamente esféricas y contiguas como una sarta de abalorios.
Pero las que estin dentro del hielo no son tan numerosas ni paten-
tes como las que se encuentran debajo. A veces lanzaba guijarros pa-
ra comprobar la resistencia del hielo, y los que lograban atravesarlo
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introducian aire al mismo tiempo y éste formaba grandes bur-
bujas blancas bien visibles en la parte inferior. Un dia en que regre-
sé al mismo lugar cuarenta y ocho horas después, descubri que esas
grandes burbujas se mantenian intactas, a pesar de que el hielo ha-
bia engrosado una pulgada mas, como podia comprobar gracias a
la grieta que yo mismo habia abierto. Pero como los dos ultimos
dias habian sido muy calurosos, como un veranillo de San Miguel,
el hielo ya no era transparente, sino que mostraba el color verde
oscuro del agua y el tono opacado, blancuzco o gris, del fondo, y
aunque habfa doblado su espesor, no era tan resistente, pues las
burbujas se habian dilatado y agrupado por ese mismo calor, per-
diendo su regularidad; tampoco permanecian contiguas, sino que
parecian monedas de plata escurridas de una talega, unas sobre las
otras o agrupadas en delgadas hojuelas que se deslizaban por pe-
quefas grietas. La belleza del hielo habia desaparecido y era de-
masiado tarde para estudiar el fondo. Curioso por conocer la si-
tuacién que ocuparian mis grandes burbujas en la nueva capa de
hielo, rompi un fragmento que contenia una burbuja de tamafio
medio y lo coloqué de nuevo dado la vuelta. El nuevo hielo se ha-
bia formado alrededor y por debajo de la burbuja, de manera que
ésta se encontraba entre las dos capas. En realidad estaba casi por
completo en la capa inferior, pero rozando la de arriba, y era apla-
nada o ligeramente lenticular, con el borde redondeado, cuatro
pulgadas de didmetro por una de altura. Me sorprendié descubrir
que justo bajo la burbuja se habia fundido el hielo, creando una
forma regular, como un platillo invertido con el centro a una altu-
ra de cinco octavos de pulgada, y dejando una fina capa de sepa-
racién entre el agua y la burbuja que alcanzaria escasamente un
octavo de pulgada de espesor. Ademas, en muchos lugares las bur-
bujillas habian reventado hacia abajo, y con toda probabilidad bajo
las burbujas mas grandes, que tenian un pie de didmetro, no habia
ms hielo. Deduje que las infinitas burbujillas que habia observado
con anterioridad bajo la superficie del hielo se habian helado tam-
bién y que cada una de ellas, segtin su tamafio, habia actuado como
un espejo ustorio* por debajo del hielo para fundirlo y corroerlo.

4 H 3 1
Un espejo concavo de gran tamafio utilizado para concentrar en su foco los rayos solares
o de un cuerpo en combustién y aprovechar con fines bélicos el gran calor que produce.
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Estas son las pequefias carabinas de aire comprimido que contribu-
yen a que el hielo cruja y estalle.

Apenas habia acabado de revocar las paredes cuando el invierno se
afirmé con crudeza y el viento comenzé a aullar alrededor de la
casa, como si hasta entonces no hubiera tenido permiso para ha-
cerlo. Noche tras noche, los gansos iban llegando con vuelo torpe
y estrepitoso, incluso después de que la tierra estuviera cubierta
de nieve, descendiendo algunos en Walden y prosiguiendo otros a
baja altura sobre los bosques en direccién a Fair Haven, con destino
a México. Muchas veces, al volver de la ciudad a las diez o las once
de la noche, ofa las pisadas de una bandada de gansos, o quiz4 de
patos, sobre la hojarasca seca de los bosques, cerca de una peque-
fia charca que hay detras de mi morada a la que venian en busca
de alimento, y el débil graznido o reclamo de su guia cuando huian.
En 1845, la superficie total de Walden se congelé por primera vez
la noche del 22 de diciembre, mientras que el rio, la laguna de Flint
y otras menos profundas llevaban ya heladas diez dias; en 1846
fue el dia 16; en 1849 hacia el 31 y en 1850 hacia el 27 de diciem-
bre; en 1852 fue el 5 de enero y en 1853 el 31 de diciembre. Desde
el 25 de noviembre la nieve cubria la tierra y me rodeaba un paisaje
invernal. Me replegué alin més en mi cascara y procuré mantener
un fuego radiante tanto en mi casa como en mi corazén. Mi tarea
fuera de casa consistia entonces en recoger lefia seca en el bosque
y trasladarla, ya fuera con las manos o a hombros, y de vez en cuan-
do remolcar hasta mi cobertizo algiin pino muerto. Una vieja cer-
ca abandonada en el bosque, que ya habia visto pasar sus mejores
dias, fue una buena presa para mi; habia dejado de servir al dios Ter-
minus, de modo que la sacrifiqué en aras de Vulcano. jCuénto més
interesante es el acontecimiento que supone la cena de un hombre
cuando éste viene de cazar —de robar, diréis quizids— el combus-
tible con el que hara hervir su sopa! Su pan y su carne son dulces’.
En la mayoria de los bosques que rodean nuestras ciudades hay bas-
tantes gavillas y madera muerta de todo tipo para alimentar innu-
merables fuegos, que a dia de hoy no calientan a nadie, e incluso,

* Alusidn a Proverbios 9, 17: «Las aguas robadas son dulces. Y el pan comido en oculto es
sabroson.
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segun piensan algunos, dificultan el crecimiento de los 4rboles j6-
venes. Y ademas estaba la madera que flota a la deriva en la laguna.
En verano habia descubierto una balsa de troncos de pino tea sin
descortezar atados entre si, fabricada por los irlandeses que traba-
jaban en el ferrocarril. La habia arrastrado casi por completo sobre
la orilla. En remojo durante dos afios y puesta a secar los 1ltimos
seis meses, se conservaba perfectamente, aunque estaba lejos de
haber perdido toda la humedad. Un dia de invierno me diverti des-
lizandola poco a poco sobre la superficie helada casi media milla,
guiandola gracias a un tronco de quince pies de largo apoyado en
un extremo sobre mi hombro y el otro en el hielo; también conse-
gui deslizarla usando varios troncos atados con una flexible ramita
de abedul y una rama mas larga, de abedul o de aliso, con un gan-
cho incorporado en su extremo. Aunque seguian completamente
himedos y pesaban como el plomo, no sélo ardieron largo rato,
sino que dieron buen calor; llegué a pensar incluso que se quema-
ban mejor porque estaban empapados, como si la resina, conserva-
da gracias a la humedad, ardiera durante mis tiempo, al igual que
en una lampara.

A proposito de los ingleses que viven en los limites de los bos-
ques, Gilpin dice que «la antigua ley forestal consideraba graves
delitos tanto las intrusiones furtivas como la construccién de casas
y cercados en los confines de los bosques, cuyo severo castigo se
conocia como purprestures, por actos tendentes ad terrorem ferarum,
es decir, a espantar a los animales, y ad nocumentum forestae, en per-
juicio del bosque»®. Pero yo estaba mucho mas interesado que los
cazadores y los lefiadores en proteger a los animales y en mante-
ner vivo el privilegio de cortar lefia, como si fuese el mismisimo
Lord Guardian; y si alguna parte se quemaba, aunque la quemara
yo mismo por accidente, me apenaba con una pena mas durade-
ra e inconsolable que la de los mismos propietarios’. Me gusta-
ria que cuando nuestros granjeros talaran un bosque sintieran algo
del espanto respetuoso que invadia a los antiguos romanos cuando
abatian los 4rboles de un soto sagrado (lucum conlucare) para dejar

¢ Cita de Remarks on Forest Scenery and Other Woodland Views de William Gilpin.
7La afliccién derivada de aquel incendio accidental en el que estuvo involucrado perseguiré a
Thoreau durante muchos afios, como se aprecia en distintos lugares de su obra y sus diarios.
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pasar la luz, es decir, que creyeran que ese lugar estd consagrado
aun dios. Los romanos hacian una ofrenda expiatoria y decian esta
oracién: quienquiera que seas, dios o diosa, a quien este bosque
estd consagrado, sé propicio conmigo, mi familia y mis hijos, etc®.

Llama la atencién el valor que atin se otorga a la madera, in-
cluso en nuestra época y en un pais nuevo: valor mis duradero y
universal que el del oro. A pesar de todos nuestros descubrimien-
tos e invenciones, no hay hombre que pase por alto un montén de
lefia. Es tan preciosa para nosotros como lo fue para nuestros ante-
pasados sajones y normandos. Ellos construfan sus arcos con made-
ra, nosotros fabricamos con ella las culatas de nuestras escopetas.
Hace mis de treinta afios Michaux escribia que el precio de la lefia
para combustién, en Nueva York y Filadelfia, «es casi igual y a ve-
ces superior al de la mejor lefia de Paris, aunque esta inmensa capi-
tal necesita mas de trescientas mil cuerdas al afio y estd rodeada por
tierras de cultivo en trescientas millas a la redonda»’. En nuestra ciu-
dad el precio de la lefia se incrementa mds y mas, y lo Uinico que
cabe preguntarse es cuidnto mas cara serd este afio. Los trabajado-
res y los comerciantes que vienen en persona a los bosques con este
propodsito acudiran sin duda a la subasta de madera, y pagaran in-
cluso un gravamen elevado por el privilegio de rebuscar tras el lefia-
dor. Hace ya mucho tiempo que los hombres van a los bosques en
busca de combustible y materia prima para las artes; el habitante de
Nueva Inglaterra y de Nueva Holanda, el parisino y el celta, el granje-
ro y Robin Hood, Goody Blake y Harry Gill'"®, en la mayor parte del
mundo el principe y el campesino, el erudito y el salvaje, tanto unos
como otros precisan ramazones del bosque para calentarse y prepa-
rar su comida. Tampoco yo podria pasarme sin ellas.

Todos miramos con carifio nuestra pila de lefia. Me gusta tener
la mia ante la ventana, y cuantas més astillas hay, mejor recuerdo
tengo de mi agradable tarea. Tenia una vieja hacha que nadie habia
reclamado y con la que, a ratos, en los dias de invierno, alli donde
diera el sol junto a mi cabafia, me ejercitaba por pura diversién con
los tocones que habia sacado de mi huerta de judias. Como predijo

® Alusién a Sobre la agricultura de Catén.

® Cita de The North American Sylva de Francois André Michaux (1770 — 1855), naturalista
francés.

" Personajes estos dos tltimos de un poema de William Wordsworth.
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mi conductor mientras llevaba el arado, esos tocones me calenta-
ron dos veces: la primera vez cuando los parti y la segunda cuan-
do los eché al fuego; ningtin otro combustible podria haberme
dado mas calor. En cuanto al hacha, me aconsejaron que la llevara
al herrero del pueblo para «hacerla saltar», pero yo me lo salté a él,
colocandole un mango de nogal americano que yo mismo tallé, y
me arreglé con ella. Tal vez estuviera algo roma, pero bien sujeta.
Unos pocos maderos de pino resinoso eran un gran tesoro.
Conviene no olvidar que una parte importante del alimento para
el fuego ain se esconde en las entrafias de la tierra. Afios atras solia
ir a «husmear» en alguna ladera desnuda donde se habia asentado
anteriormente un bosque de pinos tea y desenterraba las raices,
que son casi indestructibles. Tocones de al menos treinta o cuaren-
ta afios, afin sanos en el centro, aunque la albura se hubiese con-
vertido en humus vegetal, como se ve en las costras de espesa cor-
teza que forman un anillo a ras del suelo, a una distancia de cuatro
o cinco pulgadas del corazén. Con hacha y pala se puede explorar
esta mina y su depésito medular, amarillo como el sebo vacuno,
como si fuese una veta de oro. Sin embargo, por lo general pren-
dia mi fuego con las hojas secas del bosque que almacenaba en mi
cobertizo antes de que llegaran las primeras nieves. Cuando los le-
fiadores acampan en los bosques utilizan para sus fogatas ramas
verdes de nogal cuidadosamente cortadas. Una vez hice un fuego
asi. Cuando los habitantes de la ciudad encendian sus fuegos en el
horizonte, yo también anunciaba con una serpentina de humo a
los habitantes salvajes del valle de Walden que estaba despierto.

Humo de alas ligeras, ave de Icaria,

Que fundes tus alones al remontar el vuelo,

Alondra sin canto y mensajero del alba,

Que envuelves las aldeas como tu propio nido;

O bien, suefio fugitivo y forma sombria

De una visién de medianoche que recogen tus faldas;
Velas de noche las estrellas, y de dia

Oscureces la luz y ocultas el sol;

Sube, incienso mio, desde este hogar,

Y pide a los dioses perdén por esta llama clara®,
' Poema de Thoreau.
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La madera verde y resistente, recién cortada, aunque la emplea-
ba poco, respondia mejor que ninguna otra a mi propdsito. A veces
dejaba encendido un buen fuego cuando salia a pasear en las tar-
des de invierno, y cuando regresaba, tres o cuatro horas mas tarde,
aun ardia resplandeciente. Aunque saliera, mi casa no se quedaba
vacia. Bra como si dejara en ella a una alegre ama de llaves. Vivia-
mos alli el fuego y yo, y en general mi ama de llaves resultaba dig-
na de confianza. Un dia, sin embargo, estaba cortando lefia y senti
la necesidad de mirar por la ventana para ver que la casa no se es-
tuviera incendiando; que yo recuerde, ésta fue la tnica ocasién en
que me preocupé a este respecto; de modo que miré y vi que un
ascua habia alcanzado mi cama, entré y la apagué cuando ya se ha-
bia quemado una extension del tamafio de una mano. Pero mi casa
se asentaba en un lugar tan soleado y abrigado, y su techo era tan
bajo, que podia permitirme que el fuego se apagara en medio de
casi cualquier dia de invierno.

Los topos anidaron en mi sétano y mordisquearon una de cada
tres patatas, incluso se prepararon un cémodo lecho con un poco de
papel de estraza y algunas cerdas que sobraron del revoque. Los ani-
males salvajes aman la comodidad y el calor tanto como el hombre,
y sobreviven al invierno porque se preocupan de obtenerlos. Algu-
nos de mis amigos hablaban como si yo hubiera venido a los bos-
ques con el propésito de congelarme. El animal prepara su lecho en
un lugar abrigado y lo calienta con su cuerpo, pero el hombre, tras
descubrir el fuego, almacena cierta cantidad de aire en una estancia
espaciosa y la calienta, en lugar de obtener el calor de sus propias re-
servas, y consigue que su cama, en la que se mueve a gusto y despo-
jado de sus ropas mas incémodas, mantenga una suerte de verano
en el corazon del invierno, mientras por medio de las ventanas reci-
be la luz y con una lampara prolonga el dia. De este modo da uno o
dos pasos mas alla del instinto y gana algo de tiempo para las bellas
artes. Aunque mi cuerpo empezaba a embotarse tras haber estado
largo tiempo expuesto a la violenta intemperie, una vez penetraba la
atmoésfera cordial de mi hogar, pronto recuperaba mis facultades y
prolongaba mi vida. El hombre que vive aposentado en el lujo tiene
poco de qué alardear a este respecto, al igual que los demas no debe-
mos inquietarnos por conocer el modo en que la raza humana sera
finalmente destruida. En cualquier momento, una rafaga del nor-
te demasiado afilada puede segar todas esas vidas. Ain recordamos
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la fecha del Viernes Prio'? y de la Gran Nevada®, pero un viernes un
poco mas frio atin o una nevada algo mayor pueden poner térmi-
no a la existencia del hombre en la tierra.

Como el bosque no era mio, el invierno siguiente empleé una pe-
quefia estufa para economizar, pero el fuego no se mantenia tan bien
como en la chimenea. Ademaés, cocinar ahi no era tanto un proceso
poético como quimico. En esta época de estufas, pronto se olvidara
que antes soliamos asar las patatas sobre las cenizas, como los indios.
La estufa no sélo ocupa espacio y deja olor en la casa, sino que ocul-
ta el fuego; senti que habia perdido a un compafiero. Siempre se ve
un rostro en las llamas. Bl trabajador, mirando el fuego al atardecer,
purifica sus pensamientos de la escoria terrenal que han acumulado
durante la jornada. Pero yo ya no podia sentarme a mirar el fuego y
las oportunas palabras de un poeta volvian a mi con un vigor nuevo:

No se me niegue nunca esta radiante llama,

Tan querida, imagen de la vida, intima simpatia.
{Qué, salvo mis esperanzas, se alza tan radiante?
(Qué, salvo mi fortuna, se hundié tanto en la noche?

{Por qué has sido proscrita en nuestros hogares y salones,

Tt que eres bienvenida y querida por todos?

¢Era tu existencia demasiado caprichosa

Para la luz comiin de nuestras insipidas vidas?

¢{Conversaba entre misterios tu brillante fulgor

Con nuestras almas inocentes? ;Algtin secreto demasiado audaz?

Si, nos sentimos fuertes y a salvo, pues ahora nos sentamos

Junto a un hogar donde no revolotean sombras confusas,

Donde no hay nada que nos alegre o nos apene, tan s6lo un fuego
Que calienta pies y manos, que a nada maés aspira;

Junto a su pira compacta y eficaz

El presente se asienta y se duerme,

Sin temor a los fantasmas que llegan desde el oscuro pasado,

Que ala luz desigual del viejo fuego de lefia, nos hablan™.

' E119 de enero de 1810 Nueva Inglaterra experiment6 vientos gélidos y un stibito descenso
de las temperaturas hasta los cuarenta y cinco grados centigrados bajo cero.

" Que tuvo lugar el 17 de febrero de 1717 y llegé a sepultar casas y granjas por completo.
"Cita del poema «The Wood-Fire» de Ellen Srurgis Hooper (1812 — 1848).
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PRIMEROS HABITANTES Y VISITAS INVERNALES

He afrontado alegres tormentas de nieve y pasado agradables tar-
des de invierno junto al fuego, mientras los copos remolineaban
furiosamente afuera e incluso el bitho silenciaba su ulular. Durante
muchas semanas no me encontré con nadie en mis paseos, como
no fueran gentes que venian de vez en cuando a cortar madera y
llevarsela en trineos a la ciudad. Los elementos, sin embargo, si es-
tuvieron presentes y me ayudaron a abrir una senda a través de la
nieve mas espesa del bosque, pues sobre mis huellas y a lo largo
de la senda el viento iba depositando hojas de roble que absorbian
los rayos del sol y hacian que la nieve se fundiera, y asi no sélo me
fabricaron un pasaje seco para mis pies, sino que, de noche, su li-
nea oscura me servia de guia. Pero en cuanto a compafiia humana,
me vi forzado a evocar a los primeros habitantes de estos bosques.
En la memoria de muchos de mis conciudadanos, el camino que
pasa cerca de mi casa resonaba atin con las risas y las charlas de sus
antiguos habitantes, y los bosques que la rodean conservan, aqui y
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alla, las marcas de sus pequefios jardines y casas, aunque entonces
el bosque era mucho mds denso que ahora. Segiin mi propio re-
cuerdo, en algunos lugares los pinos rozaban a un tiempo los dos
costados de una calesa, y las mujeres y nifios que se veian obliga-
dos a tomar ese camino para ir a Lincoln, solos y a pie, lo hacian
con miedo y a menudo recorrian una buena parte del trayecto a la
carrera. Aunque no era mis que una humilde ruta entre poblacio-
nes cercanas o de uso para los lefiadores, hubo un tiempo en que,
por su variedad, resultaba mds amena para el caminante y se graba-
ba mejor en sumemoria. Alli donde ahora transcurre entre campos
abiertos y un suelo firme que se extiende desde la ciudad hasta el
bosque, antes lo hacia a través de un terreno cenagoso lleno de ar-
ces y cimentado por troncos, cuyos restos, sin duda, aiin yacen bajo
el actual camino polvoriento desde la granja de Stratten, hoy en dia
un hospicio, hasta Brister’s Hill.

Al este de mi huerta de judias, al otro lado del camino, vivia Ca-
tén Ingraham’, esclavo de Duncan Ingraham?, Esquire® y caballero
de la ciudad de Concord, que construy6 una casa para su esclavo y
le permiti6 vivir en los bosques de Walden; Catdn, si, pero no Uti-
censis, sino Concordiensis*. Hay quien dice que era un negro de Gui-
nea. Pocos recuerdan su pequefia parcela entre los nogales, que dejo
crecer para cuando fuera viejo y los necesitara, pero un especula-
dor mis joven y de tez mas blanca se aduefi6 de ellos, aunque en
la actualidad ocupa una casa igual de estrecha’. Aun perdura la en-
trada medio derruida al sétano de Catén, aunque casi nadie la co-
noce, pues una ringlera de pinos la oculta al caminante. Ante ella
crecen exuberantes los zumaques (Rhus glabra) y una de las espe-
cies mds tempraneras de la vara de oro (Solidago stricta).

Aqui, junto al limite de mi campo, aun més cerca de la ciudad,
tuvo su casa Zilpha®, una mujer de color, y ahi hilaba lino para las

! Esclavo emancipado que vivi6 cerca de Walden y murié en 1805.

? Fue el hombre mis rico de Concord en el s. xvui, ¥ que amasé su fortuna con el comer-
cio de esclavos.

* Titulo honorifico otorgado a los hombres destacados de la sociedad, utilizado primeramen-
te en el Reino Unido.
*En latin, habitantes de Utica y Concord.
*Su tumba.
¢Esclava emancipada que vivia sola y muri6 en 1820.
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gentes de la ciudad y hacia que los bosques de Walden resonaran
con su penetrante canto, pues tenia una voz fuerte y notable. Fi-
nalmente, en la guerra de 1812, y mientras ella estaba ausente,
unos soldados ingleses, prisioneros liberados bajo palabra, que-
maron su casa; su gato, su perro y sus gallinas ardieron con ella.
Llevé una vida dspera y algo cruel. Un viejo paseante de estos bos-
ques recuerda que un mediodia en que caminaba cerca de su casa
la oy6 refunfufiando acerca de su puchero hirviente: «;Huesos! {Na-
da mas que huesos!». He visto ladrillos en medio de aquel bosque-
cillo de robles.

Camino abajo, a mano derecha, hacia Brister’s Hill, vivia Bris-
ter Freeman, «un negro habilidoso», en otro tiempo esclavo del ha-
cendado Cummings. Alli crecen todavia los manzanos que Brister
planté y cuidd, ya viejos y grandes, aunque su fruto para mi sigue
teniendo un gusto excesivo a sidra salvaje. No hace mucho que lei
su epitafio en el viejo cementerio de Lincoln, hacia un costado, jun-
to a las tumbas de varios granaderos britanicos desconocidos que
cayeron cuando se retiraban desde Concord. Alli se le llama «Sippio
Brister» —aunque tenia titulos para ser llamado BEscipién el Afri-
cano—, «un hombre de color», como si hubiera sido decolorado. El
epitafio decia también, con gran énfasis, cuando murié, lo que no
era sino un modo indirecto de informarme de que habia vivido.
A su lado reposa Fenda, su hospitalaria esposa, que lefa la fortuna,
pero de forma agradable; era grande, gruesa y negra, mis negra
que ninguno de los hijos de la noche, un orbe oscuro como nunca
se habia visto en Concord, ni se ha vuelto a ver tras su muerte.

Mis alla de la colina, en la margen izquierda, por el viejo cami-
no de los bosques, hay sefiales del hogar de la familia Stratten, cu-
ya huerta llegd a cubrir toda la ladera de Brister’s Hill, pero hace ya
tdempo que sucumbid a los pinos tea, con excepcion de unas cuan-
tas cepas cuyas viejas raices ain suministran injertos silvestres pa-
ra muchos présperos frutales de la ciudad.

Al otro lado del camino y atin més cerca de la ciudad, se encuen-
tran las tierras de John Breed, enclavadas en el mismo linde del
bosque, famosas por las travesuras de un demonio no reconocido
en la antigua mitologia, pero que desempefié un papel destacado y
asombroso en la vida de nuestra Nueva Inglaterra, y que merece
—por lo menos tanto como cualquier otra entidad mitolégica—
que se escriba algtin dia su biografia. Tan sélo diré que se presenta

267



con la forma de un amigo o de un jornalero, para, acto seguido,
robar y asesinar a toda la familia: €] Extrafio de Nueva Inglaterra’.
Pero la historia no debe contar atin las tragedias que han aconteci-
do aqui; hay que dejar que el tiempo contribuya en alguna medi-
da a mitigarlas, prestindoles un tinte azulado. La més oscura y du-
dosa tradicién dice que alguna vez hubo aqui una taberna; el pozo
que habria atemperado la sed del viajero y refrescado a su corcel
avin est4 ahi. Habria sido aqui donde se saludaban los hombres, se
contaban y se escuchaban las novedades, y se proseguia la ruta.

La choza de Breed estaba atin en pie hace apenas una doce-
na de afios, aunque deshabitada desde hacia mucho tiempo. Era
de un tamafio semejante al de la mia. Unos muchachos traviesos
la incendiaron durante una noche electoral, si no me equivoco. Yo
entonces vivia a las afueras de la ciudad y andaba inmerso en el
Gondibert de Davenant®, aquel invierno en que trabajé con gran le-
targo, lo cual, dicho sea de paso, nunca supe si debia considerar
como una enfermedad familiar —pues tenia un tio que se dormia
mientras se afeitaba y los domingos se obligaba a pelar patatas en
el sbtano para mantenerse despierto y respetar asi el Sabbath—,
o bien consecuencia de mis intentos por leer de manera integra
la antologia de poesia inglesa de Chalmers. El incendio pudo final-
mente con mis Nervii’. Acababa de hundir la cabeza en el Gondi-
bert cuando las campanas doblaron a rebato y las bombas de incen-
dios salieron a toda prisa hacia el lugar del siniestro, guiadas por
una tropa dispersa de hombres y muchachos, yo mismo a la cabe-
za, pues habia saltado ya el arroyo. Pensamos que seria un grane-
ro, un comercio o alguna casa particular al sur de los bosques, pues
ya hablamos apagado algtin incendio parecido. «Es el granero de
Baker!», grité uno. «jEs lo de Codman!», decia otro. Entonces se vie-
ron nuevas llamaradas por encima del bosque, como si el techo
fuera a desplomarse, y todos exclamamos: «jTodo Concord en nues-
tra ayudal». Los carros pasaron a gran velocidad y cargados de hom-

? Posible alusién de Thoreau al «demonio del ron». Breed era barbero en Concord y al-
cohdlico.

* Poema épico de 1651 de Sir William Davenant (1606 — 1668).

* Juego de palabras entre la antigua tribu celto-germanica de los Nervii, sometida con gran
dificultad por Julio César, y los nervios. Alusién a Shakespeare en Julius Caesar (11, 2, 167):
«Ese dia pudo con los Nervii».
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Firetruck G6147R-ML

«En mitad del bosque vi a aquel granjero, que se daba la vuelta indiferente,
diciendo que nada suyo habia alli, esforzindose inicamente por salvar su
madera ya cortada, lo suyo, que el fuego habia cercado y que finalmente

devoraria».

Henry David Thoreau, Diarios, 31 de mayo de 1850



bres, entre ellos quizé el agente de la compafiia de seguros, que de-
bia llegar lo antes posible, y la campana de la bomba de incendios
seguia tafiendo de vez en cuando detras de nosotros, mas lenta y
segura, y por tltimo, como se cuchicheaba mas tarde, llegaron los
que habfan causado el incendio y dado la voz de alarma. Progresa-
mos como auténticos idealistas, rechazando la evidencia de nues-
tros sentidos hasta que, en un recodo del camino, oimos las crepita-
ciones y sentimos de verdad el calor del fuego, que salia por encima
del muro, y nos dimos cuenta, ay, de que ya estdbamos alli. La cer-
cania del fuego real enfri6 nuestro ardor. Al principio pensamos en
echarle el agua de una charca de ranas, pero al final concluimos que
no valia la pena, pues el incendio habia avanzado tanto que el gra-
nero estaba ya derruido y sin valor. Permanecimos alrededor de las
bombas, intercambiando algiin apretén y expresando a voz en grito
nuestros sentimientos o, ya en tono menor, recordando las grandes
conflagraciones que el mundo ha visto, incluida la de la tienda de
Bascom, y en nuestro fuero interno pensamos que, de haber llega-
do a tiempo con nuestra «cubeta»’’, teniendo la charca de ranas tan
cerca, hubiéramos podido cambiar este incendio que se anunciaba
universal por un nuevo diluvio. Al cabo nos retiramos sin haber cau-
sado estragos, de vuelta a la cama y al Gondibert. A propésito de és-
te, querria citar un pasaje del prefacio en que dice que el ingenio
es la pélvora del alma, «pero para la mayoria de los hombres el in-
genio es algo extrafio, como la pdlvora para los indios»'.

Result6 que alanoche siguiente, hacia la misma hora, pasé porla
zonay escuché, atravésdelos campos, un tenue lamento, me aproxi-
mé en la oscuridad y descubri al tinico superviviente que cOnozco
de esa familia, heredero de sus vicios y virtudes, y el unico al que
habia afectado el incendio, tendido boca abajo y mirando sobre
la pared del s6tano los rescoldos que atin ardian, murmurando pa-
ra si como acostumbraba. Habia estado atareado todo el dia lejos
de alli, en los prados junto a la ribera del rio, y en cuanto se quedd
libre aproveché para visitar el hogar de sus padres y de su juven-
tud. Contempl el sétano desde todos los lados y puntos de vista,

"*En el original tub, nombre familiar con que se conocia el carretén tirado por hombres que
portaba los ttiles contra los incendios.
! Cita de Gondivert de William Davenant.
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tumbado siempre en el suelo, boca abajo, como si supiera que
habia alli un tesoro oculto entre las piedras, aunque no habia na-
da més que un montén de cenizas y ladrillos. Esfumada la casa,
miraba lo que restaba. Le consol6 la solidaridad que mi mera pre-
sencia indicaba y me mostrd, en la medida en que la oscuridad lo
permitia, donde estaba el pozo que, gracias al cielo, no podria que-
marse nunca. Durante un buen rato estuvo tanteando a lo largo
de la pared hasta encontrar la roldana que su padre habia tallado
y montado, palpando para dar con el gancho o argolla de hierro
del que se habia colgado una carga desde el extremo mas pesado
—yva no podia agarrarse a nada mas—, para convencerme de que
no era un «ingenjo» cualquiera. Lo toqué y desde entonces lo ten-
g0 en mente casi a diario durante mis paseos, pues en él se quedd
suspendida la historia de una familia.

Durante un tiempo, donde ahora se ven el pozo y el matorral de
lilas, cerca del muro y hacia la izquierda, vivieron alli Nutting y La
Grosse, en lo que ahora es campo abierto. Pero volvamos a Lincoln.

Tan adentrado en los bosques como ningiin otro, donde el ca-
mino se aproxima ya a la laguna, se asent6 ilegalmente Wyman, el
alfarero, que suministraba objetos de cerdmica a sus conciudada-
nos y dej6 descendientes que le sucedieron. Ninguno de ellos fue
rico en bienes materiales, pero se les permitié conservar el terre-
no mientras vivieron. A menudo iba hasta alli el sheriff para tratar
de recaudar los impuestos, pero el paseo era en balde y «embarga-
ba una astilla»'? para guardar las apariencias, como he podido leer
en sus actas, pues no habia nada mais a lo que echarle el guante. Un
dia, a mitad del verano, mientras yo sembraba, un hombre que aca-
rreaba una carga de loza hacia el mercado detuvo su caballo jun-
t0 a mi campo y me pregunté por el joven Wyman. Hacfa mucho
que le habia comprado una rueda de alfarero y queria saber qué
habia hecho de ella. Yo habia leido en las Escrituras acerca de la
arcilla y la rueda de alfarero®, pero no se me habia ocurrido que

* Costumbre que simbolizaba la imposibilidad de cobrar ciertos impuestos, llevindose
apenas algo de madera.

¥ Alusi6n a Jeremias 18, 3-6: «Y descendi a casa del alfarero, y he aqui que é trabajaba sobre
la rueda. Y la vasija de barro que hacia se eché a perder en su mano; y volvié e hizo otra
vasija, segun le parecié mejor. Entonces vino a mi la palabra de Jehov4, diciendo: “/No podré
yo hacer de vosotros como este alfarero, oh, casa de Israel? He aqui que como el barro en la
mano del alfarero, asi sois vosotros en mi mano, oh, casa de Israel”».
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las vasijas que empleamos no fueran las mismas de entonces, con-
servadas intactas, o crecidas en algiin lugar como calabazas, y me
agradé saber que un arte tan plastico se practicaba en mi vecindad.
El Gltimo habitante que me precedié en estos bosques fue
un irlandés, Hugh Quoil (si es que he desenrollado bien su nom-
bre), o coronel Quoil, como le llamaban, que ocupé el terreno
de Wyman. Corria el rumor de que habia combatido en Waterloo.
Si hubiera vivido lo suficiente, le habria hecho revivir esas bata-
lias. Su oficio aqui era el de cavador de zanjas. Napoleén fue a San-
ta Elena, Quoil vino a los bosques de Walden. Todo lo que sé de
él es tragico. Era un hombre con buenos modales, propios de al-
guien que ha visto mundo, y capaz de conversar con maés civili-
dad de la que podria esperarse. Usaba un gran abrigo, incluso en
pleno verano, ya que sufria delirium tremens, y su cara tenia siem-
pre un color carmin. Murié en el camino al pie de Brister’s Hill,
poco antes de que yo viniera a los bosques, asi que no lo tuve
como vecino. Visité su casa antes de que fuera derribada, cuan-
do sus camaradas aun la evitaban como si se tratara de un «cas-
tillo hechizado». Todavia estaban alli sus viejos trajes arrugados
por el uso, como si fueran él mismo, sobre su catre montado so-
bre un tablén. Su pipa estaba rota sobre la chimenea, en lugar
del cantaro roto junto a la fuente®. El cantaro no habria podido
ser nunca el simbolo de su muerte, pues me confesd que, si bien
habia oido hablar de la fuente de Brister, jamas la habia visto. Por
el suelo habia esparcidos unos cuantos naipes sucios, reyes de
diamantes, picas y corazones. Un pollo negro y silencioso como
la noche, que el administrador de sus bienes no consigui6 atra-
par, con el cacareo perdido y a la espera del Sr. Zorro, se retir6
a descansar en su percha de la habitacién contigua. Al fondo se
adivinaba el difuso esbozo de un huerto en el que se habia sem-
brado, pero sin llegar a escardar, por culpa de los terribles acce-
sos de la enfermedad, aunque ya era tiempo de cosecha. Esta-
ba invadido por el ajenjo romano y las garrapatas, que, a falta de
frutos, se adhirieron a mis ropas. Detrés de la casa habia una piel

'* Juego de palabras entre Quoil y coil, «desenrollar.

" Alusi6n a Eclesiastés 12, 6-7: «Antes que la cadena de plata se quiebre, y se rompa el cuenco
de oro, y el céntaro se quiebre junto a la fuente, y la rueda sea rota sobre el pozo, y el polvo
vuelva a la tierra, como era, y el espiritu vuelva a Dios que lo dio.
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de marmota recién estirada, un trofeo de su dltimo Waterloo,
aunque el coronel ya no iba a necesitar ni gorro bien abrigado ni
mitones.

Ahora, una hondonada en la tierra es la inica sefial que recuer-
da donde estuvieron esas casas, con las piedras de las bodegas se-
pultadas, las fresas, frambuesos, avellanos y zumagques creciendo
en la hierba; algin pino tea o un roble nudoso ocupa el rincén de la
chimenea, y un abedul negro de suave fragancia se inclina donde se
hallaba quizas el umbral. A veces se puede ver aiin el hueco del pozo
del que una vez broté un manantial; ahora no hay més que hierba
seca y ni una lagrima; o tal vez el tiltimo de su estirpe lo ocluyé
con una laja pétrea en las profundidades antes de partit, para que
no fuera descubierto hasta un futuro atn lejano. jQué triste tiene
que ser cerrar un pozo mientras se abre la fuente de las lagrimas!
Los huecos de estas bodegas, como viejas madrigueras abandona-
das por los zorros, son todo lo que ha quedado donde una vez se
escuchaba el bullicio y la agitacién de la vida humana y donde «el
destino, el libre albedrio y la presciencia absoluta»'é, bajo una for-
ma u otra, en uno u otro dialecto, fueron sucesivamente objeto de
debate. Pero todo lo que puedo aprender de sus conclusiones se re-
duce a esto: «Cat6n y Brister no eran trigo limpios, lo cual es tan edi-
ficante como la historia de las mas famosas escuelas de filosofia.

Ha pasado una generacién después de que desaparecieran la
puerta, el dintel y el umbral, pero todavia crece vivaz la lila y sus
flores despliegan un dulce aroma todas las primaveras, ofreciéndose
al caminante contemplativo; plantada y cuidada en otra época por
manos infantiles en arriates frente a la casa, ahora asienta junto a los
cercados de pastos mas lejanos y cede su lugar a los nuevos bos-
ques, dltima de aquella estirpe y finica superviviente de la familia.
Mal podian imaginar aquellos nifios con el rostro negruzco que el
diminuto esqueje de dos yemas que clavaron en el suelo a la som-
bra de la casa, y que regaban a diario, arraigaria de ese modo y les
sobrevivirfa tanto a ellos como a la casa, en esa zona sombreada,
para convertirse en jardin y huerto del hombre y murmurar que-
damente la historia de esa familia, medio siglo después de su de-
saparicion, al caminante solitario, floreciendo tan bella y con tan

16 Cita de El paraiso perdido, de John Milton (11, 557).
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suave fragancia como en aquella pristina primavera. Me fijo en los
tonos aun tiernos, delicados y alegres de la lila.

Pero ;por qué se malogré esta pequefia ciudad, donde de ver-
dad crecia algo grande, y en cambio Concord sigue en pie? ;Aca-
so no habfa aqui ventajas naturales y privilegios hidricos? Ay,
la profunda laguna de Walden y la fria fuente de Brister, el privi-
legio de esos largos y saludables tragos que estos hombres des-
preciaron, contentindose con diluir alli sus bebidas. Eran de una
raza siempre sedienta. ;No podrian haber prosperado aqui la ces-
terfa, la fabricacién de escobas, felpudos, el tueste de maiz, el lino
hilado o la cerdmica, haciendo que el yermo floreciera como la
rosa’ y que una numerosa descendencia heredara la tierra de sus
padres? El suelo estéril, por lo menos, habria sido una prueba con-
tra una degeneracion a causa de que los campos fueran faciles.
Ay, pobre homenaje el que ofrece la memoria de estos hombres a
la belleza del paisaje que habitan... Tal vez la naturaleza haga una
nueva prueba conmigo, como si fuera su primer colono, y mi ca-
sa, levantada la pasada primavera, se convierta en la mas vieja de
la aldea.

No sé de nadie que haya construido nunca en el lugar que yo
ocupo. Libradme de una ciudad construida en el lugar de otra mas
antigua, cuyos materiales son ruinas, cuyos jardines son cemente-
rios. Alli el suelo est4 pelado y maldito, y la propia tierra seré des-
truida. Con estas reminiscencias repoblaba los bosques y arrullaba
mi suefio.

*hk

En esa época del afio apenas tenia visitas. Durante las semanas en
que ]a nieve era més espesa nadie se aventuraba a llegar hasta mi
casa, pero yo vivia alli tan c6modo como un ratén de campo o co-
mo el ganado o las gallinas, de los que se dice que pueden sobre-
vivir mucho tiempo enterrados bajo un ventisquero e incluso
sin alimento; o como la familia de aquel pionero de la ciudad de
Sutton, en nuestro estado de Massachusetts, cuya granja quedd

'7 Alusién a Isafas 35, 1: «Se alegrarin el desierto y la soledad; el yermo gozara y florecerd
como la rosan,
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completamente cubierta por la Gran Nevada de 1717 mientras él
estaba ausente, y menos mal que un indio la localizé gracias al
agujero que la respiracién de la chimenea abrié en la nieve y de
esa forma pudo salvar a la familia. Pero ningtin indio amistoso se
ocupé de mi, ni falta que hizo, pues el duefio de la casa estaba alli.
iLa Gran Nevada! {Como me gusta oir hablar de ella! Los granjeros
no podian llegar hasta los bosques y pantanos con sus yuntas y se
vieron obligados a talar los arboles que daban sombra en sus pro-
piedades, y cuando la corteza helada de la nieve se endurecié y con-
siguieron llegar hasta los pantanos, talaban los 4rboles a diez pies
sobre el suelo, como se pudo ver con la llegada de la primavera.
Con las nevadas mds fuertes, el sendero que yo seguia entre la
carretera y mi casa, de una media milla de largo, podia representar-
se como una sinuosa linea de puntos separados por amplios inter-
valos. A lo largo de una semana de tiempo estable, di exactamen-
te el mismo nimero de pasos y de la misma longitudalaidaya
la vuelta, caminando a propésito y con la precisién de un compas
sobre mis propias y profundas huellas —a semejantes rutinas nos
obliga el invierno—, pero a menudo las encontraba llenas del azul
del cielo™. Sin embargo, ningiin cambio de tiempo impedia necesa-
riamente mis paseos, 0 mas bien mis salidas al extranjero, pues mu-
chas veces recorria ocho o diez millas, a través de la nieve mis es-
pesa, para acudir a una cita que tenia con un haya o con un abedul
amarillo, o con un viejo conocido entre los pinos, cuando el hielo
y la nieve doblaban sus ramas y aguzaban sus copas hasta conver-
tirlos en abetos; o me abria camino a zancadas hasta las cimas de
las colinas maés altas cuando la nieve tenia un espesor de dos pies,
sacudiéndome a cada paso una nevisca de la cabeza; y otras veces
avanzaba incluso a cuatro patas, cuando los cazadores se habian
retirado ya a sus cuarteles de invierno. Una tarde me diverti ob-
servando a un carabo (Strix nebulosa) posado en una rama muerta
en la parte inferior de un pino blanco, cerca del tronco, a plena luz
del dia, apenas a una vara de distancia de donde me encontraba.
Al moverme escuchaba el crepitar de la nieve bajo mis pies, pero
era evidente que no me vefa. Hice algo mas de ruido y entonces

* William Ellery Channing anota en su copia de Walden que a Thoreau le gustaba hacer
agujeros en la nieve mientras paseaban para ver reflejado en esas cavidades el azul del cielo.
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alargé el cuello, desplegé las plumas del pescuezo y abrié mucho
los ojos, pero sus parpados se entornaron de nuevo muy pronto y
comenzé a dar cabezadas. Yo también me sent{ presa de una cierta
somnolencia después de observarlo durante media hora, ahi enca-
ramado, con los ojos a medio cerrar, como un gato, como el her-
mano alado de un gato. Una estrecha hendidura separaba sus par-
pados, mediante la cual el carabo mantenia conmigo una relacion
peninsular; con los ojos casi sellados, miraba desde el pais de los
suefios y procuraba tomar conciencia de mi presencia, confuso
objeto o0 mota de polvo que interferia en sus visiones. Al final, a
causa de algin ruido més fuerte o de mi excesivo acercamiento,
aumento su inquietud y dio la vuelta perezosamente en su rama,
como si se mostrara molesto por haber visto alterado su suefio; y
no pude oir el menor ruido cuando sali6 volando entre los pinos,
extendiendo sus alas de un tamafio inesperado. Asi, guidndose en-
tre las ramas maés por un preciso sentido de la proximidad que por
su vista, encontrando a tientas su ruta crepuscular gracias a la ex-
trema sensibilidad de sus plumas, se fue en busca de una nueva
percha donde esperar en paz el alba de su dia.
Més de una vez, cuando recorria a pie el largo terraplén que se
levanté entre los prados para permitir el paso del ferrocarril, me
vi asaltado por fuertes rifagas heladas, pues en ninguna otra parte
el viento disponia de un campo de juego tan vasto; y en cuanto el
frio me castigaba una mejilla, por muy pagano que me consideren,
le ofrecia inmediatamente la otra®. El camino de carros que bajaba
desde Brister’s Hill no era mejor. De modo que para llegar hasta
la ciudad preferia andar tranquilamente, como un indio amigable,
mientras la nieve caida sobre los amplios campos abiertos se amon-
tonaba contra los muros del camino de Walden y media hora bas-
taba para borrar las huellas del ¢ltimo caminante. Ademés, cuando
regresaba ya se habian formado nuevos aludes, que no eran faci-
les de superar, donde el infatigable viento del noroeste habia esta-
do depositando la polvorienta nieve en una curva del camino y no
podia verse el rastro de un solo conejo, ni siquiera la fina impre-
sién, en mintsculos caracteres, de un ratén de campo. Sin embargo,

¥ Alusién a Mateo 5, 39: «Pero yo os digo: “No os resistais al que es malo; antes, a cualquiera
que te hiera en la mejilla derecha, dale también la otra™.
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casi siempre encontraba, aun en pleno invierno, algin templado
tremedal en el que la hierba y las fétidas coles exhibian su perenne
verdor y en el que algun ave fuerte y osada esperaba a veces el re-
torno de la primavera.

De vez en cuando, a pesar de la nieve, cuando regresaba por las
tardes después de mi paseo, me encontraba las profundas pisadas
de un lefiador que salian de la puerta de mi casa, asi como su pila
de virutas sobre la chimenea y el olor de su pipa. Si estaba en casa
una tarde de domingo, podia escuchar el crujido de la nieve pro-
ducido por las pisadas de un granjero sigiloso, que venia buscan-
do mi morada desde lejos a través de los bosques para conseguir
un poco de «chdchara»; era uno de los pocos representantes de
su profesion que no era sélo un granjero, sino, y ante todo, un hom-
bre, capaz de vestir una camisa en lugar de una toga de profesor,
pero tan dispuesto a extraer las ensefianzas morales de la Iglesia
o del Estado como a levantar una carga de estiércol en su esta-
blo. Habldbamos de aquellos tiempos rudos y sencillos en que los
hombres se sentaban alrededor de grandes hogueras con el frio en
los huesos y las ideas claras, y si no teniamos postre, le hincaba-
mos el diente a una nuez® que nos habian dejado las sabias ardi-
llas, porque por lo general las que tienen la cdscara més dura sue-
len estar vacias.

Quien vino hasta mi refugio desde maslejos, a través de la nie-
ve mas espesa y de funestas tempestades, fue un poeta*. Un gran-
jero, un cazador, un soldado, un periodista y hasta un filésofo pue-
den acobardarse, pero nada puede intimidar a un poeta, pues éste
actia por puro amor. ;Quién podria predecir sus idas y venidas? Su
negocio lo requiere a cualquier hora, incluso cuando duermen los
médicos. Hacilamos que mi pequeifia casa retumbara con una ale-
gria desbordante y resonara con el murmullo de conversaciones
mucho mas serias, consolando al valle de Walden de sus largos si-
lencios. En comparacién, el mismo Broadway resultaba calmo y
desierto. A intervalos adecuados habia salvas regulares de risa, que
lo mismo podian referirse a la ltima broma o a la que estaba por
llegar. Forjamos muchas teorias «llamativamente nuevas» sobre la

» juego de palabras: en el original nut, que es tanto «nuez» como amisterio, acertijos.
* William Ellery Channing.

277



vida delante de un pequefio plato de gachas, que combinaban las
ventajas de la camaraderia con la lucidez que requiere la filosofia.
No debo olvidar que durante mi Gltimo invierno en la lagu-
na di la bienvenida a otro visitante, que llegd a través de la ciudad,
la nieve, la lluvia y la oscuridad hasta que, entre los drboles, divi-
s6 mi ldmpara y comparti6 conmigo largas tardes de invierno™
Uno de los tiltimos fildsofos, venido al mundo en Connecticut, que
comenzé vendiendo todo tipo de mercancias de casa en casa para
terminar vendiendo sus ideas. Todavia comercia con ellas, insti-
gando a Dios y avergonzando a los hombres, con su cerebro co-
mo tnico fruto, como la nuez su meollo. Entre los vivos, creo que no
hay otro hombre con una fe tan ardiente. Sus palabras y su actitud
sugieren siempre un estado de las cosas mejor que aquél que co-
nocen los hombres, y seria el tltimo en sentirse decepcionado con
la evolucién de los tiempos. Su proyecto no concierne el presente.
Incomprendido hoy, pero llegara su dia: cuando las leyes ignoradas
por la mayoria se hagan efectivas, y los cabezas de familia y los go-
bernantes acudan a pedirle consejo.

iQué ciego estd quien no ve la serenidad!®.

Un verdadero amigo del hombre, casi el inico amigo del pro-
greso humano. Un Viejo Mortal®, o més bien Inmortal, con pacien-
cia y fe inagotables para hacer visible la imagen grabada en los
cuerpos de los hombres, el Dios del que son monumentos derrui-
dos y desfigurados. Su hospitalaria inteligencia abraza a los nifios,
los mendigos, los locos y los sabios, y los invita a pensar y a hacerlo
con amplitud de miras y elegancia. Creo que deberia regentar una
enorme posada en el gran camino del mundo donde filésofos de
todas las naciones pudieran pernoctar y en cuya ensefia se leyera:
«Bienvenido el hombre, no su bestia. Entrad quienes seéis duefios

* Amos Bronson Alcott (1799 - 1888), pedagogo y escritor.

* Cita de The Life and Death of Thomas Wolsey, Cardinal de Thomas Storer (1571 — 1604),
poeta inglés.

# Apodo de Robert Paterson (1715 — 1801), un albaiiil que se dedicé a viajar por las tie-
rras bajas de Escocia tallando inscripciones de las tumbas anénimas de los Convenants pres-
biterianos, y que inspir6 la novela homénima de Sir Walter Scott.
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de vuestras horas y de una mente serena, y busquéis con seriedad
el camino verdadero». Quiza sea e]l hombre mas sano y con menos
sombras de cuantos he conocido, idéntico a si mismo, tanto ayer
como mafiana. A su lado he caminado y conversado hasta dejar
atras el mundo, pues es un hombre absolutamente libre, ingenuus,
ajeno a toda institucién. Alld donde dirigiéramos nuestros pasos
parecia que el cielo y la tierra se juntaban, pues su sola presencia
realzaba la belleza del paisaje. Un hombre vestido de azul, cuyo te-
cho ideal es la boveda celeste que refleja su propia serenidad. No
veo como podria morir: la naturaleza no puede estar sin él.

Como ambos teniamos algunas ripias de pensamiento bien se-
cas, nos sentdbamos y las mondédbamos poniendo a prueba nues-
tras navajas y admirando la corteza amarillenta del pino blanco. Va-
dedbamos los cauces con tanta amabilidad y respeto, o remabamos
juntos con tal suavidad, que los peces del pensamiento no se apar-
taban ni temian que les lanzaramos el anzuelo, sino que iban y ve-
nfan majestuosamente, como las nubes que flotan hacia el oeste y
los copos de madreperla que, a veces, se forman y disuelven alli. Asi
era nuestro lugar de trabajo, donde revisibamos la mitologia, dan-
dole vueltas a una fabula u otra y erigiendo castillos en el aire pa-
ra los que la tierra no ofrecia unos cimientos dignos. jGran obser-
vador! jSiempre expectante! Conversar con él era como leer Las mil
y una noches de Nueva Inglaterra. Ah, qué debates tuvimos los tres, el
ermitafio, el filésofo y el viejo colono del que ya he hablado, hacien-
do que mi pequeifia casa se dilatara y estremeciera. No me atreveria
a calcular el peso suplementario que se afiadia a la presién atmosfé-
rica en cada pulgada cuadrada. Las junturas de la casa se abrian de
tal modo que era conveniente calafatearla con la estopa del aburri-
miento mds tarde para que no se derrumbase, pero de ese tipo de
materiales yo tenfa una buena reserva.

Habia alguien mas con quien debatia en «sélidas sesiones», dig-
nas de recordar, en su casa de la ciudad, y que me visitaba de vez
en cuando®; y ésta era toda la compaiiia que frecuentaba.

También alli, como ocurre en cualquier otro sitio, a veces espe-
raba al Visitante que nunca llega. Dice el Visni-Purana: «Al atarde-
cer, el amo de la casa debe sentarse en su patio tanto tiempo como

# Ralph Waldo Emerson.
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lleva ordefiar una vaca, o més si lo desea, para esperar a su invita-
do»*. A menudo he cumplido con este deber de hospitalidad y he
esperado el tiempo suficiente para ordefiar un rebafio entero de
vacas, sin ver jamas al hombre aproximéandose desde la ciudad.

* Cita del Visnii-Purana, en el original con traducci6n del sénscrito de H. H. Wilson (1840).
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ANIMALES DE INVIERNO

Cuando las lagunas se helaron por completo, no sélo se abrieron
nuevas rutas mas cortas hacia muchos lugares, sino también nue-
vos puntos de observacion en su superficie desde los que contem-
plar el paisaje familiar que las rodea. Mientras atravesaba el lago de
Flint cubierto por la nieve, a pesar de haber remado sobre sus aguas
y patinado sobre su superficie helada con frecuencia, me pareci6
una inmensidad tan inesperada y sorprendente que no podia sino
pensar en la bahia de Baffin. Las colinas de Lincoln se alzaban a mi
alrededor en el confin de una llanura nevada en la que no recorda-
ba haber estado con anterioridad, y los pescadores, a una distancia
dificil de calcular, moviéndose con lentitud sobre el hielo junto a
sus perros lobo, me parecian cazadores de focas o esquimales, en-
tre la brurna parecian incluso animales fabulosos, y no habria sabi-
do concretar si eran gigantes o pigmeos. Segui esa ruta el dia que
fui a Lincoln para dar una conferencia, sin llegar a ver camino ni
casa algunos en todo el trayecto que separa mi morada de la sala
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de conferencias. En la laguna de Goose, que estaba en mi ruta, ha-
bia una colonia de ratas almizcleras cuyas madrigueras se elevaban
sobre el hielo, aunque no llegué a ver a ninguno de sus habitantes.
Walden, que por lo general, y al igual que los otros lagos, no suele
estar nevado, sino tener tan sélo algiin ventisquero aislado y poco
profundo, se convertia entonces en mi patio, por el que podia cami-
nar libremente sobre dos pies de nieve llana mientras mis conciuda-
danos quedaban confinados en sus calles. Alli, lejos de esas calles y,
salvo en contadas ocasiones, también del tintineo de los cascabeles
de los trineos, me deslizaba y patinaba como en un gran corral bien
allanado y despejado por los alces, rodeado por bosques de robles y
majestuosos pinos doblados por la nieve o erizados de cardmbanos.
En cuanto a los sonidos de esas noches de invierno, y a menudo
también a los de sus dias, ofa las notas desamparadas, pero melodio-
sas, de un btho que ululaba desde una lejania indefinida, un sonido
como el que emitiria la tierra helada si fuera pulsada con el plectro
adecuado, la auténtica lingua vernacula de los bosques de Walden,
y que termind por resultarme familiar sin llegar a ver nunca al ave
que lo exhalaba. Rara vez abria mi puerta en una tarde de invierno
sin ofrlo: Hou hou hou-eur hou, un canto sonoro, las primeras tres sila-
bas acentuadas, algo asi como hou der do; o, a veces, solamente hou,
hou. Una noche, al comienzo del invierno, antes de que la laguna se
helara, hacia las nueve, me sobresalté el fuerte graznido de un gan-
so ¥, al caminar hacia la puerta, escuché el sonido de sus alas como
una tempestad en los bosques cuando sobrevolé rasante mi casa.
La bandada atraves6 la laguna hacia Fair Haven, tal vez mi luz los
disuadié de quedarse, mientras su comodoro no dejaba de graznar
con ritmo regular. De repente, muy cerca de mi, inconfundible, un
biiho, con la voz mas severa y poderosa que cualquier habitante de
estos bosques haya escuchado, respondié a intervalos semejantes al
ganso, como si quisiera acusar puiblicamente y avergonzar a ese in-
truso de la bahia de Hudson exhibiendo una voz indigena con ma-
yor registro y volumen, expulsandolo con su bou-hou del cielo de
Concord. ;Qué te propones al alarmar a esta hora de la noche ala
ciudadela que me ha sido consagrada'? ;Piensas que alguna vez me

! Referencia a los gansos sagrados del templo de Juno que alertaron a la ciudad de la llegada
de los galos en el afio 390 d. C.
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han sorprendido dando una cabezada a estas horas y que no ten-
go pulmones y laringe comparables a los tuyos? jHou-hou hou-hou!
Fue una de las desavenencias mas apasionantes que jamas he escu-
chado. ¥, sin embargo, un buen oido registraria en ella los elemen-
tos arménicos como no se han visto ni oido en estas llanuras.

También oia los quejidos del hielo en el lago, mi gran compa-
fiero de cama en esa parte de Concord, como si estuviera desvela-
do en su lecho y quisiera darse la vuelta, molesto por las flatulen-
cias y las pesadillas, o bien me despertaba el crujido de la tierra a
causa de la escarcha, como si alguien hubiera conducido una yun-
ta hasta mi puerta, y a la mafiana siguiente encontraba una grieta
en el suelo de una extensién de un cuarto de milla y una anchura
de un tercio de pulgada.

De vez en cuando, durante las noches de luna llena, ofa correr
a los zorros sobre la corteza de nieve en busca de una perdiz o de
otra presa, ladrando de manera alocada y demoniaca, como pe-
rros salvajes, como si los devorase la angustia y tratasen de expre-
sar algo, luchando por alcanzar la luz y por convertirse en perros
para correr libremente por las calles, pues si tuviéramos en cuen-
ta las edades de las especies, ino se estaria produciendo una civili-
zacion entre las bestias al igual que entre los hombres? Los zorros
me parecian hombres rudimentarios que vivian en madrigueras,
ain a la defensiva y a la espera de su transformacién. A veces algu-
no se acercaba a mi ventana, atraido por la luz, aullaba una maldi-
ci6én vulpina y se batia en retirada.

Por lo general, la ardilla roja (Sciurus hudsonius) me despertaba
al amanecer corriendo por el techo y las paredes de la casa de un
lado para otro, como si la hubiesen enviado desde los bosques con
ese Unico proposito. A lo largo del invierno, arrojé sobre la nie-
ve helada, cerca de la puerta, medio celemin de mazorcas de maiz
dulce, sin madurar atin, y me diverti observando la actividad de los
diversos animales a los que atrajo este cebo. Con el crepisculo y
avanzada ya la noche, venian los conejos y montaban un banquete.
Durante el dia iban y venian las ardillas rojas y me proporcionaban
un buen entretenimiento con sus maniobras. Al principio, una de
ellas se acercaba con cautela entre los robles jovenes e inmediata-
mente comenzaba a correr sobre el hielo haciendo cabriolas, como
una hoja agitada por el viento, unos cuantos pasos en una direc-
cién con una velocidad extraordinaria y un enorme derroche de
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energfa, apresurdndose de un modo inconcebible con sus patitas
«trotadoras», como si de una apuesta se tratara, y a continuacién
otros tantos pasos en direccidon opuesta, sin distanciarse mas de
media vara cada vez. Entonces se detenia en seco con una expre-
sion burlona y daba un gran salto perfectamente injustificado,
como si fuera el centro de todas las miradas del universo —pues
todos los movimientos de una ardilla, incluso en los rincones mas
recéonditos de los bosques, al igual que los de una bailarina, presu-
ponen un espectador—, gastando mas tempo en paradas y en cir-
cunspecci6n del que hubiera necesitado para recorrer la distancia
entera —nunca he visto a una ardilla que simplemente diera un
paseoc—, hasta que, de repente, antes de que pudieras decir Jack
Robinson?, se encaramaba en la copa de un joven pino tea para
dar cuerda a su reloj y regafiar a todos sus espectadores imagi-
narios, hablando para si y para el universo al mismo tiempo, por
motivos que ignoro y que, imagino, ella tampoco conocia. Al fi-
nal llegaba hasta el maiz, y tras elegir la mazorca adecuada vol-
via a brincar a su manera incierta y trigonomeétrica hasta la ctspide
de mi pila de lefia, ante mi ventana, desde donde me miraba cara
a cara y descansaba durante varias horas, proveyéndose de vez en
cuando de una nueva mazorca, royéndola al principio con voraci-
dad y arrojandola a medio pelar, hasta que, poco a poco, se iba mos-
trando mas sibarita, dando cuenta tinicamente del meollo del gra-
no, y si la mazorca, que pendia de sus garras desde uno de sus
extremos, resbalaba y se le caia al suelo por un descuido, la ardi-
lla la miraba desde arriba con una cémica expresioén de incerti-
dumbre, como si sospechara que la mazorca tuviera vida, sin deci-
dirse a recogerla, a tomar otra nueva o a marcharse, pensando en
el maiz y, al instante siguiente, en lo que decia el viento. Asi, la muy
descarada echaba a perder varias mazorcas cada mafiana, hasta
que, por fin, agarrando una mas larga y voluminosa, de hecho bas-
tante mas grande que ella misma, volvia a los bosques sostenién-
dola habilmente, como haria un tigre con un bifalo, con la misma
marcha zigzagueante y frecuentes paradas, arrastrandola con difi-
cultad y tropezandose a menudo, creando con la mazorca una dia-
gonal perfecta entre su verticalidad y la horizontalidad del suelo y

? Dicho proveniente de una cancién popular del s. xvin.
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resuelta a transportarla pasase lo que pasase. Un animalillo singu-
larmente frivolo y caprichoso, y que asi se marchaba con su trofeo
hasta donde vivia, tal vez en la copa de un pino a cuarenta o cin-
cuenta varas de distancia, y més tarde era facil encontrar granos de
maiz diseminados por el bosque en varias direcciones.

Luego llegaban los arrendajos, cuyos gritos disonantes se ofan
desde un cuarto de milla de distancia, y cada vez mas alto en la me-
dida en que se iban acercando, con cautela, y revoloteaban de un 4r-
bol a otro de manera furtiva y solapada, mas y mas cerca, y comen-
zaban a picotear los granos de maiz que las ardillas habian dejado
caer. Posados en las ramas de algtn pino tea intentaban tragar con
premura un grano que era demasiado voluminoso para sus gar-
gantas y se atragantaban, lo expulsaban con esfuerzo y empleaban
una hora en desmenuzarlo con sus picos. Eran rateros declarados
y yo les guardaba poco respeto; las ardillas, al contrario, si bien ti-
midas al principio, trabajaban como si tomaran lo que era suyo.

Entretanto llegaban las bandadas de carboneros, recogian las
migajas que habian dejado caer las ardillas, volaban a la rama mas
cercana y, sujetindolas entre sus garras, las martilleaban con sus
pequefios picos, como si se tratara de la corteza de un insecto, has-
ta que las desmenuzaban lo suficiente para hacerlas pasar por sus
estrechos gaznates. Una pequefia bandada de estos carboneros ve-
nia diariamente a picotear en mi pila de lefia 0 ante mi puerta con
notas vagas, fugaces y ceceantes, parecidas al crujido de los cardm-
banos en la hierba, o bien con un alegre di, di, di, o, més rara vez,
en dias ya casi primaverales, con un agudo y estival fi-bi que me lle-
gaba desde el bosque. Eran tan familiares que uno de ellos se pos6
en una brazada de lefia que estaba transportando y picoted sin te-
mor entre las astillas. Una vez se posé un gorrién sobre mi hombro
durante un instante mientras escardaba en un jardin de la ciudad y
senti mas orgullo por esa distincién que por cualquier charretera
que hubiera podido colgarme. Las ardillas también llegaron a fami-
liarizarse por completo conmigo y a veces pasaban por encima de
mi zapato si ése era el camino maés corto para ellas.

Antes de que la nieve lo cubriese todo, y de nuevo a finales del
invierno, al fundirse en la falda meridional de la colina y alrededor
de mi pila de lefia, las perdices salian del bosque por la mafiana y
por la tarde para alimentarse alli. Por donde sea que uno camine en
el bosque, las perdices levantan el vuelo con estruendo, sacudiendo
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la nieve de las hojas secas y las ramas mads altas, que desciende des-
pués como un polvo dorado entre los rayos del sol. El invierno no
intimida a esta intrépida ave. Con frecuencia la sepulta una nevada
y se dice que «a veces se sumerge con un aleteo en la nieve blan-
da y permanece escondida durante uno o dos dias». Yo solia sor-
prenderlas también en campo abierto, donde llegaban al atarde-
cer desde los bosques para «injertar» los manzanos silvestres. Cada
tarde acuden con regularidad a determinados arboles y alli las es-
pera tendido el cazador astuto, una depredacién que repercute ne-
gativamente en los huertos que se hallan fuera de la ciudad y ya
préximos a los bosques. Me alegra que, de un modo u otro, la per-
diz encuentre su alimento. El pajaro propio de la naturaleza, aquel
que vive de brotes y decocciones.
En las oscuras mafianas o en las breves tardes de invierno, ofa
a veces a una jauria de sabuesos rastreando los bosques entre la-
dridos y gafiidos, incapaces de resistirse al instinto de la caza, y
también la nota intermitente del cuerno que daba prueba de que
el hombre estaba tras ellos. Los bosques retumban una vez maésy,
sin embargo, ningtin zorro irrumpia en la planicie de lalaguna y nin-
guna de las jaurias perseguia alli a su Actedn. A la caida de la tarde
veia a los cazadores con una cola de zorro atada a su trineo como
unico trofeo, de camino a su posada. Me cuentan que si el zorro
permaneciese en el seno helado de la tierra, estaria a salvo, y tam-
poco podria alcanzarlo ningin sabueso si simplemente corriese en
linea recta; sin embargo, cuando deja muy atrés a sus perseguido-
res, se detiene a descansar hasta que los escucha llegar, y entonces
corre trazando circulos hasta llegar a su vieja madriguera, donde
lo aguardan los cazadores. Otras veces, sin embargo, los zorros co-
rren muchas varas a lo largo de un muro y luego saltan lejos hacia
el otro lado. Y parecen saber que el agua no retiene su olor. Un ca-
zador me cont6 que una vez vio a un zorro perseguido por una jau-
ria arrojarse a la laguna de Walden, cuando el hielo estaba atn cu-
bierto por charcos poco profundos y, tras recorrerla en parte, sali6
por la misma orilla por la que habia entrado. Cuando llegaron los
sabuesos ya se habia desvanecido el rastro. Alguna vez, una jauria
que cazaba por su cuenta pasaba ante mi puerta, ladrando y dando
vueltas alrededor de mi casa sin ni siquiera mirarme, como si su-
frieran un ataque de locura que les impidiera atender a nada que
no fuese su presa. De modo que giraban y giraban hasta que daban
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«Si un perro corre hacia d, silbale».

Henry David Thoreau, Diarios, 26 de junio de 1840



con el rastro del zorro, que un buen sabueso antepondra a cual-
quier cosa. Un dia lleg6 un hombre a mi cabafia, venia caminan-
do desde Lexington y me pregunté por su perro, que, segiin me di-
jo, dejaba huellas muy visibles y llevaba una semana cazando por
su cuenta. Pero creo que de nada le sirvi6 cuanto le dije, porque
cada vez que intentaba responder a sus preguntas, me interrumpia
preguntindome a su vez: «;Qué hace usted aqui?». Habia perdido
un perro, pero habia encontrado a un hombre.

Un viejo cazador taciturno que solia venir a bafiarse a Walden
una vez al afio, cuando el agua estaba mas caldeada, y me visita-
ba en esas ocasiones, me conté que, hacia muchos afios, una tar-
de tom6 su rifle y sali6 a dar un paseo por el bosque de Walden.
Mientras caminaba por el camino de Wayland oy®6 los ladridos de
unos sabuesos que se acercaban, y al momento un zorro salté por
encima del muro hasta el camino y, tan rapido como el pensamien-
to, saltd de nuevo desde el camino sobre el otro muro y su rapido
disparo no lo alcanz6. Detras llegaron una vieja sabuesa y sus tres
cachorros en plena persecucion, batiendo por su cuenta, y desapa-
recieron en los bosques. Avanzada la tarde, cuando se hallaba des-
cansando en el tupido bosque que hay al sur de Walden, oy6 de
nuevo el vocerio de los sabuesos hacia Fair Haven, atin a la cap-
tura del zorro, y los ladridos continuaron resonando en la espe-
sura durante largo rato, a veces desde Well-Meadow, a veces desde
la granja de Baker. Permaneci6 inmévil durante un buen tiempo,
escuchando esa musica, tan agradable para los oidos de un caza-
dor, cuando, de repente, apareci6 el zorro atravesando esos solem-
nes corredores, amortiguando su sonido con el susurro cémplice
de las hojas, a paso ligero pero tranquilo, guardando las distancias
y dejando muy atras a sus perseguidores. Salté sobre una roca en
medio de la arboleda y se senté tieso y atento, dando su lomo al ca-
zador. Durante un momento, la compasién contuvo el gatillo, pe-
ro ésa fue una emoci6n pasajera y, rapido como el pensamiento,
apunt6 con su rifle y jbang! El zorro rodé por la roca y quedé sin
vida en el suelo. El cazador se mantuvo en su sitio y escuché a los
sabuesos acercindose, mientras los bosques cercanos retumbaban
en cada una de sus veredas con su aullido demoniaco. Al final, la
vieja sabuesa aparecié con su hocico pegado al suelo, olfateando

COmo una posesa, y corrié directamente hacia la roca, pero al ver
al zorro muerto se detuvo como pasmada de asombro y comenzé
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a rodearlo una y otra vez en silencio. Uno tras otro llegaron sus
cachorros y, al igual que su madre, se mostraron serios y silencio-
sos ante el misterio. Entonces el cazador avanzé hasta colocarse
en medio y aclararlo. Esperaron en silencio mientras despellejaba
al zorro y cepillaba la piel, y finalmente se dieron media vuelta de
nuevo hacia los bosques. Esa noche, un hacendado de Weston lle-
g6 hasta el refugio del cazador de Concord para preguntar por sus
sabuesos y le conté que llevaban una semana cazando por su cuen-
ta tras abandonar los bosques de Weston. El cazador de Concord
le cont6 lo que sabia y le ofrecio la piel del zorro, pero el otro no la
acepté y se marché. Aquella noche tampoco encontrd a sus perros,
pero al dia siguiente se enterd de que habijan cruzado el rio y ha-
bian pasado la noche en una granja que, de nuevo, habian dejado
atras después de conseguir alli algo de comida.

El cazador que me relat todo esto se acordaba de un tal Sam
Nutting, que solia cazar 0sos en las altas cornisas de Fair Haven y
acudia a Concord para cambiar las pieles por ron, y que le contd
que alli arriba vio una vez un alce. Nutting tenia un famoso sabue-
so que se llamaba Burgoyne —él pronunciaba Bugine—, que mi
informante solia tomar prestado. En el libro de cuentas de un vie-
jo comerciante de la cindad, que también era capitin, empleado
municipal y diputado, hallé las siguientes entradas: «18 de enero de
1742-3, John Melven, crédito por un zorro gris, 0 libras, 2 chelines,
3 peniques». Ya no quedan zorros grises en esta zona. Y en su libro
mayor, el 7 de febrero de 1743: «Ezequias Stratton tiene crédito por
media piel de gato, 0 libras, 1 chelin, 4 peniques y medio». Natural-
mente, se trataba de un gato montés, pues Stratton habia sido sar-
gento en la antigua guerra contra los franceses y no hubiera reci-
bido crédito por una caza menos noble. También se daba crédito
por pieles de ciervo, que se vendian a diario. Un hombre conserva
ain los cuernos del ultimo ciervo que se maté en estos parajes y
otro me conto los detalles de la batida, en la que tomé parte su tio.
En otro tiempo los cazadores formaban aqui una cuadrilla nume-
rosa y alegre. Recuerdo bien a un delgado Nimrod’ que agarraba
una hoja al lado del camino y podia tocar con ella una tonada mas

3 Alusién al Génesis 10, 9: «Este fue vigoroso cazador delante de Jehové; por lo cual se dice:
“Asi como Nimrod, vigoroso cazador delante de Jehova”».
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salvaje y melodiosa, si mi memoria no me engaiia, que la de cual-
quier cuerno de caza.

A medianoche, cuando habia luna, me topaba a veces en mi
camino con sabuesos que rondaban por los bosques y me evita-
ban, silenciosos e inméviles, como asustados, tras unos matorra-
les, hasta que pasaba.

Las ardillas y los ratones salvajes se disputaban mi reserva de
nueces. Habia veintenas de pinos tea alrededor de mi casa, con un
didmetro de una a cuatro pulgadas, roidos por los ratones el in-
vierno precedente, un invierno noruego para ellos, pues la nieve se
mantuvo alta y durante largo tiempo, y se vieron forzados a incluir
en su dieta una buena cantidad de corteza de pino. Esos arboles pa-
recian vivos y florecientes a mediados del verano, y muchos de ellos
crecieron mas de un pie aunque se les sacé un aro completo de su
corteza; pero el invierno siguiente, sin excepcion, murieron todos.
Llama la atencién que a un solo ratén se le adjudique como almuer-
zo un pino completo, del que sélo roe la corteza de la base y deja in-
tacto el resto del tronco; pero quiza esto sea necesario para eliminar
una parte de esos arboles, que tienen tendencia a multiplicarse.

Las liebres (Lepus americanus) eran muy familiares. Una se ocul-
t6 durante todo el invierno bajo mi casa, separada de mi s6lo por
el entarimado, y cuando me levantaba cada mafiana me sobresal-
taba con su ripida escapada, zamp, zamp, zamp, golpeandose la cabe-
za contra los tablones. A la caida de la tarde solian venir cerca de mi
puerta para mordisquear las mondaduras de patatas que yo arroja-
ba fuera, y su color era tan parecido al de la tierra que, si perma-
necian inmoviles, apenas podia distinguirlas. A veces, llegado ya el
ocaso, veia a una de ellas quieta bajo mi ventana, dejaba de verlay
la localizaba de nuevo. Cuando abria la puerta por la tarde, se esca-
paban entre chillidos y respingos. Al tenerlas cerca sélo sentia com-
pasion. Un atardecer, una de ellas se senté a dos pasos de mi, junto
a la puerta, temblando de miedo al principio, pero incapaz de mo-
verse; un pobre animalillo magro y huesudo, con las orejas gachas
¥ la nariz afilada, la cola pequefia y las patas delgadas. Parecia como
si la naturaleza no pudiera ya traer al mundo estirpes mas nobles*

4 Alusién a Julius Caesar de William Shakespeare (], 2, 152): «<Roma, has perdido la estirpe de
la sangre mas noble».
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y se encontrara en las tiltimas. Sus grandes ojos parecian jovenes y
enfermos, casi hidrépicos. Di un paso y jhop!, dio un salto elstico
y eché a correr sobre la nieve helada, alargando su cuerpo y sus
patas con un movimiento gricil, y pronto puso los bosques entre
ambos: salvaje y libre, aquel animal reafirmaba en realidad su vi-
gor y la dignidad de la naturaleza. Su delgadez se explicaba aho-
ra. Asi es la naturaleza. (Lepus, levipes, de pies ligeros, segin pien-
san algunos)’.

{Qué seria del campo sin conejos ni perdices? Son algunos de
los animales mds simples y autéctonos, familias ancianas y venera-
bles, conocidas desde la Antigiiedad hasta los tiempos modernos,
tez y sustancia de la propia naturaleza, fundidos con las hojas y
la tierra y entre ellos, cuadriipedos o alados. Cuando un conejo o
una perdiz se escabulle ante nuestros 0jos, no creemos haber vis-
to una criatura salvaje, sino un mero efecto natural, como las hojas
susurrantes. La perdiz y el conejo prosperarin, como auténticos
nativos ligados a la tierra, cualesquiera que sean las revoluciones
que acontezcan. Si se talara el bosque, los retofios y arbustos que
brotaran les proporcionarian escondite y serian mas numerosos
que nunca. La region que no albergue una liebre tiene que ser real-
mente pobre. En nuestros bosques abundan ambos y podemos ver-
los deambulando alrededor de cualquier tremedal, rodeados por
cercados de ramas y trampas de crin de caballo preparadas por los
vaqueros.

¥ Alusién a Rerum rusticarum de Marco Terencio Varrén: «Lucius Aelius pensaba que la liebre
[lepus] recibia su nombre por su viveza, al ser un animal de pies ligeros [levipes)».
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LA LAGUNA EN INVIERNO

Tras una tranquila noche de invierno, me desperté con la sensacién
de que me hubieran preguntado algo mientras dormia y de haber
tratado de responder en suefios y en vano: ;qué?, (cdmo?, ;cuindo?,
{dénde? Pero despertaba ya la naturaleza, en la que todos los seres
viven, y se asomaba a mis amplias ventanas con rostro sereno y sa-
tisfecho sin que sus labios me preguntaran nada. Me desperté a una
pregunta ya contestada: a la naturaleza y a la luz del dia. La espesa
nieve cubria la tierra moteada de jévenes pinos y la propia ladera de
la colina, en la que se asienta mi casa, parecia decir: jadelante! La na-
turaleza no pregunta ni responde sobre nada de todo aquello que
nosotros, mortales, planteamos. Hace yamucho tiempo que tomé su
decisién. «Oh, principe, nuestros ojos contemplan con admiracién
y transmiten al alma el maravilloso y variado especticulo del uni-
verso. Sin duda, la noche vela una parte de esta gloriosa creacion,
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pero el dia viene de nuevo para revelarnos esta gran obra, que se
extiende desde la tierra hasta las planicies del éter»’.

Comienzo, por tanto, mi trabajo matutino. Primero tomo un
hacha y un cubo y voy a por agua, aunque esto a veces sea un sue-
fio. Después de una noche fria y nevosa, hace falta una varita magi-
ca para encontrar agua. Cada invierno, la superficie liquida y tem-
blorosa de la laguna, tan sensible al minimo soplido y al reflejo de
la luz y las sombras, se solidifica con una capa de un pie o pie y
medio de profundidad, de modo que puede soportar hasta las yun-
tas més pesadas, y la nieve suele cubrirla con otro tanto de espesor,
convirtiéndola en un campo llano. Como hacen las marmotas en
las colinas circundantes, cierra sus parpados y se duerme durante
tres meses o mas. De pie sobre la planicie cubierta de nieve, como
en un pastizal en medio de las colinas, perforo primero una via de
un pie de profundidad en la nieve y de otro pie mas ya en hielo, y
abro una ventana por la cual, arrodillado para beber, veo el tran-
quilo recibidor de los peces, invadido por una luz tenue, como fil-
trada por un vidrio esmerilado, con su lecho de arena tan brillante
como en verano: reina alli, al abrigo de las olas, una serenidad pe-
renne como en el cielo 4mbar del creptsculo, en correspondencia
con el temperamento frio y constante de sus habitantes. El cielo se
halla bajo nuestros pies tanto como sobre nuestras cabezas.

Por la mafiana temprano, cuando el hielo atin mantiene todas
las cosas petrificadas, vienen algunos hombres con sus cafias de
pescar y un almuerzo frugal, y dejan caer sus sedales a través del
campo nevado para pescar lucios y percas; hombres salvajes que
instintivamente obedecen a otras maneras de ser y confian en
autoridades distintas a las de sus conciudadanos, y que, con sus
idas y venidas, tejen en las ciudades redes sin las cuales éstas se des-
garrarian. Se sientan en la orilla sobre las hojas secas de los robles,
abrigados con gruesas prendas de lana, y devoran su almuerzo, tan
versados en el conocimiento tradicional de la naturaleza como el
ciudadano lo est4 en el del artificio. Nunca consultan libros, saben
¥ hacen cosas de las que no sabrian hablar. Se dice que sus practi-
cas, en realidad, no se conocen atn, Uno de ellos pesca lucios usan-

! Traduccién del propio Thoreau de libro de Alexandre Langlois, Harivansa, ou Histoire de la
Sfamille de Hari (1835),
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do perca adulta como cebo. Al mirar su cubo uno se asombra,
como si viera un estanque en verano, como si fuera él quien guar-
dase la llave del verano o conociera donde se refugia esa estacion.
Diganme, por favor, ;como ha conseguido todos estos peces en
pleno invierno? Ah... encontré los gusanos en los troncos podridos
que deja la tierra al helarse y asi pesco las percas. Su propia vida pe-
netra la naturaleza mas de lo que lo hacen las investigaciones del
naturalista; €l mismo es materia de estudio para éste. El naturalis-
ta levanta suavemente el musgo y la corteza con su navaja en bus-
ca de insectos; el pescador trocea los troncos hasta el cerno con su
hacha, de modo que el musgo y la corteza salen volando. Se gana
la vida descortezando los arboles. Un hombre asi tiene al menos
cierto derecho a pescar y me alegra ver que la naturaleza se mani-
fiesta a través de él. La perca se traga el gusano de la madera, el lu-
cio se traga a la perca y el pescador al lucio, y asi se colman todas
las aberturas de la escala del ser.

Cuando paseaba alrededor de la laguna y habia bruma, a veces
me divertia observando las técnicas primitivas de algin pescador
més rudo. Por ejemplo, colocaban ramas de aliso sobre los angos-
tos orificios hechos en el hielo, que distaban entre si y de la orilla
cuatro o cinco varas, y tras asegurar el extremo del sedal a un palo
para impedir que fuera arrastrado al agua, pasaban la parte floja del
sedal sobre una de las ramas de aliso, a un pie sobre el hielo, enhe-
brando una hoja de roble seca, la cual, al bajar, indicaba que habia
picado alguno. Al caminar contorneando la laguna, las ramas de
aliso asomaban a través de la bruma a intervalos regulares.

jAh, los lucios de Walden! Cuando los veo tendidos sobre el hie-
lo, o en el hueco que abre el pescador para que suba algo de agua,
siempre me sorprende su belleza peregrina, como si fueran peces
fabulosos, extrafios a las calles y los bosques, como es extrafia Ara-
bia a nuestra vida en Concord. Poseen una belleza deslumbrante y
trascendente que los aleja, y muchas millas, de los cadavéricos ba-
calaos y abadejos, cuya fama se trompetea en nuestras calles. No
son verdes como los pinos, ni grises como las piedras, ni azules co-
mo el cielo, sino que, a mis ojos, tienen colores mas raros, pareci-
dos a los de las flores y las piedras preciosas, como si fueran las
perlas, los nuclei animalizados o los cristales del agua de Walden.
Naturalmente, esos lucios estan rodeados por Walden y cada uno
de ellos es un pequefio Walden del reino animal, son waldenses.
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Es sorprendente que se pesquen aqui, que en este manantial pro-
fundo y vasto, muy por debajo de las rechinantes yuntas y carrua-
jesy de los cascabeleros trineos que recorren el camino de Walden,
nade este gran pez dorado y esmeralda. Nunca lo he visto en un
mercado, atraerfa todas las miradas. Entregan facilmente sus espi-
ritus acuaticos con unas cuantas sacudidas convulsivas, como un
mortal trasladado antes de tiempo hasta el liviano aire del cielo.

Deseoso por reencontrarme con el fondo de la laguna de Walden,
perdido para mi hacia tiempo, a comienzos de 1846 lo examiné
cuidadosamente con ayuda de la briijula, la cadena de medir y la
sonda, antes de que el hielo se agrietara. Se contaban muchas his-
torias sobre el fondo de esta laguna o, mejor dicho, sobre su inexis-
tencia, que en realidad carecian de todo fundamento. Es increible
durante cuénto tiempo los hombres pueden llegar a creer que un
lago no tiene fondo, en lugar de tomarse el trabajo de sondearlo.
En un solo paseo por esta regién he visitado dos Lagos Sin Fondo
de ese tipo. Muchos han creido que Walden atravesaba por comple-
to el orbe hasta las antipodas. Algunos, que estuvieron tendidos bo-
ca abajo un buen rato sobre el hielo, mirando a través de ese me-
dio engafioso, acaso, y para colmo, con los ojos llorosos por el frio
y apremiados por el temor de coger frio en el pecho, concluyeron
que habfan visto grandes agujeros «por donde cabria una carreta-
da de heno» si alguien pudiera llevarla hasta alli, la fuente induda-
ble de la Estigia y la entrada desde estos alrededores a las regiones
infernales. Otros han venido desde la aldea con un peso de acero
de cincuenta y seis libras y un carro cargado de cuerda de una pul-
gada, pero no han encontrado el fondo, pues mientras el «cincuen-
ta y seis» descansaba en el fondo, ellos seguian largando cuerda
en un vano intento de sondear su insondable capacidad para mara-
villarse. Pero puedo asegurar a mis lectores que Walden tiene un
fondo razonablemente firme a una profundidad igualmente razo-
nable, aunque poco corriente. La sondeé sin mayor problema gra-
cias a un sedal y una piedra que pesaria libra y media, y puedo
decir con exactitud en qué momento dejé de tocar la piedra el fon-
do, pues en ese momento pude tirar de ella con menos fuerza gra-
cias a la ayuda del agua que quedaba ya debajo. La hondura méxi-
ma era de ciento dos pies exactamente, a los que pueden afiadirse
los cinco pies que desde entonces ha medrado, con lo que suma un
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total de ciento siete pies. Para un drea tan pequefia, es una hondu-
ra importante, pero la imaginacién no debe prescindir de una sola
pulgada. ;Qué pasaria si todas las lagunas fueran poco profundas?
:No se resentiria el espiritu de los hombres? Me siento agradecido
porque esta laguna se creara profunda y pura como un simbolo.
Mientras los hombres sigan creyendo en lo infinito, se pensara que
algunas lagunas carecen de fondo.

El duefio de una fabrica, tras conocer la medida que yo habia
sondeado, pensé que aquello no podia ser cierto, pues, a juzgar por
su conocimiento de las presas, dedujo que la arena no podria sos-
tenerse sobre una pendiente tan abrupta. Pero las lagunas mas pro-
fundas no lo son en proporcién a su érea, como suponen muchos,
y, si fueran desecadas, no se convertirian en valles importantes.
No son tazas rodeadas por colinas: de hecho, Walden, que en re-
lacién a su extension tiene una hondura tan infrecuente, en una sec-
cién vertical que atravesase su centro, no pareceria mas profunda
que un plato llano. Casi todas las lagunas, una vez desecadas, deja-
rian un prado no més profundo que los que vemos con frecuencia.
William Gilpin, con conocimiento tan admirable en lo relativo a los
paisajes, y por lo general tan exacto, hallindose en el extremo de
Loch Fyne, en Escocia, que describe como «una bahia de agua sa-
lada de una profundidad de sesenta o setenta brazas y una anchura
de cuatro millas», y una longitud de unas cincuenta millas, rodeado
por montafias, observa: «Si lo hubiéramos visto tras la catastrofe
del diluvio, o el cataclismo que la naturaleza ocasion6, antes de que
las aguas se derramaran, jqué horrible abismo debia de parecer!

Tan alto como se elevan las umefactas colinas, tan bajo
Se sume un hueco vasto y profundo,
Espacioso lecho de las aguas®.

Pero si toméramos el didmetro mas corto de Loch Fyne y apli-
casemos esta proporcién a Walden, la cual, como ya hemos vis-
to, asemeja un plato llano en su seccion vertical, serfa entonces
cuatro veces menos profundo. Y eso seria todo con respecto a los

% Cita de El paraiso perdido, de John Milton (V1I, 288).
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horrores del abismo de Loch Fyne, en el caso de que se vaciara. Sin
duda muchas vegas sonrientes, con sus dilatados campos de maiz,
ocupan exactamente tales «<horridos abismos» de los que se retira-
ron las aguas, aunque hagan falta la penetracién y la perspicacia de
un geologo para convencer de ese hecho a los descuidados habi-
tantes. A menudo, un ojo curioso puede descubrir las orillas de un
lago primitivo entre las colinas bajas del horizonte, sin que haya
sido necesaria una elevacién posterior del terreno para ocultar su
historia. Pero como bien saben quienes trabajan en las carreteras,
es mis facil hallar las depresiones del terreno después de un chapa-
rrén, cuando se han formado ya los charcos. En suma, si le damos
la menor licencia a la imaginacién, cavara mis profundo y se eleva-
ra mas alta que la naturaleza. Del mismo modo, probablemente se
descubrird que la profundidad del océano no es demasiado impo-
nente si se compara con su extension.

Mientras sondaba a través del hielo pude determinar la forma
del fondo de la laguna con mayor exactitud de la que es posible al
medir fondeaderos cuya superficie no se hiela, y me sorprendié su
regularidad general. En la parte més honda hay una extensién de
varios acres mas llana que casi cualquier campo expuesto al sol, a
los vientos y al arado. En una de mis mediciones, hecha siguiendo
una linea al azar, la profundidad no varié mas de un pie en treinta
varas, y por lo general, cerca del centro, pude calcular de antema-
no, con un margen de error de tres o cuatro pulgadas, las variacio-
nes que seguian trechos de hasta cien pies. Se habla de simas pro-
fundas y peligrosas, incluso en lagunas tranquilas y arenosas como
Walden, pero la accién del agua en estos lugares tiende, por el con-
trario, a nivelar el fondo. La regularidad del mismo y su adecuacién
a las orillas y a la linea de las colinas cercanas eran tan perfectas
que un promontorio distante se manifestaba en los sondeos a lo lar-
go de la laguna y podia fijarse su posicién simplemente observan-
do la orilla opuesta. El cabo se convierte en alfaque y en banco de
arena, y el valle y la garganta en aguas profundas y en canal.

Observé esta notable coincidencia al dibujar el plano de la lagu-
na en una escala de diez varas por pulgada y anotar el resulta-
do de los sondeos, que fueron en total mas de cien. Adverti que

la anotacién que indicaba la mayor profundidad estaba aparente-
mente en el centro del mapa, de modo que, para determinar el cen-
tro, tracé con una regla una linea sobre la longitudinal mayor, otra
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perpendicular a ésta sobre la transversal mayor, y result6, para mi
sorpresa, que el cruce de ambas lineas se producia exactamente en
el punto de mayor profundidad, a pesar de que la parte central es
casi uniformemente llana y el perfil de la laguna dista mucho de
ser regular (tanto la longitud como la anchura las obtuve midien-
do el interior de las calas). Entonces me dije: ;quién sabe si esta pis-
ta pudiera llevarnos de la misma manera a conocer el punto mas
profundo del océano o de otra laguna o de un charco? ;No servira
también para medir la altura de las montafias, entendidas como an-
titesis de los valles? Sabemos que una colina no alcanza su punto
més elevado en la parte mds angosta.

Observé que, sobre cinco calas, tres que fueron sondeadas te-
nian un alfaque que cruzaba sus bocas y mayor profundidad en
el interior, de forma que la bahia tendia a ser una expansién de
agua dentro de la tierra, no sélo en sentido horizontal, sino tam-
bién en vertical, y a formar una cuenca o laguna independiente, y
la direccién de los cabos indicaba la del alfaque. Todos los fondea-
deros maritimos tienen también su alfaque a la entrada. Confor-
me la boca de la cala es mas amplia, aumenta la profundidad del
alfaque respecto de la cuenca. Dados, pues, el ancho y el largo de
la cala, y las caracteristicas de la orilla circundante, se tienen los
elementos necesarios para deducir una férmula valida con caric-
ter general.

Para comprobar con qué exactitud podia calcular el punto més

profundo de una laguna, tomando como referencia esta experien-
cia y observando tan sélo el contorno de su superficie y las carac-
teristicas de su orilla, delineé un plano de la laguna White, que tie-
ne una extensién de unos cuarenta y un acres, y que, al igual que
Walden, carece de islas, afluentes o aliviaderos conocidos. Como
la linea de mayor anchura cafa muy cerca de la linea de menor
anchura, trazadas entre dos bahias que se separaban y dos cabos
opuestos que se aproximaban el uno al otro, me aventuré a sefialar
como punto mas profundo uno situado a corta distancia de esta l-
tima linea y siempre sobre la linea de mayor anchura. Finalmente
resulté que el lugar més profundo distaba menos de cien pies de
ese punto, siempre hacia la direccién por la que yo me inclinaba,
y tenia sélo un pie més de profundidad, sesenta en total. Natural-
mente, si Ja laguna hubiera estado atravesada por un rio o hubiese
habido una isla, el problema se habria complicado mucho més.
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Si conociésemos todas las leyes de la naturaleza, tan sélo preci-
sariamos un hecho, o la descripcién de un unico fenémeno, para
deducir todos los resultados consiguientes. Pero apenas conocemos
unas cuantas leyes y nuestros resultados estan falseados, no por
una confusién o irregularidad de la naturaleza, por supuesto, sino
por nuestro desconocimiento de los elementos esenciales para ese
clculo. Nuestras nociones de ley y armonta se limitan normalmen-
te a los casos que investigamos, pero la armonia resultante de un
niimero muchisimo mayor de leyes, en apariencia excluyentes pe-
ro enrealidad concordantes, y que escapan a nuestra atencion, esreal-
mente maravillosa. Las leyes particulares son como nuestros pun-
tos de vista, como le sucede al viajero, cuya visién de la montafia
varia con cada paso que da y le ofrece un ntimero infinito de perfi-
les, aunque exista una unica forma absoluta. Aunque la rajemos o la
perforemos, no podremos comprender la montafia en su totalidad.

Mis observaciones sobre la laguna no son menos ciertas en el
terreno de la ética. Es la ley del término medio. La regla de los dos
didmetros no solamente nos guia hacia el sol en nuestro sistema
y hacia el corazOn en nuestro cuerpo, sino que, si trazaramos li-
neas que sefialasen el largo y el ancho del conjunto de las conduc-
tas cotidianas y propias de un hombre, y tuviéramos en cuenta el
oleaje de su vida y sus calas y afluentes, encontrariamos en esa in-
terseccién la altura o profundidad de su caricter. Quizi no preci-
semos conocer mas que la inclinacién de sus orillas y el terreno o
circunstancias adyacentes para deducir su profundidad y su fondo
oculto. Si lo rodean circunstancias montafiosas, una orilla aquilea,
cuyos picos arrojan sombra sobre su seno y se reflejan en él, ca-
bria pensar en una profundidad comparable. Pero una orilla baja
daria prueba de su superficialidad. En nuestros cuerpos, una frente
despejada y prominente indica una profundidad de pensamiento
analoga®. También hay un alfaque a la entrada de cada cala o in-
clinacién particular de un hombre, que nos sirven de fondeadero
durante una temporada y donde permanecemos detenidos y par-
cialmente rodeados de tierra. Por lo general, estas inclinaciones no
son caprichosas, sino que su forma, extensién y direccién vienen
determinadas por los promontorios de la orilla, sus antiguos ejes

*Referencia a la frenologia, muy popular en tiempos de Thoreau.
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de elevacién. Cuando el alfaque crece a causa de las tormentas, las
mareas o las corrientes, o porque el nivel de las aguas desciende,
de manera que emerge a la superficie, lo que en un principio era
una inclinacién en la orilla donde se habia refugiado un pensa-
miento se convierte en un lago independiente, separado del océa-
no, donde el pensamiento establece sus propios principios, cambia,
quizas, de salado a dulce, y se convierte en un mar interior, un mar
muerto o un pantano. A la llegada de todo individuo a este mo-
mento de Ja vida, ;no podriamos suponer que un alfaque ha aso-
mado en algin lugar a la superficie? Bs verdad que somos tan pé-
simos navegantes que la mayor parte de nuestros pensamientos
costea un litoral sin ensenadas, no conoce sino los recovecos gene-
rales de las bahias de la poesia y se dirige hacia los puertos de acce-
so publico y los diques secos de la ciencia, donde es simplemente
aparejada de nuevo para este mundo y donde ninguna corriente na-
tural puede ayudarla a obtener la minima originalidad.
En lo referente a los afluentes y aliviaderos de Walden, no he en-
contrado ninguno mas alla de la lluvia, la nieve y la evaporacién,
aunque quizas pudieran hallarse con un termémetro y una cuerda,
pues deberian estar donde el agua esté mads fresca en verano y mas
templada en invierno, lo que indicaria la entrada de una corriente.
Entre 1846 y 1847 llegaron trabajadores con la misién de cortar y
extraer hielo de la laguna, pero un dia los bloques enviados a la ori-
lla fueron rechazados por aquellos que los recogian alli, argumen-
tando que no tenian el suficiente espesor para quedar almacenados
sobre los anterjores; los que cortaban el hielo se dieron cuenta de
que dentro de una misma zona de la laguna habifa variaciones en el
grosor de hasta dos y tres pulgadas, lo que les hizo pensar que alli
habia un afluente. También me mostraron en otro lugar lo que
ellos lamaban un «coladeron a través del cual la laguna daba salida
al agua, pasando por debajo de una colina, en un prado cercano, y
me remolcaron sobre un bloque de hielo para que lo viera. Se tra-
taba de una pequefia cavidad a diez pies de profundidad, pero creo
estar en condiciones de asegurar que la laguna no necesita solda-
dura alguna mientras no se encuentre una grieta mayor. Alguien
propuso que la conexi6n del «coladero» con el prado, de haberla,
podria demostrarse vertiendo serrin o polvo coloreado por la cavi-
dad y colocando en el manantial del prado un filtro que retendria
algunas de las particulas transportadas por la corriente.
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Mientras efectuaba estas observaciones, el hielo, que tenia die-
ciséis pulgadas de espesor, ondulaba como si fuera agua en cuan-
to se levanta una minima brisa. Es bien sabido que sobre el hielo
no se puede utilizar un nivel. A poca distancia de la orilla, su mayor
fluctuacién, observada desde la tierra gracias a un nivel dirigido
hacia una vara graduada y clavado en el hielo, era de tres cuartos
de pulgada, aunque el hielo parecia firmemente soldado a la orilla;
probablemente fuera mayor en el centro de la laguna. ;Quién sabe
si no podriamos detectar las ondulaciones sobre la corteza terres-
tre si nuestros instrumentos fueran lo bastante sensibles? Cuando
apoyaba dos de los soportes de mi nivel sobre el suelo y el tercero
sobre el hielo, y dirigia la mira hacia alli, una infinitesimal subida
o bajada del hielo arrojaba una diferencia de varios pies sobre la
medida de un é4rbol al otro lado de la laguna. Cuando comencé a
perforar orificios para mis sondeos, habia tres o cuatro pulgadas de
agua sobre el hielo, bajo una espesa capa de nieve que habia que-
dado hundida a ese nivel, pero el agua comenzé a circular inmedia-
tamente por esos agujeros y continud fluyendo durante dos dias
en corrientes mas profundas que fundieron el hielo a su paso y con-
tribuyeron, al menos en gran medida, a secar la superficie de la
laguna, porque la afluencia de agua elevaba y reflotaba el hielo. Era
como abrir un agujero al fondo de un barco para permitir que el
agua saliera. Cuando esas perforaciones se hielan y llega la lluvia,
y una nueva helada lo recubre todo con una capa nueva y tersa,
aparecen figuras oscuras que motean el interior, algo asi como una
telarafia, que podriamos llamar rosetas de hielo, producidas por los
canales excavados por el agua que fluyen desde todos los lados ha-
cia el centro. A veces, también, cuando el hielo estaba cubierto de
charcos superficiales, veia una sombra doble de mi mismo, asentan-
do la primera sobre la cabeza de la segunda, una en el hielo, la otra
en los arboles o en la ladera de la colina.

Mientras el mes de enero sigue siendo frio, la nieve espesa y el hie-
lo sélido, el propietario previsor viene de la ciudad a proveerse de
hielo, que durante el verano serviri para enfriar sus bebidas; impre-
sionante sensatez, patética incluso, la que lleva a prever en enero el
calor y la sed de julio, jvistiendo un abrigo y unos mitones!, cuan-
do se descuidan tantas otras cosas. No creo que se preocupe de la
misma manera por amontonar en este mundo tesoros que enfrien
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su bebida en el proximo. Corta y sierra la sélida laguna, destecha
la casa de los peces y se lleva en su carro su elemento vital, sujeto
con cadenas y estacas como un haz de lefia, desde el aire del invier-
no hacia bodegas invernales para sustentar desde alli el verano.
Visto de lejos, mientras atraviesa las calles, parece el azur celeste
solidificado. Estos neveros son una raza alegre, pletoricos con sus
bromas y su recreo; cuando iba con ellos solian invitarme a serrar
a dos en los agujeros de hielo, conmigo en la parte inferior.
En el invierno de 1846 a 1847 vino un centenar de hombres de
las regiones hiperboreas que, una mafiana, descendieron precipi-
tadamente hasta nuestra laguna con carretas llenas de utensilios
de labranza de aspecto desgastado, trineos, arados, sembradoras,
cuchillas para la hierba, palas, sierras, rastrillos, y todos estaban ar-
mados con un pico de doble punta cuya forma no aparece descri-
ta en El granjero de Nueva Inglaterra ni en el Cultivator®. No sabia si
venian a sembrar centeno de invierno o alguna otra especie de ce-
real importada recientemente de Islandia. Como no vi abono, pen-
sé que irfan a rastrillar la tierra, como habia hecho yo, presupo-
niendo que el suelo era profundo y que habria estado bastante
tiempo barbechado. Dijeron que un hacendado, que permanecia
en el anonimato, deseaba doblar su capital, que, segtin entendj, as-
cendia ya a medio millén de délares, pero, a fin de cubrir cada d6-
lar con otro nuevo, hizo descubrir la piel de la laguna de Walden
quitandole su abrigo en pleno y crudo invierno. Comenzaron a tra-
bajar enseguida, arando, rastrillando, pasando el rodillo, trazando
surcos, todo con un orden admirable, como si estuvieran empefia-
dos en convertir la laguna en una granja modelo; pero cuando me
fijé para ver qué clase de simiente dejaban caer en los surcos, una
caterva de tipos que no andaban muy lejos de mi comenzaron de
repente a levantar el moho virgen con ganchos, tirando brusca-
mente y de un modo peculiar hasta encontrar la arena, o més bien
el agua —pues como toda la terra firma, aquél era un suelo lleno de
acuiferos—, y la cargaban en trineos, de modo que deduje que es-
taban extrayendo turba del pantano. Iban y venian todos los dias,
con el silbido peculiar de la locomotora, desde y hasta algin lu-

* New England Farmer (1822 - 71) y Boston Cultivator (1839 — 76), revistas de la época sobre
agricultura.
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gar de las regiones polares, y me parecia que se asemejaban a una
bandada de aves articas. Pero a veces la india Walden sabia vengar-
se y un jornalero que caminaba tras su yunta se deslizaba por una
grieta hacia el Tartaro, y aquel que tan valiente se habja mostra-
do antes de repente no llegaba a ser sino la novena parte de un
hombre, a punto estaba de entregar su calor animal y podia sen-
tirse afortunado de refugiarse en mi casa, donde reconocia que mi
estufa poseia no pocas virtudes; otras veces el suelo helado arran-
caba un pedazo de acero de la reja del arado o el arado quedaba
encajado en un surco de hielo y habia que sacarlo en pedazos.

No me andaré con rodeos: todos los dfas venian cien irlande-
ses con capataces yanquis desde Cambridge para llevarse el hie-
lo de la laguna. Lo dividian en barras utilizando métodos bien co-
nocidos que no hace falta detallar y las cargaban en trineos has-
ta la orilla, donde las arrastraban ripidamente sobre una platafor-
ma y las alzaban con ganchos de hierro, poleas y aparejos, tiraban
de ellas con caballos y las hacinaban con firmeza, como si fueran ba-
rriles de harina, y alli las colocaban a nivel, cara con cara y fila so-
bre fila, como si formaran la s6lida base de un obelisco proyectado
para perforar las nubes. Me contaron que en un buen dia podian
sacar mil toneladas, lo que equivale aproximadamente a un acre.
El paso de los trineos sobre una misma huella desgastaba el hie-
lo y producia profundos surcos y baches del tamafio de una cuna,
como si fuera terra firma, y los caballos comian su avena en blo-
ques de hielo excavados como baldes. Apilaban las barras al aire
libre en una pila de treinta y cinco pies de altura por seis o siete
varas de ancho, poniendo heno entre las capas externas para evi-
tar que pasara el viento, pues aunque no tan frio como el hielo,
encontraria su hueco a través de las barras y produciria grandes
cavidades, reduciendo algunas barras y terminando por derribar
la estructura. Al principio parecia Wathalla, o una vasta fortaleza
azul, pero cuando el dspero heno de los prados comenzé a servir
de relleno en las rendijas y se cubri6 la pila con escarcha y caram-
banos, asemejo mas bien una ruina venerable, cana y cubierta de
musgo, construida con un marmol de vetas azul, la morada del In-
vierno, ese anciano que vemos en el almanaque, su propia cho-
za, como si tuviera la intencién de veranear con nosotros. Calcu-
laban que un veinticinco por ciento del hielo no se mantendria
hasta su destino, y que un dos o tres por ciento se perderia en los
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vagones. Sin embargo, lo cierto es que una parte mayor de esa
montonera tuvo un destino distinto al previsto, pues ya fuera por-
que no se conservd tan bien como se esperaba, pues contenia mas
aire del que debia, o por alguna otra razon, nunca llegé al mer-
cado. Apilada en el invierno de 1846 a 1847, y con un peso estima-
do de mil toneladas, se cubrié finalmente con heno y maderas, y
no se descubrié hasta el mes de julio para transportar una parte,
momento a partir del cual el resto permanecié expuesto al sol y,
sin embargo, resistié todo ese verano y el invierno siguiente y no
se fundié completamente hasta septiembre de 1848. Fue entonces
cuando la laguna recuper6 la mayor parte.

Visto desde cerca, el hielo de Walden, como sucede con su agua,
es de color verde, pero a distancia es de un azul bellisimo, y se dis-
tingue con facilidad del hielo blanco del rio o del hielo puramen-
te verdoso de algunos lagos que se encuentran a un cuarto de mi-
lla de distancia. A veces alguno de esos grandes bloques resbala del
trineo de un nevero, cae a una calle de la ciudad y yace alli duran-
te una semana, como una gran esmeralda, recibiendo la atencién
de los transetintes. He observado que una porcién de Walden que
era verde en estado liquido a menudo parece azul cuando se con-
gela, aun cuando se observe desde el mismo punto de vista. Asi,
las hondonadas cercanas a la laguna se llenan durante el invierno
con un agua verdosa semejante a la de Walden, que un dia después
se convierte en hielo azul. Quiza el color azul del agua y del hie-
lo se deba al aire que contienen y a la luz: a més trasparencia, mas
azul. Es interesante observar el hielo. Hay quien me asegura que
algunos bloques se han conservado intactos en los neveros de la
laguna Fresh desde hace cinco afios. ;Por qué el agua de una tinaja
se pudre enseguida mientras que la de un bloque de hielo se man-
tiene en perfecto estado®? Suele decirse que ésta es la diferencia en-
tre los afectos y la inteligencia.

Asi, durante dieciséis dias vi desde mi ventana a cien hombres
afanados en su tarea como laboriosos campesinos, con yuntas y ca-
ballos y todos los utensilios agricolas aparentemente necesarios,
una imagen similar a la de la primera pagina del almanaque, y cada

5 : s . .
La pregunta de Thoreau no es retérica, pues entonces no se conocia atin cual era la accién
de las bacterias.
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vez que miraba me acordaba de la fibula de la alondra y los se-
gadores®, o de la parabola del sembrador’ y de otras semejantes.
Ahora se han ido todos y dentro de treinta dias probablemen-
te contemplaré desde esta misma ventana el agua pura y verde co-
mo el océano de Walden, reflejando las nubes y los arboles, eva-
porandose hacia la soledad del aire, y no quedara rastro del paso
de esos hombres por aqui. Quiza escuche la risa de un colimbo
solitario que se zambulle y se arregla el plumaje con el pico, o con-
temple a un huidizo pescador en su bote, como una hoja a la deri-
va, observando su reflejo en las aguas, donde hacia poco trabajaba
tranquilamente un centenar de hombres.

Asi es como, al parecer, los achicharrados habitantes de Char-
leston y Nueva Orleans, de Madras, Bombay y Calcuta, beben
de mi pozo. Por la maiiana bafio mi intelecto en la formidable y
cosmogonica filosofia del Bhagavad Gita, desde cuya composicién
han transcurrido afios de dioses®, y en comparacién con la cual tan-
to nuestro mundo moderno como nuestra literatura parecen exi-
guos y triviales; es tan sublime y se halla tan alejada de nuestras
concepciones que pienso que tal vez deberfamos referir esa filoso-
fia a un estado anterior de la existencia. Dejo mi libro y voy a mi
fuente a buscar agua y, joh!, me topo alli con el siervo de Brahma,
de Visnl y de Indra, que atn se sienta en su templo junto al Gan-
ges a leer los Vedas, o habita en la raiz de un 4rbol con su corteza
de pan y su cuenco de agua. Viene a recoger agua para su maes-
tro y nuestras vasijas se entrechocan en la fuente. El agua pura de
Walden se mezcla con el agua sagrada del Ganges. Con vientos fa-
vorables es trasportada por el aire desde aqui hasta mas alla de las
fabulosas islas de Atlantis y las Hespérides, sigue el periplo de Han-
non y, ondeando sobre Ternate y Tidor y la entrada del golfo Pér-
sico, se funde con los monzones del mar de la India hasta llegar a
puertos de los que Alejandro s6lo llegd a conocer sus nombres.

®Puede ser la que relata Esopo o La Fontaine.

7 Alusién a Mateo 13, 3-8.

® En el cidlo hindi del tiempo un afio de los dioses representa trescientos sesenta afios hu-
manos.
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PRIMAVERA'

La abertura de grandes brechas provocada por quienes se dedi-
can a cortar el hielo suele causar un deshielo prematuro de la lagu-
na, pues el agua, agitada por el viento a una temperatura atin baja,
merma el hielo que la rodea. Pero aquel afio no fue eso lo que
ocurrié en Walden, ya que enseguida se vistié con una nueva capa
que reemplazé a la anterior. Esta laguna no se deshiela tan pron-
to como sus vecinas, tanto por su mayor profundidad como por-
que no posee ninguna corriente que, al atravesarla, contribuya a
derretir o desgastar su hielo. Nunca la he visto resquebrajarse du-
rante el invierno, ni siquiera en el de 1852 a 1853, que supuso una
prueba muy dura para todas las demés lagunas. Por lo general el
deshielo comienza hacia el primero de abril, una semana o diez

' La primavera era un simbolo importante para Thoreau y su estaci6n favorita, como deja
constancia en muchos pasajes de sus diarios.

309



dias después de lo que lo hace en las lagunas de Flint y Fair Haven,
comenzando a fundirse por el norte y en las zonas menos profun-
das, por donde igualmente empez6 a helarse. Walden indica el
cambio de estacién mejor que ninguna otra de las masas de agua
vecinas, pues apenas le afectan los cambios pasajeros de tempe-
ratura. Un frio intenso que dure varios dias a lo largo del mes de
marzo puede retrasar el deshielo de otras lagunas, mientras que
la temperatura de Walden contintia aumentando de manera inin-
terrumpida. Un termémetro sumergido en el centro de Walden el
6 de marzo de 1847 registré los 32° Fahrenheit, es decir, el punto de
congelacién; sumergido cerca de la orilla, sefialé 33°; en el centro
de la laguna de Flint, el mismo dia, 32,5° a una docena de varas de
la orilla, en aguas muy poco profundas y bajo hielo de un pie de es-
pesor, 36°. Esta diferencia de tres grados entre la temperatura de
las aguas més profundas y las mas someras en la laguna de Flint,
unida al hecho de que, en términos generales, ésta es una laguna
con poca profundidad, explican por qué se deshiela antes que Wal-
den. En ese momento, el hielo de las partes menos profundas era
varias pulgadas mas delgado que el del centro. En cambio, en ple-
no invierno se registraba mayor temperatura en la zona central
y entonces el hielo era alli menos grueso. De la misma manera,
cualquiera que haya caminado en verano por la orilla de una la-
guna se habra dado cuenta de que el agua es mas cilida alli, don-
de apenas tiene tres o cuatro pulgadas de profundidad, que un po-
co mas adentro, al igual que, en una zona mas honda, es més fria
en las profundidades que en la superficie. Durante la primavera, el
sol no s6lo ejerce su influencia elevando la temperatura del aire y de
la tierra, sino que su calor penetra a través del hielo de un pie
de espesor, y atiin mas, se refleja desde el lecho en las zonas poco
profundas, de manera que calienta también el agua y funde la ca-
ra inferior del hielo, al mismo tiempo que deshace directamente
la superior, haciéndolo irregular y provocando que las burbujas de
aire que contiene el hielo se extiendan hacia arriba y hacia abajo,
hasta que queda como un panal de miel en su totalidad y al final
desaparece sin més con las primeras lluvias de la primavera. El hie-
lo, como la madera, tiene sus trepas, y cuando un bloque comien-
za a descomponerse y a «formar celdas», es decir, a adquirir ese as-
pecto similar al de un panal de miel, las celdas de aire, cualquiera
que sea su posicion, se colocan en dngulo recto en relacién a lo que
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constituia la superficie del agua. Si hay una roca o un tronco que so-
bresale de la superficie, el hielo que los recubre es mucho més del-
gado v, con frecuencia, se deshace al reflejar calor. Me han contado
que, durante un experimento realizado en Cambridge para con-
gelar agua dentro de un recipiente de madera poco profundo, a pe-
sar del aire frio que circulaba por debajo, y que por tanto entraba
y salia, el reflejo del sol sobre el fondo sirvi6 para compensar esta
desventaja. Cuando, en mitad del invierno, una lluvia tibia funde
la nieve helada de Walden y deja una capa de hielo duro, oscuro o
transparente en su centro, el reflejo del calor crea junto a la orilla
una banda de hielo blanco agrietado pero maés grueso, de una an-
chura de algo mas de una vara. Como he dicho antes, las burbujas
situadas en el cuerpo del hielo actiian como espejos ustorios para
fundir el hielo por debajo de la superficie.

Los fenémenos ligados a las estaciones tienen lugar todos los
dias a pequefia escala en cualquier laguna® Por lo general, cada ma-
fiana el agua somera se calienta mas rapidamente que la profunda,
aunque el aumento de temperatura no sea notable y al anoche-
cer se enfiie con igual rapidez, hasta la mafiana siguiente. El dia es
un resumen del afio. La noche es el invierno, la mafiana y la tar-
de son la primavera y el otofio, el mediodia es el verano. Las grie-
tas y estallidos del hielo indican un cambio de temperatura. Una
agradable mafiana tras una gélida noche, el 24 de febrero de 1850,
fui a la laguna de Flint a pasar el dia y adverti con asombro que
cuando golpeaba el hielo con el extremo de mi hacha resonaba,
en muchas varas a la redonda, como un gong, o como si hubie-
ra golpeado la tersa piel de un tambor. Una hora después del ama-
necer la laguna comenz? a rugir al sentir el influjo de los rayos del
sol, que le llegaban sesgados por encima de las colinas; se estiré y
desperez6 como un hombre al despertarse, montando un tumulto
cuya intensidad iba en aumento y que durd tres o cuatro horas. Al
mediodia se ech6 una pequefia siesta y de nuevo bramé hacia la
noche, cuando el sol se retiraba. Si el tiempo es estable, un lago dis-
para su cafién al anochecer con gran regularidad. Pero en medio
del dia, llena de grietas y con un aire mas denso, la laguna pierde

2 Como todos los trascendentalistas, Thoreau estaba fascinado por la correspondencia que
él percibia entre el dia y el afio, lo préximo y lo lejano, el microcosmos y el macrocosmos.
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por completo su resonancia, y no creo que los peces y las ratas al-
mizcleras queden aturdidos por un golpe sobre el hielo. Dicen los
pescadores que «el tronar de la laguna» espanta a los peces e impi-
de que muerdan el cebo. La laguna no truena todas las tardes y yo
no sabria decir con seguridad cuindo hay que esperar su trueno,
pues aunque yo no perciba ninguna diferencia en el tiempo atmos-
férico, la laguna si lo hace. ¢Quién podria sospechar que algo tan
vasto y frio, con una piel tan gruesa, fuera tan sensible? Sin embar-
go, obedece a una ley por la que truena cuando debe con la misma
regularidad con la que se abren los capullos en primavera. La tierra
est4 viva y cubierta de papilas. La més extensa de las lagunas es tan
sensible a los cambios atmosféricos como la bolita de mercurio en
el tubo del termoémetro.

Uno de los motivos que me llevaron a vivir en los bosques fue

tener tiempo libre y ocasién para asistir a la llegada de la prima-
vera. Por fin, el hielo de la laguna comienza a dibujar sus celdas y
mi tacén se hunde cuando camino por encima. La nieve se va fun-
diendo poco a poco a causa de las lluvias, las brumas y el sol, més
calido cada mafiana; los dias se hacen sensiblemente mads largos y
veo que llegaré al final del invierno con la lefia que atin queda en
mi cobertizo, pues ya no es necesario hacer fuegos grandes. Estoy
atento a los primeros signos vernales, para oir la nota casual de al-
gin ave recién llegada o el chillido de la ardilla estriada, que debe
andar al limite de sus reservas, o para ver a la marmota aventurarse
fuera de sus cuarteles de invierno. El 13 de marzo, habiendo escu-
chado ya al azulejo, al gorrién cantarin y al zorzal alirrojo, el hielo
tenia atin un pie de espesor. Aunque el tiempo era cada dia més ca-
lido, no parecia que el agua hubiera empezado a descomponerlo,
ni a resquebrajarlo y arrastrarlo como sucede en los rios, sino que,
si bien estaba fundido por completo en el limite de la orilla, en el
centro tan s6lo aparecian celdas y se mostraba saturado de agua,
de forma que se podria caminar por encima de sus seis pulgadas de
espesor; pero quiza a la tarde siguiente, después de una lluvia cali-
da seguida de la bruma, se esfumarfa en la niebla como por arte de
magia. Un afio atravesé la laguna apenas cinco dias antes de que el
hielo desapareciera del todo. En 1845 Walden se deshel6 de forma
completa el 1 de abril; en 1846, el 25 de marzo; en 1847, el 8 de abril;
en 1851, el 28 de marzo; en 1852, el 18 de abril; en 1853, el 23 de
marzo; en 1854, hacia el 7 de abril.
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«Diria que al cabo del afio hay dos o tres dias muy célidos y otros tantos
muy frios, pero los demas son parecidos en lo que respecta a la tempera-
tura. Esto respondo a los que me preguntan si no paso frio al estar todo el
dia fuera de casa caminando».

Henry David Thoreau, Diarios, 14 de diciembre de 1851



Todos los incidentes relacionados con el agrietamiento del hie-
lo en rios y lagos y la estabilidad del tiempo son de especial inte-
rés para nosotros, que vivimos en un clima de cambios extremos.
Cuando llegan los dias més calurosos, quienes viven junto al rio
oyen coémo, durante la noche, el hielo cruje con un grito alarmante
y tan fuerte como el sonido de la artilleria, como si sus cadenas he-
ladas se desgarraran de un extremo a otro, y al cabo de pocos dias
lo ven extinguirse répidamente. De la misma manera sale el cai-
man del lodo haciendo temblar la tierra. Un anciano, exacto obser-
vador de la naturaleza y tan sabio en lo que a ella respecta como
si la hubiera visto armarse siendo muchacho y hubiera ayudado
a colocarle la quilla —un hombre que ha llegado a su pleno desa-
rrollo y que dificilmente podria adquirir un conocimiento natural
mas amplio aunque viviera hasta la edad de Matusalén—, me con-
t6, y me sorprendié escucharle expresar su asombro ante la accion

de la naturaleza, pues pensaba que no habria secretos entre ellos
dos, que un dia de primavera cogié su rifle y se subi6 al bote con
idea de entretenerse cazando patos. Todavia habia hielo en las pra-
deras, pero se habia fundido ya en el rio y descendi6 sin dificul-
tad desde Sudbuby, donde vivia, hasta la laguna de Fair Haven, que,
inesperadamente, encontré cubierta en su mayor parte por una
solida capa de hielo. Era un dia de calor y le sorprendié ver que
atn se conservaba una masa helada tan extensa. Al no divisar nin-
gun pato, escondié su bote en la orilla norte de un islote y se aga-
zapd entre los arbustos de la orilla sur para esperarlos. El hielo se
habia fundido hasta una distancia de tres o cuatro varas de la orilla,
y en ese tramo habia una sébana de agua célida y calma sobre un
lecho embarrado, tal como les gusta a los patos, de modo que pen-
s6 que no tardarian en aparecer. Tras permanecer alli tendido e in-
m6vil mas de una hora, oy6 un sonido bajo y en apariencia lejano,
pero singularmente majestuoso e impresionante, que no se parecia
en nadaa cuantos habia oido con anterioridad y que poco a poco iba
creciendo e intensificindose como si apuntara hacia un apogeo uni-
versal y memorable, una embestiday un rugido amenazantes, que le
parecieron de repente el ruido de una gran bandada de aves que
fuera a posarse alli, de modo que agarr6 su rifle, se levanté apresu-
rado y emocionado y; para su sorpresa, se encontrd con que la ma-
sa de hielo se habia desprendido mientras él habia estado alli tum-
bado e iba a la deriva hacia el islote. El ruido que habia oido lo
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produjo el hielo al golpear y raspar la orilla, royéndola y desmoro-
néndola al principio con suavidad, pero proyectando al cabo frag-
mentos a una altura considerable y esparciendo sus restos por el
interior del islote antes de que volviera la calma.

Al final los rayos del sol alcanzan el 4ngulo recto, los vientos
calidos se llevan la niebla y la lluvia, funden los bancos de nieve,
el sol termina por dispersar la bruma y sonrie a un paisaje variado
de blancos y rojos que humea incienso, a través del cual el viajero
encuentra su camino de isla en isla, mecido por la misica de un
millar de arroyos y arroyuelos tintineantes con las venas repletas
de la sangre del invierno que se llevan consigo.

Pocos fenémenos me han proporcionado tanto placer como
observar las formas que la arena y la arcilla toman con el deshie-
lo, al deslizarse en las profundas grietas que se forman en la via
férrea, que yo recorrfa en mi camino a la ciudad, un fenémeno
muy poco comun a una escala tan grande, aunque el nimero de
taludes formados por el material propicio para que tenga lugar es-
te fenémeno debe de haberse multiplicado desde que se inventd
el ferrocarril. Dicho material consiste en arena de distinta finura y
variados colores, mezclada por lo general con un poco de arcilla.
En primavera, cuando las heladas son ya raras, o incluso en un dia
de deshielo en invierno, la arena comienza a deslizarse como lava
por las vertientes, y a veces irrumpe a través de la nieve y la recubre
alli donde antes no llegaba. Se entrecruzan innumerables flujos que
dan lugar a una suerte de fenémeno hibrido que obedece en par-
te a las leyes de los fluidos y en parte a las de la vegetacién. Al de-
rramarse adopta el aspecto de hojas o vides llenas de savia que dan
lugar a montoneras pulposas de un pie de profundidad, o incluso
algo mads, que se parecen, si se miran detenidamente, a los tallos la-
ciniados, lobulosos e imbricados de algunos liquenes, o bien recuer-
da al coral, o a las zarpas de un leopardo, o a las garras de las aves,
0 a unos sesos, unos pulmones o unos intestinos, incluso a excre-
mentos de todo tipo. Es una vegetacién realmente grotesca, cuyas
formas y color vemos imitadas en bronce, una especie de follaje
arquitectdnico mas antiguo y tipico que el acanto, la achicoria, la
hiedra, la vid o cualquier otra hoja vegetal, tal vez destinado a con-
vertirse en un enigma para los futuros gedlogos. Cada grieta me
producia la misma impresién que una gruta con sus estalactitas ex-
puestas a la luz. Los diversos tonos de la arena son enormemente
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variados y agradables a la vista y abarcan los diferentes colores del
hierro: pardo, grisiceo, amarillento y rojizo. Cuando esa masa des-
lizante alcanza su sumidero al pie del talud, se esparce aplastada
en forma de hebras, los flujos pierden por separado su forma semi-
cilindrica y gradualmente se aplanan y ensanchan, discurriendo sin
interrupcién mientras se mantiene la humedad hasta que forman
una arena casi plana, pero con matices atin diversos y bellos, en la
que se pueden observar todavia las formas originales de la vege-
tacién; hasta que, por fin, llegada al agua, se convierte en alfaques
como los que se forman en la boca de los rios, y las formas vegeta-
les se disuelven en las ondulaciones del fondo.
Todo el talud, que tiene una altura de entre veinte y cuarenta
pies, queda cubierto a veces por una masa de esta especie de fo-
llaje 0 desmoronamiento arenoso a lo largo de un cuarto de milla
en uno o ambos costados, obra de un solo dia de primavera. Pero
lo que hace extraordinario a este follaje arenoso es su repentina lle-
gada a la existencia. Cuando veo un costado del talud, inerte, mien-
tras el otro, donde primero obra el sol, queda recubierto de este
exuberante follaje, creacién de una hora, siento que algo vibra en
mi interior, como si contemplara el laboratorio del Artista que me
cre6 y cred el mundo, como si hubiera llegado cuando éste atin es-
tuviera trabajando, divirtiéndose en este talud y diseminando nue-
vOs motivos con una energia desmesurada. Me siento mds cerca de
los 6rganos vitales de la tierra, pues esta superabundancia arenosa
es algo similar a la masa folidcea que conforma las entrafias de un
cuerpo animal. Asi aparece en la pura arena el anticipo de la hoja
vegetal. No es extrafio que la tierra se exprese utilizando las formas
de las hojas si trabaja con esta idea en su interior. Los 4tomos apren-
dieron esa ley y estn prefiados por ella. La hoja suspendida en su
rama encuentra aqui su prototipo. Internamente, sea en el orbe o en
el cuerpo animal, es un l6bulo espeso y htimedo, una palabra que se
aplica especialmente al higado y a los pulmones y las capas® de grasa
(Aeifw) labor, lapsus, fluir o deslizarse, un lapso; dofog, globus, 16bulo,

* En el original leaves, que Thoreau relaciona etimolégicamente a continuacién con los
conceptos de «labor» y dlapsus». Se trata, en realidad, de una ensofiacién etimoldgica sin ri-
gor alguno, que persigue demostrar que las palabras se hallan ligadas directamente con la
realidad fisica, siguiendo la teoria del lenguaje propuesta por Emerson en su libro Nature.
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globo; de igual manera lamer, aletear y otras muchas palabras®. Ex-
ternamente, una hoja seca y delgada, como sila h y la o fueran una b
comprimida y desecada. La raiz gramatical de 16bulo es Ib: la suave
masa de la b (como 16bulo simple, o bien B, con doble l6bulo) y la
liquida 1 tras ella, empujéndola hacia adelante. En la palabra globo,
glb, 1a gutural g afiade al significado la capacidad de la garganta. Las
plumas y las alas de los pajaros son hojas aun més secas y delga-
das. Del mismo modo se pasa de la tosca larva de la tierra a la aérea
y juguetona mariposa. El propio globo se trasciende y traduce a si
mismo continuamente y se hace alado en su 6rbita. Incluso el hielo
comienza a formarse con delicadas hojas de cristal, como si saliera
de moldes que las frondas de las plantas acuaticas hubieran impre-
so en el espejo de las aguas. El arbol completo no es sino una hoja,
los rfos son hojas aiin mas grandes, cuya pulpa es la terra que los
separa, y las aldeas y ciudades son los 6vulos de los insectos, ubica-
dos en sus axilas.

Cuando el sol se retira, la arena deja de fluir, pero a la mafiana si-
guiente comienzan a circular de nuevo los flujos y a ramificarse por
mirfadas. Tal vez pueda verse aqui c6mo se constituyen los vasos
sanguineos. Si se observa con atencién, se advierte que, en un pri-
mer momento, la cilida masa avanza empujada por una corriente
de arena blanda cuya punta asemeja una gota o la yema de un de-
do, que tantea su camino de bajada suave y ciegamente, hasta que,
por fin, al ganar calor y humedad a medida que el sol va remontan-
do, la parte mas fluida, en su esfuerzo por obedecer la ley que rige
incluso sobre lo inerte, se separa y constituye por si misma un canal
o arteria sinuosa en el que se ve una pequefia corriente plateada
que brilla como un relampago, y va de una parte a otra de las hojas
o ramas pulposas, y que acaba tragada por Ja arena. Es asombroso
ver la rapidez y eficacia con que la arena se organiza mientras fluye,
y se sirve de los mejores materiales que contiene su masa para con-
formar los nitidos bordes de su canal. Asi son también las fuentes de
los rios. El siliceo que el agua deposita tal vez sea el sistema 6seo, y
el barro atin mas fino y la materia orgénica serfan las fibras muscu-
lares y el tejido celular. ;Qué es el hombre sino una masa de arcilla

“Véase nota 3.
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fundente’? La yema del dedo humano no es sino una gota helada.
Los dedos de las manos y los pies fluyen hasta su extremo empla-
zamiento desde la masa corporal en proceso de fundicién. ;Quién
sabe cuinto se dilataria el cuerpo humano y hasta dénde fluiria
bajo un cielo mas propicio? (No es la mano una hoja de palma ex-
tendida con sus lébulos y venas? Con algo de imaginacion, la oreja
puede ser vista como un liquen, umbilicaria, situado a cada lado de
la cabeza con su lébulo o gota. El labio —labium, ;de labor?— se do-
bla o desfallece ante la boca cavernosa. La nariz es claramente una
gota congelada, una estalactita. La barbilla es una gota mas gran-
de, confluencia de los flujos de la cara. Las mejillas son un derrum-
bamiento que baja desde las cejas hasta el valle facial, contenido
por los maxilares. Cada l6bulo redondeado de la hoja de una planta
es también una gota espesa y remolona, mas grande o mas peque-
fia; los lébulos son los dedos de la hoja; y tiende a fluir en tantas
direcciones como l6bulos posee, y un calor mis elevado u otras in-
fluencias favorecedoras harian que fluyera ain mas.

Me parecia que esta vertiente de la colina explicaba el origen de
todos los actos de la naturaleza. El Hacedor de este mundo no pa-
tentd sino esta hoja. (Qué Champollion® descifrari este jeroglifico
de manera que podamos pasar la hoja y leer la siguiente pagina?
Este fendmeno es mas estimulante para mi que la abundancia y la
fertilidad de las vifias. Es cierto que en su esencia hay algo excre-
menticio, reflejado en esa infinita acumulacién de higados, pulmo-
nes e intestinos, como si al planeta se le hubiera dado la vuelta
como a un calcetin y nos ensefiara su cara interior; pero esto indi-
ca, cuanto menos, que la naturaleza tiene entrafia y es la madre de
la humanidad. He aqui la escarcha que se funde en el suelo: la Pri-
mavera. Precede a la verde y floreciente primavera, como la mito-
logia precede a la poesfa. No conozco nada que purgue mejor los
gases e indigestiones del invierno. Me convenzo de que la Tierra
alin se encuentra en pafiales y estira sus deditos infantiles. De sus
sienes peladas nacen nuevos rizos. No existe nada inorgénico. Esos

bultos folidceos que se hallan a lo largo del talud como ascuas de

* Alusi6n a diversos pasajes biblicos, como por ejemplo Isafas 64, 8: «Ahora pues, Jehové, th
eres nuestro padre; nosotros arcilla.
¢Jean-Frangois Champollion (1790 - 1832), egiptélogo francés que descifé la piedra Rosetta.
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un hogar muestran que la naturaleza se halla «al rojo vivo» en su
interior. La tierra no es tan s6lo un fragmento de historia muerta,
estrato sobre estrato, como las hojas de un libro dispuestas para
el estudio de todos los gedlogos y anticuarios, sino que es poesia
viva como las hojas de un 4rbol que anteceden a las flores y a los
frutos; no es una tierra fosil, sino una tierra con vida, respecto de
la cual toda vida animal y vegetal es meramente parasitaria. Sus es-
tertores removerian nuestros restos en sus tumbas. Podéis fundir
vuestros metales y verterlos en los més bellos moldes, jamas me
conmoveran como lo hacen las formas que arroja esta tierra des-
hecha, y no sélo ella, sino también los organismos que sobre ella
asientan, tan maleables como la arcilla en manos del alfarero.

No pasara mucho tiempo antes de que la escarcha abandone es-
tos taludes, y también cada colina, cada llanura y cada valle, como
un cuadriipedo durmiente que deja su madriguera y va a buscar
su propia musica en el mar, o emigra en forma de nube y en busca
de climas distantes. El deshielo, con su delicada persuasion, es mas
poderoso que Thor con su martillo. El primero funde, el segundo
rompe en pedazos.

Cuando la tierra estaba parcialmente desprovista de nieve y
unos cuantos dias célidos secaban un poco su superficie, era agra-
dable detectar los primeros y tiernos signos del afio infantil, que aso-
man entre la belleza majestuosa de la vegetacién marchita que
resistié al invierno: siemprevivas, varas de oro, jaras y graciosas
hierbas silvestres, a menudo mas visibles e interesantes que duran-
te el verano, como si su belleza no estuviera madura entonces; tam-
bién la hierba del algodén, la espadafia, la candelaria, la hierba de
San Juan, la spiraea, la ulmaria y otras plantas de tallo duro, graneros
inagotables que alimentan a las primeras aves, plantas discretas que
sirven de velo para una naturaleza aun de luto. Me atrae particu-
larmente el tallo curvado y agavillado del junco, que trae de vuelta
el verano a nuestros recuerdos de invierno, siempre entre las for-
mas que el arte prefiere imitar y que, en el reino vegetal, tienen la
misma relacién que la astronomia con los modelos ya existentes en
la mente humana. Un estilo antiguo, anterior al egipcio y al griego.
Muchos de los fenémenos del invierno sugieren una ternura inefa-
ble y una fragilidad delicada. Estamos acostumbrados a oir hablar
de este rey como de un tirano rudo y tremendo, que, sin embargo,
adorna los bucles del verano con la galanteria de un amante.
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Al acercarse la primavera, las ardillas rojas se instalaban bajo mi
casa por parejas, mientras yo estaba arriba sentado, leyendo o es-
cribiendo, y emitian sonidos extrafios, gorjeos y gorgoritos voca-
les que jamés habia oido, y si pegaba una patada al suelo trinaban
atin mas alto, como desafiando a la humanidad y habiendo dejado
atras todo temor y respeto en el curso de sus aventuras. jDénde
creéis que estais! Tchicari, tchicari’. Eran completamente sordas a
mis argumentos, o no lograban darse cuenta del barullo que arma-
ban y caian en una irresistible melodia de invectivas.

iEl primer gorrién de la primavera! jEl afio comienza con una es-
peranza més joven que nunca! Los tenues trinos plateados del azu-
lejo, del gorrion meléddico y del zorzal alirrojo se escuchan en los
campos himedos y casi desnudos como si fuera el tintineo de los ul-
timos copos del invierno. En una época como la nuestra, ;qué son
las historias y las cronologias, las tradiciones y todas las revelacio-
nes escritas? Los arroyos cantan sus alabanzas a la primavera. El
aguilucho pilido sobrevuela las praderas buscando la primera vi-
da que despierta en el légamo. Se escucha el sonido de la nieve
que se desploma en los valles y el del hielo deshaciéndose en las la-
gunas. El pasto flamea sobre las laderas como un incendio prima-
veral —«et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata»®—,
como si la tierra enviara su propio calor interno para saludar al
sol en su regreso; el color de su llama no es amarillo, sino verde; el
simbolo de su perpetua juventud, la brizna de hierba, se extiende
como un pafiuelo verde sobre la cespedera hacia el verano, desem-
barazdndose de la escarcha y brotando de nuevo enseguida, nue-
va vida que se eleva sobre la lanza del heno del afio pasado. Crece
tan firmemente como el arroyo mana en el cauce. De hecho, son
casi idénticos, pues en los largos dias de junio, cuando los arroyos
se secan, las briznas de hierba son sus canales y de un aflo para otro
los rebafios beben en esta corriente perenne y verde de la que el
segador extrae también sus viveres para el invierno. Asi es como
la vida humana llega hasta sus raices y se obstina en que su verde
brizna crezca hacia la eternidad.

7 Onomatopeya comun en la época que referfa a las ardillas.
#Cita de Rerum rusticarum de Marco Terencio Varron: «La hierba, llamada desde lejos por las
primeras lluvias, comienza a crecer».
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Walden se funde con rapidez. Hay un canal de dos varas de an-
chura que costea las orillas norte y oeste, y otro atn mds ancho en
el lado este. Un gran campo de hielo se ha desgajado de la masa
principal. Oigo cantar a un gorrién tras los matorrales de la ribera
—olit, olit olit, chip chip chip, che char, che, wis wis wis—. También el
gorrién ayuda a romper el hielo. jQué bellas son esas grandes for-
mas curvadas en el borde del hielo, que, si bien mas regulares, en
cierto modo corresponden a las de la orilla! El hielo es sumamen-
te duro debido al frio reciente, tan extremo como transitorio, y tie-
ne el brillo y las vetas del suelo de un palacio. Pero el viento ain se
desliza en vano hacia el este sobre su opaca superficie, sin tocar la
vida que queda al otro lado. Es maravilloso contemplar esta fran-
ja de agua centelleante al sol, el rostro desnudo de la laguna lleno
de alegria y juventud, como si expresase el gozo de los peces en
su interior y de las arenas de sus orillas, un resplandor plateado,
semejante al de las escamas de un leuciscus, como si la laguna fue-
ra un inmenso pez en movimiento. Este es el contraste entre el in-
vierno y la primavera. Walden estaba muerta y ahora vuelve a la vi-
da. Pero, como ya he dicho, esta primavera el deshielo se produjo
con mayor regularidad.

El paso de las tormentas y del invierno al clima estable y sua-
ve, de las muchas horas sombrias a los largos y luminosos dias, lle-
nos de vida, es una crisis memorable proclamada por todas las co-
sas. Y al final parece un acontecer instantineo. De repente, una ola
de luz llen6é mi casa, a pesar de que el atardecer era inminente, las
nubes del invierno se mantenian obstinadas en el cielo y los aleros
goteaban aguanieve. Miré a través de la ventana y alli donde ayer
habfa hielo frio y gris, habia aparecido la laguna transparente, cal-
ma y llena de esperanzas, como en un atardecer de verano, reflejan-
do en su seno ese cielo estival que no podia verse arriba, como si se
hallara ligada con alguna atmésfera remota. Of en la distancia a un
zorzal petirrojo, el primero que ofa en varios miles de afios, pensé,
Y cuya nota no olvidaré en otros tantos milenios, el mismo trino
dulce y poderoso de antafio. jOh, el zorzal petirrojo en el atardecer
de un dia de verano en Nueva Inglaterra! {Si pudiera encontrar la
ramita donde se posa! {Esa ramita! No es el Turdus migratorius. Los
pinos tea y los robles jovenes que rodeaban mij casa, tanto tiempo
marchitos, recuperaron de repente su naturaleza propia y reapare-
cieron mas brillantes, mas verdes, mas rectos y més vivos, como si la
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lluvia los hubiera limpiado y restaurado con eficiencia. Supe que ya
no lloveria més. Basta observar cualquier rama del bosque, incluso
el propio lefiero, para saber si el invierno ha pasado o no. A medida
que fue oscureciendo me sobresaltaban los graznidos de los gan-
s0s que volaban muy bajo sobre los bosques, como viajeros cansa-
dos que llegaban tarde desde los lagos del sur y dejaban caer sus
quejas francas y sus reciprocos consuelos. De pie ante mi puerta po-
dia oir sus alas mientras volaban hacia mi casa, cuando, de pronto,
atisbaron mi luz y giraron para posarse en la laguna. Entré, cerré la
puerta y pasé mi primera noche de primavera en los bosques.

A la mafiana siguiente, a través de la niebla, observé desde la
puerta a los gansos, que nadaban en medio de la laguna, a cincuen-
ta varas de distancia, tan numerosos y tumultuosos que Walden pa-
recfa un estanque artificial construido para su recreo. Pero cuan-
do llegué hastala orilla elevaron repentinamente el vuelo siguiendo
alguna sefial de su guia, batiendo con fuerza sus alas, y una vez en
formacién veintinueve gansos comenzaron a girar alrededor de mi
cabeza y se marcharon rumbo a Canad4 al son de los graznidos re-
gulares de su guia, confiando en poder desayunar en algin estan-
que mas fangoso. Otros cuantos «ahuecaron el ala» a continuacién
y emprendieron viaje al norte, siguiendo la estela de sus escanda-
losos primos.

Durante una semana of atin el estrépito de un ganso solitario que
daba vueltas a tientas en las mafianas de niebla, buscando a sus com-
pafieros y poblando los bosques con el sonido de una vida dema-
siado grande para ser acogida. En abril volvi a ver a las palomas vo-
lando en pequefias y rapidas cuadrillas y; llegado el momento, of al
vencejo gorjeando sobre mi claro, aunque no parecia que hubieran
llegado tantos a la ciudad como para que uno de ellos tuviera que
venirse a mi refugio, ¥ se me ocurrid que perteneceria a una antigua
y singular raza que habria habitado en los huecos de los 4rboles an-
tes de que llegaran los hombres blancos. En casi todos los climas, la
tortuga y la rana se encuentran entre los precursores y los heraldos

de la primavera, los pajaros vuelan con trinos y plumajes brillantes,
las plantas brotan y florecen, y los vientos soplan para corregir esa
leve oscilacién de los polos y mantener el equilibrio de la naturaleza.

Cada estacién nos parece en su momento la mejor, y la llegada

de la primavera significa la creacién del cosmos desde el caos yla
realizacion de la Edad de Oro.
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Eurus ad Auroram Nabataeque regna recessit,
Persidaque et radiis iuga subdita matutinis®.

El Viento del Este se retira hacia la Aurora y los reinos nabateo
Y persa, y hacia las cimas situadas bajo los rayos del sol®.

Habia nacido el hombre. Ya fuese que el artifice de las cosas,
Origen de un mundo mejor, lo creé de una simiente divina,
Ya fuese que la tierra, apenas separada del alto

Eter, retuvo algunas semillas de ese mismo cielo".

Un 1inico y sencillo chaparrén basta para que la hierba adquiera
una gran variedad de verdes. De igual forma, nuestras esperanzas
pueden brillar gracias al influjo de un Gnico pensamiento mejor.
La alegria podria consistir en vivir siempre en el presente y obtener
ventaja de cada accidente que nos acaeciera, como hace la hierba,
que disfruta la influencia del mas suave rocio que cae sobre ella, y
asi no perderiamos nuestro tiempo expiando nuestras negligencias
pasadas, eso que llamamos cumplimiento de nuestro deber. Hol-
gazaneamos en invierno, pero ya ha llegado la primavera. En una
agradable mafiana de primavera quedan perdonados todos los pe-
cados de los hombres. Un dia asi es una tregua para el vicio. Mien-
tras este sol se mantenga firme y arda, el peor de los pecadores
tendra la oportunidad de arrepentirse. A través de nuestra propia
inocencia recuperada percibimos la inocencia de nuestros vecinos.
Tal vez ayer tuvieras a tu vecino por ladrén, borracho o libertino
y lo compadecieras o despreciaras, y perdieras la fe en el mundo;
pero el sol luce esta primera mafiana de primavera, calienta y re-
crea el mundo, y encuentras a tu vecino atareado en un trabajo
sereno, y te fijas en como se dilatan sus venas —exhaustas de tanta

* Cita de las Metamorjosis de Ovidio 1, 61-62.
' En el original, traduccién de Thoreau de los versos precedentes de Ovidio.
' En el original, traduccién de Thoreau de las Metamorfosis de Ovidio 1, 78-81.
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depravacién— y se expanden con una alegria tranquila: bendice el
nuevo dia, siente el influjo de la primavera con la inocencia de la
nifiez, y todas sus faltas quedan olvidadas. No sélo existe una at-
moésfera de buena voluntad a su alrededor, sino que incluso parece
que una cierta aura de santidad busca a tientas su expresién, quiza
de forma ciega e initil, como el instinto de un recién nacido, pero
durante una corta hora la ladera meridional de la colina'? no res-
ponde con el eco de un chiste facil. Se ven brotes bellos e inocentes
que Se preparan para reventar en su corteza nudosa, para probar
un afio mas otra vida, tierna y fresca como la planta mas joven. In-
cluso ese vecino ha entrado en la alegria de su Sefior. ;Por qué el
carcelero no deja abiertas las puertas de la prision? ;Por qué el juez
no abandona su causa? ;Por qué el predicador no licencia a su audi-
torio? Porque ninguno obedece la indicacién que Dios les ha dado,
ni acepta el perdén que generosamente les ofrece.

Cada dia se produce un regreso a la bondad con la llegada del calmo
y benéfico hélito de la mafiana, y en el amor a la virtud y en el odio al
vicio nos aproximamos a la naturaleza primigenia del hombre, talada
como los retofios en un bosque. De igual ma-nera, el mal que hacemos
a lo largo de un solo dia impide que se desarrollen las semillas de la
virtud que apenas repuntaban, destruyéndolas.

Después de que tantas veces se haya impedido el desarrollo de las
semillas de la virtud, el benéfico hilito de la tarde no basta para
preservarlas. Y apenas se llega a esta situaci6n, la naturaleza humana
no difiere en nada de la animal. Los hombres, al cons-tatar que su
naturaleza dista tan poco de la de los animales, creen que nunca
poseyeron la facultad innata de la razén. ;Son éstos los sentimientos
verdaderos y naturales del hombre?*

*kk

'“En donde trabajaba Thoreau.

*? Alusion a Mateo 25, 21: «Y su Sefior le dijo: “Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido
fiel, sobre mucho te pondré; entra en el gozo de tu Sefior”».

*En el original, traduccién de Mencius hecha por Thoreau del francés desde 1a edicién que
maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. «Bconomia»).
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Primero se creé la BEdad de Oro, que sin justiciero

Ni ley apreciaba espontineamente la fidelidad y la rectitud.
Grabadas en tablillas de bronce, ni la multitud suplicante temia
Las palabras del juez, pues se sentfan a salvo sin justiciero.

El pino derribado en la montafia aiin no habia bajado

Por las corrientes para conocer este mundo extrafio,

Y los mortales no sabian de mas costa que la suya.

La primavera era perpetua y los serenos céfiros, con célidas réfagas,
Acariciaban las flores nacidas sin semilla".

El 29 de abril, mientras pescaba en la orilla del rio, cerca del
puente del Nine Acre Corner, de pie sobre la hierba temblorosa
y las raices de sauce, alli donde merodean las ratas almizcleras, of
un crujido extrafio, parecido al ruido de los palos y huesos con los
que juegan los nifios y; al alzar la vista, vi a un ligero y gracioso
aguilucho, parecido a un afiapero, que se encumbraba y descolga-
ba como una ola, una y otra vez, mostrando el dorso de sus alas
y brillando al sol como un pafiuelo de raso o una perla en su con-
cha. Esa vision me llevé a pensar en la cetreria y en toda la noble-
za y la poesia asociadas a esa practica. Me parecié que podria lla-
marse Merlin, pero poco importaba su nombre. Ese fue el vuelo
mas etéreo que jamds he visto. No revoloteaba como una maripo-
sa, ni remontaba como los grandes halcones, sino que, con sober-
bia confianza, se divertia en los campos del cielo, ascendiendo una
y otra vez con el extrafio chasquido de su risa, repitiendo su caida,
bella y libre, dando vueltas como un milano y recobrindose de su
pronunciado descenso, como si nunca hubiera posado sus patas
sobre terra firma. No parecia tener un solo compafiero en el universo
—divirtiéndose por su cuenta— ni precisar sino de la mafiana y del
éter para sus juegos. No era un solitario, pero hacia que la tierra
pareciera solitaria bajo sus alas. ;En qué parte del cielo estaban la
madre que lo empoll6, sus hermanos y su padre? Residente en el
aire, parecia no tener otra relacién con la tierra que la del huevo in-
cubado durante el tiempo necesario en la grieta de un risco, ¢o qui-
z4 naci6 en un nido colgado del 4ngulo de una nube, tejido con

¥ Bn el original, traduccién de Thoreau de las Metamorfosis de Ovidio 1, 89-96, 107-108.
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los alamares del arco iris y del cielo vespertino y perfilado con una
suave bruma de estio arrancada a la tierra? Su ponedero es ahora
una nube escarpada.

Ademas de esto, di con una rara sucesién de pescados de oro,
plata y cobre brillante que parecian una sarta de joyas. Ah, cudntas
mafianas de primavera me he adentrado en esos prados, saltando
de cerro en cerro, de una raiz de sauce a otra, cuando el valle, el
rio y los bosques salvajes estaban bafiados por una luz tan pura y
brillante que habria despertado a los muertos si, como algunos su-
ponen, estuvieran dormitando en sus sepulcros. Alli no hace falta
una prueba més patente de la inmortalidad. Todas las cosas deben
vivir en una luz semejante. Oh, Muerte, ;dénde esta tu picana? Oh,
Tumba, ;dénde esté tu victoria?'®

La vida de nuestra ciudad se estancaria de no ser por los bos-
ques y los prados inexplorados que la circundan. Necesitamos el
ténico de la naturaleza salvaje, caminar cada tanto por marjales don-
de acechan el avetoro y el rascon, oir el grito gutural de la agacha-

diza, oler la juncia susurrante en la que sélo labran sus nidos los
pajaros mds salvajes y solitarios, alli donde el vison se arrastra con
su abdomen a ras de tierra. A la par que estamos empefiados en ex-
plorar y aprender de todas las cosas, exigimos que todas ellas sean
misteriosas e intocadas, que la tierra y el mar sean infinitamente
salvajes, fuera del alcance de nuestras sondas, y por lo tanto, in-
sondables. Lo que la naturaleza nos da, nunca nos resulta suficien-
te. Debemos refrescar constantemente nuestra mirada con nue-
vas visiones de un vigor inagotable, fenémenos vastos y titanicos,
la costa y sus naufragios, las extensiones inagotables y sus arboles,
vivos o putrefactos, las nubes tormentosas y el diluvio que dura
tres semanas y da lugar a grandes inundaciones. Necesitamos ver
nuestros propios limites sobrepasados y alguna forma de vida pacien-
do en libertad donde nosotros no llegaremos nunca. Nos gusta ver
al buitre alimentindose de la carrofia que nos disgusta y nos desco-
razona y le ofrece salud y vigor. En el sendero que llevaba a mi ca-
sa habia un caballo muerto que a veces me obligaba a apartarme del
camino, sobre todo en las noches de bochorno, pero a cambio me
permitia seguir creyendo en el apetito voraz y la salud inviolable

'$ Parafrasis de I Corintios 15, 55.
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de la naturaleza. Me gusta ver que la naturaleza est4 tan llena de
vida que permite el sacrificio de mirfadas enteras y tolera que los
unos sean presa de los otros, que organismos tan fragiles puedan
ser borrados tranquilamente de la existencia, aplastados como pul-
pa, renacuajos engullidos por garzas, tortugas y sapos reventados
en el camino, {y que eso haga que a veces llueva carne y sangre!
Debemos asumir la infima importancia que tiene un accidente. El
sabio sabe ver en todo esto la inocencia del universo. El veneno no
es venenoso, no existen las heridas fatales. La compasion carece de
fundamento. La naturaleza debe ser expeditiva, no hay lugar para
ruegos estereotipados.

A principios de mayo, los robles, los nogales americanos, los ar-
ces y otros arboles que crecian dispersos entre los bosques de pi-
nos que rodean la laguna proporcionaban al paisaje un destello casi
solar, especialmente en los dias nublados, como si el sol quebrara
por momentos las brumas y dejara su brillo sobre las laderas, aqui
y alla. El tercer o cuarto dia de mayo vi en la laguna un colimbo y
durante la primera semana de ese mes of al chotacabras, al cuitla-
coche rojizo, al zorzal colorado, al burlisto boreal, al rascador y a
otros pajaros. Mucho antes habia oido al zorzal maculado. Ya ha-
bia vuelto el mosquero y se asomaba por mi puerta y mi ventana
para ver si mi casa era lo bastante cavernosa para él, sosteniéndose
sobre sus alas susurrantes y con las garras encogidas, como si es-
tuviera posado en el aire, sin dejar de inspeccionar el lugar. El po-
len de los pinos tea, parecido al azufre, cubri6 pronto la laguna, asi
como las piedras y la madera podrida de las orillas, de manera que
se podria haber recogido un barril entero. Estos son los «chaparro-
nes de azufre» de los que hemos oido hablar. Incluso en el Shakun-
tald de Kalidasa se habla de dlos arroyos tefiidos de amarillo por el
polvo de oro del loto»". Asi se suceden las estaciones hasta el vera-
no, como avanza el caminante sobre hierba cada vez més alta.

De este modo termind mi primer afio de vida en los bosques.
El segundo fue parecido al primero. Y abandoné finalmente Wal-
den el 6 de septiembre de 1847.

¥ Cita de Shakuntald de Kalidasa (s. vi d. C.) con traduccién en el original de Sir William
Jones (1789).
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CONCLUSION

A los enfermos, los médicos les recomiendan, con sensatez, un
cambio de aires y de escenario. Gracias al cielo, el mundo no se
reduce a este rincén. El castafio de Indias no crece en Nueva Ingla-
terra y es raro escuchar aqui el trino del sinsonte. El ganso salvaje
es mas cosmopolita que nosotros: desayuna en Canada, almuerza
en Ohio y se arregla las plumas a la noche en alguna bahia del sur.
Incluso el bufalo, hasta cierto punto, sigue el paso de las estacio-
nes y pasta en las praderas de Colorado hasta que una hierba mas
verde y dulce lo espera en Yellowstone. Por el contrario, nosotros
pensamos que si bajiramos las barreras del ferrocarril y levantase-
mos muros de piedra alrededor de nuestras granjas, con ello colo-
carfamos una frontera a nuestras vidas y sellariamos nuestros des-
tinos. Si os nombran secretario del ayuntamiento, es obvio que no
podréis ir este verano a Tierra del Fuego, pero tal vez vayais a pesar
de todo a la tierra del fuego infernal. Bl universo es més amplio que
nuestras ideas acerca del mismo.
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Sin embargo, deberiamos mirar mas a menudo por encima de
la borda de nuestro navio, como pasajeros curiosos, y no hacer el
viaje como estipidos marineros encargados de fabricar estopa. El
otro lado del globo no es sino el hogar de nuestro corresponsal.
Nuestro viaje es una circunnavegacioén y los doctores sélo se preo-
cupan de las enfermedades cutaneas’. Hay quien corre a Africa del
Sur para cazar jirafas, pero seguramente no es €sa la pieza que bus-
ca. ;Cuanto tiempo es capaz de pasarse un hombre cazando jira-
fas? La agachadiza y la becada pueden proporcionar también una
curiosa diversién, pero creo que seria una caza mas noble pegarse
uno mismo un tiro en la cabeza.

Vuelve la mirada hacia ti mismo y encontraras
Mil regiones de tu espiritu

Aun inexploradas. Recdrrelas y seras

Un experto en cosmografia doméstica’.

i{Qué significa Africa? ;Y el Oeste®? ;No aparece en blanco nues-
tro interior en el mapa? Pero podriamos descubrir que es negro,
como la costa. jPodrian ser las fuentes del Nilo, del Niger o del
Misisipi, o incluso el Paso del Noroeste, lo que descubriéramos?
Son ésos los problemas cruciales de la humanidad? ¢Acaso es Fran-
klin* el tinico hombre que se ha perdido para que su esposa esté
tan ocupada en encontrarlo? ;Sabe el sefior Grinnell’ dénde se

' Bs decir, de la parte més superficial del hombre.

* Cita del poema «To My Honoured Friend Sir Ed. P. Knight» de William Habbington
(1605 — 1664).

* Anota Thoreau en sus diarios: «E] Oeste del que hablo no es mas que otro nombre para
lo Salvaje, y lo que he estado tratando de decir es que a través de la naturaleza salvaje se
preserva el mundo en su conjuntos. De este modo, Thoreau se enfrenta a la nocién ideo-
légica del Oeste asociada al supuesto progreso, la conquista, la apropiacién de la tierra y el
beneficio econémico, segiin la famosa teoria del Destino Manifiesto.
*8ir John Franklin (1786 — 1847), explorador inglés desaparecido cuando trataba de hallar el
famoso Paso del Noroeste.

* Henry Grinnell (1799 ~ 1874), comerciante neoyorkino que costed expediciones en busca
de John Franklin,
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encuentra €] mismo? Procurad ser Mungo Park®, Lewis, Clarke’
y Frobisher® en relacién a vuestros propios rios y océanos; explo-
rad vuestras latitudes mas altas, con barcos cargados de viveres en
conserva para alimentaros durante el tiempo necesario, y amon-
tonad las latas vacias apuntando al cielo como sefial®. ;Acaso la co-
mida en conserva se invent6 sélo para conservar comida? Mejor
ain, sed un Colén para continentes y mundos nuevos y enteros
dentro de vosotros mismos, abriendo nuevos canales, no para el co-
mercio, sino para el pensamiento. Todo hombre es el sefior de un
reino a cuyo lado el imperio terrestre del Zar es un dominio in-
significante, una loma dejada atras por el hielo. Sin embargo, hay
quien se llama patriota sin tener el minimo respeto hacia si mismo
y sacrifica asi lo més grande en virtud de lo més pequefio. Ese ama
el suelo que sera su tumba, pero no tiene simpatia alguna por el es-
piritu que quizas anime aun su arcilla. El patriotismo es un gusano
en su cabeza. ;Cuil fue el sentido de aquella expedicion a los Ma-
res del Sur®, con sus desfiles y dispendios, sino reconocer de mane-
ra velada que existen mares y continentes inexplorados en el mun-
do moral para los que todo hombre es un istmo o0 una ensenada,
y que es mas facil navegar miles de millas a través del frio, los di-
clones y los canibales en una nave propiedad del gobierno con qui-
nientos hombres y grumetes, en lugar de explorar un mar privado,
el Atlantico o el Pacifico de nuestro ser?

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos
Plus habet hic vitae, plus habet me viae'.

¢ Mungo Park (1771 - 1806), explorador escocés que trazé el curso del rfo Niger y murié
ahogado durante un conflicto con una tribu nativa.

7 Meriwether Lewis (1774 — 1809) y William Clarke (1770 - 1838), exploradores que des-
cubrieron la ruta hasta el Pacifico.

® Martin Probisher (1535 - 1594), navegante inglés que intenté encontrar el Paso del Noroes-
te en tres ocasiones.

¢ Elisha Kent Kane (1822 — 1857), particip6 en una expedicién en busca de John Franklin y
encontrd uno de sus campamentos con una pila de mas de seiscientas latas vacias.

1 Bxpedicién dirigida por Charles Wilkes (1798 — 1877) entre 1838 y 1842 para explorar el
Pacifico Sur y el océano Antirtico.

1 Cita de Carmina Minores del poeta Claudio Claudiano (370 - 404 d. C.).

331



Que vaguen y escruten a los extrafios australianos,
Yo tengo més Dios, ellos mis camino®.

No vale la pena dar la vuelta al mundo para contar los gatos
que hay en Zanzibar. Sin embargo, hacedlo si no tenéis nada mejor
en que ocupar vuestro tiempo, quizas encontréis un «agujero de
Symmes»* por el que llegar por fin al interior. Inglaterra y Francia,
Espafia y Portugal, la Costa de Oro y la Costa de los Esclavos, to-
das miran a ese mar privado, pero ningtn barco se ha aventurado
a perder de vista la tierra, aunque sea siguiendo la ruta directa ha-
cia la India. Si queréis aprender todas las lenguas, adaptaos a las
costumbres de todas las naciones y viajad mas lejos que todos los
viajeros, aclimataos alli donde estéis y obligad a la Esfinge a rom-
perse la cabeza contra una roca, obedeced el precepto del viejo fi-
lésofo y exploraos a vosotros mismos'. Para ello necesitareis aten-
cién y determinacion. S6lo los derrotados y los desertores van a las
guerras, cobardes que corren a enrolarse. Partid ahora por el ca-
mino del lejano Oeste, que no se detiene en el Misisipi o en el Pa-
cifico, ni conduce hacia las agotadas China o Japén, sino que lle-
va directamente por una tangente hasta esta esfera, en verano y
en invierno, de dia y de noche, a la caida del sol y de la luna y, al fi-
nal, ala de la derra.

Se dice que Mirabeau" comenzo a saltear caminos «para averi-
guar qué grado de resolucién era preciso para oponerse formal-
mente a las leyes mas sagradas de la sociedad». Declaré que «un sol-
dado que lucha en el ejército no necesita ni la mitad del valor que
requiere un salteador de caminos», y que «el honor y la religién
nunca fueron un estorbo para llegar a una decisién firme y bien
pensadan. Tal como va el mundo, ésta es una afirmacién viril, aun-

" Thoreau traduce los versos de Claudiano y sustituye iberos por australianos para acercar el
texto a sus lectores.

" John Cleves Symmes (1779 - 1829), capitén retirado del ejército que desde 1818 hasta su
muerte en 1829 traté de demostrar que la Tierra era hueca.

" Alusién a Sdcrates (469 — 399 a. C.): «Condbeete a ti mismo.

* Honoré-Gabriel Victor Riquetti, conde de Mirabeau (1749 — 1791), escritor y revoluciona-

rio francés.
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que vana, incluso desesperada. Un hombre sensato se encuentra a
menudo «opuesto formalmente» a las llamadas leyes mis sagradas
de la sociedad» por obedecer a leyes atin mas sagradas, y debe po-
ner a prueba su decision sin apartarse de su camino. No es propio
del hombre adoptar semejante actitud ante la sociedad, sino man-
tener la actitud que requieran las leyes de su ser, que nunca serd
opuesta a un gobierno justo, si tuviera la suerte de toparse con uno.

Abandoné los bosques por una razén tan buena como la que
me trajo a ellos'®. Me pareci6 que quizas tenia otras vidas que vivir
¥ que no podia dedicar mds tiempo a ésta. Es llamativa la facilidad
e insensibilidad con la que tomamos un determinado camino y lo
convertimos en un sendero trillado. No llevaba en Walden ni una
semana y mis pisadas ya habfan establecido una senda desde mi
puerta hasta la orilla de la laguna, y cinco o seis afios después aiin
es visible. Aunque sospecho que otros hayan podido seguirla y con-
tribuido asi a mantenerla despejada. La superficie de la tierra es
fragil e impresionable a las pisadas de los hombres, y lo mismo su-
cede con los senderos de la mente. {Qué deteriorados y polvorien-
tos deben de estar los caminos del mundo y qué profundos los sur-
cos de la tradicion y el conformismo! No querria hacer este viaje
en un camarote, sino en la cubierta del mundo y delante del més-
til, pues desde alli podré ver mejor la luz de la luna entre las mon-
tafias. Ya no deseo volver a dentro.

Con mi experimento aprendi al menos que quien avance confiado
en la direccién de sus suefios y acometa la vida tal como la ha imagi-
nado recibird a cambio una gratificacién que no le otorgaré el tiempo
ordinario. Dejaré atrés algunas cosas, cruzard una frontera invisible;
leyes nuevas, universales y mas tolerantes comenzarin a regir en su
interior y a su alrededor; o se modificaran las antiguas, interpretadas
en su beneficio, en un sentido més generoso, y vivird con la libertad
de la que gozan seres mis elevados. Conforme simplifique su vida, las
leyes del universo parecerdn menos complicadas y la soledad ya no
sera soledad, ni la pobreza tal pobreza, ni la debilidad tal debilidad.
Si construye castillos en el aire, su obra no se perdera: ahi estin bien
edificados. Que tan sélo ponga ahora los cimientos bajo esos castillos.

' Tras la parrida de Emerson a Europa para realizar alli una larga estancia y una gira de
conferencias, su mujer, Lidian, le pidié a Thoreau que fuera a vivir con ella y su hijo.
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Es una demanda ridicula la que formulan naciones como In-
glaterra y los Estados Unidos para que habléis de forma que pue-
dan entenderos. Ni los hombres ni las setas venenosas crecen asf.
Como si fuera importante que nos comprendieran ellas, y no
hubiera otros muchos que nos entienden sin dificultad. Como si
la naturaleza sélo pudiera soportar un orden del entendimiento
y no mantuviera a pijaros y a cuadriipedos, animales que vuelan y
animales que reptan, como si el so y el arre que puede entender el
buey fuera el mejor inglés que pueda hablarse. Como si la seguri-
dad no existiera fuera de la estupidez. Temo, por el contrario, que
mi expresion no sea lo bastante extra-vagante, que sepa errar lo su-
ficientemente lejos y mas alld de los limites angostos de mi expe-
riencia cotidiana, de modo que sea adecuada a la verdad en la que
creo. jExtra-vagancia! Todo depende de cémo os acorralen. El bufa-
lo errante, que busca nuevos pastizales en otras latitudes, no es tan
extravagante como la vaca que cocea el cubo, salta el cercado y per-

sigue a su ternera a la hora de ordefiarla. Deseo hablar en alguna
parte sin limites, como un hombre despierto, dirigiéndome a hom-
bres despiertos, pero sé que no puedo exagerar lo suficiente como
para afirmar los cimientos de una expresién verdadera. Después
de escuchar una melodia musical, ;quién no teme ser incapaz de ha-
blar con auténtica extravagancia? En relacién al futuro y a lo posi-
ble, deberiamos vivir sin inquietud y sin iméagenes preconcebidas,
conservando nuestros contornos vagos y brumosos por ese lado, al
igual que nuestra sombra revela una transpiracién imperceptible
hacia el sol. La inestable verdad de nuestras palabras deberia traicio-
nar y revelar continuamente la inadecuacion del resto del enuncia-
do. Su verdad se traduce de inmediato y s6lo resta el monumento de
su literalidad. Las palabras que expresan nuestra fe y nuestra piedad
no estin definidas, y aun asi resultan significativas y desprenden su
aroma, como el incienso, para las naturalezas superiores.
{Por qué establecernos en el nivel mas opaco de nuestra percep-
cién y alabarlo como el lugar del sentido comtin? Bl sentido mas
comuin es el de los durmientes y se manifiesta mediante el ronqui-
do. A veces tendemos a clasificar a los que tienen ingenio y medio
junto a los que no poseen ni una mitad, porque sélo valoramos una
tercera parte de su inteligencia. Algunos encontrarfan defectos has-
ta en el matiz rojizo de la aurora, si madrugaran lo suficiente para
verla. Por lo que he oido, hay quien propone que «los versos de Ka-
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bir" tienen cuatro sentidos diferentes: ilusion, espiritu, inteligencia
y la doctrina exotérica de los Vedas»®®, pero en esta parte del mun-
do resulta intolerable que los escritos de un hombre admitan mis
de una interpretacién. Mientras Inglaterra se esfuerza por evitar
la podredumbre de las patatas, jnadie se esforzara por evitar la po-
dredumbre del cerebro, mucho mis extendida y fatal?

No creo haber llegado a la oscuridad, pero me sentiria orgullo-
so si en mis paginas no se encontrara a este respecto falta mayor
que la que se encontré en el hiclo de Walden. Los consumidores
del sur objetaban su color azul, que es prueba de su pureza, co-
mo si fuera turbiedad, y preferian el hielo de Cambridge, que es
blanco pero con sabor a hierbas. La pureza que aman los hombres
es como la bruma que envuelve la tierra y no como el éter azur
que estd mas alla.

Algunos nos aturden diciendo que nosotros, los americanos, y
el hombre moderno en general, somos enanos intelectuales com-
parados con los antiguos o incluso con los isabelinos. Pero ;qué
importancia tiene todo esto? Un perro vivo vale mis que un leén
muerto. ;Debe ahorcarse un hombre por pertenecer a la raza de
los pigmeos en lugar de tratar de ser el més alto entre los suyos?
Que cada cual se ocupe de sus propios asuntos y se esfuerce en ser
tal como fue hecho.

{Por qué hemos de apresurarnos desesperadamente por triun-
far en empresas desesperadas? Si un hombre no marcha al mis-
mo paso que sus camaradas, probablemente esté escuchando otro
tambor. Que camine al ritmo de esa musica, aunque sea més co-
medida y lejana. No importa que madure tan pronto como el man-
zano o el roble. ;Se transformara por ello su primavera en verano?
Si aun no existen las condiciones de posibilidad para las que fui-
mos creados, ;como podriamos reemplazarlas? No debemos en-
callar en una realidad hueca. ;Construiriamos con gran esfuerzo
un cielo de cristal azul sobre nuestras cabezas si supiéramos con
certeza que, una vez terminado, seguirfamos contemplando el

' Mistico pacifista hindi (1488 - 1512).
18 Cita de Histoire de la littérature hindoui et hindoustani de Garcin de Tassy, en el original con

la traduccién de Thoreau.
¥ Alusién a Bclesiastés 9, 4: «Atin hay esperanza para todo aquel que est4 entre los vivos,

porque mejor es perro vivo que leén muertor.
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verdadero y etéreo cielo mas alld, como si el primero nunca hubie-
ra existido?

En la ciudad de Kouroo hubo una vez un artista dispuesto a
alcanzar la perfeccién®. Un dia se le ocurri6 hacer un cayado. Tras
observar que el tiempo da forma a toda obra imperfecta, pero es
ajeno al trabajo perfecto, se dijo: «Mi cayado serd perfecto en to-
dos los sentidos, aunque sea lo inico que haga en mi vida». Fue de
inmediato al bosque a buscar madera, teniendo claro que no ha-
ria el cayado con un material inadecuado, y siguié buscando y re-
chazando cada rama mientras sus amigos le fueron abandonando
uno tras otro, pues envejecian en sus trabajos y morian, mientras
él dej6 de envejecer. Su dedicacion, su tenacidad y su gran piedad
le habian otorgado, sin que él lo notase, la eterna juventud. Como
no estableci6 compromiso alguno con el tiempo, éste se aparté de
su camino y tan solo suspiraba a distancia, incapaz de subyugar-
lo. Antes de que encontrara la rama perfecta en todos los sentidos,
la ciudad de Kouroo era ya una ruina venerable, y cuando la hallé
se sentd sobre sus vestigios a descortezarla. Antes de llegar a darle
forma, la dinastia de los Candahar lleg6 a su fin y con la punta del

cayado escribi6 el nombre del tltimo de esa estirpe enla arena, rea-
nudando a continuacién su tarea. Cuando hubo alisado y pulido
el cayado, Kalpa ya no era la Estrella Polar, y antes de que hubie-
ra recubierto el mango y el resto del cayado con piedras preciosas,
Brahma se habia dormido y despertado varias veces?. Pero ;por
qué me detengo a contar esto? Cuando su obra recibi6 el toque fi-
nal, ésta aparecié de repente ante los ojos aténitos del artista co-
mo la més bella de las creaciones de Brahma. No s6lo habia fabri-
cado un cayado, sino que habia creado también un nuevo sistema,
un mundo de proporciones bellas y ajustadas, en el que, si bien ha-
bian desaparecido las viejas ciudades y dinastias, otras mas esplén-
didas y gloriosas ocupaban su lugar. Entonces se percaté del mon-
ton de virutas que aan habfa a sus pies, y de que, en relacién a él
mismo y a su obra, el tiempo transcurrido habia sido una ilusién,
que no habia transcurrido mas tiempo del que se requiere para que
una infima chispa del cerebro de Brahma caiga y prenda la yesca

# Al parecer la siguiente fibula es invencién del propio Thoreau.
* Cada noche que pasa Brahma durmiendo equivale a 4,32 billones de afios humanos.
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«La noche siempre es oraculam.

Henry David Thoreau, Diarios, 27 de octubre de 1851
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del cerebro de un mortal. El material era puro y su arte también.
¢Qué podia resultar sino algo maravilloso?

Ninguna fachada con la que podamos presentar un tema nos
reportara tanto provecho como la verdad. Sélo ésta envejece bien.
En lo esencial, no estamos donde estamos, sino en una posicién
falsa. A causa de un defecto en nuestra naturaleza, suponemos un
estado de las cosas y nos situamos en relacion al mismo; de ahi
que existan a un tiempo dos planos de realidad y que la dificul-
tad que enfrentamos sea doble. En los instantes de mayor lucidez
tenemos en cuenta tinicamente los hechos, es decir, lo que se da
tal cual. Decid lo que tengéis que decir, no lo que deberfais decir.
Cualquier verdad es mejor que un engafio. Cuando Tom Hyde, el
calderero, se encontraba ya en el cadalso, le preguntaron si tenia
algo que decir: «Decidles a los sastres —respondié— que no se ol-
viden de anudar el hilo antes de dar la primera puntada». No se re-
cuerda el ruego de su compaifiero.

Por mediocre que sea vuestra vida, enfrentadla y vividla; no la
esquivéis ni la denostéis. Ella no es tan mala como vosotros. Pare-
ce mas pobre cuanto més ricos sois. Aun en el paraiso hallara faltas
el puntilloso. Amad vuestra vida por pobre que sea. Seguramente
tengais algunas horas agradables, conmovedoras y gloriosas, has-
ta en un asilo. El sol del atardecer se refleja en las ventanas del hos-
picio con la misma calidez que en la mansién del hombre rico; con
la llegada de la primavera, la nieve se funde ante su puerta al mis-
mo tiempo. No veo por qué un hombre tranquilo no podria vivir
ahi feliz y tener pensamientos joviales al igual que en un palacio.
Con frecuencia tengo la sensacién de que los pobres de la ciudad
viven una vida mas independiente que la de cualquier otro. Quiza
simplemente tengan la grandeza de espiritu suficiente para reci-
bir sin desconfianza. La mayoria de ellos se cree por encima de la
ayuda que les ofrece la ciudad, aunque es cierto que a menudo su-
cede que no estan por encima de la ayuda que se procuran por me-
dios deshonrosos. Cultivad la pobreza en vuestro jardin, como hier-
ba de la sabiduria. No os preocupéis por conseguir més cosas, ya
sean ropas o amigos. Dadles la vuelta a las viejas prendas; volved a

los amigos de siempre. Las cosas no cambian; nosotros cambiamos.
Vended vuestras ropas y conservad vuestros pensamientos. Dios ve-
lard para que no te haga falta compafifa. Si pasara el resto de mi vi-
da confinado en la esquina de una buhardilla, igual que una arafia,
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el mundo seria para mi exactamente igual de grande que antes,
siempre y cuando tenga mis pensamientos conmigo. Como dijo
el filésofo: «Se puede hacer prisionero a un general y poner en
desbandada a las tres divisiones de su ejército, pero ni siquiera al
hombre mas abyecto y vulgar se le puede aprisionar el pensamien-
to»*.. No busquéis con tanta ansia vuestro desarrollo, ni os some-
tais a demasiadas influencias; sélo conseguiréis disiparos. Como
la oscuridad, la humildad revela las luces celestes. Las sombras
de la pobreza y de la mediocridad se acumulan a nuestro alre-
dedor «y mirad, la creacién se ensancha ante nuestros ojos»”. A
menudo nos recuerdan que si se nos confiriera la riqueza de Cre-
50, nuestros fines deberian ser los mismos y nuestros medios
esencialmente idénticos. Ademas, si la pobreza os restringe, por
ejemplo, si no podéis comprar libros ni peritdicos, os limitaréis
a las experiencias mas significativas y de mayor importancia vital;
os veréis obligados a tratar con la materia prima que produce mas
azucar y mas vigor. La vida mas dulce es aquella que se acerca a
los huesos™. No podras ser frivolo. Nada se pierde en un nivel infe-
rior por la grandeza expresada en uno superior. La riqueza super-
flua sélo adquiere lo superfluo. No hace falta dinero para comprar
lo que el alma necesita.

Vivo en el dngulo de una pared de plomo, en cuya composi-
cién se vertid una pequefia aleacién del metal de las campanas.
A menudo, en el descanso del mediodia, llega a mis oidos desde fue-
ra un confuso tintinnabulum. Es el ruido de mis contemporaneos.
Mis vecinos me relatan sus aventuras con damas y caballeros céle-
bres y cudntas personalidades se encontraron durante una cena,
todo lo cual me interesa tan poco como el contenido del Daily Ti-
mes. Sus intereses y conversaciones giran principalmente en torno
a la moda y los modales, pero un ganso sigue siendo un ganso, da
igual c6mo vista. Me hablan de California y Texas, de Inglaterra y

2 Traduccién de Confucio (Analectas, 9, 25) que Thoreau realiza directamente del francés
desde la edicién que maneja de Pauthier (véase nota 22, cap. «Economia).

# Cita con ligeras variaciones del poema «Noche y muerte» de José Maria Blanco White.
# Rey de Lidia durante el s. vi d. C., considerado el hombre més rico del mundo en su
tiempo.

# Alusi6n a un proverbio del s. xv: «Cuanto mis cerca del hueso, mas dulce es Ia carnes.
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las Indias, del honorable Sr.*** de Georgia® o de Massachusetts,
fen6menos transitorios y efimeros, hasta que me veo a punto de
tirarme por el muro de su patio como aquel bey mameluco?. Pre-
fiero orientarme yo mismo: no caminar en procesién con pompa
y parada por un lugar ilustre, sino al paso del Constructor del Uni-
verso, cuando tengo ocasién; no vivir en este inquieto, nervioso,
ruidoso y trivial siglo xix, sino permanecer de pie o sentado, pen-
sativo, viéndolo pasar. (Qué estin celebrando los hombres? Pare-
cen formar parte de un comité de preparativos y esperar un nuevo
discurso cada hora. Dios es tan solo el presidente del encuentro y
Webster su orador®®. Me gusta sopesar, decidir y gravitar hacia
aquello que me atrae con mas fuerza y de la manera més justa, no
quedarme suspendido del brazo de la balanza para tratar de pe-
sar menos, no suponer nada, sino ver todo como es, avanzar por
el inico camino posible, en el que ningin poder puede ejercer re-
sistencia. No me aporta ninguna satisfaccion construir un dintel
en forma de arco sin haber colocado antes unos cimientos sélidos.
No juguemos a correr sobre un hielo demasiado delgado. En cual-
quier lugar encontraremos un fondo resistente. Leemos que el via-
jero le pregunt6 al muchacho si la ciénaga que habia ante ellos
tenfa un fondo duro. El muchacho respondi6é que asi era. Pero el
caballo del viajero se hundi6 hasta las cinchas y el viajero le dijo:
«Pensé que habias dicho que esta ciénaga tenia un fondo duro».
«Y asi es —respondi6 el chico—, pero le falta atin otro tanto para
llegar a él». Lo mismo ocurre con las ciénagas y las arenas move-
dizas de la sociedad, pero hace falta ser un muchacho maduro pa-
ra saberlo. Tan s6lo aquello que se piensa, se dice o se hace gracias
a una extrafia coincidencia resulta finalmente bello y preciado. No
querria ser de los que insisten estiipidamente en meter un clavo en
un listén o en un revoque; algo asi me haria perder el suefio duran-
te varias noches. Dadme un martillo y dejadme decidir dénde ten-
g0 que clavar. No os fiéis del encalado. Remachadlo con la firmeza

* Posiblemente Robert Augustus Toombs (1810 - 1885), congresista y vehemente defensor
de la esclavitud.

¥ Cuenta la tradicién que un oficial pudo escapar a la masacre de los mamelucos ordenada
en Egipto por Mehemet Al saltando desde un muro hasta su caballo,

* Daniel Webster (1782 — 1852), prominente hombre de Estado y uno de los més renom-
brados oradores y lideres del Partido Whig.

340



suficiente como para que al despertaros por la noche podis pensar
con satisfaccién en vuestro trabajo, que sea una obra que os per-
mita invocar a la Musa. Asi, y s6lo asi, Dios os ayudara. Cada cla-
vo serd un nuevo remache en la miquina del universo, y ahi esta-
réis para continuar el trabajo.

Dadme la verdad antes que el amor, el dinero y la fama. Me sen-
té a una mesa en la que habia buena comida y vino en abundan-
cia y un excelente servicio, pero no habia sinceridad ni verdad®, y
me marché con hambre de aquel banquete inhéspito®. La hospita-
lidad era glacial como los helados. Creo que no habria hecho fal-
ta hielo para congelarlos. Me hablaron de lo afiejo del vino y de la
excelencia de la cosecha, pero yo pensaba en un vino més viejo y
mas joven, mis puro, y en una cosecha mds gloriosa que no habian
obtenido ni podian adquirir. Nada valen a mis ojos la clase, la casa,
el terreno y el «recibimiento». Fui a visitar a un rey, pero me hizo
esperar en su vestibulo y demostrd su incapacidad para ser hospi-
talario. En mi vecindario habia un hombre que vivia en el hueco de
un arbol. Sus modales eran verdaderamente regios. Mejor habria
hecho en visitarlo a él.

¢Hasta cuindo seguiremos sentados en nuestros porches prac-
ticando vanas y rancias virtudes que cualquier trabajo pondria en
evidencia? jComo el que comienza el dia armandose de paciencia
y contrata a un jornalero para escardar sus patatas, y por la tar-
de acude a practicar la mansedumbre y la caridad cristianas con
premeditada bondad! Tomad en consideracién lo que es el orgulio
para los chinos frente a la autocomplacencia estancada de la huma-
nidad. Esta generacién presume de ser la tiltima de una estirpe ilus-
tre y habla con satisfaccién de su progreso en el arte, la ciencia y
la literatura desde Boston, Londres, Paris y Roma, evocando sus
lejanos origenes. jAhi estdn las Actas de las Sociedades Filosoficas

2 Alusién a I Corintios 5, 7-8: «As{ celebremos la fiesta, no con la vieja levadura, ni con la
levadura de la malicia y la maldad, sino con panes sin levadura, de sinceridad y de verdads.
* Todo parece indicar que Thoreau se estaria refiriendo a la casa de Emerson, donde vivié
como huésped regular antes de mudarse a Walden entre abril de 1841 y mayo de 1843.
Thoreau escribi6 en su diario: «<Emerson es demasiado apotedsico para mi. Pertenece a la
nobleza, viste su capa y tiene sus maneras... Deberfa valorar mis los elogios que me hace,
siempre tan refinados, si no fuera porque de continuo implican derto padrinazgo y por lo
tanto son meramente aduladores».

341



y los elogios publicos de los Grandes Hombres! El buen Adan con-
templa su propia virtud. «Si, hemos llevado a cabo grandes accio-
nes y entonado himnos divinos que nunca desapareceran», es de-
cir, mientras nosotros tengamos memoria de ello. ;Dénde estan las
sociedades ilustradas y los grandes hombres de Asiria? jQué fi-
16sofos y experimentadores tan jovenes somos! No existe uno solo
entre mis lectores que haya vivido ya una vida humana completa.
Tal vez éstos sean apenas los meses de primavera en la vida huma-
na. Aunque hayamos pasado la sarna de los siete afios, en Concord
atin no hemos visto la plaga de langostas que suele aparecer ca-
da diecisiete. No conocemos sino la pelicula superficial que recu-
bre el globo en el que vivimos. La mayoria de los hombres no ha
ahondado seis pies por debajo de la superficie ni ha brincado otros
tantos hacia arriba. No sabemos dénde estamos. Ademas, perma-
necemos profundamente dormidos mas de la mitad de nuestro
tiempo. Sin embargo, nos consideramos sabios y hemos estable-
cido un orden que rige sobre la superficie. {Somos de verdad pen-
sadores profundos y espiritus ambiciosos! Cuando me sitio sobre
el insecto que se arrastra por el suelo del bosque entre las agu-
jas de pino y trata de esconderse a mi mirada, y me pregunto por
qué acaricia esos humildes pensamientos y oculta su cabeza en mi
presencia, cuando quizas yo podria ser su benefactor y proporcio-
narle alguna informacién alentadora para los suyos, me acuerdo
del Gran Benefactor y la Inteligencia que se sitia a su vez sobre
mi, el insecto humano.

Bl mundo recibe un flujo incesante de innovaciones y, sin embar-
go, toleramos una monotonia asombrosa. Tan s6lo necesitaria re-
ferirme a los sermones que atn se escuchan en los paises mas ilus-
trados. Contienen palabras como alegria y tristeza, pero éstas s6lo
son el estribillo de un salmo cantado con un tonillo nasal, mientras
ponemos nuestra fe en lo ordinario y lo mezquino. Nos creemos
capaces de cambiar tinicamente de indumentaria. Se dice que el Im-
perio briténico es extenso y respetado y que los Estados Unidos
son una potencia de primer orden. No nos creemos que detras de
todo hombre exista una marea que suba y baje y que podria arras-
trar al Imperio britanico como si fuera una astilla, si el hombre

en cuestion fuera capaz de albergar esta idea en su imaginacién.
Quién sabe cémo sera la plaga de langostas que salga de la tie-
rra al cumplirse un nuevo ciclo de diecisiete afios? El gobierno del
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mundo en que yo Vivo no se constituyd, como el de Gran Bretafia,
en conversaciones de sobremesa y con un buen vino.

La vida que hay en nosotros es como el agua de un rio. Este
afio podria haber crecidas como el hombre no ha conocido e inun-
daciones en las sedientas tierras altas, incluso podria ser el afio me-
morable en que se ahoguen todas nuestras ratas almizcleras. No
siempre estuvo seca la tierra que habitamos. Veo tierra adentro las
orillas que la corriente lavaba antafio, antes de que la ciencia co-
menzara a registrar sus riadas. Todo el mundo conoce esa historia
que en su dia dio la vuelta a Nueva Inglaterra, que cuenta cémo un
dia un insecto bello y vigoroso sali6 de la plancha seca de una vie-
ja mesa de madera de manzano que habia estado en la cocina de
una granja durante sesenta afios, primero en Connecticut y luego
en Massachusetts. Procedia de un huevo depositado en el manza-
no cuando éste atin estaba vivo, muchos afios antes, como se vio
al contar las capas anulares. Lo oyeron roer la cascara del huevo
durante semanas, incubado tal vez por el calor de una tetera. ;Quién
no siente fortalecida su fe en la resurreccién y en la inmortali-
dad después de oir esta historia? jQuién sabe qué vida bella y alada
—cuyo huevo ha estado enterrado durante eras bajo innumera-
bles capas concéntricas de madera en la vida muerta y seca de la
sociedad, depositado en un principio en la albura del arbol vivo y
verde que se ha convertido poco a poco en la imagen de una tum-
ba desecada, cuyo mordisqueo tal vez fue escuchado por los até-
nitos miembros de la familia humana durante afios, reunidos en
torno a la mesa y el festin— asomara inesperadamente del mue-
ble mis banal y desgastado de la sociedad para disfrutar, por fin, de
su verano perfecto!

No digo que John o Jonathan® puedan comprender todo esto;
pero éste es el carécter de ese mafiana en el que el mero transcu-
rrir del tiempo jamdas conduce al amanecer. La luz que nos ciega es
nuestra oscuridad. S6lo amanece el dia para el que estamos despier-
tos. El amanecer sigue atin su curso. El sol no es sino una estrella
de la mafiana.

% John Bull y Brother Jonathan, es decir, el britinico y el estadounidense.
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Walden
es el decimocuarto }i-
bro de la coleccién La muchacha
de dos cabezas. Compuesto en tipos ban-
TE, se termind de imprimir en los talleres de
KADMOS pOr cuenta de ERRATA NATURAE EDITORES
en abril de dos mil trece, trescientos setenta y ocho
afios después de que unas monjas ursulinas de Loudun
comenzaran a ver extrafias apariciones sobrenaturales, a su-
frir violentas convulsiones y a hacer proposiciones sexua-
les exageradamente imaginativas a los sacerdotes, al pare-
cer endemonijadas por un tal Grandier, hombre atractivo,
elegante, refinado y recién llegado a la localidad, que arrojé
un ramo de rosas por encima de los muros del convento,
y que, a pesar de los libelos publicados en su defensa y
en defensa de la Razén por un impresor de nombre
J. Thoreau, probable pariente, tan lejano como
misterioso, de nuestro autor, fue condenado
a muerte, torturadoy quemado mien-
tras juraba a voz en grito ser

inocente.
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En 1845 Thoreau abandona fa casa familiar de Concord v se
instala en la cabana que ha construido junto a la laguna de
Walden. Pero no se marcha a los bosques para «jugar a la vida,
$ino para «vivirla intensamente de principio a fin», A pardr de
¢sa experiencia escribe uno de los clésicos fundamentales del
ensayo moderno. Walden es tanto un' experimento literario .
sin precedentes como un manual para la buena vida: un libro
escrito contra toda servidumbre y a favor de la felicidad como
Ginica riqueza del ser humano. Walden es una defensa de la vida *
libre y salvaje, asi como una critica feroz de la sociedad y sus
imposiciones, que apenas han variado desde aquella fecha, Wal-
den es un cuestionamiento radical y directo de la institucion del
trabajo como adocenamiento y del mercado como tinico dios,
asi como una lacida defensa de la simplificacion de la vida y
del camino que nos lleva a perseguir su esencia y sus placeres

cotidianos. Walden es una reflexion sobre la necesidad de pre-

servar tanto Ja naturaleza y el planeta como el meollo de nues-
tra propia existencia individual e irreductible. Walden habla de.
lagunas salvajes y hombres sabios, alces y shakespeares, esclavos

huidos y trabajadores sonambulos, las monrafias de Nueva In-
glaterra y el Bhagavad Gita, la belleza del fuego hogarefio'y la
Gran Nevada, el silbido devastador del ferrocarril y el recondi-

to ulular del biho, la erudicion de los indios Massasoit y la ba-

nalidad de los eruditos de Harvard, la belleza absoluta de Ia
soledad y la importancia inconmensurable de la amistad, cl bie-
nestar que exhiben las marmoras y el malestar que aqueja a la
mayoria de los seres humanos. Segin el proplo Thoreau, «Wal-
den es un libro escrito para esa mayoria de hombres que esté

" descontenta con su vida y con los tiempos que le ha tocado’

vivir, pero que podria mejorarlos. Y también para aquéllos en
apariencia ricos, pero que en realidad han acumulado cosas ;

inttiles y no saben muy bien gué hacer con ellasy.

100% SOSTENIBLE
100% RESFONSABLES
100% COMPROMETIDOS

18 contamos mas en la primera pégina de este libro




