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Advertencia del traductor

Ante el frecuente uso que hace el autor de los pares de tér-
minos dialécticamente opuestos Wabrheit-Unwabrbeit y Wesen-
Unwesen, de clara inspiracién hegeliana, he optado, con el fin de
no crear interferencias en el estilo de la obra, por traducir, salvo
escasas excepciones, Wabrbeit por verdad y Unwabrbeit por false-
dad, asi como Wesen por esencia y Unwesen por deformidad. Por
otra parte, la expresion recurrente richtiges Leben he encontrado
oportuno traducirla por vida recte o adecuads cuando en su uso
predomina la referencia a la existencia individual autoconscien-
te, y por vida justa cuando su significacién atiende sobre todo a
las relaciones interhumanas determinadas por el proceso de la
produccién.






Para Mazx, con gratitud
» Com g
y en cumplimiento de mi promesa.






Dedicatoria

La ciencia melancélica* de la que ofrezco a mi amigo algunos
fragmentos, se refiere a un 4mbito que desde tiempos inmemo-
riales se consideré el propio de la filosoffa, pero que desde la
transformacién de ésta en método cayé en la irreverencia inte~
lectual, en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la
doctrina de la vida recta. Lo que en un tiempo fue para los fil6-
sofos la vida, se ha converddo en la esfera de lo privado, y aun
después simplemente del consumo, que como apéndice del pro-
ceso material de la produccién se desliza con éste sin autonomia
y sin sustancia propia. Quien quiera conocer la verdad sobre la
vida inmediata tendri que estudiar su forma alienada, los pode-
res objetivos que determinan la existencia individual hasta en sus
zonas mds ocultas. Quien habla con inmediatez de lo inmediato
apenas se comporta de manera diferente a la de aquellos escrito-
res de novelas que adornan a sus marionetas con imitaciones de
las pasiones de otros tiempos cual alhajas baratas y hacen actuar
a personajes que no son nada mis que piezas de la maquinaria
como si atin pudieran obrar como sujetos y como si algo depen-
diera de sus acciones. La visién de la vida ha devenido en la ideo-
logia que crea la ilusién de que ya no hay vida.

Pero una relacién entre la vida y la produccién que reduce
realmente aquélla a un fenémeno efimero de ésta es completa-
mente anormal. El medio y el fin invierten sus papeles. Todavia
no se ha eliminado totalmente de la vida la idea de un absurdo
quid pro quo. La esencia reducida y degradada se resiste tenaz-
mente a su encantamiento de fachada. El cambio de las mismas

* Traurige Wissenschaft, en contraposicion a la gaya ciencia (frobliche
Wissenschaft) nietzscheana [N. del T)].



relaciones de produccién depende en gran medida de lo que su-
cede en la «esfera del consumo», en la mera forma refleja de la
produccién y en la caricatura de la verdadera vida: en la vida
consciente e inconsciente de los individuos. Sélo en virtud de su
oposicién a la produccién, en tanto que no del todo asimilada
por el orden, pueden los hombres dar lugar a una produccién
miés dignamente humana. Si se eliminara completamente la apa-
riencia de la vida, que la propia esfera del consumo con tan ma-
los argumentos defiende, triunfarfa la deformidad de la produc-
ci6én absoluta.

Sin embargo, hay mucho de falsedad en las consideraciones
que parten del sujeto acerca de cémo la vida se torné apariencia.
Porque en la fase actual de la evolucién histérica, cuya avasalla-
dora objetividad consiste Gnicamente en la disolucién del sujeto
sin que de ésta haya nacido otro nuevo, la experiencia individual
se sustenta necesariamente en el viejo sujeto, histéricamente
sentenciado, que aiin es para si, pero ya no en si. Este cree toda-
via estar seguro de su autonomia, pero la nulidad que les demos-
tré a los sujetos el campo de concentracién define ya la forma de
la subjetividad misma. La visién subjetiva, aun criticamente agu-
zada contra si misma, tiene algo de sentimental y anacrénico:
algo de lamento por el curso del mundo. Que habria que recha-
zar no por lo que en éste haya de bondad, sino porque el sujeto
que se lamenta amenaza con anquilosarse en su modo de ser,
cumpliendo asi de nuevo la ley que rige el curso del mundo. La
fidelidad a la propia situacién de la conciencia y la experiencia
se encuentra a un paso de convertirse en infidelidad cada vez
que se opone a la perspectiva que trasciende el individuo y llama
a tal sustancia por su nombre.

Asf argument6 Hegel —en cuyo método se ha ejercitado el de
estos zuinima moralia— contra el mero ser para sf de la subjetivi-
dad en todos sus grados. A la teoria dialéctica, contraria a todo
lo que viene aislado, no le es por eso licito servirse de aforismos.
En el caso mds favorable podrian tolerarse —para usar la expre-
sién del prélogo a la Fenomenologia del Espiritu— como «conver-
sacién». Aunque su época haya pasado. Sin embargo, ello no le
hace olvidar al libro la aspiracién a Ia totalidad de un sistema que
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no consiente que se salga de €l al tiempo que protesta contra élL.
Ante el sujeto, Hegel no se somete a la exigencia que él mismo
apasionadamente formula: la de permanecer en la cosa en lugar
de querer «ir siempre mis alld», la de «sumirse en el contenido
inmanente de la cosa». Al desaparecer hoy el sujeto, los aforis-
mos encuentran dificil «considerar como esencial a lo que desa-
parece». En oposicion al proceder de Hegel, y sin embargo, de
un modo acorde con su pensamiento, insisten en la negatividad:
«La vida del espiritu sélo conquista su verdad cuando éste se
encuentra a si mismo en el absoluto desgarramiento. El espiritu
no es esta potencia como lo positivo que se aparta de lo negativo,
como cuando decimos de algo que no es nada o que es falso y,
hecho esto, pasamos sin mds a otra cosa, sino que sélo es esta
potencia cuando mira cara a cara a lo negativo y permanece cer-
ca de ello»,

El gesto displicente con que Hegel, en contradiccién con su
propia teorfa, trata continuamente a lo individual proviene, de
un modo harto paradéjico, de su necesaria adscripcién al pensa-
miento liberal. La representacién de una totalidad arménica a
través de sus antagonismos le obliga a atribuir a la individuaci6n,
por mds que la determine siempre como momento impulsor del
proceso, s6lo un rango inferior en la construccién del todo. El
hecho de que en el pasado histdrico la tendencia objetiva se haya
impuesto por encima de las cabezas de los hombres, mds adn:
mediante la anulacién de lo individual, sin que hasta hoy haya
tenido lugar la consumacién histérica de la reconciliacién, cons-
truida en el concepto, de lo universal con lo particular, aparece
en €l deformado: con superior frialdad opta una vez mds por la
liquidacién de lo particular. En ningdn lugar pone en duda el
primado del todo. Cuanto més problemdtica es la transicién del
aislamiento reflexivo a la totalidad soberana, como, al igual que
en la historia, sucede en la 16gica hegeliana, con tanto mayor
empefio se engancha la filosofia, como justificacién de lo exis-
tente, al carro triunfal de la tendencia objetva. El propio des-
pliegue del principio social de individuacién hacia la victoria de
la fatalidad le ofrece un motivo suficiente. Al hipostasiar Hegel
la sociedad burguesa, asi como su categorifa bisica, el individuo,
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no desentrafié verdaderamente la dialéctica entre ambos. Cier-
tamente ¢l se percata, con la economia cldsica, de que la propia
totalidad se produce y reproduce a partir de la trama de los inte-
reses antagénicos de sus miembros. Pero el individuo como tal
tiene para él notoriamente, y de un modo ingenuo, el valor de
una realidad irreductble que en la teoria del conocimiento él
justamente disuelve. Sin embargo, en la sociedad individualista
no sélo se realiza lo universal a través del juego conjunto de los
individuos, sino que ademds es la sociedad la sustancia del indi-
viduo.

Mas por eso mismo le es posible también al anilisis social
sacar incomparablemente mds partido de la experiencia indivi-
dual de lo que Hegel concedid, mientras que, inversamente, las
grandes categorias histéricas, después de todo lo que, entretan-
to, se cred con ellas, ya no estdn a salvo de la acusacién de fraude.
En los ciento cincuenta afios que han transcurrido desde la con-
cepcion de Hegel, algo de la fuerza de la protesta ha pasado de
nuevo al individuo. En comparacién con la mezquindad patriar-
cal que caracteriza al tratamiento del individuo en Hegel, éste ha
ganado en riqueza, fuerza y diferenciacién tanto como, por otro
lado, ha ido siendo debilitado y minado por la socializacién de la
sociedad. En la edad de su decadencia, la experiencia que el in-
dividuo tiene de si mismo y de lo que le acontece contribuye a su
vez a un conocimiento que €l simplemente encubria durante el
tiempo en que, como categorfa dominante, se afirmaba sin fisu-
ras. A la vista de la conformidad totalitaria que proclama direc-
tamente la eliminacién de la diferencia como razdn, es posible
que hasta una parte de la fuerza social liberadora se haya contrai-
do temporalmente a la esfera de lo individual. En ella permanece
la teorfa critica, pero no con mala conciencia.

Todo ello no debe negar la impugnabilidad del ensayo. El li-
bro lo escribi en su mayor parte atin durante la guerra en actitud
de contemplacién. La violencia que me habfa desterrado me im-
pedia a la vez su pleno conocimiento. Atin no me habia confesa-
do a mi mismo la complicidad en cuyo circulo migico cae quien,
a la vista de los hechos indecibles que colectivamente acontecen,
se para a hablar de lo individual.
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En cada una de las tres partes se arranca del mds estrecho
dmbito de lo privado: el del intelectual en el exilio. En él se in-
crustan consideraciones de alcance social y antropoldgico; éstas
conciernen a la psicologfa, la estética y la ciencia en su relacién
con el sujeto. Los dltimos aforismos de cada parte entran tam-
bién de forma temdtica en la filosofia sin afirmarse como algo
concluyente y definitivo: todos pretenden marcar lugares de
partida u ofrecer modelos para el futuro esfuerzo del concepto.

La ocasi6n inmediata para componer este libro me la brind6
el cincuenta cumpleafios de Max Horkeimer el 14 de febrero de
1945. Su elaboraci6n coincidié con una fase en la que, debido a
circunstancias externas, tuvimos que interrumpir el trabajo en
comiin. Este libro quiere ser manifestacién de gratitud y lealtad,
pero sin aceptar la interrupcién. El es testimonio de un dilogue
intérienr: ningin motivo se encuentra en él que a Horkheimer
no le hubiera incumbido tanto como al que hallé tiempo para
formularlo.

El propésito especifico de Minima moralia el ensayo de des-
cribir momentos de nuestra comin filosofia desde la experiencia
subjetiva— impone la condicién de que los fragmentos en modo
alguno se sitden delante de la filosofia de la que ellos mismos son
un fragmento. Esto es lo que quiere expresar lo suelto y exento
de la forma: la renuncia a la contextura tedrica explicita. Al mis-
mo tiempo, esta ascesis aspira a reparar la injusticia de que uno
solo haya continuado trabajando en algo que sélo puede llevarse
a cabo entre dos y de lo que ninguno desiste.
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PRIMERA PARTE
1944






La vida no vive.
Ferdinand Kiirnberger






Para Marcel Proust. -El hijo de padres acomodados que, no
importa si por talento o por debilidad, se entrega a lo que se lla-
ma un oficio intelectual como artista u hombre de letras, se en-
cuentra entre aquellos que llevan el detestable nombre de colegas
en una situacién particularmente dificil. No se trata ya de que se
le envidie su independencia o que se desconfie de la seriedad de
sus intenciones y se sospeche en €l a un enviado encubierto de
los poderes establecidos. Semejante desconfianza revela sin duda
un resentimiento, pero que la mayoria de las veces encontrarfa
su justificacién. Los verdaderos obsticulos estdn en otra parte.
La ocupacién con las cosas del espiritu se ha convertido con el
tiempo «pricticamente» en una actividad con una estricta divi-
sién del trabajo, con ramas y numerus clausus. E1 materialmente
independiente que la escoge por aversion a la ignominia de ga-
nar dinero no estaré dispuesto a reconocerlo. Se lo tienen prohi-
bido. El no es ningiin «profesional», ocupa un rango en la jerar-
quia de los concurrentes como diletante sin importar cuéles son
sus conocimientos y, si quiere hacer carrera, tendré ademds que
ganar en la més resuelta estupidez si cabe al mds tozudo de los
especialistas. La suspensién de la divisién del trabajo a la que se
siente inclinado y le capacita para crearse dentro de ciertos limi-
tes su estabilidad econémica estd particularmente mal vista: de-
lata la resistencia a sancionar la funcién prescrita por la sociedad,
y la competencia triunfante no admite tales idiosincrasias. La
departamentalizacién del espiritu es un medio para deshacerse
de él ahi donde no viene ex officio establecida su funcién. Ello
hace que sus servicios sean mds cumplidos; tanto més cuanto que
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aquel que denuncia la divisién del trabajo —aun en el caso de que
su trabajo le produzca satisfaccién— ofrece siempre, segiin el al-
cance de ésta, ciertos lados vulnerables que son inseparables de
sus momentos de superioridad. Tal es el modo de velar por el
orden: hay quienes deben cooperar a €l, porque, si no, no pue-
den vivir, y los que aun asf podrian vivir son marginados porque
no quieren cooperar. Es como si la clase de la que los intelectua-
les independientes han desertado se vengase de ellos imponien-
do coactivamente sus exigencias ahi donde el desertor busca re-
tugio.

Banco priblico. —Las relaciones con los padres empiezan a cam-
biar de forma vaga y triste. Su debilidad econémica ha hecho a
éstos perder su aspecto temible. Una vez nos rebelamos contra
su insistencia en el principio de realidad -la sobriedad-, que
siempre estaba pronta a volverse enfurecidamente contra el que
no cedia. Pero hoy nos hallamos ante una que se dice joven ge-
neracién que en todos sus actos es insoportablemente mds adul-
ta de lo que lo fueron sus padres; que ha claudicado ya antes de
la hora del conflicto y, obstinadamente autoritaria e imperturba-
ble, obtiene de ahi todo su poder. Quiz4 en todos los tiempos se
haya visto a la generacién de los padres como inofensiva e impo-
tente cuando su fuerza fisica declinaba, mientras la propia pare-
cia ya amenazada por la juventud: en la sociedad antagénica, las
relaciones intergeneracionales son también relaciones de com-
petencia, tras de la cual esti la nuda violencia. Pero hoy comien-
za a retornarse a una situacién que sin duda no conoce el com-
plejo de Edipo, pero sf el asesinato del padre. Entre los crimenes
simbélicos de los nazis se cuenta el de matar a la gente més an-
ciana. En semejante clima se produce un acuerdo tardio y cons-
ciente con los padres, el de los sentenciados entre si, sélo pertur-
bado por el temor a que alguna vez no lleguemos, impotentes
nosotros mismos, a ser capaces de cuidar de ellos tan bien como
ellos cuiddron de nosotros cuando posefan algo. La violencia
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que se les inflige hace olvidar la que ellos ejercieron. Aun sus ra-
cionalizaciones, las entonces odiadas mentiras con que trataban
de justificar su interés particular como interés general, denotan la
vislumbre de la verdad, el impulso hacia la reconciliacién dentro
del conflicto que la afirmativa descendencia alegremente niega.
Aun el espiritu desvaido, inconsecuente y falto de confianza en s
mismo de los mayores es més capaz de respuesta que la prudente
estupidez del jinior. Aun las extravagancias y deformaciones
neurdticas de los adultos mayores representan el caricter y la
coherencia de lo humanamente logrado comparadas con la salud
enfitica y el infantilismo elevado a norma. Es preciso ver, con
horror, que con frecuencia ya antes, cuando los hijos se oponian
alos padres porque ellos representaban el mundo, eran en secre-
to anunciadores de un mundo peor frente al malo. Los intentos
apoliticos de romper con la familia burguesa casi siempre vuel-
ven a caer ain més profundamente en sus redes, y en ocasiones
se tiene la impresi6n de que la desventurada célula germinal de
la sociedad, la familia, es a la vez la célula que nutre la voluntad
de no comprometerse con la sociedad. Aunque el sistema subsis-
te, con la familia se disolvié no sélo el agente mds eficaz de la
burguesfa, sino también el obsticulo que sin duda oprimia al
individuo, pero que también lo fortalecia si es que no lo creaba.
El fin de la familia paraliza las fuerzas que se le oponian. El or-
den colectivista ascendente es la ironia de los sin clase: en el
burgués, tal orden liquida a la par la utopia que una vez se ali-
ment6 del amor de la madre.

3

Pez en el agua. —Desde que el amplio aparato de distribucién
de la industria concentrada al mdximo reemplaza a la esfera de la
circulacién, inicia ésta una curiosa post-existencia. Mientras
para las profesiones intermediarias desaparece la base econémi-
ca, la vida privada de incontables personas se convierte en la pro-
pia de los agentes e intermediarios; es mds: el dmbito entero de
lo privado es engullido por una misteriosa actividad que porta
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todos los rasgos de la actividad comercial sin que en ella exista
propiamente nada con que comerciar. Los intimidados, desde el
desempleado hasta el prominente que en el préximo instante
puede atraerse las iras de aquellos cuya inversién representa,
creen que sélo con intuicién, dedicacién y disponibilidad, y por
mediacién de las maquinaciones y la perfidia de los poderes eje-
cutivos vistos como algo ommipresente, pueden hacerse reco-
mendar por sus cualidades como comerciantes, y pronto deja de
haber relacién alguna que no haya puesto sus miras en las «rela-
ciones» y movimiento alguno que no se haya sometido a censura
previa por si se desvia de lo aceptado. El concepto de las relacio-
nes, una categoria de la mediacién y la circulacién, nunca ha
dado buen resultado en la verdadera esfera de la circulacién, el
mercado, sino en jerarquias cerradas, de tipo monopolista. Sien-
do asi que la sociedad entera se vuelve jerdrquica, las oscuras
relaciones se agarran a dondequiera que atin se da la apariencia
de libertad. La irracionalidad del sistema apenas viene mejor ex-
presada en el destino econémico del individuo que en su psico-
logfa parasitaria. Antes, cuando aiin existfa una cosa como la
malafamada separacién burguesa entre la profesién y la vida pri-
vada, por la que ya casi se quiere guardar luto, al que persegufa
fines en la esfera privada se le sefialaba con recelo como un en-
trometido ineducado. Hoy, el que se inmiscuye en lo privado
aparece COmo un arrogante, extrafio e impertinente sin necesi-
dad de que se le adivine propésito alguno. Casi resulta sospecho-
so el que no «quiere» nada: no se le cree capaz de ayudar a nadie
a ganarse la vida sin legitimarse mediante exigencias reciprocas.
Incontables son los que hacen su profesién de una situacién que
es consecuencia de la liquidacién de la profesién. Tales son los
reputados de buena gente, los estimados, los amigos de todo el
mundo, los honrados, los que, humanamente, perdonan toda in-
formalidad e, incorruptibles, repudian todo comportamiento
fuera de las normas como cosa sentimental. Resultan imprescin-
dibles conociendo todos los canales y aliviaderos del poder, se
adivinan sus més secretas opiniones y viven de su 4gil comunica-
cién. Se encuentran en todos los medios politicos, incluso allf
donde se da por supuesto el rechazo del sistema y, con él, se ha
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desarrollado un conformismo laxo y taimado de rasgos peculia-
res. Con frecuencia engafian por cierta benignidad, por su parti-
cipacién comprensiva en la vida de los demis: es el altruismo
basado en la especulaci6n. Son listos, ingeniosos, sensibles y con
capacidad de reaccién: ellos han pulido el antiguo espiritu del
comerciante con las conquistas de la psicologia mds reciente. De
todo son capaces, incluso del amor, mas siempre de modo infiel.
Engafian no por impulso, sino por principio: hasta a si mismos
se valoran en términos de provecho, que no se reparte con nadie.
En el plano del espiritu les une la afinidad y el odio: son una
tentacién para los meditativos, mas también sus peores enemi-
gos. Pues ellos son los que, de una manera sutil, aprovechan,
profandndolo, el 4ltimo refugio contra el antagonismo, las horas
que quedan libres de las requisiciones de la maquinaria. Su indi-
vidualismo tardio envenena lo que resta todavia del individuo.

4

Ultima claridad. Una esquela de periédico decia una vez de
un hombre de negocios: «La anchura de su conciencia rivalizaba
con la bondad de su corazén». La exageracién en que incurrieron
los afligidos deudos con tal lenguaje, al efecto lac6nico y elevado,
la concesién involuntaria de que el bondadoso difunto habria
sido un hombre sin conciencia, conduce a todo el cortejo por el
camino mds corto al terreno de la verdad. Cuando se elogia a un
hombre de edad avanzada diciendo que es un hombre de talante
ecudnime, hay que suponer que su vida ha consistido en una serie
de tropelias. Luego perdié la capacidad para excitarse. La con-
ciencia ancha se instalé en él como generosidad que todo lo per-
dona porque todo lo comprende demasiado bien. Entre la propia
culpa y la de los demds se crea un guid pro quo que se resuelve en
favor del que se ha llevado la mejor parte. Después de tan larga
vida ya no se sabe distinguir quién ha perjudicado a quién. Toda
responsabilidad concreta desaparece en la representacién abs-
tracta de la injusticia universal. La canallerfa la invierte como si
fuera uno mismo quien hubiera sufrido el perjuicio: «Si usted
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supiera, joven, lo que es la vida...». Y los que y2 en medio de esa
vida se destacan por una marcada generosidad, son en la mayoria
de los casos los que se anticipan en el cambio hacia tal ecuanimi-
dad. Quien carece de maldad no vive serenamente, sino, de una
manera peculiar, pudorosa, endurecido e intransigente. Por falta
de objeto apto, apenas sabe dar expresion a su amor de otra forma
que odiando al no apto, por lo que ciertamente acaba asemejan-
dose 2 lo odiado. Pero el burgués es tolerante. Su amor por la
gente tal como es brota de su odio al hombre recto.

«Hacéis bien, seiior doctor»>.* -Nada hay ya que sea inofensivo.
Las pequeias alegrias, las manifestaciones de la vida que parecen
exentas de la responsabilidad de todo reflexionar, no sélo tienen
un momento de obstinada necedad, de tenaz ceguera, sino que
ademds se ponen inmediatamente al servicio de su extrema anti-
tesis. Hasta el 4rbol que florece miente en el instante en que se
percibe su florecer sin la sombra del espanto; hasta la mds ino-
cente admiracién por lo bello se convierte en excusa de la igno-
minia de la existencia, cosa diferente, y nada hay ya de belleza ni
de consuelo salvo para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo
afronta y, en la conciencia no atenuada de la negatividad, afirma
la posibilidad de lo mejor. La desconfianza est justificada frente
a todo lo despreocupado y esponténeo, frente a todo dejarse lle-
var que suponga docilidad ante la prepotencia de lo existente. El
turbio trasfondo de la buena disposicién que antafio se limitaba
al Prosit der Genriitlichkeit hace ya iempo que ha adquirido tonos
mds amistosos. El didlogo ocasional con el hombre del tren, que
a fin de no caer en una disputa se conviene en limitar a un par de
frases de las que se sabe que no terminarén en homicidio, es ya

* Verso inicial del pasaje de Fausto (I, 981, Vor dewr Tor) en el que un
aldeano dice a Fausto: «Hacéis bien, sefior doctor, siendo tan sabio como
sois, en no despreciarnos y venir hoy a confundiros entre esta muchedum-
bre» [N. del T)].
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un signo delator; ningtin pensamiento es inmune a su comunica-
cién, y es ya mis que suficiente expresarlo fuera de lugar o en
forma equivoca para rebajar su verdad. Cada vez que voy al cine
salgo, a plena conciencia, peor y miés estipido. La propia ama-
bilidad es participacién en la injusticia al dar a un mundo frio
la apariencia de un mundo en el que atin es posible hablarse, y la
palabra laxa, cortés, contribuye a perpetuar el silencio en cuanto
que, por las concesiones que hace a aquel a quien va dirigida,
queda éste rebajado en la mente del que la dirige. El funesto
principio que siempre late en el buen trato se despliega en el
espiritu igualitario en toda su bestialidad. Ser condescendiente y
no tenerse en gran estima son la misma cosa. En la adaptacién a
la debilidad de los oprimidos, en esta nueva debilidad, se eviden-
cian los presupuestos de la dominacién y se revela la medida de
tosquedad, insensibilidad y violencia que se necesita para el ejer-
cicio de la dominacién. Cuando, como en la més reciente fase,
decae el gesto de condescendencia y sélo se ve igualacién, tanto
mds irreconciliablemente se imponen en tan perfecto enmasca-
ramiento del poder las negadas relaciones de clase. Para el intelec-
tual es la soledad inviolable el tinico estado en el que ain puede
dar alguna prueba de solidaridad. Toda la préctica, toda la huma-
nidad del trato y la comunicacién es mera mdscara de la ticita
aceptacién de lo inhumano. Hay que estar conforme con el su-
frimiento de los hombres: hasta su mds minima forma de con-
tento consiste en endurecerse ante el sufrimiento.

6

Antitesis. —Para quien no se conforma existe el peligro de que
se tenga por mejor que los demds y de que utilice su critica de la
sociedad como ideologfa al servicio de su interés privado. Mien-
tras trata de hacer de su propia existencia una palida imagen de la
existencia recta debiera tener siempre presente esa palidez y sa-
ber cudn poco tal imagen representa la vida recta. Pero a esa con-
ciencia se opone en él mismo la fuerza de atraccién del espiritu
burgués. El que vive distanciado se halla tan implicado como el
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afanoso; frente a éste no tiene otra ventaja que la conciencia de su
implicacién y la suerte de la menuda libertad que supone ese te-
ner conocimiento. El distanciamiento del afin es un lujo que el
propio afin descarta. Precisamente por eso toda tentativa de sus-
traerse porta los rasgos de lo negado. La frialdad que se tiene que
mostrar no es distinta de la frialdad burguesa. Incluso donde se
protesta yace lo universal dominante oculto en el principio mo-
nadolégico. La observacién de Proust de que las fotografias de
los abuelos de un duque y de un judio resultan a cierta distancia
tan parecidas que nadie piensa ya en una jerarquia social toca un
hecho de un orden mucho mds general: objetivamente desapare-
cen tras la unidad de una época todas aquellas diferencias que
determinan la suerte e incluso la sustancia moral de la existencia
individual. Reconocemos la decadencia de la cultura, y sin em-
bargo nuestra prosa, cuyo modelo fue la de Jacob Grimm o la de
Bachofen, se asemeja a la de la industria cultural en giros de los
que no sospechamos. Por otra parte hace ya iempo que no cono-
cemos el latin y el griego como Wolf o Kirchhoff. Sefialamos el
encaminamiento de la civilizacién hacia el analfabetismo y desco-
nocemos cémo escribir cartas o leer un texto de Jean Paul como
debi6 de leerse en su tempo. Nos produce horror el embruteci-
miento de la vida, mas la ausencia de toda moral objetivamente
vinculante nos arrastra progresivamente a formas de conducta,
lenguajes y valoraciones que para la medida de lo humano resul-
tan birbaras y, aun para el critico de la buena sociedad, carentes
de tacto. Con la disolucién del liberalismo, el principio propia-
mente burgués, el de la competencia, no ha quedado superado,
sino que de la objetividad del proceso social constituida por los
itomos semovientes en choque unos con otros ha pasado en cier-
to modo a la antropologfa. El encadenamiento de la vida al pro-
ceso de la produccién impone a cada cual de forma humillante un
aislamiento y una soledad que nos inclinamos a tener por cosa de
nuestra independiente eleccién. Es una vieja nota de la ideologia
burguesa el que cada individuo se tenga dentro de su interés par-
ticular por mejor que todos los demds al tiempo que, como co-
munidad de todos los clientes, sienta por ellos mayor estima que
por si mismo. Desde la abdicacién de la vieja clase burguesa, su
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supervivencia en el espiritu de los intelectuales -los wltimos ene-
migos de los burgueses-y los dltimos burgueses marchan juntos.
Al permitirse atin la meditacién frente a la nuda reproduccién de
la existencia se comportan como privilegiados; mas al quedarse
s6lo en la meditacién declaran la nulidad de su privilegio. La
existencia privada que anhela parecerse a una existencia digna del
hombre delata esa nulidad al negarle todo parecido con una rea-
lizacién universal, cosa necesitada hoy mis que antes de la re-
flexién independiente. No hay salida de esta trampa. Lo tinico
que responsablemente puede hacerse es prohibirse la utilizacién
ideolégica de la propia existencia y, por lo demds, conformarse en
lo privado con un comportamiento no aparentador ni pretencio-
so, porque como desde hace tiempo reclama ya no la buena edu-
cacién, pero si la vergiienza, en el infierno debe dejérsele al otro
por lo menos el aire para respirar.

They, the people. —El hecho de que los intelectuales tengan
generalmente trato con intelectuales no deberfa inducirlos a te-
ner a sus congéneres por més vulgares que el resto de la huma-
nidad. Porque es el caso que, por lo comiin, se sientan unos con
otros en la situacién mds vergonzosa e indigna, la situacién de
los postulantes en competencia, volviéndose mutuamente, casi
por obligacién, sus partes mis abominables. El resto de las per-
sonas, especialmente las sencillas, cuyas perfecciones tiende
tanto a realzar el intelectual, encuentran a éste por lo comin en
el papel del que desea vender algo a alguien sin el temor de que el
cliente pueda invadir su coto. El mecinico de automéviles o la
chica del bar quedan ficilmente libres de la acusacién de des-
vergiienza: de todos modos, a ellos el ser cordiales les viene im-
puesto desde arriba. Y a la inversa: cuando los analfabetos acu-
den a los intelectuales para que les resuelvan sus papeletas,
suelen tener de ellos impresiones aceptablemente buenas. Mas
tan pronto como la gente sencilla tiene que luchar por su parte
en el producto social, aventaja en envidia y rencor a todo lo que
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puede observarse entre literatos y maestros de capilla. La glori-
ficacién de los espléndidos underdogs redunda en la del esplén-
dido sistema que los convierte en tales. Los justificados senti-
mientos de culpa de los que estin exceptuados del trabajo fisico
no deberfan convertirse en excusa para los «idiotas de la vida
campesina». Los intelectuales que escriben exclusivamente so-
bre intelectuales, convirtiendo su pésimo nombre en el nombre
de la autentcidad, no hacen sino reforzar la mentira. Gran par-
te del anti-intelectualismo y del irracionalismo dominantes has-
ta Huxley proviene de que los que escriben acusan al mecanis-
mo de la competencia sin calar en él, con lo que sucumben al
mismo. En las mds propias de sus ramas han bloqueado la con-
ciencia del #at twam asi. Por eso corren luego a los templos hin-
dies.

St te llaman los chicos malos. —Existe un amor intellectualis por
el personal de cocina, y en los que trabajan teérica o artistica-
mente cierta tentacién a relajar sus exigencias espirituales y a
descender por debajo de su nivel siguiendo en su tema y en su
expresion todos los posibles hébitos que como atentos conoce-
dores rechazaban. Como ninguna categoria, ni siquiera la cul-
tura, le estd ya previamente dada al intelectual y son miles las
exigencias de su oficio que comprometen su concentracién, el
esfuerzo necesario para producir algo medianamente sélido es
tan grande, que apenas queda ya alguien capaz de él. Por otro
lado, la presién del conformismo, que pesa sobre todo produc-
tor, rebaja sus exigencias. El centro de la autodisciplina espiri-
tual en si misma ha entrado en descomposicién. Los tabies que
determinan el rango espiritual de un hombre y que a menudo
consisten en experiencias sedimentadas y conocimientos inarti-
culados, se dirigen siempre contra ciertos impulsos propios que
aprendi6 a reprobar, pero éstos son tan poderosos que sélo una
instancia incuestionable e incuestionada puede inhibirlos. Lo
que es vilido para la vida instintiva no lo es menos para la vida
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espiritual: el pintor y el compositor que se prohiben esta o la
otra combinacién de colores o este o el otro acorde por consi-
derarlos cursis, o el escritor a quien sacan de quicio ciertas con-
figuraciones idiomdticas por banales o pedantes, reaccionan con
tanta vehemencia porque en ellos mismos hay estratos que los
atraen en ese sentido. El rechazo de la confusién reinante en la
cultura presupone que se participa de ella lo suficiente como
para sentirla palpitar, por asi decirlo, entre los propios dedos,
mas al propio tiempo presupone que de dicha participacién se
han extraido fuerzas para denunciarla. Tales fuerzas, que se pre-
sentan como fuerzas de resistencia individual, no son por ello
de indole meramente individual. La conciencia intelectual en la
que se concentran tiene un momento social en la misma medida
en que lo tiene el super-yo moral. Dicho momento se recoge en
una representacién de la sociedad justa y sus ciudadanos. Pero
en cuanto dicha representacién se desvanece —¢y quién podria
entregarse todavia a ella con una confianza ciega?—, el impulso
intelectual hacia abajo pierde su inhibicién y sale a la luz toda la
inmundicia que la cultura bérbara ha depositado en el indivi-
duo: la seudoerudicién, la indolencia, la credulidad mostrenca y
la ordinariez. En la mayoria de los casos se racionaliza todavia
como humanidad, como voluntad de buscar la comprensién de
los otros hombres, como responsabilidad derivada del conoci-
miento del mundo. Pero el sacrificio de la autodisciplina inte-
lectual resulta al que lo asume algo demasiado ficil para poder
creerle y admitir que eso sea un sacrificio. La observacién se
torna dristica respecto de aquellos intelectuales cuya situacién
material ha cambiado: en cuanto llegan hasta cierto punto a
persuadirse de que fue escribiendo y no de otra manera como
ganaron su dinero, dejan que permanezca en el mundo, hasta en
sus iltimos detalles, exactamente la misma escoria que antes
habian proscrito del modo més enérgico desde su posicién aco-
modada. Al igual que ios emigrados que un dia fueron ricos son
en pafs extranjero a menudo tan resueltamente avariciosos
como de grado lo hubieran sido en el suyo, asi marchan con
entusiasmo los empobrecidos del espiritu hacia el infierno, que
es su reino de los cielos.
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Sobre todo una cosa, hijo mio. —-La inmoralidad de la mentira no
radica en la vulneraci6n de la sacrosanta verdad. A fin de cuentas
tiene derecho invocar la verdad una sociedad que compromete a
sus miembros forzosos a hablar con franqueza para poder luego
tanto mds eficazmente sorprenderlos. A la universal falsedad no
le conviene permanecer en la verdad particular, a la que inme-
diatamente transforma en su contraria. Pese a todo, la mentira
porta en si algo adverso, cuya conciencia le somete a uno al azo-
te del antiguo ldtigo, pero que a la vez dice algo del carcelero. Su
falta estd en la excesiva sinceridad. El que miente se avergiienza
porque en cada mentira tiene que experimentar lo indigno de la
organizacién del mundo, que le obliga a mentir si quiere vivir al
tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud». Tal
vergiienza resta fuerza a las mentiras de los mds sutilmente orga-
nizados. Estas no lo parecen, y asf la mentira se torna inmorali-
dad como tal s6lo en el otro. Toma a éste por esttipido y sirve de
expresi6n a la irrespetuosidad. Entre los avezados espiritus pric-
ticos de hoy, la mentira hace tiempo que ha perdido su limpia
funcién de burlar lo real. Nadie cree a nadie, todos estin entera-
dos. Se miente s6lo para dar a entender al otro que a uno nada le
importa de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que
piense de uno. La mentira, que una vez fue un medio liberal de
comunicaci6n, se ha convertido hoy en una mds entre las técni-
cas de la desvergiienza con cuya ayuda cada individuo extiende
en torno a si la frialdad a cuyo amparo puede prosperar.

10

Separados-unides. ~El matrimonio, cuya denigrante parodia
pervive en una época que ha privado de fundamento al derecho
humano del matrimonio, la mayorfa de las veces sirve hoy de
artimafia para la autoconservaci6n: cada uno de los dos juramen-
tados atribuye al otro cara al exterior la responsabilidad de todos
los males que haya causado, mientras siguen existiendo juntos de
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una manera a decir verdad turbia y cenagosa. Un matrimonio
aceptable serfa s6lo aquel en que ambos tuvieran su propia vida
independiente sin nada de aquella fusién producto de la comu-
nidad de intereses determinada por factores econdmicos, pero
que asumieran libremente una responsabilidad reciproca. El ma-
trimonio como comunidad de intereses supone irrecusablemen-
te la degradacién de los interesados, y lo pérfido de esta organi-
zacién del mundo es que nadie, ni aun estando en el secreto de
la misma, puede escapar de tal degradacién. De ahi que a veces
pueda llegar a pensarse que sélo aquellos que se hallan exonera-
dos de la persecucién de intereses, los ricos, tienen reservada la
posibilidad de un matrimonio sin envilecimiento. Pero esta po-
sibilidad es puramente formal, pues esos privilegiados son justa-
mente aquellos en los que la persecucién del interés se ha con-
vertido en una segunda naturaleza ~de lo contrario no habrian
afirmado el privilegio.

1

Mesa y cama.* —Tan pronto como hombres y mujeres, aun los
de buen caricter, amistosos y cultivados, deciden separarse, suele
levantarse una polvareda que cubre y decolora todo lo que estd en
contacto con ella. Es como si la esfera de la intimidad, como si la
letdrgica confianza de la vida en comiin, se transformase en una
sustancia venenosa al romperse las relaciones en que reposaba.
La indmidad entre las personas es indulgencia, tolerancia, reduc-
to de las singularidades personales. Si se trastorna, el momento
de debilidad aparece por sf solo, y con la separacién es inevitable
una vuelta a lo exterior. Esta se incauta de todo el inventario de
las cosas familiares. Cosas que un dia habfan sido simbolos de
amorosas atenciones e imdgenes de la reconciliacién, repentina-
mente se independizan como valores mostrando su lado malo,
frio y deletéreo. Profesores que irrumpen después de la separa-

* Tisch und Bett. En el lenguaje juridico alemdn, Trennung von Tisch und
Bert significa «separaci6n de cuerpo y bienes» [N. del T].
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cién en la vivienda de su mujer para retirar objetos del escritorio,
damas bien dotadas que denuncian a sus maridos por defranda-
ci6n de impuestos... Si el matrimonio ofrece una de las vltimas
posibilidades de formar células humanas dentro de lo general
inhumano, lo general se venga con su desintegracién, apoderdn-
dose de lo aparentemente excepctuado, sometiéndolo a las alie-
nadas ordenaciones del derecho y la propiedad y burldndose de
los que se crefan a salvo de ello. Justamente lo mds protegido se
convierte en cruel requisito del abandono. Cuanto mds «desinte-
resada» haya sido originariamente la relacién entre los cényuges,
cuanto menos hayan pensado en la propiedad y en la obligacién,
mis odiosa resultar la degradacién. Porque es en el 4mbito de lo
juridicamente indefinido donde prosperan la disputa, la difama-
cién y el incesante conflicto de los intereses. Todo lo oscuro que
hay en la base sobre la que se levanta la institucién del matrimo-
nio, la barbara disposicién por parte del marido de la propiedad
y el trabajo de la mujer, la no menos barbara opresién sexual que
fuerza tendencialmente al hombre a asumir para toda su vida la
obligacién de dormir con la que una vez le proporcioné placer,
todo ello es lo que se libera de los sétanos y cimientos cuando la
casa es demolida. Los que una vez experimentaron la bondad de
lo general en la exclusiva y reciproca pertenencia son ahora obli-
gados por la sociedad a considerarse unos infames y aprender que
ellos reproducen lo general de la ilimitada ruindad exterior. En la
separacion, lo general se revela como el estigma de lo particular,
porque lo particular, el matrimonio, no es capaz de realizar lo
general verdadero en tal sociedad.

12

Inter pares. ~En el dominio de las cualidades eréticas parece
tener lugar una transmutacién de valores. Bajo el liberalismo, y
casi hasta nuestros dfas, los hombres casados de la buena socie-
dad a los que sus esmeradamente educadas y correctas esposas
poco podian ofrecerles solian hallar satdsfaccién con artistas, bo-
hemias, muchachas dulces y cocottes. Con la racionalizacién de la
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sociedad ha desaparecido esa posibilidad de la felicidad no regla-
mentada. Las cocottes se han extinguido, las muchachas dulces
nunca las ha habido en los paises anglosajones y otros de civili-
zaci6n técnica, pero las artistas, asi como la mujer bohemia, ins-
talada parasitariamente alrededor de la cultura de masas, han
sido tan perfectamente penetradas por la razén de tal cultura,
que quien se acogiera al asilo de su anarquia ~la libre disposicién
del propio valor de cambio- correria el peligro de despertarse un
dia con la obligacién de tener que, si no contratarlas como secre-
tarias, por lo menos recomendarlas a algiin magnate del cine 0 a
algiin chupatintas conocidos suyos. Las tinicas que adn pueden
permitirse algo parecido al amor irracional son aquellas damas
de las que los maridos antes se apartaban para irse a Maxim’.
Mientras ellas siguen resultando a sus maridos, y por culpa suya,
tan aburridas como sus madres, por lo menos son capaces de
ofrecer a otros lo que a todas ellas les queda en reserva. La desde
hace dempo frigida libertina representa el negocio; la correcta,
la bien educada, la sexualidad impaciente y antirroméntica. Al
final, las damas de sociedad acceden a ser la honra de su deshon-
ra en un momento en el que ya no hay ni sociedad ni damas.

13

Proteccion, ayuda y consejo. —Todo intelectual en el exilio, sin
excepcidn, lleva una existencia mutilada, y hard bien en recono-
cerlo si no quiere que se lo hagan saber de forma cruel desde el
otro lado de las puertas herméticamente cerradas de su autoesti-
macién. Vive en un entorno que tiene que resultarle incompren-
sible por mds que sepa de las organizaciones sindicales o del tri-
fico urbano; siempre estard desorientado. Entre la reproduccién
de su propia vida bajo el monopolio de la cultura de masas y el
trabajo responsable existe una falla persistente. Su lengua queda
desarraigada, y la dimensién histérica de la que su conocimiento
extraia sus fuerzas allanada. El aislamiento se agrava tanto mis
cuantos mds grupos s6lidos y politicamente controlados se for-
man; desconfiado con los a ellos pertenecientes y hostil con los
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ya etiquetados. La participacién en el producto social que les
toca a los extranjeros tiende a ser insuficiente y les empuja a una
desesperada segunda competencia entre ellos en el seno de la
competencia general. Todo ello deja sus marcas en cada uno.
Aun el que estd excluido del oprobio de la inmediata igualacién
con los demds lleva como su marca particular esa misma exclu-
sién, que determina una existencia aparente e irreal dentro del
proceso vital de la sociedad. Las relaciones entre los expatriados
estdn ain mds envenenadas que las existentes entre los autéeto-
nos. Todas las estimaciones se tornan falsas, la dptica es alterada.
Lo privado se abre paso de un modo inconveniente, febril y
vampirico simplemente porque en realidad no existe y pretende
convulsamente dar muestras de vida. Lo publico se convierte en
asunto propio de un juramento inexpreso de fidelidad sobre la
plataforma. La mirada adopta el caricter mdnico y a la vez frio
del arrebatar, devorar y retener. No hay otra ayuda que la perse-
verante diagnosis de si mismo y de los otros, el intento por me-
dio de la conciencia, si no de escapar al infortunio, si en cambio
de despojarle de su fatal violencia: la de la ceguera. Una extrema
precaucion se ha impuesto a causa de ello en la eleccién del en-
torno privado en la medida en que rtal eleccién le estd a uno
permitida. Sobre todo hay que guardarse de buscar a aquellos
poderosos de los que «hay algo que esperar». La visién de las
posibles ventajas es el enemigo mortal del cultivo de unas rela-
ciones humanas dignas; de éstas se puede esperar la solidaridad
y ¢l estar a disposicién del otro, pero nunca que puedan nacer de
la consideracién de objetivos pricticos. Apenas menos peligrosas
son las imigenes especulares del poder, los lacayos, aduladores y
pedigiiefios que se dedican a complacer al mejor situado de una
forma arcaica, como sélo puede prosperar en las relaciones eco-
némicamente extraterritoriales propias de la emigracién. Al
tiempo que aquéllos reportan al protector pequefias ventajas,
tiran de €l tan pronto como las acepta, cosa a la que constante-
mente les induce su propia falta de habilidad en el extranjero. Si
en Europa el gesto esotérico con frecuencia s6lo era un pretexto
para los més ciegos intereses particulares, el deteriorado y poco
impermeable concepto de la austérité parece en el exilio el mis
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oportuno bote salvavidas. Aunque, por supuesto, sélo para los
menos esté a disposicién con el debido acondicionamiento. A la
mayorfa de los que suben a bordo les amenaza la muerte por
inanicién o la locura.

14

Le bourgeois revenant. —En los regimenes fascistas de la prime-
ra mitad del siglo xx se ha estabilizado absurdamente la forma
obsoleta de la economia multiplicando el terror del que necesita
para mantenerse en pie, y ahora su absurdo queda totalmente al
descubierto. Pero también la vida privada estd marcada por éL
Con el poder de disposicién se han implantado una vez mis y
simultdneamente el asfixiante orden de lo privado, el particula-
rismo de los intereses, la hace tiempo superada forma de la fami-
lia y el derecho de propiedad con su reflejo sobre el caricter.
Pero con mala conciencia, con la apenas disimulada conciencia
de la falsedad. Lo que en la burguesia siempre se considerd bue-
no y decoroso, la independencia, la perseverancia, la previsién y
la prudencia, estd corrompido hasta la médula. Pues mientras las
formas burguesas de existencia son conservadas con obstinacién,
su supuesto econdémico se ha derrumbado. Lo privado ha pasado
a constituirse en lo privativo que en el fondo siempre fue, y con
el terco aferramiento al propio interés se ha mezclado tal obce-
cacién, que de ningin modo es ya posible concebir que pueda
llegar a ser diferente y mejor. Los burgueses han perdido su in-
genuidad, lo que les ha vuelto insensibles y malintencionados.
La mano protectora que aiin cuida y cultiva su jardin como si
éste no se hubiera convertido desde hace ya tiempo en «lote»,
pero que, recelosa, mantiene a distancia al intruso desconocido,
es ahora la misma que niega el asilo al refugiado politico. Como
si estuviesen objetivamente amenazados, los que ostentan el po-
der y su séquito se vuelven subjetivamente inhumanos. De este
modo la clase se repliega sobre sf misma haciendo suya la volun-
tad destructiva que anima el curso del mundo. Los burgueses
sobreviven como fantasmas anunciadores de calamidades.
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15

Le nouvel avare. —Existen dos clases de avaricia. Una es la ar-
caica, la pasién que nada concede ni a sf mismo ni a los demds,
cuyos rasgos fisonémicos eternizé Moliére y Freud interpreté
como carécter anal. Esta culmina en el wiser; en el mendigo que
secretamente dispone de millones y que, en cierto modo, es la
miscara puritana del califa disfrazado del cuento. Este tipo estd
emparentado con el coleccionista, el manidtico y, en fin, el gran
amador como Gobseck lo estd con Esther. Avin nos lo encontra-
mos, como una curiosidad, en las columnas locales de los diarios.
En nuestra época, el avaro es aquel para quien nada es demasia-
do caro cuando se trata de él mismo y todo lo es cuando se trata
de los demds. Piensa en equivalencias, y su vida privada toda estd
regida por la ley de dar siempre menos de lo que se recibe, pero
siempre lo bastante para poder recibir. En toda benevolencia
que pueda mostrar se deja notar la consideracién: «¢es esto ne-
cesario?», «ges preciso hacer esto?». Su nota mds distintiva es la
prisa por corresponder a las atenciones recibidas a fin de no de-
jar hueco alguno en la cadena de intercambios que determina sus
gastos. Como en ellos todo acontece de modo racional y con las
cosas en regla, es imposible, como a Harpagon y a Scrooge, con-
vencerlos y convertirlos. Su amabilidad es una medida de su in-
flexibilidad. Cuando conviene se fundan de un modo irrefutable
en lo justo del derecho, con lo que o justo se funda en lo injusto,
mientras que la locura de los avaros de capa raida tenia la nota
conciliadora de que la tendencia a guardar el oro en el arca atraia
al ladrén y de que su pasién se serenaba con el sacrificio o con la
pérdida como el deseo de posesién erética con la renuncia. Pero
los nuevos avaros ya no practican el ascetismo como un vicio,
sino como previsién. Estin asegurados.

16

Sobre la dialéctica del tacto. —~Goethe, que fue claramente cons-
ciente de la imposibilidad de toda relacién humana que amena-
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zaba la incipiente sociedad industrializada, intent6 en las novelas
de los «afios de viaje» presentar al tacto como la salida salvadora
entre los hombres alienados. Tal salida le pareci6 inseparable de
la resignacién, de la renuncia al acercamiento y a la pasién no
coartados y 2 la felicidad duradera. Para él lo humano consistia
en una autolimitacién que, conjurdndola, asumia la inevitable
marcha de la historia —la inhumanidad del progreso y la atrofia
del sujeto—. Pero lo que desde entonces ha acontecido hace que
la resignacién goethiana parezca un estado de plenitud. Tacto y
humanidad —para él la misma cosa— han recorrido mientras tan-
to el camino que, segin crefa Goethe, debian evitar. El tacto
tene su hora precisa en la historia. Es aquella en la que el indi-
viduo burgués qued6 libre de la opresién absolutista. Libre y
solitario, se hacia responsable de si mismo, mientras que las for-
mas jerarquizadas de la consideracion y el respeto desarrolladas
por el absolutismo, privadas de su fundamento econémico y de su
poder coactivo, resultaban todavia suficientes para hacer soporta-
ble la convivencia dentro de grupos privilegiados. Tal empate, en
cierto modo paradgjico, entre absolutismo y liberalidad se deja
percibir, igual que en el Wilbeln: Meister; también en la posicién
de Beethoven respecto a los esquemas tradicionales de la compo-
sicién y hasta en el seno de la l6gica misma, en la reconstruccién
subjetiva por parte de Kant de las ideas objetivamente obligadas.
Las repeticiones regulares de Beethoven después de los pasajes
dindmicos, la deduccién de Kant de las categorias escoldsticas a
partir de la unidad de la conciencia son, en un sentido eminen-
te, «tacto». El presupuesto del tacto es la convencién en si ya
rota, y sin embargo adn actual. Esta se halla ahora irremisible-
mente en decadencia y sobrevive tan sélo en la parodia de las
formas, en una etiqueta para ignorantes inventada o recordada
de modo caprichoso, como la que predican en los peri6dicos los
consejeros espontineos, mientras que el consenso que pudo sos-
tener a aquellas convenciones en su hora humana se ha quedado
en el ciego conformismo de los automovilistas y oyentes de la
radio. El declinar del momento ceremonial parece en principio
beneficiar al tacto. Este se ve asi emancipado de todo lo heteré-
nomo y puramente externo, de modo que el obrar con tacto no

37



serfa otra cosa que regirse s6lo por la naturaleza especifica de cada
relacién humana. Sin embargo, este tacto emancipado tiene,
como todo nominalismo, sus dificultades. El tacto no significaba
simplemente la subordinacién a la convencién ceremonial —sobre
la que todos los nuevos humanistas han ironizado sin cesar—. La
funcion del tacto era, antes bien, tan paradéjica como el lugar de
su ubicacién histérica. Pretendfa la conciliacién, en si imposible,
entre la inspiracién paraoficial de la convencién y la inspiracién
rebelde del individuo. El tacto no podia adquirir definicién de
otra forma que en dicha convencién. Esta representaba, bien
que de forma muy atenuada, lo general constituyente de la sus-
tancia de la propia inspiraci6n individual. El tacto es lo que de-
termina la diferencia. Se asienta sobre divergencias conscientes.
Sin embargo, al oponerse en cuanto emancipado al individuo
como algo absoluto y sin una generalidad de la que pudiera dife-
rir, pierde de vista al individuo y acaba perjudicindolo. La pre-
gunta por el estado de la persona, que desde no hace mucho
exigia y esperaba la educacién, se convierte en pesquisa o en
ofensa, y el callar sobre temas delicados, en vacia indiferencia
tan pronto como deja de haber reglas que establezcan de qué
puede y de qué no puede hablarse. Los individuos comienzan
entonces, no sin motivo, a reaccionar hostilmente al tacto: cierta
forma de cortesia hace no tanto que se sientan considerados
como hombres como que se despierte en ellos la sospecha de la
situacién inhumana en la que se encuentran, y entonces el hom-
bre cortés corre el riesgo de ser tenido por descortés a causa de
que hace uso de la cortesfa como de una prerrogativa superada.
Al cabo, el tacto emancipado y puramente individual se convier-
te en simple mentira. Lo que de él queda hoy en el individuo es,
cosa que éste diligentemente silencia, el poder fictico, y mds atin
el potencial, que cada cual encarna. Bajo la exigencia de tratar al
individuo como tal, y sin preimbulos, de forma absolutamente
digna yace el celoso control de que cada palabra dé cuenta por s
misma y de un modo ticito de lo que el interlocutor representa
en la esclerosada jerarquia que a todos abarca y de cules son sus
perspectivas. El nominalismo del tacto ayuda a lo miximamente
general, al nudo poder de disposicién, a lograr su triunfo aun en
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las constelaciones mds intimas. La cancelacién de las convencio-
nes como un ornamento anticuado, intil y exterior no hace sino
confirmar la exterioridad méxima: la de una vida de dominacién
directa. El que, sin embargo, el propio derrumbamiento de esta
caricatura del tacto en la camaraderia chabacana haga, como
burla de la libertad, aiin mds insoportable la existencia, es sim-
plemente una sefial més de lo imposible que se ha vuelto la con-
vivencia de los hombres en las actuales circunstancias.

17

Propiedad reservada. —El signo de la época es que ningiin hom-
bre sin excepcién puede ya determinar él mismo su vida con un
sentido tan transparente como el que antafio tenfa la estimacién
de las relaciones de mercado. En principio todos son objetos,
incluso los més poderosos. Hasta la profesién de general ha de-
jado ya de ofrecer una proteccién suficiente. En la era fascista
ninguna convencién es lo bastante vinculante como para prote-
ger los cuarteles generales de los ataques aéreos, y los coman-
dantes que mantienen la tradicional precaucién son colgados
por Hider o decapitados por Chiang-Kai-Shek. Consecuencia
inmediata de ello es que todo el que intenta salir bien librado -y
en el hecho mismo de seguir viviendo hay un contrasentido ani-
logo al de los suefios en los que se asiste al fin del mundo para
después salir a rastras por un respiradero— debe vivir de forma
que estuviese en todo momento dispuesto a terminar con su
vida. Es algo que parece provenir, como una triste verdad, de la
exaltada doctrina de Zarathustra sobre la muerte libre. La liber-
tad se ha reducido a pura negatividad, y lo que en los tiempos del
Fugendstil* se llamaba morir en la belleza se ha quedado en el
deseo de disminuir la degradacién sin limites de la existencia y el
tormento sin limites del morir en un mundo donde hace mucho

* Estilo «Juventud», nombre de una variedad de formas artisticas y ar-
tesanales surgidas en torno a 1900 en Minich y popularizadas grificamente
por la revista Fugend. Es el equivalente alemdn del art nonveau [N. del T}].
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que hay cosas peores que temer que la muerte. El fin objetivo de
la humanidad es s6lo otra expresién para referirse a lo mismo. Y
significa que el individuo en cuanto individuo, en cuanto repre-
sentante de la especie hombre, ha perdido la autonomia con la
que poder realizar la especie.

18

Asilo para desamparades. -El modo como estdn las cosas hoy
en dia en la vida privada se muestra en sus escenas. Ya no es po-
sible lo que se llama propiamente habitar. Las viviendas tradicio-
nales en las que hemos crecido se han vuelto insoportables: en
ellas, todo rasgo de bienestar se paga con la traicién al conoci-
miento, y toda forma de recogimiento con la refiida comunidad
de intereses de [a familia. Las nuevas, que han hecho tabula rasa,
son estuches disefiados por peritos para pequefios burgueses o
alojamientos obreros extraviados en la esfera del consumo, am-
bos sin ninguna relacién con el que los habita; més ain: dan en
rostro a la afioranza —que, con todo, ya no existe— de una existen-
cia independiente. El hombre moderno desea dormir cerca del
suelo, como un animal, decretaba con profético masoquismo
una revista alemana anterior a Hitler, y con la cama eliminaba el
umbral entre la vigilia y el suefio. Los que pernoctan en tales
viviendas se hallan en todo tiempo disponibles y preparados para
todo sin ninguna resistencia, alertas y aturdidos a la vez. Quien
busca refugio en viviendas de estilo auténticas —mas también
acaparadas—, lo que hace es embalsamarse vivo. Si lo que se quie-
re es evitar la responsabilidad de habitar una casa decidiéndose
por el hotel o el apartamento amueblado, se hace de las condi-
ciones propias de un exilio la norma de la vida. Como en todo
lugar, Ia peor parte se la llevan aquellos que no tienen eleccién.
Son los que, si no habitan en los barrios bajos, lo hacen en bun-
galows que mafiana podrin ser barracas, caravanas, automdviles,
campamentos o asentamientos al aire libre. La casa ha pasado.
Las destrucciones de las ciudades europeas, igual que los campos
de concentracién y de trabajo, contindan como meros ejecutores
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lo que hace tiempo decidi6 hacer con las casas el desarrollo in-
manente de Ia técnica. Estas estin para ser desechadas como vie-
jas latas de conserva. La posibilidad de habitar es anulada por la
de la sociedad socialista, que, en cuanto posibilidad relegada,
lleva a la sociedad burguesa a una estado de solapada desdicha.
Ningin individuo puede nada contra éste. En el mismo momen-
to en que se ocupa de proyectar el mobiliario o la decoracién
interior se aproxima al refinamiento artistico-industrial del tipo
del bibli6filo, aunque esté decididamente en contra del arte in-
dustrial en sentido estricto. De lejos ya no parece tan considera-
ble la diferencia entre los talleres vieneses y la Bauhaus. Mientras
tanto, las curvas de la pura forma funcional se han independiza-
do de su funcién pasando a constituirse en ornamento, igual que
las formas cubistas. La mejor actitud frente a todo esto parece
atn la de independencia, la de la suspensién: llevar la vida pri-
vada al limite de lo que permitan el orden social y las propias
necesidades, pero no sobrecargarla como si atin fuese algo so-
cialmente sustancial e individualmente adecuado. «Por fortuna
para mi, no soy propietario de ninguna casa», escribia ya Nietzs-
che en la Gaya ciencia. A lo que habria que afiadir hoy: es un
principio moral no hacer de uno mismo su propia casa. Ello
muestra algo de la dificil relacién en que se encontrari el indi-
viduo con su propiedad mientras siga atin poseyendo algo. El
arte consistirfa en poner en evidencia y expresar el hecho de que
la propiedad privada ya no pertenece a nadie en el sentido de
que la cantidad de bienes de consumo ha llegado a ser poten-
cialmente tan grande, que ningtn individuo tiene ya derecho a
aferrarse al principio de su limitaci6n, pero que, no obstante,
debe haber propiedad si no se quiere caer en aquella dependen-
cia y necesidad que beneficia a la ciega perpetuacién de la rela-
cién de posesién. Pero la tesis de esta paradoja conduce a la
destruccién, a un frio desdén por las cosas que necesariamente
se vuelve también contra las personas; y la antitesis es, en el
momento mismo en que se enuncia, una ideologfa para aquellos
que, con mala conciencia, quieren conservar lo suyo. No cabe la
vida justa en la vida falsa.
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No llamar: —Por ahora, la tecnificacién hace a los gestos preci-
sos y adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los adema-
nes toda demora, todo cuidado, toda civilidad para subordinarlos
a las exigencias implacables y como ahistéricas de las cosas. Asi es
como, pongamos por caso, llega a olvidarse cémo cerrar una puer-
ta de forma suave, cuidadosa y completa. Las de los automéviles y
las neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la tendencia a
cerrarse solas, habituando asi a los que entran a la indelicadeza de
no mirar detris de si, de no fijarse en el interior de la casa que los
recibe. No se puede juzgar imparcialmente al nuevo tipo humano
sin la conciencia del efecto que incesantemente producen en él,
hasta en sus mis ocultas inervaciones, las cosas de su entorno.
¢Qué significa para el sujeto que ya no existan ventanas con hojas
que puedan abrirse, sino sélo cristales que simplemente se desli-
zan; que no existan sigilosos picaportes, sino pomos giratorios;
que no exista ningtin vestibulo, ningdn umbral frente a la calle, ni
muros rodeando a los jardines? ¢Y a qué conductores no les ha
llevado la fuerza de su motor a la tentacién de arrollar a todo bi-
cho callejero, transetintes, nifios o ciclistas? En los movimientos
que las miquinas exigen de los que las utilizan estd ya lo violento,
lo brutal y el constante atropello de los maltratos fascistas. De la
extincién de la experiencia no es poco culpable el hecho de que las
cosas, bajo la ley de su pura utilidad, adquieran una forma que Li-
mita el trato con ellas al mero manejo sin tolerar el menor mar-
gen, ya sea de libertad de accién, ya de independencia de la cosa,
que pueda subsistir como germen de experiencia porque no pueda
ser consumido en el momento de la accién.

20

Struwwelpeter.* -Cuando Hume intenté defender ante sus vi-
vidores compatriotas la contemplacién gnoseolégica, la «filoso-

* Véase nota del rraductor al § 56.
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fia pura» desde hacfa tiempo desacreditada entre los gentlemen,
usé este argumento: «La exactitud favorece siempre a la belleza,
y el pensamiento exacto al sentimiento delicado.» Este era en si
un argumento pragmatista, y sin embargo contenia implicita y
negativamente toda la verdad sobre el espiritu de la praxis. Las
ordenaciones pricticas de la vida, que se presentan como algo
beneficioso para los hombres, producen en la economia del lu-
cro una atrofia de lo humano, y cuanto mis se extienden, tanto
més cercenan todo lo que hay de delicado. Pues la delicadeza
entre los hombres no es sino la conciencia, que aun a los presos
de la utilidad roza consoladoramente, de la posibilidad de rela-
ciones desinteresadas; herencia de antiguos privilegios promete-
dora de una situacién exenta de privilegios. La eliminacién del
privilegio por obra de la 7atio burguesa, al cabo elimina también
dicha promesa. Si el tiempo es oro, parece que lo moral es aho-
rrar tiempo, sobre todo el propio, y se disculpa tal ahorratividad
con la consideraci6n hacia los demds. Se va derecho. Todo velo
que se descorra en el trato entre los hombres es sentido como
una perturbacién del funcionamiento del aparato al que no s6lo
estin objetivamente incorporados, sino en el que también se mi-
ran con orgullo. El hecho de que en lugar de levantar el sombre-
ro se saluden con un «;hola!» de habitual indiferencia, de que en
lugar de cartas se envien inter office communications sin encabeza-
miento y sin firma, son sintomas entre otros mds de enfermedad
en el contacto humano. En los hombres la alienacién se pone de
manifiesto sobre todo en el hecho de que las distancias desapa-
recen. Pues s6lo en la medida en que dejan de arremeterse con
el dar y el tomar, la discusién y la operacién, la disposicién y la
funcién, queda entre ellos el espacio suficiente para que pase el
fino hilo que los une y sélo en cuya exterioridad cristaliza lo inte-
rior. Reaccionarios como los discipulos de C. G. Jung han adver-
tido algo de esto. Asf dice G. R. Heyer en un articulo de Eranos:
«Es costumbre peculiar en las personas no totalmente moldeadas
por la civilizacién no abordar directamente un tema, es mds, ni
siquiera aludirlo demasiado pronto; antes bien, la conversacién
se mueve como por sf sola en espirales hacia su verdadero obje-
to.» Ahora, por el contrario, la distancia mds corta entre dos
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personas es la recta, como si éstas fuesen puntos. Del mismo
modo que hoy en dia se construyen paredes coladas en una sola
pieza, también es sustituido el cemento entre los hombres por la
presién que los mantiene juntos. Todo cuanto no es esto apare-
ce, si no como una especialidad vienesa rozando la alta cocina, s
como pueril familiaridad o aproximaci6n excesiva. En la forma
del par de frases sobre la salud o el estado de la esposa que pre-
ceden durante el almuerzo a la conversacién de negocios estd
atin recogida, asimilada, la oposicién al orden mismo de los fi-
nes. El tabii contra la charla sobre asuntos profesionales y la in-
capacidad de hablar entre si son en realidad una y la misma cosa.
Puesto que todo es negocio, es de rigor no mencionar su nom-
bre, como lo es no mencionar la soga en casa del ahorcado. Tras
la pseudodemocritica supresién de las férmulas del trato, de la
anticuada cortesia, de la conversacién inttl y ni aun injustifica-
damente sospechosa de palabreo, tras la aparente claridad y
transparencia de las relaciones humanas que no toleran la inde-
finicién, se denuncia su nuda crudeza. La palabra directa que, sin
rodeos, sin demora y sin reflexién, se dice al otro en plena cara
tiene ya la forma y el tono de la voz de mando que bajo el fascis-
mo va de los mudos a los que guardan silencio. El sentido pric-
tico entre los hombres, que elimina todo ornamento ideolégico
entre ellos, ha terminado por convertirse él mismo en ideologia
para tratar a los hombres como cosas.

21

No se admiten cambios. ~Los hombres estin olvidando lo que
es regalar. La vulneracién del principio del cambio tene algo de
contrasentido y de inverosimilitud; en todas partes hasta los ni-
fios miran con desconfianza al que les da algo, como si el regalo
fuera un truco para venderles cepillos o jabén. Para eso esti la
prictica de la charity, de la beneficencia administrada, que se en-
carga de coser de una forma planificada las heridas visibles de la
sociedad. Dentro de esta actividad organizada no hay lugar para
el acto de humanidad, es mis: la donacién esti necesariamente
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emparejada con la humillacién por el repartir, el ponderar de
modo equitativo, en suma, por el tratamiento del obsequiado
como objeto. Hasta el regalo privado se ha rebajado a una fun-
ci6n social que se ejecuta con dnimo contrario, con una detenida
consideraci6n del presupuesto asignado, con una estimacién es-
céptica del otro y con el minimo esfuerzo posible. El verdadero
regalar tenfa su nota feliz en la imaginacién de la felicidad del
obsequiado. Significaba elegir, emplear tiempo, salirse de las
propias preferencias, pensar al otro como sujeto: todo lo contra-
rio del olvido. Apenas es ya alguien capaz de eso. En el caso mis
favorable uno se regala lo que desearia para si mismo, aunque
con algunos detalles de menor calidad. La decadencia del regalar
se refleja en el triste invento de los articulos de regalo, ya crea-
dos contando con que no se sabe qué regalar, porque en el fondo
no se quiere. Tales mercancias son carentes de relacién, como
sus compradores. Eran género muerto ya desde el primer dia.
Parejamente la cldusula del cambio, que para el obsequiado sig-
nifica: «Aqui tienes tu baratija, haz con ella lo que quieras si no
te gusta, a mi me da lo mismo, cdmbiala por otra cosa.» En estos
casos, frente al compromiso propio de los regalos habituales, la
pura fungibilidad de los mismos ain representa la nota mds hu-
mana, por cuanto que permite al obsequiado por lo menos rega-
larse algo a si mismo, hecho que, desde luego, lleva a la vez en si
la absoluta contradiccién del regalar mismo.

Frente a la enorme abundancia de bienes asequibles aun a los
pobres, la decadencia del regalo podria parecer un hecho indife-
rente, y su consideracién algo sentimental. Sin embargo, aunque
en medio de la superfluidad resultase superfluo ~y ello es menti-
ra, tanto en lo privado como en lo social, pues no hay actualmen-
te nadie para quien la fantasia no pueda encontrar justamente la
cosa que le haga mds feliz—, quedarfan necesitados del regalo
aquellos que ya no regalan. En ellos se arruinan aquellas cualida-
des insustituibles que s6lo pueden desarrollarse no en la celda
aislada de la pura interioridad, sino sintiendo el calor de las co-
sas. La frialdad domina en todo lo que hacen, en la palabra amis-
tosa, en la inexpresa, en la deferencia, que queda sin efecto. Al
final, tal frialdad revierte sobre aquellos de los que emana. Toda
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relacién no deformada, tal vez incluso lo que de conciliador hay
en la vida orgénica misma, es un regalar. Quien, dominado por
la l6gica de la consecuencia, llega 2 ser incapaz se convierte en
cosa y se enfria.

22

Tivar al nijio con el agua. —Entre los motivos de la critica de Ia
cultura, el de la mentra ocupa desde antiguo un lugar central:
que la cultura hace creer en una sociedad humanamente digna
que no existe; que oculta las condiciones materiales sobre las que
se levanta todo lo humano; y que, con apaciguamientos y con-
suelos, sirve para mantener con vida la perniciosa determinacién
econdmica de la existencia. Tal es la concepcién de la cultura
como ideologia que a primera vista tienen en comin la doctrina
burguesa del poder y su contraria: Nietzsche y Marx. Mas esta
concepcién, lo mismo que todo lo que sea tronar contra la men-
tira, tiene una sospechosa propensién a convertirse ella misma
en ideologia. Ello se muestra en lo privado. La obsesién por el
dinero y todos los conflictos que ésta trae consigo alcanza a las
relaciones eréticas mis delicadas y a las relaciones espirituales
mds sublimes. De ahi que la critica cultural pudiera exigir, con la
légica de la consecuencia y el pathos de la verdad, que las sitna-
ciones se reduzcan por entero a su origen material y se delineen
sin reservas ni envolturas sobre la base de los intereses de los
implicados. Sin duda el sentido no es independiente de su géne-
sis, y es ficil encontrar en todo lo que se alza sobre lo material o
lo media la huella de la insinceridad, del sentimentalismo y, des-
de luego, el interés disfrazado, doblemente venenoso. Mas si se
quisiera actuar de forma radical, con lo falso se extirparia tam-
bién todo lo verdadero, todo lo que, de un modo impotente,
como siempre, hace esfuerzos por salir del recinto de la praxis
universal, toda quimérica anticipacién de un estado mis noble,
y se pasarfa directamente a la barbarie que se reprocha a la cul-
tura como producto suyo. En los criticos burgueses de la cultu-
ra posteriores a Nietzsche, esta inversién siempre ha sido patente:
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Spengler la suscribié inspiradamente. Pero los marxistas tampo-
co son inmunes. Una vez curados de la creencia socialdemécrata
en el progreso cultural y enfrentados a la creciente barbarie, vi-
ven en la permanente tentacién de hacer, por mor de la «ten-
dencia objetiva», de abogados de aquéllay, en un acto de deses-
peracién, esperar la salvacién del mortal enemigo que, como
«antitesis», debe contribuir de forma ciega y misteriosa a prepa-
rar el buen final. La acentuacién del elemento material frente al
espiritu considerado como mentira desarrolla, con todo, una
especie de peligrosa afinidad con la economia politica, cuya cri-
tica inmanente se practica, comparable a la connivencia entre la
policia y el hampa. Desde que se ha acabado con la utopia y se
exige la unidad de teoria y praxis nos hemos vuelto demasiado
pricticos. El temor a la impotencia de la teorfa proporciona el
pretexto para adscribirse al omnipotente proceso de la produc-
ci6n y admitir asi plenamente la impotencia de la teorfa. Los
rasgos ladinos no son ya extrafios al lenguaje marxista auténtico,
y hoy estd aflorando cierta similitud entre el espiritu comercial y
la sobria critica apreciativa, entre el materialismo vulgar y el
otro, en la que a veces resulta dificil mantener separados el suje-
to y el objeto. Identificar la cultura dnicamente con la mentira es
de lo mis funesto en estos momentos, porque la primera se estd
convirtiendo realmente en la segunda y desafia fervientemente
tal identificacién para comprometer a toda idea que venga en su
contra. Si se llama a la realidad material el mundo del valor de
cambio, pero se considera a la cultura como aquello que siempre
se niega a aceptar su dominio, ese negarse es en verdad engafio-
so mientras exista lo existente. Mas como el cambio libre y legal
mismo es la mentira, lo que lo niega est4 al mismo tiempo favo-
reciendo a la verdad: frente 2 la mentira del mundo de la mer-
cancia, la propia mentira se convierte en correctivo que denun-
cia a aquél. Que hasta ahora la cultura haya fracasado no es una
justificacion para fomentar su fracaso como Katherlieschen es-
parce sobre la cerveza derramada la reserva de preciosa harina.
Los integrantes de este comiin grupo no debieran ni silenciar sus
intereses materiales ni ponerse a su mismo nivel, sino asumirlos
- reflexivamente en su relacion y asi superarlos.
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Plurale tantum. -Si, como ensefia una teorfa contemporinea,
la nuestra es una sociedad de rackets, entonces su mds fiel mode-
lo es justamente lo contrario de lo colectivo, esto es, el individuo
como ménada. En la persecucién de intereses absolutamente
particulares por parte de cada individuo puede estudiarse con la
mayor precisién la esencia de lo colectivo en la sociedad falsa, y
poco falta para que desde el principio haya que concebir la orga-
nizacién de los impulsos divergentes bajo el primado del yo ajus-
tado a la realidad como una intma banda de forajidos con su
jefe, secuaces, ceremonial, juramentos, traiciones, conflictos de
intereses, intrigas y todo lo que resta. No hay mds que observar
los movimientos con los que el individuo se afirma enérgica-
mente frente a su entorno, como por ejemplo la ira. El iracundo
aparece siempre como el jefe de la banda de si mismo, que da a
su inconsciente la orden de embestir y en cuyos ojos brilla Ia
satisfaccién de representar a los muchos que él es. Cuanto mis
sitiia uno el objeto de su agresi6n en si mismo, tanto mds perfec-
tamente representa el opresor principio de la sociedad. En este
sentido, tal vez més que en ningin otro, es vélida la afirmacién
de que lo més individual es lo mis general.

24

Tough baby. ~Hay un determinado gesto de masculinidad, sea
de la propia o de la ajena, que merece desconfianza. Es el que
expresa independencia, seguridad en el mandar y la ticita convi-
vencia entre todos los varones. Antes se llamaba a esto, con te-
merosa admiracién, el humor del amo. Hoy se ha democratiza-
do, y los héroes cinematogrificos se lo ensefian hasta al dltimo
empleado de banca. El arquetipo lo constituye el sujeto bien
parecido que, entrada la noche y vistiendo esmoquin, llega solo
a su piso de soltero, conecta una iluminacién indirecta y se pre-
para un whisky con soda. El borboteo cuidadosamente registra-
do del agua mineral dice lo que la boca arrogante calla: que des-
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precia cuanto no huela a humo, cuero y crema de afeitar, por
tanto mds que a nada a las mujeres, y que por eso éstas corren
hacia él. El ideal de las relaciones humanas estd para él en el
club, en los lugares donde el respeto se funda en una atenta des-
atenci6n. Las alegrias de estos hombres, o, mejor dicho, de sus
modelos, a los que apenas hay viviente alguno que se parezca,
porque los hombres son siempre mejores que su cultura, tienen
todas algo de violencia latente. En apariencia ésta amenaza a un
otro de quien uno, arrellanado en su sillén, hace tiempo que no
necesita. En verdad es la violencia pasada que él mismo sufrié. Si
todo placer conserva en s el antiguo displacer, el displacer mis-
mo de sobrellevarlo con orgullo aparece aqui inesperadamente y
sin modificacién elevado a estereotipo del placer: al contrario
que en el vino, en cada vaso de whisky, en cada calada al cigarro
se siente todo el sinsabor que le ha costado al organismo acceder
a tan intensas sensaciones, y eso solo es registrado como placer.
Los hombres muy hombres serfan asi en su constitucién como
generalmente los presenta la accién cinematogréfica: unos ma-
soquistas. La mentira se esconde en su sadismo, y sélo en tanto
que mienten se convierten en verdaderos sidicos, en agentes de
la represién. Mas aquella mentira no es otra que la de que la
homosexualidad reprimida es la iinica forma que aprueba el he-
terosexual. En Oxford se distingue entre dos clases de estudian-
tes: los tongh guys y los intelectuales; estos 1ltimos, por su con-
traste, casi son sin més equiparados a los afeminados. Hay
miiltiples indicios de que el estrato dominante en su camino ha-
cia la dictadura se estd polarizando en estos dos extremos. Seme-
jante desintegracién es el secreto de la integracién, de la fortuna
de la unidad en la ausencia de fortuna. Al final son los rough guys
los verdaderos afeminados, que necesitan de los delicados como
victimas para no reconocer que se asemejan a ellos. Totalidad y
homosexualidad son hermanas. Mientras el sujeto perece, niega
todo cuanto no es de su condicién. Los contrastes entre el hom-
bre recio y el adolescente sumiso se disuelven en un orden que
impone la pureza del principio masculino del dominio. Al hacer
de todos sin excepcién, incluso de los pretendidos sujetos, obje-
tos suyos, cae en la pasividad total, en lo virtualmente femenino.
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No hay que acordarse de ellos.* ~Como se sabe, la vida pasada
del emigrante queda anulada. Antes era la filiacién, hoy es la
experiencia espiritual la que es declarada intransferible y por de-
finicién extrafia. Lo que no estd cosificado, lo que no se deja
numerar ni medir, no cuenta. Y por si no fuera suficiente, la
misma cosificacién se extiende a su opuesto, a la vida que no se
puede actualizar de forma inmediata, a lo que siempre pervive
como idea o recuerdo. Para ello han inventado una ribrica espe-
cial. Es la de los «antecedentes», y aparece como apéndice de los
cuestionarios después del sexo, la edad y la profesién. La ya es-
tigmatizada vida es aiin arrastrada por el automévil triunfal de
los estadisticos unidos, y ni el propio pasado estd ya seguro fren-
te al presente, que cada vez que lo recuerda lo consagra al olvido.

26

English spoken. ~En mi infancia recibia con frecuencia libros
como regalo de viejas damas inglesas con las que mis padres es-
taban relacionados: libros juveniles ricamente ilustrados y tam-
bién una pequefia Biblia en tafilete verde. Todos estaban en el
idioma de sus donantes: ninguna habia pensado si yo podfa con
€l. La peculiar reserva de aquellos libros, que me sorprendian
con sus estampas, grandes titulares y vifietas sin haber podido
descifrar el texto, me infundié la creencia de que, en general, los
libros de esa clase no eran propiamente tales, sino reclamos, qui-
z4 de médquinas como las que producia mi tio en su fabrica de
Londres. Desde que vivo en paises anglosajones y entiendo el
inglés, esa impresién no ha desaparecido de mi, sino que ha au-
mentado. Hay un «Midchenlied» de Brahms sobre un poema de
Heyse en el que figuran los versos: «O Herzeleid, du Ewigkeit!

* Nicht gedacht soll ibrer werden («No hay que acordarse de ellos»), va-
riacién del titulo del poema de Heinrich Heine Nicht gedachr soll seiner
werden («No hay que acordarse de él» [N. del T}].
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/ Selbander nur ist Seligkeit.» En la edicién americana de mayor
difusién se convierten en éstos: «O misery, eternity / But two in
one were ecstasy.» De las antiguas, apasionadas palabras del ori-
ginal se han hecho estribillos para que los repitan las canciones
de moda. Bajo su luz artificial reluce el caricter de reclamo que
ha adquirido la cultura.

27

On parie frangais. —Cudn intimamente se entremezclan sexo y
lenguaje, lo experimenta quien lea pornografia en un idioma ex-
tranjero. Para la lectura de Sade en el original no se necesita dic-
cionario. Aun las expresiones mds insélitas de lo indecente, cuyo
conocimiento ni escuela, ni casa, ni experiencia literaria alguna
nos lo proporciona, se entienden de un modo sonambiilico, igual
que en la infancia las mds apartadas alusiones y observaciones
acerca de lo sexual se desbaratan en la justa representacién. Es
como si las pasiones cautivas, llamadas por aquellas palabras por
su nombre, saltaran, como la valla de su propia represién, la de
las palabras ciegas y golpeasen violenta, irresistiblemente en la
mis recéndita celda del sentido que a ellas se asimila.

28

Paysage. -El defecto del paisaje americano no estd tanto,
como quiere la ilusién romdntica, en la ausencia de recuerdos
histéricos como en que la mano no ha dejado ninguna huella en
él. Ello no se refiere simplemente a la falta de campos cultivados,
a los espacios salvajes, sin roturar y a menudo cubiertos de bosca-
je, sino ante todo a las carreteras. Estas siempre aparecen impre-
vistamente dispersas por el paisaje, y cuanto mds lisas y anchas
son, tanto mds insustancial y violenta resulta su resplandeciente
superficie en contraste con el entorno excesivamente agreste.
Carecen de expresién. Como no conocen ninguna huella de pies
o ruedas, ningin tenue sendero a lo largo de sus mirgenes como
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transicién a la vegetacién, ningiin camino hacia el valle, prescin-
den de lo amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas
en las que han intervenido las manos o sus ttiles inmediatos. Es
como si nadie hubiera paseado su figura por el paisaje. Un paisa-
je desolado y desolador. Lo cual se corresponde con la forma de
percibirlo. Porque lo que el ojo apresurado meramente ha visto
desde el automévil no puede retenerlo y se pierde dejando tan
escasas huellas como las que llega a percibir.

29

Frutillas. —-Es una cortesia de Proust ahorrarle al lector la
confusion de creerse mds inteligente que el autor.

En el siglo x1x, los alemanes pintaron sus suefios, y en todos
los casos les salieron hortalizas. A los franceses les basté con pin-
tar hortalizas, y el resultado fue un suefio.

En los paises anglosajones, las meretrices tienen el aspecto de
proporcionar, junto con la ocasién del pecado, los castigos del in-
fierno.

Belleza del paisaje americano: en el mds pequefio de sus seg-
mentos estd inscrita, como expresién suya, la inmensa magnitud
de todo el pais.

En la memoria del exilio, el ciervo asado alemédn sabe como si
hubiese sido matado por un cazador furtivo.

En el psicoandlisis nada es tan verdadero como sus exagera-
ciones.

Si uno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al
desgraciado, €l le recuerda la fragilidad de su casa y le arranca
tanto del suefio ligero tanto del ensuefio vivaz. Y al dichoso le
canta la cancién de su bienestar: su impetuoso soplido le comu-
nica que ya no tene ningiin poder sobre él.
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El sordo rumor, siempre presente en nosotros, de nuestra ex-
periencia onirica resuena en el despierto en los titulares de los
periddicos.

El mitico «correo de Job» se renueva con la radio. Quien
comunica algo importante con voz autoritaria, anuncia calami-
dades. En inglés solemmn significa solemne y amenazador. El po-
der de la sociedad detris del locutor se dirige por si solo contra
el auditorio.

El pasado reciente se nos aparece siempre como si hubiese

sido destruido por catéstrofes.
La expresién de lo histérico en las cosas no es mds que el

tormento pasado.

En Hegel, la autoconciencia era la verdad de la certeza de si
mismo; en palabras de la Fenomenologia: «el reino nativo de la
verdad». Cuando esto dejé de resultarles comprensible, los bur-
gueses eran autoconscientes por lo menos de su orgullo de tener
un patrimonio. Hoy self-conscious significa tan sélo la reflexién
del yo como perplejidad, como percatacién de la propia impo-
tencia: saber que no se es nada.

En muchos hombres es ya un descaro decir yo.

La paja en tu ojo es la mejor lente de aumento.

Aun el hombre més infeliz es capaz de conocer las debilidades
del mds sobresaliente, y el mds esttipido los errores del mds inte-

ligente.

Primer y tnico principio de la ética sexual: el acusador nunca
tiene razén.

El todo es lo no verdadero.
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Pro domo nostra. -Durante la primera guerra, que como todas
las anteriores parece pacifica comparada con la que le sigue,
cuando las orquestas sinfénicas de muchos paises mantenian su
fanfarrona boca cerrada, Stravinsky escribi6 la Histoire du soldat
para un conjunto de cdmara exiguo y lleno de efectos chocantes.
Resultd su mejor partitura, el dinico manifiesto surrealista sélido,
en el que la sugestién onirica y convulsiva de la misica revelaba
cierta verdad negativa. El supuesto de la pieza era la penuria: ella
desmontaba de una forma tan dréstica la cultura oficial porque
junto con los medios materiales le estaba también vedada su os-
tentacién anticultural. En ella hay una alusién a la produccién
espiritual posterior a aquella guerra, que en Europa dejé una
medida de destruccién que ni los huecos de aquella muisica la
hubieran podido sofiar. Progreso y barbarie estin hoy tan enma-
rafiados en la cultura de masas, que tinicamente un bdrbaro asce-
tismo opuesto a ésta y al progreso de los medios puede restable-
cer la ausencia de barbarie. Ninguna obra de arte, ningtn
pensamiento tiene posibilidad de sobrevivir que no conlleve la
renuncia a la falsa riqueza y a la produccién de primera calidad,
al cine en color y a la television, a las revistas millonarias y a
Toscanini. Los medios més antignos, los que no se miden por la
produccién en masa, cobran nueva actualidad: la de lo marginal
y la de la improvisacién. Sélo ellos podrin eludir el frente tnico
del #rust y la técnica. En un mundo en el que hace tiempo que los
libros no parecen libros, sélo valen como tales los que no lo son.
Como en los comienzos de la era burguesa tuvo lugar la inven-
cién de la imprenta, pronto llegaré su revocacién por la mimeo-
graffa, el dnico medio adecuado, discreto, de difusién.

31

Gato por liebre. ~Hasta la mis noble actitud del socialismo, la
solidaridad, se halla enferma. Una vez quiso hacer realidad el
discurso de Ia fraternidad, rescatar a ésta de la generalidad den-
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tro de la cual era una ideologia y reservarla a lo particular, al
partido, como lo vinico que debia representar a la generalidad en
un mundo de antagonismos. Los solidarios eran grupos de hom-
bres que organizaban su vida en comunidad, y para los que, vien-
do posibilidades seguras, la propia vida no era lo mas importan-
te, de suerte que, sin estar abstractamente poseidos por una idea,
mas también sin esperanza individual, estaban no obstante dis-
puestos a sacrificarse los unos por Jos otros. Semejante desprecio
de la autoconservaci6n tenfa como supuesto el conocimiento y la
libertad de decisién: faltando éstos, inmediatamente se restable-
ce el ciego interés partcular. De entonces acé, la solidaridad se
ha transmutado en la confianza en que el partido tiene cien ojos,
en el apoyo en los batallones de trabajadores —avanzados al pun-
to de llevar uniforme— como los verdaderos poderosos, en el na-
dar con la corriente de la historia. Lo que por algin tiempo se
gana en seguridad se paga con la angustia permanente, con la
obediencia, el pacto y la ventriloquia: las fuerzas con que se po-
drian aprovechar las debilidades del adversario se malgastan en
adelantarse a los movimientos de los propios guias politicos,
ante los que se tembla en lo intimo mis de lo que se temblaba
ante el antiguo enemigo, figurdndose lo que éstos al final acor-
darin aqui o alld de espaldas a sus integrados. Un reflejo de esta
situacién se percibe entre los individuos. El que, segin los este-
reotipos con que hoy se clasifican previamente a los hombres, se
cuenta entre los progresistas sin haber firmado ese certificado
imaginario que parece unir a los ortodoxos —que se reconocen
por un elemento imponderable en el gesto y el lenguaje, por una
especie de resignacién con mezcla de rudeza y docilidad cual
santo y sefia— hace continuamente la misma experiencia. Los or-
todoxos —como también los disidentes, demasiado parecidos a
ellos— le salen al paso esperando solidaridad de €. Apelan expre-
sa o inexpresamente al entendimiento progresista. Pero en el
momento en que se espera de ellos la mis minima prueba de
idéntica solidaridad, o siquiera alguna simpatia por la personal
participacién del producto social del sufrimiento, le muestran
ese lado frio que en la era de los popes restaurados ha quedado
del materialismo y el ateismo. Los organizados quieren que el
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intelectual decente se exponga por ellos, pero en cuanto se te-
men que van a ser ellos los que tengan que exponerse, éste apa-
rece ante ellos como el capitalista, y la propia decencia sobre la
que especulaban como ridiculo sentimentalismo y simple tonte-
rfa. La solidaridad se halla polarizada en la desesperada fidelidad
de los que no pueden volverse atrés y el virtual chantaje sobre
aquellos a quienes les es imposible tener algo que ver con los
guardianes sin quedar a merced de la banda.

32

Los salvajes no son mejores. —Entre los estudiantes negros de
economia politica, los siameses en Oxford y, en general, entre
los laboriosos historiadores del arte y musicélogos de origen
pequefio-burgués puede encontrarse la inclinacién y la disposi-
ci6n a unir a la asimilacién de lo que estudian, de lo nuevo, un
enorme respeto por lo establecido, lo vigente, lo reconocido. El
credo intransigente es lo contrario del estado salvaje, del espiri-
tu del neéfito o del de las «dreas no capitalistas»>. Presupone
experiencia, memoria histérica, nerviosidad de pensamiento y
sobre todo una sustancial dosis de tedio. Siempre se ha podido
observar cémo aquellos que con espiritu joven y completa can-
didez se incorporaban a grupos radicales, desertaban en cuanto
se apercibian de la fuerza de la tradicién. Es preciso tenerla
dentro de uno mismo para poder odiarla. El hecho de que los
snobs muestren mds sentido para los movimientos vanguardistas
en el arte que los proletarios arroja también algo de luz sobre la
politica. Los atrasados y los avanzados tienen una alarmante afi-
nidad con el positivismo, desde los admiradores de Carnap en la
India hasta los denodados apologistas de los maestros alemanes
Matthias Griinewald o Heinrich Schiitz. Mala psicologia seria
la que admitiese que aquello de lo que se estd excluido despierta
solamente odio y resentimiento; despierta también una absor-
bente y exaltada especie de amor, y aquellos que no han sido
captados por la cultura represiva llegan a constituirse con bas-
tante facilidad en su mds necia tropa colonial. Hasta en el afec-
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tado alemén del trabajador que como socialista quiere «apren-
der algo», participar de la llamada herencia, hay cierta
resonancia de ello, y el filisteismo de personajes como Bebel no
estriba tanto en su escasez de cultura como en el celo con que la
aceptan como una realidad, se identifican con ella y, de ese
modo, trastruecan su sentido. El socialismo se halla por lo ge-
neral tan poco a seguro de esa deformacién como del desliza-
miento tedrico hacia el positivismo. No es improbable que en el
lejano Oriente llegue a ocupar Marx el puesto vacante de
Driesch o de Rickert. Es de temer que la inclusién de los pue-
blos no occidentales en las disputas de la sociedad industrial
resulte a la larga menos favorable al crecimiento en libertad que
al crecimiento racional de la produccién y la circulacién y a una
modesta elevacién del nivel de vida. En [ugar de esperar mila-
gros de los pueblos precapitalistas deberfan los pueblos madu-
ros ponerse sobre aviso de su apatia, de su escaso sentido para la
eficacia y los logros de Occidente.

33

Lejos del fuego. ~En los comunicados sobre ataques aéreos, ra-
ras veces faltan los nombres de las empresas constructoras de los
aviones: los nombres Focke-Waulf, Heinkel o Lancaster apare-
cen donde antes se hablaba de coraceros, ulanos y hisares. El
mecanismo de reproduccién de la vida, de su dominacién y su
aniquilacion, es exactamente el mismo, y atendiéndose a él se
fusionan la industria, el Estado y la propaganda. La vieja exage-
raci6n de los liberales escépticos de que la guerra es un negocio
se ha cumplido: el propio poder estatal ha borrado su apariencia
de ser independiente de los intereses particulares y se presenta
ahora como lo que en realidad siempre ha sido, como un poder
ideolégicamente a su servicio. La mencién elogiosa del nombre
de la principal empresa que se ha destacado en la destruccién de
las ciudades contribuye a darle un renombre gracias al cual se le
harén los mejores encargos para la reconstruccion.
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Como la de los treinta afios, esta guerra, de cuyo comienzo
nadie podrd ya acordarse cuando acabe, también se estd fraccio-
nando en campaiias discontinuas separadas por pausas de calma:
la polaca, la noruega, la francesa, la rusa, la tunecina, la inva-
sién. Su propio ritmo, la alternancia de la accién contundente
con la calma total a falta de un enemigo geograficamente alcan-
zable, tiene algo del ritmo mecdnico que caracteriza en especial
a la clase de medios bélicos utilizados y que, por otra parte, ha
resucitado la forma preliberal de la campafia militar. Pero ese
ritmo mecdnico determina absolutamente el comportamiento
humano frente a la guerra, y no sélo en la desproporcién entre
Ia fuerza fisica individual y la energfa de los motores, sino tam-
bién en los méds intimos modos de vivirla. Ya la vez pasada la
inadecuacién del enfrentamiento fisico a la guerra técnica habia
hecho imposible la verdadera experiencia de la guerra. Nadie
habri podido relatar entonces lo que todavia se podia relatar de
las batallas del general de artilleria Bonaparte. El largo interva-
lo entre las primeras memorias de la guerra y el tratado de paz
no es casual: es testimonio de la fatigosa reconstruccién de los
recuerdos, que en todos aquellos libros lleva aneja cierta impo-
tencia y hasta adulteracién independientemente de la clase de
horrores por los que hubieran pasado los narradores. Pero a
esta segunda guerra le es ya tan completamente heterogénea esa
experiencia como al funcionamiento de una méquina los movi-
mientos corporales, que s6lo en ciertos estados patolégicos se le
asemejan. Cuanta menos continuidad, historia y elementos
«épicos» hay en una guerra, cuando en cada fase suya vuelve en
cierto modo a empezar, menos es capaz de dejar una impresién
duradera e inconsciente en el recuerdo. Con cada explosién
destruye, dondequiera que se hallen, los muros a cuyo amparo
germina la experiencia y se asienta la continuidad entre el opor-
tuno olvido y el oportuno recuerdo. La vida se ha convertido en
una discontinua sucesién de sacudidas entre las que se abren
oquedades e intervalos de parilisis. Pero quiz4 nada sea tan fu-
nesto para el porvenir como el hecho de que literalmente nadie
pueda ya advertirlo, pues todo trauma, todo shock no superado
en los que regresan es un fermento de futura destruccién. Karl
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Kraus tuvo el acierto de titular una de sus obras Los #itinos dias
de la bumanidad. Lo que hoy estd aconteciendo habria que titu-
larlo «Tras el fin del mundo».

El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la
informacién, la propaganda, el comentario, los filmadores insta-
lados en los primeros tanques, la muerte heroica de los corres-
ponsales de guerra y la mezcla de la opinién pidblica sabiamente
manipulada con la actuacién inconsciente, todo ello es una ex-
presién mds de la agostada experiencia, del vacio entre los hom-
bres y su destino en que propiamente consiste el destino. Las
figuras cosificadas, endurecidas, de los acontecimientos vaciados
en tales moldes llega a sustituir a los acontecimientos mismos.
Los hombres son reducidos a actores de un documental mons-
truo que no conoce espectadores por tener hasta el dltimo de
ellos un papel en la pantalla. Este momento es justamente el que
da pie al tan censurado uso de la expresién phony war. Este uso
ciertamente lo ha originado la tendencia fascista a rechazar la
realidad del horror como «mera propaganda» a fin de que el
horror se consume sin la menor oposicién. Pero como todas las
tendencias del fascismo, también ésta tiene su origen en elemen-
tos de la realidad que se imponen justamente valiéndose de dicha
actitud fascista, que los sefiala cinicamente. La guerra es cierta-
mente phony, pero su phonyness es més espantosa que todos los
horrores, y los que se mofan de esto contribuyen a la desgracia.

Si la filosoffa de la historia de Hegel hubiera podido incluir a
esta época, las bombas-robot de Hitler habrfan encontrado su
lugar, al Iado de la muerte prematura de Alejandro y otros cua-
dros del mismo tipo, entre los hechos empiricos por él escogidos
en los que se expresa simbélicamente el estado del espiritu del
mundo. Como el propio fascismo, los robots son lanzados a la
vez y sin participacién del sujeto. Como aquél unen la ms extre-
ma perfeccién técnica a una perfecta ceguera. Como aquél pro-
vocan un terror mortal y resultan completamente imitiles. «He
visto el espiritu del mundo», no a caballo, pero si con alas y sin
cabeza, y esto refuta la filosofia de la historia de Hegel.
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Pensar que después de esta guerra la vida podrd continuar
«normalmente» y aun que la cultura podri ser «restaurada»
—como si la restauracién de la cultura no fuera ya su negacién-,
es idiota. Millones de judios han sido exterminados, y esto es
s6lo un interludio, no la verdadera catistrofe. ;Qué espera ain
esa cultura? Y aunque para muchos el tiempo lo dird, ¢cabe ima-
ginar que lo sucedido en Europa no tenga consecuencias, que la
cantidad de victimas no se transforme en una nueva cualidad de
la sociedad entera, en barbarie? Si la situacién contintia impara-
ble, la catistrofe serd perpetua. Basta con pensar en la venganza
de los asesinados. Si se elimina a un nimero equivalente de los
asesinos, el horror se convertird en institucién, y el esquema
precapitalista de la venganza sangrienta, reinante atin desde
tiempos inmemoriales en apartadas regiones montafiosas, se re-
introducird a gran escala con naciones enteras como sujetos in-
subjetivos. Si, por el contrario, los muertos no son vengados y se
aplica el perddn, el fascismo impune saldréd pese a todo victorio-
50, y tras demostrar cuédn ficil tiene el camino, se propagard a
otros lugares. La lgica de la historia es tan destructiva como los
hombres que genera: dondequiera que actiia su fuerza de grave-
dad, reproduce el infortunio del pasado bajo formas equivalen-
tes. Lo normal es la muerte.

A la pregunta sobre lo que habria que hacer con la Alemania
derrotada, yo sélo sabria responder dos cosas. Una es: a ningtin
precio, bajo ninguna condicién quisiera ser verdugo o dar titulo
de legitimidad al verdugo. Y la otra: tampoco detendria el brazo
de nadie, ni aun con el aparato de la ley, que quisiera vengarse de
lo sucedido. Es una respuesta de todo punto insatisfactoria, con-
tradictoria y que se burla tanto de la generalizacién como de la
praxis. Pero quizi el defecto esté en la pregunta misma y no en

s

mi.

Programa cinematogrifico de la semana: la invasién de las
Marianas. La impresién no es la que suscitan las batallas, sino la
de los trabajos mecanicos de dinamitado y construccién de ca-
rreteras emprendidos con vehemencia llevada al paroxismo, asi
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como los de «fumigaciéns», los de exterminio de insectos a esca-
la telirica. Las operaciones no cesan hasta que deja de crecer la
hierba. El enemigo es a una paciente y cadéver. Como los judios
bajo el fascismo, es simplemente un objeto de medidas técni-
co-administrativas, y si se defiende, su contraataque toma al
punto el mismo cardcter. A lo que se afiade el rasgo satdnico de
que en cierta manera se exige mds iniciativa que en la guerra al
viejo estilo, de que, por asi decirlo, la energia toda del sujeto se
emplea en crear la ausencia de sujeto. La inhumanidad consu-
mada es la realizacién del suefio humano de Edward Grey de la

guerra sin odio.
Otoiio de 1944

34

Hans-Guck-in-die-Luft.* —Entre el conocimiento y el poder
existe no sélo una relacién de servilismo, sino también de ver-
dad. Muchos conocimientos resultan nulos fuera de toda rela-
ci6n con el reparto de poderes, aunque formalmente sean verda-
deros. Cuando el médico expatriado dice: «para mi, Adolf Hitler
es un caso patolégicos», podri el diagnéstico clinico confirmar su
dictamen, pero la desproporcién de éste con la desgracia objeti-
va que se extiende por el mundo en nombre del paranoico hace
de tal diagnéstico, con el que se infatua el diagnosticador, algo
ridiculo. Quiz4 sea Hitler «en si» un caso patolégico, pero desde
luego no «para él». La vanidad y la pobreza de muchas manifes-
taciones del exilio contra el fascismo guarda conexién con este
hecho. Los que expresan sus pensamientos en la forma del enjui-
ciamiento libre, distanciado e ininteresado son los que no han
sido capaces de asumir de esa misma forma la experiencia de la
violencia, lo que resta validez a tales pensamientos. El problema,
casi insoluble, es aquf el de no dejarse atontar ni por el poder de
los otros ni por la propia impotencia.

* «Juan Mira-al-aire», expresién coloquial para referirse al individuo
distraido, despistado o no enterado [N. del T}].
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Vuelra a la cultura. —La afirmacién de que Hitler ha destruido la
cultura alemana no es mds que un truco propagandistico de los
que desean reedificarla desde sus mesas de despacho. Lo que Hit-
ler ha aniquilado en arte y pensamiento llevaba hace ya tiempo
una existencia escindida y apécrifa, cuyos tltimos refugios barrié
el fascismo. El que no colaboraba estaba abocado ya afios antes del
surgimiento del Tercer Reich al exilio interior: por lo menos des-
de la estabilizacién monetaria alemana, que coincidié con el fin
del expresionismo, la cultura alemana se habia estabilizado en el
espiritu de las revistas ilustradas berlinesas, que en poco se aparta-
ba del de «el vigor por la alegria», las autopistas del Reich o el
fresco clasicismo de las exposiciones de los nazis. En todo su 4m-
bito, la cultura alemana, incluso donde mis liberal se mostraba,
suspiraba por su Hitler, y se comete una injusticia con los redacto-
res de Mosse y de Ullstein, y con los reorganizadores del Frankfur-
ter Zeitung, cuando se les reprocha su candidez. Ellos eran ya asi,
y su linea de la menor oposici6n a las mercancias del espiritu que
se producian se continuaba sin alteracién con la linea de la menor
oposicién al poder politico, entre cuyos métodos ideolégicos des-
tacaba, en propias palabras del Fiihrer; el de tener comprensién
con los mds necios. Ello ha conducido a una fatal confusién. Hit-
ler ha aniquilado la cultura, Hitler ha echado a Herr Ludwig, lue-
go Herr Ludwig es la cultura. Y de hecho lo es. Una mirada a la
produccién literaria de aquellos exiliados que, mediante la disci-
plina y la estricta reparticién de las esferas de influencia, se han
hecho con la representacién del espiritu alemén, muestra lo que
cabe esperar de la feliz reconstruccién: la introduccién de los mé-
todos de Broadway en el Kurfiirstendamm, que ya en los afios
veinte sélo se diferenciaba de aquél por su escasez de medios, no
porque sus fines fueran mejores. Quien quiera tomar posicién
contra el fascismo de la cultura tendrd que empezar ya por Wei-
mar, por «Bombas sobre Montecarlo» y por las fiestas de la pren-
sa, si no quiere al final descubrir que figuras tan equivocas como
Fallada dijeron bajo el régimen de Hitler més verdades que las
inequivocas prominencias que han logrado difundir su prestigio.
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La salud para la muerte. -Si fuera posible un psicoandlisis de la
cultura prototipica de nuestros dias; si el predominio absoluto
de la economia no se burlara de todo intento de explicar las si-
tuaciones partiendo de la vida animica de sus victimas y los pro-
pios psicoanalistas no hubieran jurado desde hace tiempo fideli-
dad a dichas situaciones, tal investigacién pondria de manifiesto
que la enfermedad actual consiste precisamente en la normali-
dad. Las respuestas de la libido exigidas por el individuo que se
conduce en cuerpo y alma de forma sana, son de tal indole que
s6lo pueden ser obtenidas mediante la mds radical mutilacién,
mediante una interiorizacién de la castracién en los extroverts,
respecto a la cual el viejo tema de la identificacién con el padre
es el juego de nifios en el que fue ejercitada. El regular guy y la
popular girl no s6lo deben reprimir sus deseos y conocimientos,
sino también todos los sintomas que en la época burguesa se
segufan de la represién. Igual que la antigua injusticia no cambia
con el generoso ofrecimiento a las masas de luz, aire e higiene,
sino que por el contrario es disimulada con la luciente transpa-
rencia de la actividad racionalizada, la salud interior de la época
consiste en haber cortado la huida hacia la enfermedad sin que
haya cambiado en lo mds minimo su etiologia. Los més oscuros
retiros fueron eliminados como un lamentable derroche de es-
pacio y relegados al cuarto de bafio. Las sospechas del psicoani-
lisis se han confirmado antes de constituirse él mismo en parte
de la higiene. Donde mayor es la claridad, domina secretamente
lo fecal. Los versos que dicen: «La miseria queda como antes
era. / No puedes extirparla de raiz, / Pero puedes hacer que no
se vea»*, tienen en la economia del alma mis validez que alli
donde la abundancia de bienes logra en ocasiones engafiar con
las diferencias materiales en incontenible aumento. Ningiin es-
tudio ha llegado hoy hasta el infierno donde se forjan las defor-
maciones que luego aparecen como alegria, franqueza, sociabili-

* Bertolt Brecht, Die drei Soldaten und die Reichen (Gedichte...) [N. del T].
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dad, como lograda adaptacién a lo inevitable y como sentido
prictico libre de sinuosidades. Hay razones para admidr que
aquéllas denen lugar en fases del desarrollo infantil mds tempra-
nas que aquella en la que se originan las neurosis: si son los re-
sultados de un conflicto en el que el impulso fue vencido, la si-
tuacién, que viene a ser tan normal como la deteriorada sociedad
a la que se asemeja, es resultado de una intervencidn, por asf
decirlo, prehistérica, que anula las fuerzas antes de que se pro-
duzca el conflicto, de forma que la posterior ausencia de conflic-
tos refleja un estado decidido de antemano, el triunfo « priori de
la instancia colectva, y no la curacién por medio del conoci-
miento. La ausencia de nerviosidad y la calma, que han llegado a
ser la condici6n para que a los aspirantes les sean adjudicados los
cargos mejor retribuidos, son la imagen del silencio espeso que
los mandados de los jefes de personal imponen después politica-
mente. La enfermedad de los sanos solamente puede diagnosti-
carse de modo objetivo mostrando la desproporcién entre su
vida racional (rational) y la posible determinacién racional (ver-
niinftig) de sus vidas. Sin embargo, la huella de la enfermedad se
delata ella sola: los individuos parece como si llevasen impreso
en su piel un troquel regularmente inspeccionado, como si se
diera en ellos un mimetsmo con lo inorgénico. Un poco mis y
se podria considerar a los que se desviven por mostrar su 4gil
vitalidad y rebosante fuerza como cadéveres disecados a los que
se les oculté la noticia de su no del todo efectiva defuncién por
consideraciones de politica demogrifica. En el fondo de la salud
imperante se halla la muerte. Todos sus movimientos se aseme-
jan a los movimientos reflejos de seres a los que se les ha deteni-
do el corazén. Apenas las desfavorables arrugas de la frente, tes-
timonio del esfuerzo tremendo y tiempo ha olvidado, apenas
algiin momento de pitica tonterfa en medio de la 16gica fija o un
gesto desesperado conservan alguna vez, y de forma perturbado-
ra, la huella de la vida esfumada. Pues el sacrificio que exige la
sociedad es tan universal, que de hecho sélo se manifiesta en la
sociedad como un todo y no en el individuo. En cierto modo
ésta se ha hecho cargo de la enfermedad de todos los individuos,
y en ella, en la demencia almacenada de las acciones fascistas y
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sus innumerables arquetipos y mediaciones, el infortunio subje-
tivo escondido en el individuo queda integrado en el infortunio
objetivo visible. Pero lo mds desconsolador es pensar que a la
enfermedad del normal no se contrapone sin mis la salud del
enfermo, sino que ésta la mayoria de las veces simplemente re-
presenta el esquema del mismo infortunio en otra forma,

37

Agquende el principio del placer. —Los rasgos represivos de Freud
nada tienen que ver con aquella falra de indulgencia que sefialan
los hébiles negociantes que son los revisionistas de la teorfa se-
xual estricta. La indulgencia profesional finge por motivos de
provecho proximidad y naturalidad donde nadie sabe de nadie.
Engafia a su victima al afirmar en su debilidad el curso del mun-
do que la hizo como es, y su injusticia con ella es tanta como su
renuncia a la verdad. Si Freud carecié de tal indulgencia, por lo
menos formaria ahora parte de la sociedad de los criticos de la
economia politica, que es mejor que la de Tagore o Werfel. Lo
fatal radica més bien en que él siguié de un modo materialista, y
contra la ideologfa burguesa, la accién consciente hasta el fondo
inconsciente de los impulsos, pero adhiriéndose a la vez al me-
nosprecio burgués del instinto, producto éste de aquellas racio-
nalizaciones que él desarmé. El se pliega expresamente, en pala-
bras de sus lecciones, «a la estimacién general..., que coloca los
objetivos sociales por encima de los sexuales, en el fondo egofs-
tas». Como especialista de la psicologia acepta en bloque, sin
anilisis, la contraposicién de social a egoista. Tan poco capaz es
de reconocer en ella la obra de la sociedad represiva como la
huella de los fatales mecanismos que él mismo sefial6. O, mejor
dicho, vacila falto de teorfa y ajustindose al prejuicio entre negar
la renuncia al instinto como represién contraria a la realidad o
alabarla como sublimacién estimulante de la cultura. En esta
contradiccién asoma de modo objetivo algo de la doble faz de
Jano de la cultura misma, y ningiin elogio de la sana sensualidad
es capaz de suavizarla. Resultado de la cual serd, sin embargo, en
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Freud, la desvalorizacién del elemento critico para los objetivos
del andlisis. La inaclarada claridad de Freud sigue el juego a la
desilusién burguesa. Como posterior enemigo de la hipocresia
se sitda ambiguamente entre la voluntad de una total emancipa-
ci6n del oprimido y la apologia de la total opresién. La razén es
para él mera superestructura, no tanto debido, como le reprocha
la filosofia oficial, a su psicologismo, el cual penetra bastante
profundamente en la verdad del momento histérico, como a
causa de su rechazo de la finalidad lejana al significado y carente
de razén en la que el medio que es la razén podria mostrarse
racional: el placer. Tan pronto como éste es desdefiosamente co-
locado entre las artimafias para la conservacién de la especie y,
por asi decirlo, disuelto en la astuta razén sin nombrar el mo-
mento que trasciende el circulo de la caducidad natural, la 7atio
queda degradada a racionalizacién. La verdad es entregada ala
relatividad, y los hombres al poder. Sélo quien pudiera ence-
rrar la utopia en el ciego placer somético, que carece de inten-
ci6én a la par que satisface la intencién dltima, serfa capaz de una
idea de la verdad que se mantuviera inalterada. Pero en la obra
de Freud se reproduce inintencionadamente la doble hostilidad
hacia el espiritu y hacia el placer, cuya comin raiz pudo conocer-
se precisamente gracias a los medios que aportd el psicoanilisis.
El pasaje de «Zukunft einer Hlusion» (E porvenir de una ilusion)
en el que, con la poco digna sabidurfa de un viejo escarmentado,
escribe aquella frase, propia de un commris voyageus; sobre el cielo:
que lo dejamos para los dngeles y los gorriones, forma pareja con
aquel pérrafo de sus lecciones donde condena espantado las pric-
ticas perversas del gran mundo. Aquellos a los que en igual medi-
da se indispone con el placer y con el cielo son los que mejor
cumplirin luego con su papel de objetos: lo que de vacio y me-
canizado tan a menudo se observa en los perfectamente analiza-
dos, no es sélo efecto de su enfermedad, sino también de su cu-
racién, la cual destruye lo que libera. El fenémeno de la
transferencia, tan estimado en la terapia, cuya provocacién no en
vano constituye la oux de la labor de anilisis, la situacién artifi-
cial en la que el sujeto voluntaria y penosamente realiza aquella
anulaci6n de si mismo que antes se producia de manera involun-

66



taria y feliz en el abandono, es ya el esquema del comportamien-
to reflejo que, como una marcha tras el guia, liquida junto con el
espiritu también a los analistas infieles a él.

38

Iwitacion al baile. =El psicoanilisis suele ufanarse de devolver
a los hombres su capacidad de goce cuando ésta ha sido pertur-
bada por el enfermamiento de neurosis. Como si la simple ex-
presién «capacidad de goce» no bastara ya, si es que la hay,
para disminuirla notablemente. Como si una felicidad produc-
to de la especulacién sobre la felicidad no fuera justo lo contra-
rio de la felicidad: una penetracién forzada de los comporta-
mientos institucionalmente planificados en el 4mbito cada vez
mds encogido de la experiencia. Qué situacién no habré alcan-
zado la conciencia imperante para que la decidida proclamacién
de la vida disipada y la alegria acompafiada de champafia, antes
reservadas a los adictos a las operetas hingaras, se haya elevado
con brutal seriedad a mdxima de la vida adecuada. La felicidad
decretada tiene ademds este otro aspecto: para poder repartirla,
el neurético con su felicidad devuelta debe también renunciar a
la Gldma particula de razén que la represion y la regresién le
hubieran dejado y, en honor del psicoanalista, entusiasmarse sin
discriminacién con las peliculas, con las comidas, caras pero ma-
las, en el restaurante francés, con el drink mis reputado y con el
sexo dosificado. La frase de Schiller «la vida es, sin embargo,
bella», que siempre fue papiermaché, se ha convertido en mera
idiotez desde que es pregonada en complicidad con la propagan-
da omnipresente a cuya lumbre también el psicoanilisis aporté
su lefia a despecho de sus otras posibilidades mejores. Dado que
Ia gente tiene cada vez menos inhibiciones, 0 no demasiadas, sin
estar por ello ni una pizca mis sana, un método catdrtico cuya
norma no fuese la perfecta adaptacién y el éxito econémico ten-
dria que ir encaminado a despertar en los hombres la conciencia
de la infelicidad, de la general y de la propia e irremediable deri-
vada de la primera, y a quitarles las falsas satisfacciones en virtud
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de las cuales se mantiene en ellos con vida el orden aborrecible
que externamente da la apariencia de no tenerlos en su poder.
Sélo con el hastio del falso goce, con la aversién a lo que se ofre-
ce y con la sensacién de la insuficiencia de felicidad, incluso don-
de todavia existe alguna —para no hablar de donde se consigue
con el esfuerzo de una oposicién, que se supone patolégica, a sus
subrogados impuestos—, se tendrfa una idea de lo que se podria
experimentar. La exhortacion a la bappiness en la que coinciden el
cientifico entusiasta que es el director del sanatorio y el nervioso
jefe publicitario de la industria del placer, dene todos los rasgos
del padre temible que brama contra los hijos por no bajar jubilo-
sos las escaleras cuando, malhumorado, vuelve del trabajo a casa.
Es caracteristico del mecanismo de la dominacién el impedir el
conocimiento de los sufrimientos que provoca, y del evangelio
de la alegria de vivir a la instalacién de mataderos humanos hay
un camino recto, aunque estén éstos, como en Polonia, tan apar-
tados, que cada ciudadano del pais puede convencerse de no oir
los gritos de dolor. Tal es el esquema de la imperturbada capaci-
dad de goce. El psicoanilisis puede confirmarle con aires de triun-
fo al que llama a las cosas por su nombre que padece de complejo
de Edipo.

39

El'Yo es el Elo. —Es habitual poner en conexi6n el desarrollo de
la psicologia con el ascenso del individuo burgués asi en la anti-
giiedad como desde el Renacimiento. Ello no deberia pasar por
alto el momento contrario que la psicologfa tiene en comiin con
la clase burguesa y que hoy va camino de la exclusividad: la opre-
sién y la disolucién del individuo a cuyo servicio estaba la rever-
sién del conocimiento al sujeto del mismo. Si toda psicologfa
desde la de Protigoras ha exaltado al hombre con la idea de que
éste es la medida de todas las cosas, con ello lo ha convertido
también desde el principio en objeto, en materia de anilisis, y
una vez colocado al lado de las cosas, lo ha rendido a su nulidad.
La negacién de la verdad objetiva mediante el recurso al sujeto
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incluye la negacién de éste: ninguna medida es ya medida de
todas las cosas; ésta cae en la contingencia y se convierte en no
verdad. Pero esto remite al proceso real de la vida en la sociedad.
El principio de la dominacién humana, que evolucioné hacia un
principio absoluto, ha vuelto asi su punta contra el hombre como
objeto absoluto, y la psicologia ha colaborado en ello afilando
dicha punta. El yo, su idea rectora y su objeto # priori, ha apare-
cido siempre bajo su mirada como algo a la vez no existente.
Mientras la psicologia pudo apoyarse en el hecho de que el suje-
to en la sociedad del intercambio no es tal sujeto, sino en reali-
dad su objeto, pudo proporcionarle a ésta las armas para hacer
tanto mds de él un objeto y mantener su sumisién. El fracciona-~
miento del hombre en sus capacidades es una proyeccién de la
divisién del trabajo sobre sus presuntos sujetos inseparable del
interés por procurarles el mayor provecho para poder manipu-
larlos. La psicotécnica no es ninguna forma degenerativa de la
psicologia, sino su principio inmanente. Hume, cuya obra da fe
en cada frase de un humanismo real a la vez que arrincona al yo
entre los prejuicios, expresa en semejante contradiccién la esen-
cia de la psicologia como tal. Y aun dene a la verdad de su parte
en tanto que lo que él pone como yo es, en efecto, mero prejui-
cio, la hipéstasis ideolégica de los centros abstractos de la domi-
nacién, cuya critica exige la demolicién de la ideologia de la
«personalidad». Mas tal demolicién hace también a sus residuos
tanto mds dominables. En el psicoanilisis ello se vuelve flagran-
te. Este se hace cargo de la personalidad como mentira de la
vida, como la racionalizacién mdxima que retine las innumera-
bles racionalizaciones en cuya virtud el individuo lleva a efecto
su renuncia 2 los impulsos ajustindose al principio de realidad.
Mas al propio tiempo, en esa misma evaluacién le confirma al
individuo su no-ser. Le enajena de si mismo, denuncia junto con
su unidad su autonomia y lo somete asi por completo al mecanis-
mo de la racionalizacién, a la adaptacién. La denodada critica
del yo en uno mismo conduce a la exigencia de capitulacién del
de los demis. Al final, la sabidurfa de los psicoanalistas se identi-
fica con la que el inconsciente fascista de las revistas sensaciona-
listas les atribuye, con la técnica de un racket especial para atraer
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a los hombres atormentados y desamparados, manejarlos y ex-
plotarlos. La sugestién y la hipnosis, que repudia por apdcrifas
como al ilusionista de feria en su barraca, se insindan en su gran-
dioso sistema como en la superproduccién cinematogrifica el
viejo cinetoscopio. El que ayuda porque sabe, se convierte en el
que rebaja al otro desde el privilegio de su sapiencia. De la critica
de la conciencia burguesa sélo queda el encogimiento de hom-
bros con que todos los médicos manifiestan su secreta certddum-
bre de la muerte. En la psicologia, en el fraude abismal de lo
puramente interior, que no en vano tiene que ver con las «pro-
perties» de los hombres, se refleja lo que la organizacién de la
sociedad burguesa desde siempre hizo con la propiedad exterior.
La desarrollé6 como un resultado del intercambio social, pero
con una cldusula objetiva de retencién que cada burgués daba
por sobreentendida. De este modo, el individuo recibe la inves-
tidura de Ia clase, y los que la otorgan estin dispuestos a retirdr-
sela en cuanto la propiedad general pueda resultar peligrosa a su
propio principio, que es precisamente el de la retencién. La psi-
cologfa repite con las cualidades lo acontecido con la propiedad.
Expropia al individuo al concederle su clase de felicidad.

40

Hablar siempre, pensar nunca. -Desde que con la ayuda del
cine, las soap operas y la Horney la psicologia profunda penetra
en los tltimos rincones, la cultura organizada corta a los hom-
bres el acceso a la Gltima posibilidad de la experiencia de si mis-
mos. El esclarecimiento ya facilitado transforma no sélo la re-
flexién espontinea, sino también la visién analitica, cuya fuerza
es igual a la energia y el sufrimiento con que se alcanzan, en
productos de masas, y los dolorosos secretos de la historia indi-
vidual, que el método ortodoxo se inclina ya a reducir a férmu-
las, en vulgares convenciones. La disolucién de las racionaliza~
ciones se torna ella misma una racionalizacién. En lugar de
tomar sobre sf la labor de autognosis, los adoctrinados adquieren
la capacidad de subsumir todos los conflictos bajo conceptos
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como complejo de inferioridad, dependencia materna, extrover-
sién e introversién, que en el fondo son poco menos que intti-
les. El horror al abismo del yo es eliminado mediante la concien-
cia de que no se trata mds que de una artritis o de sinus troubles.
De ese modo pierden los conflictos su aspecto amenazador. Son
aceptados; pero en modo alguno dominados, sino encajados en
la superficie de la vida normada como elementos inevitables de la
misma. Simultidneante son absorbidos como un mal universal
por el mecanismo de la inmediata identificacién del individuo
con la instancia social, mecanismo que desde hace tiempo ha
definido las conductas presuntamente normales. En el lugar de
la catarsis, cuya bondad es de todos modos dudosa, aparece la
procuracién del placer de ser hasta en la propia debilidad un
exponente de la mayorfa y asi conseguir no tanto, como antafio
los internados en los sanatorios, el prestigio del interesante caso
patolégico como, justamente en virtud de los defectos que se
padecen, acreditar la pertenencia a esa mayorfa y concentrar en
si el poder y la magnitud de lo colectivo. El narcisismo, que con
la decadencia del yo queda privado de su objeto libidinal, es sus-
tdtuido por el placer masoquista de no ser mds un yo, y la gene-
racién en ascenso vela por su ausencia de yo mds celosamente
que por ninguno de sus bienes, como si fuese una posesién co-
min duradera. El imperio de la cosificacién y de la norma se
expande asi hasta abarcar su extrema contradicci6n: lo supuesta-
mente anormal y caético. Lo inconmensurable se vuelve de ese
modo conmensurable, y el individuo apenas es ya capaz de acto
alguno que no sea susceptible de figurar como ejemplo de ésta o
aquella constelacién piblicamente reconocida. Esta identifica-
ci6n exteriormente aceptada, y en cierto modo efectuada mds
alld de la dindmica propia, acaba eliminando, junto con la genui-
na conciencia del propio acto, el acto mismo. Este se torna una
reaccion provocable y revocable de 4tomos estereotipados a es-
timulos estereotipados. Por otra parte, la convencionalizacién
del psicoanilisis lleva a efecto su particular castracién: los moti-
vos sexuales, en parte negados, en parte aprobados, se vuelven
completamente inofensivos, mas también completamente fiiti-
les. Junto con la angustia que producen se desvanece igualmente
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el placer que pueden producir. De este modo, el propio psicoa-
nilisis resulta ser una victima de la sustitucién del Super-Yo re-
cibido por la aceptacién tenaz de lo externo carente de relacién
que él mismo ensefi6 a comprender. El dltimo de los grandes
teoremas de la autocritica burguesa se ha convertido en un me-
dio para volver absoluta la autoalienacién burguesa en sus lt-
mas fases y aun desvanecer el recuerdo de la vieja herida donde
arraiga la esperanza de una vida mejor en el futuro.

41

Dentro y fuera. —Por piedad, por negligencia o por cilculo, se
deja a la filosoffa seguir faenando en circulos académicos cada
vez mds estrechos, y hasta en ellos mismos se aspira con renova-
do empefio a sustituirla por la tautologia organizada. El que se
entrega a la meditacién desde su puesto de funcionario se crea,
como hace cien afios, la obligacién de ser en toda ocasién tan
inocente como los colegas de quienes depende su carrera. Pero
el pensamiento extraacadémico, que intenta escapar a tal obliga-
ci6n tanto como a la contradiccién entre unas materias pompo-
sas y el tratamiento pequefio-burgués de las mismas, se halla
expuesto a un peligro no mucho menor: el de la presién econé-
mica del mercado, de la que, al menos en Europa, los profesores
estaban a salvo. El filésofo que desea ganarse el sustento como
escritor debe ofrecer en cada ocasién cosas finas y selectas, afir-
marse en el monopolio de lo raro frente al de lo oficial. El desa-
gradable concepto de la exquisitez espiritual inventado por los
pedantes obtiene al final entre los enemigos de éstos su vergon-
zoso derecho. Cuando el viejo articulista sin fortuna suspira ante
la exigencia del director del periédico de escribir con mis bri-
llantez, denuncia con toda naturalidad la ley que secretamente
impera, detris de las obras, sobre el eros cosmogénico y el cos-
mos ateo, la metamorfosis de los dioses y el misterio del Evange-
lio de San Juan. El estilo de vida del bohemio rezagado a que se
halla abocado el filésofo no académico le lleva con todo a una
fatal afinidad con el arte industrial, la cursileria y la pseudoeru-
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dici6n sectaria. E1 Munich anterior a la Primera Guerra Mun-
dial fue un foco de aquella espiritualidad cuya protesta contra el
racionalismo de las escuelas y cuyo culto a las fiestas de disfra-
ces* desembocaron con mds rapidez si cabe en el fascismo que el
feble sistema del viejo Rickert. El poder de la progresiva organi-
zacién del pensamiento es tan grande, que a los que resuelven
mantenerse fuera los empuja a la vanidad del resentimiento, a la
garruleria de la autoalabanza y, a los inferiores, a la simulacién.
Cuando los profesores titulares sientan el principio del sum ergo
cogito para luego quedar a merced del sistema abierto de la ago-
rafobia y sentirse arrojados a la comunidad del pueblo, sus ad-
versarios se extravian, si no se mantienen bien alerta, por los
dominios de la grafologia y la gimnasia ritmica**. A los obsesos
de all corresponden aqui los paranoicos. La ferviente oposicién
a la investigacién de meros hechos, la legitima conciencia de que
el cientificismo olvida lo mejor acentda, en tanto que conciencia
ingenua, la escisién que padece. En lugar de entender los hechos
en los que los otros se escudan, recoge desordenadamente lo que
en su precipitacién encuentra, emprende la huida y juega con los
conocimientos apécrifos, con el par de categorias aisladas e hi-
postasiadas y consigo misma de forma tan acritica, que al cabo la
remision a los hechos inflexibles sale ganando. Es ni mds ni me-
nos el elemento critico lo que el pensamiento aparentemente
independiente pierde. La insistencia en el misterio césmico ocul-
to bajo la corteza, que deja respetuosamente intacta su relacién
con la corteza misma, confirma con harta frecuencia, precisa-
mente mediante esa abstencién, que dicha relacién tiene también
su sentido, un sentido que es necesario admitir sin mds cuestién.
Entre la delectacién en el vacio y la mentira de la abundancia, la
clase dominante del espiritu no admite ningin tercero.

A pesar de todo, la mirada a lo lejano, el odio a la banalidad,
la biisqueda de lo ain no manido, de lo aiin no captado por el
esquema conceptual universal, constituyen la dltima posibilidad

* Alusién a los actos culturales del circulo de Stefan George [N. de/ T].
** Alusién a Ludwig Klages /N. de/ T).
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para el pensamiento. En una jerarquia espiritual que continua-
mente reclama responsabilidad, solo la irresponsabilidad es ca-
paz de conocer directamente lo que esa jerarquia verdaderamen-
te significa. La esfera de la circulacién, cuyas marcas ostentan los
intelectuales independientes, abre al espiritu con el que comer-
cia sus dltimos refugios en un momento en que éstos propia-
mente ya no existen. El que ofrece algo tinico que nadie quiere
ya comprar personifica, aun contra su voluntad, la libertad de
cambio.

42

Libertad de pensamiento. —El desbancamiento de la filosofia por
la ciencia ha conducido, como se sabe, a una separacién de los
dos elementos cuya unidad constituye, de acuerdo con Hegel, la
vida de la filosoffa: la reflexién y la especulacién. A las determi-
naciones de la reflexién se les cede desengaiiadamente el reino
de la verdad, donde la especulacién es tolerada de mala gana
s6lo con vistas a la formulacién de hipétesis, las cuales habrdn
de inventarse fuera de las horas laborales y tenerse listas en el
plazo mds breve. Pero quien creyera que el plano especulativo
se mantendrfa inalterado en su naturaleza extracientifica, sin
verse afectado por las actividades de la estadistica universal, se
equivocarfa de punta a cabo. Para empezar, la disociacién de la
reflexién es ya de por si nociva para la especulaci6n. Esta, o bien
queda degradada a una repeticién erudita de modelos filoséficos
tradicionales, o bien degenera, en su distanciamiento de unos
hechos ciegos, en un descontrolado comentario de la personal
visién del mundo. Pero no contenta con eso, la propia actividad
cientifica se incorpora la especulacién. Entre las funciones pi-
blicas del psicoanilisis, esa incorporacién no es la Gltima. Su me-
dio es la libre asociacién. El camino hacia el inconsciente de los
pacientes es allanado excusindolos de la responsabilidad de la
reflexi6n, y la propia teorfa analitica sigue la misma via, ya dejan-
do que la marcha o el estancamiento de las asociaciones le indi-
quen sus diagndsticos, ya confidndose los analistas, y precisa-
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mente los méds dotados, como Groddeck, a su propia asociacién.
En el divin se proyecta, relajado, lo que una vez, en la citedra,
fue obra de la extrema tensién del pensamiento desde Schelling
y Hegel: el desciframiento del fenémeno. Pero tal aflojamiento
de la tension afecta a la calidad de las ideas: la diferencia apenas
es menor de la que existe entre la filosofia de la revelacién y el
cotilleo de una suegra. El mismo movimiento del espiritu que
una vez hubo de elevar su «material» a concepto, es ahora reba-
jado a mero material para el orden conceptual. Cualquier cosa
que a alguien se le ocurra es suficiente para que los expertos de-
cidan si el responsable es un carécter obsesivo, un tipo oral o un
histérico. Debido a la mitigacién de la responsabilidad que su-
pone el desligamiento de la reflexién y del control del entendi-
miento, la propia especulacién queda, como objeto, en manos de
la ciencia, y su subjetividad disuelta en ella. Cuando el esquema
rector del anilisis le hace recordar a la idea sus origenes incons-
cientes, ésta olvida que es una idea. De juicio verdadero pasa a
ser materia neutral. En lugar de entregarse a la elaboracién del
concepto para lograr ser dueiia de si misma, se confia impotente
ala labor del doctor, que se supone lo sabe ya todo. De ese modo,
la especulacién queda definitivamente rota y convertida en un
hecho a incluir en alguna de las ramas de la clasificacién como
un documento justificativo de lo inmodificable.

43

No amedrentarse. -Qué sea objetivamente la verdad, es bien
dificil decidirlo, pero en el trato con los hombres no hay que
dejarse aterrorizar por ello. Hay criterios que para lo primero
son suficientes. Uno de los mis seguros consiste en que a uno se
le objete que una asercién suya es «demasiado subjetiva». Pero
si se lo emplea sobre todo con aquella indignacién en la que re-
suena la furiosa armonia de todas las gentes razonables, entonces
hay razén para quedar unos instantes en paz con uno mismo.
Los conceptos de lo subjetivo y lo objetivo se han invertido por
completo. Lo objetivo es la parte incontrastable del fendmeno,
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su efigie incuestionablemiente aceptada, la fachada compuesta de
datos clasificados, en suma lo subjetivo; y subjetivo se llama a lo
que derriba todo eso, accede a la experiencia especifica de la
cosa, se desembaraza de las convenciones de la opinién e instau-
ra la relacién con el objeto en sustitucién de las decisiones ma-
yoritarias de aquellos que no llegan a intuirlo y menos ain a
pensarlo; en suma: a lo objetivo. Cudn fiitil es la objecién formal
de la relatividad subjetiva, se pone de manifiesto en su propio
terreno, el de los juicios estéticos. El que alguna vez, por la fuer-
za de sus precisas reacciones ante la seriedad de la disciplina de
una obra artistica, se somete a su ley formal inmanente y a la
sugestién de su composicidn, ve como se le desvanece la preven-
cién de lo meramente subjetivo de su experiencia como una mi-
sera ilusién, y cada paso que avanza, merced a su inervacién en
extremo subjetiva, en su familiarizacién con la obra tiene una
fuerza objetiva incomparablemente mayor que las grandes y
consagradas conceptualizaciones acerca, por ejemplo, del «esti-
lo», cuya pretensién cientifica se impone a costa de tal experien-
cia. Esto es doblemente cierto en la era del positivismo y de la
industria cultural, cuya objetividad viene calculada por los suje-
tos que la organizan. Frente a ésta, la razén se ha refugiado toda
ella, y en completa reclusién, en las idiosincrasias, a las que la
arbitrariedad de los poderosos acusa de arbitrariedad porque
quieren la impotencia de los sujetos; y ello por temor a la objeti-
vidad, que s6lo en tales sujetos estd conservada.

44

Para postsocrdticos. —Para el intelectual que se propone hacer
lo que antafio se llamé filosoffa, nada es mds incongruente que,
en la discusién -y casi podria decirse en la argumentacién-,
quiera tener razén. El propio querer tener razén es, hasta en la
mis sutil forma I6gica de la reflexién, una expresién de aquel
espiritu de autoconservacién cuya disolucién constituye precisa-
mente el designio de la filosoffa. Yo conoci a una persona que
invitaba una tras otra a todas las celebridades en el campo de la
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teoria del conocimiento, de la ciencia natural y de las ciencias
humanas, discutia con cada una su sistema y, después de que ya
no se atrevian a presentar argumentos contra su formalismo,
daba por irrefutablemente vilidas sus concepciones. Algo de esa
ingenuidad obra todavia dondequiera que la filosoffa imita, aun
de lejos, el gesto de la conviccin. A éste subyace el supuesto de
una universitas literarum, de un acuerdo « priori entre los espiri-
tus que pueden comunicarse entre si y, por ende, un total con-
formismo. Cuando los filésofos, a quienes, como es sabido, les
resulta siempre tan dificil guardar silencio, se ponen a discutir,
debieran dar a entender que nunca tienen razén, mas de una
manera que conduzca al contrincante al encuentro con la false-
dad. Lo esencial serfa poseer conocimientos que no fuesen abso-
lutamente exactos e invulnerables —éstos desembocan sin reme-
dio en la tautologfa—, sino tales que ante ellos surgiera por si sola
la pregunta por su exactitud. Pero ello no comporta una tenden-
cia al irracionalismo o a la ereccién de tesis arbitrarias justificadas
por la fe en las revelaciones de la intuici6n, sino la eliminacién de
la diferencia entre tesis y argumento. Pensar dialécticamente
significa, en este aspecto, que el argumento debe adquirir el ca-
ricter drasdco de Ia tesis, y la tesis contener en sf la totalidad de
su fundamento. Todos los conceptos-puente, todas las conexio-
nes y operaciones légicas auxiliares que no pertenecen al asunto,
todas las inferencias secundarias y no impregnadas de la expe-
riencia del objeto, deben eliminarse. En un texto filoséfico, to-
dos los enunciados deberfan estar a la misma distancia del cen-
tro. Sin haber llegado a expresarlo, la forma de proceder de
Hegel es testimonio de esa intencién. Como ésta no admitia
ningtin primero, tampoco podia, en rigor, admitir ningéin se-
gundo ni nada derivado, y el concepto de mediacién lo traslada-
ba directamente de las determinaciones formales intermedias a
las cosas mismas con el propésito de que su diferencia con un
pensamiento mediador y exterior a ellas quedase superada. Los
limites que en la filosofia de Hegel miden la efectividad de tal
intencién son al mismo tiempo los limites de su verdad, a saber,
los restos de ta prima philosophia, de la suposicién del sujeto con-
siderado, a pesar de todo, como un «primero». Entre las tareas
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de la I6gica dialéctica se cuenta la de acabar con los tltimos ves-
tigios del sistema deductivo juntamente con los wltimos gestos
abogadiles del pensamiento.

45

«Qué enfermo parece todo lo que nace».* ~El pensamiento dia-
léctico se opone a toda cosificacién también en el sentido de
negarse a confirmar a cada individuo en su aislamiento y separa-
cién. Lo que hace es definir su aislamiento como producto de lo
general. De este modo obra como un correctivo de la fijacién
ménica asi como del aspecto vacio y sin oposicién del espiritu
paranoide, que se entrega al juicio absoluto con menoscabo de Ia
experiencia de la cosa. Mas eso no significa que la dialéctica se
convierta en lo que llegé a ser en la escuela hegeliana inglesa y
luego, de forma consumada, en el forzado pragmatismo de
Dewey, a saber, sense of proportions, la ordenacién de las cosas en
su perspectiva exacta, el simple, pero tenaz, sano sentido comiin.
Si Hegel, en dialogo con Goethe, parecié hallarse préximo a tal
concepcién cuando defendia su filosofia frente al platonismo
goethiano, afirmando que «en el fondo no era otra cosa sino el
espiritu de contradiccién regulado y metédicamente desarrolla-
do que, como un don, existe dentro de cada hombre y cuyo valor
se muestra maximamente en la distincién de lo verdadero frente
a lo falso», esa sutil formulacién encerraba astutamente en su
elogio de eso que «existe dentro de cada hombre» la denuncia
del comnmon sense, a cuya mas honda caracterizacién procedia no
precisamente dejéndose guiar por el commion sense, sino contradi-
ciéndolo. El commion sense, la estimacién de las justas proporcio-
nes, la visién instruida en el mercado y experimentada en las
relaciones mundanas, tiene de comin con la dialéctica el hallar-
se libre del dogma, la limitacién y la extravagancia. En su sobrie-
dad hay un momento de pensamiento critico que le es indispen-
sable. Mas su apartamiento de toda ciega obstinaci6n es también

* Georg Trakl, Heiterer Friibling (Gedichte...) [N. del T].
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su peor enemigo. La universalidad de la opinién, tomada inme-
diatamente como lo que es, una universalidad radicada en Ia so-
ciedad, tiene necesariamente por contenido concreto el consen-
so. No es ningiin azar que, en el siglo xix, el dogmatismo, ya
rancio y trastrocado, no sin mala conciencia, por la Ilustracién,
apelara al sano sentido comin hasta el punto de que un archipo-
sitivista como Mill se viera forzado a polemizar contra el mismo.
El sense of proportions se concreta en el deber de pensar en pro-
porciones mensurables y ordenaciones de magnitud que sean
firmes. Hay que haber oido decir alguna vez a un empecinado
miembro de alguna camarilla influyente: «eso no es tan impor-
tante»; hay que observar solamente cuéndo los burgueses hablan
de exageracién, de histeria o de locura, para saber que donde
mds pomposamente se invoca a la razén es donde mis infalible-
mente se hace la apologia de la irracionalidad. Hegel dio pree-
minencia al sano espiritu de contradiccién con la terquedad del
campesino que durante siglos ha tenido que soportar la cazay
los tributos de los poderosos sefiores feudales. El cometido de la
dialéctica es preservar las opiniones sanas, guardianes tardios de
la inmodificabilidad del curso del mundo, buscarles las vueltas y
descifrar sus «proportions» como el reflejo fiel y reducido de unas
desproporciones desmedidamente aumentadas. La razén dialéc-
tica aparece frente a la razén dominante como lo irracional: sélo
cuando la sobrepasa y supera se convierte en racional. jCuén
extravagante y talmidica era ya, en pleno funcionamiento de la
economia de cambio, la insistencia en la diferencia entre el tem-
po de trabajo gastado por el obrero y el tiempo necesario para la
reproduccién de su vida! ;Cémo embridé Nietzsche por la cola
los caballos a cuyos lomos emprendi6 sus ataques, y como Karl
Kraus, o Kafka, o el mismo Proust, confundidos, falsearon, cada
uno a su manera, la imagen del mundo con la intencién de sacu-
dirse la falsedad y la confusién! La dialéctica no puede detenerse
ante los conceptos de lo sano y lo enfermo, como tampoco ante
los de lo racional y lo irracional hermanados con los primeros.
Una vez ha reconocido como enfermas la generalidad dominan-
te y sus proporciones -y las ha identificado, en sentido literal,
con la paranoia, con la «proyeccién patica»—, aquello mismo que
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conforme a las medidas del orden aparece como enfermo, des-
viado, paranoide y hasta «dis-locado» («ver-riickt») se convierte
en el Gnico germen de auténtca curacién, y tan cierto es hoy
como en la Edad Media que sélo los locos dicen la verdad a la
cara del poder. Bajo este aspecto es un deber del dialéctico llevar
esa verdad del loco a la consciencia de su propia razén, una cons-
ciencia sin la cual ésta de seguro se hundiria en el abismo de
aquella enfermedad que el sano sentido comiin dicta inmiseri-
corde a los demis.

46

Para una moral del pensamiento. <Lo ingenuo y lo no ingenuo
son conceptos tan infinitamente entrelazados, que no sirve de
nada enfrentarlos uno a otro. La defensa de lo ingenuo por par-
te de todo tipo de irracionalistas y devoradores de intelectuales
es indigna. La reflexién que toma partido por la ingenuidad se
rige por esta idea: el oscurantismo y la astucia siempre han sido
la misma cosa. Afirmar la inmediatez de forma mediata, en lugar
de concebirla como mediada en s{ misma, cambia el pensamiento
en apologfa de su antitesis misma, en inmediata mentira. Esta
sirve a todo lo malo, desde la indolencia privada de «las-cosas-
son-asf» hasta la justificacién de la injusticia social como algo
natural. Si, por todo ello, se quisiera elevar lo opuesto a princi-
pio y definir la filosoffa —como una vez yo mismo he hecho-
como el terminante imperativo de no ingenuidad, apenas se ga-
narfa algo. No es sélo que la no ingenuidad en el sentido de ser
ducho, estar escarmentado o haberse vuelto precavido sea un
dudoso medio de conocimiento que por su afinidad con los 6r-
denes pricticos de la vida predisponga a toda clase de reservas
mentales hacia la teoria y a rechazar en la ingenuidad todo afe-
rramiento a unos fines. También donde la no ingenuidad se con-
cibe en el sentido teoréticamente responsable de lo que mira
mas alld, de lo que no se detiene en el fenémeno aislado, de lo
que piensa la totalidad, hay una zona oscura. Es simplemente
aquel seguir sin poder detenerse, aquel ticito reconocimiento
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del primado de lo general frente a lo particular en que consiste
no solamente el engafio del idealismo que hipostatiza los con-
ceptos, sino también su inhumanidad, que, apenas captado, re-
baja lo particular a estacién de transito para finalmente resignar-
se con demasiada rapidez, no sin dolor y muerte, en aras de una
conciliacién que meramente existe en la reflexién ~es, en vltima

instancia, la frialdad burguesa, que con excesiva complacencia

suscribe lo inevitable—. El conocimiento sélo puede extenderse

hasta donde de tal modo se aferra al individuo que, por efecto de

Ia insistencia, su aislamiento se quiebra. Ello también supone,

desde luego, una relacién con lo general, mas no una relacién de

subsuncién, sino casi su contraria. La mediacién dialéctica no es

el recurso a algo mas abstracto, sino el proceso de disolucién de

lo concreto en lo concreto mismo. Nietzsche, que con frecuen-

cia pensaba dentro de muy vastos horizontes, lo sabia sin embar-

go muy bien: «Quien intenta mediar entre dos pensadores auda-

ces —dice en la Gaya ciencia—, se identifica como mediocre: carece

de ojos para ver lo tinico; el andar buscando parecidos y similitu-

des es caracteristico de los ojos débiles.» La moral del pensa-

miento consiste en no proceder ni de forma testaruda ni sobera-

na, ni ciega ni vacua, ni atomista ni consecuente. La duplicidad

de método que le vali6 a la Fenomenologia de Hegel la fama de

obra de abismidtica dificultad entre las gentes razonables, esto es,

la exigencia de dejar hablar a los fenémenos como tales —el «puro

contemplar»— y a la vez tener en todo momento presente su re-

lacién a la conciencia como sujeto, a la reflexién, expresa esa

moral del modo mas preciso y en toda la profundidad de su con-
tradiccién. Pero cudnto mas dificil se ha hecho querer seguirla
desde que ya no es posible pretender la identidad de sujeto y
objeto, esa identidad con cuya aceptacién final dio Hegel cobijo
a las exigencias antagénicas del contemplar y el construir. Hoy
no se le pide al pensador sino que sepa estar en todo momento
en las cosas y fuera de las cosas. El gesto de Miinchhansen tirin-
dose de la coleta para salir del pozo se convierte en esquema de
todo conocimiento que quiere ser mas que comprobacién o pro-
yecto. Y aun vienen los filésofos a sueldo y nos reprochan la
falta de un punto de vista sélido.
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De gustibus est disputandum. ~Incluso el que se halla convenci-
do de la incomparabilidad de las obras de arte siempre se verd
complicado en debates en los que las obras de arte, y precisa-
mente aquellas del mas alto, y por ende incomparable, rango,
son comparadas unas con otras y valoradas unas frente a otras.
La objecién de que en tales consideraciones, hechas de manera
particularmente obsesiva, se trata de instintos mercaderiles, de
medir con vara, la mayoria de las veces no tiene otro sentido que
el deseo de los sélidos burgueses, para quienes el arte nunca es lo
suficiente irracional, de mantener lejos de las obras todo sentido
y toda pretensi6n de la verdad. Pero la fuerza que empuja a tales
discurrimientos esti dentro de las propias obras de arte. En la
medida en que es esto verdad no admiten el ser comparadas.
Pero si quieren anularse unas a otras. No en vano reservaron los
antiguos el panteén de lo conciliable a los dioses o a las ideas,
mientras que a las obras de arte, entre si enemigas mortales, las
impulsaron al agén. La idea de un «panteén del clasicismo», que
aun abrigaba Kierkegaard, es una ficcién de la cultura neutrali-
zada. Pues al representar la idea de lo bello repartida en mil-
ples obras, cada una en particular necesariamente referiri la idea
total, reclamari la belleza para si misma en su particularidad y
jamds podra reconocer su condicién parcial sin anularse a si mis-
ma. En cuanto una, verdadera e inaparente, en cuanto libre de
tal individuacién, la belleza no se representa en la sintesis de
todas las obras, en la unidad de las artes y del arte, sino de forma
viva y real: en el ocaso del propio arte. Toda obra de arte aspira
a tal ocaso cuando quiere llevar la muerte a todas las demis.
Asegurar que todo arte tiene en si su propio final es otra expre-
si6n para el mismo hecho. Este impulso de autoaniquilacién de
las obras de arte —su ms intima tendencia—, que las empuja hacia
la forma inaparente de lo bello, es el que incesantemente excita
las supuestamente indtiles disputas estéticas. Estas, mientras de-
sean obstinada y tenazmente encontrar la razén estética, enzar-
zdndose asi en una inacabable dialéctica, hallan contra su volun-
tad su mejor razén, porque de ese modo estin utilizando la
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fuerza de las obras de arte que las absorben y elevan a concepto
para fijar los limites de cada una, colaborando asi a la destruc-
cién del arte, que es su salvacién. La tolerancia estética, que va-
lora directamente las obras artisticas en su limitacién sin rom-
perla, lleva a éstas al falso ocaso, el de figurar unas al lado de
otras, en el que a cada una le es negada su particular pretensién
de verdad.

48

Para Anatole France. —Incluso virtudes tales como la recep-
tividad, la capacidad de reconocer lo bello dondequiera que se
presente, hasta en lo mas cotidiano e insignificante, y gozarse en
ello, empiezan a exhibir un momento problemdtico. En otro
tiempo, en la época de rebosante plenitud subjetiva, la indiferen-
cia estética respecto a la eleccién del objeto expresaba, junto con
la fuerza para arrancar su sentido a todo lo experimentado, la
relacién con el mundo objetivo mismo, el cual, aunque en todas
sus porciones todavia antagénico al sujeto, le era préximo y con
significado. En la fase en que el sujeto abdica ante el enajenado
predominio de las cosas, su disposicién para percibir dondequie-
ra lo positivo o lo bello muestra la resignacién tanto de su capa-
cidad critica como de su fantasia interpretativa inseparable de la
primera. Quien todo lo encuentra bello estd en peligro de no
encontrar nada bello. Lo universal de la belleza no puede comu-
nicarse al sujeto de otra forma que en la obsesién por lo particu-
lar. Ninguna mirada alcanza lo bello si no va acompaiiada de
indiferencia y hasta de desprecio por todo cuanto sea externo al
objeto contemplado. Es sélo por el deslumbramiento, por el in-
justo cerrarse de la mirada a la pretensién de todo lo existente
como se hace justicia a lo existente. Al tomarlo en su parcialidad
como lo que es, esta su parcialidad es concebida y aceptada como
su esencia. La mirada que se pierde en una belleza dnica es una
mirada sabética. Salva en su objeto algo del descanso del dfa en
que fue creado. Pero si esta parcialidad es superada por la con-
ciencia de lo universal introducida desde fuera y lo particular es
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afectado, sustituido o equilibrado por ésta, entonces la justa vi-
sién de la totalidad hace suya la injusticia universal radicada en
la alteracién y sustitucién mismas. Esa justa visién se convierte
en ejecutora del mito en lo creado. Ningin pensamiento estd
dispensado de esa complicacién, por lo que no debe mantenerse
torpemente a toda costa. Pero todo radica en la manera de efec-
tuarse la transicién. La corrupcién proviene del pensamiento
como acto de violencia, de acortar el camino que sélo a través de
lo impenetrable encuentra lo universal, cuyo contenido se con-
serva en la impenetrabilidad misma, no en una coincidencia abs-
tracta de diferentes objetos. Casi podria decirse que la verdad
depende del tempo, de la perseverancia y duracién del permane-
cer en el individuo: lo que va mis all4 sin haberse antes perdido
totalmente, lo que avanza ya hacia el juicio sin haberse hecho
antes culpable de la injusticia que hay en la contemplacién, al
final se pierde en el vacio. La liberalidad que concede a los hom-
bres su derecho de forma indiscriminada desemboca en su ani-
quilacién, igual que la voluntad de la mayorfa va en detrimento
de la minorfa, burldndose asf de la democracia a cuyo principio
se atiene. De la bondad indiscriminada respecto a todos nace
también la frialdad y el desentendimiento respecto a cada uno,
comunicindose asf a la totalidad. La injusticia es el medio de la
efectiva justicia. La bondad ilimitada se torna justificacién de
todo lo que de malo existe al reducir su diferencia con los vesti-
gios de lo bueno, nivelindose en aquella generalidad que cobra
expresion desesperanzada en la sabiduria mefistofélico-burguesa
segtin la cual todo cuanto existe merece su destruccién*. La sal-
vacién de lo bello, aun en el embotamiento o la indiferencia,
parece asf més noble que la tenaz persistencia en la critica y la
especificacién, que en verdad muestra una mayor inclinacién
por las ordenaciones de la vida.

A esto se suele oponer la sacralidad de lo viviente, que se re-
fleja hasta en lo mas feo y deforme. Pero su reflejo no es inme-
diato, sino fragmentario: que algo sea bello s6lo porque vive, por
lo mismo implica ya fealdad. El concepto de la vida en su abs-

* Fausto, I, 1380 /N. del T}].
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traccién, al que se recurre, es imposible de separar de lo opresi-
vo, de lo despiadado, de lo propiamente mortifero y destructivo.
El culto de la vida en si lleva siempre al culto de dichos poderes.
Lo que es asi manifestacién de vida, desde la fecundidad inago-
table y los vivaces impulsos de los nifios hasta la aptitud de aque-
llos que llevan a cabo algo notable o el temperamento de la mu-
jer, que es deificada a causa de que en ella el apetito se presenta
en estado puro, todo ello, considerado absolutamente, tiene algo
del acto de quitarle a un posible otro la luz en un gesto de ciega
autoafirmacién. La proliferacién de lo sano trae inmediatamente
consigo la proliferacién de la enfermedad. Su antidoto es la en-
fermedad consciente de si misma, la restriccién de la vida pro-
piamente tal. Esa enfermedad curativa es lo bello. Lo bello pone
freno a la vida, y, de ese modo, a su colapso. Mas si se niega la
enfermedad en nombre de la vida, la vida hipostasiada, por su
ciego afin de independencia de ese otro momento se entrega a
este de lo pernicioso y destructivo, de lo cinico y lo arrogante.
Quien odia lo destructivo tiene que odiar también la vida: sélo lo
muerto se asemeja a lo viviente no deformado. Anatole France
supo, a su ldcida manera, de tal contradiccién. «No -hace decir
al benévolo sefior Bergeret—, prefiero creer que la vida orgénica
es una enfermedad especifica de nuestro feo planeta. Serfa inso-
portable creer que también en el universo infinito todo fuera
devorar o ser devorado.» La repugnancia al nihilismo que hay en
sus palabras no es s6lo la condicién psicolégica, sino también la
condicién material de la humanidad como utopia.

49

Moraly orden temporal. ~La literatura, que ha tratado todas las
formas psicolégicas de los conflictos eréticos, ha desatendido el
mds elemental de los conflictos externos por su obviedad. Se tra-
ta del fenémeno del «estar ocupado»: que una persona amada
nos rechace no por inhibiciones o antagonismos internos, por
excesiva frialdad o excesivo ardor reprimido, sino por existir ya
una relacién que excluye otra nueva. El orden temporal abstrac-
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to juega en verdad el papel que quisiéramos atribuir a la jerar-
quia de los sentimientos. Hay en el estar ocupado, fuera de la
libertad de elecci6n y decisi6n, algo totalmente accidental que
parece contradecir de forma rotunda la pretensién de la libertad.
En una sociedad curada de la anarquia de la produccién de mer-
cancfas, dificilmente habria reglas que cuidasen el orden en que
se han de conocer las personas. De otro modo, tal reglamenta-
cién equivaldria a una intolerable intervencién en la libertad. De
ahi que la prioridad de lo accidental tenga también poderosas
razones de su parte: si se prefiere a una nueva persona, la ante-
rior sufre el dafio de ver anulado un pasado de vida en comin y
en cierto modo borrada la experiencia misma. La irreversibili-
dad del tiempo proporciona un criterio moral objetivo. Pero tal
criterio esta hermanado con el mito igual que el dempo abstrac-
to mismo. La exclusividad que hay en él se despliega por su pro-
pio concepto en el dominio exclusivo de grupos herméticamente
cerrados v, finalmente, de la gran industria. Nada mas patético
que el temor de los amantes a que los nuevos puedan absorber
amor y ternura ~la mejor de sus posesiones, precisamente por-
que no se dejan poseer—, y justamente a causa de aquella novedad
creada por el privilegio de lo mis viejo. Pero en este motivo pa-
tético, con el cual se desvanece todo calor y todo amparo, co-
mienza una trayectoria irresistible que va de la aversi6n del nifio
al hermanito recién nacido y el desprecio del estudiante avanza-
do hacia el novato, y pasando por las leyes de inmigracién que en
la Australia socialdemécrata excluyen a quien no sea de raza cau-
cisica, al exterminio fascista de la minoria racial, con lo cual
todo calor y todo amparo de hecho se evaporan en la nada. No
s6lo han sido, como sabfa Nietzsche, todas las cosas buenas algu-
na vez malas: las més delicadas, abandonadas a su propio peso,
tienen la tendencia a terminar en una brutalidad insospechada.
Serfa initil pretender indicar la salida de semejante encerro-
na. Sin embargo, es posible sefialar el desdichado momento que
toda aquella dialéctica pone en juego. Se encuentra en el caréc-
ter excluyente de lo primero. La relacién primitiva supone ya, en
su mera inmediatez, aquel orden temporal abstracto. El propio
concepto del tiempo se ha formado histéricamente sobre la base
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del orden de la propiedad. Pero la voluntad de posesién refleja el
tiempo como temor a la pérdida, a la irrecuperabilidad. Lo que
es, es experimentado en relacién a su posible no-ser. Motivo de
sobra para convertirlo en posesién, y, en virtud de su rigidez, en
una posesi6én funcional capaz de intercambiarse por otra equiva-
lente. Una vez convertida en posesin, a la persona amada no se
la ve ya como tal. En el amor, la abstraccién es el complemento
de la exclusividad, que engafiosamente aparece como lo contra-
rio, como el agarrarse a este \inico existente. En este asimiento, el
objeto se escurre de las manos en tanto es convertido en objeto,
y se pierde a la persona al agotarla en su «ser mia». Si las personas
dejasen de ser una posesién, dejarfan también de ser objeto de
intercambio. El verdadero afecto serfa aquel que se dirigiese al
otro de forma especificada, fijindose en los rasgos preferidos y
no en el idolo de la personalidad, reflejo de la posesién. Lo espe-
cifico no es exclusivo: le falta la direccion hacia la totalidad. Mas
en otro sentido si es exclusivo: cuando ciertamente no prohibe la
sustitucién de la experiencia indisolublemente unida a ello, pero
tampoco la tolera su concepto puro. La proteccién con que
cuenta lo completamente determinado consiste en que no puede
ser repetido, y por eso resiste lo otro. La relacién de posesién
entre los hombres, el derecho exclusivo de prioridad, estd en
consonancia con la sabiduria que proclama: ;Por Dios, todos son
seres humanos, poco importa de quién se trate! Una disposicién
que nada sepa de tal sabidurfa no necesita temer la infidelidad,
porque estard inmunizada contra la falta de fidelidad.

50

Lagunas. —-La exhortacién al ejercicio de la honradez intelec-
tual, la mayoria de las veces termina en el sabotaje de las ideas.
Su sentido estd en acostumbrar al escritor a detallar de modo
explicito todos los pasos que le han llevado a una afirmacién suya
para asi hacer a cada lector capaz de repetir el mismo proceso y,
si es posible —en la actividad académica-, duplicarlo. Ello no sélo
opera con la ficcién liberal de la comunicabilidad libre y univer-
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sal de cada pensamiento impidiendo su concreta y adecuada ex-
presion, sino que también resulta falso como principio para su
exposicién misma. Porque el valor de un pensamiento se mide
por su distancia de la continuidad de lo conocido. Objetivamen-
te pierde con la disminucién de esa distancia; cuanto mis se
aproxima al stendard preestablecido, mayor merma sufre su fun-
cién antitética, y s6lo en ella, en la relacién explicita con su anti-
tesis, y no en su existencia aislada, se funda su pretensién. Los
textos que escrupulosamente se empefian en reproducir sin omi-
siones cada paso, irremediablemente caen en la banalidad y en
una tediosidad que no sélo afecta a la tension de la lectura, sino
también a su propia sustancia. Los escritos de Simmel, por ejem-
plo, adolecen en su conjunto de una incompatibilidad entre su
objeto particular y el tratamiento escrupulosamente didfano del
mismo. Ostentan lo particular como el verdadero complemento
de aquel término medio en el que Simmel equivocadamente veia
el secreto de Goethe. Pero por encima de todo esto, la exigencia
de honradez intelectual carece ella misma de honradez. Si se ac-
cediera por una vez a seguir el dudoso precepto de que la expo-
sicién debe reproducir el proceso del pensamiento, este proceso
serfa tan poco el de un progreso discursivo peldafio a peldafio
como, a la inversa, un venirle al conocedor del cielo sus ideas. El
conocimiento se da antes bien en un entramado de prejuicios,
intuiciones, inervaciones, autocorrecciones, anticipaciones y
exageraciones; en suma, en la experiencia intensa y fundada, mas
en modo alguno transparente en todas sus direcciones. De ella
da la regla cartesiana que recomienda dirigirse simplemente a
los objetos, «para cuyo conocimiento claro e indubitable parece
bastar nuestro espiritu», junto con el orden y la disposicién a
que hace referencia, un concepto tan falso como la doctrina
opuesta, pero en el fondo afin, de la intuicién esencial. Si ésta
niega el derecho de la 16gica, que pese a todo se impone en todo
pensamiento, aquélla lo toma en su inmediatez, referido a cada
acto intelectual individual y no mediado por la corriente de la
vida consciente del que conoce. Pero de ahi surge también el
reconocimiento de la mas radical insuficiencia. Pues si los pen-
samientos honestos acaban irremediablemente en la mera repe-
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ticién, ya sea de lo descubierto, ya de las formas categoriales, el
pensamiento que renuncia a la total transparencia de su génesis
l6gica en interés de la relacién con su objeto se hace siempre un
tanto culpable. Rompe la promesa que pone en la forma misma
del juicio. Esta insuficiencia se asemeja a la de la linea de la vida,
que corre torcida, desviada, desengafiandose de sus premisas, y
que sin embargo sélo siguiendo ese curso, siendo siempre menos
de lo que podria ser, es capaz de representar, bajo las condiciones
dadas a la existencia, una linea no reglamentada. Si la vida reali-
zase de modo recto su destino, lo malograria. Quien pudiera
morir viejo y con la conciencia de haber llegado a una plenitud
exenta de culpa, seria como un muchacho modelo que, con una
cartera invisible a la espalda, aprobase sin lagunas todos los cur-
sos. Pero en todo pensamiento que no sea ocioso queda grabada
como una marca la imposibilidad de su completa legitimacién,
igual que entre suefios sabemos que hay unas horas matemdticas
que por pasar una feliz mafiana en la cama desperdiciamos, y que
nunca se podrdn recuperar. El pensamiento espera a que un
buen dia el recuerdo de lo desperdiciado lo despierte, transfor-
mindolo en doctrina.
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Where everything is bad it must be good to know the worst.
E H. Bradley







51

Tras el espejo. ~Primera medida precautoria del escritor: ob-
servar en cada texto, en cada pasaje, en cada parrafo si el mo-
tivo central aparece suficientemente claro. El que quiere ex-
presar algo se halla tan embargado por el motivo que se deja
llevar sin reflexionar sobre él. Se estd «con el pensamiento»
demasiado cerca de la intencién y se olvida decir lo que se
quiere decir.

Ninguna correcci6n es tan pequefia o baladf como para no rea-
lizarla. Entre cien cambios, cada uno aisladamente podrd parecer
pueril o pedante, pero juntos pueden determinar un nuevo nivel
del texto.

Nunca se ha de ser mezquino con las tachaduras. La exten-
sién es indiferente, y el temor de que lo escrito no sea bastante,
pueril. Por eso nada debe tenerse por valioso por el hecho de
estar ahi escrito sobre el papel. Cuando muchas frases parecen
variaciones de la misma idea, a menudo simplemente significan
diferentes tentativas de plasmar algo de lo que el autor aiin no es
duefio, En cuyo caso debe elegirse la mejor formulacién y con
ella seguir trabajando. Una de las técnicas del escritor es saber
renunciar incluso a ideas fecundas cuando la construccién lo re-
quiere, y a cuya fuerza y plenitud precisamente contribuyen las
ideas suprimidas. Igual que en la mesa no se debe comer hasta el
ltimo bocado ni beber la copa hasta el fondo. Serfa sospechoso
de pobreza.
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Quien desee evitar los clichés no debe limitarse a las palabras,
si no quiere incurrir en vulgar coqueterfa. La gran prosa france-
sa del siglo x1x era en esto particularmente susceptible. La pala-
bra aislada raramente resulta banal: también en la musica el so-
nido aislado resiste al abuso. Los clichés mds odiosos son mds
bien uniones de palabras del tipo de las que Karl Kraus puso en
la picota: perfectamente construidas y discurridas, como que-
riendo valer para todos los tiempos. Porque en ellas rumorea el
inerte flujo de un lenguaje cansino, lo que sucede cuando el es-
critor no opone mediante la precisién de la palabra la resistencia
debida donde el lenguaje tiende a destacarse. Pero esto no vale
sélo para las uniones de palabras, sino hasta para la construccién
de formas enteras. Si un dialéctico, pongamos por caso, proce-
diera a remarcar los pasos del pensamiento en su avance comen-
zando tras cada cesura con un pero, el esquema literario des-
mentiria el propdsito aesquemdtico del razonamiento.

El firrago no es ningtin bosque sagrado. Siempre es un deber
eliminar las dificultades, que sélo surgen de la comodidad de la
autocomprensién. No basta distinguir sin més entre la voluntad
de escribir en forma densa y adecuada a Ia profundidad del obje-
to, la tentacién de lo particular y la pretenciosa despreocupa-
cién: la insistencia desconfiada siempre es saludable. Quien no
quiera precisamente hacer ninguna concesién a la estupidez del
sano sentido comiin, debe evitar adornar estilisticamente ideas
que de por sf tiran a la banalidad. Las trivialidades de Locke no
justifican el modo criptico de Hamann.

Aun no teniendo mds que reparos minimos contra un trabajo
concluido sin importar su extensién, hay que tomarlos en serio
como pocas cosas, y ello independientemente de toda atencién a
la relevancia que puedan tener. La carga afectiva del texto y la
vanidad tienden a minimizar todo reparo. Lo que se deja pasar
como un escripulo menor puede denotar el escaso valor objeti-
vo de la totalidad.
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La procesion de Echternach* no es la marcha del espiritu del
mundo, ni la limitacién y la retraccién los medios para represen-
tar la dialéctica. Esta se mueve antes bien entre los extremos, y
mediante consecuencias extremas impulsa al pensamiento a lo
opuesto en lugar de cualificarlo. La prudencia que prohibe ir
demasiado lejos en una sentencia, casi siempre es un agente del
control de la sociedad, y, por tanto, del entontecimiento general.

Escepticismo ante la objecién predilecta de que un texto o una
expresién son «demasiado bellos». El respeto por el tema, y aun

* por el sufrimiento, con frecuencia no hace mds que racionalizar
el rencor contra aquel a quien le resulta insoportable encontrar
en la forma cosificada del lenguaje la huella de lo que los hombres
padecen, la huella de la indignidad. El suefio de una existencia sin
ignominia, que se afirma en el lenguaje apasionado, cuando se le
impide perfilarse en un contenido, debe ser disimuladamente
ahogado. El escritor no puede aceptar la distincién entre expre-
sién bella y expresion exacta. Ni debe creerla en el receloso criti-
co ni tolerarla en si mismo. Si consigue decir lo que piensa, en
ello hay ya belleza. En la expresién, la belleza por la belleza nun-
ca es «demasiado bella», sino ornamental, artificial, odiosa. Pero
quien con el pretexto de estar absorto en el tema renuncia a la
pureza de la expresi6n, lo que hace es traicionarlo.

Los textos decorosamente elaborados son como las telarafias:
consistentes, concéntricos, transparentes, bien trabados y bien
fijados. Capturan todo cuanto por ahi vuela. Las metiforas que
fugitivamente pasan por ellos se convierten en nutritiva presa.
Hacia ellos acuden todos los materiales. La solidez de una con-
cepcién puede juzgarse observando si ésta recurre en demasfa a
las citas. Cuando el pensamiento ha abierto un compartimiento
de la realidad, debe penetrar sin violencia del sujeto en el conti-
guo. Su relacién con el objeto se confirma en cuanto otros obje-
tos van cristalizando en torno suyo. Con la luz que enfoca hacia
su objeto particular empiezan a brillar otros mds.

* Procesién del martes de Pentecostés en la localidad luxemburguesa de
Echternach, que avanza dando tres pasos adelante y dos saltos atrds [N. del T].
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El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia
casa. Igual que con sus papeles, libros, lipices, carpetas, que lleva
de un cuarto a otro produciendo cierto desorden, de ese mismo
modo se conduce con sus pensamientos. Para €l vienen a ser
como muebles en los que se acomoda, a gusto o a disgusto. Los
acaricia con delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve, los cambia
de sitio, los deshace. Quien ya no tiene ninguna patria, halla en
el escribir su lugar de residencia. Y en él inevitablemente produ-
ce, como en su tiempo la familia, desechos y amontonamientos.
Pero ya no dispone de desvin y le es sobremanera dificil des-
prenderse de la escoria. De modo que al tener que estar quitin-
dosela de delante corre el riesgo de acabar llenando sus péginas
de ella. La obligacién de resistir a la compasién de si mismo in-
cluye la exigencia técnica de hacer frente con extrema alerta al
relajamiento de la tensién intelectual y de eliminar todo cuanto
tiende a fijarse como una costra en el trabajo, todo cuanto discu-
rre en el vacio y todo lo que quiz en un estadio anterior se de-
sarrollaba, credndola, en la cdlida atmésfera de una charla, pero
que zhora queda atris como algo mustio e insipido. Al final el
escritor no podr4 ya ni habitar en sus escritos.

52

De dinde trae la cigiiefia a los nifios. -Cada ser humano tiene un
prototipo en Jos cuentos; no hay més que ponerse a buscarlo.
Ahf est la bella que pregunta al espejo si es la mis bella de todas,
como la reina de Blancanieves. Es ansiosa y descontentadiza has-
ta la muerte; fue creada a imagen de Ia cabra que repite unay
otra vez: «Estoy harta, no quiero una hoja mds, meeh.» Ahi estd
el hombre lleno de preocupaciones, pero incansable, parecido a
la vieja y arrugada mujer del lefiador, que encuentra al buen Dios
sin saberlo y es bendecida junto con todos los suyos por haberle
ayudado. Otro es el hombre que de mozo recorre el mundo en
busca de fortuna, vence a muchos gigantes, pero acaba sus dias
en Nueva York. Una se interna en la jungla de la ciudad cual
Caperucita llevindole a la abuela un pedazo de pastel y una bo-
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tella de vino, y no es otra la que se desnuda para el amor con la
misma infantil inocencia que la de la nifia de los tileros de plata.
El pillo descubre su poderosa alma salvaje, no puede perderse
con los amigos, forma el grupo de misicos de Bremen, lo con-
duce a la cueva de los ladrones y gana en astucia a los maleantes,
pero termina volviendo a casa. Con ojos anhelosos contempla el
rey rana, un snob incurable, a la princesa, y no puede renunciar a
la esperanza de que lo libere.

53

Proezas. —Los habitos idiomiticos de Schiller recuerdan al jo-
ven de origen humilde que timidamente empieza a hacerse oir
en la buena sociedad para adquirir notoriedad: modestos e inso-
lentes. La verbosidad y la sentenciosidad alemanas son imitacio-
nes de los franceses, pero practicadas en la mesa de tertulias. El
pequefio burgués que se identifica con el poder que no tiene y a
base de arrogancia lo agranda hasta el espiritu absoluto y el ab-
soluto horror, se hace destacar mediante exigencias infinitas e
inflexibles. Entre lo humanamente grandioso y sublime, que tie-
nen en comun todos los idealistas, que siempre quieren pisotear
inhumanamente lo pequefio como mera existencia, y la ruda os-
tentacién de los potentados burgueses existe el més intimo
acuerdo. Es propio de la categoria de los gigantes del espiritu el
reir estruendosamente, el explotar, el destrozar. Cuando hablan
de creacién se refieren a la voluntad convulsiva de la que se hin-
chan para forzar las cuestiones: del primado de la razén prictica
al odio a la teoria no ha habido nunca més que un paso. Esta
dindmica es propia de toda marcha idealista del pensamiento:
hasta el esfuerzo inmenso de Hegel de detenerla por medio de st
misma sucumbid a ella. Pretender deducir el mundo en palabras
a partir de un principio es la forma de comportamiento propia
del que quiere usurpar el poder en Iugar de oponerle resistencia.
Los usurpadores dieron frecuente ocupacién a Schiller. En la
glorificacién clasicista de la soberania sobre la naturaleza se re-
fleja lo vulgar e inferior a través de la sistemdtica aplicacién de la
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negacién. Inmediatamente detrds del ideal estd la vida. Los aro-
mas de las rosas del Eliseo, demasiado beatificados para atribuir-
los a la experiencia de una tinica rosa, huelen a tabaco de oficina,
y el mistico requisito lunar se creé a imagen de la limpara de
aceite a cuya exigua luz el estudiante suda preparando su exa-
men. La debilidad ya utiliz6 su fuerza para traicionar en la ideo-
logfa las concepciones de la burguesia supuestamente ascenden-
te en los empos en que tronaba contra la trania. En el mis
intimo recinto del humanismo, en lo que es su verdadera alma,
se agita prisionera la fiera humana que con el fascismo convert-
rd el mundo en prisi6n.

54

Los bandidos. —El kantiano Schiller es, en igual medida, menos
sensual y mds sensual que Goethe: tanto mds abstracto cuanto
mis cae en la sexualidad. Esta, como deseo inmediato, convierte
a todo en objeto de su accién, y de esa manera lo hace igual.
«Amalia para la banda» —ante lo cual Luisa se pone alimonada-.
Las mujeres de Casanova, que no por caso aparecen a menudo
con iniciales en lugar de nombres, apenas se distinguen unas de
otras, como tampoco las figuras que al compds del 6rgano mecé-
nico de Sade forman complicadas pirimides. Algo de esta crude-
za sexual, de esta incapacidad para distinguir, hay también en los
grandes sistemas especulativos del idealismo, pese a todos los im-
perativos, y que encadena el espifitu aleman con la barbarie ale-
mana. El ardor del campesino, a duras penas mantenido a raya
por las amenazas de los clérigos, defendié como algo auténomo
en la metafisica su derecho a reducir a su esencia propia todo lo
que se le oponia con tan pocos escriipulos como los lansquenetes
a las mujeres de la ciudad conquistada. La pura accién (Zathand-
lung) es la vileza proyectada en «el cielo estrellado sobre noso-
tros». En cambio, la mirada de largo alcance, contemplativa,
ante la que se despliegan los hombres y las cosas, es siempre
aquella en la que el impulso hacia el objeto queda detenido y
sujeto a reflexion. La contemplacién exenta de violencia, de Ia
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que procede todo el gozo de la verdad, est4 sujeta a la condicién
de que el contemplador no haga suyo el objeto. Es la proximidad
de la distancia. Sélo porque Tasso, al que los psicoanalistas atri-
buirfan un cardcter destructivo, se acobardaba ante la princesa y
fue, como civilizado, victima de la imposibilidad de lo inmedia-
to, hablan Adelaida, Clara y Margarita el lenguaje directo y des-
embarazado que las convierte en imagen de la prehistoria. El
reflejo de lo vital en las mujeres de Goethe hubo de pagarse con
la renuncia y el alejamiento, y hay en ello algo superior a la mera
resignacién ante la victoria del orden. Lo absolutamente opues-
to a ello, simbolo de la unidad de lo sensual y lo abstracto, es
Don Juan. Cuando Kierkegaard decia que en él la sensualidad
era sélo principio, palpaba el secreto de la sensualidad misma.
En la rigida perspectiva de ésta se halla, en tanto que no deja
lugar al conocimiento de si mismo, lo anénimo y desdichada-
mente universal que, en el negativo de la renovada soberania del
pensamiento, fatalmente se reproduce.

55

Atrevimiento. -Cuando en la comedia de Schnitzler Lz ronda,
el poeta se acerca con delicadeza a la dulce muchacha -que re-
presenta la risuefia figura contraria a la de la puritana-, le dice:
«Anda, ¢por qué no tocas el piano?» Ella ni desconoce la finali-
dad de la proposicion ni le opone verdadera resistencia. Su reac-
cioén pertenece a un plano mis profundo que el de las barreras
convencionales o psicolégicas. Delata la frigidez arcaica, el te-
mor del animal hembra al apareamiento, que no le produce sino
dolor. El placer es una adquisicién tardfa, apenas mds antigua
que la conciencia. Cuando se observa cémo los animales se unen
compulsivamente, como bajo un hechizo, se comprende que de-
cir «En el gusano alienta ya el placer»* es una mentira idealista
més, por lo menos en lo que concierne a las jévenes que viven el
amor desde la falta de libertad y no lo conocen sino como objeto

* Friedrich Schiller, 4n die Freude, 31 [N. del T].
101




de coaccién. Algo de esto ha permanecido en las mujeres, espe-
cialmente en las de la pequefia burguesfa, hasta la era industrial
tardfa. El recuerdo del antiguo trauma pervive a pesar de que el
dolor fisico y el temor inmediato han sido eliminados por la ci-
vilizacién. La sociedad contimia reduciendo la entrega femenina
ala condicién de sacrificio de la que liberé a las mujeres. Ningtn
hombre que hiciera proposiciones a una infeliz muchacha deja-
ria de reconocer en la oposicién de ésta —a menos que se halle
embrutecido- el mudo momento de su derecho a la tnica pre-
rrogativa que concede la sociedad patriarcal a la mujer, la cual,
una vez persuadida tras el breve triunfo del «no» debe automé-
ticamente cargar con las consecuencias. Ella sabe que, desde los
origenes, por ser la que consiente es al mismo tiempo la engaiia-
da. Y si a causa de ello se repliega en si misma, tanto mds se en-
gafiard. Esto es lo que encierra el consejo a la novicia que Wede-
kind pone en boca de la madama de un burdel: «Sélo hay un
camino en este mundo para ser feliz, y es hacerlo todo por que
los demds sean lo més felices posible.» El placer propio tiene
como condicién un rebajarse sin limites, situacién de la que las
Imujeres, por su temor arcaico, son tan poco duefias como los
hombres en su presuncién. No sélo la posibilidad objetiva, tam-
bién la capacidad subjetiva de felicidad pertenece primariamente
ala libertad.

56

Arbol genealdgico. ~Entre Ibsen y Struwwelpeter* existe la ms
profunda afinidad. Esta es del mismo género que el invariable

* Todos los personajes aqui citados pertenecen al popular libro infantil
de Heinrich Hoffmann (1798-1874) titulado Struwwelpeter; cada uno de
los cuales encarna, en una breve historia versificada, las faltas del compor-
tamiento infantil, y sufre unas consecuencias en cuya dureza no encontra-
mos hoy otra ejemplaridad que la de la época. Entre dichos personajes,
Struwwelpeter, que da titulo al libro, representa al nifio desarreglado,
Zappel-Philipp al revoltoso, Suppen-Kaspar al que se niega a comer y Hans-
Guck-in-die-Luft al distraido [N. del T}].
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parecido de las instantineas de todos los caracteres que llenan
todos los dlbumes del siglo x1x. ¢No es Zappel-Philipp, por el
que podrian pasar los espectros, un verdadero drama familiar?
¢No describen los versos «y la madre miraba callada / a cada
lado de la mesa» los aires de la esposa del banquero Borkman?
¢A qué puede atribuirse que Suppen-Kaspar acabe consumido
sino a los pecados de su padre y a la memoria heredada de la
culpa? A Friederich el furioso le hace tomar el doctor Stock-
mann, el enemigo del pueblo, que para aleccionarle.le da al pe-
rro su salchicha, la amarga pero curativa medicina. La bailarina
Paulinchen jugando con los fésforos es la fotografia coloreada
de la pequeiia Hilde Wangel de la época en que su madrastra, la
dama del mar, la dejé sola en casa, y el pequefio Robert volando
més alto que la torre de la iglesia a causa del vendaval, su arqui-
tecto en persona. ¢Y qué otra cosa desea Hans Guck-in-die-Luft
sino ver el sol? ¢Quién lo atrajo al agua sino la «Rattenmamsell»
de El pequeiio Eyoll, de la misma estirpe que el sastre con su
tijera? Pero el severo poeta hace lo mismo que el gran Nicolds;
sumerge las estampas infantiles de la modernidad en su gran tin-
tero, las ennegrece con sus faltas y las saca agitindose como ma-
rionetas, y de ese modo abre su propio proceso criminal.

57

Excavacién. -En cuanto se pronuncia un nombre como el de
Ibsen, inmediatamente se levantan voces tachédndole a él y a sus
personajes de anticuados y superados. Son las mismas que hace
sesenta afios se escandalizaban del elemento modernista disgre-
gador e inmoralmente atrevido de Norz y de Espectros. Ibsen, el
burgués encarnizado, liberé su encarnizamiento sobre la socie-
dad de cuyos principios mismos recibié su inflexibilidad y sus
ideales. Represent6 a los diputados de la mayorfa compacta, que
abucheaba al enemigo del pueblo, en un patético pero granitico
monumento, y éstos no se sienten todavia adulados. De ahi que
sigan estando a la orden del dfa. Donde las gentes razonables son
undnimes en calificar la conducta de los no razonables puede
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sospecharse siempre un no logrado arrumbamiento, algunas do-
lorosas cicatrices. Tal ocurre con el tema de la mujer. Es cierto que
conladisolucién delaeconomia competitivaliberal-«masculina»,
con el acceso de las mujeres al empleo —que las hace tan inde-
pendientes como los hombres dependientes—, con el desencanto
de la familia y el ablandamiento de los tabies sexuales, el proble-
ma ya no es, en la superficie, tan «agudo». Pero la persistencia
de la sociedad tradicional al mismo tiempo ha torcido la eman-
cipacién de la mujer. Nada es tan sintomético de la decadencia
del movimiento obrero como el que tal movimiento no tome
nota de ello. En el consentimiento a las mujeres de todas las ac-
tividades controladas posibles se esconde la permanencia en su
deshumanizacién. En la gran empresa siguen siendo lo que fue-
ron en la familia: objetos. No hay que pensar sélo en su sombrfa
jornada laboral y en su vida en el seno de la profesién, que absur-
damente establece unas condiciones de trabajo de tipo domésti-
co cerrado en medio de las de la industria, sino también en ellas
mismas, Décilmente, sin ningin impulso en contra, reflejan la
dominacién y se identifican con ella. En lugar de solucionar el
problema de la mujer, la sociedad masculina ha extendido de tal
manera su principio, que las victimas no son ya en absoluto ca-
paces de hacerse cuestién de la cuestién misma. En la medida en
que se les concede cierta cuantia de bienes mercantiles aceptan
con undnime entusiasmo su suerte, dejan el pensamiento para
los hombres, difaman todo tipo de reflexién que choque con el
ideal de feminidad propagado por la industria cultural y se aban-
donan de grado y por entero a la esclavitud, en la que ven la
realizacién de su sexo. Los defectos resultantes, que son el pre-
cio que han de pagar, y en primer término la estulticia neurdtica,
contribuyen a la permanencia de la situacién. Ya en la época de
Ibsen la mayorfa de las mujeres que representaban algo en la
burguesfa estaban prontas a arremeter contra la hermana histé-
rica que en su lugar optaba por el desesperado intento de escapar
dela prision de la sociedad que tan severamente les oponfa a todas
ellas sus cuatro paredes. Pero sus nietas se reirin indulgentemente
de la histérica sin sentirse afectadas y la entregardn a la asistencia
social para ser sometida a un benéfico tratamiento. La histérica,
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que deseaba lo maravilloso, es ahora relevada por la loca furiosa-
mente activa, que de ningtin modo espera el triunfo del infortu-
nio. Pero quiz4 eso sea lo que ocurre siempre con todo lo anticua-
do. Lo anticuado no resulta de la mera distancia temporal, sino
del juicio de la historia. Su expresién en las cosas es la vergiienza
que se apodera del descendiente a la vista de la posibilidad pasada,
para cuya realizacién llegé tarde. Lo consumado puede olvidarse
y a la vez conservarse en el presente. Anticuado sélo lo es lo que
fracasé, la promesa rota de algo nuevo. No en vano se llaman
«modernas» las mujeres de Ibsen. El odio a lo moderno y el odio
a lo anticuado son lo mismo.

58

La verdad sobre Heddn Gabler. -El esteticismo del siglo x1x no
puede entenderse histéricamente desde si mismo, sino tnica-
mente en relacién con la realidad que lo sostuvo: los conflictos
sociales. En la base de la amoralidad estd la mala conciencia. La
critica no hizo sino confrontar la sociedad burguesa, asi en lo
econémico como en lo moral, con sus propias normas. En cam-
bio al estrato dominante, cuidando de no caer sencillamente en
la mentira apologética y su impotencia al modo de los poetas
cortesanos y los novelistas conservadores, no le quedé otro re-
curso que el rechazo del principio por el que se regia la sociedad,
esto es, su propia moral. Pero la nueva posicién que ocupé el
pensamiento burgués radical bajo la presién del que empezaba a
abrirse paso no se agot6 en la mera sustitucién de la apariencia
ideolégica por una verdad proclamada con la furia de la autodes-
truccién, en permanente irritabilidad y dispuesta a la capitula-
ci6én. La rebelién de lo bello contra lo bueno en el sentido bur-
gués fue una rebelién contra la bondad. La bondad misma es la
deformaci6n de lo bueno. Al separar el principio moral del prin-
cipio social y trasladarlo a la conciencia privada, lo limita en un
doble sentido. Renuncia a hacer realidad la situacién de humana
dignidad que se afirma en el principio moral. En cada uno de sus
actos hay inscrito algo de consoladora resignacion: tiende a la
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mitigacién, no a la curacién, y la conciencia de la incurabilidad
termina pactando con aquélla. De ese modo la bondad es limita-
da también en s misma. Su falta est4 en la familiaridad. Aparen-
ta relaciones directas entre los hombres y anula la distancia sélo
mediante la cual puede el individuo protegerse de la manipula-
cién de lo general. Precisamente en el contacto mds estrecho es
donde mids dolorosamente experimenta la diferencia no supera-
da. La condicién de ajeno es el dnico antidoto contra la enajena-
cién. La efimera imagen de armonfa con que se deleita la bondad
no hace més que resaltar tanto més cruelmente en lo inconcilia-
ble el sufrimiento que imprudentemente niega. El atentado al
buen gusto y al respeto —del que ninguna actitud bondadosa estd
libre— consuma la nivelacién a que se opone la impotente utopfa
de lo bello. Asf resulté ser desde los comienzos de la sociedad
industrializada la decisién por lo malo no sélo anuncio de la bar-
barie, sino también mdscara de lo bueno. Su nobleza se trocé en
maldad al atraerse todo el odio y todo el resentimiento del orden
establecido que inculcaba a sus subordinados el bien forzoso a
fin de poder continuar siendo malo impunemente. Cuando
Hedda Gabler mortifica a su tia Julle, persona infundida hasta la
médula de buenos sentimientos; cuando intencionadamente le
dice que el espantoso sombrero que se ha puesto para honrar a
la hija del general debe de ser el de la sirvienta, la insatisfecha no
desahoga sidicamente su odio al viscoso matrimonio en la inde-
fensa, sino que ofende a lo mejor, objeto de su aspiracién, por-
que en lo mejor reconoce el agravio de lo bueno. De manera
inconsciente y absurda, ella defiende, frente a la vieja que adora
a los desmafiados sobrinos, lo absoluto. La victima es Hedda
Gabler, y no Julle. Lo bello, que cual idea fija domina a Hedda,
se halla enfrentado a la moral ya antes de ridiculizarla. Pues lo
bello se cierra a toda forma de lo general imponiendo de manera
absoluta lo diferencial de la mera existencia, el azar que permitié
lograrse a una cosa y a la otra no. En lo bello lo particular y opa-
co se afirma como norma, como lo tinico general, porque la nor-
mal generalidad se ha tornado demasiado transparente. De este
modo reclama la igualdad de todo lo que no es libre. Pero del
mismo modo se hace también culpable al negar juntamente con
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lo general la posibilidad de ir més alli de aquella mera existencia
cuya opacidad no hace mds que reflejar la falsedad de la mala
generalidad. De esta suerte lo bello representa lo injusto frente
a lo justo, y sin embargo lo hace justamente. En lo bello el in-
cierto futuro sacrifica su victima al Moloch del presente: como
en su imperio no puede haber nada por si bueno, él mismo se
hace malo para, en su derrota, hacer culpable al juez. La vindica-
cién de lo bello frente a lo bueno es la forma secularizada que
adquiere en la burguesia la obcecacién del héroe de tragedia. En
la inmanencia de la sociedad se halla obturada la conciencia de
su esencia negativa, y la negacién abstracta es lo dnico que le
queda a la verdad. La antimoral, al rechazar lo inmoral que hay
en la moral —la represién—, al mismo tiempo hace exclusivamen-
te suyo su mds intimo motivo: que junto con la limitacién desa-
parezca también toda violencia. Por eso los motivos de la inflexi-
ble autocritica burguesa coinciden de hecho con los materialistas,
que son los que hacen a aquéllos conscientes de si mismos.

59

Desde que lo vi. —El cardcter femenino y el ideal de feminidad
conforme al cual se halla modelado, son productos de la socie-
dad masculina. La imagen de la naturaleza no deforme brota
primariamente de la deformacién como su antitesis. Donde-
quiera que tal naturaleza pretende ser humana, la sociedad mas-
culina aplica con plena soberania en las mujeres su propio co-
rrectivo, mostrindose con su restriccién como un maestro
riguroso. El caricter femenino es una copia del «positivo» de la
dominaci6n. Asi resulta tan mala como ésta. Lo que dentro del
sistemdtico enmascaramiento burgués se denomina en general
naturaleza, es simplemente la cicatriz que deja la mutilacién
producida por la sociedad. Si es cierto el teorema psicoanalitico
segiin el cual las mujeres viven su constitucién psiquica como la
consecuencia de una castracién, éstas tienen en su neurosis una
vislumbre de la verdad. La que cuando sangra experimenta el
hecho como una herida, sabe mis de si misma que la que se
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siente como una flor porque a su marido asi le conviene. La
mentira no estd solamente en decir que la naturaleza se afirma
donde se la sufre y acata; lo que en la civilizacién se entiende
por naturaleza es sustancialmente lo més alejado de toda natu-
raleza, el puro convertirse uno mismo en objeto. Aquella espe-
cie de feminidad basada en el instinto constituye en todos los
casos el ideal por el que cada mujer debe violentamente —con
violencia masculina~ esforzarse: las mujercitas resultan ser
hombrecitos. No hay mis que observar, bajo el efecto de los
celos, c6mo tales mujeres femeninas disponen de su feminidad,
cémo la acentian segiin su conveniencia haciendo que sus ojos
brillen y poniendo en juego su temperamento para saber cudn
poca relacién hay en ello con un inconsciente resguardado y no
estropeado por el intelecto. Su integridad y pureza es justamen-
te obra del yo, de la censura, del intelecto, y es por eso por lo
que la mujer se adapta con tan pocos conflictos al principio de
realidad del orden racional. Las naturalezas femeninas son, sin
excepcién, conformistas. Que la insistencia de Nietzsche se de-
tuviera aquf y tomase el modelo de la naturaleza femenina, sin
examen y sin experiencia, de la civilizacién cristiana —de la que
tan fundamentalmente desconfiaba, es lo que acabé subordi-
nando el esfuerzo de su pensamiento a la sociedad burguesa.
Cays en la trampa de decir «la mujer» cuando hablaba de las
mujeres. De ahi el pérfido consejo de no olvidar el litgo: la
propia mujer es ya el efecto del litigo. La liberacién de la natu-
raleza consiste en eliminar su autoposicién. La glorificacién del

caricter femenino trae consigo la humillacién de todas las que
lo poseen.

60

Rehabilitacién de la moral. —E] amoralismo con el que Nietzsche
embisti6 contra la vieja falsedad tampoco escapa al veredicto de
la historia. Con la disolucién de la religién y sus manifiestas
secularizaciones filoséficas, las prohibiciones y su cardcter res-
trictivo perdieron su acreditada razén de ser, su sustancialidad.
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Sin embargo, la produccién material estaba al principio tan poco
desarrollada, que tenfa motivos para anunciar que no habia sufi-
ciente para todos. El que no criticaba la economia politica en s
misma necesitaba apoyarse en el principio restrictivo, que en-
tonces se interpretaba como aprovechamiento no racionalizado
a costa del mds débil. Los supuestos objetivos de esta situacién se

han modificado. No sélo a los ojos del inconformista o del bur-

gués sujeto a restricciones tiene que parecer la restriccién algo

sobrante cuando se tiene a la vista la posibilidad inmediata de la

sobrada abundancia. El sentido implicito de la moral de los se-

fiores, segiin el cual quien quiera vivir debe imponerse, se ha ido

convirtiendo en una mentira mds ruin que la sabiduria de los

pastores decimonénicos. Si en Alemania los pequefios burgueses

se han confirmado como bestias rubias, ello no proviene en modo

alguno de las peculiaridades nacionales, sino de que la bestiali-

dad rubia, la rapifia social, se ha convertido ante la manifiesta

abundancia en la actitud del provinciano, del filisteo destambra-

do; en suma: del que «se ha quedado con las ganas», contra el

que se invent6 la moral de los sefiores. Si César Borgia resucita-

ra, se parecerfa a David Friedrich Strauss y se llamaria Adolf
Hitler. La prédica de la amoralidad fue cosa de aquellos darwi-

nistas a quienes Nietzsche despreciaba y que proclamaban es-

pasmédicamente como méxima la birbara lucha por la existencia

simplemente porque ya no tenfan necesidad de la misma. La vir-

tud de la distincién no puede ya consistir en tomar frente a los

otros lo mejor, sino en cansarse de tomar y practicar realmente

la virtud del regalar, que para Nietzsche era exclusivamente una
virtud penetrada de espiritu. Los ideales ascéticos encierran hoy
una mayor resistencia a la vesania de la economia del provecho
que hace sesenta afios el extenuarse en la lucha contra la repre-
sién liberal. El amoralista podria, en fin, permitirse ser tan bon-
dadoso, delicado, inegoista y abierto como ya lo fue Nietzsche.
Como una garantia de su indesmayada resistencia, Nietzsche se
halla adn tan solitario como en los dias en que expuso al mundo
normal la mdscara de lo malo para ensefiar a la norma el temor
de su propio absurdo.
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Instancia de apelacion. -Nietzsche expuso en el Anticristo el mis
vigoroso argumento no sélo contra la teologfa, sino también con-
tra la metafisica: que la esperanza es confundida con la verdad;
que la imposibilidad de vivir feliz, o simplemente vivir, sin pensar
en un absoluto no presta legitimidad a tal pensamiento. Refuta en
los cristianos la «prueba de la fuerza», segin la cual la fe es ver-
dad porque produce la bienaventuranza. Pues, «¢serfa alguna vez
la bienaventuranza —o, hablando técnicamente, el placer— una
prueba de Ja verdad? Lo es tan poco, que casi aporta la prueba de
lo contrario, y en todo caso induce a la maxima suspicacia acerca
de la “verdad” cuando en la pregunta “:qué es verdadero?” ha-
blan también sentimientos de placer. La prueba del “placer” es
una prueba de “placer” -nada mis; ¢a base de qué, por vida mia,
estarfa establecido que precisamente los juicios verdaderos pro-
ducen mds gusto que los falsos y que, de acuerdo con una armo-
nfa preestablecida, traen consigo necesariamente sentimientos
agradables?» (EI Anticristo, § 50). Pero fue el mismo Nietzsche
el que enseii6 el amor fati, el «debes amar tu destino». Esta es,
como dice en el epilogo al Crepiisculo de los idolos, su naturaleza
mis intima. Y habria entonces que preguntarse si existe algin
otro motivo que lleve a amar lo que a uno le sucede y afirmar lo
existente porque existe que el tener por verdadero aquello en lo
que uno espera. ¢No conduce esto de la existencia de los stubborn
Jfacts a su instalacién como valor supremo, a la misma falacia que
Nietzsche rechaza en el acto de derivar la verdad de la esperanza?
Si envia al manicomio la «bienaventuranza que procede de una
idea fija», el origen del antor fati podria buscarse en el presidio.
Aquel que ni ve ni tiene nada que amar acaba amando los muros
de piedra y las ventanas enrejadas. En ambos casos rige la misma
incapacidad de adaptacién que, para poder mantenerse en medio
del horror del mundo, atribuye realidad al deseo y sentido al con-
trasentido de la coercién. No menos que en el aredo quia absur-
dum se arrastra la resignacion en el amor fati, ensalzamiento del
absurdo de los absurdos, hacia la cruz frente a la dominacién. Al
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final, la esperanza, tal como se la arranca a la realidad cuando
aquélla niega a ésta, es la winica figura que toma la verdad. Sin
esperanza, la idea de la verdad apenas serfa pensable, y la falsedad
cardinal es hacer pasar la existencia mal conocida por la verdad
sélo porque ha sido conocida. Es aqui mucho més que en lo con-
trario donde radica el crimen de la teologia, cuyo proceso impulsé
Nietzsche sin haber arribado a la ltima instancia. En uno de los
mds vigorosos pasajes de su critica tildé al cristianismo de mito-
logfa: «;El sacrificio expiatorio, y en su forma mds repugnante,
mis barbara, el sacrificio del inocente por los pecados de los cul-
pables! jQué horrendo paganismo!» (E/ Anticriste, § 41). Pero no
otra cosa es el amor al destino que la sancién absoluta de la infi-
nitud de tal sacrificio. Es el mito lo que separa la eritica de Nietzs-
che a los mitos de la verdad.

62

Breves disquisiciones. -Cuando se relee uno de los libros mis
especulativos de Anatole France, como el Jardin d’Epicure, en
medio de toda la gratitud por sus conmovedoras iluminaciones
no puede uno librarse de cierta sensacién penosa que no llega a
explicarse suficientemente ni por la faceta anticuada, que los
irracionalistas franceses renegados tan celosamente resaltan, ni
por la vanidad personal. Pero por servir ésta de pretexto a la
envidia —porque necesariamente en todo espiritu se da un mo-
mento de vanidad-, tan pronto como aparece se revela la razén
de la penosidad. Esta acompafia a lo contemplativo, al tomarse
tiempo, a la normalmente dispersa homilia, al indice indulgen-
temente alzado. El contenido critico de las ideas es desmentido
por el gesto divagatorio, ya familiar desde la aparicién de los
profesores al servicio del estado, y la ironfa con que el imitador
de Voltaire revela en las portadas de sus libros su pertenencia a
la Académie Frangaise se vuelve contra el sarcistico. Su exposi-
cién oculta en toda acentuada humanidad un elemento de vio-
lencia: puede permitirse hablar asi, nadie interrumpe al maestro.
Algo de la usurpacién latente en toda docencia y en toda lectura
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de viva voz se halla concentrado en la licida construccién de los
periodos, que tanta ociosidad reserva para las cosas mds fastidio-
sas. Inequivoco signo de latente desprecio de lo humano en el
iltimo abogado de la dignidad humana es la impavidez con que
escribe trivialidades, como si nadie pudiera atreverse a advertir-
las: «L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu’elle est belle. Sans
Jui, nous en douterions>. Pero lo que en las meditaciones arcaica-
mente estilizadas de France es manifiesto afecta larvadamente a
toda reflexién que defiende el privilegio de rehuir la inmediatez
de los objetivos. La tranquilidad se convierte en la misma men-
tira en que después de todo incurre la premura de la inmediatez.
Mientras el pensamiento, en su contenido, se opone a la incon-
tenible marea del horror, pueden los nervios, el 6rgano tictil de
la conciencia histérica, percibir en la forma del pensamiento
mismo, mds atin, en el hecho de que todavia se permita ser pen-
samiento, el rastro de la complicidad con el mundo, al cual se le
hacen ya concesiones en el mismo instante en que uno se retira
lejos de él para hacerlo objeto de filosoffa. En esa soberania, sin
la cual es imposible pensar, se enfatiza el privilegio que a uno se
le concede. La aversién al mismo se ha ido poco a poco convir-
tiendo en el mds grave impedimento para la teorfa: si uno se
mantiene en ella, tiene que enmudecer, y si no, se vuelve toscoy
vulgar por la confianza en la propia cultura. Incluso el aborreci-
ble desdoblamiento del hablar en la conversacién profesional y
la estrictamente convencional hace sospechar la imposibilidad
de decir lo que se piensa sin arrogancia y sin asesinar el tiempo
del otro. La més urgente exigencia que como minimo debe man-
tenerse para cualquier forma de exposicién es la de no cerrar los
ojos a tales experiencias, sino evidenciarlas por medio del zempo,
la concisién, la densidad y hasta la descortesfa misma.

63

Muerte de la inmortalidad. —Flaubert, de quien se refiere la
afirmaci6n de que él despreciaba Ia fama, sobre la que asent$
toda su vida, se encontraba en la conciencia de semejante con-
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tradiccién tan a gusto como el burgués acomodado que una vez
escribié Madame Bovary. Frente a la corrupta opinién publica,
frente a la prensa, contra la que ya reaccionaba a la manera de
Kraus, crey6 poder confiar en la posteridad, la de una burguesfa
liberada del hechizo de la estupidez que le honraria como su
auténtico critico. Pero subestimo la estupidez: la sociedad que
él defendia no puede llamarse tal, y con su despliegue hacia la
totalidad ha desplegado también la estupidez de la inteligencia
al grado de lo absoluto. Ello estd consumiendo las reservas de
energfa del intelectual. Ya no puede esperar en la posteridad sin
caer, aunque fuera en la forma de una concordancia con los
grandes espiritus, en el conformismo. Pero en cuanto renuncia
a tal esperanza, se introduce en su labor un elemento de fanatis-
mo e intransigencia dispuesto desde el principio a trocarse en
cinica capitulacién. La fama, en cuanto resultado de procesos
objetivos dentro de la sociedad de mercado, que tenia algo de
contingente y a menudo versitil, mas también el halo de la jus-
ticia y la libre eleccién, estd liquidada. Se ha transformado por
entero en una funcién de los érganos de propaganda a sueldo, y
se mide por la inversién que arriesga el portador del nombre o
los grupos interesados que hay tras él. E! claquenr; que todavia
parecia a los ojos de Daumier una aberraci6n, ha perdido mien-
tras tanto como agente oficial del sistema cultural su irrespeta-
bilidad. Los escritores que quieren hacer carrera hablan de sus
agentes con tanta naturalidad como sus antepasados del edi-
tor, que ya se valia hasta cierto punto de la publicidad. Se toma
el ser conocido, y, por tanto, la posibilidad de la perduracién
—¢pues qué probabilidad de ser recordado tiene en la sociedad
hiperorganizada lo que no hubiese sido antes conocido?—, como
asunto de personal gestién, y como antes en la Iglesia se compra
ahora a los lacayos de los trusts 1a expectativa de la inmortalidad.
Vana ilusién. Como la memoria caprichosa y el completo olvido
siempre han ido juntos, la disposicién planificada sobre la fama
y el recuerdo conduce irremisiblemente a la nada, cuyo sabor
puede ya anticipadamente notarse en la condicién hética de to-
das las celebridades. Los célebres no se sienten del todo bien.
Hacen de si mismos articulos de mercado y se hacen a si mismos
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extrafios e incomprensibles, como imédgenes de muertos vivien-
tes. En el pretencioso cuidado de sus nimbos desperdician la
energfa eficaz, Gnica que podria perdurar. La inhumana indife-
rencia y el desprecio que autométicamente cae sobre las de-
rrumbadas grandezas de la industria cultural desvelan la verdad
sobre su celebridad sin que por ello deban abrigar aquellos que
rehiisan tener parte en esa industria mayores esperanzas respec-
to a la posteridad. De ese modo experimenta el intelectual la
fragilidad de su secreta motivacién, y contra ella no puede hacer
otra cosa que subrayar esta evidencia.

64

Moral y estilo. -El escritor siempre podr4 hacer la experiencia
de que cuanto mds precisa, esmerada y adecuadamente se expre-
sa, mis dificil de entender es el resultado literario, mientras que
cuando lo hace de forma laxa e irresponsable se ve recompensa-
do con una segura inteligibilidad. De nada sirve evitar ascética-
mente todos los elementos del lenguaje especializado y todas las
alusiones a esferas culturales no establecidas. El rigor y la pureza
de la trama discursiva, aun en la extrema sencillez, mds bien
crean un vacio. El abandono, el nadar con la corriente familiar
del discurso, es un signo de vinculacién y contacto: se sabe lo
que se quiere porque se sabe lo que el otro quiere. Centrar la
expresién en la cosa en lugar de la comunicacién es sospechoso:
lo especifico, lo que no esti acogido al esquematismo, parece
una desconsideracién, una sefial de hosquedad, casi de desequi-
librio. La l6gica de nuestro tiempo, tan envanecida de su clari-
dad, ingenuamente ha dado recibimiento a tal perversién dentro
de la categorfa del lenguaje cotidiano. La expresién vaga permi-
te al que la oye hacerse una idea aproximada de qué es lo que le
agrada y lo que en definitiva opina. La rigurosa contrae una obli-
gacién con la univocidad de la concepcién, con el esfuerzo del
concepto, cualidades a las que los hombres conscientemente se
desacostumbran, y exige la suspensién de los juicios corrientes
respecto a todo contenido, y, con ello, un aistamiento al que los

114



hombres enérgicamente se resisten. S6lo lo que no necesitan en-
tender les es inteligible; sélo lo en verdad enajenado, la palabra
acufiada por el comercio, les hace efecto como familiar que es.
Pocas cosas hay que contribuyan tanto a la desmoralizacién de
los intelectuales. Quien quiera evitarla deberi ver en todo con-
sejo de atender sobre todo a la comunicacién una traicién a lo
comunicado.

65

Gazuza. —Oponer el argot de los trabajadores al lenguaje cul-
to es reaccionario. El ocio, y aun el orgullo y la arrogancia, han
prestado al lenguaje del estrato superior algo de independencia
y autodisciplina. De ese modo entra en contradiccién con su
propio ambito social. Al querer dar 6rdenes, se vuelve contra los
sefiores que lo utilizan para ordenar y dimite del servicio a sus
intereses. Pero en el lenguaje de los sometidos sélo el dominio
ha dejado su expresidn, arrebatindoles incluso la justicia que la
palabra auténoma y no mutilada promete a cuantos son lo bas-
tante libres para pronunciarla sin rencor. El lenguaje proletario
obedece al dictado del hambre. El pobre mastica las palabras
para saciarse con ellas. Espera obtener de su espiritu objetivo el
poderoso alimento que la sociedad le niega; llena de ellas una
boca que nada tiene que morder. Se venga asi en el lenguaje.
Ultraja el cuerpo de la lengua que no le dejan amar repitiendo
con sorda violencia el ultraje que a él mismo se le hizo. Incluso
lo mejor de las jergas del norte berlinés o de los cockneys, la fa-
cundia y la gracia natural, se resiente del efecto de, para poder
sobreponerse sin desesperaci6n a situaciones desesperadas, rer-
se, a la vez que del enemigo, de si mismo, dando asi la razén al
curso del mundo. Si el lenguaje culto codifica la alienacién de las
clases, ésta no puede eliminarse con la regresion al lenguaje ha-
blado, sino sélo como consecuencia de la més rigurosa objetivi-
dad del lenguaje. Sélo el hablar que conserva en sf el lenguaje
escrito libera al habla humana de Ia mentira de que ésta es ya
humana.
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Meélange. —El usual argumento de la tolerancia, de que todos
los hombres y todas las razas son iguales, es un boomrerang. Se
expone a una fdcil refutacién por los sentidos, y hasta las mds
concluyentes pruebas antropolégicas de que los judios no consti-
tuyen ninguna raza apenas podrin modificar, en el caso del po-
grom, el hecho de que los totalitarios sepan perfectamente a quie-
nes quieren eliminar y a quiénes no. De poco servirfa querer
proclamar frente a ello como un ideal la igualdad de todo lo que
tiene rostro humano en lugar de darla por supuesta como un he-
cho. La utopfa abstracta serfa demasiado ficilmente compatible
con las mds astutas tendencias de la sociedad. Que todos los
hombres sean iguales es precisamente lo que mejor se ajusta a
ella. Considera las diferencias reales o imaginarias como estig-
mas que testimonian que las cosas no se han llevado todavia de-
masiado lejos, que algo hay libre de la maquinaria, algo no del
todo determinado por la totalidad. La técnica del campo de con-
centracién acaba haciendo a los confinados como sus vigilantes,
alos asesinados asesinos. La diferencia racial se lleva a lo absolu-
to a fin de poder eliminarla absolutamente, lo que sucederia
cuando no quedase ya nada diferente. Una sociedad emancipada
no serfa, sin embargo, un estado de uniformidad, sino la realiza-
cién de lo general en la conciliacién de las diferencias. La politi-
ca, que ha de tomarse esto bien en serio, no deberia por eso
propagar la igualdad abstracta de los hombres ni siquiera como
idea. En lugar de ello deberia sefialar la mala igualdad existente
hoy, la identidad de los interesados por el cine y los interesados
por los armamentos, pero concibiendo la mejor situacién como
aquella en la que se pueda ser diferente sin temor. Cuando se le
certifica al negro que €l es exactamente igual que el blanco,
cuando no Jo es, se le vuelve a hacer injusticia de forma larvada.
Se le humilla de manera amistosa mediante una norma con la
que necesariamente quedara atrds bajo la presion de los sistemas,
y cuyo cumplimiento serfa ademds de dudoso mérito. Los parti-
darios de la tolerancia unitarista estardn asf siempre inclinados a
volverse intolerantes con todo grupo que no se amolde a ellos: el
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pujante entusiasmo por los negros se hace compatible con la in-
dignacién respecto a las maneras de los judios. El melting pot fue
una disposicién del capitalismo industrial desatado. La idea de
caer en él suscita la del martirio, no la de la democracia.

67

Exceso por exceso. ~Lo que han hecho los alemanes escapa a Ia
comprensién, y mds ain a la psicolégica, pues las atrocidades
parecen de hecho haber sido cometidas més como medidas ena-
jenadas de terror en una forma planificada y ciega que como
actos realizados con espontinea complacencia. Segiin los relatos
de algunos testigos, se torturaba sin placer, se asesinaba sin pla-
cer, y acaso por tal motivo mds alli de toda medida. Sin embar-
go, la conciencia que quiera resistir lo indecible se verd una y
otra vez abocada a intentar explicar este hecho, si no desea caer
subjetivamente en la demencia que objetivamente domina. En-
tonces se impone la idea de que el horror alemin es algo asi
como una venganza anticipada. El sistema basado en el crédito,
en el que todo puede anticiparse, hasta la conquista del mundo,
determina igualmente las acciones que preparan su propio final
yel de toda la economia de mercado hasta llegar al suicidio de la
dictadura. En los campos de concentracién y las cimaras de gas
se negociaba en cierto modo el derrumbe de Alemania. A nadie
que hubiera asistido en Berlin a los primeros meses del dominio
nacionalsocialista en 1933 pudo pasarle inadvertido el momento
de mortal tristeza, el abandono semiinconsciente a los aires fati-
dicos que acompafiaban a la embriaguez desatada, a los desfiles
de antorchas y al retumbar de los tambores. ;Con qué acentos de
desesperanza sonaba la cancién del «pueblo a las armas», la fa-
vorita cancién alemana de aquellos meses, en la avenida Unter
den Linden! La de un dia para otro anunciada salvacién de la pa-
tria llevaba desde el primer momento la expresién de la catdstro-
fe, y ésta se ensayaba en los campos de concentracién mientras
el riunfo ahogaba en las calles su presentimiento. Este presenti-
miento no pide una explicacién basada en el inconsciente colec-
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tivo, que sin duda pudo haber intervenido de forma bien percep-
tible. La posicién alemana en el seno de la competencia
imperialista era, en la guerra y en la paz, desesperada tanto en lo
tocante a las materias primas disponibles como al potencial in-
dustrial. Todos y ninguno fueron demasiado estdpidos para re-
conocerlo. Mezclarse en la lucha final de la competencia signifi-
caba saltar al abismo, y antes se opté por empujar a los demds al
mismo en la creencia de poder asf disuadirse. La probabilidad de
la empresa nacionalsocialista de compensar mediante un frente
del terror y una prioridad temporal la desventaja en el volumen
total de la produccién, era mindscula. Los demds creyeron en
ella mis que los alemanes, que ni siquiera se alegraron por la
toma de Parfs. A medida que iban ganando hacian sus estragos
como quien nada tiene que perder. En los comienzos del impe-
rialismo alemén aparece el «Creptsculo de los dioses» wagne-
riano, la inspirada profecfa del propio ocaso, cuya composicién
fue emprendida simultineamente con la victoria en la guerra del
setenta. En el mismo espiritu, dos afios antes de la Segunda
Guerra Mundial se exhibia al pueblo alemdn la pelicula de la
caida de su zeppelin en Lakehurst. Tranquila, imperturbable si-
gue la nave su rumbo cuando, de repente, se precipita en picado.
Cuando no queda salida, al impulso de aniquilacién le es total-
mente indiferente lo que nunca distingui6 claramente: si se diri-
ge contra otro o contra el propio sujeto.

68

Hombres que te miran. -La indignacién por las atrocidades co-
metidas se hace menor cuanto menos parecidos son los afectados
al lector normal, cuanto mds oscuros, «sucios» y dagos. Esto
dice tanto del crimen en sf como de los que lo presencian. En los
antisemitas quizd el esquema social de la percepcién esté confi-
gurado de tal modo que no les permite ver a los judios como
hombres. La tan oida afirmacién de que los salvajes, los negros o
los japoneses parecen animales, casi monos, contiene ya la clave
del pogrom. Su posibilidad queda ya establecida desde el momen-
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to en que el ojo de un animal mortalmente herido da con el
hombre. El empefio que éste pone en evitar esa mirada —«no es
mis que un animal»— se repite irresistiblemente en las cruelda-
des infligidas a los propios hombres, en las que los ejecutores
tienen continuamente que persuadirse del «sélo es un animal»
porque ni en el caso del animal podian ya creérselo. En la socie-
dad represiva, el propio concepto del hombre es una parodia de
la semejanza humana. El hecho de que los detentadores del po-
der vean como hombres lo que es sélo su propia imagen refleja-
da, en lugar de ver reflejado io humano como lo distinto, se debe
al mecanismo de la «proyeccién pitica». El crimen es entonces
el intento reiterado de ajustar a la razén el trastorno de esa falsa
percepcién mediante un trastorno mayor: lo que no se ha visto
como hombre, siendo asi que o es, es convertido en cosa para
que no pueda ya contradecir mediante movimiento alguno la
minica vision.

69

Gente corviente. —Quien niega las fuerzas histéricas objetivas,
ficilmente empleard como argumento el desenlace de la guerra.
Los alemanes podrian haber ganado: que no lo consiguieran se
debi6 a la estupidez de sus dirigentes. Las «estupideces» decisi-
vas de Hitler, su negativa en plena guerra a emprender la lucha
contra Inglaterra, su ataque a Rusia y América, tienen ahora su
exacto sentido social, que de forma inevitable se desplegé en su
propia dialéctica de cada paso racional al siguiente hasta desem-
bocar en la catistrofe. Mas admitiendo que todo ello hubiera
sido estupidez, ésta seria histéricamente explicable: la estupidez
no es en absoluto una cualidad natural, sino algo producido y
reforzado por la sociedad. La camarilla dominante en Alemania
movi6 a la guerra porque se hallaba excluida de las posiciones
del poder imperialista. Pero en esta exclusién era donde precisa-
mente estaba la raz6n de aquel provincianismo, de aquella cerri-
lidad y ofuscacién que hicieron a la politica de Hitler y Ribben-
trop incapaz de competir, y de su guerra un azar. El hecho de
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que estuvieran tan mal informados sobre el balance entre el in-
terés econdmico global y el interés particular britinico de los
tories y sobre el poder del ejército rojo como lo estaban sus masas
detrds del cordén del Tercer Reich, es inseparable de la determi-
naci6n histérica del nacionalsocialismo y, casi se podrfa decir, de
su poderio. La posibilidad de una accién audaz dnicamente se
basaba como tal posibilidad en que nada sabian de esto, y tal fue
la razén de su fracaso. El retraso industrial de Alemania redujo a
los politicos que querfan tomar la delantera, y que para ello no
tenfan mds cualificacién que la de los infelices, a su inmediata y
limitada experiencia, la de la fachada politica. No vefan ante si
otra cosa que la multitud que los aclamaba y a sus intimidados
compafieros de negociacién: esto les privé de la posibilidad de
entrever el poder objetivo de las grandes masas de capital. La
venganza inmanente en Hitler consiste en que éste, el verdugo
de la sociedad liberal, era sin embargo, por su estado de concien-
cia, demasiado «liberal» para reconocer cémo bajo la cubierta
del liberalismo se constituia en el exterior la dominacién irresis-
tible del potencial industrial. EI, que como ningidn otro burgués
adiving la falsedad del liberalismo, no llegé sin embargo a adivi-
nar del todo el poder que hay tras él, la tendencia social que tuvo
realmente en Hitler su pregonero. Su conciencia estaba reduci-
da a la situacién del competidor derrotado y miope, y ella fue el
punto de partida para reorganizarla mediante un procedimiento
sumario. Necesariamente hubo de sonar para los alemanes la
hora de esa estupidez. Pues sélo aquellos que en economia mun-
dial y conocimiento del mundo eran en igual medida limitados
pudieron atraerles a la guerra y encaminar su testarudez hacia
una empresa no moderada por ninguna reflexién. La estupidez
de Hitler fue una astucia de la razén.

70

Opinién de diletante. —-El Tercer Reich no logré producir nin-
guna obra de arte, ninguna creacién del pensamiento que hubie-
ra satisfecho siquiera la misera exigencia liberal del «nivel». La
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desintegracién de la humanidad y la conservacién de los bienes
del espiritu eran tan poco compatibles como el refugio antiaéreo
yel nido de la cigiiefia, y la cultura belicosamente renovada tenia
ya desde el primer dia el aspecto de las ciudades en sus tltimos
dias: un montén de escombros. La poblacién opuso al menos
una resistencia pasiva. Pero las energias culturales supuestamen-
te liberadas en modo alguno fueron absorbidas por el 4mbito
técnico, politico y militar. La barbarie es realmente la totalidad,
y llega a triunfar sobre su propio espiritu. Esto se puede percibir
en la estrategia. La era fascista no la llevé a su florecimiento,
sino que acabd con ella. Las grandes concepciones militares eran
inseparables de la astucia, de la fantasfa, casi de la sagacidad y la
iniciativa privadas. Pertenecian a una disciplina relativamente
independiente del proceso de la produccién. La norma era que
el resultado final fuera siempre fruto de innovaciones especiali-
zadas, como la disposicién diagonal de las tropas en la batalla o
el perfeccionamiento de la artillerfa. En todo ello habia algo de
las cualidades del empresario burgués auténomo. Anibal prove-
nfa de mercaderes, no de héroes, y Napoleén de la revolucién
democritica. El momento de competencia burguesa en la con-
duccién de la guerra se hundié con el fascismo. Este elevé a lo
absoluto la idea bisica de la estrategia: el aprovechamiento de la
desproporcién temporal entre un frente organizado para matar
constituido en una nacién y el potencial total de las demas. Mas,
al inventar los fascistas, como consecuencia de esta idea, la gue-
rra total y suprimir la diferencia entre el ejército y la industria,
ellos mismos han liquidado la estrategia. Esta se ha quedado an-
ticuada como los sones de las bandas militares y las imigenes de
las fragatas. Hitler pretendia alcanzar el poder mundial a través
del terror concentrado. Pero los medios de que se sirvié para
ello eran ya aestratégicos: la acumulacién del material més po-
tente en puntos concretos, el burdo avance frontal y el confina-
miento mecinico de los adversarios reducidos tras las lineas de
avance. Este principio, puramente cuantitativo, positivista, ca-
rente de sorpresa y, a consecuencia de ello, dondequiera «piibli-
co» y fusionado con la propaganda, no result6 suficiente. Los
aliados, infinitamente mads ricos en recursos econdmicos, s6lo
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necesitaron sobrepujar la tictica alemana para aplastar a Hitler.
La inercia y el desnimo de la guerra, el derrotismo generaliza-
do, que contribuyeron a la perduracién del infortunio, estaban
motivados por la decadencia de la estrategia. Cuando todas las
acciones son mateméticamente calculadas, adquieren un cardc-
ter estiipido. Con escarnio de la idea de que cualquiera podria
gobernar el Estado, la guerra es conducida con la ayuda del ra-
dar y las plataformas artificiales de la manera como se la repre-
senta un escolar clavando banderitas. Spengler esperaba de la
decadencia de Occidente la edad de oro de los ingenieros. Pero
la perspectiva que se le ofrece a ésta es la de la decadencia de la
técnica misma.

Al

Psendomenos. -El poder magnético que sobre los hombres
ejercen las ideologfas, aun conociendo ya sus entresijos, se ex-
plica, mis alld de toda psicologia, por el derrumbe objetivamen-
te determinado de la evidencia légica como tal. Se ha llegado al
punto en que la mentira suena como verdad, y la verdad como
mentira. Cada declaracién, cada noticia, cada pensamiento es-
tin preformados por los centros de la industria cultural. Lo que
no lleva el sello familiar de tal preformacién carece de antema-
no de todo crédito, y més todavia desde que las instituciones de
la opinién piiblica acompafian a cuanto sale de ellas de mil com-
probantes ficticos y de todas las pruebas que la manipulacién
total puede recabar. La verdad que intenta oponerse no tiene
simplemente caricter de inverosimil, sino que es incluso dema-
siado pobre como para entrar en competencia con el altamente
concentrado aparato de la difusién. El extremo alemdn es ilus-
trativo de todo este mecanismo. Cuando los nacionalsocialistas
empezaron a torturar, no sélo aterrorizaron a la poblacién inte-
rior y exterior, sino que a la vez se sentfan tanto mds seguros
frente a todo desvelamiento cuanto més crecfan en salvajismo
las atrocidades. Su poco crédito hizo ficil no creer lo que por
mor de la deseada paz no se querfa creer, con lo que a la vez se
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capitulaba ante aquellos hechos. Los atemorizados tienden a
asegurar que hay mucha exageracién: hasta en plena guerra
eran mal recibidos por la prensa inglesa los detalles sobre los
campos de concentracién. En el mundo ilustrado, toda atroci-
dad necesariamente se convierte en una invencién. Pues el fal-
seamiento de la verdad tiene un nicleo al que el inconsciente
reacciona con ansiedad. Este no s6lo anhela el horror. El fascis-
mo es de hecho tanto menos «ideolégico» cuanto miés directa-
mente proclama el principio del dominio, que en otros lugares
se mantiene oculto. Lo que las democracias le han contrapuesto
siempre como humano puede ficilmente rebatirlo observando
que no es de toda humanidad, sino de su imagen ilusoria de lo
que decididamente se deshizo. Pero los hombres han llegado a
tal desesperacién de la cultura que, en cuanto se lo piden, des-
echan lo ocasionalmente mejor cuando el mundo decide com-
placer a su maldad reconociendo cuin malo es. Las fuerzas po-
liticas opositoras estdn, sin embargo, obligadas a servirse una y
otra vez de la mentira si no quieren verse completamente anu-
ladas por destructoras. Cuanto mas profunda es su diferencia
con lo establecido, que sin embargo les procura refugio frente
al desapacible futuro, tanto mis ficil les resulta a los fascistas
cargarles la falsedad. Sélo la mentira absoluta tiene atin libertad
para decir de cualquier modo la verdad. En la confusién de la
verdad con la mentira, que casi excluye la conservacién de la di-
ferencia y hace de la fijacién del mds simple conocimiento un
trabajo de Sisifo, se anuncia la victoria, en la organizacién logi-
ca, del principio militarmente derribado. Las mentiras tienen
las piernas largas: se adelantan al tiempo. La transposicién de
todas las cuestiones acerca de la verdad a cuestiones del poder,
al que la propia verdad no puede sustraerse si no quiere ser ani-
quilada por el poder, no ya la reprime, como en los antiguos
despotismos, sino que se apodera sin resto de la disyuncién en-
tre lo verdadero y lo falso, a cuya eliminacién cooperan activa-
mente los mercenarios de la légica. Hitler, del que nadie puede
decir si muri6 o escapd, estd ain vivo.
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Renadio. ~Quiz4 el talento no sea en el fondo otra cosa que un
furor felizmente sublimado, la capacidad de concentrar en una
paciente contemplacién aquellas energias que en otro tiempo
crecfan hasta la desmesura, llevando a la destruccién de los obje-
tos que se les resistian, y de renunciar al misterio de los objetos
en la misma escasa medida en que antes se estaba satisfecho has-
ta que no se le arrancaba al maltratado juguete la voz lastimera.
¢Quién no ha observado en la cara del que se halla sumido en sus
pensamientos, del apartado de los objetos pricticos, rasgos de Ia
misma agresividad que preferentemente se manifiesta en la pric-
tica? ¢No se siente el productor a s mismo, en medio de su exal-
tacién, como un ser embrutecido, como un «furioso trabaja-
dor»? ;No necesita precisamente de ese furor para liberarse de
la perplejidad y del furor por la perplejidad? ¢No se arranca lo

conciliador primariamente a lo destructor?
Actualmente la mayorfa da coces con el aguijén.

Cémo en algunas cosas hay registrados gestos y, por tanto,
modos de comportamiento: las pantuflas —«Schlappen», slippers—
estin disefiadas para meter los pies sin ayuda de la mano. Son
simbolos del odio a inclinarse.

Que en la sociedad represiva la libertad y la desfachatez condu-
cen a lo mismo, lo atestiguan los gestos despreocupados de los
mozalbetes que preguntan «cudnto cuesta la vida» cuando todavia
no venden su trabajo. Como signo de que no estén sujetos a nadie
¥, por tanto, a nadie deben respeto, se meten las manos en los
bolsillos. Pero los codos que les quedan fuera los tienen prepara-
dos para empujar a cualquiera que se interponga en su camino.

Un alemdn es un hombre que no puede decir ninguna menti-
ra sin creérsela él mismo.

La frase «eso no viene al caso», que hubiera hecho fortuna en
el Berlin de los afios veinte, es potencialmente una toma del po-

124



der. Pues pretende que la voluntad privada, fundada a veces en
derechos reales de disposicidn, pero la mayoria de ellas en la
mera desfachatez, represente directamente la necesidad objetiva,
que no admite ninguna objecién. En el fondo es como la nega-
cién del hombre de negocios en bancarrota a pagarle a su asocia-
do un solo penique en la orgullosa conciencia de que a él ya nada
se le puede sacar. El artificio del abogado trapacero se presenta
jactanciosamente como heroica entereza: forma verbal de la
usurpacién. Tal desplante define por igual el auge y la caida del
nacionalsocialismo.

Que 2 la vista de la existencia de grandes fibricas de pan la
stiplica del pan nuestro de cada dia se haya convertido en una
simple metifora a la vez que en expresién de viva desesperacién,
dice mis contra la posibilidad del cristianismo que toda critica
ilustrada de la vida de Jesds.

El antisemitismo es el rumor sobre los judios.
Los extranjerismos son los judios de la lengua.

Una tarde de abrumadora tristeza me sorprendi a mi mismo
en el uso de un subjuntivo ridiculamente incorrecto de un verbo,
ya desusado en alemdn, procedente del dialecto de mi ciudad
natal. Desde los primeros afios escolares no habija vuelto a oir
aquel familiar barbarismo, y menos aiin a emplearlo. La melan-
colfa que incontenible descendia a los abismos de la infancia des-
pertd alld en el fondo la vieja voz que sordamente me requeria.
El lenguaje me devolvi6 como un eco la humillacién que la des-
ventura me causaba olviddndose de lo que yo era.

La segunda parte del Fausto, reputada de oscura y alegérica,
est tan llena de expresiones corrientes como puede estarlo Gui-
lermo Toll. La transparencia, la sencillez de un texto no se halla
en proporcién directa con el hecho de que llegue a formar parte
de la tradicién. Lo esotérico, lo que siempre reclama una nueva
interpretacién, puede crear esa autoridad que, ora en una frase,
ora en una obra, se atribuye al que alcanza la posteridad.
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Toda obra de arte es un delito rebajado.

Las tragedias que, por medio del «estilo», mas rigurosamente
mantienen la distancia de lo que meramente existe son también
aquellas que, con procesiones, miscaras y victimas, mis fielmente
conservan la memoria de la demonologia de los primitivos.

La pobreza del amanecer en la Sinfonia alpine de Richard
Strauss no es el mero efecto de secuencias banales, sino de la
brillantez misma. Pues ningdn amanecer, incluso en las altas
montafias, es pomposo, triunfal, majestuoso, sino que apunta
débil y timido, como con la esperanza de que lo que vaya a suce-
der sea bueno, y es precisamente en esa sencillez de la potente
luz donde radica su emocionante grandiosidad.

Por la voz de una mujer al teléfono puede saberse si la que
habla es bonita. El imbre devuelve como seguridad, naturalidad
y cuidado de la voz todas las miradas de admiracién y deseo de
que alguna vez haya sido objeto. Expresa el doble sentido de la
palabra latina gratia: gracia y gratuidad. El oido percibe lo que es
propio del ojo porque ambos viven la experiencia de una misma
belleza. A ésta la reconoce desde el primer momento: certeza
intima de lo nunca visto.

Cuando uno se despierta en mitad de un suefio, aun del mis
desagradable, se siente frustrado y con la impresién de haber
sido engafiado para bien suyo. Suefios felices realizados los hay
en verdad tan poco como, en expresién de Schubert, misica fe-
liz. Aun los ms hermosos llevan aparejada como una macula su
diferencia con la realidad, la conciencia del caricter ilusorio de
lo que producen. De ahi que los suefios mis bellos parezcan
como estropeados. Esta experiencia se encuentra insuperable-
mente plasmada en la descripcién del teatro natural de Oklaho-
ma que hace Kafka en Aweérica.

Con la felicidad acontece ignal que con la verdad: no se la
tiene, sino que se estd en ella. Sj, la felicidad no es mis que un
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estar envuelto, trasunto de la seguridad del seno materno. Por
eso ningun ser feliz puede saber que lo es. Para ver la felicidad
tendria que salir de ella: serfa entonces como un recién nacido.
El que dice que es feliz miente en la medida en que lo jura, pe-
cando asi contra la felicidad. Sélo le es fiel el que dice: yo fui
feliz. La tnica relacién de la conciencia con la felicidad es el
agradecimiento: ah{ radica su incomparable dignidad,

Al nifio que regresa de las vacaciones, la casa le resulta nueva,
fresca, festiva. Pero nada ha cambiado en ella desde que la aban-
doné. El solo hecho de olvidar las obligaciones que le recuerdan
cada mueble, cada ventana, cada limpara, devuelve a éstos su paz
sabitica, y por unos minutos se halla tan en concordia con las
estancias, habitaciones y pasillos de la casa como a lo largo de
toda la vida le afirmar4 la mentira. Acaso no de otro modo apa-
rezca el mundo —casi sin cambio alguno-, a la perpetua luz de su
festividad, cuando ya no esté bajo la ley del trabajo y al que re-
gresa a casa le resulten las obligaciones tan ficiles como el juego
en las vacaciones.

Desde que ya no se pueden arrancar flores para adorno de la
amada como ofrenda unica, compensada al cargar voluntaria-
mente el entusiasmo por una con la injusticia hacia el resto, reu-
nir flores ha llegado a resultar algo funesto. Sélo sirve para eter-
nizar lo pasajero apresdndolo. Pero nada més nocivo: el ramo sin
perfume, el recuerdo celebrado, matan lo permanente al querer
conservarlo. El instante fugaz puede revivir en el murmullo del
olvido sin mds que recibir el rayo de luz que lo haga destellar;
querer poseer ese instante es ya perderlo. El ramo opulento que
por orden de la madre acarrea el nifio a casa puede reducirse a
una visién cotidiana, como el ramo artificial desde hace sesenta
afios, y a la postre sucede como en las fotograffas dvidamente
tomadas durante el viaje, en las que aparecen dispersos por el
paisaje como trozos suyos los que nada vieron de €l, arrancindo-
le como recuerdos las vistas caidas en la nada del olvido. Pero el
que, cautivado, envia flores, instintivamente ird a por aquellas de
aspecto perecedero.
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Tenemos que agradecer nuestra vida a la diferencia entre la
trama econdmica, el industrialismo tardio y la fachada politica.
Para la critica tedrica, la diferencia es de poca monta: por todas
partes puede evidenciarse el caricter aparente de la supuesta
opini6n piblica y el primado de la economia en las decisiones
personales. Mas para innumerables individuos es esa delgada y
efimera envoltura la razén de toda su existencia. Precisamente
aquellos de cuyo pensamiento y accién depende el cambio -lo
tnico esencial-, deben su existencia a lo inesencial, a la aparien-
cia, incluso a lo que, en contraste con las grandes leyes de la
evolucién histérica, puede parecer simple accidente. ¢Pero no
resulta asi afectada toda la construccién de esencia y apariencia?
Medido por el concepto, lo individual se ha tornado de hecho
algo tan perfectamente nulo como anticipé la filosoffa hegeliana;
pero sub specie individuationis lo esencial es la absoluta contin-
gencia, el sobrevivir resignado y en cierto modo anormal. El
mundo es el sistema del horror, mas por lo mismo le hace dema-
siado honor el que lo piensa totalmente como sistema, pues su
principio unificador es la desunién, la cual logra la conciliacién
imponiendo la inconciliabilidad de lo universal y lo particular,
Su esencia (Wesen) es la deformidad (Unwesen); pero su aparien-

- cia, la mentira, es, en virtud de su persistencia, el asiento de la
verdad.

73

Desviacién. -Sobre la decadencia del movimiento obrero es
ilustrativo el optimismo de sus militantes. Este parece acrecen-
tarse con la firme consolidacién del mundo capitalista. Los ini-
ciadores nunca consideraron su éxito garantizado, y por eso se
guardaron durante toda su vida de decir inconveniencias a las
organizaciones obreras. Actualmente, como la posicién del ad-
versario y su poder sobre la conciencia de las masas se han forta-
lecido infinitamente, se considera reaccionaria toda tentativa de
modificar precipitadamente esa conciencia mediante la denuncia
de la complicidad. Todo aquel que combina la critica del capita-
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lismo con la critica del proletariado —que cada vez refleja mds las
tendencias evolutivas del capitalismo—, se hace sospechoso. El
elemento negativo del pensamiento es mal visto cuando se sale
de las fronteras de clase. La filosoffa del kiiser Guillermo —«no
soporto a los pesimistas»— se ha introducido en las filas de los
mismos que aquél quiso destruir. Al que sefialaba el cese de toda
oposicién espontinea por parte de los trabajadores alemanes, se
le replicaba que todo estaba transcurriendo de un modo que ha-
cfa imposible juicio alguno; al que no se encuentra en el preciso
lugar en que se encuentran las desgraciadas victimas alemanas de
la guerra aérea, el mismo al que ésta le parecia bien mientras se
dirigiera contra los otros, que no debe precipitarse y que, ade-
mds, son inminentes las reformas agrarias de Rumania y Yugo-
slavia. Sin embargo, conforme va desapareciendo la expectativa
racional de que el destino de la sociedad tome realmente otro
rumbo, con tanto mds fervor repiten los viejos términos masa,
solidaridad, partido, lucha de clases. Cuando ya no se mantiene
entre los militantes de la plataforma de izquierda ninguna con-
cepcién de la critica de la economia politica; cuando sus perié-
dicos proclaman diariamente sin la menor idea tesis que sobre-
pujan a todo revisionismo, pero que carecen totalmente de
significado y, por expresa indicacién, pueden sustituirse al dia
siguiente por las contrarias, los oidos de los adeptos a esta linea
muestran su aptitud musical tan pronto como suena la mds mi-
nima nota de desconsideracion hacia las consignas enajenadas de
la teorfa. El optimismo vocinglero es propio del patriotismo in-
ternacional. El leal tiene que decidirse por un pueblo, no impor-
ta cudl. Pero en el concepto dogmatico del pueblo, en el recono-
cimiento de la supuesta comunidad de destino entre los hombres
como instancia para la accién, se halla implicitamente negada la
idea de una sociedad emancipada de las imposiciones de la natu-
raleza.

El optimismo vocinglero es la perversién de un motivo que se
impuso en otros dias: el de que no era posible esperar. Confian-
do en el estado de la técnica se concebia el cambio como algo
inminente, como posibilidad mds inmediata. Las concepciones
que implicaban largos periodos de tempo, cautelas y medidas
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pedagdgicas para la poblacién se hacfan sospechosas de abando-
no de la meta que tenjan propuesta. La voluntad auténoma ha-
bia encontrado entonces su expresién en un optimismo equiva-
lente al desprecio de la muerte. De todo ello sélo ha quedado la
envoltura, la fe en el poder y la grandeza de la organizacién en
si, sin disposicién a actuar y, ademds, impregnada de la convic-
cién destructiva de que la espontaneidad ya no es posible, aun-
que al final venceri el ejército rojo. El persistente control de que
todos manifiesten su confianza en que las cosas saldrdn bien,
hace a los inflexibles sospechosos de derrotistas y renegados. En
los cuentos, los adivinos que surgian de lo desconocido eran
nuncios de las mayores venturas. Hoy, cuando el abandono de la
utopia se parece a su realizacién tanto como el Anticristo al Pa-
riclito, la palabra agorero se ha convertido en insulto hasta entre
los que estén abajo. El optimismo de izquierda repite la insidiosa
supersticion burguesa de que no hay que atraer al demonio, sino
atender a lo positivo. «¢Al sefior no le gusta el mundo? Pues que
busque otro mejor» —tal es el lenguaje del realismo socialista.

74

Mamus. ~Hace unos afios circulaba por los periédicos ameri-
canos la noticia del hallazgo de un dinosaurio bien conservado
en el estado de Utah. Se afirmaba que el ejemplar habia sobrevi-
vido a los de su género y era millones de afios mas joven que los
hasta ahora conocidos. Este tipo de noticias, igual que la inso-
portable moda humoristica del monstruo del lago Ness y la pe-
licula King Kong, es una proyeccién colectiva del monstruoso
Estado totalista. La colectividad se prepara para afrontar sus ho-
rrores habituindose a figuras gigantescas. En la absurda inclina-
cién a aceptarlas intenta desesperadamente la humanidad caida
en la impotencia incorporar a la experiencia lo que se burla de
toda experiencia. Pero la representacién de animales primitivos
vivos o extinguidos hace pocos millones de afios no acaba ahi. La
esperanza que anhela la actualidad de lo més remoto apunta al
convencimiento de que los seres de la creacién puedan superar
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el agravio que les ha hecho el hombre, si no a éste mismo, y sur-
ja una especie mejor que al fin lo consiga. De esta misma espe-
ranza surgieron los parques zoolégicos. Estos vienen dispuestos
conforme al modelo del arca de Noé, pues desde que existen la
clase burguesa espera el diluvio. La utilidad de los parques zoo-
l6gicos para el entretenimiento y la ensefianza parece un flojo
pretexto. Estos son alegorias del ejemplar o la pareja que se resis-
te al destino que a la especie en cuanto especie le estd deparado.
De ahi que los parques zoolégicos, de tan variados inquilinos, de
las grandes ciudades europeas produzcan efectos degenerativos:
més de dos elefantes, dos jirafas o un hipopétamo es perjudicial.
Nada se arregla con las instalaciones de Hagenbeck a base de
fosos y con eliminacién de rejas, que traicionan el modelo del
arca proponiendo una salvacién que s6lo el Ararat puede prome-
ter. Niegan la libertad de la criatura tanto mis perfectamente
cuanto mds invisibles hacen los encierros cuya vista pudiera en-
cender el ansia del espacio abierto. Son respecto a unos zoos
aceptables lo que los jardines botdnicos respecto a las selvas tro-
picales. Cuanto mds puramente la civilizacién conserva y tras-
planta la naturaleza, mds inexorablemente queda ésta dominada.
Puede permitirse abarcar zonas naturales cada vez mayores y
dejarlas, dentro de sus contornos, aparentemente intactas, mien-
tras que antes la eleccion y la explotacién de trozos aislados da-
ban testimonio de la necesidad de imponerse a la naturaleza. El
tigre que sin parar va de un lado a otro de su jaula refleja aiin de
forma negativa con su paso inquieto algo de humanidad, pero no
el que retoza al otro lado de los fosos insalvables. La cldsica be-
lleza de la vida animal de Brehm radica en el hecho de que des-
cribe a todos los animales tal como se muestran a través de las
rejas de los parques zoolégicos, e incluso se acrecienta cuando
cita las descripciones de la vida animal en su estado salvaje pro-
cedentes de naturalistas. imaginativos. Mas también la verdad de
que el animal en la jaula sufre mis que en las instalaciones libres,
de que Hagenbeck represente de hecho un progreso en humani-
dad, dice algo sobre la inevitabilidad del encierro. Este es una
consecuencia de la historia. Los parques zoolégicos son en su
auténtica configuracién productos del imperialismo colonial del
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siglo x1x. Comenzaron a prosperar a raiz de la colonizacién de
regiones salvajes de Africa y Asia Central, que pagaban tributos
simbélicos con formas animales. El valor del tributo se media
por lo exdtico, por lo dificil de encontrar. El desarrollo de la
técnica acabd con ello, eliminando lo exético. El leén criado en
una granja estd tan domesticado como el caballo, sometido hace
tiempo a un control de natalidad. Pero el milenio aiin no ha lle-
gado. Sélo en la propia irracionalidad de la cultura, en los rinco-
nes y los muros, a los que hay que afadir las vallas, torres y bas-
tiones de los parques zoolégicos dispersos por ciudades, puede
conservarse la naturaleza. La racionalizacién de la cultura, que
abre sus ventanas a la naturaleza, la absorbe por entero elimi-
nando junto con la diferencia el principio mismo de la cultura, la
posibilidad de la reconciliacién.

75

Frio albergue. —El romanticismo de la desilusién de Schubert
eligi6 lleno de presentimientos, en el ciclo cuyo lugar central lo
ocupan las palabras «He acabado con todos los suefios», el nom-
bre de posada ya sélo para el cementerio. La fata morgana del
pais de jauja estd afectada de la rigidez cadavérica. Huéspedes y
patrén estin embrujados. Los primeros tienen prisa. Por ellos ni
se quitarfan el sombrero. Sobre incémodos asientos se les obli-
g2, pasindoles la nota y cediendo a la presién moral de los que
esperan detrds, a abandonar cuanto antes el local, que para ma-
yor burla se sigue llamando café. Pero el patrén, con todos sus
colaboradores, no lo es ya propiamente hablando, sino un em-
pleado. Probablemente la decadencia de la hospederia data dela
disolucién de la antigua unidad de albergue y burdel, cuyo re-
cuerdo pervive nostilgico en cada mirada que se echa a la cama-
rera puesta para ser mirada y a los gestos delatadores de las don-
cellas. Pero desde que se expurg al oficio hostelero, la mis
digna profesién de la esfera de la circulacién, de la dltima ambi-
giiedad, como la que atin guarda la palabra trifico, las cosas han
empeorado. Paso a paso, y siempre con argumentos irrebatibles,
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los medios aniquilan el fin. La divisién del trabajo, el sistema de
funciones automatizadas, tiene por efecto el que a nadie le im-
porte nada el bienestar del cliente. Nadie puede ya leer en su
rostro lo que le apetece, dado que el camarero ya no conoce los
platos, y si se le ocurre recomendar alguna cosa debe cargar con
los reproches de haberse excedido en sus competencias. Nadie
se apresura a servir al cliente que espera largo rato cuando el que
le atiende estd ocupado: el cuidado de la institucién, que culmina
en el caso de la prisidn, se parece al que existe en la clinica alre-
dedor del sujeto, que es administrado como un objeto. Es com-
prensible que el restaurante esté separado del hotel, del estuche
vacio de las habitaciones, por hostiles abismos, como no lo son
menos las limitaciones del dempo en la comida y en el insufrible
«room service», de donde se huye hacia el «drugstore», el os-
tentoso establecimiento tras de cuyo inhospitalario mostrador
un malabarista de huevos fritos, lonchas de jamén y bolas de
helado se presenta como tltimo resto de hospitalidad. Pero en el
hotel toda pregunta imprevista es respondida por el mismo por-
tero sefialando parsimoniosamente otro mostrador casi siempre
cerrado. La objecién de que en todo esto no hay que ver sino
una rezongante Jaudatio ternporis acti no es convincente. ¢Quién
no preferiria el Blauer Stern de Praga o el Osterreichischer Hof de
Salzburgo aunque tuviera que recorrer el pasillo para ir al bafio
yno le despertase a primera hora la infalible calefaccién central?
Cuanto mds nos acercamos a la esfera de la existencia inmediata,
corpérea, més cuestionable se hace el progreso, pirrica victoria
de la produccién fetichizada. A veces tal progreso se horroriza
de si mismo y trata de devolver la unidad, si bien de manera pu-
ramente simbdlica, a las funciones del trabajo separadas de for-
ma calculada. Entonces surgen figuras como la bostess, especie de
patrona sintética. Como ésta en realidad no cuida de nada, no
reine mediante ninguna disposicién real las funciones escindi-
das y enfriadas, sino que se limita a los vanos gestos de bienveni-
day en todo caso al control de los empleados, su aspecto es el de
una mujer marchita fastidiosamente guapa, tiesamente esbelta y
forzadamente juvenil. Su verdadero fin es el de velar por que el
cliente que entra ni siquiera pueda escoger €l mismo su mesa,
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puesto que el negocio estd por encima de él. Su encanto es el
reverso de la gravedad que muestra el encargado de la expulsién.

76

Cena de gala. -C6émo se ensamblan hoy el progreso y la regre-
sién, lo vemos en el concepto de las posibilidades técnicas. Los
procedimientos mecdnicos de reproduccién se han desarrollado
y establecido independientemente de lo que se reproduce. Estos
pasan por progresistas, y lo que no participa de ellos por reaccio-
nario y provinciano. Semejante creencia es fomentada con tanto
mayor empefio cuando los superaparatos, si por cualquier moti-
vo pierden utilidad, amenazan con convertirse en una mala in-
versién. Pero como su desarrollo afecta de forma esencial a lo
que bajo el liberalismo se llamaba presentacién, y a la vez su
propio peso aplasta al producto mismo —al que, después de todo,
el aparato le es algo externo-, la adecuacién de las necesidades al
aparato tiene por consecuencia la muerte de las exigencias mate-
riales. El celo fascinado con que se consume cada nuevo proce-
dimiento no sélo crea indiferencia hacia lo producido, sino que
también favorece la trasterfa estacionaria y la idiotez calculada.
Es la revalidacién en nuevas parifrasis de la vieja cursileria como
baute nouveauté. El progreso técnico responde al terco y estiipi-
do deseo de no adquirir nunca baraturas, de no quedar de espal-
das al proceso de produccién desatado sin importar cuél sea el
sentido de lo producido. En todas partes la concurrencia, la con-
gestién, las colas de espera sustituyen a toda necesidad en alguna
medida racional. Apenas es menor la aversién hacia una compo-
sicién de caricter radical o demasiado moderna que la aversién
hacia una pelicula con sélo tres meses en cartel, prefiriéndose a
cualquier precio la mis reciente, aunque en nada se diferencie de
la anterior. Como la clientela de la sociedad de masas desea estar
inmediatamente a la ltima, no puede dejar escapar nada. Asi
como el aficionado del siglo xix era capaz de asistir s6lo a un
acto de la 6pera por su actitud un tanto birbara de no permitir
que ningin especticulo pudiera acortar el disfrute de su cena,
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con el tiempo la barbarie actual, a la que se ha privado del recur-
so a la cena, no puede de ningin modo saciarse con su cultura.
Todo programa debe seguirse hasta el final, todo best seller debe
leerse y toda proyeccion ha de presenciarse, mientras dure en la
brecha, en las salas principales. La abundancia de las cosas con-
sumidas indiscriminadamente se vuelve funesta. Hace imposible
orientarse en ella, y asf como en los monstruosos almacenes hay
que buscarse un guia, también la poblacién, ahogada en ofertas,
espera al suyo.

77

Subasta. —La técnica desencadenada elimina el lujo, pero no
porque conceda privilegio a los derechos del hombre, sino por-
que con su elevacién general del standard amputa la posibilidad
de encontrar satisfaccién. El tren rdpido que atraviesa el conti-
nente en dos dias y tres noches es un milagro, pero el viaje en él
nada tiene del extinto esplendor del train blen. Lo que constituia
el placer de viajar, empezando por las sefiales de despedida a
través de la ventanilla abierta y continuando por la atenta solici-
tud de los que recibian las propinas, el ceremonial de la comida
y la sensaci6n constante de estar gozando de un privilegio que
nada quita a nadie, todo eso ha desaparecido juntamente con la
gente elegante que antes de la partida solia pasear por los perrons
y que ahora es indtil buscar en los balls de los més distinguidos
hoteles. El acto de plegar las escalerillas del tren significa, aun
para el pasajero del expreso mis caro, que debe ajustarse como
un prisionero a las ordenanzas de la compaiifa. Ciertamente ésta
le devuelve en servicios el valor exactamente calculado de su di-
nero, pero no le concede nada que no venga establecido como
un derecho minimo. ¢A quién se le ocurrirfa, conociendo seme-
jantes condiciones, hacer como antaiio un viaje con su amada de
Paris a Niza? Sin embargo, no es posible liberarse de la sospecha
de que, por otra parte, el lujo disidente, ruidosamente anuncia-
do, lleva siempre anejo un elemento de veleidad, de artificial os-
tentacién. Su misién es antes la de permitir a los adinerados,
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segtn la teorfa de Veblen, convencerse a si mismos y a los demds
de su starus que la de satisfacer sus cada vez mds indiferenciadas
necesidades. Si el Cadillac debe aventajar al Chevrolet porque
cuesta mds, tal superioridad procede, sin embargo, a diferencia
de la del viejo Rolls Royce, de un plan general establecido que
astutamente emplea alld mejores cilindros, tuercas y accesorios
que aqui sin que el esquema bdsico de la produccién en masa
haya variado un 4pice: sélo se necesitarfan unos ligeros cambios
en la produccién para transformar el Chevrolet en un Cadillac.
De ese modo, el lujo queda socavado. Porque en medio de la
fungibilidad general sigue latiendo sin excepcién la felicidad de
lo no fungible. Ningiin empefio de la humanidad, ningin razo-
namiento formal puede impedir que el fastuoso vestido de una lo
deban llevar veinte mil. Bajo el capitalismo, la utopia de lo cua-
litativo —lo que debido a su diferencia y singularidad no desapa-
rece entre las relaciones de cambio dominantes— se acoge al ca-
ricter fetichista. Pero esa promesa de felicidad que contiene el
lujo presupone a su vez el privilegio y la desigualdad econémica,
justo una sociedad basada en la fungibilidad. De ese modo, lo
cualitativo mismo se torna un caso particular de la cuantifica-
cién, lo no fungible se hace fungible, el lujo se convierte en con-
fort y al final en un gedget sin sentido. En semejante circulo, el
principio del lujo sucumbirfa aun sin la tendencia a la nivelacién
propia de la sociedad de masas, de la que los reaccionarios senti-
mentalmente se indignan. La consistencia intdima del lujo no es
indiferente a lo que le acontece a lo indtil con su total integra-
cién en el reino de lo 1til. Sus residuos, incluidos objetos de la
mayor calidad, ya parecen morralla. Las exquisiteces con que los
mds ricos llenan sus casas ansfan desamparadas un museo que,
sin embargo, y como bien observa Valéry, mata el sentido de la
pintura y la escultura, que sélo su madre, la arquitectura, coloca-
ba en su lugar. Pero inmovilizadas en las mansiones de aquellos
a quienes nada les une, les echan en cara la forma de existencia
que la propiedad privada ha ido ddndoles con el tiempo. Si las
antigiiedades con que los millonarios decoraban sus residencias
hasta la Primera Guerra Mundial atin tenian interés debido a
que exaltaban la idea de la vivienda burguesa hasta hacer de ella
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un suefio —un suefio angustioso—, pero sin llegar a recargarla, las
decoraciones chinescas a las que entretanto se ha pasado sopor-
tan mal al propietario, que sélo se halla a gusto en la luz y el aire
empafiados por el lujo. El nuevo lujo es un contrasentido en el
que ya sélo pueden vivir los falsos principes rusos establecidos
como decoradores de interiores entre las gentes de Hollywood.
Las lineas del gusto avanzado convergen en el ascetismo. El nifio
que antes se embriagaba con rubies y esmeraldas en la lectura de
Las mil y una noches se interroga ahora en qué consiste propia-
mente la felicidad que crea la posesién de tales piedras, las cuales
no aparecen precisamente descritas como medios de cambio,
sino como tesoros. En esta pregunta entra en juego toda la dia-
léctica de la Ilustracién. Esta es tan racional como irracional:
racional en tanto que percibe la idolatria, e irracional en tanto
que se vuelve contra su propio objetivo, que s6lo puede hallarse
donde no necesita acreditarse ante ninguna instancia e incluso
ante ninguna intencién: no hay felicidad sin fetichismo. Pero
paulatinamente la escéptica pregunta infantil se ha ido exten-
diendo a todo lujo, y ni siquiera el nudo placer sensorial estd a
resguardo de ella. Para el ojo estético, que representa la inutili-
dad frente la utilidad, lo estético, separado con violencia de los
fines, se torna antdestético porque expresa violencia: el lujo se
convierte en brutalidad. Al final es absorbido por la servidumbre
o conservado en una caricatura. La belleza que aiin florece bajo
el horror es puro sarcasmo y encierra fealdad. Pero, aun asf, su
efimera figura tiene su parte en la evitacién del horror. Algo de
esta paradoja hay en la base de rodo arte, que hoy sale a la luz en
la declaracién de que el arte todavia existe. La idea arraigada de
lo bello exige a la vez la afirmacién y el rechazo de la felicidad.

78

Entre las montaiias. —El cuento de Blancanieves expresa mds
acabadamente que ningiin otro la melancolia. Su imagen mis
pura es la de la reina que contempla la nieve a través de la venta-
na con el deseo de que su hija sea como la viva e inanimada be-
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lleza de los copos, como el negro luto del marco de la ventanay
como la roja sangre de su pinchazo; y luego muere en el alum-
bramiento. El buen final nada borra de esta imagen. Como la
concesion es aqui la muerte, la salvacién se queda en la aparien-
cia. Porque una sensibilidad profunda no puede creer que des-
pertara la que, cual una durmiente, yacia en el sarcéfago de cris-
tal. ¢No es el trozo envenenado de manzana que vomita con las
sacudidas del viaje, antes que un medio para el crimen el resto de
una vida desasistida y proscrita, de la cual sélo verdaderamente
se resarce cuando ya no se deja atraer por pérfidas vendedoras?
Y qué tono desvaido el de la felicidad expresa en la frase: «A
Blancanieves le parecié bien y se fue con él». Cémo la desmien-
te el maligno triunfo sobre la maldad. Asi una voz nos dice,
cuando esperamos la salvacién, que la esperanza es vana, y sin
embargo es ella sola, la impotente, la que nos permite dar un
respiro. Toda contemplacién no puede ya sino reproducir pa-
cientemente la ambigiiedad de la melancolia en nuevas figuras y
aproximaciones. La verdad es inseparable de la ilusién de que
alguna vez entre las figuras de la apariencia surja, inaparente, la
salvacién.

79

Intellectus sacrificium intellectus. ~La suposicién de que la deca-
dencia de las emociones debida a la creciente objetividad benefi-
cia al pensamiento o que simplemente deja a éste indiferente, es
ella misma una expresién del proceso de embotamiento. La divi-
sién social del trabajo se vuelve contra el hombre por mis que
potencie el rendimiento aconsejable. Las capacidades, desarrolla-
das mediante los efectos reciprocos, menguan cuando se las des-
vincula unas de otras. El aforismo de Nietzsche: «El grado y tipo
de sexualidad de un hombre alcanza hasta la dltima cumbre de su
espiritu», es algo mis que un mero hecho psicolégico. Dado que
las mis distantes objetivaciones del pensamiento se nutren de los
instintos, éste destruye con ellos la condicién de si mismo. ¢{No
es la memoria inseparable del amor, que desea conservar lo que
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ensi es pasajero? ¢No estd cada movimiento de Ia fantasfa produ-
cido por el deseo que, desplazando los elementos de lo existente,
los trasciende? ¢No estd hasta la mis simple percepcién modela-
da por el temor a lo percibido o el apetito del mismo? Con la
objetivacién del mundo, el sentido objetivo de los conocimientos
se ha ido desprendiendo cada vez mis del fondo instintivo; pero
también el conocimiento se detiene cuando su potencia objetiva-
dora queda bajo el hechizo de los deseos. Mas cuando los impul-
s0s no estdn al mismo tiempo conservados en el pensamiento,
que se zafa de tal hechizo, dejan de ser materia del conocimiento,
y al pensamiento, que mata a su padre, el deseo, le sobreviene en
venganza la estupidez. La memoria, en tanto no calculable, ver-
sitil e irracional, es declarada tabi. Y la consiguiente disnea inte-
lectual, que se consurma en la pérdida de la dimensién histérica de
la conciencia, inmediatamente reduce la apercepcién sintética,
que, segiin Kant, es inseparable de la «reproduccién en la imagi-
nacién», del recordar. La fantasia, hoy atribuida al resorte del
inconsciente y proscrita en el conocimiento como rudimento
pueril incapaz de juicio, es la que funda aquella relacién entre los
objetos en la que inalienablemente tiene su origen todo juicio: si
se la expulsa, con ello se esti exorcizando el juicio, el acto mismo
del conocimiento. Pero la castracién de la percepcién mediante
la instancia de control que le deniega toda anticipacién deseosa,
fuerza a ésta al esquema de la repeticién impotente de lo ya cono-
cido. El hecho de que propiamente ya no sea posible ver, lleva al
sacrificio del intelecto. Como bajo el resuelto primado del proce-
so de la produccién desaparece el para qué de la razén al punto
de rebajarse ésta al fetichismo de s misma y del poder externo a
ella, a la vez ella misma se degrada como instrumento parecién-
dose a sus funcionarios, cuyo aparato mental sélo sirve al objetivo
de impedir pensar. Una vez borrada la dltima huella emocional,
sélo resta del pensar la tautologia absoluta. La razén pura de
aquellos que se han desembarazado por completo de la capacidad
de «representarse un objeto sin su presencia», convergird con la
pura inconsciencia, con la imbecilidad en el sentido literal de la
palabra, porque medido por el peregrino ideal realista del dato
exento de categorias, todo conocimiento resulta falso, y cierto
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s6lo aquello a lo que ni siquiera tene ya aplicacién la pregunta de
si es cierto o falso. Que aqui se trata de tendencias de amplia pe-
netracion, se muestra a cada paso en la actividad cientifica, cuya
intencién es sojuzgar también a los restos que como ruinas inde-
fensas quedan del mundo.

80

Diagndstico. -Que con el iempo el mundo se ha convertido en
el sistemna que los nacionalsocialistas injustificadamente vitupera-
ban en la laxa repdblica de Weimar, se pone de manifiesto en la
armonia preestablecida entre las fnstituciones y los que las sirven.
Silenciosamente ha ido madurando una humanidad que apetece
la coaccién y la limitacién que la absurda persistencia del domi-
nio le impone. Mas aquellos hombres, favorecidos por la organi-
zaci6n objetiva, poco a poco han ido usurpando aquellas funcio-
nes que propiamente son las que debifan introducir la disonancia
en el seno de la armonfa preestablecida. Entre todos los dichos
registrados se encuentra también el de que «toda presién produ-
ce una contrapresién»: si aquélla es lo suficientemente grande,
ésta desaparece, y la sociedad da la impresi6én de querer prevenir
la entropfa de forma masiva mediante un mortal equilibrio de las
tensiones. La actividad cientifica tiene su exacta correspondencia
en el tpo de espiritu que pone en tensién: los cientificos ya no
necesitan ejercer violencia alguna sobre si para acreditarse como
voluntarios y celosos controladores de si mismos. Hasta cuando
se encuentran fuera de su actividad como seres totalmente huma-
nos y racionales, en el momento en que piensan por obligacién
profesional se anquilosan en una pitica estupidez. Pero lejos de
ver en la prohibicién de pensar algo hostil, lo que los aspirantes
al cargo -y todos los cientificos lo son— sienten es alivio. Como
pensar les carga una responsabilidad subjetiva que les impide co-
rresponder a su posicién objetiva en el proceso de produccién,
renuncian a hacerlo, se encogen de hombros y se pasan al adver-
sario. De la desgana de pensar resulta antométicamente la inca-
pacidad de pensar: gentes que sin esfuerzo encuentran las mds
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refinadas objeciones estadisticas cuando se trata de sabotear al-
giin conocimiento, se muestran incapaces de hacer ex cathedra las
mds sencillas predicciones. Fustigan la especulacién y matan en
ella el sano sentido comiin. Los mis inteligentes advierten el en-
fermamiento de su capacidad de pensar, pues ésta no entra en
actividad universalmente, sino s6lo en los 6rganos cuyos servicios
ellos venden. Algunos incluso esperan con temor y vergiienza
que les hagan admitir su defecto. Pero todos lo encuentran publi-
camente elevado a mérito moral y ven cémo se les reconoce por
un ascetismo cientifico que para ellos no es tal, sino el secreto
perfil de su debilidad. Su resentimiento aparece socialmente ra-
cionalizado bajo esta férmula: pensar es acientifico. De este modo
el mecanismo de control incrementé ciertas dimensiones de su
fuerza intelectiva hasta limites extremos. La estupidez colectiva
de los técnicos investigadores no es simplemente ausencia o re-
gresi6n de sus capacidades intelectuales, sino una tumefaccién en
la propia capacidad de pensar que corroe a ésta usando de su
propia fuerza. El mal del masoquismo en los jévenes intelectuales
se deriva del cardcter maligno de su enfermedad.

81

Grande y pequeiio.* —Entre las fatales transferencias del terre-
no de la planificacién econémica a la teoria, que ya no se dife-
rencia en nada de las lineas generales del todo, se cuenta la
creencia en la administrabilidad del trabajo intelectual en fun-
cién de aquello de lo que es necesario o racional ocuparse. Se
juzga sobre el orden de las prioridades. Pero al despojar al pen-
samiento del momento de la espontaneidad, su necesidad queda
cancelada. El pensamiento se reduce asi a disposiciones sueltas y
cambiantes. Igual que en la economia de guerra se decide sobre
las prioridades en la distribucién de las materias primas y en la

* Gross und klein. Expresion equivalente a «todo el mundo» («grandes
y pequefios»). Adorno la usa con doble sentido (lo grande y lo pequeiio)

IN. del T].
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fabricacién de este o aquel tipo de armamento, se infiltra en las
teorfas una jerarqufa de cosas importantes con ventaja para las
cuestiones de importante actualidad o de especial relevancia y
con aplazamiento o indulgente tolerancia de lo no principal, que
s6lo puede pasar como ornamento de los hechos fundamentales,
como finesse. La nocién de lo relevante se establece desde pun-
tos de vista organizativos, y 1a de lo actual se mide por la tenden-
cia objetiva mds poderosa del momento. La esquematizacién
segtin lo importante y lo accesorio suscribe en la forma el orden
de valores de la praxis dominante aunque ésta lo contradiga en
su contenido. En los origenes de la filosofia progresista, en Ba-
con y Descartes, se encuentra ya establecido el culto de lo im-
portante, pero un culto que al final mostraré su lado contrario a
la libertad, su lado regresivo. La importancia puede ilustrarla el
perro que durante el paseo se estd minutos enteros olfateando
todos los sitios de manera atenta, obstinada y enojosamente seria
para, por fin, hacer sus necesidades, escarbar con sus partas y se-
guir el camino como si nada hubiera pasado. En tiempos primi-
tivos, la vida y la muerte pudieron haber dependido de este acto;
después de milenios de domesticacion, se ha convertido en un
vano ritual. Quién no pensari en esto cuando ve a una entidad
seria discutir sobre la urgencia de ciertos problemas antes de
disponerse el equipo de colaboradores a ejecutar las tareas cui-
dadosamente disefiadas y emplazadas. En todo lo importante
hay algo de esta anacrénica testarudez, y su fijacién fascinada, la
renuncia a la autognosis, llega a valer como criterio del pensa-
miento. Pero los grandes temas no son otra cosa que los olores
primitivos que hacen detenerse al animal y, dado el caso, volver-
los él a producir. Esto no significa que haya que ignorar la jerar-
quia de las cosas importantes. Como su trivialidad refleja la del
sistemna, est4 saturada de toda la violencia y astringencia del mis-
mo. Pero el pensamiento no debe repetirla, sino proceder a su
disoluci6n al reproducirla. La divisién del mundo en cosas princi-
pales y accesorias, que desde siempre ha servido para neutralizar
los fenémenos clave de la mds extrema injusticia social como
meras excepciones, hay que secundarla hasta conseguir conven-
cerla de su propia falsedad. Ella misma, que todo lo convierte en
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objeto, tiene que convertirse en objeto del pensamiento, en lu-
gar de ser la que dirige a éste. Los grandes temas podrdn seguir
presentdndose, pero apenas de manera «temdtica» en el sentido
tradicional, sino de forma fragmentaria y excéntrica. La barbarie
de la magnitud en el sentido inmediato le quedé a la filosoffa
como una parte de la herencia de su temprana alianza con admi-
nistradores y matemdticos: lo que no lleva el sello del hinchado
proceso de la historia universal se confia a los procedimientos de
las ciencias positivas. A la filosoffa le ocurre entonces lo que a la
mala pintura, que imagina que la dignidad de una obra y la cele-
bridad que adquiere depende de la dignidad de los objetos repre-
sentados; un cuadro de la batalla de Leipzig valdria mis que una
silla en perspectiva caballera. La diferencia del terreno concep-
tual con el artistico en nada altera la mala ingenuidad. Cuando el
proceso de abstraccién carga a toda conceptuacién con la ilusién
de la magnitud, al propio tiempo se acumula en él, por efecto de
la reflexién y la visién clara, su antidoto: la autocritica de la ra-
z6n es su mds auténtica moral. Lo contrario de ella, lo que se ve
en la fase dltima de un pensamiento a disposicién de si mismo,
no es otra cosa que la eliminacién del sujeto. El gesto caracteris-
tico del trabajo tedrico, que dispone de los temas segiin su im-
portancia, es el de prescindir del que trabaja. El desarrollo de un
nimero cada vez menor de capacidades técnicas puede bastar
para equiparle suficientemente en la realizacién de las tareas que
tiene asignadas. Pero es la subjetividad pensante lo que no puede
integrarse en el circulo de tareas heter6nomamente impuesto
desde arriba: ella supera a éste en la medida en que no forma
parte del mismo, lo que hace de su existencia el supuesto de cada
verdad objetivamente vinculante. El pragmatismo soberano, que
para encontrar la verdad sacrifica al sujeto, al mismo tiempo estd
desechando la verdad y la objetividad mismas.
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A dos pasos. —El positivismo reduce todavia mis la distancia
del pensamiento a la realidad, una distancia que la propia reali-
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dad ya no tolera. Al no pretender ser més que algo provisional,
meras abreviaturas de lo fictico que ellos subsumen, los timidos
pensamientos ven desvanecerse, junto con su autonomia respec-
to 2 la realidad, su fuerza para penetrarla. Sélo en el distancia-
miento de la vida cobra vida el pensamiento que estd verdadera-
mente enraizado en la vida empirica. Si el pensamiento se refiere
a los hechos y se mueve en la critica de los mismos, no menos se
mueve por la diferencia que establece. Este es su modo de expre-
sar que lo que es no es del todo como él lo expresa. Le es esencial
un momento de exageracién, de desbordamiento de las cosas, de
descargarse el peso de lo fictico en virtud del cual, en lugar de
proceder a la mera reproduccién del ser, lo determina de forma
a la vez estricta y libre. En esto, todo pensamiento se parece al
juego con que Hegel, no menos que Nietzsche, comparaba la
obra del espiritu. El lado no birbaro de la filosofia radica en la
ticita conciencia de ese elemento de irresponsabilidad, de bien-
aventuranza, que se deriva de la fugacidad del pensamiento y que
siempre escapa a aquello que enjuicia. Este exceso es lo que cen-
sura el espiritu positivista atribuyéndolo a un desvario. Su dife-
rencia con los hechos la convierte en simple falsedad, y el mo-
mento de juego en lujo en un mundo ante el cual las funciones
intelectuales han de dar cuenta de cada minuto en su reloj regis-
trador. Pero en cuanto el pensamiento niega su insuprimible dis-
tancia buscando excusa con mil argumentos sutiles en la exact-
tud literal, pierde entidad. Y si se sale del plano de lo virtual, de
una anticipacién a la que ningtn dato particular puede plena-
mente corresponder, si lo que pretende es, en suma, ser en lugar
de una interpretacién un simple enunciado, todo cuanto enuncia
se vuelve de hecho falso. Su apologética, inspirada por la insegu-
ridad y la mala conciencia, puede refutarse en todos sus pasos
probando la no identidad que él repele y que, sin embargo, lo
constituye como pensamiento. Si, por el contrario, buscase ex-
cusa en la distancia como un privilegio, no ganaria nada, puesto
que tendria que proclamar dos clases de verdad, la de los hechos
y la de los conceptos. Ello disolverfa la verdad y denunciaria aiin
mis al pensamiento. La distancia no es una zona de seguridad,
sino un campo de tensiones. Esto no se manifiesta tanto en la
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mengua de la pretensién de verdad de los conceptos como en la
delicadeza y fragilidad del pensar. Contra el positivismo no es
conveniente ni el ergotismo ni la presuncién, sino la prueba,
mediante la critica del conocimiento, de la imposibilidad de una
coincidencia entre el concepto y lo que lo llena. La busca de
unificacién de los contrarios no es un esfuerzo siempre insatisfe-
cho que al final halla su compensacién, sino una pretensién in-
genua e inexperta. Lo que el positivismo reprocha al pensamien-
to es algo que el pensamiento mil veces ha conocido y olvidado
-y s6lo en este saber y olvidar ha podido constituirse como tal
pensamiento—. Esa distancia del pensamiento a la realidad no es
otra cosa que el precipitado de la historia en los conceptos. Ope-
rar con éstos sin distanciamiento es, con todo lo que de resigna-
cién pueda haber ahi —o tal vez precisamente por causa de ella,
cosa de nifios. Pues el pensamiento tiene que apuntar mis alld de
su objeto precisamente porque nunca llega a alcanzarlo, y el po-
sitivismo se torna acritico en tanto que confia en llegar a hacerlo
y se imagina que sus vacilaciones se deben simplemente a su es-
crupulosidad. El pensamiento que trasciende tiene mds radical-
mente en cuenta su propia insuficiencia que el pensamiento di-
rigido por el aparato cientifico de control. Hace una extrapolacién
a fin de superar, casi siempre sin esperanzas, el inevitable dema-
siado poco mediante el desproporcionado esfuerzo del demasia-
do. Lo que se le reprocha a la filosofia como un absolutismo
ilegitimo, su sello pretendidamente definitivo, surge precisa-
mente del abismo de la relatividad. Las exageraciones de la me-
tafisica especulativa son cicatrices del entendimiento que re-
flexiona, y tdnicamente lo indemostrado desenmascara a la
demostracién como tautologia. Por el contrario, la preservaciéon
inmediata de la relatividad, lo limitativo, lo que se mantiene en
un 4mbito conceptual acotado, justo por esa cautela se sustrae a
la experiencia del limite, pensar el cual y sobrepasarlo significa
lo mismo segiin la grandiosa visién de Hegel. En consecuencia,
los relativistas serfan los verdaderos, los malos absolutistas, a
mids de los burgueses, que quieren asegurar su conocimiento
como si fuese una propiedad para luego més completamente
perderla. Sélo la exigencia de lo incondicionado, el salto de la
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propia sombra, puede hacer justicia a lo relativo. Y asumiendo
de esta manera la falsedad, llega al umbral de la verdad con la
conciencia concreta de lo condicionado del conocimiento hu-
mano.

83

Vicepresidente. —-Consejo al intelectual: no permitas que te sus-
tituyan. La fungibilidad de las obras y las personas y la creencia
de ella derivada de que todos tienen que poder hacerlo todo
obran en la situacién actual como una cadena. El ideal igualita-
rio de la sustituibilidad es un fraude si no est4 sustentado por el
principio de la revocabilidad y la responsabilidad ante el rank
and file. Es precisamente el mis poderoso, el que menos hace, el
que mis puede cargar con el otro del que se preocupa y busca su
beneficio. Lo cual parece colectvismo y sélo se queda en la so-
breestima y la exclusién del trabajo merced a la disposicién del
trabajo ajeno. En la produccién material estd sélidamente asen-
tada la sustituibilidad. La cuantificacién de los procesos labora-
les disminuye de forma tendencial la diferencia entre lo que
constituye la ocupacién del director general y lo que constituye
Ia del empleado de la gasolinera. Es una pobre ideologia pensar
que para la administracién de un st en las actuales condiciones
se requiere mds inteligencia, experiencia y preparacién que para
leer un manémetro. Pero mientras en la produccién material
hay un tenaz aferramiento a esta ideologfa, el espiritu de su
opuesta cae en el vasallazgo. Tal es la cada vez mds ruinosa doc-
trina de la universitas literarum, de la igualdad de todos en la re-
piblica de las letras, la cual no solamente coloca a cada uno de
controlador del otro, sino que ademds debe capacitarle para ha-
cer igual de bien lo que el otro hace. La sustituibilidad somete
las ideas al mismo procedimiento que el intercambio a las cosas.
Lo inconmensurable queda apartado. Pero como el pensamien-
to ante todo tiene que criticar la omnimoda conmensurabilidad
procedente de la relacién de intercambio, se vuelve, en tanto
relacién espiritual de produccién, contra la fuerza productiva.
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En el plano material, la sustituibilidad es ya algo posible, y la
insustituibilidad el pretexto que lo impide; en la teoria a la que
corresponde comprender este guid pro quo, la sustituibilidad sir-
ve al aparato para prolongarse aun alli donde encuentra su opo-
sicién objetiva. Solo la insustituibilidad podria contrarrestar la
integracién del espiritu en el drea del empleo. La exigencia, ad-
mitida como cosa l6gica, de que toda actividad espiritual tenga
que ser algo dominable por cualquier miembro cualificado de la
organizacién, convierte al més obtuso técnico cientifico en me-
dida del espiritu: ¢de dénde habria de adquirir éste la capacidad
para la critica de su propia tecnificacién? De este modo, la eco-
nomia produce esa nivelacién de la que luego se indigna con el
gesto del «alto, al ladrén». La pregunta por la individualidad
dene que plantearse de forma nueva en la época de su liquida-
cién. Cuando el individuo, como todos los procedimientos indi-
vidualistas de produccién, aparece histéricamente anticuado y a
la zaga de la técnica, le llega de nuevo, en cuanto sentenciado, el
momento de decir la verdad frente al vencedor. Pues sélo €l con-
serva, aunque de una manera generalmente distorsionada, la vis-
lumbre de lo que concede su derecho a toda tecnificacién y de lo
que ésta misma no puede a la vez tener conciencia. Como el
progreso desatado no se manifiesta inmediatamente idéntico
con el de la humanidad, lo que se le opone puede dar amparo al
progreso. El ldpiz y la goma de borrar son mis ttiles al pensa-
miento que un equipo de ayudantes. Quienes no deseen entre-
garse de lleno al individualismo de la produccién espiritual ni
lanzarse de cabeza al colectivismo de la sustituibilidad igualitaria
y despectiva del hombre, estin obligados a un trabajo en comiin
libre y solidario bajo una comin responsabilidad. Todo lo demis
serd complicar el espiritu con las formas del comercio y, final-
mente, con sus intereses.

84

Horario. ~Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma
de vida que le corresponderia al intelectual de la del burgués
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como el hecho de que aquél no admite la alternativa entre el
trabajo y el placer. El trabajo, que —para ser justo con ia reali-
dad- no hace al sujeto del mismo todo el mal que después hard
al otro, es placer aun en el esfuerzo mis desesperado. La libertad
que connota es la misma que la sociedad burguesa sélo reserva
para el descanso a la vez que, mediante tal reglamentacién, la
anula. Y a la inversa: para quien sabe de la libertad, todos los
placeres que esta sociedad tolera son insoportables, y fuera de su
trabajo, que ciertamente incluye lo que los burgueses dejan para
el término de la jornada bajo el nombre de «cultura», no puede
entregarse a ningin placer sustitutivo. Werk while you work, play
while you play ~tal es una de las reglas bésicas de la autodisciplina
represiva—. Los padres para los que las buenas notas que su hijo
trafa a casa eran una cuestién de prestigio, no podian sufrir que
éste se quedara largas horas de la noche leyendo o llegara a lo
que entendfan por fatigarse mentalmente. Pero por su necedad
hablaba el ingenio de su clase. La desde Aristételes pulimentada
doctrina del justo medio como la virtud conforme a la razén, es,
junto a otros, un intento de fundamentar la clasificacién social-
mente necesaria del hombre por funciones independientes entre
si tan firmemente que nadie logre pasar de unas a otras ni acor-
darse del hombre. Pero es tan dificil imaginarse a Nietzsche sen-
tado hasta las cinco a la mesa de una oficina en cuya antesala la
secretaria atiende al teléfono como jugando al golf cumplido el
trabajo del dfa. Bajo Ia presién de la sociedad, sélo la ingeniosa
combinacién de trabajo y felicidad puede atin dejar abierto el ca-
mino a la auténtca experiencia. Esta cada vez se soporta menos.
Incluso las llamadas profesiones intelectuales aparecen comple-
tamente desprovistas de placer por su similitud con el negocio.
La atomizacién se abre paso no sélo entre los hombres, sino
también dentro del individuo mismo, entre sus esferas vitales.
Ninguna satisfaccién puede proporcionar un trabajo que encima
pierde su modestia funcional en la totalidad de los fines, y nin-
guna chispa de la reflexién puede producirse durante el tiempo
libre, porque de hacerlo podrfa saltar en el mundo del trabajo y
provocar su incendio. Cuando trabajo y esparcimiento se aseme-
jan cada vez mis en su estructura, ms estrictamente se los sepa-
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ramediante invisibles lineas de demarcacién. De ambos han sido
por igual excluidos el placer y el espiritu. En uno como en otro
imperan la gravedad animal y la pseudoactividad.

85

Examen. —Al que, como se dice, se atene a la praxis, al que
tiene intereses que perseguir y planes que realizar, las personas
con las que entra en contacto automaticamente se le convierten
en amigos o enemigos. Y como consecuencia, al poner la aten-
cién en el modo como se adecuan a sus propésitos, las reduce de
antemano a objetos: utilizables los unos, obstaculizadores los
otros. Toda opinién discrepante aparece en el sistema de refe-
rencia de los fines ya propuestos, sin el cual no puede hablarse de
praxis, como molesta oposicién, como sabotaje, como intriga; y
toda adhesién, aunque provenga del interés mis vulgar, se con-
vierte en estimulo, en utilidad, en credencial para la coalicién.
De este modo se produce un empobrecimiento en las relaciones
entre las personas: la capacidad para ver a éstas como tales y no
como una funci6n de la propia voluntad, pero sobre todo la ca-
pacidad de una oposicién fecunda, la posibilidad de superarse a
sf mismo mediante la asuncién de lo contrario, se atrofian. En su
lugar se instala un conocimiento de los hombres basado en jui-
cios para el que, a la postre, el mejor es el menos malo y el peor
no lo es tanto. Pero esta reaccién, esquema de toda administra-
cién y de toda «politica personal», por si sola tiende ya, antes
que toda formacién politica de la voluntad y toda fijacién de
rétulos excluyentes, al fascismo. Quien hace del juicio sobre las
aptitudes un asunto personal, ve a los enjuiciados, por una espe-
cie de necesidad tecnoldgica, como de los suyos o de los otros,
como individuos de su especie o de otra, como sus cémplices o
sus victimas. La mirada fijamente inquisidora, hechizadora y he-
chizada, que caracteriza a todos los caudillos del terror tiene su
modelo en la mirada evaluadora del manager que sefiala al aspi-
rante su puesto —cuyo rostro se ilumina de una forma que inexo-
rablemente se apagari en la claridad de la udlidad prictica o en
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la oscuridad y el descrédito de la ineptitud-. El fin tltimo es el
examen médico presidido por la alternativa: o admisién o elimi-
nacién. La frase del Nuevo Testamento: «Quien no estd conmi-
go estd contra mi>» ha estado desde siempre escrita en el corazén
del antisemitismo. Una nota fundamental de la dominacién con-
siste en remitir al campo enemigo a todo aquel que, por cuestién
de simple diferencia, no se identifica con ella: no sin razén es el
término catolicismo una palabra griega para la latina totalidad
—que los nacionalsocialistas han hecho realidad—. Significa hacer
equivaler lo diferente, ya sea por «desviacién», ya sea por raza, 2
lo adverso. Con ello ha alcanzado el nacionalsocialismo la con-
ciencia histérica de si mismo. Carl Schmitt defini6 la esencia de
lo politico directamente mediante las categorias de amigo y ene-
migo. La progresién hacia esta conciencia implica la regresion
hacia la conducta del nifio, que o se halla a gusto o siente miedo.
La reduccién 4 prior a la relacién amigo-enemigo es uno de los
fenémenos primordiales de la nueva antropologia. La libertad

consiste no en elegir entre blanco y negro, sino en escapar de
toda alternativa preestablecida.

86

Hiinschen klein.* —El intelectual, y sobre todo el filos6fica-
mente orientado, se halla desconectado de la praxis material: la
repugnancia que le causa lo impulsa a ocuparse de las llamadas
cosas del espiritu. Pero la praxis material no sélo es el supuesto
de su propia existencia, sino que constituye también la base del
mundo con cuya critica su trabajo coincide. Si nada sabe de la
base, su ocupacion sers vana. Se encuentra ante la alternativa de
o informarse o volver la espalda a lo que detesta. Si se informa,
se hace violencia a si mismo, piensa en contra de sus impulsos
encima se expone al peligro de volverse él mismo tan vulgar
como aquello en lo que se ocupa; porque la economia no se anda

«Pequefio Juan» o «Juanito». Titulo de una popular cancién infantil
alemana /N. del T].
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con bromas, y quien quiera comprenderla tiene que «pensar
econémicamente». Pero si hace caso omiso, hipostatiza su espi-
ritu, conformado después de todo por la realidad econdmica,
por la abstracta relacién de cambio, como algo absoluto, cuando
tinicamente puede constituirse como tal espiritu en la reflexién
sobre su propio ser condicionado. El hombre de espiritu se ve asf
inducido a confundir de forma vana e inconexa el reflejo con la
cosa. La importancia simplistamente falaz que se awribuye a los
productos del espiritu en la actividad cultural piblica no hace
sino afadir mids sillares al muro que obtura el conocimiento de
Ja brutalidad econémica. El aislamiento del espiritu respecto de la

ocupacién econdmica lleva a la ocupacién espiritual a la cémoda

ideologfa. Este dilema se transmite a las formas de comporta-

miento intelectual hasta en las mds sutiles de sus reacciones.

Sélo en el que hasta cierto punto se mantiene puro hay suficien-

te aversion, nervios, libertad y movilidad para oponerse al mun-

do; mas precisamente por esa ilusién de pureza —pues él vive

como «tercera persona»— no ya sélo permite que el mundo

wriunfe fuera, sino incluso en lo mds intimo de sus pensamientos,

Pero el que conoce demasiado bien el mecanismo tiende a igno-

rarlo; en €l disminuyen las capacidades para la diferencia, y,

como al otro el fetichismo de la cultura, le amenaza la recaida en

la barbarie. Que los intelectuales sean los beneficiarios de la

mala sociedad y a la vez aquellos de cuyo initil trabajo social en

gran medida depende la realizacién de una sociedad emancipada

de la utilidad, no es una contradiccién que haya que aceptar de

una vez para siempre y, por ende, irrelevante. El modo de proce-

der el intelectual es un mal proceder. Experimenta de una mane-

ra dristica como cuestién vital la lamentable alternativa ante la
que disimuladamente coloca el capitalismo tardio a todos sus
implicados: convertirse en adulto o permanecer en la infancia.

87

Club de lucha. —Existe un tipo de intelectual del que tanto mis
hay que desconfiar cuantas mis adhesiones suscita por la hon-
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radez de su labor, por su «seriedad intelectual» y a menudo
también temperado realismo. Son los hombres combativos que
viven en permanente lucha consigo mismos, en medio de de-
cisiones que comprometen a toda su persona. Pero la cosa no
es tan terrible. Para este tan radical juego tienen a su disposicién
una segura armadura cuyo ficil empleo desmiente su «lucha con
el dngel»: basta con hojear los libros del editor Eugen Diederich
o los de cierta especie de tedlogos santones-emancipados. El en-
jundioso vocabulario despierta dudas sobre la limpieza en esas
luchas que se organizan y resuelven en la intimidad. Las expre-
siones estin todas ellas tomadas de la guerra, del peligro fisico,
de la aniquilacién real, pero meramente describen procesos de
reflexién, procesos que en Kierkegaard o Nietzsche, por quienes
estos luchadores muestran predileccién, si que llevaron apareja-
do el resultado mortal, lo que desde luego no ocurre con sus
resistentes seguidores, que tanto invocan el riesgo. Mientras se
atribuyen la sublimacién de la lucha por la existencia como una
doble honra, la de la espiritualizacién y la de la valentia, el mo-
mento de peligro queda neutralizado por la interiorizacién y re-
ducido a la condicién de ingrediente de una cosmovisién vani-
dosamente radical y perfectamente sana. La actitud ante el
mundo exterior es de indiferente superioridad, no cuenta para
nada ante la seriedad de la decisién; de ese modo se lo deja como
estd y se acaba por aceptarlo. Las expresiones incontroladas son
ornamentos reproducibles, como los cauries de las gimnastas
con las que los luchadores tanto gustan de encontrarse. La danza
de las espadas estd previamente decidida. Es igual si vence el
imperativo o el derecho del individuo; si el candidato consigue
liberarse de la creencia personal-en Dios o si la recupera; si se
encuentra con el abismo del ser o con la conmovida vivencia del
sentido: siempre se mantienen en pie. Pues el poder que dirige
el conflicto —el ethos de la responsabilidad y la sinceridad- es
siempre de indole autoritaria, una mdscara del Estado. Si optan
por los valores reconocidos, entonces todo esti en orden. Y si
llegan a determinaciones de caricter rebelde, entonces respon-
den triunfadores a la demanda de hombres vistosos e indepen-
dientes. En todos los casos reconocen como hijos legitimos los
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pasajes que pudieran hacerles contraer una responsabilidad, y en
cuyo nombre se inicié propiamente todo el proceso interno: la
mirada bajo la cual parecen pelearse como dos escolares revolto-
sos es desde el principio la mirada severa. Ningtin combate sin
drbitro: toda la pelea estd escenificada por la sociedad que toma
cuerpo en el individuo, la cual vigila el combate a la vez que par-
ticipa en él. La sociedad triunfa de modo tanto més fatal cuanto
mis se le oponen los resultados: los clérigos y los maestros cuya
conciencia les obligaba a hacer confesiones ideolégicas que les
creaban problemas con las autoridades, siempre han simpatizado
con la persecucién y la contrarrevolucién. Asi como el conflicto
autoconfirmado lleva asociado un elemento delirante, en el ori-
gen de la dindmica del autotormento est la represién. Ellos des-
pliegan toda su actividad animica sélo porque no les fue permi-
tido dar salida al delirio y al enojo, y estin dispuestos a traducir
en la accién la lucha con el enemigo interior, pues en su opinién
en el principio fue la accién. Su prototipo es Lutero, el inventor
de la interioridad, el que arrojaba su tintero a la cabeza del de-
monio encarnado, que no existe, aludiendo ya a los campesinos
y a los judios. Sélo el espiritu deforme necesita del odio hacia s
mismo para, con una fuerza braquial, manifestar su modo de ser
espiritual, que es el de la falsedad.

88

Payaso Augusto. —Axin se contempla con excesivo optimismo la
liquidacién total y definitiva del individuo. En su simple nega-
cién, en la eliminacién de la ménada por obra de la solidaridad,
estarfa a la vez la salvacién del ser individual, ya que sélo por su
relacién a lo general es un particular. La situacién actual estd muy
lejos de ello. Los males no sobrevienen como expiacién radical de
lo pasado, sino cuando lo histéricamente sentenciado es arrastra-
do como algo muerto, neutralizado e impotente y denigrado de
modo indigno. En medio de las unidades humanas estandariza-
das y administradas, el individuo contnda existiendo. Incluso
estd bajo proteccién y adquiere el valor de un bien de monopolio.
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Pero la verdad es que no tiene otra funcién que la de su propia
singularidad, no es més que una pieza de exposicién, como las
criaturas deformes que antafio suscitaban el asombro o la risa de
los nifics. Como ya no lleva una existencia econémicamente in-
dependiente, su caricter entra en contradiccién con su papel so-
cial objetivo. Precisamente por mantener esta contradiccién vive
protegido en un parque natural disfrutando de una ociosa con-
templacién. En América, a las individualidades importadas —que
al ser importadas dejan de ser tales- se las llama colorfu! personali-
ties. Su temperamento marcadamente impulsivo, sus chispeantes
ocurrencias, su «originalidad», aunque sélo consista en una espe-
cial fealdad, y hasta sus galimadas utlizan lo humano como un
traje de clown. Como estin sometidos al mecanismo universal de
la competencia y no pueden amoldarse al mercado ni arreglarse
en €l sino valiéndose de su fijo modo de ser diferente, se agarran
con pasion al privilegio de su yo exagerando sus notas en tal gra-
do que aniquilan completamente lo que son. Astutamente alar-
dean de su ingenuidad, que, como répidamente adivinan, tanto
agrada a los que dictan las normas. Se venden como corazones
cilidos dentro de la frialdad comercial, se ganan la simpatfa gene-
ral por sus gracias agresivas, de las que sus protectores disfrutan
masoquistamente, y ratifican con su burlona falta de dignidad la
seria dignidad del pueblo que los acoge. De modo parecido de-
bieron de haberse comportado los graeculi en el imperio romano.
Los que prosttuyen su individualidad aceptan de grado, jueces
de si mismos, la condena que la sociedad les ha impuesto. De ese
modo justifican también objetivamente la injusticia que padecie-
ron. La regresién general la reducen a regresién privada, y hasta
su piiblica oposicién la mayorfa de las veces es s6lo un medio més
disimulado de adaptacién por debitidad.
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Correo negro. —A quien no se le puede aconsejar, tampoco se le
puede ayudar, decian los burgueses, que con el consejo, que nada
cuesta, se libraban de prestar ayuda a la vez que obtenian poder

154




sobre el desvalido que acudia a ellos. Pero por lo menos ahf latia
una apelacién a la razén, que en el que pedia y en el que nada con-
cedia aparecfa como una cosa idéntica y recordaba de lejos a la
justicia: quien segufa un buen consejo podia, en ocasiones, hallar
una salida. Esto es cosa pasada. Quien no puede ayudar, por lo
mismo no deberia aconsejar: en un orden donde todas las ratoneras
estin taponadas, cualquier consejo se convierte inmediatamente en
un juicio condenatorio. Inevitablemente lleva a que el que pide
tenga que hacer exactamente aquello a lo que més enérgicamente
se resiste cuando esta resistencia es lo inico que le queda de su yo.
Aleccionado por las mil situaciones en que se ve, acaba sabiendo ya
todo lo que le pueden aconsejar, y s6lo se presenta cuando ha ago-
tado toda sensatez y algo tiene que pasar. Eso no mejora su situa-
cién. El que una vez quiso consejo y no encuentra ya ninguna ayu-
da, el més débil en definitiva, aparece desde el principio como un
extorsionista, cuya forma de actuar esti de hecho extendiéndose
imparablemente con la trustificacién. Esto puede observarse del
modo mis nitido en un determinado tipo de altruistas que defien-
den los intereses de amigos necesitados e impotentes, pero en cuyo
celo aceptan un oscuro elemento de coaccién. Incluso su virtud
dltima, el desinterés, es ambigua. Mientras intervienen de forma
justa en favor del que no permiten que se hunda, tras el firme «de-
bes ayudar» se oculta ya la ticita invocacién a la prepotencia de
grupos y colectivos con los que ya nadie puede tener desavenen-
cias. Al no poder eludir a los incompasivos, los compasivos se con-
vierten en mensajeros de la incompasibilidad.

90

Institucion para sordomudos. -Mientras las escuelas instruyen a
los hombres en el hablar igual que lo hacen en los primeros auxi-
lios a fas victimas de los accidentes de trifico y en la construccién
de planeadores, los instruidos se vuelven cada vez mds mudos.
Pueden dar conferencias, y cada frase los cualifica para el micré-
fono ante el que se les pone como representantes del término me-
dio, pero la capacidad de hablar entre ellos se estanca. Esta supo-
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nia la experiencia digna de comunicarse, la libertad en la expresién
y la independencia sin excluir la relacién. Pero dentro del sistema
omniabarcador, la conversacién se convierte en ventriloquia.
Cada cual es su propio Charlie McCarthy*: de ahi su popularidad.
Todas las expresiones se asemejan a las férmulas que antafio se
reservaban para el saludo y la despedida. Asi, una joven perfecta-
mente educada conforme a los mds recientes desiderata debe en
cada momento decir lo adecuado a la «situacién» correspondien-
te, para lo cual existen instrucciones idéneas. Pero semejante de-
terminismo del lenguaje a través de la adaptacién significa el final
de éste: la relacién entre la cosa y la expresién queda rota, y del
mismo modo que los conceptos de los positivistas son meras fi-
chas, los de la humanidad positivista han llegado a convertirse li-
teralmente en monedas. A las voces de los hablantes les sucede lo
mismo que, segiin considera la psicologia, a las de la conciencia,
de cuya resonancia vive todo discurso: hasta en su mds impercep-
tible cadencia son reemplazadas por un mecanismo socialmente
dispuesto. En cuanto deja éste de funcionar y se producen pausas
que no estaban previstas en los cédigos no escritos, cunde el pani-
co. Y para remediarlo, todo el mundo se ha dedicado a juegos
complicados y otras ocupaciones del tiempo libre cuyo fin es dis-
pensarse de la carga de conciencia que el lenguaje provoca. Pero
la sombra de la angustia se proyecta fatalmente sobre lo que adin
queda del discurso. La imparcialidad y el realismo en la discusién
sobre cualquier asunto desaparecen hasta en los circulos mds es-
trechos, igual que en la politica hace tiempo que la discusion se ha
sustituido por la palabra del poder. El hablar adopta un gesto ds-
pero. Se hace del mismo un deporte. Se desea lograr las mayores
puntuaciones: no hay conversacién en la que no penetre como un
veneno la ocasién de apostar. Los afectos, que en un didlogo dig-
namente humano contaban en lo tratado, se encuadran tenaz-
mente en el puro tener razén fuera de toda relacién con la rele-
vancia de lo enunciado. Mas, como puros medios del poder, las
palabras desencantadas ejercen una fuerza mdgica sobre los que
las usan. Constantemente puede observarse que lo dicho en una

* Famoso ventrilocuo de la década de los cuarenta [N. de/ T].
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ocasién, por absurdo, casual o desacertado que sea, s6lo porque
fue dicho draniza al que lo dijo de tal manera que, cual una pose-
sién suya, le es imposible desprenderse de ello. Palabras, mime-
ros, términos, una vez inventados y emitidos, se hacen indepen-
dientes trayendo Ia desgracia a todo el que esté cerca. Crean una .
zona de contagio paranoico, y hace falta la totalidad de la razén
para romper su hechizo. La conversién de las consignas politicas,
grandes o nimias, en algo migico se reproduce en lo privado en
relacién con los objetos aparentemente més neutrales: la rigidez
cadavérica de la sociedad llega a afectar a la célula de la intimidad,
que se crefa a salvo de ella. Nada le sucede a la humanidad sélo
por fuera: el enmudecimiento es el espiritu objetivo.

21

. Viindalos. -Lo que desde el surgimiento de las grandes ciuda-
des aparecia como premura, nerviosismo, inestabilidad, se ex-
tiende ahora de un modo epidémico, como antes la peste o el
cblera. Ademds hacen su aparicién fuerzas con las que los apre-
surados viandantes del siglo x1x no podian ni soiiar. Todos tie-
nen siempre algo que hacer. El tiempo libre hay que aprove-
charlo como sea. Se hacen planes respecto a él, se invierte en
empresas que hay que realizar, se lo llena con asistencias a todos
los actos posibles o simplemente yendo de aqui para alld en répi-
dos movimientos. La sombra de todo esto se proyecta sobre el
trabajo intelectual. Este se lleva a cabo con mala conciencia,
como si fuese algo robado a alguna ocupacién urgente, aunque
s6lo sea imaginaria. Para justificarse a si mismo, el intelectual se
acompafia de gestos de agotamiento, de sobreesfuerzo, de activi-
dad contra reloj que impiden todo tipo de reflexién; que impi-
den, por tanto, el trabajo intelectual mismo. A menudo parece
como si los intelectuales reservasen para su propia produccién
justamente las horas que les quedan libres de las obligaciones, de
las salidas, de las citas y de las inevitables celebraciones. Es algo
detestable, mas hasta cierto punto racional, la ganancia de pres-
tigio del que puede presentarse como un hombre tan importan-
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te, que le es forzoso estar en todas partes. El estiliza su vida con
un descontento intencionadamente mal representado como 1ini-
co acte de présence. E] placer con que rechaza una invitacién ale-
gando haber aceptado ya otra testimonia su triunfo en el seno de
la competencia. Como en ésta, las formas del proceso de la pro-
duccién generalmente se repiten en la vida privada o en los dm-
bitos del trabajo ajenos a dichas formas. La vida entera debe pa-
recerse a Ja profesién, y mediante esta apariencia ocultar lo que
no estd directamente consagrado a la ganancia. Pero la angustia
que ello genera es s6lo un reflejo de otra més profunda. Las iner-
vaciones inconscientes que, més alld de los procesos del pensa-
miento, acompasan la existencia individual al ritmo histérico, se
aperciben de la creciente colectivizacién del mundo. Pero como
la sociedad integral no tanto supera en si de forma positiva a los
individuos como los comprime en una masa amorfa y maleable,
cada individuo siente horror a ese proceso de absorcién experi-
mentado como inevitable. Doing things and going places es una
tentativa del sensorium de crear una forma de proteccién del es-
timulo contra la amenazadora colectivizacién y ensayarla justa-
mente conduciéndose en las horas aparentemente reservadasala
libertad como un miembro de la masa. La técnica consiste aqui
en evitar en lo posible el riesgo. En este sentido se vive peor —es
decir, con menos Yo— de lo que seria esperable vivir. Al mismo
tiempo, a través del caprichoso exceso de tareas se aprende que
realmente a uno no le resulta més dificil vivir sin yo, sino mds
facil. Y siempre anticipindose, pues en los terremotos no se avi-
sa. Si no se estd en esa disposicién, lo que quiere decir: si no se
estd materialmente nadando con Ia corriente humana, surge el
temor —como cuando se entra demasiado tarde en un partido
totalitario- a la desconexién y a atraerse la venganza de lo colec-
tivo. La pseudoactividad es como un reaseguro, la expresién de
la disposicién a la autorrenuncia, s6lo mediante la cual se intuye
la posibilidad de garantizar la autoconservacién. La seguridad se
insinda en la adaptaci6n a la extrema inseguridad. Es como un
salvoconducto que en la huida le lleva a uno de la manera més
rdpida de un sitio a otro. En la fanitica pasién por los automévi-
les resuena el sentimiento del desamparo fisico. En la base de
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todo esto estd lo que los burgueses solfan sin motivo llamar hui-
da de si mismo, del vacio interior. El que acompaiia en la huida
no puede distinguirse. El propio vacio psicolégico es s6lo el re-
sultado de la falsa absorcién social. El tedio del que los hombres
huyen, simplemente refleja ese proceso de fuga al que desde
hace tiempo estdn sujetos. Sélo asi se mantiene vivo, hinchdndo-
se cada vez mds, el monstruoso aparato de la distraccién sin que
haya uno solo que la encuentre. Tal aparato canaliza el impulso
a la participacién, que de otro modo se lanzarfa de manera indis-
criminada y andrquica, en forma de promiscuidad o agresién sal-
vaje, sobre lo colectivo, que como tal no consta de nadie mds que
los que estdn de paso. Estos, a quienes mds se parecen son a los
drogadictos. Su impulso responde con exactitud a la dislocacién
de la humanidad a que conducen desde la difuminacién de la
diferencia entre la ciudad y el campo a la desaparicién de la casa,
y desde las comitivas de millones de desocupados a las deporta-
ciones y las didsporas en el devastado continente europeo. Lo
huero e inane de todos los rituales colectivos desde el Fugend-
bewegung acaba expresindose como confusa anticipacién de po-
derosas sacudidas histéricas. Las innumerables personas que re-
pentinamente sucumben a su cantidad y movilidad abstractas y
caen en el delirio como bajo el efecto de un estupefaciente, son
los reclutas de la Volkerwanderung* en cuyos espacios asilvestra-
dos la historia burguesa se prepara para morir.

92

Tlustracion sin ilustraciones.** —La tendencia objetiva de la Ilus-
tracién a suprimir el poder de las imdgenes sobre los hombres no
se corresponde con ningin progreso subjetivo del pensamiento

* «Migracién de los pueblos», término forjado por la historiografia
alemana para referirse a la paulatina penetracién de pueblos birbaros en
las zonas civilizadas, y eminentemente al flujo de los pueblos germénicos
hacia los territorios del imperio romano desde el siglo 11 d.C. [N. del T}].

** Bilderbuch obne Bilder; traduccién literal de Billedbog uden Billeder
(Libro ilustrado sin ilustraciones), obra de H. Ch. Andersen [N. de/ T].
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ilustrado hacia la ausencia de imdgenes. A la par que la icono-
clastia contra las ideas metafisicas procede sin cesar a la demoli-
cién de los conceptos otrora tenidos por racionales —los concep-
tos verdaderamente pensados—, el pensamiento desprendido de
la Tlustracién y vacunado contra el pensamiento da lugar a una
segunda imaginerfa, enteca y sin imigenes. En medio de la red
de las relaciones de los hombres entre si y con las cosas, relacio-
nes que se han vuelto enteramente abstractas, se esfuma la capa-
cidad de abstraccién. La enajenacion de esquemas y clasificacio-
nes respecto de los datos recabados, esto es, la pura canddad del
material utilizado, que se ha vuelto de todo punto inconmensu-
rable con el dominio de la experiencia humana individual, fuerza
incesantemente a una arcaica retraduccion a signos sensoriales.
Los hombrecillos y las casitas que, cual jeroglificos, figuran en
las estadisticas podrin, en cada caso particular, parecer cosas ac-
cidentales, meros recursos auxiliares. Mas no por caso resultan
tan parecidos a los innumerables reclamos, a los estereotipos pe-
riodisticos o a las figuras de juguete. En ellos prevalece la repre-
sentacién sobre lo representado. Su aplastante, simplista y, por
lo mismo, falsa inteligibilidad corrobora la ininteligibilidad de
los procedimientos intelectuales mismos, que no pueden sepa-
rarse de su falsedad —la subsuncién ciega y carente de concepto-.
Las omnipresentes imigenes no son tales, porque al presentar lo
general, el término medio, el modelo standard como cosas tini-
cas, particulares, al mismo tiempo lo ridiculizan. Lo particular se
crea maliciosamente de la eliminacién de lo particular. Su de-
manda ha sedimentado ya en necesidad, y en todas partes la cul-
tura de masas lo multiplica tomando por modelo a los fannies. La
ilustracién reemplaza a lo que antes era el espiritu. No se trata
s6lo de que los hombres no puedan ya representarse cuanto no
se les muestra de forma esquematizada ni se les mete por los
ojos. Hasta el ingenio, donde antes la libertad del espiritu entra-
ba en colisién con los hechos haciéndolos explotar, se ha pasado
a la ilustracién. Los chistes que llenan las revistas carecen en su
mayor parte de agudeza y de sentido. No consisten en otra cosa
que en el desafio al ojo a luchar con la situacién. Adiestrado
como se estd por innumerables casos precedentes, se trata de ver
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«lo que pasa» con mids rapidez que con la que se suceden los
momentos que dan significado a la situacién. Lo que tales imi-
genes proponen, lo que hari después el precavido espectador, es
desprenderse de todo sentido como de un lastre en su disgusto
por la situacién, en su sometimiento sin resistencias al vacuo
predominio de las cosas. El ingenio del presente es el suicidio de
la intencién. El que lo comete se ve recompensado con su admi-
sién en el colectivo de los que rien, que son los que tienen de su
parte a las crueles cosas. Quien intentase comprender reflexiva-
mente tales ingeniosidades quedarfa sin remedio rezagado res-
pecto al tempo de las cosas abandonadas a si mismas, que aun en
la mas simple caricatura se agitan como en las persecuciones al
final de las peliculas de dibujos animados. A la vista del progreso
regresivo, la inteligencia se convierte automiticamente en estu-
pidez. Al pensamiento no le queda otra posibilidad de compren-
sién que el espanto ante lo incomprensible. Asf como la mirada
reflexiva que encuentra el sonriente cartel de una belleza de pas-
ta dentifrica capta en su amplia mueca el dolor de la tortura, en
cada ingeniosidad, y mds atn en cada representacién grifica, se
le revela la sentencia de muerte del sujeto contenida en la victo-
ria universal de la razén subjetiva.

93

Intencion y copia. —El pseudorrealismo de la industria cultural,
su estilo, no sélo necesita de la fraudulenta organizacién de los
magnates del cine y sus lacayos, sino que, bajo las condiciones
imperantes de la produccién, el propio principio estilistico del na-
turalismo lo exige. Si el cine se entregase ciegamente, conforme a
la exigencia de Zola, a la representacién de la vida cotidiana, cosa
enteramente practicable con los medios de la fotograffa en movi-
miento y el registro soncro, el producto serfa un cuadro extrafio a
lo que el piblico estd acostumbrado a ver, un cuadro difuso y sin
articulacién con lo exterior a él. El naturalismo radical que sugie-
re la técnica del cine disolverfa en la superficie toda conexién de
sentido, incurriendo en la més extrema contradiccién con la reali-
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dad familiar. La pelicula se convertiria en un torrente asociativo
de imdgenes y recibiria su forma Gnicamente de su pura construc-
cién inmanente. Si se gufa en cambio por consideraciones comer-
ciales, o bien por una intencién objetiva, en lugar de elegir sus
palabras y sus gestos de modo que queden referidos a una idea que
les dote de sentido, €l quizd inevitable intento incurre en una
igualmente inevitable contradiccién con el supuesto naturalista.
La menor compaccién de lo reproducido en la literatura natura-
lista todavia dejaba espacio a las intenciones: en la espesa trama de
la duplicacién de la realidad mediante el aparato técnico del cine,
toda intencién, aun tratindose de la verdad, se convierte en men-
tira. La palabra, que debe meterle al oyente en la cabeza el caric-
ter del que la pronuncia e incluso el significado del todo, compa-
rada con la literal fidelidad de la imagen, suena «innatural».
Justifica asf el mundo como algo en igual medida dotado de senti-
do antes de decir el primer embuste planeado y exhibir la primera
deformaci6n. Ningtn hombre habla asi, ningtin hombre se mue-
ve asi, pero el film constantemente incita a que lo hagan todos. Se
cae asi en una trampa: el conformismo es « priori provocado por el
acto de significar en si, sin importar cuil pueda ser el significado
concreto, mientras que s6lo a través del significar podria quebran-
tarse ese conformismo, esa respetuosa repeticion de lo fictico. Las
verdaderas intenciones sélo serfan posibles renunciando a la in-
tencién. Que ésta sea incompatible con el realismo, que su sintesis
se convierte en mentira, se ve en la idea de la claridad. Esta es
ambigua. Puede indiferentemente referirse a la organizacién de la
cosa como tal 0 a su transmisién al piiblico. Pero esta ambigiiedad
no es accidental. La claridad designa el punto de indiferencia en-
tre razén objetiva y comunicacién. En ella estd contenida la razén
de que la forma objetiva, la expresi6n realizada, se vuelva hacia
fueray hable y la sinrazén de que la forma se descomponga por la
inclusién en la misma del sujeto al que habla. Todo trabajo artisti-
co, que también es teérico, debe mostrarse superior a la necesidad
de tal duplicidad. La forma clara, por esotérica que fuere, es una
concesién al consumo; la poco clara es, en sus criterios inmanen-
tes, diletantismo. La calidad la decide la profundidad, donde la
creacién asume la alternativa y de ese modo la domina.
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Drama politico. —~Sobre la extincién del arte es elocuente la cre-
ciente imposibilidad de representar lo histérico. El hecho de que
no exista ningdin drama suficiente sobre el fascismo no se debe a
la escasez de talento, sino a que el talento decae ante la insolubi-
lidad de los problemas mis acuciantes del literato. Este tiene que
elegir entre dos principios, ambos igualmente inadecuados: la
psicologia o el infantilismo. La primera, que con el tiempo ha
quedado estéticamente anticuada, la han utilizado los creadores
de mayor relieve, y no sin mala conciencia, como un artificio
desde que el drama moderno empez6 a ver su objeto en la poli-
tica. En el prélogo de Schiller a su Fiesco se lee: «Si es verdad que
s6lo el sentdmiento despierta el sentimiento, a mi parecer el hé-
roe politico no tendria que ser sujeto de la escena en el mismo
grado en que debe arrinconar al hombre para convertirse en el
héroe politico. No estaba en mi infundir a mi fibula ese vivo
ardor que domina en ella como puro producto del entusiasmo,
pero lo que si estaba en mi era desarrollar la fria y 4rida accién
politica desde el corazén humano y de esa manera recuperar sus
lazos con el corazén humano —volver complejo al hombre a
cuenta de la calculadora cabeza del politico- y derivar de la intri-
ga urdida situaciones a la medida de la humanidad. Mis relacio-
nes con el mundo civil me hicieron estar mas familiarizado con
el coraz6n que con el gabinete, y acaso esa fragilidad politica se
haya convertido en una virtud poética.» Dificilmente. Enlazar la
historia enajenada con el corazén humano era ya en Schiller un
pretexto para justificar la inhumanidad de la historia haciéndola
humanamente comprensible, cosa que ha sido dramiticamente
desmentida cuantas veces la técnica ha hecho uno al «hombre»
yala «cabeza calculadora del politico»; asi en el bufonescamen-
te accidental asesinato de Leonora a manos del traidor a su pro-
pia conspiracién. La tendencia a la reprivatizacién estética retira
al arte el suelo de los pies mientras trata de conservar el huma-
nismo. Las cibalas de las tan bien construidas piezas de Schiller
son impotentes construcciones auxiliares entre las pasiones de
los hombres y la realidad social y politica que les era inconmen-
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surable y, por tanto, ya no interpretable desde motivaciones hu-
manas. De ahf ha surgido recientemente el celo de la pseudolite-
ratura biogrifica por acercar humanamente los personajes
célebres a las personas llanas. Al mismo impulso hacia la falsa
humanizacién obedece la calculada reintroduccién del ploz, de la
accién como una concorde y reproducible conexi6n de sentido.
Esta no podria mantenerse en los supuestos del realismo foto-
grifico dados en el cine. Al restaurarla arbitrariamente, queda
muy por detrds de las experiencias recogidas en las grandes no-
velas de las que el cine vive parasitariamente. Tales experiencias
tenian su sentido precisamente en la disolucién de la conexién
de sentido.

Mas si se hace tabula rasa de todo ello y se busca la represen-
tacién de la esfera politica en su abstraccién y extrahumanidad
excluyendo las sofisticas mediaciones de lo interior, lo que se
consigue no es mejor. Porque es precisamente el esencial cardc-
ter abstracto de lo que realmente acontece lo que verdadera-
mente se resiste a la imagen estética. Para hacer de él algo sus-
ceptible de expresién, el literato se ve forzado a traducirlo a una
suerte de lenguaje infantil a base de arquetipos y, de ese modo, a
«evidenciarlo» una segunda vez -y ya no a la comprensién, sino
a aquellas instancias de la visién interpretativa anteriores a la
consttucién del lenguaje de las que incluso el teatro épico no
puede prescindir—. La apelacién a tales instancias sanciona ya
formalmente la disolucién del sujeto en la sociedad colectivista.
Pero en este trabajo de traduccién, el objeto apenas resulta me-
nos falsificado que una guerra de religién deducida de las priva-
ciones eréticas de una reina. Y es que los hombres son hoy tan
infantiles como la simplista dramaturgia de cuya representacién
reniega. En cambio la economia politica, cuya representacion se
propone aquélla como alternativa, es en principio siempre la
misma, aunque tan diferenciada y evolucionada en cada uno de
sus momentos, que escapa a la pardbola esquemitica. Presentar
los procesos que tienen lugar en el seno de la gran industria
como los que acontecen entre trapaceros comerciantes de ver-
duras s6lo sirve para provocar un shock momentineo, pero no
para crear un drama dialéctico. La ilustracién del capitalismo
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tardio a base de cuadros extraidos del repertorio escénico agra-
rio o criminal no pone de relieve en toda su pureza la deformi-
dad (Unwesen) de la sociedad actual embozada en sus complica-
dos fenémenos. Porque el descuido de los fenémenos que se
derivan de la esencia (Wesen) es lo que deforma dicha esencia.
Esta ilustracién interpreta ingenuamente la toma del poder por
los fuertes como una maquinacién de rackets al margen de la
sociedad, y no como un «volver a si misma» de la sociedad en sf.
Pero la irrepresentabilidad del fascismo radica en que en él hay
tan poca libertad del sujeto como en su observacién. La absoluta
falta de libertad puede conocerse, pero no representarse. Cuan-
do en los relatos politicos aparece hoy la libertad como motivo,
éste tiene, como en la alabanza de la resistencia heroica, el rasgo
avergonzado de una promesa imposible. El desenlace siempre
estd trazado de antemano por la gran politica, y la propia liber-
tad aparece con un tinte ideoldgico, como discurso sobre la li-
bertad con sus declamaciones estereotipadas, y no a través de
acciones humanamente conmensurables. La peor manera de sal-
var el arte tras la extincidén del sujeto es disecar a éste, y el dnico
objeto hoy digno del arte, lo puro inhumano, escapa a él en su
exceso e inhumanidad.

95

Bontbo y sordina. —El gusto es el més fiel sismégrafo de la ex-
periencia histérica. Como ninguna otra faculrad es capaz de re-
gistrar incluso su propio comportamiento. Reacciona contra s
mismo y se reconoce como falto de gusto. Los artistas que re-
pugnan, que chocan, los voceros de atrocidades sin medida, se
dejan gobernar en su idiosincrasia por el gusto: el modo sereno
y delicado, en cambio, el dominio de los neorroménticos nervio-
sos y sensibles, aparece en sus protagonistas tan bruto e insipien-
te como el verso de Rilke: «La pobreza es un lujo por dentro...»
El delicado estremecimiento, el pathos de la diferencia, tan s6lo
son mdscaras convencionales en el culto de la represién. Para los
nervios estéticamente evolucionados, la infatuacién estética se
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ha vuelto insoportable. El individuo es tan acabadamente hist6-
rico, que es capaz de rebelarse con la fina hilatura de su organi-
zacién burguesa tardia contra la fina hilatura de la organizacién
burguesa tardia. En la repugnancia hacia todo subjetivismo ar-
tistico, hacia la expresién y la vivificacién, hay una hirsuta resis-
tencia a la falta de tacto histérico no diferente a la anterior su-
blevacién del subjetivismo ante los convenns burgueses. Mas el
rechazo de la mimesis, intima motivacién del nuevo realismo, es
mimético. El juicio sobre la expresién subjetiva no se emite des-
de fuera, en la reflexién politico-social, sino en las reacciones
emocionales directas, cada una de las cuales, obligada a avergon-
zarse a la vista de la industria cultural, aparta el rostro de su
imagen reflejada. Y en primer término esti la proscripcién del
pathos erético, de la que el desalojo de los acentos liricos no es
menos testimonial que la sexualidad, sometida a una condena
colectiva, en los escritos de Kafka. A partir del expresionismo, la
prostituta ha llegado a ser en el arte una figura clave, al paso que
en la realidad se extingue, porque sélo en la impidica puede
adquirir forma el sexo sin sentir pudores estéticos. Tales desalo-
jos de las reacciones mds profundas han llevado a que el arte
decaiga en su forma individualista sin que sea posible en su for-
ma colectiva. En la fidelidad e independencia del artsta indivi-
dual es improcedente el firme asimiento a la esfera de lo expre-
sivo y la oposicién 2 la coaccién brutal de la colectivizacién; por
lo que éste debe, hasta en los mis intimos compartimientos de su
clausura y aun contra su voluntad, tomar nota de esa coaccién si
no quiere quedarse en la falsedad y la impotencia de una huma-
nidad anacrénica tras lo inhumano. Hasta el mds intransigente
expresionismo, la lirica de Stramm o los dramas de Kokoschka,
muestran como reverso de su auténtico radicalismo un aspecto
ingenuo y liberal-confiado. Pero un progreso mds alld de los
mismos no es menos dudoso. Las obras artisticas que conscien-
temente desean evitar la ingenuidad de la subjetividad absoluta,
pretenden con ello una comunidad positiva que no esti en ellas
mismas presente, sino arbitrariamente plasmada. Ello las con-
vierte en meros portavoces de lo fatal y en botin de la tltima
ingenuidad que las hace nulas: la de pretender ser obras de arte.
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La aporia del trabajo responsable favorece el trabajo irresponsa-
ble. Si alguna vez se consiguiera eliminar por completo los ner-
vios, el renacimiento del lirismo serfa incontenible, y ni el frente
popular que va desde el futurismo barbaro hasta la ideologia del
cine podria ya oponérsele.
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Palacio de Fano. -Si se hiciese el intento de acomodar el siste-
ma de la industria cultural en las grandes perspectivas de la his-
toria universal, habria que definirlo como la explotacién planifi-
cada de la vieja ruptura entre los hombres y su cultura. El
caricter dual del progreso, que siempre ha desarrollado el po-
tencial de la libertad de consumo con la realidad de la opresién,
ha llevado a que los pueblos se ordenasen cada vez mis perfec-
tamente a la dominacién de la naturaleza y a la organizacién de
la sociedad, pero a la vez fuesen, debido a la coaccién que ejer-
cfa la cultura, incapaces de comprender el factor que impulsaba
a la cultura mds alld de esa integraci6n. En la cultura, lo huma-
no, lo mas inmediato, lo que representa su ser propio respecto al
mundo, se ha vuelto extrafio para los hombres. Estos hacen con
el mundo causa comiin contra sf mismos, y lo mds enajenado, la
omnipresencia de la mercancia, su propia disposicién como
apéndices de la maquinaria, se les convierte en imagen engafiosa
de lo cercano. Las grandes obras de arte y las grandes construc-
ciones filos6ficas han permanecido incomprendidas no por su
excesiva distancia del nicleo de la experiencia humana, sino por
todo lo contrario, y la propia incomprensién podrfa reducirse
ficilmente a una bien notoria comprensién: la vergiienza por la
participacion en la injusticia universal, que se intensificarfa si se
permitiese el comprender. Por eso los hombres se aferran a algo
que, confirmando el aspecto mutilado de su esencia en la llaneza
de su apariencia, se burla de ellos. De esta inevitable ofuscacién
han vivido parasitariamente en todas las épocas de civilizacién
urbana los lacayos de lo establecido: la comedia dtica tardia y la
industria del arte del Helenismo caen ya dentro de lo kitsch aun
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sin disponer todavia de la técnica de la reproduccién mecdnica ni
de ese aparato industrial cuyo prototipo parecen evocarlo direc-
tamente las ruinas de Pompeya. Léanse las centenarias novelas de
aventuras, como las de Cooper, y se encontrara en ellas en forma
rudimentaria el esquema entero de Hollywood. Probablemente
el estancamiento de la industria cultural no es primariamente el
resultado de su monopolizacién, sino que desde el comienzo fue
algo inseparable de lo que se llama distraccién. El kitsch es ese
sistema de invariantes con que la mentira filoséfica reviste sus
solemnes proyectos. Nada de él puede bisicamente modificarse,
pues la indisciplina total de la humanidad debe por fuerza con-
vencer de que nada puede cambiarse. Pero mientras la marcha
de la civilizacién se desarrollaba de forma anénima y sin seguir
ningin plan, el espiritu objetivo no era consciente de ese ele-
mento birbaro como necesariamente inherente a él. En su ilu-
sién de estar creando la libertad cuando lo que hacia era facilitar
la dominacién, al menos rehusaba contribuir directamente a la
reproduccién de la misma. Proscribié el kitsch que le acompaiia-
ba como su sombra con un celo que en realidad no hacia sino
expresar de otra manera la mala conciencia de la alta cultura, que
cree no estar bajo la dominacién y de cuya deformidad es el
kitsch un recordatorio. Hoy, cuando la conciencia de los domina-
dores empieza 2 coincidir con la tendencia general de la socie-
dad, la tensi6n entre la cultura y el kitsch desaparece. La cultura
hace tiempo que no arrastra ya, impotente, el peso de su despre-
ciado adversario, sino que lo toma bajo su direccién. Al adminis-
trar la humanidad entera, administra también la brecha entre
humanidad y cultura. Con subjetiva soberania se dispone, y no
sin humor, hasta de la rudeza, la apatia y la limitacién objetiva-
mente impuestas a los sometidos. Nada caracteriza tan fielmente
a esta situacion, a la vez integradora y antagénica, como esa ins-
talacién de la barbarie. Pero ademis, la voluntad de los dispone-
dores puede apoyarse en la voluntad universal. Su sociedad de
masas no sélo tiene gangas para los clientes, sino que ademds ha
creado a los clientes mismos. Estos se han vuelto hambrientos
del cine, la radio y las revistas; lo que siempre les ha dejado insa-
tisfechos del orden, que toma de ellos sin darles lo que les pro-
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mete, sélo ha despertado en ellos el deseo de que el carcelero se
acuerde de sus personas y les ofrezca piedras con su mano iz-
quierda para calmar su hambre mientras con la derecha retiene
el pan. Desde hace un cuarto de siglo, los viejos burgueses, que
atin deben de saber de otras situaciones, acuden sin reparos a la
industria cultural, cuyo perfecto cilculo incluye a los corazones
menesterosos. No tienen ninglin motivo para indignarse con
aquella juventud corrompida hasta la médula por el fascismo.
Los privados de su subjetividad, los culturalmente desheredados,
son los legitimos herederos de la cultura.

97

Monada. ~El individuo debe su cristalizaci6n a las formas de
la economia politica, especialmente al mercado urbano. Incluso
como oponente a la presién de la socializacién es él su mds au-
téntico producto y se asemeja a ella. Ese rasgo de independencia
que le permite tal oposicién tiene su origen en el interés indivi-
dual monadoldgico y su sedimentacién como caricter. Precisa-
mente en su individuacién refleja el individuo la ley social inex-
plicita de la sin embargo bien conducida explotacién. Pero esto
también quiere decir que su decadencia en la fase actual no se
deriva del individuo, sino de la tendencia social, igual que ésta
toma cuerpo a través de la individuacién y no como un simple
enemigo de la misma. Esto es lo que separa a la critica reaccio-
naria de la cultura de la otra critica. La critica reaccionaria con
bastante frecuencia logra cierta comprensién de la decadencia
de la individualidad y de la crisis de la sociedad, pero la respon-
sabilidad ontolégica la carga sobre el individuo en si como enti-
dad independiente y vuelta hacia adentro: de ahi que el reproche
de superficialidad, de increencia y de insustancialidad sea la dld-
ma palabra que tiene que decir y la regresién su consuelo. Indi-
vidualistas como Huxley y Jaspers condenan al individuo por su
vaciedad mecdnica y su debilidad neurética, pero el sentido de su
juicio condenatorio estd mds cerca de victimarlo que de hacer
una critica del principium individuationis de la sociedad. Como
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media verdad, su polémica es ya entera falsedad. Se habla de la
sociedad como un inmediato convivir de los hombres de cuya
actitud deriva el todo en lugar de considerarla como un sistema
que no sélo los engloba y deforma, sino que ademds alcanza a
aquella humanidad que una vez los determiné como individuos.
En la interpretacién panhumana de esta situacién como tal, to-
davia se admite en la acusacién la cruda realidad material que ata
al ser humano a la inhumanidad. En sus buenos tiempos, la bur-
guesia fue bien consciente, cuando reflexionaba histéricamente,
de tal implicacién, y sélo desde que su doctrina degenerd en te-
naz apologética frente al socialismo la ha olvidado. Entre los
méritos de la Historia de la cultura griega de Jakob Burckhardt no
es el menor de ellos el que asociara la obliteracién de la indivi-
dualidad helenistica no simplemente con la decadencia objetiva
de la polis, sino justamente con el culto del individuo: «Desde la
muerte de Demdstenes y de Focién, la ciudad quedd sorpren-
dentemente desierta de personalidades politicas, y no sélo de
éstas, pues ya Epicuro, nacido en 342 en el seno de una familia
de clerucos de origen 4tico en Samos, es el iltimo ateniense uni-
versal» (3.% ed., tomo IV, p. 515). La situacién en la que desapa-
rece el individuo es la del individualismo-desenfrenado, en la que
«todo es posiblex»: «Ahora se rendiré culto sobre todo a los indi-
viduos en vez de a los dioses» (ibid., p. 516). El que la liberacién
del individuo en la polis socavada no refuerza la oposicidn, sino
que la elimina, y con ella la propia individualidad, como luego
acontecers en los estados dictatoriales, constituye el modelo de
una de las contradicciones centrales que desde el siglo x1x lleva-
rdn al fascismo. La misica de Beethoven, cuyo escenario lo
constituyen las formas socialmente transmitidas y que, ascética-
mente opuesta a la expresién del sentimiento privado, deja escu-
char el eco resueltamente orquestado de la lucha social, extrae
justamente de ese ascetismo toda la fuerza y la plenitud de lo
individual. La de Richard Strauss, enteramente al servicio de la
exigencia individual y dirigida al ensalzamiento del individuo
autosuficiente, reduce a éste a mero érgano receptivo del merca-
do, a imitador de ideas y estilos escogidos fuera de todo compro-
miso. En el seno de la sociedad represiva, la emancipacién del
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individuo no beneficia a éste, sino que lo perjudica. La libertad
frente a la sociedad le priva de la fuerza para ser libre. Pues por
real que pueda ser el individuo en su relacién con los otros, con-
cebido como algo absoluto es una mera abstraccién. En él no
hay contenido alguno que no esté socialmente constituido, ni
movimiento alguno que rebase a la sociedad que no esté orien-
tado de modo que la situacién social le rebase a él. Hasta la doc-
trina cristiana acerca de la muerte y la inmortalidad, en la que se
funda la concepcién de la individualidad absoluta, careceria por
completo de valor si no comprendiera a toda la humanidad. El

individuo que espera la inmortalidad de un modo absoluto y
para si solo, no haria en tal restricci6n sino levar el principio de

autoconservacién a un absurdo al que sélo quitindoselo de la

cabeza puede poner freno. Socialmente considerada, la absoluti-

zacién del individuo denuncia el paso de la mediacién universal

de la relacién social, que en cuanto relacién de cambio reclama

a la vez la restriccién de cada interés particular realizado en di-

cho cambio, a la dominacién directa de la que se hacen duefios

los mds fuertes. Mediante esta disolucién en el individuo de todo

lo mediador, en virtud de lo cual pudo éste ser un trozo del suje-

to social, el individuo se empobrece, se embrutece y regresa al

estado de mero objeto social. En tanto que abstractamente rea-

lizado en el sentido hegeliano, el individuo se elimina a si mis-

mo: los innumerables que no conocen més que a s mismos y su

escueto y errabundo interés, son los mismos que capitulan tan
pronto como los atrapa la organizacién o el terror. Si hoy parece
persistir un vestigio de lo humano vinicamente en el individuo en
tanto que perece, ese vestigio exhorta a poner fin a esa fatalidad
que individda a los hombres inicamente para poder separarlos
tanto més perfectamente en su aislamiento. El principio conser-
vador sélo queda, pues, preservado en su contrario.
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Legado. —-El pensamiento dialéctico es el ensayo de romper el
caricter impositivo de la légica con los medios de ésta. Pero al
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tener que servirse de esos medios, a cada momento corre el pe-
ligro de sucumbir él mismo a ese caricter impositivo: la astucia
de la razén es capaz de imponerse aun a la propia dialéctica. Lo
existente no puede superarse més que por medio de lo general
obtenido de lo existente mismo. Lo general triunfa sobre lo exis-
tente por obra de su propio concepto, y es por eso por lo que en
tal triunfo el poder de lo meramente existente amenaza siempre
con renacer de la misma violencia que lo quebré. En el absolu-
tismo de la negacidn, el movimiento del pensamiento, asf como
el de la historia, es llevado conforme al esquema de la antitesis
inmanente de una manera univoca, excluyente y con una positi-
vidad inexorable. Todo queda subsumido bajo las fases econémi-
cas esenciales, histéricamente determinantes en la sociedad en-
tera, y su despliegue: el pensamiento en su totalidad tiene algo
de lo que los artistas parisienses llaman /Je genre chef-d’oenvre,
Que el infortunio es un efecto de la astringencia de tal desplie-
gue y que ésta se halla en directa conexién con el dominio, es
algo que en la teorfa critica al menos no viene explicito, siendo
una teorfa que, como la tradicional, también espera la salvacip
a través de un proceso escalonado. La astringencia y la totalidad,
los ideales, propios del pensamiento burgués, de necesidad y ge-
neralidad, reproducen, en efecto, la férmula de la historia, mags
por ello mismo la constitucién de la sociedad se condensa en los
fijos y grandiosos conceptos contra los que se dirigen la criticay
la praxis dialécticas. Cuando Benjamin hablaba de que hast
ahora la historia ha sido escrita desde el punto de vista del ven-
cedor y que era preciso escribirla desde el del vencido, debig
afiadir que el conocimiento tiene sin duda que reproducir la des-
dichada linealidad de lIa sucesién de victoria y derrota, pero 3]
mismo tiempo debe volverse hacia lo que en esta dindmica no ha
intervenido, quedando al borde del camino —por asi decirlo, los
materiales de desecho y los puntos ciegos que se le escapan ala
dialéctica—. Es constitutivo de la esencia del vencido parecer
inesencial, desplazado y grotesco en su impotencia. Lo que tras-
ciende a la sociedad dominante no es sélo la potencialidad que
ésta desarrolla, sino también y en la misma medida lo que no
encaja del todo en las leyes del movimiento histérico. La teoria
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se ve asi remitida a lo atravesado, a lo opaco, a lo inaprensible,
que como tal sin duda tiene en si algo de anacrénico, pero que
no se queda en lo anticuado, porque ha podido darle un chasco
ala dindmica histérica. Esto se ve mucho antes en el arte. Libros
infantiles como Alice in Wonderland o Struwwelpeter; ante los que
la pregunta por el progreso o la reaccién seria ridicula, contie-
nen cifras de la historia incomparablemente mis sugestivas que
el gran teatro montado por Hebbel con la temitica oficial de la
culpa trigica, el cambio de los tiempos, el curso del mundo y el
individuo, y en las fastidiosas e insulsas obras para piano de Satie
se traslucen experiencias que la continuacién de la escuela de
Schénberg, dewrds de la cual esti todo el pathos de la evolucién
musical, no puede ni sofiar. La grandiosidad de las conclusiones
puede tomar, cuando menos se piensa, el caricter de lo provin-
ciano. Los escritos de Benjamin son un ensayo de hacer filos6fi-
camente fecundo mediante enfoques siempre nuevos lo no de-
terminado por las grandes intenciones. Su legado consiste en Ia
tarea de no dejar que dicho ensayo se quede tnicamente en ex-
trafios acertijos del pensamiento y revelar mediante el concepto
lo carente de intencién: en la invitacién a pensar de forma a la

vez dialéctica y no dialéctca.
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Prueba del oro. —Entre los conceptos 2 los que se contrae la
moral burguesa tras la disolucién de sus normas religiosas y la
formalizacién de sus normas auténomas, por encima de todos
sobresale el de la autenticidad. Cuando nada hay ya de obliga-
torio que exigir del hombre, por lo menos que éste sea integra-
mente lo que es. En la identidad de cada individuo consigo mis-
mo, el postulado de la verdad integra, asi como la glorificacién
de Io fictico, es transpuesto del conocimiento ilustrado a la éti-
ca. En esto coinciden justamente los pensadores de la burguesfa
tardia criticamente independientes y hartos de los juicios tradi-
cionales y de las frases idealistas. El veredicto de Ibsen, .desde
luego parcial, sobre la mentira de la vida y la doctrina existen-
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cial de Kierkegaard han hecho del ideal de autenticidad la parte
principal de la metafisica. En el anilisis de Nietzsche, la palabra
auténtico aparece ya como algo incuestionable, exceptuado del
trabajo del concepto. En los confesos e inconfesos filésofos del
fascismo, valores como la autenticidad, la perseverancia heroica
en el «estado de yecto» (Geworfenbeit) de la existencia indivi-
dual o la situacién-limite terminan convirtiéndose en un medio
para usurpar el pathos religioso-autoritario sin contenido reli-
gioso alguno. Ello incita a la denuncia de todo lo que no es lo
bastante sustancial, de lo que no es de buena cepa, en fin, de los
judios: ya Richard Wagner puso en juego la auténtica manera
alemana contra la bagatela latina, utilizando asi la critica al mer-
cado cultural para hacer apologia de la barbarie. Pero tal utili-
zacién no es ajena al concepto de la autenticidad. Ya vendida su
gastada vestimenta, aparecen remiendos y partes defectuosas
que ya existian, aunque invisibles, en los grandes dias de la opo-
sicién. La falsedad alienta en el sustrato mismo de la autentici-
dad, en el individuo. Si en el principium individuationis se oculta
la ley del curso del mundo, como reconocieron a una los dos
antipodas Hegel y Schopenhauer, la intuicién de la sustanciali-
dad Gltima y absoluta del yo es victima de una ilusién que pro-
tege al orden existente mientras su esencia se desmorona. La
equiparacion de autenticidad y verdad es insostenible. Precisa-
mente la serena autorreflexién —aquel modo de comportamien-
to que Nietzsche llamaba psicologfa—, la insistencia sobre la
verdad de uno mismo, siempre arroja el resultado, ya en las pri-
meras experiencias conscientes de la infancia, de que los actos
sobre los que se reflexiona no son del todo «auténticos». Siempre
contienen algo de imitacién, de juego, de querer ser otro. La
voluntad de llegar a lo incondicionadamente firme, al ser del
ente, mediante una inmersién en la propia individualidad en lu-
gar de llegar a un conocimiento social de la misma, conduce a
aquella mala infinitud que desde Kierkegaard habrd de exorci-
zar el concepto de autentcidad. Nadie ha expresado esto tan
crudamente como Schopenhauer. El atrabiliario precursor de la
filosoffa existencial y malicioso heredero de la gran especula-
cién fue un magnifico conocedor de los fosos y galerias del ab-
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solutismo individual. Su visién va asociada con la tesis especula-
tiva de que el individuo es s6lo fenémeno, no cosa en si. «Todo
individuo —dice en una nota a pie de pigina del cuarto libro de
El mundo como voluntad y representacién— es, por una parte, el
sujeto del conocimiento, es decir, condicién integrante de la
posibilidad del mundo objetivo, y por otra fenémeno individual
de la voluntad, la misma que se objetiva en todas las cosas. Pero
esta duplicidad de nuestro ser no descansa en una unidad exis-
tente por s{ misma: si asf fuera podriamos llegar a la conciencia
de nosotros mismos independientemente de los objetos del
querer y el conocer, lo cual nos es imposible, pues cuando tra-
tamos de llegar a este conocimiento y pretendemos alcanzar el
fondo de nuestro ser concentrando la inteligencia en nuestro
interior, nos perdemos en un vacio sin fondo y nos vemos seme-
jantes a una esfera hueca de cristal en la cual resuena una voz
cuyo origen no estd en su interior, y al tratar asi de apoderarnos
de nosotros mismos nos encontramos, estremecidos, con un
fantasma sin consistencia» (Schopenhauver, Samtliche Werke
[Grossherzog-Wilbelm-Ernst-Ausgabe] Bd. 1, Die Welt als Wille
und Vorstellung I, ed. de Eduard Grisebach, Leipzig, s.a. [1920],
pp- 371 s.). De este modo puso en evidencia el cardcter mitico
del puro ego, su nulidad. Este es una abstraccién. Lo que apa-
rece como entidad originaria, como ménada, es sélo el resulta-
do de un aislamiento social del proceso social. Precisamente
como absoluto es el individuo mera forma refleja de las relacio-
nes de propiedad. En él late la ficcién de que la unidad biolégi-
ca precede, como cosa l6gica, al todo social, del cual sélo la
violencia la puede aislar, y cuya contingencia pasa por medida
de la verdad. No es que el yo esté meramente engranado con la
sociedad, sino que le debe a ésta literalmente su existencia.
Todo su contenido viene de ella, o, concretamente, de las rela-
ciones objetivas. Y tanto mds se enriquece cuanto mds libre-
mente se despliega en ella reflejindola, mientras que la delimi-
tacién y la solidificacién que el individuo reclama como su
originariedad, en cuanto tales lo limitan, lo empobrecen y lo
reducen. Intentos como el de Kierkegaard de lograr la plenitud
del individuo mediante el recogimiento de éste en s{ mismo, no
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en vano han desembocado precisamente en el sacrificio del in-
dividuo y en la misma abstraccién que él desacreditaba en los
sistemas idealistas. La autenticidad no es otra cosa que el obsti-
nado y altanero encastillarse en la forma monadolégica que la
_opresi6n social imprime al hombre. Lo que no quiere marchi-
tarse prefiere llevar el estigma de lo inauténtico. Entonces vive
de la herencia mimética. Lo humano se aferra a la imitacién: un
hombre se hace verdaderamente hombre sélo cuando imita a
otros hombres. En este comportamiento, forma primaria del
amor, olfatean los sacerdotes de la autenticidad la pista de aque-
lla utopia que podria sacudir la estructura del dominio. Que
Nietzsche, cuya reflexién alcanzé hasta al concepto de verdad,
se detuviese dogmdticamente en el concepto de autenticidad, es
algo que lo convierte en lo dltimo que hubiera querido ser: en
un luterano, y su animosidad contra el histrionismo es del mis-
mo cuiio que el antisemitismo que en el archihistrién Wagner
llegaba a sublevarle. No es el histrionismo lo que tendria que
haberle reprochado a Wagner —pues todo arte, y de un modo
sobresaliente la musica, esté ligado a la representacién, y en to-
das las épocas de Nietzsche resuena el eco milenario de las vo-
ces retéricas del senado romano-—, sino la negacién del histrio-
nismo por parte del actor. Es mds: lo inauténtico que presume
de contenido esencial no consistirfa primariamente en pasarse a
la mentira, sino que es lo auténtico mismo lo que se torna men-
tira en cuanto se autentifica, esto es, en la reflexién de si mismo,
en su posicién como auténtico, posicién en la que rebasa ya la
identidad que en el mismo acto afirma. No habria que hablar
del ego como fundamento ontolégico, sino en todo caso teols-
gico, en nombre de la imagen y semejanza de Dios. Quien, de-
sembarazado de los conceptos teoldgicos, se aferra todavia al
ego, contribuye a la justificacién de lo diabdlicamente positivo,
del liso interés. Hace que éste cree falsamente el aura del send-
do, y del mandato de la razén sustentada en si misma una hin-
chada superestructura, mientras en el mundo el ego real ya se
ha convertido en lo que Schopenhauer vio que se convertia al
abismarse en si mismo: en fantasma. Su caricter ilusorio pue-
de observarse en las implicaciones histéricas del concepto de
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autenticidad como tal. A €l subyace la idea de la supremacia del
origen sobre lo derivado. Pero esta idea est4 siempre asociada
con un legitimismo social. Todas las capas dominantes, asenta-
das desde antiguo, apelan a la autoctonfa. Toda la filosofia de la
interjoridad, so capa de desprecio del mundo, es la tltima subli-
macién de la brutalidad del birbaro en el sentido de que el que
estaba primero es quien mis derecho tiene, y la prioridad del
ego es tan falsa como la de todos los que hacen de si mismos su
casa. En nada cambia este hecho cuando la autenticidad se refu-
gia en la oposicién physei-thesei, en el argumento segiin el cual
lo que existe sin intervencién humana es mejor que lo artificial.
Cuanto mds espesamente cubre el mundo la red de lo hecho por
el hombre, tanto mds convulsamente acentdan los responsables
de ello su naturalidad y su primitividad. El descubrimiento de la
autenticidad cual dltimo bastién de la ética individualista es una
respuesta a la produccién industrial en masa. Sélo cuando in-
contables bienes estandarizados fingen en pro del beneficio ser
algo tnico, toma cuerpo como antitesis, pero siguiendo los mis-
mos criterios, la idea de lo no reproducible como lo propiamen-
te auténtico. Anteriormente la cuestion de la autenticidad res-
pecto a las creaciones del espiritu era tan poco planteable como
Ja de la originalidad, todavia desconocida para la época de Bach.
El engafio de la autenticidad tiene su origen en la ofuscacién
burguesa causada por el proceso de intercambio. Lo auténtico,
a lo que se reducen las mercancias y otros medios de cambio,
adquiere el valor del oro. Pero, como en el oro, la autenticidad
abstracta de sus quilates se convierte en fetiche. Ambos son tra-
tados como si fueran el sustrato, cuando en realidad no son sino
una relacién social, cuando el oro y la autenticidad son justa-
mente expresion de la fungibilidad, de la comparabilidad de las
€0sas, y por tanto no son en si, sino para otro. La inautenticidad
de lo auténtico radica por ende en que, en la sociedad dominada
por el cambio, lo auténtico pretende ser aquello que reemplaza
no pudiendo de ningiin modo serlo. Los apéstoles de la auten-
ticidad y representantes del poder que desplaza a la circulacién
bailan en los funerales de ésta la danza de los velos del dinero.
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100

Sur Pean. —A la pregunta por el objetivo de la sociedad eman-
cipada se dan respuestas como la realizacién de las posibilidades
humanas o el enriquecimiento de la vida. Tan ilegitima la inevi-
table pregunta, tan inevitable lo contrariante y triunfal de la res-
puesta, que hace recordar el ideal socialdemécrata de personali-
dad de los barbudos naturalistas de los afios noventa que querian
gozar de la vida. Lo delicado serfa asf lo mds grosero: que nadie
pase hambre. Para un estado que se define en términos de las
necesidades humanas, todo lo demds queda del lado de una con-
ducta humana conformada al modelo de la produccién como fin
en si. En el ideal del hombre liberado, rebosante de energias y
creador se ha infiltrado el fedchismo de la mercancia, que en la
sociedad burguesa trae consigo la inhibicién, la impotencia y Ia
esterilidad de lo siempre igual. El concepto de la dinamicidad,
complementario de la «ahistoricidad» burguesa, es llevado a lo
absoluto cuando, como reflejo antropolégico de las leyes de la
produccién, tendrfa en la sociedad emancipada que confrontarse
criticamente con las necesidades. La idea de la actividad sin tra-
bas, del hacer ininterrumpido, de la basta insaciabilidad, de la li-
bertad como efervescencia, se nutre del concepto burgués de la
naturaleza, que desde su origen sélo ha servido para proclamar la
violencia social como algo inmodificable, como un eterno estado
de salud. En este estado, y no en la pretendida igualacién, es
donde se quedaron los proyectos positivos del socialismo a los
que Marx se resistié: en el de la barbarie. Lo temible no es que
la humanidad se relaje en la vida holgada, sino la salvaje prolon-
gacién de lo social embozado en la madre naturaleza, la colect-
vidad como el ciego furor por el hacer. La ingenuamente su-
puesta univocidad de la tendencia evolutiva al incremento de la
produccién es una muestra de ese rasgo burgués de permitir el
desarrollo en una sola direccién por ser la burguesfa, como tota-
lidad cerrada dominada por Ja cuantificacién, hostil a la diferen-
cia cualitativa. Si se concibe la sociedad emancipada justamente
como la emancipacién de dicha totalidad, se perciben unas lineas
de fuga que poco tienen que ver con el incremento de la produc-
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cién y su reflejo en los hombres. Si las personas desinhibidas no
son precisamente las mds agradables, ni siquiera las mis libres,
bien podrfa entonces la sociedad liberada de sus cadenas darse
cuenta de que las fuerzas productivas no revelan el sustrato lti-
mo del hombre, sino su figura histéricamente cortada para la
produccién de mercancias. Quizi la verdadera sociedad llegue a
hartarse del desarrollo y deje, por pura libertad, sin aprovechar
algunas posibilidades en lugar de pretender alcanzar, con desva-
riado fmpetu, ignotas estrellas. Una humanidad que no conocie-
ra ya la necesidad atin dejaria traslucir algo de lo delirante e in-
fructuoso de todas las organizaciones hasta entonces concebidas
para escapar de la necesidad y que reproducian, agrandada, la
necesidad junto con la riqueza. Ello afectarfa hasta al propio
goce de un modo anilogo a como su esquema actual no puede
separarse de la laboriosidad, de la planificacién, de la arbitrarie-
dad y de la sumision. Rien faire comme una béte, flotar en el agua
y mirar pacificamente al cielo, «ser nada mis, sin otra determi-
nacién ni complemento»*, podria reemplazar al proceso, al ha-
cer, al cumplir, haciendo asi efectiva la promesa de la 16gica dia-
léctica de desembocar en su origen. Ninguno entre los conceptos
abstractos estd tan préximo a la utopia realizada como el de la
paz perpetua. Espectadores del progreso como Maupassant o
Sternheim han contribuido a dar expresi6n a esta intencién de
forma timida, la dinica forma que su fragilidad permite.

* Hegel, Ligica, I, La doctrina del ser [N. del T].
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101

Planta de invernadero. —El hablar de precocidad y de tardanza,
rara vez exento del deseo de muerte para la primera, es una in-
conveniencia. Quien madura pronto vive en la anticipacién. Su
experiencia es aprioristica, sensibilidad divinatoria que palpa en
la imagen y la palabra lo que sélo posteriormente ejecutarin el
hombre y la cosa. Tal anticipacién, hasta cierto punto satisfecha
en sf misma, sorbe del mundo exterior y tfie ficilmente su rela-
cién con él del color de lo neuréticamente lidico. Si el precoz es
algo mds que poseedor de habilidades, por lo mismo estara obli-
gado a superarse a si mismo, una obligacién que los normales
gustan de adornar con el caricter de deber moral. Tendri que
reconquistar con esfuerzo para la relacién con los objetos el es-
pacio ocupado por su representacién: tendrd que aprender a su-
frir. El contacto con el no-yo, con la madurez presuntamente
tardia, apenas perturbada interiormente, se le convierte al pre-
coz en necesidad. Su propensién narcisista, revelada por la pre-
ponderancia de la imaginacién en su experiencia, retrasa preci-
samente su maduracion. Sélo posteriormente pasaré, con crasa
violencia, por situaciones, angustias y sufrimientos que en la
anticipacién estaban atenuados y que, al entrar en conflicto con
su narcisismo, se tornarin morbosamente destructores. De ese
modo vuelve a caer en lo infantil que una vez con tan poco es-
fuerzo habfa dominado y que ahora exige su precio; él se vuelve
inmaduro y maduros los demds que en aquella fase tuvieron que
ser, como se esperaba de ellos, hasta necios, y a los que les pare-
ce imperdonable lo que con tan desproporcionada agudeza le
sucede al otrora precoz. Ahora es azotado por la pasién; dema-
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siado tiempo mecido en la seguridad de su autarquia, se tamba-
lea desvalido donde una vez levant6 aéreos puentes. No en vano
acusa la letra de los precoces alertadores rasgos infantiles. Son
una perturbacién del orden natural, y la salud trastornada se
ceba en el peligro que los amenaza al par que la sociedad descon-
fia de ellos como negacién visible de la ecuacién de esfuerzo y
éxito. En su economia interna se cumple de modo inconsciente,
pero inexorable, el castigo que siempre tuvieron merecido. Lo
que con engaiosa bondad se les ofrecid, ahora se les retira. Has-
ta en el destino psicolégico una instancia vigila para que todo sea
pagado. La ley individual es un jeroglifico del cambio en equiva-
lencias.

102

Circule despacio. —En el acto de correr por la calle hay una
expresion de espanto. Es la precipitacién que imita el gesto de
la victima en su intento de sortear el precipicio. La postura de la
cabeza, que quiere mantenerse arriba, es la del que se ahoga, y el
rostro crispado imita la mueca del tormento. Debe mirar hacia
adelante, apenas puede volverse sin dar traspiés, como si tuviera
detrds a un persecutor cuyo rostro hiciera paralizarse. En otro
tiempo se corria para huir de los peligros demasiado graves para
hacerles frente, y sin saberlo esto es lo que aiin hace el que corre
tras el autobiis que se le escapa. El c6digo de la circulacién no
tiene ya que contar con los animales salvajes, y sin embargo no
ha pacificado el correr. Este ha desarticulado el andar burgués.
Lo que viene demostrado por el hecho de que el correr no se
compadece con la seguridad y de que, como siempre sucede, en
€l no se escapa de otra cosa que de las fuerzas desatadas de la
vida, aunque se trate s6lo de vehiculos. El hdbito corporal del
andar como el modo normal es cosa de los viejos tiempos. Era la
manera burguesa de desplazarse, la desmitificacién fisica —libre
ya del hechizo del paso hieritico— del deambular sin asilo, de la
huida jadeante. La dignidad humana se aferraba al derecho al
paseo, a un ritmo que no le era impuesto al cuerpo por la orden
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o el horror. Pasear, vagar era en el siglo xix pasatiempo privado,
herencia de la movilidad feudal. Con la era liberal el andar se
extingue incluso antes de aparecer el automévil, El Fugendbewe-
gung, que palpaba estas tendencias con su infalible masoquismo,
impugnd las excursiones dominicales paternasyy las sustituy§ por
marchas forzadas voluntarias a las que, con inspiracién medieval,
llamaba Fahbrt, aunque pronto tuvo ya a su disposicién el modelo
Ford. Quizi en el culto de la velocidad producto de la técnica, y
al igual que en el deporte, se oculte el impulso de dominar el

horror que expresa el correr separando a éste del propio cuerpo

y excediéndolo soberanamente: el triunfo del velocimetro calma

de una manera ritual la angustia del perseguido. Pero cuando a

una persona se le grita: «jcorre!», desde el nifio que debeir a por

¢l bolso que su madre ha olvidado en el primer piso hasta el pre-

so al que la escolta le ordena la huida a fin de tener un pretexto

para matarle, es cuando se deja ofr la violencia arcaica que, de

otro modo, dirige silenciosa cada paso.

103

Infeliz.* ~Lo que sin fundamento real, como si se estuviera
poseido por ideas fijas, mds se teme, tiene la impertinente ten-
dencia a convertirse en hecho. La pregunta que no se quisiera
escuchar a ningtin precio es la que formular el subalterno con
un interés pérfidamente amable; la persona de quien mis rece-
losamente se desea mantener alejada a la mujer amada sera pre-
cisamente la que invite a ésta, aunque se halle a mil leguas, por
recomendaciones bienintencionadas y la que creari ese tipo de
relaciones donde acecha el peligro. Estd por saber hasta qué
punto se fomentan tales terrores; si en el primer caso poniendo
aquella pregunta en la boca del malicioso con nuestro celoso
silencio o en el segundo provocando el fatal contacto al pedirle
al mediador, con una confianza neciamente destructiva, que no
se le ocurra hacer nada. La psicologia sabe que quien se figura

* Heideknabe, titulo de una balada de Friedrich Hebbel /N. del T}].
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la desgracia, de algin modo la desea. ;Pero por qué le sale tan
inevitablemente al encuentro? Algo hay en la fantasia paranoide
que corresponde a la realidad que ella tuerce. El sadismo laten-
te de todos adivina infaliblemente la debilidad latente de todos.
Y el delirio de persecucién se contagia: siempre que aparece, los
espectadores se sienten irresistiblemente impulsados a imitarlo.
Ello ocurre con mis facilidad cuando se le da una razén hacien-
do aquello que el otro teme. «Un loco hace ciento» —la abismi-
tica soledad del delirio tene una tendencia a la colectivizaci6n,
en la que el cuadro delirante se reproduce—. Este mecanismo pé-
tico armoniza con el mecanismo social hoy determinante. Los
individuos socializados en su desesperado aislamiento tienen
hambre de convivencia y se apifian en frias aglomeraciones. De
ese modo la locura se hace epidémica: las sectas extrafias crecen
al mismo ritmo que las grandes organizaciones. Es el de la des-
truccién total. El cumplimiento de las fantasias de persecucién
proviene de su afinidad con el cardcter criminal. La violencia
basada en la civilizacién significa la persecucién de todos por
todos, y el que padece delirio de persecucién se pone en desven-
taja al atribuir al préjimo algo dispuesto por la totalidad en el
desesperado intento de hacer la inconmensurabilidad conmen-
surable. Se consume porque quiere apresar de forma inmediata,
con sus propias manos, el delirio objetivo, del que ¢l es trasun-
to, cuando el absurdo reside precisamente en la pura mediacién.
El es la victima elegida para la perpetuacién de la ofuscacién
hecha sistema. Aun la peor y mds absurda imaginacién de efec-
tos, la mds salvaje proyecci6n, implica el esfuerzo inconsciente
de Ia conciencia por conocer la mortal ley en virtud de la cual la
sociedad perpetda su vida. La aberracién no es sino un cortocir-
cuito en la adaptacién: la locura patente de uno ve equivocada-
mente en el otro la cierta locura de la totalidad, y el paranoico
es la imagen irrisoria de la vida justa al querer por su propia
iniciativa imitar la vida falsa. Pero asi como en un cortocircuito
saltan chispas, un delirio se comunica, al modo de los relimpa-
gos, con otro en la verdad. Los puntos de comunicacién son las
brutales confirmaciones de los delirios de persecucién, que con-
vencen al que los padece de que tiene razén para hundirlo tanto
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mis profundamente. La superficie de la existencia vuelve en se-
guida a cicatrizar y le demuestra que ésta no es tan mala, y que
él estd loco. Subjetivamente anticipa la situacién en que, sibita-
mente, la locura objetiva y la impotencia del individuo se vuel-
ven convertibles, del mismo modo que el fascismo, en cuanto
dictadura de los afectados de mania persecutoria, confirma to-
dos los temores de persecucién de sus victimas. Decidir, por
tanto, si un recelo extremado es paranoico o tiene una base real
el eco personalizado de los gritos de la historia-, es algo que
sélo podri hacerse mds adelante. La psicologia no alcanza al
horror.

104

Golden Gate. —En el desairado, en el desdefiado, hay algo que
se deja notar con la misma claridad con que los dolores intensos
iluminan el propio cuerpo. El reconoce que en lo intdmo del
amor ciego, que nada sabe ni debe saber, palpita la exigencia de
claridad. Ha padecido injusticia, y ahi apoya su demanda de jus-
ticia al tiempo que se ve obligado a retrarla, pues lo que él desea
sélo puede provenir de la libertad. En esta servidumbre, el re-
chazado alcanza la integridad humana. Como invariablemente el
amor descubre lo general en lo particular, dnico lugar donde se
hace honor a lo general, lo general se vuelve mortalmente contra
el amor erigiendo la autonomia de lo préximo. El fracaso, en el
que se impone lo general, le parece al individuo un estado en el
que se halla excluido de lo general; el que perdi6 el amor se sabe
abandonado de todos, por eso desdefia el consuelo. En el sinsen-
tido de la privacién llega a percibir lo falso de toda satisfaccién
meramente individual. Pero de ese modo se despierta en él la
conciencia paradéjica de lo general, del inalienable e irrecusable
derecho humano a ser amado por la amada. Con su aspiracién,
no fundada en titulo ni prerrogativa algunos, a ser correspondi-
do apela a una instancia desconocida que graciosamente le con-
ceda lo que le pertenece y no le pertenece. El secreto de la justi-
cia en el amor es la superacién del derecho que el amor reclama
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en sus gestos, sin palabras. «Donde quiera debe el amor / enga-
fiada, neciamente existir.»*

105

S6lo un cuarto de bora. -Noche de insomnio: para esto puede
haber alguna férmula capaz de hacer olvidar la vacia duracién,
las horas penosas que se prolongan en initiles esfuerzos pare-
ciendo que nunca llegari el fin con el alba. Pero lo que causa esas
noches de insomnio en las que el tempo se contrae y se escapa,
intdl, de las manos, son los terrores. Uno apaga la luz con la
esperanza de llenar esas largas horas con un descanso reparador.
Pero cuando no puede apaciguar los pensamientos desperdicia la
valiosa provisién de la noche, y hasta que consigue no ver nada
detrds de los ojos cerrados y enrojecidos sabe que es muy tarde,
que pronto le despertari con sobresalto la mafiana. De un modo
parejo, implacable, indtil, debe agotarse para el condenado a
muerte el dltimo plazo. Pero lo que en esta contraccién de las
horas se manifiesta es lo contrario del tiempo consumado. Si en
éste el poder de la experiencia rompe el hechizo de la duraciény
retine lo pasado y lo futuro en lo presente, en las impacientes
noches de insomnio la duracién origina un horror insoportable.
La vida humana se convierte en instante, y no porque supere la
duracién, sino porque se desvanece en la nada manifestando su
vanidad en el seno de la mala infinitud del tiempo en si. En el
ruidoso tic-tac del reloj se percibe el desdén de los eones por la
duracién de la propia existencia. Las horas que ya han pasado
como segundos antes de que el sentido interno las haya asimila-
do, anuncian a éste, arrastrindolo en su precipitacién, que ély
toda memoria estin consagrados al olvido en la noche césmica.
Un olvido del que los hombres hoy se percatan de un fmodo ob-
sesivo. En su estado de total impotencia, lo que se le ha dejado
vivir le parece al individuo el plazo breve de un ajusticiado. No
espera vivir por si mismo su vida hasta el final. La posibilidad de

* Friedrich Holderlin, Trinen (Ldgrimas) [N. del T].
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la muerte violenta o el martrio, presente a cada uno, se continiia
en la angustia de saber que los dias estin contados y la duracién
de la propia vida establecida en las estadisticas; de saber que el
envejecer en cierto modo se ha convertido en una ventaja ilicita
que hay que sacar con engafio de los valores medios. Quizi esté
ya agotada la cuota de vida dispuesta, con caricter revocable, por
la sociedad. Una angustia semejante registra el cuerpo en la hui-
da de las horas. El tiempo vuela.

106

Las florecillas todas.* —La frase de Jean Paul de que los recuer-
dos son la tnica posesién que nadie nos puede arrebatar, perte-
nece al acervo de consuelos impotentemente sentimentales que
pretende hacer creer al sujeto que la retirada llena de resigna-
cién a la interioridad supone para él una satisfaccién que suele

desperdiciar. Con la disposicién del archivo de si mismo, el suje-

to se incauta de su propio depésito de experiencias haciendo del
mismo una propiedad y, de ese modo, convirtiéndolo en algo
totalmente exterior al propio sujeto. La pasada vida interior se
convierte en mobiliario del mismo modo que, inversamente,
toda pieza estilo biedermeier se convertia en recuerdo hecho ma-
dera. El intérienr en que el alma guarda la coleccién de sus acon-
tecimientos y curiosidades es algo caduco. Los recuerdos no se
conservan en cajones o en abanicos, sino que en ellos lo pretéri-
to se combina intimamente con lo presente. Nadie puede dispo-
ner con libertad o a capricho de aquello en cuya alabanza tanto
abundan las frases de Jean Paul. Es precisamente cuando los re-
cuerdos se hacen objetivos y manejables, cuando el sujeto cree
estar completamente seguro de ellos, cuando pierden el color
como delicados tapices expuestos a la hiriente luz solar. Pero
cuando, protegidos por el olvido, conservan su vigor, estin ex-
puestos a riesgos, como todo lo viviente. La concepcién de

* Die Bliimlein alle. Del poema Trockne Blumen, de Wilhelm Miiller,
musicado por Franz Schubert en La bella molinera [N. del T].
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Bergson y Proust, dirigida contra la cosificacién, y segtin la cual
lo presente, la inmediatez, s6lo se constituye por la memoria,
por la accién reciproca del ahora y el antes, por lo mismo tiene
no s6lo un aspecto salvador, sino también infernal. Igual que
ninguna vivencia anterior que no haya sido liberada por alguna
involuntaria rememoracién de la rigidez cadavérica de su exis-
tencia aislada es real, ningiin recuerdo est3, a la inversa, garand-
zado como algo existente en si, indiferente al futuro del que lo
guarda; ni ningdn pasado es inmune, por su conversién en mera
representacion, a la maldicién del presente empirico. El mis fe-
liz recuerdo de una persona puede ser sustancialmente anulado
por una experiencia posterior. Quien ha amado y traiciona ese
amor, no sélo inflige un dafio a la imagen de lo pasado, sino
también a éste mismo. Cuando se despierta el recuerdo, con in-
contrastable evidencia se inroduce en €] un gesto involuntario,
un tono de ausencia, una vaga hipocresia del placer, que hace de
la cercania de ayer la extrafieza de hoy. La desesperacién no tie-
ne la expresién de lo irrevocable porque la situacién no pueda
llegar a mejorar, sino porque arrastra a su abismo al tiempo pa-
sado. Por eso es necio y sentimental querer mantener el pasado
limpio de la sucia marea del presente. El pasado no tiene otra
esperanza que la de, abandonado al infortunio, resurgir de él
transformado. Pero quien muere desesperado es que su vida en-
tera ha sido indtil.

107

Ne cherchez plus mon coeur:* —~El heredero de la obsesion balza-
quiana, Proust, al que toda invitacién del mundo elegante parece
abrir el Sésamo de la vida recobrada, se introduce en un laberin-
to donde el cotilleo prehistérico le revela los oscuros secretos de
todo esplendor hasta parecer éste insulso y agrietado a los ojos
demasiado cercanos y nostilgicos. Pero el placet futile, la aflic-
cién por una clase ociosa histéricamente sentenciada de la que

* Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (LV, Causerie) [N. del T].
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todo burgués destaca su superfluidad, la absurda energia disipa-
da en los disipadores, compensa mucho mis que la serena aten-
cién a lo relevante. El esquema de la decadencia en que Proust
encuadra la imagen de su society se revela como el de una pode-
rosa tendencia evolutiva de la sociedad. Lo que Charlus,
Saint-Loup y Swann van perdiendo es lo mismo que le falta a
toda la generacién posterior, que ya no conoce el nombre del
ildmo poeta. La excéntrica psicologia de la décadence esboza la
antropologia negativa de la sociedad de masas: Proust da cuenta
con alergia de lo que después se hari con toda forma de amor. La
relacién de intercambio a la que el amor parcialmente se opuso
a lo largo de la época burguesa ha acabado por absorberlo; la
dltima inmediatez se convierte en victima de la lejania de todos
los contratantes entre si. El amor se enfria con el valor que el
propio yo se atribuye. Amar significa para éste amar mis, y quien
ama mds habita en la injusdcia. Se hace sospechoso a los ojos de
la amada y, reflejindose en él mismo, su afecto enferma de des-
potismo posesivo e imaginacién autodestructiva. «Las relacio-
nes con una mujer amada —leemos en Le temps retrouvé- pueden
ser platénicas por una razén ajena 2 la virtud de la mujer o a la
naturaleza poco sensual del amor que ésta inspira. Esta razén
puede ser que el enamorado, demasiado impaciente, no sepa,
por el exceso mismo de su amor, esperar con una simulacién de
indiferencia el momento en que lograri lo que desee. Vuelve
continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer amada,
intenta a cada momento verla, ella le rechaza, él se desespera.
Entonces ella comprende que si le concede su compaiiia, su
amistad, estos bienes parecerdn ya tan considerables al que los
crey6 inasequibles, que la mujer puede evitarse el dar mis, y
aprovechar un momento en que el hombre no pueda pasar sin
verla, en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra,
imponiéndole una paz cuya primera condici6n seri el platonis-
mo de las relaciones [...] Las mujeres adivinan todo esto y sa-
ben que pueden permitirse el lujo de no darse jamis a aquellos
en quienes notan, si han estado demasiado nerviosos para ocul-
tirselo los primeros dfas, el incurable deseo que de ellas sien-
ten.» El joven Morel es mis fuerte que su influyente amante.
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«[...] Era él el que mandaba, si no queria rendirse. Y para que no
quisiera rendirse, quiz4 bastaba que se sintiera amado»*. El motivo
personal de la balzaquiana duquesa de Langeais se ha difundido
universalmente. La calidad de cada uno de los incontables auto-
méviles que en las tardes de domingo regresan a Nueva York se
corresponde con el atractivo de la chica que los ocupa. La diso-
lucién objetiva de la sociedad se manifiesta subjetivamente en
que el impulso erético se ha debilitado demasiado como para
unir las ménadas autosuficientes, como si la humanidad imitase
la teorfa fisica del universo en expansién. A la frigida inasequibi-
lidad del ser amado, con el iempo convertida en una institucién
reconocida de la cultura de masas, responde el «incurable de-
seo» del amante. Cuando Casanova decifa de una mujer que no
tenfa prejuicios, queria decir que ninguna convencién religiosa
le impedia entregarse; hoy una mujer sin prejuicios serfa la que
ya no cree miés en el amor y no da ocasién a que la engafien in-
virtiendo mds de lo que pueda esperar a cambio. La sexualidad,
por la que supuestamente se mantiene la tensién, se ha converti-
do en la ilusién que antes estaba en la renuncia. Cuando la orga-
nizaci6n de la vida ya no deja tiempo para el placer consciente de
si mismo y lo sustituye por las ocupaciones fisiolégicas, el sexo
mismo desinhibido se desexualiza. Propiamente los sujetos ya no
desean la embriaguez, sino tan sélo la compensacién que pueda
traer una ocupacién que preferirfan ahorrarse por superflua.

108

Princesa plebeya. —S6lo excitan la fantasfa las mujeres a las que
les falta la fantasfa. El nimbo mis colorista es el que denen aque-
llas que, permanentemente volcadas a lo exterior, resultan insus-
tanciales. La atraccién que despiertan procede de la escasez de
conciencia de si mismas, y sin duda también de uno mismo. A
este respecto Oscar Wilde hablaba de la esfinge sin enigma. Re-

* Traduccién de Consuelo Berges, Alianza, Madrid, 1969, pp. 156-158
IN. del T}.
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producen una imagen predeterminada: cuanto mis pura apa-
riencia son, sin perjuicio de toda nota personal, mis se asemejan
a los arquetipos —Preziosa, Peregrina, Albertina—, que hacen
presentir en toda individuacién la mera apariencia y terminan
siempre defraudando en cuanto se descubre lo que son. Su vida
toma el aspecto de las ilustraciones o el de una perpetua fiesta
infantil, y tal aspecto hace injusticia a su menesterosa existencia
empirica. Storm trat6 este tema en su libro Pote Poppenspiler; una
historia infantil con trasfondo. El mozo frisén se enamora de la
pequefia de los titiriteros ambulantes bévaros. «Cuando por fin
me volvi, vi un vestido rojo que se acercaba a mi; y era ella, era
ella, la pequefia tidritera. A pesar de su descolorido traje, me
parecia salida de un mundo de ensuefio. Me armé de valor y le
dije: “sQuieres que demos un paseo, Lisei?”. Me mir6 desconfia-
da con sus ojos negros. “sUn paseo?”, repiti6 parsimoniosa. “jAh,
pues estds ti listo!” “:A dénde vas entonces?”. “Al tendero. ;Quie-
res comprarte un vestido nuevo?”, pregunté sin darme cuenta de
mi torpeza. Ella solté una carcajada. “;Ah, vamos!” “No, esto no
son simples harapos.” “;Harapos, Lisei?” “;Claro!, son restos de
los trajes que llevan los muiiecos; asi sale mds barato”.» La po-
breza obliga a Lisei a contentarse con lo gastado —los «harapos»—,
aunque le gustaria llevar otras cosas. Inconscientemente ha de
desconfiar de todo lo que no se justifique pricticamente, viéndo-
lo como un exceso. La fantasia es compafiera de la pobreza. Por-
que lo gastado sélo tiene encanto para el que lo contempla. Pero
también la fantasfa necesita de la pobreza, sobre la que ejerce
violencia: la felicidad a la que se abandona la describe con los
trazos del sufrimiento. La Justina de Sade pasando de un lecho
de tortura a otro es aqui notre intéressante héroine, asi como Mig-
non, en el momento en que es azotada, la criatura interesante.
La princesa de los suefios y la nifia de azotes son la misma perso-
na, s6lo que no lo saben. Adn hay huellas de esto en las relacio-
nes de los pueblos nérdicos con los meridionales: los adinerados
puritanos buscan indtilmente el contacto con las morenas del
extranjero, y no es que la marcha del mundo que ellos imponen
se lo impida sélo a ellos, sino también y sobre todo a las vagan-
tes. El sedentario envidia el nomadismo, la bisqueda de pastos
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frescos, y el carromato verde es la casa sobre ruedas, en cuya ruta
le acompafian las estrellas, El cardcter infantl, vertido en movi-
mientos arbitrarios que dan al que vive en una penosa inestabili-
dad el aliento momentineo para seguir viviendo, quiere repre-
sentar la vida no deformada, la plenitud, y, sin embargo, relegaa
ésta al 4mbito de la autoconservacién, de cuyas necesidades apa-
renta estar libre. Tal es el circulo de la nostalgia burguesa de lo
ingenuo. El vacio de alma de aquellos a los que, al margen dela
cultura, lo cotidiano les prohibe toda autodeterminacién -la de-
licia y el tormento-, se convierte en los bien colocados, que
aprendieron de la cultura el avergonzarse del alma, en fantasma-
gorfa del alma. El amor se pierde en lo vacio de alma cual cifra
de lo pleno de ésta porque, en él, los que viven son especticulo
para los desesperados deseos de salvacién que sélo en lo perdido
tienen su objeto: para el amor, el brillo del alma es el de su
ausencia. Asf sélo parece humana la expresion de los ojos mis
préxima a la del animal, a la de las criaturas alejadas de la re-
flexién del yo. A la postre el alma es el anhelo de salvacién de lo
carente de alma.

109

Linutile beauté.* ~Las mujeres de singular belleza estin con-
denadas a la infelicidad. Incluso aquellas a las que las circuns-
tancias benefician, las favorecidas por el nacimiento, la riqueza
o el talento, parecen como perseguidas o poseidas por un im-
pulso de destruccién de ellas mismas y de todas las relaciones
humanas en que entran. Un oriculo las pone ante una alterna-
tiva de fatalidades. O bien utilizan la belleza para conseguir el
éxito, y entonces pagan con la infelicidad esa condicién, por-
que, como no pueden amar, envenenan el amor hacia ellas y
quedan con las manos vacias; o bien el privilegio de la belleza
les da 4nimo y seguridad para asumir el intercambio, se toman
en serio la felicidad que se prometen y no escatiman nada de si

* Titulo de una novela corta de Guy de Maupassant [N. del T].
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mismas, confirmadas por la inclinacién que todos sienten hacia
ellas, en el sentido de que su valor no deben solamente mostrar-
lo. En su juventud pueden elegir. Pero ello las hace volubles:
nada es definitivo, todo puede en cualquier momento sustituir-
se por otra cosa. Muy temprano, y sin considerarlo mucho, se
casan y se someten asi a condiciones pedestres, se despojan en
cierto sentido del privilegio de las posibilidades infinitas, se re-
ducen a seres humanos. Pero al mismo tiempo se agarran al
suefio infantil del poder sin limites que su vida parecia prome-
terles y no cesan de desdefiar —aunque no a la manera burguesa—
lo que mafiana pudiera ser mejor. Tal es su tipo de cardcter des-
tructivo. Precisamente el hecho de que una vez fueran bors de
concouss las sitda en un segundo plano de la competencia, a la
que ahora se entregan ménicamente. Todavia les queda el gesto
de la irresistible cuando los motivos se han desvanecido; el en-
canto se hunde cuando, en lugar de representar una esperanza,
se asienta en lo doméstico. Pero la victima es ahora la resistible:
queda sometida al orden sobre el que antes sélo se deslizaba. Su
generosidad sufre su castigo. Tanto la perdida como la obsesio-
nada son mirtires de la felicidad. La belleza integrada se ha
convertido con el tiempo en elemento calculable de la existen-
cia, en mero suceddneo de la vida inexistente sin que rebase
minimamente esa nulidad. Ha roto, para si misma y para los
demis, su promesa de felicidad. Pero la que atn la mantene se
rodea de un aura de desdicha y es ella misma alcanzada por la
desdicha. Aqui el mundo ilustrado ha absorbido por completo
al mito. Sélo la envidia de los dioses ha sobrevivido.

110

Constanze. —En todas partes la sociedad burguesa insiste en el
esfuerzo de la voluntad; sélo el amor es involuntario, pura in-
mediacién del sentimiento. En el ansia de €l, que significa la
dispensa del trabajo, la idea burguesa del amor trasciende la so-
ciedad burguesa. Pero, al insertar directamente lo verdadero en
lo falso general, trueca aquél en éste. No se trata s6lo de que el
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puro sentimiento, si es que atin es posible en un sistema econé-
micamente determinado, se convierte asi en coartada para el
dominio del interés en la sociedad dejando testimonio de una
humanidad que no existe. Ocurre también que el caricter invo-
Iuntario del amor mismo, incluso cuando no estd de antemano
mezclado con fines pricticos, contribuye a aquella totalidad tan
pronto como se establece como principio. Si el amor debe ser
representacién de una sociedad mejor dentro de la existente, no
puede serlo como un enclave de paz, sino sélo en la oposicién
consciente. La cual precisamente exige ese momento de volun-
tad que los burgueses, para los que el amor nunca serd lo bas-
tante natural, le prohiben. Amar significa ser capaz de hacer que
la inmediatez no se atrofie por la omnimoda presién de la me-
diacién, por la economia, y en ese empefio la inmediatez, me-
diada consigo misma, se constituye en una tenaz presién con-
traria. Sélo ama el que tiene fuerzas para aferrarse al amor.
Cuando la ventaja social, sublimada, conforma incluso el impul-
so sexual haciendo espontineamente aparecer atractivos ora a
estos, ora a aquellos mediante mil matizaciones de lo sanciona-
do por el orden, a esa ventaja se opone la inclinacién afectiva,
una vez suscitada, al perseverar en si misma donde la gravita-
ci6n de la sociedad -antes de toda intriga, que luego normal-
mente pone a su servicio— no se lo permite. Para el sentimiento
es una prueba el que esa actitud vaya, por su duracién, mis alli
del sentimiento, aunque sea en la forma de la obsesién. Pero
aquel afecto que, bajo la apariencia de una espontaneidad irre-
flexiva, y orgulloso de su supuesta sinceridad, se abandona por
entero a lo que considera la voz del corazén y deserta cuando le
parece no escuchar esa voz, es, en esa soberana independencia,
precisamente el instrumento de la sociedad. Pasivamente, y sin
saberlo, registra los niimeros que van saliendo en la ruleta de los
intereses. Al traicionar a la persona amada, se traiciona a si mis-
mo. El mandato de fidelidad que imparte la sociedad es un me-
dio para la privaci6n de libertad, mas s6lo mediante la fidelidad
materializa la libertad la insubordinacién contra el mandato de
la sociedad.
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Filemon y Baucis. —E tirano de la casa deja que su mujer le
ayude a ponerse el abrigo. Ella cample solicitamente con el ser-
vicio del amor acompafidndolo de una mirada que dice: qué le
voy a hacer, sino darle su pequeiia felicidad; asi es €], simplemen-
te un hombre. El matrimonio patriarcal se venga del amo con la
indulgencia que pone la mujer y que se ha hecho férmula en el
irénico lamento por el descontento y la falta de independencia
del marido. Debajo de la falaz ideologfa que coloca al hombre en
un puesto superior hay otra ideologia secreta, no menos falsa,
que lo reduce a un puesto inferior, a victima de la manipulacién,
de la maniobra, del engafio. El calzonazos es la sombra del que
tiene que enfrentarse a una vida hostl. Con la misma obtusa
inteligencia con que la esposa juzga al esposo, juzgan general-
mente los nifios a los adultos. En la desproporcién que hay entre
su actitud autoritaria y su desamparo, desproporcién que nece-
sariamente se manifiesta en la esfera privada, hay algo de ridicu-
lo. Todo matrimonio que interpreta bien su papel resulta c6mi-
co, y esto es lo que trata de equilibrar Ja paciente comprensién
de la mujer. Apenas hay mujer que lleve suficiente tiempo casada
que no desapruebe con sus cuchicheos las pequefias debilidades
del marido. La falsa proximidad estdmula la malignidad, y en el
imbito del consumo el mds fuerte es quien tiene la sartén por el
mango. La dialéctica del sefior y el siervo de Hegel impera, hoy
como ayer, en el orden arcaico de la casa, acentuada ademds por
el hecho de que la mujer se aferra tercamente al anacronismo.
Como matriarca desplazada, alli donde debe servir se convierte
en patrona, mientras que el patriarca no necesita mds que pare-
cerlo para ser una caricatura. Esta dialéctica, comiin a todas las
épocas, se ha presentado siempre ante la visién individualista
como «guerra de los sexos». Pero ninguno de los adversarios
tiene razén. En el desencanto del hombre, cuyo poder se basa en
el hecho de ganar el dinero, que es lo que decide la jerarquia
humana, la mujer expresa la falsedad del matrimonio, en el que
ella busca su verdad. No hay emancipacién posible sin la eman-
cipacién de la sociedad.
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Et dona ferentes.* —Los filisteos alemanes de la libertad siempre
han celebrado muy especialmente el poema de «El dios y la
bayadera»** con su fanfarria final de que los inmortales elevarin
hasta el cielo con sus igneos brazos a los pecadores. No hay que
confiar en la generosidad aprobada. Esta hace suyo sin reservas el
juicio burgués sobre el amor vendido; el efecto de la comprensién
y el perdén paternalmente divinos sélo lo consigue poniendo a la
graciosa rescatada, con arrobada inspiracién, como descarriada. El
acto de clemencia arrastra unas cautelas que lo hacen ilusorio. Para
ganarse la salvacién —como si una salvacién ganada fuera de verdad
tal salvacién—, a la muchacha se le permite participar de la «fiesta
placentera del tilamo», mas «no por placer ni lucro». ;Y por qué
asf? ¢No deshace groseramente el amor puro que a ella se le exige
el encanto con que los ritmos de danza de Goethe cifien la figura
del poema y que la referencia a la profunda abyeccién ciertamente
no puede destruir? Pero es preciso también hacer de ella un alma
buena que renuncie a lo que es. Para ser readmitida en la congre-
gacién de Ja humanidad, la hetera, de cuya tolerancia la humanidad
alardea, debe primero dejar de serlo. La divinidad se alegra del
pecador contrito. Toda la incursién al lugar donde se hallan las
tltimas casas es una especie de slumming party metafisico, un ama-
fio de la perversidad patriarcal para parecer doblemente grande
acentuando hasta el extremo la distancia entre el espiritu masculi-
no y la naturaleza femenina y reafirmando luego, adornado de
magnanimidad, lo indiscutible del propio poder, la diferencia crea-
da. El burgués necesita a la bayadera no solamente para el placer,
que al mismo tiempo envidia en ella, sino para sentirse también
dios. Cuanto mis se aproxima a la linde de su reino y olvida su
dignidad, mds craso es el ritual de la violencia. La noche procura su
placer, pero la ramera es quemada. El resto es la idea.

* Timeo danaos et dona ferentes («Temo a los griegos incluso cuando
traen regalos»). Virgilio, Eneida, lib. I, v. 49 [N. del T}].

** Der Gott und die Bajadere (Indische Legende), poema de Goethe al que
permanentemente se hace referencia /[N. de/ T)].

200



113

Aguafiestas. —La afinidad entre el ascetismo y la embriaguez,
que la sabiduria psicolégica universal siempre ha observado, el
amor-odio de los santos y las prostitutas, tiene un fundamento
objetivamente indiscutible en el hecho de que el ascetismo ofrece
mayor posibilidad de satisfaccién que las dosificaciones de la cul-
tura. La hostilidad hacia el placer no puede separarse de la con-
formidad con la disciplina de una sociedad a cuya esencia perte-
nece mis el exigir que el conceder. Pero existe también una
desconfianza hacia el placer que procede de la sospecha de que
no hay placer ninguno en este mundo. Una construccién de
Schopenhauer expresa inconscientemente algo de esta sospecha.
El paso de la afirmacién a la negacién de la voluntad de vivir
tiene lugar en el desarrollo de la idea segin la cual en toda inhi-
bicién de la voluntad ésta sufre por causa de un obsticulo «que
se interpone entre ella y el objetivo que persigue, mientras que,
por el contrario, el logro de su objetivo tiene por resultado la
satisfaccién, el bienestar, la felicidad». Pero si, por una parte, y
de acuerdo con la intransigente concepcién de Schopenhauer,
tal «sufrimiento» tende a acrecentarse al punto que a menudo
hace deseable la muerte, por otra el mismo estado de «satisfac-
cién» es insatisfactorio, ya que «tan pronto como la necesidad y
el sufrimiento conceden al hombre una tregua, el tedio estd tan
cerca que le crea la necesidad del pasatiempo. Lo que a todo ser
vivo le ocupa y le pone en movimiento es la lucha por la existen-
cia. Pero con la existencia una vez asegurada no sabemos qué
hacer; de ahi que el segundo impulso que la pone en movimien-
to sea el deseo de sacudir la carga del existir, de hacerla insensi-
ble, de “matar el tiempo”, es decir, de huir del tedio» (Schopen-
hauer, Samtliche Werke [Grossherzog Wilbelm-Ernst Ausgabe] Bd.
1, Die Welt als Wille und Vorstellung I, ed. de Eduard Grisebach,
Leipzig, s. a. [1920], p. 415). Pero el concepto de este tedio, ele-
vado a tan insospechada dignidad, es —cosa que la enemiga de
Schopenhauer a la historia serfa lo dltimo que concediera—de todo
punto un concepto burgués. El tedio es un complemento del
trabajo alienado en cuanto experiencia del antitético «tiempo

201



libre», ya sea porque éste es el encargado de renovar la fuerza
gastada, ya porque carga con la hipoteca que es la apropiacién
del trabajo ajeno. El tiempo libre es un reflejo del ritmo de pro-
duccion heterénomamente impuesto al sujeto, ritmo que com-
pulsivamente se mantiene en las pausas de descanso. La concien-
cia de la esclavitud de la existencia entera, que la presi6n de las
exigencias adquisitivas, esto es, de la esclavitud misma, no per-
mite que se despierte, s6lo aparece en el intermezzo de libertad.
La nostalgie du dimanche no es la nostalgia de la semana laboral,
sino de ese estado de emancipacién; el domingo deja insatisfe-
cho no porque en él todo sea holgar, sino porque lo que prome-
te no parece inmediatamente cumplirse. Como el inglés, todo
domingo lo es a medias. Aquel a quien el tiempo se le hace pe-
nosamente largo, espera en vano, frustrado de que el domingo se
demora, que maiiana sea otra vez como ayer. Pero el tedio de los
que no necesitan trabajar no es esencialmente distinto. La socie-
dad como totalidad impone a los poderosos lo que ellos aplican
a los demds, y lo que a éstos no se les concede apenas se lo per-
miten a s{ mismos. Los burgueses han hecho de la saciedad, em-
parentada con la dicha, una blasfemia. Como los otros padecen
hambre, la ideologia decide que la ausencia del hambre es una
ordinariez. De ese modo los burgueses acusan al burgués. Su
propia exencién del trabajo les prohibe el elogio de la holganza:
esta es aburrida. La actividad enfermiza a la que se refiere Scho-
penhavuer tiene menos que ver con la insoportabilidad de la si-
tuacién privilegiada que con su ostentacién, la cual, segiin la
coyuntura histérica, aumentari la distancia social o bien la redu-
cird a mera apariencia mediante actos representativos supuesta-
mente importantes destinados a confirmar la udlidad de los
amos. Si el que estd arriba realmente se aburre, ello no es conse-
cuencia del exceso de felicidad, sino del hecho de estar ésta mar-
cada por la infelicidad general; de su caricter de mercancia, que
relega las diversiones a la idiotez; de la brutalidad de las 6rdenes,
cuyo eco resuena estentéreo en los alborozos de los dominado-
res; del miedo de éstos a su propia superfluidad. Nadie que ex-
traiga provecho del sistema del provecho puede existir en su
seno sin vergiienza, y ésta deforma hasta el placer no deformado,
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aunque los desenfrenos que los filésofos envidian, en algunas
épocas no debieron de ser tan aburridos como éstos aseguran.
Ciertas experiencias que le han sido arrebatadas a la civilizacién
prueban que en la libertad realizada el tedio desaparece. El ada-
gio omme animal post coitum triste es una invencién del desprecio
burgués por el hombre: en ningtn otro orden se distingue mds
lo humano de la tristeza de la criatura. El asco sigue no a la em-
briaguez, sino al amor socialmente aprobado: éste es, al decir de
Ibsen, viscoso. En el eréticamente conmovido, el cansancio se
transforma en demanda de ternura, y la momentinea impoten-
cia del sexo es algo accidental y concebido como un suceso com-
pletamente exterior a la pasién. No en vano combiné Baudelaire
la esclavizante obsesion erética con el resplandor de la espiritua-
lizacién, y llamé inmortales por igual al beso, al perfume y a la
conversacién. La fugacidad del placer, que el ascetismo subraya,
responde al hecho de que, fuera de los minutes hereuses, en los que
la vida olvidada del amante revive en las rodillas de la amada*, no
se da placer ninguno. Ni siquiera las cristianas denuncias del
sexo en la Sonata a Krentzer de Tolstoi consiguen, entre todas las
prédicas capuchinas, borrar del todo su recuerdo. Lo que Tolstoi
enfrenta al amor sensual no es sélo el motivo teolégico, que
grandiosamente aparece una y otra vez, de la abnegacién, de que
ningin hombre ha de hacer de otro un objeto —lo que propia-
mente constituye la protesta contra la disposicién patriarcal—;
dicho motivo viene también mezclado con consideraciones acer-
ca de la deformacién burguesa del sexo, de su turbia mezcolanza
con todo tipo de intereses materiales y del matrimonio como
indigno compromiso tanto como sobre el resentimiento rou-
sseauniano contra el goce acrecentado en la reflexién. El ataque
al periodo de noviazgo alcanza hasta a la fotografia de familia,
que recuerda la palabra novio. «A esto se afiadia la enojosa cos-
rumbre de llevar confituras, de cargar con toda clase de golosi-
nas, y todos los detestables preparativos de la boda: por todas
partes no se ofa hablar més que de la casa, el dormitorio, las ca-
mas, la ropa de casa y de dormir, las sibanas y los enseres del

* Ch. Baudelaire, Le balcon [N. del T}].
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bafio». Igualmente hace burla de la luna de miel, que es compa-
rada con el desengafio después de la visita a un puesto de feria
calurosamente recomendado y «extremadamente aburrido». De
este dégoit son menos culpables los sentidos agotados que lo ins-
titucional, lo permitido, lo montado, la falsa inmanencia del pla-
cer dentro de un orden que lo regula y lo vuelve mortalmente
triste en el momento mismo en que lo ordena. Tal repugnancia
puede aumentar de tal modo, que al final toda embriaguez, entre
tantas renuncias, prefiere quedar suspendida que asesinar su
concepto al realizarlo.
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Heliotropo. —Al nifio cuyos padres acogen a un huésped le late
el corazén con mds ansiedad que en visperas de Navidad. En este
caso no por los regalos, sino por el cambio en su vida. El perfu-
me que la dama invitada deja en la c6moda mientras se le permi-
te mirar cuando abre su equipaje tiene, al respirarlo por primera
Vvez, un aroma que es como una evocacién. Las maletas con las
insignias de la Suvretthaus y de la Madonna di Campiglio son co-
fres en los que las piedras preciosas de Aladino y Ali-Bab4, en-
vueltas en ricas telas, y los kimonos de la visitante, traidos en los
vagones-literas de las caravanas de Suiza y el sur del Tirol, que-
dan a merced de la insaciable curiosidad. Y como en los cuentos
las hadas hablan a los nifios, asf habla la invitada, seria y sin afec-
tuosidad, al nifio de la casa. Légicamente éste le pregunta por los
paises y las gentes, y ella, que no est4 familiarizada con él y no ve
mis que fascinacién en sus ojos, le contesta con observaciones
fatalistas sobre el reblandecimiento cerebral del cufiado o los
asuntos matrimoniales del sobrino. De ese modo, el nifio se ve
de repente incluido en la poderosa y misteriosa comunidad de
los adultos, en el circulo migico de la gente razonable. Con el
orden del dia —quizd al siguiente pueda faltar a la escuela- se
suspenden las divisorias entre las generaciones, y el que a las
once todavia no es enviado a la cama presiente la verdadera pro-
miscuidad. La visita hace del jueves dfa de fiesta, y en su bullicio
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se cree estar compartiendo la mesa con la humanidad entera.
Porque el huésped viene de muy lejos. Su aparicién promete al
nifio la experiencia de lo que estd mis all3 de la familia y le re-
cuerda que ésta no es lo Gltimo. Ese ansia de felicidad informe,
en un estanque de salamandras y cigiiefias, que el nifio habia
aprendido a reprimir poniendo en su lugar la imagen temible del
coco, del demonio que quiere raptarlo, ahora la vuelve a sentir
sin temor. La figura de lo diferente aparece ahora entre los suyos
y en indmidad con ellos. La gitana agorera, admitida por la
puerta principal, es absuelta en la dama visitante, que se transfi-
gura en dngel salvador. Ella retira la maldicién que acompafia a
la felicidad de la inmediata cercania al ligarla a la extrema leja-
nfa. Eso es lo que toda la existencia del nifio espera, y lo que
después continuari esperando el que no olvida lo mejor de la
nifiez. El amor cuenta las horas hasta aquella en que la visita ha
de traspasar el umbral y devolver el tono a la vida descolorida
con un imperceptible: «Aqui estoy otra vez / de vuelta del ancho
mundo»*.

115

Vino puro. —Para saber si una persona piensa bien de ti hay un
criterio casi infalible, y es el modo como refiere las manifestacio-
nes desfavorables u hostiles que oye sobre ti. Casi siempre tales
informes carecen de importancia y no son méis que pretextos
para abrir las puertas a la malevolencia sin responsabilidad y has-
ta en nombre del bien. Como todos los conocidos sienten la in-
clinacién a hablar mal de vez en cuando unos de otros —aunque
también lo hacen como protesta contra la insipidez del trato-,
cada uno es sensible a las opiniones del otro en la medida en que
secretamente desea ser querido alli donde él mismo a nadie
quiere: no menos difusa y general que la alienacién entre los
hombres es el ansia de romperla. En este clima prospera el col-
portenr; al que no le falta el material ni la malaventura, y que

* Eduard Mérike, Peregrina, de Maler Nolten [N. del T].
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siempre puede contar con que el que quiere que todos le quieran
est pendiente de la posibilidad contraria. Los comentarios des-
favorables sélo deberian contarse cuando de forma clara y taxa-
tiva se trata de decisiones que han de tomarse en comun o del
enjuiciamiento de personas en las que es preciso confiar o con
las que hay que trabajar. Cuanto menos interesado parece el in-
forme, mds turbio es el interés, el placer reprimido de producir
dolor. Ello todavia es inofensivo cuando el informador quiere
predisponer una contra otra a las dos partes y al mismo tiempo
poner €l de relieve sus cualidades personales. Pero m4s frecuen-
temente se presenta como virtual pregonador de la opinién pi-
blica, que con despiadada objetividad da a entender 2 la victima
toda la violencia de lo anénimo, ante lo cual ésta debe bajar la
cabeza. La mentira se hace patente en la iniitil preocupacién por
el honor del injuriado, que nada sabe de la injuria, por la claridad
de las relaciones, por la pureza intima: tan pronto como ésta
aparece complicada en la marafia del mundo no se hace ya, desde
Gregers Werle*, sino aumentar el enmarafiamiento. Con su celo
moral, el bienintencionado se convierte en destructor.

116

Mira si era malo. -Quienes han pasado por peligros imprevis-
tos de muerte, por stibitas catdstrofes, 2 menudo refieren que, en
un grado sorprendente, no sintieron miedo. El espanto general
no hace presa en ellos de modo especifico, sino que los alcanza
como simples habitantes de una ciudad, como miembros de al-
guna gran colectividad. Ellos se acomodan a lo accidental, gene-
ralmente inanimado, como si propiamente no les importase.
PsicolGgicamente, la ausencia de miedo se explica como falta de
impresionabilidad ante la incidencia fatal. En la libertad de los
testigos queda como una Jesion pareja al estado apdtico. El orga-
nismo psiquico, de modo semejante al cuerpo, estd en corres-
pondencia con vivencias relativas a un orden de magnitud que de

* Personaje del drama de H. Ibsen E! pato salvaje [N. del T)].
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algiin modo le es propio. Cuando el objeto de experiencia rebasa
las proporciones del individuo, éste propiamente ya no lo expe-
rimenta, sino que lo registra automditicamente, mediante un
concepto sin intuicién, como algo externo a él, inconmensura-
ble, respecto a lo cual se comporta tan friamente como el shock
catastréfico respecto a él. En lo moral acontece algo anilogo.
Quien comete acciones que, segiin las normas reconocidas, son
contrarias a la rectitud, como la venganza contra los enemigos
o la falta de compasidn, apenas es espontineamente consciente
de Ia culpa, y sélo mediante un penoso esfuerzo puede imagindr-
sela. La doctrina de la Razén de Estado, la separacién de moral
y politica, no es ajena a este hecho. Su sentido recoge la extrema
antitesis de vida publica y existencia individual. El gran atentado
se le presenta al individuo en mayor medida como simple falta a
la convencién no sélo porque aquellas normas-que vulnera
muestran un aspecto convencional, rigido y despreocupado del
sujeto viviente, sino porque su objetivacién como tal, incluso
donde se les puede encontrar cierta sustancia, las coloca fuera
de toda inervacién moral, fuera del recinto de la conciencia.
Sin embargo, cuando se piensa en faltas personales de tacto,
microorganismos de injusticia que probablemente nadie notd,
como haberse sentado demasiado pronto a la mesa en una reu-
nién o haber colocado tarjetas con los nombres de los invitados
atomar el té cuando sélo debe hacerse en una comida, tales frus-
lerias pueden llenar al delincuente de continuo arrepentimiento
e insoportable mala conciencia, y en ocasiones de tan sofocante
vergiienza, que seria incapaz de confesirsela a nadie, ni aun a sf
mismo. Pero su actitud dista mucho de ser noble, pues él sabe
que la sociedad nada tiene en absoluto que reprochar contra la
inhumanidad y mucho contra las faltas de comportamiento, y
que un hombre que rompe con su pequefia amiga para presen-
tarse como un sefior correcto puede estar seguro de la aproba-
cién social, mientras que otro que besa respetuosamente la mano
de una todavia muy joven muchacha de buena familia se expone
al ridiculo. Pero el celo lujosamente narcisista presenta atin un
segundo aspecto: el de ser un refugio para la experiencia rebota-
da del orden objetivado. El sujeto llega a percibir los mds peque-
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fios detalles de lo correcto o lo impropio, y en ellos puede con-
firmar si su actuacién es correcta o incorrecta; su indiferencia
hacia la culpa moral, empero, viene matizada por la conciencia
de que la impotencia de la propia decisién crece con la dimen-
sién de su objeto. Cuando posteriormente comprueba que antes,
cuando se separé de manera poco amistosa de la amiga y no vol-
vi6 a llamarla, de hecho la habia ya rechazado, la representacién
del hecho tiene en si algo de c6mico; recuerda a la muda de
Portici. «Murder —dice una novela policfaca de Ellery Queen-is
s0... Newspapery. It doesi’t happen to you. You read about it in a pa-
per; or in a detective story, and it makes you wriggle with disgust, or
sympathy. But it doesn’t mean anything.» De ahi que autores como
Thomas Mann hayan descrito grotescamente catistrofes como
para salir en los periédicos, desde el accidente ferroviario al cri-
men pasional, y hasta donde es posible hayan contenido la risa
que inevitablemente provocan los acontecimientos solemnes,
como un enterro, cuando se hace de ellos tema poético. Las
faltas minimas, por el contrario, son tan relevantes debido a que
en ellas podemos ser buenos o malos sin reirnos de ellas, aunque
nuestra seriedad sea un tanto manidtica. En ellas aprendemos a
tratar con lo moral, a sentirlo —como sonrojo— en nuestra piel y
a atribuirlo al sujeto, que mira la gigantesca ley moral dentro de
él con el mismo desamparo con que contempla el cielo estrella-
do al que aquélla malamente imita. Aunque esos detalles sean en
s amorales, mientras vayan espontineamente acompafiados de
buenos sentimientos, de simpatia humana exenta del pathos de la
miéxima, no desvalorizan la devocién por lo decoroso. Porque
los buenos sentimientos, cuando expresan directamente lo gene-
ral sin preocuparse de la propia alienacién, ficilmente hacen que
el sujeto aparezca como enajenado de si mismo, como mero
agente de los mandamientos con los que se identifica: como
hombre excelente. Por el contrario, aquel cuyo impulso moral
obedece a lo completamente exterior, a la convencién fetichiza-
da, puede captar lo general en el sufrimiento que causa la insu-
perable divergencia entre lo interno y lo externo, en cuya rigidez
halla sostén, sin sacrificio de si mismo ni de la verdad de su ex-
periencia. Su extremar todas las distancias significa la reconcilia-
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cién. En tal sentido, la conducta del monomanfaco puede en-
contrar cierta justificacién en su objeto. En la esfera del trato,
donde fija su capricho, reaparecen todas las aporias de la vida
falsa, y su obcecacién sélo tiene relacién con el todo en el sent-
do de que ahi puede canalizar de forma paradigmaitica, con or-
den y libertad, su de otro modo incontrolable conflicto. En cam-
bio, aquel cuya manera de reaccionar denota conformidad con la
realidad social es el mismo en cuya vida privada se conduce del
mismo modo informal con que la estimacién de las relaciones de
poder le impone su forma. Cuantas veces escapa a la vigilancia
del mundo exterior, cuantas veces se siente a sus anchas en el
circulo ampliado de su yo, tiene la tendencia a mostrarse des-
considerado y brutal. Se venga de toda la disciplina y de toda la
renuncia a la manifestacién directa de la agresién, que los leja-
nos le imponen, en los que tiene més cerca. Hacia afuera se com-
porta con los enemigos objetivos de manera cortés y amistosa,
pero en pais de amigos es frio y hostil. Donde la tivilizacién
como autoconservacién no le compromete con la civilizacién co-
mo humanidad da rienda suelta a su furor contra ésta contradi-
ciendo su ideologfa del hogar, la familia y la comunidad. La mo-
ral microlégicamente ofuscada arremete contra esa ideologia.
En el ambiente distendidamente familiar, informal, halla el pre-
texto para la violencia, la ocasién para, al ser ahi buenos unos
con otros, poder ser malo a discrecién. Somete lo intimo a una
exigencia critica porque las intimidades enajenan, mancillan el
aura delicada y sutil del otro, que es lo inico que puede coronar-
lo como sujeto. Sélo admitiendo lo lejano en lo préximo se mi-
tiga la ajenidad; esto es, incorporindola a la conciencia. Pero la
pretension de la cercanfa perfecta y lograda, la negacién misma
de la ajenidad, comete con el otro la midxima injusticia, lo niega
virrualmente como persona singular, y, por ende, lo humano en
él; «cuenta con él» y lo incorpora al inventario de la propiedad.
Donde lo inmediato se afirma y parapeta, se impone ocultamen-
te la mala mediatez de la sociedad. Sélo la reflexién mds precavi-
da puede hacerse cargo de la inmediatez. Para eso prueba con lo
mis pequeiio,
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Il servo padrone. -De los comportamientos embrutecedores
que la cultura sefiorial exige de las clases bajas, éstas sélo pueden
ser capaces medijante una permanente regresién. Lo informe en
ellas es justamente producto de la forma social. Pero la produc-
cién de bérbaros por la cultura siempre la ha aprovechado ésta
para mantener viva su propia esencia bdrbara. La dominacién
delega la violencia fisica sobre la que descansa en los dominados.
Mientras les da la satisfaccién de desahogar sus instintos ocultos
como algo colectivamente justo y equitativo, aprenden a hacer
aquello que los nobles necesitan que hagan para poder seguir
siendo nobles. La autoeducacién de la pandilla dominante a base
de todo lo que requiere disciplina, ahogamiento de toda accién
directa, escepticismo cinico y ciego apetito de mando, serfa in-
viable si los opresores no ejerciesen contra ellos mismos, me-
diante oprimidos pagados, una parte de la opresién que ejercen
contra los demds. De ahi que las diferencias psicol6gicas entre
las clases sean mucho menores que las econémicas objetivas. La
armonia de lo inconciliable favorece la perpetuacién de la mala
totalidad. La bajeza del superior se entiende con la arrogancia de
lo bajo. Desde las sirvientas y las institutrices, que embrollan a
los nifios de familias importantes para imbuirles la seriedad de la
vida y los profesores del Westerwald, que negindoles el uso de
palabras extranjeras les quitan el interés por toda lengua, pasan-
do por los funcionarios y empleados que guardan cola y los sub-
oficiales que se someten a las marchas, hay una linea que va
derecha a los torturadores encargados de la Gestapo y los buré-
cratas de las cdmaras de gas. Los movimientos de los de arriba
pronto responden a la delegacién del poder en los de abajo. El
que se horroriza de los buenos modales de los padres huye a la
cocina buscando el calor de las expresiones fuertes de la cocine-
ra, que secretamente desdefian los principios de la buena educa-
cién paterna. A la gente fina le atrae la indelicada, cuya rudeza
engafiosamente le depara la ocasién de dar muerte a la propia
cultura. Esa gente no sabe que eso indelicado que se le presenta
como naturaleza anirquica no es otra cosa que el reflejo de la
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coaccién a la que se resiste. Entre la solidaridad de clase de los
de arriba y su intimaci6n con los delegados de las clases bajas
media el justo sentimiento de culpa ante los pobres. Pero quien
ha aprendido a adaptarse a la tosquedad, quien se ha dejado pe-
netrar hasta lo mas intdmo por el «asi es como se hace aqui», es
porque él mismo ha terminado por volverse tosco. La observa-
cién de Bettelheim sobre la identificacién de las victimas con los
verdugos de los campos nazis encierra un juicio acerca de los
estimados semilleros de la cultura: la public school inglesa, la aca-
demia militar alemana. El contrasentido se perpetda por medio
de si mismo: la dominacién se transmite pasando por los domi-
nados.

118

Cada vez muis bajo. —Las relaciones privadas entre los hombres
parece que se forman siguiendo el modelo del bottleneck indus-
trial. Aun en la més reducida comunidad, su nivel se pliega al del
mds subalterno de sus miembros. Asf, el que en una conversa-
cién habla de cosas fuera del alcance de uno solo, comete una
falta de tacto. La conversacion se limita, por motivos de huma-
nidad, a o mds préximo, chato y banal cuando esti presente un
solo «inhumano». Desde que el mundo le ha cortado al hombre
el habla, el incapaz de argumentar ostenta la razén. No necesita
més que ser pertinaz en su interés y en su condicion para preva-
lecer. Basta con que el otro, en un vano esfuerzo por establecer
contacto, adopte un tono argumentativo o divulgatorio para
convertirse en la parte més débil. Como el botrleneck no conoce
ninguna instancia que esté por encima de lo fictico, cuando el
pensamiento y el discurso no pueden menos de remitir a tal ins-
tancia, la inteligencia se torna ingenuidad, y eso lo perciben al
punto los imbéciles. La conjura con lo positivo actiia como una
fuerza gravitatoria que todo lo atrae hacia abajo. Se muestra su-
perior al movimiento que se le opone cuando cesa todo debate
con él. El diferenciado que no quiere pasar inadvertido mantie-
ne una actitud estricta de consideracién a todos los desconside-

211



rados. Estos ya ni necesitan sentir ninguna intranquilidad de
conciencia. La debilidad de espiritu, confirmada como principio
universal, aparece como fuerza para vivir. El expediente forma-
lista-administrativo, la separacién en compartimientos de todo
cuanto por su sentido es inseparable, la insistencia fandtica en la
opinién casual con ausencia de fundamento alguno, la prictica,
en suma, de la cosificacién de todo rasgo en la frustrada forma-
cién del yo, de la desviacién del proceso de la experiencia, y la
afirmacién del «asi soy yo» como algo definitivo, es suficiente
para conquistar posiciones inexpugnables. Se puede estar seguro
de la conformidad de los demis, parejamente deformados, como de
la propia ventaja. En la cinica reivindicacién del propio defecto
late la sospecha de que el espiritu objetivo en su estadio actual
estd liquidando al subjetivo. Se vive down to earth, como los an-
tepasados zoolégicos antes de que comenzaran a alzarse.

119

Espejo de virtudes. —La correspondencia entre la represiény la
moral como renuncia a los impulsos es universalmente conoci-
da. Pero las ideas morales no solamente reprimen a los otros,
sino que ademds se derivan directamente de la existencia de los
represores. Desde Homero la lengua griega usaba los conceptos
de bueno y rico como si fuesen convertibles. La kalokagathia,
que los humanistas de la sociedad moderna proponian como
modelo de armonia estética y moral, siempre ha colocado los
acentos sobre la propiedad, y la Politica de Aristéreles reconoce
sin ambages la fusién del valor interior con el szztus en la carac-
terizaci6n de la nobleza cuando dice que «la excelencia estd uni-
da a la riqueza heredada». La concepcidn de la polis en la época
cldsica, en la que venfan afirmados tanto lo interior como lo ex-
terior, el valor del individuo en la ciudad-estado y su si-mismo
como unidad de ésta, hizo posible la atribucién de rango moral
a la riqueza sin exponerse a las ficiles sospechas que esta doctri-
na ya entonces hubiera despertado. Si en aquella forma de Esta-
do el efecto visible era la medida del hombre, nada mds conse-
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cuente que valorar la riqueza material, que creaba de un modo
tangible ese efecto, como una cualidad, puesto que su propia
sustancia moral debia constituirla, no de otro modo como miés
tarde, en la filosoffa de Hegel, su participacién en la social y ob-
jetiva. Sélo el cristianismo negé esa identificacién en la senten-
cia de que es mds ficil que un camello pase por el ojo de una
aguja que no que un rico entre en el reino de los cielos. Pero el
premio teolégico especial a la pobreza voluntaria muestra cuin
profundamente estaba marcada por la conciencia universal de la
moralidad de la posesién. La propiedad fija difiere del desorden
némada, al que toda norma se enfrenta; ser buenoy tener bienes
coinciden desde el principio. El bueno es e} que se domina a s
mismo igual que domina su posesién: su autonomia es un tra-
sunto de la disposicién material. De ahi que no haya que acusar
a los ricos de inmoralidad —tal reproche ha sido desde siempre
parte de la armadura de la opresién politica— tanto como adqui-
rir conciencia de que ellos son los que representan la moral para
los demds. En ella se refleja la fortuna. La riqueza como bondad
es un elemento aglutinante del mundo: el aspecto sélido de esa
idenddad obstaculiza la confrontacién de las ideas morales con
un orden en el que los ricos tienen razén al dempo que otras
determinaciones concretas de lo moral que las derivadas de la
riqueza son imposibles de concebir. Conforme posteriormente
se vayan separando cada vez mds individuo y sociedad en la con-
currencia de los intereses y cada vez mis el individuo se replie-
gue en si mismo, tanto mds tenazmente se aferrard éste a la idea
de la esencia moral de la riqueza. Esta habrd de garantizar den-
o y fuera la reunificacién de lo escindido. Tl es el secreto del
ascetismo intramundano, del esfuerzo ilimitado, falsamente hi-
postasiado por Max Weber, del negociante ad majorem Dei glo-
rinm. El éxito material une individuo y sociedad no meramente
en el comodo y cada vez mds dudoso sentido de que el rico pue-
de escapar de la soledad, sino en otro mucho més radical: cuando

- el interés particular ciego y aislado se lleva suficientemente lejos,

el poder econémico pasa a poder social, manifestindose como
encarnacion del principio unificador del todo. El que es rico u
obtiene riquezas se siente como el que «con sus solas fuerzas»
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realiza como Yo lo que quiere el espiritu objetivo, la verdadera,
e irracional, predestinacién de una sociedad cuya cohesién radi-
ca en la brutal desigualdad econémica. Asi puede el rico atribuir-
se como bondad lo que, sin embargo, no testifica mis que su
ausencia. El ve en si mismo, y los demds en él, la realizacién del
principio universal. Y como tal prineipio es la injusticia, el injus-
to se torna regularmente justo, mas no con ilusién, sino llevado
por el poder universal de la ley conforme a la cual la sociedad se
reproduce. La riqueza del individuo es inseparable del progreso
en la sociedad de la «prehistoria». Los ricos disponen de los me-
dios de produccién. Los progresos técnicos, de los que participa
la sociedad entera, son por eso primariamente «sus» progresos,
hoy cargados 2 la industria, y los Ford necesariamente han de
parecer tanto més bienhechores, como en efecto lo son en el
marco de las relaciones de produccién existentes. Su privilegio
preestablecido crea la apariencia de que dan mucho de lo suyo
—lo que no es sino el crecimiento por el lado del valor de uso-,
cuando las bendiciones que reparten no consisten sino en hacer
que refluya parte del beneficio. Tal es la razén del caricter des-
lumbrador de la jerarqufa moral. Por algo ha sido siempre dig-
nificada la pobreza como ascetismo —la condicién social para la
adquisicién de la riqueza, que es donde se manifiesta la morali-
dad-, aunque, sin embargo, como se sabe, «what 2 man is worth»
significa su cuenta bancaria, y en la jerga del trifico comercial
alemin «Der Mann ist gut», que puede pagar. Pero lo que la Ra-
zén de Estado de la todopoderosa economia tan cinicamente
declara, alcanza, inconfesadamente, a los modos de comportarse
los individuos. En las relaciones privadas, la generosidad de la
que supuestamente son capaces los ricos y la aureola de felicidad
que les envuelve, una parte de la cual se transmite a quienes con-
sienten en hacer participes, actitan como un velo. Los ricos apa-
recen como personas agradables, the right people, la gente bien,
los buenos. La riqueza distancia de Ia inmediata injusticia. El
guardia disuelve con su porra de goma a los huelguistas; el hijo
del fabricante puede de vez en cuando tomar un whisky con el
escritor progresista. De acuerdo con todos los desiderata de la
moral privada, y aun de los més avanzados, el rico de hecho
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siempre podria, si quisiera, ser mejor que el pobre. Esa posibili-
dad real, sin duda desperdiciada, juega su papel en la ideologia
de los que no la tienen: aun al estafador descubierto, que después
de todo se le puede preferir a los grandes empresarios legitimos,
hay que reconocerle el mérito de haber tenido una bonita casa, y
el executive bien pagado despide calor humano cuando sirve sus
opulentas cenas. La barbara religién actual del éxito no es, segiin
esto, simplemente contraria a la moral; es que adem4s el Occi-
dente encuentra en ella un camino para retornar a las honorables
costumbres de los padres. Hasta las normas que reprueban la
organizacién del mundo son deudoras de su deformidad. Toda
moral se ha adecuado siempre al modelo de la inmoralidad, y
hasta hoy no ha hecho mas que restaurarlo en todos sus grados.
La moral de los esclavos es, efectivamente, mala: es todavia la
moral de los sefiores.

120

Caballero de la rosa. —De la gente elegante se supone que en su
vida privada esti libre del ansia de beneficios, que, por su posi-
cién, afluyen a ella de uno u otro modo, y de la permanente
confusién de las circunstancias mds inmediatas, que su limita-
cién crea. De ella se espera el gusto aventurero por las ideas, la
soberania respecto de la situacién de sus intereses particulares, el
refinamiento en sus formas de reaccionar, y se supone que su
sensibilidad es contraria, al menos en espiritu, a la brutalidad de
la que su propio privilegio depende, mientras que las victimas
apenas cuentan con la posibilidad de saber qué es lo que las con-
vierte en tales. Mas cuando la separacién entre produccién y la
esfera privada acaba manifestdndose como una apariencia social
necesaria, esa expectativa de espiritualidad libre se ve defrauda-
da. Ni en el mas sutil esnobismo hay nada de dégodiz por su con-
dicién objeva, sino que mds bien se cierra a su conocimiento.
Atin estd por saber en qué medida la nobleza francesa del siglo
xvin tuvo efectivamente en la Tlustracién y en los preparativos
de la Revolucién aquella partcipacién frivolo-suicida que la re-
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pugnancia por los terroristas de la virtud gusta tanto imaginar.
En todo caso la burguesifa se ha mantenido, también en su fase
tardia, pura de tales inclinaciones. Ya nadie sale a danzar sobre el
volcdn como no sea un desclasado. La society estd, también sub-
jetivamente, tan modelada por el principio econémico, cuyo
tipo de racionalidad conforma el todo, que su emancipacién del
interés, aun como mero lujo intelectual, le estd wedada. Como
sus miembros se ven incapaces de disfrutar ellos mismos de la
riqueza, enormemente acrecentada, al mismo tiempo se ven
igualmente incapaces de pensar contra si mismos. Es initil bus-
car la frivolidad. A la eternizaci6n de la diferencia real entre el
arriba y el abajo coadyuva el hecho de que ésta, tanto aqui como
all4, se desvanezca en una mera diferencia de formas de cons-
ciencia. A los pobres la disciplina de los otros les impide pensar,
y a los ricos la suya propia. La consciencia de los dominadores
hace con todo espiritu lo que antes hacia con la religién. La cul-
tura se convierte para la gran burguesia en un elemento de re-
presentacién. El que uno sea inteligente o culto figura entre las
cualidades que lo hacen apto para la vida social o para el matri-
monio, como ser buen jinete, amar la naturaleza, tener encanto
o vestir un frac impecable. Ellos carecen de curiosidad intelec-
tual. En su mayorfa, los libres de preocupaciones se sumergen en
lo cotidiano como los pequefios burgueses. Ordenan sus casas,
organizan reuniones, se procuran escrupulosamente las reservas
para el hotel o el avién. En otros casos se alimentan de los resi-
duos del irracionalismo europeo. Dan una tosca justificacién de
su hostilidad al espiritu, que ya en el pensamiento mismo, en la
independencia de todo cuanto venga dado, de lo existente, huele
la subversién, y no sin motivo. Asf como en los tiempos de
Nietzsche los filisteos de la cultura creian en el progreso, en el
desarrollo ininterrumpido de la formacién de las masas y en la
felicidad mayor posible para el niimero mayor posible, ahora
creen, sin saberlo bien ellos mismos, en lo contrario, en la dero-
gacién de 1789, en la inmejorabilidad de la naturaleza humanay
en la imposibilidad antropolégica de la felicidad —o sélo en que
ésta en todo caso seria buena para los trabajadores—. La profun-
didad de anteayer se ha transformado en extrema banalidad. De
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Nietzsche y Bergson, de las dltimas filosofias recibidas, no queda
mids que el mds wrbio antintelectualismo en nombre de una
naturaleza secuestrada por sus apologistas. «Nada me molesta
tanto del Tercer Reich —decfa en 1933 una mujer judia, esposa de
un director general, que después morirfa asesinada en Polonia—
como el que ahora no podamos usar la palabra teldrico porque
los nacionalsocialistas se la han apropiado»; y ain después de la
derrota fascista, una envarada dama austriaca propietaria de un
castillo, al encontrar en un cocktail party a un dirigente obrero
tenido equivocadamente por radical, no se le ocurrié, fascinada
por su personalidad, cosa mejor que repetir bestialmente: «y
ademds es inintelectual, totalmente inintelectual». Todavia re-
cuerdo mi espanto cuando una joven aristGcrata de vaga ascen-
dencia, que apenas podia hablar alemén sin un afectado acento
extranjero, me confesé su simpatia por Hitler, tan incompatible
como su figura parecia con la de éste. Entonces pensé que su
encantadora imbecilidad le impedia darse cuenta de quién era
ella. Pero era mds lista que yo, pues lo que ella representaba ya
no existfa, y borrando su consciencia de clase su destino indivi-
dual Jograba que su ser en sf, su condici6n social, quedase paten-
te. Uno tiene que integrarse ahi arriba de forma tan férrea, que
la posibilidad de la divergencia subjetiva se anula, y no hay modo
de buscar la diferencia mis alld del corte distinguido del vestido
de noche.
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Réguiem por Odette. —-La anglomania de las capas superiores
de la Europa continental proviene de que en la isla se han ritua-
lizado ciertas pricticas feudales que se bastan a sf mismas. Alli la
cultura se afirma no como esfera escindida del espiritu objetivo,
como participacién en el arte o la filosoffa, sino como forma de
la existencia empirica. La high /ife quiere ser la vida bella. A quie-
nes participan de ella les proporciona un placer ideolégico. De-
bido a que la configuracién de la existencia se torna una tarea en
la que es preciso respetar las reglas de juego, conservar artificial-
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mente un estilo y mantener un delicado equilibrio entre la co-
rreccién y la independencia, la existencia misma parece llena de
sentido y tranquiliza la mala conciencia de los socialmente su-
perfluos. La constante exigencia de hacer y decir exactamente lo
adecuado al status y a la situacién reclama una especie de esfuer-
zo moral. Uno mismo se pone dificultades para ser lo que es, y
asf cree cumplir con el patriarcal noblesse oblige. Al mismo tiempo
el desplazamiento de la cultura de sus manifestaciones objetivas
a la vida inmediata evita el riesgo de trastorno de la propia inme-
diatez por el espiritu. A éste se le rechaza como perturbador del
estilo seguro, como carente de gusto, mas no con la penosa rus-
ticidad del Furnker al Este del Elba, sino conforme a un criterio,
espiritual en cierto modo, de estetizacién de la vida cotidiana. Se
crea asi la halagiiefia ilusién de quedar libre de la disociacién
entre superestructura e infraestructura, cultura y realidad corpé-
rea. Pero en los modales aristocriticos el ritual cae en la costum-
bre burguesa tardia de hipostasiar como sentido la ejecucién de
algo en si carente de sentido, de arruinar el espiritu en la dupli-
caci6n de lo que sin més existe. La norma que se sigue es ficticia,
su supuesto social, asi como su modelo, el ceremonial de corte,
han desaparecido, y si la norma se acepta no es debido a que se
experimente en ella obligatoriedad alguna, sino porque legitima
un orden de cuya ilegitimidad se saca ventaja. Proust observd,
con la integridad del ficilmente seducible, que la anglomania y
el culto al modo de vivir formalmente perfecto se encuentra me-
nos entre los aristécratas que entre los que desean ascender: del
snob al parvenu s6lo hay un paso. De ahi la afinidad del esnobis-
mo con el Fugendstil, con el intento de la clase definida por el
intercambio de proyectarse en una imagen de belleza no conta-
minada por el intercambio, de belleza por asi decirlo vegetal.
Que la vida que se organiza a si misma no es un mds de vida, lo
demuestra el aburrimiento de los cocktail parties y los weck-ends
en el campo, del para toda la esfera simbélico golf y de la orga-
nizacién de social affairs —privilegios en los que nadie encuentra
verdadera diversi6n y con los que los privilegiados no hacen sino
ocultarse la realidad de que en la totalidad desventurada también
ellos carecen de la posibilidad de la alegria—. En su estadio mds
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reciente, la vida bella se reduce a lo que Veblen ha querido ver a
través de todas las épocas: la ostentaci6n, el mero «pertenecer
a»; y el parque no procura ya otro placer que el de los muros
contra los que los de afuera aplastan la nariz. Las capas superio-
res, cuyas maldades se democratizan sin cesar, dejan ver cruda-
mente lo que desde hace tiempo es aplicable a la sociedad: que la
vida se ha convertido en la ideologia de su propia ausencia.
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Monogramas. —Odi profanum vulgus et arces®, decia el hijo de
un liberto.

Es dificil imaginar que los hombres muy malos mueran.

Decir nosotros queriendo decir yo es una de las humillacio-
nes mds escogidas.

Entre «yo sofié» y «me puse a sofiar» se inscriben todas las
edades del mundo. ¢Pero qué es mds verdad? Cuantos menos
suefios envian los espiritus, menos es el yo que suefa.

Con motivo del ochenta y cinco cumpleafios de un hombre
en todos los aspectos muy bien atendido me pregunté en suefios
qué le podria regalar para darle realmente una alegria. Y en se-
guida me vino la respuesta: un gufa para adentrarse en el reino
de las sombras.

Que Leporello tenga que quejarse de la escasa comida y el
poco dinero, deja dudas sobre la existencia de Don Juan.

Muy pronto en mi infancia vi por vez primera a los barrende-
ros quitando la nieve con unas ropas delgadas y raidas. Cuando
pregunté, se me contestd que eran hombres sin trabajo a los que

* Horacio, Carmina, lib. IIL /N. del T].
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se les daba esa ocupaci6n para que se ganaran el pan. «Bien estd
entonces que se pongan a quitar la nieve», exclamé furioso, y al
pronto rompf a Horar desconsoladamente.

El amor es la capacidad de percibir lo semejante en lo dese-
mejante. :

Propaganda de un circo en Paris antes de la segunda guerra:
Plus sport que le théitre, plus vivant que le cinéma.

Quiz4 una pelicula que cumpliera rigurosamente con el cédi-
go del Hays Office podria llegar a ser una gran obra, pero no en
un mundo donde existe un Hays Office.

Verlaine: el pecado mortal perdonable.

Brideshead Revisited, de Evelyn Waugh: el esnobismo sociali-
zado. )

' Zille azota a la miseria en el trasero.
Scheler: Le boudoir dans Ia philosophie.

En un poema de Liliencron se describe la miisica militar. El
comienzo dice: «Y por la esquina irrumpe atronadora, cual
trompeta del Juicio Final»; y concluye: «¢Alguna mariposa mul-
ticolor, / chin, chin, bum, doblé la esquina?». Filosofia poética
de la violencia en la historia, con el Dia del Juicio al comienzoy
el lepidéptero al final.

En el Entlang de Trakl se encuentra este verso: «Dime desde
cuindo estamos muertos»; y en los Go/dene Sonette de Diubler:
«Qué cierto es que todos hace tiempo que hemos muerto.» La
unidad del expresionismo est4 en la expresién de la realidad de
unos hombres totalmente extrafios unos a otros, a los que la vida
abandoné y que por eso se convirtieron en muertos.
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Entre las formas que ensayé Borchardt no faltan reelabora-
ciones de la cancién popular. Teme decir «en tono populars, y
en su lugar dice «en el tono del pueblo». Pero esto suena como
«en nombre de la ley». El poeta recuperador acabé de policia
prusiano.

De las tareas que el pensamiento tiene por delante, no es la
iltima la de poner todos los argumentos reaccionarios contra la
cultura occidental al servicio de la ilustracién progresista.

Sélo son verdaderos los pensamientos que no se comprenden
a si mismos.

Cuando la viejecita arrastraba la lefia para la hoguera, excla-
mé Hus: sancta simplicitas! ;Pero cuél fue el motivo de su sacrifi-
cio?, ¢la comunién de las dos formas? Toda reflexién parece in-
genua a otra mds alta, y no hay nada que sea simple, porque todo
se torna simple en la desesperada huida que es el olvido.

Sélo serds amado donde puedas mostrarte débil sin provocar
la fuerza.
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El mal compaiiero. —Ciertamente tendria que poder deducir el
fascismo de los recuerdos de mi infancia. Como un conquistador
en las provincias mds lejanas, el fascismo habfa enviado alli a sus
emisarios mucho antes de aparecer él: éstos eran mis compaiie-
ros de colegio. Si la clase burguesa abrigaba ya desde tiempos
inmemoriales el suefio de la ruda comunidad del pueblo, de la
opresién de todos por todos, han sido nifios, nifios que de nom-
bre se llamaban Horst y Jiirgen y de apellido Bergenroth, Bojun-
gay Eckhardt, los que han escenificado el suefio antes de que los
adultos estuvieran histéricamente maduros para hacerlo reali-
dad. Yo sentf la violencia de las figuras terribles a que aspiraban
ser con tal evidencia, que toda posterior fortuna me ha parecido
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como provisional o falsa. La irrupcién del Tercer Reich cogié
por sorpresa a mis opiniones politicas, pero no a mis temores
inconscientes. Todos los motivos de aquella permanente catis-
trofe los habia vivido tan de cerca, tan indelebles estaban en mi
las marcas de fuego del despertar alemdan, que luego pude reco-
nocerlos en los rasgos de la dictadura hitleriana; y en mi loco
espanto a menudo me parecfa como si el Estado total se hubiese
inventado expresamente contra mi, para hacerme después aque-
llo de lo que en mi nifiez, en su prehistoria, estaba temporal-
mente eximido. Los cinco patriotas que se abalanzaron sobre un
compaiiero solo y lo apalearon, y cuando se que;jé al profesor lo
acusaron de chivato, ¢no son los mismos que torturaron a los
prisioneros para desmendr a los extranjeros, que hablaban de
que aquéllos eran torturados? Su vocerio no tenfa fin cuando el
primero de la clase fallaba; ¢no eran los mismos que, entre sor-
prendidos y sarcdsticos, rodearon al judio retenido para mofarse
de él cuando, con poca habilidad, intenté ahorcarse? Los que no
sabfan formar una frase correcta, pero encontraban las mias de-
masiado largas, ¢no eran los que acabaron con la literatura ale-
mana sustituyéndola por sus proclamas? Algunos cubrian su pe-
cho de insignias enigmdticas, y querian ser oficiales de marina
tierra adentro, cuando hacia tempo que no habfa marina: se
harfan jefes de batallén y portaestandartes, legitimistas de la ile-
gitimidad. Aquellos forzados inteligentes que en la clase tuvie-
ron tan escaso éxito como bajo el liberalismo el aficionado capaz,
pero sin conexiones; que por eso se dedicaron para agradar a sus
padres a'labores de marqueterfa o, para su propio solaz, a pasar
largas tardes ante el tablero haciendo complicados dibujos con
tintas de colores, todos ellos ofrecieron al Tercer Reich sus si-
niestras aptitudes para resultar otra vez engafiados. Pero aque-
llos que de continuo se rebelaban contra el profesor y, como
bien se decia, perturbaban las clases, y que, sin embargo, ya en
sus dfas, o mejor horas, de Bachillerato formaron una alianza
con los mismos profesores en la misma mesa y con la misma
cerveza, llegarfan a convertirse en secuaces, rebeldes en cuyos
impacientes pufietazos sobre la mesa resonaba la adoracién por
los amos. Les bastaba con estar sentados para adelantar a los que
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habfan superado el curso y vengarse asi de ellos. Desde que sur-
gieron de entre los suefios como funcionarios y candidatos de la
muerte ya visibles y me desposeyeron de mi vida pasada y de mi
lengua, no necesito ya sofiar con ellos. En el fascismo la pesadilla
de la nifiez ha vuelto a si.

1935
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Feroglifico. —La razén de que, a pesar de que la evolucién his-
térica esté concluyendo en la oligarquia, los trabajadores sepan
cada vez menos que lo son, puede con todo adivinarse partiendo
de algunas observaciones. Cuando las relaciones del propietario
y el productor con el aparato de la produccién se afianzan obje-
tivamente de modo cada vez mis rigido, tanto m4s fluctuante se
vuelve la pertenencia subjetiva a una clase. Esta situacién viene
propiciada por el desarrollo econémico mismo. La estructura
orginica del capital exige, como a menudo se ha constatado, un
control a cargo de organizadores técnicos antes que de los pro~
pietarios de las fibricas. Estos eran en cierto modo la parte
opuesta al trabajo vivo; aquéllos representan la participacién de
las maquinas en el capital. Pero la cuantificacién de los procesos
técnicos, su descomposicién en las operaciones més pequefias y
en gran medida independientes de la formacién y la experiencia
hace de las habilidades de aquellos directores de nuevo estilo en
considerable medida una mera ilusién tras de la cual se esconde
el privilegio de ser admitido. El hecho de que el desarrollo téc-
nico haya alcanzado un estadio que permitiria a todos desempe-
fiar todas las funciones es un elemento socialista-inmanente del
progreso que bajo el industrialismo tardio aparece travestido.
Formar parte de la elite es algo que a todos parece asequible. No
hay més que esperar a la co-opcién. La idoneidad consiste en la
afinidad, desde la ocupacién libidinosa que constituye todo
manejar hasta la fresca y alegre Realpolitik pasando por la sana
conviccién tecnocritica. Expertos sélo lo son en cuanto exper-
tos en el control. Que todo el mundo pueda ser uno de ellos no ha
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conducido a su extincién, sino a que todos puedan ser llamados.
El preferido es el que mejor encaja. Es cierto que los elegidos
forman una infima minoria, pero la posibilidad estructural basta
para asegurar con éxito deniro del sistema la apariencia de la
igualdad de oportunidades que la libre competencia, que vivia de
aquella apariencia, ha eliminado. El hecho de que las fuerzas
técnicas permitan una situacién de ausencia de privilegios lo
atribuyen todos tendencialmente, incluso los que estin en la
sombra, 2 las relaciones sociales que la impiden. En general, la
pertenencia subjetiva a una clase muestra hoy una movilidad que
hace olvidar la rigidez del propio orden econémico: lo rigido
siempre es a la vez dislocable. Hasta la impotencia del individuo
para calcular su destino econémico contribuye a esa confortante
movilidad. No es la falta de habilidad la que decide su ruina, sino
una trama opaca y jerarquizada en la que nadie, ni aun los que
estdn en la cispide, puede sentirse seguro. Es la igualdad en la
amenaza. Cuando en la pelicula de mayor éxito que se proyecté
cierto afio el heroico capitin de aviacién regresa para dejarse
zarandear como un drugstore jerk por caricaturas de pequefios
burgueses, no sélo da satisfaccién a la inconsciente malignidad
de los espectadores, sino que ademds los confirma en su concien-
cia de que todos los hombres son realmente hermanos. La extre-
ma injusticia se convierte en imagen engafiosa de la justicia, y la
descalificacién de los hombres en la de su igualdad. Pero los so-
ciblogos se ven enfrentados a una desconcertante adivinanza:
¢dénde estd el proletariado?
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Olet. -En Europa, el pasado preburgués habia sobrevivido en
la vergiienza de dejarse pagar por servicios o favores personales.
De esto nada sabe ya el Nuevo Continente. Cierto que en el
viejo nadie hacia nada sin compensacién, pero eso mismo se sen-
tfa como una herida. Sin duda la distincién, que no deriva de
nada mejor que el monopolio del suelo, era ideologfa. Pero pe-
netraba los caracteres tan profundamente, que era suficiente
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para no hacer a los sujetos doblar la cerviz ante el mercado. La
capa dominante alemana tenfa prohibido hasta bien entrado el
siglo xx obtener dinero de otra manera que de los privilegios o
del control sobre la produccién. Lo que para artistas y literatos
suponfa un descrédito, y contra lo que ellos mismos casi siempre
se rebelaban, era la remuneracién, y asf el preceptor Holderlin,
como todavia el pianista Liszt, tuvieron aquellas experiencias
que luego se transformarian en antitesis suyas, en conciencia do-
minante. De entonces hasta nuestros dias, lo que crudamente ha
ido determinando la pertenencia de un hombre a Ia clase supe-
rior o a la inferior es el hecho de ganar o no dinero. En ocasiones
la altivez se transformaba en critica consciente. Todos los nifios
de la clase alta europea enrojecian cuando sus parientes les rega-
laban dinero, y aunque el predominio de la utilidad burguesa
ataj6 tales reacciones compenséndolas, atin quedaba despierta la
duda sobre si el hombre habja sido creado para el intercambio.
En la conciencia europea, los restos de lo antiguo fueron los
fermentos de lo nuevo. En cambio en América ningtin nifio de
padres bien situados tiene escriipulos que le impidan ganar un
par de centavos repartiendo periddicos, y esa falta de reparos ha
cristalizado en los adultos en un hibito. De ahi que al europeo
no avisado le parezcan todos los americanos gente sin dignidad,
dispuesta a realizar servicios recompensados, asi como, al con-
trario, los americanos tiendan a considerar al europeo como un
vagabundo e imitador de principes. La mdxima sobreentendida
de que el trabajo no deshonra, la candorosa ausencia de todo
esnobismo respecto a lo contrario al honor en el sentido feu-
dal- de las relaciones de mercado y la democracia del principio
adquisitivo contribuyen a la perpetuacién del elemento antide-
mocritico por excelencia, de la injusticia econémica, de la de-
gradacién humana. A nadie se le ocurre pensar que podria hacer
alguna cosa no expresable en valor de cambio. Este es el presu-
puesto real del triunfo de aquella razén subjetiva incapaz de con-
cebir siquiera algo verdadero y valioso en sf, percibiéndolo siem-
pre como siendo para otro, como intercambiable. Si alld la
ideologia era orgullo, aqui lo es el abastecimiento al cliente. Esto
vale igual para los productos del espiritu objetivo. El beneficio
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inmediato y particular en el acto del cambio, lo mds limitado
subjetivamente, prohibe la expresién subjetiva. La explotabili-
dad —el 2 priori de la produccién consecuentemente ajustada al
mercado- no permite que en absoluto aparezca la necesidad es-
pontinea de aquélla, de la cosa misma. Hasta los productos de la
cultura exhibidos y repartidos por el mundo con la mayor osten-
tacién repiten, aunque sea por obra de una maquinaria impene-
trable, los gestos del muisico de restaurante, que mira de soslayo
al platillo sobre el piano mientras ejecuta las melodias favoritas
de sus favorecedores. Los presupuestos de la industria cultural se
cuentan en miles de millones, pero la ley formal de sus produc-
ciones es la propina. Lo excesivamente reluciente e higiénica-
mente limpio de la cultura industrializada es el tinico rudimento
que queda de aquella vergiienza, una imagen evocadora compa-
rable a los fracs de los altos mzanagers de hotel, que, para no con-
fundirse con los maitres, sobrepasan en elegancia a los aristdcra-
tas, de suerte que acaban confundiéndolos con los mzaitres.
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C.I -Las formas de conducta adecuadas a cada estadio mds
avanzado del desarrollo técnico no se limitan a los sectores don-
de con mds razén se exigen. Asf, el pensamiento no se somete al
control social de la produccién solamente donde éste se ve pro-
fesionalmente obligado a intervenirlo, sino que ademds lo emula
en toda su complejidad. Como el pensamiento se va entonces
entregando al cumplimiento de tareas asignadas, lo no asignado
es también tratado conforme al esquema de una tarea. El pensa-
miento, al haber perdido autonomia, no se atreve ya a concebir
lo real por lo real mismo en libertad. Esto lo deja con respetuosa
ilusién en manos de los mejor pagados, y a consecuencia de ello
se hace a si mismo medible. Por iniciativa propia se conduce ya
tendencialmente como si incesantemente tuviese que dar prue-
bas de su aptitud. Y donde no hay nada que resolver, el pensa-
miento se convierte en entrenamiento cara a algin ejercicio que
haya que realizar. Con sus objetos se comporta como si fuesen
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unas vallas, como si constituyeran un test permanente que deter-
minase si se halla en forma. Toda reflexién que pretenda dar
cuenta de su relacién con la cosa de que trata y, por ende, ser
responsable de si misma, suscita un recelo que Ia presenta como
autosatisfaccién vanidosa, fiitil y asocial. Del mismo modo que
para los neopositivistas el conocimiento se desdobla en empiria
cumulativa y formalismo 16gico, la actividad espiritual del tipo
que propugna la ciencia unificada se polariza en inventario de lo
sabido y comprobacién de la capacidad intelectual: todo pensa-
miento se les convierte en concurso para demostrar lo informa-
do que se estd o lo id6neo que se es. En algiin lugar habrin de
constar las respuestas correctas. El instrumentalismo, la ms re-
ciente versién del pragmatismo, hace tiempo que ya no es simple
cuestién de la aplicacién del pensamiento, sino el 2 priori de su
propia forma. Cuando los intelectuales opositores pretenden
desde dentro de ese circulo cambiar el contenido de la sociedad,
ésta paraliza la forma de su propia conciencia, modelada de an-
temano por las necesidades de dicha sociedad. Conforme el pen-
samiento se ha ido olvidando de pensarse a sf mismo, al propio
tiempo se ha ido convirtiendo en una instancia absoluta exami-
nadora de él mismo. Pensar ya no es otra cosa que estar a cada
instante pendiente de si se puede pensar. De 2hi el aspecto es-
trangulado que tiene aun toda produccién espiritual aparente-
mente independiente, la teérica no menos que la artistica. La
socializacién del espiritu tendr4 a éste confinado, retenido, a re-
caudo mientras la sociedad misma continde prisionera. Asi como
antes el pensar interiorizaba las obligaciones particulares esta-
blecidas desde fuera, hoy se ha producido su integracién en el
aparato general al punto de perecer en €l aun antes de alcanzarle
los veredictos econémicos y politicos.
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Wishful Thinking. —La inteligencia es una categorfa moral. La
separacién de sentimiento y entendimiento, que permite al im-
bécil hablar libre y buenamente, hipostasia la escision histérica-
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mente consumada del hombre en sus funciones. En el elogio de
la sencillez se trasluce la preocupacién por que lo separado no
vuelva a encontrarse y altere la deformidad. «Si tenes intelecto
y tienes corazdn —dice un distico de Holderlin—, muestra sélo
uno de los dos. / Porque los dos te maldecirdn si los muestras
juntos.» El desprecio del entendimiento limitado comparado
con la razén infinita, pero en cuanto infinita siempre inescruta-
ble para el sujeto finito, de la que la filosofia se hace eco, suena,
pese a su contenido critico, como el imperativo «obra siempre
con lealtad y recdtud». Cuando Hegel le muestra al entendi-
miento su propia estupidez, no estd simplemente descubriéndo-
le a Ja determinacién aislada de la reflexién, a todo tipo de posi-
tivismo, su medida de falsedad, sino que al mismo tempo se
hace cémplice de la prohibicién de pensar, detene el trabajo
negativo del concepto que el propio método reclama y, desde la
mds alta cumbre de la especulacién, insta al pastor protestante a
que recomiende a su rebafio mantenerse como rebafio en lugar
de confiarse a sus débiles luces. Mis le convendria a la filosofia
buscar en la contraposicién de entendimiento y sentimiento la
unidad de ambos: una unidad moral. La inteligencia como facul-
tad del juicio se opone en el acto de juzgar a lo dado al tiempo
que lo expresa. La disposicién a juzgar que descarta todo movi-
miento instintivo cede precisamente a éste en su momento de
reaccién contra la accién social. La facultad de juzgar se mide
por la firmeza del yo. Pero de ese modo se mide también por la
dindmica de los impulsos que la divisién del trabajo del alma deja
para el sentimiento. El instinto, la voluntad de perseverar, es una
implicacién sensitiva de la 16gica. Cuando en ella el sujeto que
juzga se olvida de sf mismo, se muestra incorruptible, celebra su
victoria. Y como, al contrario, en los circulos mis estrechos los
hombres se tornan estipidos en el punto donde empiezan sus
intereses, dirigiendo su resentimiento contra lo que no quieren
entender porque pueden entenderlo demasiado bien, la estupi-
dez planetaria, a la que el mundo actual le impide ver el desatino
de su propia instalacién, sigue siendo todavia el producto del
interés no sublimado ni superado de los dominadores. A corto
plazo, y de forma irresistible, el interés se ird fosilizando en un
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esquema anénimo del término de la historia. A lo que corres-
ponde la estupidez y terquedad del individuo; la incapacidad
para relacionar conscientemente el poder del prejuicio con la
explotaci6n. Tal incapacidad se encuentra regularmente con lo
moralmente defectuoso, con la falta de autonomia y responsabi-
lidad, al tiempo que se halla tan imbuida de racionalismo socri-
tico, que apenas le es posible imaginar que una persona verdade-
ramente sensata, Cuyos pensamientos se rigen por sus objetos sin
encerrarse formalisticamente en sf misma, pueda ser mala. Pues
la motivacién que induce al mal, la ciega sumisién a la contin-
gencia de lo personal, tiende a desvanecerse en el medio del pen-
samiento. La frase de Scheler de que todo conocimiento se funda
en el amor era mentira, porque él postulaba el amor a lo intuido

como algo inmediato. Mas serfa verdadera si el amor llevase a la

disolucién de toda apariencia de inmediatez y de ese modo fuese

inconciliable con el objeto del conocimiento. Contra la disocia-

cién del pensamiento de nada sirve la sintesis de resortes psiqui-

cos mutuamente extrafios, ni la mezcla terapéutica de la 7atio con

fermentos irracionales, sino la autognosis aplicada al elemento

del deseo, el pensar en cuanto pensar antitéticamente constitui-

do. Sélo cuando aquel elemento, puro y sin resto heterénomo, se
resuelve en objetividad del pensamiento, apunta a la utopia.

128

Regresiones. -Mi mis viejo recuerdo de Brahms, y seguramen-
te no sélo el mio, es el «Guten Abend, gut’ Nacht». Pero con un
malentendido sobre el texto: yo no sabfa que Niglein significaba
lila o, en algunas regiones, clavel, y me imaginaba pequefios cla-
vos, ¥, entre ellos, también los tachones con que estaban sujetas
las cortinas del dosel de las camas como la mia, en las que el
nifio, aun dentro de una oscuridad protegida de todo rastro de
luz, podfa dormir sin miedo larguisimo tiempo —«hasta que la
vaca valga un dineral», se decia en Hesse—. Qué atrds quedan las
flores comparadas con la delicadeza de aquellos colgantes. Nada
nos hace representarnos mejor la perfecta claridad que la oscuri-
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dad inconsciente; nada lo que podriamos ser que el suefio de no
haber nacido.

«Duerme tranquilo, / cierra los ojitos, /oye c6mo cae la llu-
via, / oye como ladra el perrito del vecino. / El perrito ha mor-
dido al hombre, / le ha destrozado las ropas al mendigo, / el
mendigo corre al portal, / duerme tranquilo.» La primera estro-
fa de la cancién de cuna de Taubert da miedo. Sin embargo, sus
dos dltimos versos bendicen el suefio con una promesa de paz.
Pero esta paz no se apoya enteramente en la dureza del burgués,
en la tranquilidad de haber alejado al intruso. El nifio que escu-
cha adormecido casi ha olvidado ya la expulsién del extrafio —que
en el cancionero de Schott aparece como un judio—, y en el verso
«el mendigo corre al portal» se representa el descanso sin pensar
en la miseria de otros. Mientras haya un solo mendigo, dice Ben-
jamin en un fragmento, seguiri existiendo el mito; sélo con la
desaparicién del dltimo quedari el mito reconciliado. ¢Pero no
se olvidar4 asi toda la violencia, como en el blando adormecerse
del nifio? ¢Podria la desaparicién del mendigo llegar a reparar el
dafio que se le hizo cuando éste es en si irreparable? ¢No alienta
en toda persecucién por parte de los hombres que azuzan con el
perrito a la naturaleza entera contra lo mds débil la esperanza de
que sea eliminado el dltimo vestigio de persecucién, que es lo
que precisamente representa el orden natural? :No estari el
mendigo, arrojado de las puertas de la civilizacién, bien resguar-
dado en su ambiente, que est4 libre de las miserias de la tierra?
«Ahora puedes estar tranquilo, el mendigo encuentra cobijo.»

Desde que llegué al uso de razén, siempre me habia alegrado
oir la cancién Zwischen Berg und tiefem, tiefem: Tal, la cancién de
las dos liebres disfrutando sobre la hierba que fueron abatidas
por el disparo del cazador y que, cuando se dieron cuenta de que
alin estaban vivas, huyeron del lugar. Pero sélo mis tarde enten-
di su leccién: la razén sélo puede admitir eso en la desesperacién
o en Ia exaltacién; necesita del absurdo para no sucumbir al dis-
parate objetivo. Hay que imitar a las dos liebres; cuando suena el
disparo, darse por muerto, volver en si, reponerse y, si atin queda
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aliento, escapar del lugar. La fuerza del miedo y la de felicidad
son la misma, un limitado y creciente estar abierto a la experien-
cia hasta el abandono de si mismo, a una experiencia en la que el
caido se recupera. ¢Qué seria una felicidad que no se midiera por
el inmenso dolor de lo existente? Porque el curso del mundo
estd trastornado. El que se adapta cuidadosamente a él, por lo
mismo se hace participe de la locura, mientras que sélo el excén-
trico puede mantenerse firme y poner algin freno al desvario.
Sélo él podria reflexionar sobre la apariencia del infortunio, so-
bre la «irrealidad de la desesperacién» y darse cuenta no sola-
mente de que ain vive, sino ademds de que ain existe la vida. La
astucia de las impotentes liebres salva también al mismo cazador,
al que le escamotean su propia culpa.

129

Servicio al cliente. -La industria cultural pretende hipderita-
mente acomodarse a los consumidores y suministrarles lo que
deseen. Pero mientras diligentemente evita toda idea reladva a
su autonomia proclamando jueces a sus victimas, su disimulada
soberania sobrepasa todos los excesos del arte auténomo. La in-
dustria cultural no tanto se adapta a las reacciones de los clientes
como las inventa. Ensaya con ellos conduciéndose como si ella
misma fuese un diente. No serfa dificil sospechar que todo el
adjustment al que ella misma asegura obedecer es ideologia; los
hombres tratarfan de ajustarse més unos a otros y al todo cuanto,
mediante una igualdad exagerada, mediante una declaracién de
impotencia social, mis andan buscando participar del poder e
impedir la igualdad. «La musica estd para el oyente», y el cine
utiliza a escala de trust la repugnante treta de los adultos que,
cuando quieren engatusar a los nifios, les asaltan con el lenguaje
que esperarfan de ellos si les hablasen, ensefidndoles obsequiosos
el casi siempre dudoso regalo con la expresién deliciosamente
extasiada que desean provocar en ellos. La industria cultural estd
modelada por la regresién mimética, por la manipulacién de im-
pulsos reprimidos de imitacién. A tal fin se sirve del método
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consistente en anticipar la imitacién que de ella hacen los espec-
tadores creando la impresién de que el acuerdo que desea lograr
es algo ya existente. Por eso es tanto més efectivo cuando en un
sistema estable puede de hecho contar con dicho acuerdo y rei-
terarlo de modo ritual antes que producirlo. Su producto no cons-
tituye en absoluto un estimulo, sino un modelo para las formas de
reaccionar a un estimulo inexistente. De ahi el inspirado titulo
musical en el cine, su ridiculo lenguaje infandl, su populismo
bufo; hasta los primeros planos del comienzo parecen exclamar:
iqué bonito! Con este procedimiento, la mdquina de la cultura se
le echa encima al espectador igual que el tren fotografiado de
frente en un momento de tensién. Pero el tono de cada pelicula
es el de la bruja que ofrece a los pequefios que quiere hechizar o
devorar un plato con el espeluznante susurro: «¢estd buena la
sopita, te gusta la sopita?, seguro que te sentaré bien, muy bien».
Este fuego hechicero de cocina lo inventé Wagner en el arte,
cuyas intimidades idiomdticas y aderezos musicales se paladean
continuamente a sf mismos, y quien con genial impulso de con-
fesion llegd a mostrar todo el procedimiento en la escena del
Anillo en que Mime ofrece a Sigfrido el brebaje envenenado.
¢Pero quién cortars Ia cabeza al monstruo cuando hace tiempo
que yace con su rubio copete bajo el tilo?

130

Gris sobre gris. -Ni siquiera su mala conciencia le hace favor
alguno a la industria cultural. Su espiritu es tan objetivo, que
hiere a sus propios sujetos, de modo que éstos, sus agentes todos,
saben con qué tienen que habérselas y procuran distanciarse con
reservas mentales de la aberracién que han instituido. El reco-
nocimiento de que las peliculas difunden ideologias es €l mismo
una ideologia difundida. Una ideologia administrativamente
manejada mediante la distincién rigida entre, por un lado, los
sintéticos suefios diurnos, vehiculos para la huida de lo cotidia-
no, «escape», y, por otro, los bienintencionados productos que
animan al correcto comportamiento social, que transmiten un
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mensaje, «conveying a message». La automética subsuncién bajo
los conceptos de escape y message expresa la falsedad de ambos. La
burla del escape, la sublevacién estandarizada contra la superficia-
lidad, no es més que un pobre eco del inveterado ethos que abo-
mina del juego porque ningiin juego tiene en la praxis dominan-
te. Si las peliculas de escape son aborrecibles, no es porque
vuelvan la espalda a una existencia decolorada, sino porque no lo
hacen con suficiente energfa, y eso porque ellas mismas estin
decoloradas, porque las gratificaciones que parecen prometer
coinciden con la infamia de la realidad, de la privacién. Los sue-
fios no contienen ningin suefio. Igual que los héroes del techni-
color no dan ni por un segundo ocasién a olvidar que son hom-
bres normales, rostros prominentes tipificados e inversiones,
bajo la delgada ldmina de la fantasia producida conforme a es-
quemas fijados se adivina inequivocamente el esqueleto de la on-
tologia del cine, la jerarquia entera de valores impuestos, el ca-
non de lo indeseable y lo imitable. Nada mis préictico que el
escape, nada més intimamente comprometido con la explotacion:
al sujeto se le transporta a la lejanfa s6lo para meterle a distancia
en la conciencia, sin interferencia de desviaciones empiricas, las
leyes de la vida empirica. El escape es todo él un message. De este
modo el mzessage parece lo contrario, lo que quiere huir de la
huida. Cosifica la resistencia a la cosificacién. Basta con oir a los
especialistas decir elogiosos que ésta u otra magnifica obra cine-
matogrifica tiene entre otros méritos el de la intencién con el
mismo tono con que a una bonita actriz se le asegura que ademds
tiene personality. La ejecutiva bien podria decidir c6modamente
en una reunién que a la costosa comparseria del cine de escape se
le afiadiese un ideal como: «Noble sea el hombre, compasivo y
bueno»*. Separado de la ldgica inmanente de la imagen y del
asunto, el ideal mismo se convierte en algo que hay que suminis-
trar de los depésitos, y por lo mismo en algo a la vez palpable y
fatuo: reforma ordenada a eliminar inconvenientes eliminables,
asistencia social transfigurada. Preferentemente anunciando la
integracién de alcohdlicos, a los que se les envidia su misera

* Goethe, Das Gottliche [N. del T)].



ebriedad. Cuando se representa a la sociedad endurecida en sus
leyes an6nimas como si en ella bastase la buena voluntad como
remedio, se la estd defendiendo aun de ataques justificados. De
ese modo se crea Ia ilusién de una especie de frente popular de
todos los que piensan de forma recta y justa. El espiritu prictico
del message, la sélida demostracién de cémo se deben hacer las
cosas, pacta con el sisterna en la ficcién de que un sujeto social
total, que en modo alguno existe en el presente, puede ponerlo
todo en orden si cada cual se adhiere a él y se hace una idea clara
sobre las raices del mal. Uno se siente bien donde puede mos-
trarse como alguien excelente. El zessage se convierte en escape:
el que sélo atiende a la limpieza de la casa donde habita, olvida
los cimientos sobre los que estd construida. Y lo que serfa de
verdad escape, la oposicién hecha imagen al todo hasta en sus
constituyentes formales, podria transformarse en zessage sin
manifestarlo, justamente por el terco ascetismo que rechaza lo
que se ofrece.

131

El lobo como abueljta. -Los apologistas del cine tienen como
argumento més poderoso el mis burdo de todos, el consumo de
masas. Y declaran al cine, el medio mis dristico de la industria
cultural, arte popular. La independencia respecto de las normas
de la obra auténoma le exime de la responsabilidad estética, cu-
yos cénones le parecen reaccionarios en la medida en que de
hecho todas sus intenciones de ennoblecimiento artistico tienen
un aspecto oblicuo, poco estable y sin correccién en la forma
~algo creado exprofeso para el connaisseur—. Cuanto mds preten-
de el cine ser un arte, mis se asemeja al oropel. Los mismos
protagonistas lo hacen evidente, y encima se presentan, con su
cursilerfa crudamente material de criticos de una interjoridad
que con el tiempo se ha vuelto cursi, como vanguardia. Para
quien se queda en este nivel, éstos resultan, fortalecidos por la
experiencia técnica y la proximidad al material, casi irresistibles.
¢Que el cine no es un arte de masas, sino simplemente un pro-
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ducto manipulado para el engafio de las masas? Pero los deseos
del publico se han ido imponiendo en el mercado, y ya sélo la
produccién colectiva garantiza la condicién de cosa colectiva;
sélo el distanciamiento del mundo permite ver en los producto-
res a los astutos maquinadores. La mayoria de ellos, cierto es,
carecen de talento, pero donde los auténticos talentos se retinen,
el éxito estard asegurado pese a todas las limitaciones del siste-
ma. ¢Que el gusto de las masas al que el cine obedece no es
verdaderamente el de las masas, sino que les viene impuesto?
Pero hablar de otro gusto de las masas que no sea el que ellas
tienen es insensato, y lo que siempre se ha llamado arte popular
ha sido siempre un reflejo de la dominacién. Sélo en la compe-
tente adaptacién de la produccién a las necesidades ficticas, y no
en la atencién a un auditorio utdpico, puede, de acuerdo con esta
légica, configurarse la anénima voluntad general. ¢Que en el
cine no cabe otra cosa que la mentira de la estereotipia? Pero la
estereotipia es la esencia del arte popular; los cuentos hablan del
principe salvador y del diablo como el cine del héroe y el canalla,
y hasta la barbara crueldad con que se divide al mundo en una
parte buena y otra mala es algo que el cine tiene en comiin con
los cuentos mds edificantes, que hacen bailar a la madrastra con
los zapatos de hierro al rojo hasta morir.

Todo esto se puede comprobar sin mds que examinar los con-
ceptos bésicos presupuestos por los apologistas. Las malas peli-
culas no se dejan acusar de incompetencia: el mayor talento es
vencido por el negocio, y el hecho de que los poco dotados acu-
dan a él en masa se explica por la afinidad existente entre la men-
tira y el farsante. La imbecilidad es objetiva; las mejoras perso-
nales no podrian instituir ningin arte popular. Porque su idea se
constituye en las relaciones agrarias o en la simple economia
basada en la mercancia. Tales relaciones, y los caracteres que las
expresan, son las existentes entre sefiores y siervos, beneficiados
y perjudicados, pero de una forma inmediata, no enteramente
objetivada. Claro es que no estdn menos surcadas por las dife-
rencias de clase que la sociedad industrial tardifa, pero sus miem-
bros no estin todavia englobados en la estructura total, que re-
duce los sujetos individuales a meros momentos para luego, al
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aparecer como individuos impotentes y separados, reunirlos en
un colectivo. Que no exista ya el pueblo no significa, sin embar-
go, que las masas sean peores, de acuerdo con la idea propagada
por el romanticismo. Mis bien ocurre que en la forma nueva,
radicalmente enajenada, que adquiere la sociedad y sélo en ella
se revela la falsedad de la antigua. Los mismos rasgos de la in-
dustria cultural que reclaman la herencia del arte popular se ha-
cen sospechosos en tal sociedad. El cine tiene una fuerza re-
troactiva: su crueldad optimista manifiesta en el cuento lo que
siempre estuvo al servicio de la injusticia, y en los bribones este-
reotipados se insinda el rostro de aquellos a los que la sociedad
integral condena —y cuya condenacién ha sido desde siempre el
suefio de la socializacién—. De ahi que la muerte del arte indivi-
dualista no constituya ninguna justificacién para un arte que se
comporta como si el sujeto que lo crea, que reacciona de manera
arcaica, sea el sujeto natural, cuando éste no representa sino al
sindicato, desde luego inconsciente, de unas pocas grandes em-
presas. Si las propias masas tienen en cuanto clientes alguna in-
fluencia sobre el cine, ésta es tan abstracta como las entradas que
se pagan, que han llegado a reemplazar al aplauso matizado: la
mera decisién por el si o el no a una oferta montada en la des-
proporcién entre el poder concentrado y la impotencia dispersa.
Finalmente, el hecho de que en el cine deban intervenir nume-
rosos expertos, incluso simples técnicos, garantiza tan poco su
humanidad como la decisién de los gremios cientificos compe-
tentes la de las bombas y los gases téxicos.

La refinada palabreria sobre el arte cinematogrifico sin duda
es cosa de los escritorzuelos que quieren destacar, pero la apela-
cién consciente a la ingenuidad, a la apatia de los siervos, que
desde hace tiempo se est4 introduciendo entre las ideas de los
sefiores, ya no tiene validez. El cine, que hoy acompafia inevita-
blemente a los hombres como si fuese una parte de ellos, es al
mismo tiempo lo mis alejado de su destino humano, del que se
va realizando dia tras dia, y la apologética vive de la resistencia a
pensar esa antinomia. El que las personas que hacen las peliculas
no sean en absoluto sujetos intrigantes no contradice el hecho.
El espiritu objetivo de la manipulacién se impone con reglas ex-
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perimentales, valoraciones de cada situacién, criterios técnicos,
cilculos econémicamente inevitables y todo el peso del aparato
industrial sin antes someterse él mismo a alguna censura, y si
alguien consultase a las masas, éstas le devolverian reflejada la
ubicuidad del sistema. Los productores actdian como sujetos en
tan escaso grado como sus trabajadores y sus consumidores,
siendo como son tinicamente partes de la maquinaria independi-
zada. Pero el mandamiento de corte hegeliano de que el arte de
masas respete el gusto real de las masas y no el de los intelectua-
les negadores del mismo es una usurpacién. La contraposicién
del cine como ideologia omniabarcadora a los intereses objeti-
vos de los hombres, el engranaje con el statu quo del provecho, la
mala conciencia y el engaiio pueden reconocerse de modo direc-
to. Ninguna apelaci6n a un estado fictico y previo de la concien-
cia tendria jamds derecho al veto contra una indagacién que fue-
ra mis alld de ese estado de la conciencia al poner el dedo sobre
la contradiccién de éste consigo mismo y con las relaciones ob-
jetivas. Es posible que el profesor alemén fascista tuviera razén y
que también las canciones populares que fueron verdaderamen-
te populares vivieran ya del hundido patrimonio cultural de las
capas superiores. No en vano es todo arte popular deleznable y,
como las peliculas, no «orgénico». Pero entre la antigua injusti-
cia, cuya voz lastimera atin se puede oir donde pervive transfigu-
rada, y la alienacién que se afirma a si misma como adhesién y
que taimadamente crea la apariencia de cercanfa humana sir-
viéndose de megéfonos y psicologia de la propaganda, hay una
diferencia semejante a la que existe entre la madre que para tran-
quilizar al nifio de su miedo a los duendes le narra el cuento en
el que los buenos son premiados y los malos castigados y el pro-
ducto cinematogréfico que de manera chillona y agresiva mete
por los ojos y oidos de los espectadores la justicia que impera en
cada ordenacién del mundo de cada pais para infundirles de for-
ma nueva y mds eficaz e} antiguo temor. Los suefios propios de
los cuentos, que tan diligentemente invocan al nifio en el hom-
bre, no son sino la regresién organizada por la ilustracién total,
y donde con mayor confianza tocan en el hombro a los especta-
dores es donde mds palmariamente se delata. La inmediatez, la
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comunidad del pueblo creada por el cine, desemboca sin resto
en la mediaci6én que rebaja a los hombres y a todo lo humano a
la condici6n de cosas de un modo tan perfecto que resulta impo-
sible percibir su contraposicién a las cosas, el hechizo de la cosi-
ficacion misma. El cine ha conseguido transformar a los sujetos
en funciones sociales tan por entero que los atrapados, olvidados
ya de todo conflicto, saborean su propia deshumanizacién como
algo humano, como la felicidad de lo cilido. La total interco-
nexién de la industria cultural, que nada deja fuera, es una con la
total obcecacién social. De ahi que le resulte tan ficil rebatir los
argumentos contrarios a ella.

132

Edicién Piper* -La sociedad es ya integral antes de ser gober-
nada de modo totalitario. Su organizacién abarca incluso a los
que la desaffan normando su conciencia. Hasta los intelectuales
que tienen preparados politicamente todos los argumentos con-
tra la ideologfa burguesa quedan sujetos a un proceso de estan-
darizaci6n que, aun cuando su contenido ofrece el mis abierto
contraste, por su disposicién al acomodamiento se enmarca de
tal manera en el espiritu predominante, que su perspectiva se
hace de hecho cada vez mds contingente y hasta dependiente de
sus mds ligeras preferencias o de la evaluacién de sus posibilida-
des. Lo que les parece subjetivamente radical, objetivamente
obedece tan por completo a una parcela del esquema reservadaa
ellos y a sus iguales, que el radicalismo desciende al nivel de un
prestigio abstracto, de una legitimacién del que sabe a favor o en
contra de qué debe estar hoy dia un intelectual. Los bienes por
los que optan estin hace tiempo tan reconocidos, limitados en
niimero y fijados en la jerarquia de valores como los de las her-
mandades de estudiantes. Al tiempo que claman contra la cursi-
leria oficial, su intelecto se somete como un nifio obediente al
régimen previamente rebuscado, a los clichés de los enemigos de

* Nombre de una veterana y conocida editorial alemana [N. del T].
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los clichés. La vivienda de estos jévenes bohémiens se asemeja a su
hogar intelectual. En la pared, las reproducciones engafiosa-
mente fieles al original de célebres Van Gogh, como los Giraso-
les o el Café de Arles; en la estanteria, un extracto de socialismo
y psicoanilisis junto a un poco de sexologia para desinhibidos
con inhibiciones. A esto la edicién Random House de Proust -la
traduccién de Scott-Moncrieff hubiera merecido mejor suerte-,
el exclusivismo por los precios médicos —y eso sélo por el aspec-
to, Ja forma econémico-compacta del «6mnibus»—y la mofa del
autor, que en cada frase desmantela las opiniones corrientes
mientras que, como homosexual laureado, tiene ahora entre los
adolescentes un significado parejo al de los libros de animales de
nuestros bosques y la expedicién al Polo Norte en el hogar ale-
mén. Ademds, el gramdéfono con la cantata a Lincoln, obra de un
valiente, en la que todo se reduce a unas estaciones de ferroca-
rril, junto al obligadamente admirado folklore de Oklahoma y
algunos ruidosos discos de jezz con los que se sienten a un tiem-
po colectivos, atrevidos y c6modos. Todos los juicios cuentan
con la aprobacién de los amigos, todos los argumentos los cono-
cen ya de antemano. El hecho de que todos los productos de la
cultura, incluidos los no conformistas, estén incorporados al me-
canismo de distribucién del gran capital, de que en los paises
mds desarrollados un producto que no ostente el mprimatur de
la produccién en masa apenas encuentre un lector, un especta-
dor o un oyente, resta desde el principio sustancia al 4nimo dis-
crepante. Hasta Kafka se convierte en pieza de inventario del
estudio realquilado. Los mismos intelectuales estin ya tan bien
asentados en lo establecido de su aislada esfera, que no acogen
més que lo que se les sirve con el distintivo de highbrow. La am-
bicién se limita a desenvolverse entre el repertorio aceptado, a
encontrar la consigna correcta. La marginalidad de los consa-
grados es pura ilusién y mera expectacién. Atn estin demasiado
lejos de ser renegados; ponen gruesas gafas de cristales planos a
la cara de la mediocridad sélo para parecer ante si mismos y en
el seno de la competencia universal mds «brillantes». Ellos son
ya asi. La precondicién subjetiva para la oposicién, el juicio no
normado, se extingue mientras su conducta sigue sumiéndose en
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el ritual de grupos. Stalin no necesita mds que carraspear para
que tiren a Kafka y a Van Gogh a la basura.

133

Aportacion a la bistoria de las ideas. ~En mi ejemplar del Za-
rathustra del afio 1910 se encuentran al final anuncios de la edi-
torial. Todos ellos van dirigidos a la tribu de los lectores de
Nietzsche tal como se la imaginaba Alfred Kréner en Leipzig,
que debi6 de conocerla a fondo. «Los ideales de vida de Adalbert
Svoboda. Svoboda ha encendido con su obra una llama ilumina-
dora que arroja una potente luz sobre todos los problemas del
inquieto espiritu humano y nos pone claramente ante los ojos los
auténticos ideales de la razén, el arte y la cultura. El libro, en
formato grande y lujosamente presentado, estd escrito del prin-
cipio al fin en un estilo atrayente, cautivador, sugerente y diddc-
tico, y producird un efecto estimulante sobre todos los espiritus
verdaderamente libres, como un bafio tonificante o el aire fresco
de la montafia.» Su rétulo: la humanidad, y una humanidad casi
tan recomendable como David Friedrich Strauss. «Sobre el Za-
rathustra, por Max Zerbst. Hay dos Nietzsche. Uno es el univer-
salmente conocido “filésofo de moda”, el deslumbrante escritor
y expresivo maestro del estilo, cuyo nombre estd ahora en todas
las bocas y los titulos de cuyas obras se han convertido en unos
cuantos lemas mal entendidos que han engrosado el inestable
patrimonio de las personas “cultas”. El otro Nietzsche es el abis-
mitico e inagotable pensador y psicélogo, el escrutador de los
grandes hombres y defensor de los valores vitales, de una fuerza
espiritual y una potencia intelectual sin igual, y que dominar4 el
futuro. El propésito de las dos conferencias contenidas en este
librito es el de hacer comprensible este otro Nietzsche a los mis
serios y perspicaces hombres modernos.» Sin embargo, yo pre-
ferirfa al primero. Porque el otro es «El filésofo y el aristécrat,
una contribucién a la caracterizacién de Friedrich Nietzsche de-
bida a Meta von Salis-Marschlins. El libro atrae por su honesta
interpretacién de todos los sentimientos que la personalidad de
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Nietzsche ha despertado en un alma femenina consciente de si
misma». No olvides el litigo, avisa Zarathustra. Otra opcién es
ésta: «La filosofia del gozo de Max Zerbst. El Dr. Max Zerbst
parte de Nietzsche, pero intenta superar ciertas unilateralidades
de Nietzsche... El autor no se entrega a la frfa abstraccién; se
trata més bien de un himno, un himno filoséfico al gozo que él
entona.» Como en una chanza estudiandl. Pero no nos quede-
mos en unilateralidades. Mejor vayamos derechos al cielo de los
ateos: «Los cuatro Evangelios en alemin, con introduccién y
notas del Dr. Heinrich Schmidt. Frente a la forma corrompida,
repetidas veces alterada en que se nos ha transmitido el Evange-
lio, esta nueva edicién se remonta a las fuentes, por lo que serd
de un inestimable valor no sélo para los hombres verdaderamen-
te religiosos, sino también para aquellos “anticristos” que persi-
guen fines sociales.» La eleccién se le hace a uno dificil, pero se
puede estar plenamente seguro de que ambas elites son tan com-
patibles como los Sinépticos: «El Evangelio del hombre nuevo
(una sintesis: Nietzsche y Cristo), por Carl Martin. Un maravi-
lloso devocionario. Todo cuanto de la ciencia y el arte contem-
porineos ha entrado en polémica con los espiritus del pasado, ha
conseguido echar raices y florecer en este intelecto maduro pese
a su juventud. Y lo mds notable: este hombre “nuevo”, nuevo en
todos los respectos, obtiene para si y para nosotros su ténico
elixir de un antiguo manantial: de aquel mensaje salvador cuvos
mds puros acentos sonaron en el sermén de la montafia... Hasta
en la forma hallamos la sencillez y grandeza de aquellas pala-
bras.» Su rétulo: cultura ética. El milagro ocurrié hard ya cua-
renta afios, y también hace veinte, después de que el ingenio al-
rededor de Nietzsche tuviera razones para decidir cortar su
comunicacién con el mundo. No sirvié de nada; al instante to-
dos los eclesidsticos y todos los exponentes de aquella cultura
ética organizada, que mis tarde en Nueva York adiestraria a las
emigrantes que una vez fueron afortunadas para camareras, se
hicieron con la herencia dejada por aquel al que le horrorizaba
que alguien pudiera escucharle como si estuviese cantando «para
adentro una barcarola». Ya entonces, la esperanza de arrojar la
botella con el mensaje en la pleamar de la sibita barbarie era una
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vision optimista: las letras desesperadas quedaron hundidas en el
barro del manantial, y una banda de aristécratas y otros granujas
las transformaron en artisticos pero baratos decorados. Desde
entonces, el progreso de la comunicacién ha cobrado nuevos im-
pulsos. Después de todo, ¢para qué irritarse contra los espiritus
libérrimos cuando ya no escriben para una imaginaria posteri-
dad, cuya familiaridad supera si cabe a la de los contemporineos,
sino s6lo para el Dios muerto?

134

El ervor de Fuvenal. —Es dificil escribir una sitira. No sélo por-
que la situacién que mds pueda prestarse a ella se burla de toda
burla. El recurso mismo de la ironfa ha entrado en contradiccién
con la verdad. La ironia culpa a su objeto presentindolo como
algo existente y midiéndolo sin juicio alguno, ahorrindose en
cierto modo el sujeto que lo contempla, por su ser en si. Lo ne-
gativo entra en ella en tanto que confronta lo positivo con la
pretensién de positividad que hay en él. Y se anula a si misma en
cuanto incluye términos interpretativos. Por otra parte da por
vilida la idea sobreentendida que originariamente no es sino la
resonancia social. Sélo donde se acepta el consenso forzoso en-
tre los individuos es la reflexién subjetiva, la ejecucién del acto
intelectivo, superflua. El que cuenta con la aprobacién general
no necesita probar nada. Como consecuencia, la sdtira ha man-
tenido histéricamente durante siglos, hasta la época de Voltaire,
buenas relaciones con los poderosos en los que confiaba, con la
autoridad. En la mayoria de los casos estaba de parte de las capas
mis viejas amenazadas por las primeras fases de la Ilustracién,
que trataban de apuntalar su tradicionalismo con medios ilustra-
dos: su objeto invariable era la decadencia de las costumbres.
Por eso, lo que en un tiempo se manejaba como un florete apa-
recerd ante las nuevas generaciones con la forma de una tosca
estaca. La ambigua espiritualizacién del fenémeno desea siem-
pre mostrar al satirico como un sujeto gracioso y nivelado con el
progreso, pero lo normal es que esté amenazado a cada momen-

242



to por el progreso, que hasta tal punto se da por supuesto como
ideologia vigente, que el fenémeno, degenerado, es rechazado
sin que se le haga la justicia de tratarlo racionalmente. La comedia
de Aristéfanes, donde la obscenidad pone en ridiculo a la lasci-
via, contaba como landatio temporis acti modernista con la plebe
a la que denigraba. En la era cristiana, con el triunfo de la clase
burguesa la funcién de la ironia se relajé. En ocasiones se puso
del lado de los oprimidos, especialmente donde en verdad ya
no estaban. Y, desde luego, como cautiva que era de su propia
forma, nunca se deshizo totalmente de la herencia autoritaria, de
la incontestada maliciosidad. Sélo con la decadencia burguesa
qued6 sublimada mediante la apelacién a ideas de humanidad
que no permitian ninguna reconciliacién con lo existente y su
conciencia. Mas, entre esas ideas, estaba lo sobreentendido: nin-
guna duda sobre la evidencia objetivo-inmediata; ninguna agu-
deza de Karl Kraus tenfa vacilaciones sobre quién era decente y
quién un bellaco, sobre lo que era espiritu y lo que era estupidez,
sobre lo que era escribir y lo que era periddico. El poder de sus
frases era deudor de aquel estado del espiritu. Como su concien-
cia instantdnea de la situacién no se detenfa en ningin tipo de
interrogantes, no dejaban lugar a ningiin interrogante. Sin em-
bargo, cuanto mds enfiticamente afirmaba la prosa de Kraus su
humanismo como algo invariante, ms rasgos restauradores ad-
quirfa. Ella condenaba la corrupcién y la decadencia, a literatos
y a futuristas, sin tener frente a los celotes de la naturalidad espi-
ritual otra ventaja que el conocimiento de su inferioridad. Que
al final la intransigencia con Hitler se mostrase indulgente con
Schuschnigg, no es prueba de debilidad en el valiente, sino de la
antinomia de la sdtira. Esta necesita de algo donde poder afir-
marse, y el que se llamaba a si mismo el criticén se pliega a su
positividad. Hasta la denuncia del Schazock* contiene, junto a su
verdad, junto al elemento critico, algo del conrmon sense que no
puede sufrir que vaya alguien hablando por ahi con tanta pre-
suncién. La aversién al que quiere aparentar mis de lo que es,

* Nombre de uso comiin para designar al periodista carente de princi-
pios, tomado de la comedia de Gustav Freytag Die Journalisten [N. del T}].
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fija a éste al factum de su condicién. La incorruptibilidad frente
al que hace fortuna, frente a la pretensi6n vana, a la vez que co-
mercialmente destacada, del espiritu, desenmascara a aquellos
que no lograron identificarse con lo que a sus ojos representaba
lo mis alto. Esto mis alto es el poder y el éxito, y a través de la
malograda identificacién se revela como mentira. Mas, al propio
tiempo, significa para el faisexr la materializacién de la utopia:
hasta los falsos brillantes reflejan el imposible suefio infantl, y,
con ellos, también éste es rechazado por su fracaso en el mo-
mento de comparecer en el foro del éxito. Toda sétira es ciega
para las fuerzas que se liberan con la ruina. De ahi que la com-
pleta decadencia se haya servido del poder de la sétira, El dltimo
ejemplo lo tenemos en los prebostes del Tercer Reich, un Estado
cuya violencia era puramente braquial, y su burla de los exiliados
y los politicos liberales. La culpa de que la sitira sea hoy imposi-
ble no la tiene, como quiere el sentimentalismo, el relativismo
de los valores, la ausencia de normas que obliguen. Lo que suce-
de es que el consenso mismo, el # priori formal de la ironfa, se ha
convertido en un consenso universal en el contenido. Este seria
como tal el tinico objeto digno de la ironia, pero al mismo tiem-
po deja a ésta sin base, El medio de la ironfa —la diferencia entré
ideologia y realidad— ha desaparecido. Ella se resigna a confir-
mar la realidad haciendo un simple duplicado de la misma. La
ironia se expresaba de un modo caracteristico: si esto afirma ser
asi, es que lo es; hoy, sin embargo, el mundo, hasta en el caso de
la mentira radical, simplemente declara que lo es, y esta simple
consignacién para él coincide con el bien. No hay fisura en la
roca de lo existente donde el irénico pueda agarrarse. El que se
despefia escucha la carcajada del malicioso objeto que le ha des-
pojado de su poder. El gesto del «asi es» carente de concepto es
el mismo al que el mundo remite a cada una de sus victimas, y el
consenso trascendental implicito en la ironfa se torna ridiculo
frente al consenso real de aquellos a los que ésta hubiera atacado.
Contra la cruenta seriedad de la sociedad total, que ha incorpo-
rado la instancia que se le opone como la inudl protesta que
antafio la ironia reprimfa, sélo queda la cruenta seriedad de la
verdad instalada en el concepto.
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Quebrantabuesos. —El dictar no sélo es mis cémodo, no sélo
estimula la concentracién, sino que tiene ademds una ventaja
material. El dictado permite al escritor meter baza en el proceso
de la produccién en la posicién de critico. Lo que va diciendo es
provisional, no le compromete, pues se trata de simple material
para después elaborarlo; pero también es cierto que, una vez es-
crito, toma el caricter de algo ajeno y en cierta medida objetivo.
No tiene por qué temer en absoluto sostener algo que después
no podri figurar, pues él no tiene que escribirlo: esta jugada la
hace por pura responsabilidad. El riesgo de la formulacién ad-
quiere primero la forma inofensiva del memorial redactado a la
ligera, y luego la del trabajo sobre algo que ya estd ahi, de modo
que no puede darse verdadera cuenta de su temeridad. Frente a
la dificultad de cualquier exposicién tedrica, capaz de llevar a la
desesperacidn, estas tretas son como una bendicién. Son medios
técnicos del proceder dialéctico, que enuncia algo para a conti-
nuacién retirarlo y, no obstante, dejarlo sentado. Pero el que
toma el dictado se merece toda la gratdtud cuando, mediante la
contradiccidn, la ironia, los nervios, la impaciencia y la irrespe-
tuosidad produce sobresaltos en el escritor en el momento justo.
El escribiente se atrae todas las iras. Estas salen de las reservas de
mala conciencia, con las que, de otro modo, el autor desconfaria
de su propio producto y le harian aferrarse con tanta mds tena-
cidad al texto pretendidamente sagrado. El dnimo que, desagra-
decido, se vuelve contra el fastidioso ayudante purifica bienhe-
choramente la relacién con el asunto.

136

Exbhibicionista. ~Los artistas no subliman nada. Que no satisfa-
cen sus deseos ni tampoco los reprimen, sino que los transfor-
man en productos socialmente deseables —sus creaciones-, es
una ilusién del psicoanilisis; ademds, las legitimas obras de arte
son hoy, sin excepcién, socialmente indeseables. Los artistas mis
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bien muestran instintos arrolladores, calificadamente neur6ti-
cos, intermitentes y al mismo tiempo en colisién con la realidad.
Hasta el suefio pequefioburgués de convertirse en actor o violi-
nista, como una sintesis de manojo de nervios y rompecorazo-
nes, es mds convincente que la no menos pequefioburguesa eco-
nomia del instinto, por la cual los afortunados de la renuncia se
resarcen con las sinfonfas o las novelas. Los artistas son mds bien
la representacién del desenfreno histéricamente exagerado por
encima todas las angustias imaginables; es el narcisismo llevado
a los liinites de la paranoia. Respecto a la sublimacién tienen sus
idiosincrasias. Son irreconciliables con los estetas, indiferentes a
los ambientes cultivados y reconocen en el buen gusto la forma
inferior de reaccién contra la propensién a lo inferior con la
misma seguridad que los psicélogos, que por otra parte los igno-
ran. Les seducen desde las cartas de Mozart a la augsburguesa
Biisle hasta los juegos de palabras del amargado maestro concer-
tador con expresiones gruesas, necias e indecentes. No tienen
cabida en la teorfa freudiana porque a ésta le falta un concepto
suficiente de la expresién, pese a toda su perspicacia sobre el
funcionamiento de los simbolos del suefio y de la neurosis. Es de
sobra evidente que un movimiento impulsivo expresado sin cen-
sura tampoco puede llamarse reprimido cuando no le interesa
alcanzar una meta que no encuentra. Por otra parte, la distincién
analitica entre satisfaccién motora —«real»— y alucinatoria apun-
ta a la diferencia entre satisfaccién y expresiéon no deformada.
Pero expresién no es alucinacién. Es apariencia medida por el
principio de realidad, del que puede desviarse. Mas lo subjetivo
jamds trata de ocupar ilusoriamente, mediante la apariencia o
mediante el sintoma, el lugar de la realidad. La expresién niega
Ia realidad al echarle en cara lo que no es, pero no la desconoce;
tiene la visién del conflicto, que en el sintoma es ciego. La ex-
presién tiene de comtin con la represién el que en ella el impul-
so se halla bloqueado por la realidad. Ese impulso, junto con
toda la trama de experiencias en que se inscribe, tiene impedida
la comunicaci6n directa con el objeto. Como expresién, el im-
pulso se convierte en fenémeno no falsificado de si mismo, y por
ende de la oposicién, por imitacién sensible. Es tan fuerte, que
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la modificacién que supone su conversién en mera imagen, en
precio de la supervivencia, le acontece sin resultar mutilado en
su exteriorizacién. Sustituye la meta de su propia «resolucién»
subjetivo-sensorial por la objetiva de su manifestacién polémica.
Esto lo distingue de la sublimacién: toda expresién lograda del
sujeto, podria decirse, es una pequefia victoria sobre el juego de
fuerzas de su propia psicologia. El pathos del arte estriba en que,
justamente a través de su retirada a la imaginacién, da a la pre-
potencia de la realidad lo suyo, pero sin resignarse 2 la adapta-
cién ni continuar la violencia de lo externo en la deformacién de
lo interno. Los que llevan a cabo este proceso tienen, sin excep-
cién, que pagarlo caro como individuos, quedar desvalidos de-
trds de su propia expresion, que huye de su psicologfa. Mas, de
ese modo, despiertan, no menos que sus productos, la duda so-
bre la inclusién de las obras artisticas entre las producciones cul-
turales ex definitione. Ninguna obra artistica puede escapar, en la
organizacién social, a su condicién de producto cultural, pero
tampoco existe obra alguna que sea mds que arte industrial que
no haya hecho a la cultura un gesto de repudio —que es lo que Ia
convirtié en obra de arte—. El arte es tan antiartistico como los
artistas. En la renuncia a la meta del instinto guarda a éste la fi-
delidad que desenmascara lo socialmente deseado que Freud in-
genuamente ensalzaba viendo una sublimacién que probable-
mente no existe.

137

Pequeiias penas, grandes cantos. —-La actual cultura de masas es
histéricamente necesaria no sélo como resultado del cerco im-
puesto a la totalidad de la vida por las empresas monstruo, sino
también como consecuencia de lo que parece el extremo opues-
to a la hoy dominante estandarizaci6n de la conciencia: la subje-
tivizacién estética. Cierto es que los artistas han aprendido, con-
forme iban. internindose en si mismos, a renunciar al juego
infantl de la imitacién de lo externo. Pero al propio tiempo han
aprendido también, por efecto de la reflexién del alma, a dispo-
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ner cada vez més de si mismos. El progreso de su técnica, que les
trajo una libertad e independencia cada vez mayores respecto a
lo heterogéneo, tuvo por resultado una especie de cosificacién,
de tecnificacién de la interioridad como tal. Cuanto mayor es la
superioridad con que el artista se expresa, menos tiene que «ser»
lo que expresa, y en tanta mayor medida se convierte lo expresa-
do, esto es, el contenido de la subjetividad misma, en una mera
funcién del proceso de produccién. Esto lo noté Nietzsche
cuando acusé a Wagner, al dosupteur de la expresién, de hipocre-
sia, sin darse cuenta de que no era una cuestién de psicologia,
sino de la tendencia histérica. Pero la transformacion del conte-
nido de la expresién, en la cual pasa a ser de emocién difusa a
material manipulable, hace del mismo algo asible, exhibible, co-
merciable. La subjetivizacién de la lirica en Heine, por ejemplo,
no estd en simple contradiccién con sus rasgos comerciales, sino
que lo comercial es la subjetividad misma administrada por la
subjetividad. El uso virtuoso de la «escala», que desde el siglo
x1x define a los artistas, supone la transformacién del propio im-~
pulso interior en periodismo, especticulo y cilculo no primaria-
mente por deslealtad. La ley cinética del arte, consistente en el
autodominio y, por ende, la objetivizacién del sujeto, apunta a su
ocaso: el cardcter antiartistico del cine, que registra administra-
tivamente todos los materiales y todas las emociones para expen-
derlos, esta segunda exterioridad, aparece en el arte cual un cre-
ciente dominio sobre la naturaleza interior. Pero el tan traido
histrionismo de los artistas modernos, su exhibicionismo, es el
gesto con que se exponen a si mismos como mercancia.

138

Who is who. ~La halagadora creencia en la ingenuidad y pure-
za del artista o el literato pervive en la inclinacién de éstos a ex-
poner sus dificultades con el interés solapado y el espiritu pric-
tico-calculador de los firmantes de un contrato. Pero, igual que
toda construccién en la que uno se da la razén a si mismo y se Ia
niega al mundo, y todo ampararse en el propio titulo tienden
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precisamente a dar la razén al mundo en uno mismo, también
tiende a ddrsela la andtesis entre voluntad pura y disimulo. Hoy,
el ouzsider intelectual, que sabe lo que se puede esperar se com-
porta de un modo reflexivo, guiado por mil consideraciones po-
liticas y tdcticas, cauteloso y suspicaz. Pero los que estin confor-
mes, cuyo imperio hace tiempo que se ha cerrado en un espacio
vital que excede los limites de los partidos, no tienen ya necesi-
dad de aquel célculo del que se les consideré capaces. Son tan
fieles a las reglas de juego de la razén y sus intereses han sedi-
mentado de manera tan natural en su pensamiento, que han
vuelto a ser inofensivos. Si se indaga en sus oscuros planes, hay
que juzgarlos metafisicamente verdaderos, puesto que siguen el
tenebroso curso del mundo, pero psicolégicamente falsos: se cae
en un delirio de persecucién objetivamente creciente. Aquellos
cuya funcién consiste en la delacién y la difamacién y en vender-
se a si mismos y a sus amigos al poder no necesitan para ello
ninguna astucia ni malicia, ninguna organizacién planificada del
yo, sino que, al contrario, no tienen més que abandonarse a sus
reacciones y cumplir sin reparos con la exigencia del momento
para llevar a cabo, como si de un juego se tratara, lo que otros
s6lo pueden hacer después de profundas reflexiones. Inspiran
confianza mostrindola a su vez. Estin pendientes de lo que pue-
de sobrar para ellos, viven al dia y se hacen recomendar como
personas exentas de egoismo a la vez que como aprobadores de
una situacién que ya no permitira que les faltase nada. Como
todos ellos se dejan llevar sin el menor conflicto dinicamente por
su interés particular, éste aparece como interés general y en cier-
to modo desinteresado. Sus gestos son francos, espontineos,
gestos que desarman, pero que también son, los amables como
los 4speros, sus enemigos. Como ya no tienen independencia
para llevar a cabo ninguna accién que sea opuesta al interés, de-
penden de la buena voluntad de los demds y asumen incluso esa
dependencia de buen grado. Lo completamente mediado, el in-
terés abstracto, crea una segunda inmediatez, al dempo que el
atin no del todo captado se ve comprometido como persona
poco natural. Para no verse atrapado entre las ruedas, debe cere-
moniosamente superar al mundo en mundanidad, por lo que fi-
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cilmente es acusado de los mds torpes excesos. Forzosamente se
le reprocharé desconfianza, ansia de poder, falta de camaraderia,
falsedad, vanidad e inconsecuencia. La magia social indefectible-
mente convierte al que no entra en el juego en egoista, y al que
se adecua con pérdida de su ego (Selbst) al principio de realidad se
le llama desinteresado (sefbstlos).

139

Inaceptable. -Los burgueses cultivados suelen exigir a la obra
de arte que les dé algo. Ya no se indignan con lo radical, sino que
se repliegan en la afirmacién impiidicamente modesta de que no
entienden. Esta suprime la oposicién, tltma relacién negativa
con la verdad, y el objeto escandaloso es catalogado con una son-
risa entre los objetos més distantes de él, como son los bienes de
uso, entre los cuales se puede elegir y rechazar sin cargar con
ningin tdpo de responsabilidad. Uno es muy tonto para entender,
demasiado anticuado, simplemente no puede con ello, y cuanto
mds se empequefiece, mds resueltamente participa del poderoso
unisono de la vox inbumana populi, del poder rector del petrifi-
cado espiritu del tiempo. Lo ininteligible, de lo que nadie ob-
tene nada, se convierte de provocador atentado en locura digna
de compasién. Con el aguijon se aleja la tentacién. Que a uno se
le debe dar algo, el postulado de sustancialidad y plenitud acorde
con las apariencias, precisamente impide ambas cosas y empo-
brece al que da. Pero aqui la relacién entre los hombres es and-
loga a la relacién estética. El reproche de que uno no da nada es
deplorable. Si la relacién ha sido estéril, hay que disolverla. Pero
al que la mantiene, aunque lamentindose, deja de funcionarle el
6rgano de la recepcién: la fantasfa. Ambas partes deben dar algo:
la felicidad como cosa no precisamente sujeta a intercambio, ni
tampoco demandable; pero este dar es inseparable del tomar. Y
cesa cuando lo que se tiene para el otro no alcanza éste a recibir-
lo. No hay amor que no sea eco. En los mitos, la aceptacién de
la ofrenda era la garantia de la gracia, y esa aceptacién es lo que
pide el amor, la réplica del acto de la ofrenda, si no ha de verse
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maldecido. La decadencia del regalar se corresponde hoy con la
reluctancia a tomar. Pero ésta desemboca en aquella negacién de
la felicidad misma que, como tal negacién, es la que hace que los
hombres sigan aferrados a su dpo de felicidad. La muralla se
derribarfa si recibieran del otro aquello que, mordiéndose los
labios, tienen que prohibirse. Pero esto les resulta dificil a causa
del esfuerzo que el tomar les exige. Sugestionados por la técnica,
traducen el odio al esfuerzo superfluo de su existencia a un gasto
de energia que el placer requiere, hasta en todas sus sublimacio-
nes, como momento de su esencia. A pesar de las numerosas fa-
cilidades, su praxis es absurda fatiga. En cambio el derroche de
energia en la felicidad —el secreto de ésta- no lo soportan. Por
eso tiene que reducirse a las férmulas inglesas del relax y el take
it easy, procedentes del lenguaje de las enfermeras, no del entu-
siasmo. La felicidad estd anticuada: es ineconémica. Pues su
idea, la unién sexual, es lo contrario de lo escindido, es venturo-
so esfuerzo, asi como todo trabajo esclavizante es esfuerzo des-
venwurado.
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Consecutio temporum. ~Cuando mi primer profesor de compo-
sicién intent6 disuadirme de mis devaneos atonales y no lo con-
seguia con sus escandalosas historias eréticas sobre los atonalis-
tas, pensé que podria atraparme por donde suponia estaba mi
lado débil: el deseo de parecer moderno. Lo ultramoderno, re-
zaba su argumento, habfa dejado de ser moderno; los estimulos
que yo buscaba habian perdido ya su vigor; las formas de expre-
sién que me atraian eran sentimentalismo anticuado, y la nueva
juventud tenfa, como le gustaba decir, mis gldbulos rojos en la
sangre. Sus propias piezas, cuyos temas orientales fueron conti-
nudndose en la escala cromética, mostraban que aquellas morda-
ces consideraciones eran la maniobra de un director de conser-
vatorio con mala conciencia. Mas pronto hube de descubrir que
la moda que él oponia a mi modernismo se parecia en la capital
de los grandes salones a lo que €l habfa inventado en provincias.
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El neoclasicismo, ese tipo de reaccién que no sélo no se recono-
ce como tal, sino que ademds hace pasar a su propio momento
reaccionario por avanzado, era la punta de lanza de una ten-
dencia masiva que tanto bajo el fascismo como en la cultura de
masas ripidamente aprendié a prescindir del delicado respeto
a los todavia demasiado sensibles artistas y a unificar el espiritu
de los pintores cortesanos con el del progreso técnico. Lo moderno
se ha vuelto realmente anticuado. Lo modernidad es una catego-
ria cualitativa, no cronolégica. Cuanto menos se deja persuadir
por la forma abstracta, mds necesaria es para ella la renuncia a
la composicién convencional de superficies, a la apariencia de
armonia y al orden confirmado en la mera copia. Las ligas fascis-
tas, que gallardamente clamaban contra el futurismo, en su furia
habian comprendido mejor que los censores de Mosci, que po-
nen al cubismo en el indice porque se habia quedado en la inde-
corosidad privada ajena al espiritu de la era colectivista, o que los
impertinentes criticos teatrales, que encuentran passé un drama
de Strindberg o de Wedekind, mientras que un reportaje sobre
los bajos fondos les parece up to date. La indolente trivialidad
expresa, no obstante, una atroz verdad: que respecto a la socie-
dad total, que trata de imponer su organizacién a todas las mani-
festaciones, lo que se resiste a eso que la mujer de Lindbergh
llamaba «ola del futuro», la construccién critica de la esencia,
queda como rezagado. Lo cual de ningtin modo se halla proscri-
to por la opinién publica corrompida; ocurre mis bien que el
desatino afecta a la cosa. La prepotencia de lo existente, que in-
duce al espiritu a rivalizar con ello, es tan avasallante, que hasta
una manifestacién de protesta no asimilada toma frente a ella el
caricter de algo ristico, desorientado y desprevenido, recordan-
do aquel provincianismo en el que antafio lo moderno profética-
mente vefa un atraso. La regresion psicolégica de los individuos,
que existen sin yo, se corresponde con una regresién del espiritu
objetivo en la que el embrutecimiento, el primitivismo y la vena-
lidad imponen lo que histéricamente estaba ya en decadencia
como la tendencia histérica mis reciente, sujetando al veredicto
de cosa pretérita a todo cuanto no se suma incondicionalmente
a la marcha de la regresién. Semejante guid pro guo de progreso
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y reaccién hace de toda orientacién dentro del arte contempori-
neo algo casi tan dificil como la orientacién en la politica, ade-
mis de entorpecer la produccién misma, en la cual el que alienta
intenciones extremas tiene que sentirse como un troglodita,
mientras que el conformista ya no se sienta vergonzoso en el
cenador, sino que toma el reactor hacia lo pluscuamperfecto.

141

La nuance / encor’.* —La exigencia de que el pensamiento o el
informe renuncie a los matices no hay que despacharla sumaria-
mente diciendo que se rinde a] embrutecimiento predominante.
Si el matiz lingiiistico no puede percibirse, ello es cosa del matiz
mismo y no de su recepcién. El lenguaje es, por su propia sus-
tancia objetiva, expresion social, incluso cuando, como expre-
sién individual, se separa ariscamente de la sociedad. Las altera-
ciones que sufre en la comunicacién alcanzan al material no
comunicativo del escritor. Lo que en las palabras y formas lin-
giifsticas viene alterado por el uso, entra deteriorado en el taller
solitario. Mas en &l no pueden repararse los desperfectos hist4-
ricos. La historia no roza tangencialmente el lenguaje, sino que
acontece en medio de él. Lo que en contra del uso signe em-
pledndose, aparece como ingenuamente provinciano o cémoda-
mente restaurativo. Todos los matices son convertidos en «flz-
vor», y malbaratados a tal grado, que hasta las sutilezas literarias
de vanguardia nos recuerdan palabras en decadencia, como
Glast, versonnen, lauschig, wiirzig*™*. Las proclamas contra el kitsch
se tornan ellas mismas cursis, préximas al arte industrial y con
un deje bobamente consolador parejo al de aquel mundo feme-
nino cuyo cardcter animico se consolidé en Alemania junto al
tono de voz y al atuendo. En la cuidada ramplonerfa del nivel
con la que all4 los afortunados intelectuales supervivientes con-

* Paul Verlaine, L't poétique [N. del T}].
** Sus equivalentes aproximados son: «esplendor», «ensimismado»,
«plicido», «sazonado» [N. del T].
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cursan a los puestos vacantes de la cultura, lo que ayer se presen-
taba todavia como lenguaje esmerado y anticonvencional apare-
ce como rancia afectacién. El alemén parece hallarse ante la
alternativa de un segundo y horrendo biedermeier o la trivialidad
administrativo-funcionarial. Sin embargo, la simplificacién, que
no estd sugerida solamente por el interés comercial, sino ademis
por motivos politicos fundados y, en definitiva, por el estadio
histérico del lenguaje mismo, no tanto allana el matiz como pro-
mueve tirdnicamente su decadencia. Ella ejecuta el sacrificio a la
omnipotencia de la sociedad. Pero la sociedad es, precisamente
por su omnipotencia, tan inconmensurable y ajena al sujeto del
conocimiento y la expresién como sélo lo fue en épocas mds in-
ofensivas, cuando éste evitaba el lenguaje cotidiano. El hecho de
que los hombres sean absorbidos por la totalidad sin ser, como
hombres, duefios de la totalidad, hace de las formas idiomdticas
institucionalizadas algo tan nulo como los valenrs ingenuamente
individuales, y en igual medida resulta baldio el intento de mo-
dificar su funcién admiténdolas en el medio literario: pose de
ingeniero en quien no sabe leer un diagrama. El lenguaje colec-
tivo que atrae al escritor que recela de su aislamiento viendo en
€l un romanticismo, no es menos romdntico: el escritor usurpa
aqui la voz de aquellos por los que, como uno més entre ellos, no
puede directamente abogar porque su lenguaje estd tan separado
de ellos por la cosificacién como lo estin todos unos de otros;
porque la figura actual de lo colectivo en si misma carece de
lenguaje. Hoy ningiin colectivo al que confiar la expresién del
sujeto es ya sujeto. El que no se aviene al tono oficial de himno
de los festejos de liberacién totalitariamente controlados, sino
que se toma en serio esa aridité que ambiguamente recomienda
Roger Caillois, vive la disciplina objetiva dinicamente de modo
privado, sin acceder a ningtin universal concreto. La contradic-
ci6n entre el carcter abstracto de aquel lenguaje, que desea aca-
bar con lo subjetivo burgués, y sus objetos rigurosamente con-
cretos no radica en la incapacidad del escritor, sino en la
antinomia histérica. Aquel sujeto desea hacer cesién de sf mismo
a lo colectivo sin estar superado en tal colectivo. De ahi que su
renuncia a lo privado guarde precisamente un carcter privado,
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quimérico. Su lenguaje imita por propia cuenta la rigida cons-
truccién de la sociedad y se crea la ilusién de hacer hablar al
hormigén. En castigo, el lenguaje no oficial de la comunidad
termina siempre dando un faux pas, imponiendo el realismo a
costa de la cosa no de modo diferente de como lo hacfa el bur-
gués cuando declamaba en estilo grandilocuente. La actitud
consecuente ante la decadencia del matiz no serfa entonces la de
aferrarse obstinadamente al matiz caduco, ni tampoco la de ex-
tirpar todo matiz, sino la de exceder si cabe su condicién de tal,
la de exagerarlo al punto de convertirlo de inflexién subjetiva en
pura determinacién especifica del objeto. El que escribe debe
conjugar el mds estricto control por que la palabra refiera la cosa
y sélo ella, sin mirarla de soslayo, con la desarticulacién de toda
actitud de vigilancia de lo que el paciente esfuerzo en su signifi-
cacion lingiifstica connota y lo que no. Mas frente al temor de
quedar pese a todo a la zaga del espiritu del dempo y a ser arro-
jado al montén de barreduras de la subjetividad desechada, es
preciso recordar que lo renombradamente actual y lo que tene
un contenido progresista no son ya la misma cosa. En un orden
que liquida lo moderno por atrasado, eso mismo atrasado, des-
pués de haberlo enjuiciado, puede ostentar la verdad sobre la
que el proceso histérico patina. Como no se puede expresar nin-
guna otra verdad que la que el sujeto es capaz de encarnar, el
anacronismo se convierte en refugio de lo moderno.
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Adinde va el verso alemdn.* -Artistas como George rechazaron
el verso libre por considerarlo contrario a la forma, producto
hibrido de poesia y prosa. Pero Goethe y los himnos posteriores
de Holderlin lo desmienten. Su visién técnica toma el verso libre
tal como se ofrece. Hacen oidos sordos a la historia, que confi-
gura su expresién. Sélo en la época de su decadencia los ritmos

* Dem folgt deutscher Gesang (<Al que sigue el canto alemdn»), Frie-
drich Hélderlin, Patmos [N. del T}].
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libres se reducen a periodos de prosa de tonos elevados puestos
unos tras otros. Donde el verso libre aparece como forma con
esencia propia, se trata de un verso que se sale de la apretada
estrofa y trasciende la subjetividad. Vuelve el patbos del metron
contra la pretensién misma de éste cual estricta negacién de lo
demasiado estricto, del mismo modo que la prosa musical eman-
cipada de la simetrfa de la octava debe su emancipacién a los
inexorables principios constructivos que maduraron en la articu-
lacién de la regularidad tonal. En los ritmos libres hablan las
ruinas de las primorosas estrofas antiguas no sujetas a la rima.
Estos parecen a las lenguas nuevas extrafios, y en virtud de esa
extrafieza sirven a la expresion de todo lo que no se agota en la
comunicacién. Pero ceden irremediablemente a la marea de las
lenguas en los que estaban compuestos. Sélo de modo fragmen-
tario, en medio del reino de la comunicacién y sin que ningin
albedrio los separe de él, implican distancia y estilizacién —de
incégnito y sin privilegios— hasta en una lirica como la de Trakl,
donde las olas del suefio anegan los desvalidos versos. No en
vano fue la época de los ritmos libres la de la Revolucién france-
sa, la del empate entre la dignidad y la igualdad humanas. ¢Pero
no se asimila el procedimiento consciente de tales versos a la ley
a que obedece el lenguaje en general en su historia inconsciente?
¢No es toda prosa elaborada propiamente un sistema de ritmos
libres, el intento de llegar a un ajuste entre el mdgico encanta-
miento de lo absoluto y la negacién de su apariencia, un esfuerzo
del espiritu dirigido a salvar el poder metafisico de la expresién
procediendo a su secularizacién? Si ello es asi, arrojaria un rayo
de esperanza sobre el trabajo de Sisifo que todo escritor en pro-
sa toma sobre si desde que la desmitificacién condujo a la des-
truccién del lenguaje mismo. El quijotismo literario se ha torna-
do un imperadvo porque todo periodo textual contribuye a
decidir si el lenguaje como tal estaba desde los tiempos primiti-
vos ambiguamente a merced de la explotacién y la mentira con-
sagrada que la acompaiiaba o si iba preparando el texto sagrado
al tiempo que desestimaba el elemento sacral del que vivia. El
ascético enclaustramiento en la prosa frente al verso no es sino la
evocacion del canto.
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In nuce. —La misién del arte hoy es introducir el caos en el
orden,

La productividad artistica es la capacidad de lo arbitrario
(Willkiir) dentro de lo involuntario (unwillkiirlich).

El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad.

Si las obras de arte realmente descienden de los fetiches,
¢puede reprochirseles a los artistas el que se comporten respecto
a sus productos de manera un tanto fetichista?

La forma artistica que, como representacién de la idea, desde
los tiempos mids antiguos reclama para si la méxima espirituali-
zacién, el drama, estd a la vez, en virtud de sus supuestos mds
intimos, inexorablemente dirigida a un piblico.

Si, como dice Benjamin, en la pintura y la escultura el mudo
lenguaje de las cosas aparece traducido a otro superior, pero si-
milar, entonces puede admitirse con respecto a la musica que
ella salva al nombre como puro sonido, mas al precio de separar-
lo de las cosas.

Acaso el concepto estricto y puro del arte sélo quepa extraer-
lo de la musica, por cuanto que en la gran literatura y la gran
pintura —la grande precisamente— hay implicito un componente
material que desborda la jurisdiccién estética sin quedar disuelto
en la autonomia de la forma. Cuanto mis profunda y consecuen-
te es la estética, menos adecuada es para dar cuenta, por ejemplo,
de las novelas mds significativas del siglo x1x. Hegel percibié
este interés en su polémica contra Kant.

La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte
hay que entenderla puramente desde si misma como objeto de
intuicién inmediata, carece de sostén. Su limitacién no esti sola-
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mente en los presupuestos culturales de una creacién, en su «len-
guaje», que s6lo el iniciado puede asimilar. Porque, incluso cuan-
do no aparecen dificultades en ese orden, la obra de arte exige algo
mis que el abandonarse a ella. El que llega a encontrar bello el
«murciélago» tiene que saber lo que es el «murciélago»: tuvo que
haberle explicado su madre que no se trata del animal volador,
sino de un disfraz; dene que recordar que una vez le dijo: mafiana
podris vestirte de murciélago. Seguir la tradicién significaba ex-
perimentar ]a obra artistica como algo aprobado, vigente; partici-
par en ella de las reacciones de todos los que la vieron con ante-
rioridad. Cuando ello se acaba, la obra aparece en toda su desnudez
con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idiotez, y la
misica de constituir un canon de evoluciones con sentddo a vol-
verse rancia e insipida. Entonces ya no es tan bella. En esto basa la
cultura de masas su derecho a la adaptacién. La debilidad de toda
cultura tradicional arrancada de su tradicién proporciona el pre-
texto para mejorarla, y de ese modo estropearla barbaramente.

Lo consolador de las grandes obras de arte estd menos en lo
que dicen que en el hecho de que consiguieran arrancarse de la
existencia. La esperanza estd, primordialmente, en los que no
hallan consuelo.

Kafka: el solipsista sin #pse.

Kafka fue un 4vido lector de Kierkegaard, pero con la filoso-
fia existencial coincide s6lo en la manera de hablar de las «exis-
tencias aniquiladas».

El surrealismo rompe la promesse du bonbeur: Sacrifica la apa-
riencia de felicidad que toda forma integral crea al pensamiento
de su verdad.

144

Flauta mdgica. —~Aquella ideologia culturalmente conservado-
ra que simplistamente contrapone arte e ilustracién es falsa tam-
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bién en el sentido de que ignora el momento de ilustracién en la
génesis de lo bello. La ilustracién no disuelve sin mds todas las
cualidades inherentes a lo bello, porque parte de la admisién de
la cualidad misma de lo bello. La satisfaccién desinteresada que,
segiin Kant, producen las obras de arte, s6lo puede entenderse a
través de una antitética histérica que continiia vibrando en todo
objeto estético. Lo que se contempla desinteresadamente causa
satisfaccién porque una vez atendi6 al interés extremo, que pre-
cisamente lo alejaba de toda contemplacién. Esta es un triunfo
mis de la autodisciplina ilustrada. El oro y las piedras preciosas,
en cuya percepcién la belleza y el lujo aiin se hallan indiferencia-
dos, eran venerados como algo mdgico. La luz que reflejan era su
esencia. Cualquier cosa que recibiese aquella luz cedfa a su he-
chizo. De él se sirvié el primitivo dominijo sobre la naturaleza.
Este veia en ellos instrumentos para influir sobre el curso del
mundo con un poder arrebatado al propio mundo. El encanta-
miento se basaba en una ilusién de omnipotencia. Tal ilusién se
desvanecié con la autoilustracién del espiritu, pero el encanta-
miento pervivié como poder de las cosas resplandecientes sobre
los hombres, ante las cuales antafio éstos se estremecian y cuyos
ojos permanecen bajo el hechizo de tal estremecimiento incluso
después de haberse adivinado entre si su afin de sefiorio. La
contemplacién, en cuanto resto de la adoraci6n fetichista, cons-
tituye a la vez un avance en su superacién. Al perder los objetos
resplandecientes su virtud mdgica, al renunciar en cierto modo
al poder que el sujeto les atribufa y con cuya ayuda intentaba
ejercerlo él mismo, se transforman en figuras carentes de poder,
en promesa de una felicidad que gozé del dominio sobre la na-
turaleza. Tal es la prehistoria del lujo, traspasada al sentido de
todo arte. En la magia de lo que se descubre como impotencia
absoluta, la de lo bello, perfecto y nulo a un tiempo, la apariencia
de omnipotencia se refleja negativamente como esperanza. Ha
huido de toda prueba de poder. La total ausencia de finalidad
desautoriza la totalidad de los fines en el mundo del dominio, y
sélo en virtud de tal negacién, que lo existente introduce en su
propio principio racional como una consecuencia suya, la socie-
dad existente ha ido cobrando hasta nuestros dias conciencia de
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otra sociedad posible. La beatitud de la contemplacién se basa
en el encantamiento desencantado. Lo que resplandece es la re-
conciliacién del mito.

145

Figura artistica. —A los desprevenidos les espanta la acumula-
cién de objetos caseros horrendos por su parentesco con las
obras de arte. Hasta el pisapapeles semiesferoidal de vidrio que
muestra en su interior un paisaje de abetos con la inscripcién
«Recuerdo de Bad Wildungen» hace recordar la campifia de
Stifter, y el enano policromo del jardin a algiin sujeto de Balzac
o de Dickens. De la apariencia estética no son culpables ni los
motivos como tales ni el parecido abstracto. Més bien sucede
que la existencia de esos trastos expresa de forma necia y sin re-
bozo el triunfo que supone el que los hombres consigan sacar de
si mismos a la luz una porcién de algo a lo que, de otro modo,
estarfan penosamente condenados y romper simbélicamente la
coercién de la adaptacién creando ellos mismos lo que les espan-
ta; y un eco de ese mismo triunfo se deja oir en las obras mds
grandes, que se lo niegan a sf mismas presumiendo de una iden-
tidad pura sin relacién con lo imitado. En uno y otro caso se
celebra la libertad frente a la naturaleza, pero se permanece en
ella miticamente sobrecogido. Lo que mantenia al hombre en el
horror se convierte en cosa propia y disponible. Los cuadros y
los cuadritos tienen de comin el hacer domeifiables los cuadros
primitivos. La ilustracién de «Lautomme» en el libro es un déja
vu; la Heroica, lo mismo que la gran filosoffa, representa la idea
como proceso total, pero como si éste fuese inmediato y presen-
te a los sentidos. En definitiva, la indignacién que provoca el
kitsch es la furia contra el hecho de que éste desvergonzadamen-
te se regodee en la felicidad de la imitacién, que con el tiempo
ha sido signada como tabt, mientras la fuerza de las obras de arte
todavia sigue alimentindose secretamente de la imitacién. Lo
que escapa a la condena de la existencia, a los fines de la misma,
no es s6lo lo mejor, que eleva su protesta, sino también lo inca-
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paz de autoafirmacién, lo més estipido. Y su estupidez se hace
mayor cuanto mds hace el arte auténomo de su autoafirmacién
separada y supuestamente inocente un idolo frente a la real, cul-
pable y despética. En cuanto la instancia subjetiva se presenta
como efectiva salvacién del sentido objetivo, se convierte en fal-
sa. De esto la acusa el kitsch; l1a mentira de éste no consiste en
fingir la verdad. Se atrae todas las animadversiones porque di-
vulga el secreto del arte mds algo del parentesco de la cultura
con los salvajes. Toda obra de arte tiene su contradiccién irreso-
luble en la «finalidad sin fin» con la que Kant definia lo estético,
en el hecho de que representa la apoteosis del hacer, de la capa-
cidad de dominar la naturaleza, que se afirma como absoluta,
carente de finalidad y en si, cual creacién de una segunda natu-
raleza, cuando el hacer mismo, y miés aiin la aureola del artefac-
to, es a la vez inseparable de aquella racionalidad de los fines de
la que el arte pretende arrancarse. La contradiccién entre lo he-
choy lo existente es el elemento vital del arte, y engloba la ley de
su desarrollo, mas también es su miseria: al seguir, aun de forma
mediada, el esquema previamente existente de la produccién
material y tener que «hacer» sus objetos, no puede eludir, en
tanto que se asemeja a ella, la cuestidn del para qué, cuya nega-
cién precisamente constituye su finalidad. Cuanto mds se apro-
xima el modo de produccién del artefacto a la produccién mate-
rial en masa, tanto més ingenuamente suscita aquella mortal
cuestién. Pero las obras de arte tratan de silenciarla. «Lo perfec-
to», en palabras de Nietzsche, «no debe nunca alcanzarse»
(Menschliches, Allzumenschliches, 1, § 145), esto es, no debe apare-
cer como algo hecho. Sin embargo, cuanto mis consecuente-
mente su perfeccion se distancia del hacer, tanto més frigil ha de
tornarse necesariamente su propia existencia hecha: el esfuerzo
infinito por borrar la huella del hacer estropea las obras de arte
condendndolas a existir fragmentariamente. Tras la disolucién
de la magia, el arte se empeii6 en transmitir la herencia de las
imigenes. Pero s6lo puede entregarse 2 esa obra en virtud del
mismo principio que destruyd las imdgenes: el radical de su
nombre griego es el mismo que el de la palabra «técnica». Su
paradéjica complicacién en el proceso civilizatorio le hace en-
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trar en conflicto con su propia idea. Los arquetipos que hoy dia
el cine y la cancién de moda estin creando para la obliterada
intuicién propia de la fase del industrialismo tardio no es que
liquiden el arte, es que sacan a la luz con ostentosa imbecilidad
la ilusién que ya en las obras de arte primigenias vivia amuralla-
da y que atin le confiere su poder a las mas maduras. El despun-
tar del final ilumina chillonamente el engafio del origen. Las
posibilidades y las limitaciones del arte francés radican en que
éste nunca se desprendi6 completamente de la vanidad de hacer
pequeiias figuras; con ello se diferencia netamente del alemén en
que no reconoce el concepto del kitsch. En muiltiples de sus ma-
nifestaciones mas significativas echa una mirada condescendien-
te a lo que simplemente agrada por estar hecho con destreza: lo
sublimemente artistico se mantiene en la vida sensual por un
momento de inofensiva complacencia en lo bien fait. Mientras de
ese modo se renuncia a la pretensién absoluta de lo perfecto, que
nunca llega a serlo, a la dialéctica de la verdad y la apariencia, al
propio tiempo se evita la falsedad de lo que Haydn llamaba los
«grandes mongoles», que, no queriendo apreciar nada de la gra-
cia de hombrecillos y figurillas, caen en el fetichismo al expulsar
los fetiches. El gusto es la capacidad de equilibrar en el arte la
contradiccién entre lo hecho y la apariencia de lo inacabado;
pero las verdaderas obras de arte, jamds acordes con el gusto, son
las que acenttian al mdximo aquella contradiccién y llegan a ser
lo que son pereciendo en ella.

146

Lonja. -En una sorprendente anotacién de su diario, Hebbel
deja caer la pregunta de qué es lo que, «con el paso de los afios,
resta a la vida su encanto». «Y es que en todas las muiiecas vis-
tosas, cuando quedan desvencijadas, vemos el mecanismo por el
que se las mueve, y, a causa de ello, la estimulante variedad del
mundo se diluye en una insipida uniformidad. Cuando un nifio
ve actuar a los volatineros, tocar a los misicos, traer el agua a las
mozas y rodar a los carruajes, piensa que todo eso acontece por
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el puro placer y alegria de hacerlo; no puede imaginarse que esa
gente también come y bebe, se va a la cama y se levanta. Pero
nosotros sabemos cudl es la realidad.» Todo es por la ganancia,
que se apodera de todas esas actividades como simples medios y
las reduce por igual a tiempo abstracto de trabajo. La calidad de
las cosas se sale de su esencia para convertirse en el fenémeno
contingente de su valor. La «forma equivalente» distorsiona to-
das las percepciones: aquello donde ya no resplandece la luz de
la propia determinacién como «placer de hacerlo» palidece ante
los ojos. Los érganos no captan nada sensible como algo aislado,
sino que toman nota del color, del sonido y del movimiento -si
éste es por si o por otro—; se fatigan en la falsa multiplicidad y
sumergen todo en lo gris, decepcionados por la engafiosa pre-
tensién de las calidades de seguir existiendo como tales mientras
se gufan por fines de apropiacién y, mds atin, sélo a ellos les de-
ben dltimamente su existencia. El desencanto del mundo visual
es la reaccién del sensorium a la determinacion objetiva de aquél
como «mundo de la mercancia». S6lo las cosas purificadas de la
apropiacién tendrian color y serfan a la vez ttiles: bajo la univer-
sal coaccién ambas cosas son irreconciliables. Pero los nifios no
estin, como opina Hebbel, tan sumidos en las ilusiones de la
«estimulante variedad» como para que su percepcién esponti-
nea no capte la contradiccién entre el fenémeno y la fungibili-
dad, que la percepcién resignada de los adultos ya no alcanza a
registrar, ni busque escapar de ella. El juego es su defensa. Al
nifio no corrompido le causa extrafieza la «peculiaridad de la
forma equivalente»: «El valor de uso se convierte en la forma
fenoménica de su contrario, del valor» (Marx, Capital, I, Viena,
1932, p. 61). En su actividad sin finalidad toma partido, median-
te una artimaiia, por el valor de uso contra el valor de cambio. Al
despojar a las cosas con las que se entretiene de su utilidad me-
diada, busca salvar en el trato con ellas aquello que las hace bue-
nas para los hombres y no para la relacién de intercambio, que
deforma por igual a hombres y cosas. El carrito no va a ninguna
parte, y los minimos toneles que transporta estin vacios; pero
son fieles a su determinaci6n en la medida en que no la ponen en
prictica, en que no participan de aquel proceso de abstraccién
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que nivela aquella determinacién con tal abstraccién, sino que
permanecen suspensos cual alegorias de aquello para lo que es-
pecificamente estdn. Dispersos, ciertamente, pero no implica-
dos, esperan a que un dia la sociedad borre de ellos el estigma
social, a que un dia el proceso vital entre el hombre y la cosa, la
praxis, deje de ser prictico. La irrealidad de los juegos denuncia
que lo real no lo es atin. Son ejercicios inconscientes de la vida
justa. La comparacién de los nifios con los animales se basa por
entero en que la utopia late embozada en aquellos a los que Marx
ni siquiera concede que puedan, como trabajadores, generar
plusvalia. Los animales, al existir sin realizar ninguna tarea que
el hombre les reconozca, son algo asi como la expresién de su
propio nombre, de lo por esencia no intercambiable. Ello hace
que los nifios los amen y que su contemplacién sea dichosa. Yo
soy un rinoceronte, significa la figura del rinoceronte. Los cuen-
tos y las operetas conocen estas figuras, y la cémica pregunta de
la mujer acerca de c6mo sabemos que Orién se llama en realidad
Orién se eleva a las estrellas.

147

Novissimum: Organum. —Hace tiempo que esti demostrado
que el trabajo asalariado ha conformado a las masas modernas,
es mds, que ha producido al rabajador mismo. En términos ge-
nerales, el individuo no es sélo el sustrato biolégico, sino a la vez
la forma refleja del proceso social, y su consciencia de si mismo
como individuo existente en sf aquella apariencia de la que dicho
proceso necesita para aumentar la capacidad de rendimiento,
mientras que el individualizado tiene en la economia moderna la
funcién de mero agente de la ley del valor. De ello habria que
deducir la composicién interna del individuo en si, y no mera-
mente su papel social. Lo decisivo en la fase actual es la categoria
de la composicién orgénica del capital. La teoria de la acumula-
cién entendia por tal categoria «el crecimiento en la masa de los
medios de produccién comparado con la masa, que les da vida,
de la fuerza de trabajo» (Marx, Capital, 1, Viena, 1932, p. 655). Si
la integracién de la sociedad, sobre todo en los estados totalita~
rios, determina a los sujetos de forma cada vez mis exclusiva
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como momentos parciales en el contexto de la produccién mate-
rial, entonces «el cambio a la composicién técnica del capital» se
contintia en los sujetos absorbidos por las exigencias tecnolégi-
cas del proceso de la produccién, y propiamente sélo asf consti-
tuidos. La composicién orginica del hombre se amplia. Lo que
hace que los sujetos estén determinados en si mismos como me-
dios de produccidén, y no como fines vivientes, aumenta del
modo como lo hace la participacién de las miquinas frente al
capital variable. Las comunes consideraciones sobre la «mecani-
zacién» del hombre son engafiosas, porque conciben al hombre
como algo estdtico que, por efecto de un «influjo» exterior, se ve
sometido, en su adaptacién a las condiciones de la produccién
externas a él, a ciertas deformaciones. Pero no hay sustrato algu-
no de tales «deformaciones», nada énticamente interior sobre lo
que exteriormente actien los mecanismos sociales: la deforma-
cién no es ninguna enfermedad que padezcan los hombres, sino
la de la sociedad, la cual engendra sus hijos con algo que el bio-
logismo proyecta en la naturaleza: con «taras hereditarias». Sélo
en tanto que el proceso que se implanta con la conversién de la
fuerza de trabajo en mercancia se impone a todos los hombres
sin excepcién y objetiviza y hace a la vez conmensurables 4 prio-
7i cada uno de sus movimientos como un juego de relaciones de
intercambio, es posible que la vida se reproduzca bajo las rela-
ciones de produccién dominantes. Su perfecta organizacién exi-
ge la unién de todos los muertos. La voluntad de vivir se ve re-
mitida a la negacién de la voluntad de vivir: la autoconservacién
anula la vida en la subjetividad. Frente a ello, todos los efectos de
la adaptacién, todos los actos de conformismo que describen la
psicologia social y la antropologia cultural, son meros epifené-
menos. La composicién orginica del hombre en modo alguno se
refiere solamente a las especiales capacidades técnicas, sino por
igual —lo que a toda costa se empefia en contradecir la critica
cultural al uso- a lo opuesto a ellas, a los momentos de lo natu-
ral, que indudablemente se originaron ya en la dialéctica social y
que ahora quedan a merced de ella. Incluso lo que en el hombre
difiere de la técnica es incorporado como una especie de lubri-
cante de la técnica. La diferenciacién psicoldgica, que origina-
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riamente era un resultado de la divisién del trabajo y del fraccio-
namiento del hombre en sectores del proceso de la produccién y
de la libertad, al final queda ella misma al servicio de la produc-
cién. «El “virtuoso” especialista», escribia hace treinta afios un
dialéctico, «el vendedor de sus objetivadas y cosificadas capaci-
dades intelectuales adopta asimismo una actitud contemplativa
respecto al funcionamiento de sus propias capacidades objetiva-
dasy cosificadas. Esta estructura se pone de manifiesto del modo
mis grotesco en el periodismo, precisamente donde la subjetivi-
dad misma, el saber, el tempeiamento y la capacidad de expre-
sién se convierten en un mecanismo abstracto que entra en fun-
cionamiento obedeciendo a leyes propias e independiente tanto
de la personalidad del “propietario” como del ser material-con-
creto de los objetos tratados. La “carencia de principios” de los
periodistas, la prosttucién de sus vivencias y convicciones, sélo
se pueden concebir como culminacién de la cosificacién capi-
talista.»* Lo que aqui se puede observar de los «fenémenos de-
generatdvos» de la burguesfa, que ella misma denuncié, con el
tempo ha llegado a presentarse como la norma social, como el
caricter de la existencia perfecta, bajo el industrialismo tardio.
Hace tiempo que ya no se trata del mero venderse de lo vivo.
Bajo el 4 priori de lo mercantil, lo vivo en cuanto vivo se ha con-
vertido a si mismo en cosa, en equipamiento. El yo pone cons-
cientemente al hombre entero a su servicio como su aparato. En
esta reorganizacion, el yo como organizador de la explotacién da
tanto de si mismo al yo como medio de explotacién, que se torna
enteramente abstracto, mero punto de referencia: la autoconser-
vacién pierde su prefijo. Las cualidades, desde la auténtica ama-
bilidad hasta el histérico acceso de ira, son udlizables hasta el
punto de acabar desapareciendo por completo en su uso confor-
mado a la situacién. Ellas mismas van cambiando con su movili-
zacién. Quedan atrds no mis que cual ligeras, rigidas y vacfas
envolturas de los actos, como material transportable a voluntad
y desprovistas de todo rasgo propio. Ya no constituyen al sujeto,

* G. Lukidcs, Historia y consciencia de clase (La cosificacidn y la consciencia
del proletariado) [N. del T].
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sino que el sujeto se conforma a ellas como a un objeto interno
suyo. En su ilimitada amoldabilidad al yo aparecen a la vez ena-
jenadas de éste: como cualidades absolutamente pasivas dejan ya
de nutrirlo. Tal es la patogénesis social de la esquizofrenia. La
separacién de las cualidades tanto del fondo instintivo como del
yo que las comanda donde antes las mantenia unidas, hace pagar
al hombre su creciente organizacién interna con una creciente
desintegracién. La divisién del trabajo efectuada en el individuo,
la radical objetivacién de éste, termina produciendo una escisién
patolégica. De ahi el «caricter psicético», presupuesto antropo-
légico de todos los movimientos totalitarios de masas. Precisa-
mente el trdnsito de las cualidades fijas a las formas inestables de
conducta —aparentemente un incremento de la vitalidad- es la
expresion de la creciente composicién organica. La reaccién si-
bita, con ausencia de toda mediacién del modo de ser, no restau-
ra la espontaneidad, sino que fija a la persona como instrumento
de medida disponible y regulable para las centrales. Cnanto mds
inmediatamente toma sus resoluciones, mis profundamente estd
en verdad penetrada por la mediacién: en los reflejos de mis
pronto efecto y menor resistencia, el sujeto estd completamente
borrado. Es lo que sucede con los reflejos biolgicos, modelo de
los reflejos sociales actuales, que, medidos desde la subjetividad,
parecen algo objetivo, ajeno: no en vano se los califica a menudo
de «mecinicos». Cuanto mds préximos a la muerte se hallan los
organismos, mds tienden a involucionar hacia los movimientos
espasmédicos. Segiin esto, las tendencias destructivas de las ma-
sas, que estallan en los estados totalitarios de ambas modalida-
des, no son tanto deseos de muerte como manifestaciones de lo
que éstas han llegado a ser. Asesinan a fin de que lo que encuen-
tran vivo se les asemeje.

148

Desolladero. —Las categorias metafisicas no constituyen sim-
plemente la ideologia encubridora del sistema social, sino que en
cada caso expresan a la vez la esencia de éste, la verdad sobre él,
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y en sus variaciones quedan plasmadas las de las experiencias
mds sustanciales. Tal acontece con la muerte en la historia; y,a la
inversa, ésta se deja comprender por aquélla. La dignidad de la
muerte equivalia a la del individuo. Cuya autonomfa, econémi-
camente originada, se consumé en la representacién de su cardc-
ter absoluto tan pronto como la esperanza teoldgica en su in-
mortalidad, que lo relativizaba empiricamente, empezd a
palidecer. Ello estaba en relacién con la imagen enfitica de la
muerte, que borra por completo al individuo, al sustrato de todo
el comportamiento y el pensar burgueses. Era el precio absoluto
del valor absoluto. Ahora entra en declive con el individuo so-
cialmente disuelto. Donde aparece revestida de la antgua digni-
dad, su efecto es chirriante, como la mentira que siempre ha es-
tado preparada en su concepto, la mentira que supone dar un
nombre a lo inescrutable, un predicado a lo carente de sujeto y
recomponer lo incomponible. Pero en la conciencia prevale-
ciente, la verdad y la falsedad de su dignidad han desaparecido, y
no por el vigor de la esperanza en el mis all3, sino por la deses-
peranzada falta de vigor del més acd. «Le mionde moderne —apun-
taba ya en 1907 el catdlico radical Charles Péguy— a réussi & avi-
lir ce qu’il y a peut-étre de plus difficile & aviliv au monde, parce que
cest quelque chose qui a en soi, commie dans sa texture, une sorte par-
ticulitre de dignité, comme une incapacité singuliére d’étre avili: il
avilit la mort» (Men and Saints, Nueva York, 1944, p. 98). Si el
individuo al que la muerte ha aniquilado es algo nulo, despojado
de todo dominio sobre si y del propio ser, entonces serd también
nulo el poder aniquilador, dirfamos como haciendo broma de Ia
férmula heideggeriana de que la nada anihila. La radical susti-
tuibilidad del individuo hace pricticamente de su muerte, con
desprecio total de la misma, algo revocable, como antaiio la con-
cibi6 el cristianismo con un pathos paradéjico. Pero la muerte
aparece perfectamente integrada como guantité négligeable. Para
cada hombre la sociedad tiene dispuesto, con todas sus funcio-
nes, un siguiente a la espera, para el que el primero es desde el
principio un molesto ocupante del puesto de trabajo, un candi-
dato a la muerte. De ese modo, la experiencia de la muerte se
transmuta en un recambio de funcionarios, y todo cuanto de la
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relacién natural que es la muerte no pasa a formar parte por
entero de la relacién social, es relegado a la higiene. Al no con-
cebirse la muerte mds que como la exclusién de un ser natural de
la trama de la sociedad, ésta ha terminado domesticindola: el
morir meramente confirma la absoluta irrelevancia del ser vivo
natural frente a lo absoluto social. Si hay algin modo en que la
industria cultural deja testimonio de los cambios en la composi-
cién orgdnica de la sociedad, es mediante la confesién apenas
velada de este estado de cosas. Bajo su lupa, la muerte empieza a
parecer algo cémico. Mas la risa con que la saluda cierto género
de producciones es ambigua. Denuncia todavia el miedo a lo
amorfo que hay bajo la red con que la sociedad ha cubierto a la
naturaleza entera. Pero la cubierta es ya tan amplia y espesa, que
la memoria de lo desnudo tiene un aspecto ridiculo y sentimen-
tal. Desde que la novela policiaca decay$ en los libros de Edgar
Wallace, que con su minima construccién racional, sus enigmas
no resueltos y su burda exageraci6n parecian burlarse de los lec-
tores y que, sin embargo, tan grandiosamente anticipaban la
imago colectiva del horror totalitario, ha ido constituyéndose un
tipo de comedia criminal. Mientras ésta pretende todavia hacer
broma del falso horror, demuele las imigenes de la muerte. Pre-
senta el caddver como aquello en lo que se ha convertido, como
requisito. Aun tiene la apariencia de un hombre, pero sélo es una
cosa, como en la pelicula «A slight case of murders, donde los ca-
déveres son continuamente transportados de un sitio a otro
como alegorias de lo que ya antes eran. Lo cémico saborea la
falsa eliminacién de la muerte, que ya Kafka habia descrito con
pinico en la historia del cazador Gracchus: por esa misma elimi-
nacién, la misica empieza también a resultar cémica. Lo que los
nacionalsocialistas hicieron con millones de hombres, la catalo-
gacién de los vivos como muertos, y lo que después han hecho la
produccién en masa y el abaratamiento de la muerte, proyecta su
sombra sobre los que para hacer reir se inspiran en los caddveres.
Es fundamental introducir la descomposicién biolégica en la vo-
luntad social consciente. S6lo una humanidad a la que la muerte
le ha llegado a resultar tan indiferente como sus miembros, una
humanidad que ha muerto, puede sentenciar a muerte por via
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administrativa a incontables seres. La oracién de Rilke por la
muerte propia representa el lamentable engafio de creer que los
hombres simplemente fallecen.

149

Medias tintas. A la critica de las tendencias de la sociedad
actual se le replica automdticamente, aun antes de haber dicho
su ltima palabra, que las cosas siempre han sido asi. La incomo-
didad de la que quien asi responde busca en seguida librarse, es
sencillamente la prueba de una visién defectuosa de la invarian-
cia de la historia; de una sinrazén que todos orgullosamente
diagnostican como histeria. Ademds, al acusador se le reprocha
que lo que busca con sus ataques es figurar, acceder al privilegio
de lo especial, cuando aquello que le hace sublevarse es algo tri-
vial y de todos conocido, de modo que a nadie puede creérsele
que se tome interés por ello. La evidencia del infortunio favore-
ce su apologia: puesto que todos lo saben, nadie tiene derecho a
decirlo; y asi, al amparo del silencio, puede continuar inalterado.
Se guarda la obediencia a aquello con que las filosofias de todos
los pelajes han aturdido las cabezas de los hombres: que lo que
dene de su parte la fuerza impositiva y persistente de la existen-
cia, por lo mismo prueba su razén. Basta con mostrarse descon-
tento para resultar sospechoso de ser un mejorador del mundo.
El consenso se vale del truco consistente en atribuir al oponente
la tesis reaccionaria de la decadencia, una tesis que no puede
mantenerse —¢pues no perenniza de hecho el horror?—, desacre-
ditar con su supuesto error la visién concreta de lo negativo y
tachar de oscurantista a quien le irrita la oscuridad. Pero si todo
ha sido siempre asf ~aunque ni Timur ni Gengis Khan ni la ad-
ministracién colonial de la India llegaron a destrozar de forma
planificada con gas los pulmones de millones de hombres-, en-
tonces la eternidad del terror se manifiesta en que cada una de
sus formas nuevas supera a la anterior. Lo que persiste no es un
quantum invariable de sufrimiento, sino su evolucién hacia el
infierno: tal es el sentido que encierra el hablar de un crecimien-
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to de los antagonismos. Todo otro sentido serfa inofensivo y aca-
barfa expresdndose en frases conciliadoras, renunciando al salto
cualitativo. El que clasifica a los campos de extermino como un
percance en la marcha triunfal de la civilizacién y el martirio de
los judios como algo indiferente desde el punto de vista de la
historia universal, no sélo se queda detris de la visién dialéctica,
sino que también pervierte el sentido de la propia politica: repri-
mir lo extremado. No sélo en el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas acontece la transformacién de la cantidad en cualidad,
sino también en el aumento de la presién del dominio. Cuando
los judios como grupo social son exterminados mientras la so-
ciedad contintia reproduciendo la vida de los trabajadores, la
observacién de que aquéllos son burgueses y su destino carece
de importancia para la gran dindmica se convierte en mania eco-
nomicista, toda vez que el crimen en masa habria que explicarlo
por el descenso de la tasa de ganancia. El espanto radica en el
hecho de permanecer siempre idéntico ~la perduracién de la
«prehistoria»—, pero realizindose cada vez de modo distinto, in-
sospechado y superior a toda previsién —sombra fiel de las fuer-
zas productivas en su desarrollo—. En la violencia se da la misma
duplicidad que la critica de la economia politica sefialaba en la
produccién material: «En todos los estadios de Ia produccién
existen determinaciones comunes que son fijadas por el pensa-
miento como universales, pero las llamadas condiciones univer-
sales de toda produccién no son sino... momentos abstractos
con los que no se puede inteligir ningtn estadio real de la pro-
duccién». En otras palabras: la abstraccién total de lo histérica-
mente invariable no es neutral respecto a su objeto por virtud de
la objetividad cientifica, sino que se utiliza, aun donde resulta
oportuna, como una niebla en la que se pierde lo inteligible-ata-
cable (Greifbar-Angreifbares). Esto es precisamente lo que no
quieren reconocer los apologistas. Por una parte se aferran a la
dernitre nouveauté, y por otra niegan la miquina infernal que es la
historia. No se puede poner a Auschwitz en analogfa con la ani-
quilacién de las ciudades-estado griegas no viendo mis que un
mero aumento gradual del horror, una analogfa con la que con-
servar la paz del alma. Pero es innegable que los martirios y
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humillaciones jamis experimentados antes de los que fueron
transportados en vagones para el ganado arrojan una intensa y
mortal luz sobre el mds remoto pasado, en cuya violencia obstu-
sa y no planificada estaba ya teleolégicamente implicita la vio-
lencia cientificamente concebida. La identidad reposa en la no
identidad, en lo atin no acontecido, que denuncia lo acontecido.
Decir que siempre ha sucedido lo mismo es falso en su inmedia-
tez, mas verdadero considerado a través de la dindmica de la to-
talidad. Quien se sustrae a la evidencia del crecimiento del es-
panto no s6lo cae en la fria contemplacién, sino que ademis deja
escapar, junto con la diferencia especifica de lo més reciente res-
pecto a lo acaecido anteriormente, la verdadera identidad del
todo, del terror sin fin.

150

Edicién extra. -En algunos pasajes centrales de Poe y Baude-
laire se yergue el concepto de lo nuevo. En el primero, en su
descripcién del maelstrom:, de cuyo espanto, asociado alli con the
novel, ninguna de las referencias comunes puede dar una idea; en
el segundo, en la dltdma linea del ciclo Lz mort, donde elige la
precipitacién en el abismo —no importa si cielo o infierno—, «an
fond de Pinconnu pour trouver du nouvean». En ambos casos ser
trata de una amenaza desconocida a la que el sujeto se enco-
mienda y que en su vertiginosa alteracién promete el placer. Lo
nuevo, un agujero de la conciencia, algo que se espera con los
ojos cerrados, parece la férmula en la que el horror y la desespe-
racién adquieren valor de estimulo. Ella hace del mal una flor.
Pero su liso perfil es un criptograma de la mds univoca de las
reacciones. Encierra la respuesta precisa del sujeto a un mundo
que se ha vuelto abstracto, como es el de la era industrial. En el
culto de lo nuevo, y, por ende, en la idea de la modernidad,
alienta la rebelién contra el hecho de no haber ya nada nuevo.
La indistinci6n de los bienes producidos por las méquinas, la red
de la socializaci6n, que atrapa por igual a los objetos y a la visién
que de ellos se tiene asimildndolos, transforman todo cuanto en-
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cuentran en algo que estaba ya ahi, en eventual ejemplar de una
especie, en duplicado del modelo. El estrato de lo no pensado
con anterioridad, de lo carente de intencién, tinico lugar donde
las intenciones prosperan, parece exhausto. Con él suefia la idea
de lo nuevo. Inasequible, lo nuevo ocupa el lugar del Dios derri-
bado en respuesta a la primera consciencia del ocaso de la expe-
riencia. Pero su concepto permanece dentro del circulo de la
enfermedad que padece la experiencia, y de ello da fe su caricter
abstracto, impotentemente vuelto hacia la concrecién que se le
escapa. Sobre la «prehistoria de la modernidad» puede ser ilus-
trativo el anilisis del cambio de significado operado en la palabra
«sensacién», sinénimo exotérico de lo nouvean baudelairiano.
La palabra se generaliz6 en la cultura europea a través de la teo-
ria del conocimiento. En Loke significa la simple e inmediata
percepcidn, lo contrario de la reflexién. Después se convirtié en
el gran enigma, y finalmente en lo excitador de las masas, lo
destructivamente embriagador, el shock como bien de consumo.
El percibir algo, lo que fuere, sin preocuparse de la calidad,
sustituye a la felicidad porque la omnipotente cuantificacién ha
eliminado la posibilidad de la percepcién misma. La plena re-
ferencia de la experiencia a la cosa ha sido reemplazada por lo
meramente subjetivo a la vez que fisicamente aislado, por una
sensacién que se agota en la oscilacién del manémetro. De esta
suerte, la emancipacién histdrica respecto del ser en si se con-
vierte en la forma de la intuicién, un proceso del que dio cuenta
la psicologia de las sensaciones del siglo x1x reduciendo el subs-
trato de la experiencia a mero «estimulo», de cuya peculiar na-
turaleza las energias especificas de los sentidos serfan indepen-
dientes. Pero la poesfa de Baudelaire esti llena de ese destello
que el ojo cerrado ve cuando recibe un golpe. Tan fantasmagéri-
ca como es esa luz lo es también la idea misma de lo nuevo.
Mientras la percepcién serena tan sélo alcance al molde social-
mente preformado de las cosas, lo que destella no seri sino repe-
ticién. Lo nuevo buscado por sf mismo, producido, por as{ de~
cirlo, en el laboratorio y solidificado en un esquema conceptual,
acaba siendo en su stbita aparicién un compulsivo retorno de lo
antiguo, no de modo diferente a como sucede en las neurosis
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traumndticas. Al deslumbrado se le rasga el velo de la sucesién
temporal que tapa los arquetipos de lo invariable: por eso, el
descubrimiento de lo nuevo es satinico, el eterno retorno como
maldicién. La alegorfa de lo novel de Poe es el movimiento cir-
cular vertiginoso, pero en cierto modo también estdtico, del in-
defenso bote en el torbellino del aaclstrom. Las sensaciones con
las que el masoquista se abandona a lo nuevo son otras tantas
regresiones. En tal medida tiene razén el psicoanilisis en que la
ontologia del modernismo baudelairiano, como el de todos los
que lo siguen, responde a impulsos en parte infantiles. Su plura-
lismo es la deslumbrante fata morgana en la que al monismo de
la razén burguesa se le promete capciosamente su autodestruc-
cién como base de su esperanza. Esta promesa constituye la idea
de la modernidad, y todo lo moderno adquiere, en interés de su
nicleo, la invariabilidad, la expresién de lo arcaico sin apenas
envejecer. El Tiistdn, que se yergue en medio del siglo x1x cual
obelisco de la modernidad, es a la vez el monumento més desta-
cado al impulso de repeticién. Desde su entronizacién, lo nuevo
resulta ambiguo. Mientras en él se convoca todo lo que va més
alld de la unidad de lo cada vez mis rigidamente establecido, es
la absorcién de lo nuevo lo que, bajo la presién de aquella uni-
dad, estimula de forma decisiva la descomposicién del sujeto en
los momentos convulsos en los que cree estar viviendo; y, con €,
de la sociedad total, que, a fuer de moderna, desaloja lo nuevo.
El poema de Baudelaire sobre la mirtir del sexo, victima del cri-
men, celebra alegéricamente la santidad del placer en la natura-
leza muerta terriblemente liberadora del delito, pero la embria-
guez a la vista del cuerpo desnudo y decapitado es ya parecida a la
que impulsaba a las futuras victimas del régimen de Hitler a
comprar, ansiosas y paralizadas, los periédicos en que aparecian
las medidas que les anunciaban su ocaso. El fascismo fue la sen-
sacién absoluta: en una declaracién de la época del primer po-
grom se jactaba Goebbels de que los nacionalsocialistas por lo
menos no estaban aburridos. En el Tercer Reich se saboreaba el
tetror abstracto a la noticia y al rumor como tnico estimulo, que
bastaba para encender momentineamente el debilitado senso-
riume de las masas. Sin la casi irresistible violencia del hambre de
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titulares, que en su sofoco hace retroceder al corazén estremeci-
do al mundo primitivo, aquel crimen indecible no lo hubieran
soportado los espectadores, ni siquiera los autores. En el trans-
curso de la guerra se les ofrecieron por fin a los alemanes noti-
cias terrorificas a lo grande y sin disimulo del lento derrumba-
miento militar. Conceptos como sadismo y masoquismo ya no
son suficientes. En la sociedad de masas con medios técnicos de
difusién, ambos estin mediados por la sensacién, por la novedad
metebrica, teledirigida, extrema. Esta domina al piblico, que
bajo el efecto del shock se retuerce y olvida quién sufre la atroci-
dad, si uno mismo u otros. Frente a su valor de estimulo, el con-
tenido del shock resulta en realidad indiferente, como lo era ideal-
mente en su evocacién por los poetas -y posiblemente el horror
paladeado por Poe y Baudelaire, realizado por los dictadores,
hubiese perdido su cualidad sensacional y acabase extinguién-
dose—. El rescate violento de las cualidades en lo nuevo care-
cfa de toda cualidad. Todo puede enajenarse de si mismo como
nuevo y convertirse en goce del mismo modo que el morfiné-
mano insensibilizado acaba recurriendo a todas las drogas sin
discriminacién, incluida la atropina. En la sensacién, junto con
la diferenciacién de las cualidades desaparece todo juicio: ello
hace que la sensacién se convierta propiamente en agente de la
regresién catastréfica. En el espanto de las dictaduras regresivas,
la modernidad, imagen dialéctica del progreso, se ha consumado
en una explosién. Lo nuevo en su figura colectiva, de la que algo
delata ya el rasgo periodistico en Baudelaire y el redoble de tam-
bores de Wagner, es, en efecto, la vida exterior concebida como
droga estimulante y paralizante: no en vano fueron Poe, Baude-
laire y Wagner caracteres préximos al toxicémano. Lo nuevo se
convierte en puro mal con la organizacién totalitaria, en la que
aquella tensién entre el individuo y la sociedad, que en su mo-
mento produjo la categoria de lo nuevo, es anulada. La invoca-
ci6én de lo nuevo, indiferente a su tipo con tal de que sea lo bas-
tante arcaico, se ha vuelto hoy universal, medio omnipresente de
la falsa mimesis. La descomposicién del sujeto se produce me-
diante su abandono a lo invariable presentado siempre de mane-
ra distinta. Lo invariable absorbe todo lo que hay de fijo en los
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caracteres. Aquello que Baudelaire dominaba por obra de la
imagen termina provocando una fascinacién inerte. La falta de
fidelidad y de identidad, la pética apelacién a la situacién, son el
efecto desencadenado por el estimulo de una novedad que ha
dejado ya de ser estimulo. Quizd en ese estado llegue a declarar-
se la renuncia de la humanidad a desear tener hijos porque a cada
uno cabe profetizarle lo peor: lo nuevo es la figura latente de
todos los aiin no nacidos. Malthus fue uno de los padres del siglo
xIX, y Baudelaire ensalzg, no sin motivo, a las estériles. La hu-
manidad, desesperando de su reproduccién, proyecta desvaneci-
da el deseo de supervivencia en la quimera de la cosa nunca co-
nocida; pero ésta se asemeja a la muerte. Sefiala el ocaso que
supone una constitucién general que virtualmente no necesita
de sus miembros.

151

Tesis contra el ocultismo. -1 La inclinacién por el ocultismo es
un sintoma de regresién de la conciencia. Esta ha perdido su
fuerza para pensar lo incondicionado y sobrellevar lo condicio-
nado. En lugar de determinar a ambos, mediante el trabajo del
concepto, en su unidad y diferencia, los mezcla sin distincién.
Lo incondicionado se convierte en factum, y lo condicionado
pasa inmediatamente a constituir la esencia. El monoteismo se
disuelve en una segunda mitologia. «Creo en la astrologfa por-
que no creo en Dios», contesté un encuestado en una investiga-
cién de psicologia social realizada en América. La razén dicta-
minadora, que se habia elevado hasta el concepto del Dios tinico,
parece confundida con su derrumbe. El espiritu se disocia en
espiritus, y se arruina la capacidad de comprender que éstos no
existen. La velada tendencia de la sociedad a la infelicidad em-
bauca a sus victimas con falsas revelaciones y fenémenos aluci-
natorios. En su presentacién fragmentaria en vano esperan tener
a la vista y hacer frente a la fatalidad total. Después de milenios
de ilustracién, el pénico vuelve a irrumpir en una humanidad
cuyo dominio sobre la naturaleza, traducido en dominio sobre el
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hombre, aventaja en horror a lo que los hombres hubieran llega-
do a temer de la naturaleza.

. IL. La segunda mitologfa es menos verdadera que la primera.
Esta fue el precipitado del estado del conocimiento en sus di-
versas épocas, cada una de las cuales muestra, con algo mis de
libertad que su precedente, la consciencia de la ciega conexién
natural. Aquélla, turbada e intimidada, se desprende del cono-
cimiento adquirido en el seno de una sociedad que a través de la
omniabarcadora relacién de intercambio escamotea lo elemen-
tal —que los ocultistas afirman dominar-. La mirada del nave-
gante puesta en los Didscuros, la animacién de drboles y fuen-
tes...; en todos los estados de obnubilacién ante lo inexplicado,
las experiencias del sujeto estaban histéricamente conformadas
por los objetos de su accién. Pero como reaccién racionalmente
explotada contra la sociedad racionalizada, en los tugurios y
consultas de los visionarios de toda laya el animismo renacido
niega la alienacién de la que él mismo es testimonio y vive, su-
brogando a la experiencia inexistente. El ocultista saca la conse-
cuencia extrema del caricter fetichista de la mercancia: el traba-
jo angustiosamente objetivado aflora en los objetos con miltiples
rasgos demoniacos. Lo que, en un mundo enfilado al producto,
quedé olvidado, su ser producido por el hombre, es recordado
aunque disociado, desvirtuado, como un ser en si que se afiade y
equipara al en si de los objetos. Como éstos parecen frios bajo la
luz de la razén, como han perdido la apariencia de lo animado,
lo animador —su cualidad social- adquiere independencia como
algo natural-sobrenatural, cosa entre cosas.

III. La regresion al pensamiento migico bajo el capitalismo
tardio asimila dicho pensamiento a las formas capitalistas tar-
dfas. Los fenémenos marginales, sospechosamente asociales, del
sistema y los mezquinos arreglos para mirar de reojo por las
grietas de sus muros, no revelan nada de lo que hay fuera de él,
pero mucho de las fuerzas disgregadoras de su interior. Aquellos
pequefios sabios que aterrorizan a sus clientes ante la bola de
cristal son modelos en miniatura de los otros grandes que tienen
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en sus manos el destino de la humanidad. La sociedad misma
estd tan desavenida y tan conjurada como los oscurantistas de la
Psychic Research. La hipnosis que provocan las cosas ocultas se
parece al terror totalitario: en los procesos contemporineos,
ambos se funden. La risa de los augures ha llegado a constituir el
escarnio que la sociedad hace de si misma; se ceba en la explota-
cién material directa de las almas. El horéscopo cumple las ins-
trucciones de los organismos a los pueblos, y la mistica de los
niimeros prepara las estadisticas de la administracién y los pre-
cios de los cirteles. La propia integracién termina reveldndose
como ideologia para la desintegracién en grupos de poder que se
eliminan los unos a los otros. Quien da con ellos estd perdido.

IV. El ocultismo es un movimiento reflejo tendente a la subje-
tivizacién de todo sentido, el complemento de la cosificacién.
Cuando la realidad objetiva les parece a los vivos tan sorda como
nunca antes les parecid, tratan de arrancarle un sentido mediante
abracadabras. Confusamente lo exigen del mal mds préximo: la
racionalidad de lo real, con la que aquél no concuerda, es sustitui-
da por mesas que brincan y radiaciones procedentes de masas de
terra. La hez del mundo fenoménico se convierte para la con-
ciencia enferma en mundus intelligibilis. Casi podria ser la verdad
especulativa, como casi podria ser un 4ngel el personaje de Kafka
Odradek, y sin embargo, esti en una positividad que suprime el
medio del pensamiento y deja s6lo el birbaro desvario, la subje-
tividad enajenada de si misma, que, como consecuencia, no se
reconoce en el objeto. Cuanto més acabada es la indignidad de lo
que se presenta como «espiritu» —y el sujeto ilustrado sin duda se
reencontraria en lo mds animado-, mis se convierte el sentido
alli rastreado, y que en si no esti presente, en proyeccién acons-
ciente y obsesiva del sujeto si no clinica, s histéricamente desin-
tegrado. Este desea adecuar el mundo a su propia desintegracién:
de ahf que siempre ande con requisitos y malos deseos. «La ter-
cera me lee en la mano. / jQuiere leer mi desdicha!*». En el ocul-
tismo, el espiritu gime bajo su propio hechizo como alguien que

* Clemens Brentano, Ich kenn ein Haus... [N. del T)].
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suefia con una desgracia y cuyo tormento crece con la sensacién
de que esti sofiando sin que le sea posible despertar.

V. La violencia del ocultismo, como la del fascismo, con el
que le unen esquemas de pensamiento del tipo del antisemitis-
mo, no es simplemente una violencia patica. Mis bien radica en
que, en las minimas panaceas —imdgenes encubridoras en cierto
modo—, la conciencia menesterosa de la verdad cree poder obte-
ner un conocimiento, para ella oscuramente presente, que el
progreso oficial en todas sus formas le escatima intencionalmen-
te. Es el conocimiento de que la sociedad, al excluir virtualmen-
te la posibilidad del cambio espontineo, gravita hacia la catds-
trofe total. Del desatino real hace copia el astroldgico, que
presenta su oscura conexién de elementos enajenados —nada mis
ajeno que las estrellas— como un saber acerca del sujeto. La ame-
naza que se busca en las constelaciones se asemeja a la histérica,
que sigue cerniéndose en el vacio de conciencia, en la ausencia
de sujeto. El que todas las futuras victimas lo sean de un todo
configurado por ellas mismas, sélo pueden soportarlo transfi-
riendo aquel todo fuera de si mismas, a algo externo que se le
asemeje. En el deplorable sinsentido en que se instalan, en el
vacuo horror, pueden expulsar las toscas lamentaciones, el crudo
miedo 2 la muerte y, sin embargo, continuar reprimiéndolo,
como no pueden menos de hacerlo si quieren seguir viviendo.
La ruptura en la linea de la vida como indicio de un cincer ace-
chante, es una mentira sélo ahi donde se afirma, en la mano del
individuo; donde no se hace diagnéstico alguno, en lo colectivo,
serfa una verdad. Con razén se sienten los ocultistas atraidos por
fantasias cientificas infantilmente monstruosas. La confusién
que establecen entre sus emanaciones y los is6topos del uranio
constituye la ultima claridad. Los rayos misticos son modestas
anticipaciones de los producidos por la técnica. La supersticién
es conocimiento porque ve reunidas las cifras de la destruccién
dispersas por la superficie social; y es terca porque, con todo su
instinto de muerte, aidn se aferra a ilusiones: la forma transfigu-
rada y trasladada al cielo de la sociedad promete una respuesta
que s6lo puede darse en oposicion a la sociedad real.
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VL. El oculdsmo es la metafisica de los mentecatos. La condi-
cién subalterna de los medios es tan poco accidental como lo
apécrifo y pueril de lo revelado. Desde los primeros dias del es-
piritismo, el mds alld no ha comunicado cosas de mayor monta
que los saludos de la abuela fallecida junto a la profecia de algiin
viaje inminente. La excusa de que el mundo de los espiritus no
puede comunicar a la pobre razén humana mds cosas que las que
estd en condiciones de recibir es igualmente necia, hipétesis au-
xiliar del sistema paranoico: mis lejos que el viaje hacia donde
estd la abuela ha llevado el fumen naturale, y si los espiritus no
quieren enterarse es que son unos duendes desatentos con los
que mds vale romper las relaciones. En el contenido burdamente
natural del mensaje sobrenatural se revela su falsedad. Al inten-
tar echar mano a lo perdido alld arriba, los ocultistas no encuen-
tran sino su propia nada. Para no salir de la gris cotdianeidad, en
la que, como realistas incorregibles, se hallan a gusto, el sentido
en el que se recrean lo asimilan al sinsentido del que huyen. El
magro efecto mdgico no es sino la magra existencia de la que é|
es reflejo. De ahi que los prosaicos se encuentren cémodos en él.
Los hechos que sélo se diferencian de los que realmente lo son
en que no lo son, se sitdan en una cuarta dimensién. Su simple
no ser es su gualitas occulta. Proporcionan a la imbecilidad una
cosmovisién. Astrélogos y espiritistas dan de un modo dristico,
definitivo, a cada cuestién una respuesta que no tanto la resuelve
como, con sus crudas aseveraciones, la sustrae a toda posible so-~
lucién. Su 4mbito sublime, representado en un anilogo del espa-
cio, requiere tan poco ser pensado como las sillas y los jarrones.
De ese modo refuerza el conformismo. Nada favorece mis a lo
existente que el que el existir como tal sea lo constitutivo del

sentido.

VII. Las grandes religiones, o han concebido, como la judia,
la salvacién de los muertos desde el silencio, obedeciendo a la
prohibicién de las imdgenes, o han ensefiado la resurreccién de
la carne. Su punto crucial estaba en la inseparabilidad de lo espi-
ritual y lo corporal. No hay ninguna intencién, nada «espiri-
tual» que no se funde de algiin modo en la percepcién corpérea

280



ni exija a su vez su realizacién corpérea. A los ocultistas, tan fa-
vorables a la idea de la resurreccién, pero que propiamente no
desean la salvacién, esto les parece demasiado tosco. Su metafi-
sica, que ni Huxley puede ya diferenciar de la metafisica, descan-
sa en el axioma: «El alma se eleva a las alturas, jviva!, / el cuerpo
queda en el canapé». Cuanto mis alegre es la espiritualidad, mds
mecdnica: ni Descartes la separé tan limpiamente. La divisién
del trabajo y la cosificacién son llevadas al limite: cuerpo y alma
son separados en una perenne viviseccion. El alma debe estar
limpia de polvo para continuar sin desviaciones en regiones mds
luminosas su afanosa actividad en el mismo punto en que se in-
terrumpié. En tal declaracién de independencia, empero, el alma
se convierte en una burda imitacién de aquello de lo que falsa-
mente se habja emancipado. En el lugar de la accién reciproca,
que aun la mis rigida filosoffa afirmaba, se instala el cuerpo astral,
vergonzesa concesién del espiritu hipostasiado a su contrario.
Sélo en comparacién con un cuerpo puede tenerse el concepto
del espiritu puro, con lo que al mismo tiempo éste se anula. Con
la cosificacion de los espiritus, éstos quedan ya negados.

VII. Para los ocultistas esto significa una acusacién de mate-
rialismo. Pero estin decididos a preservar el cuerpo astral. Los
objetos de su interés deben a la vez rebasar la posibilidad de la
experiencia y ser experimentados. Ello ha de hacerse de un modo
rigurosamente cientifico; cuanto mayor es la patrafia, mds esme-
rada es su componenda. La pretensién del control cientfico es
llevada ad absurdum, donde nada hay que controlar. El mismo
aparato, racionalista y empirista que dio el golpe de gracia a los
espiritus es puesto a contribucién para conseguir que vuelvan a
admidrlos quienes ya no confian en la propia ratio. Como si todo
espiritu elemental no tuviese que sortear las trampas que el do-
minio sobre la naturaleza tiende a su ser evanescente. Pero hasta
eso lo utilizan los ocultistas en su beneficio. Como los espiritus
escapan al control, es necesario dejarles franca entre los disposi-
tivos de seguridad una puerta por la que puedan hacer tranqui-
lamente su aparicién. Pues los ocultistas son gente prictica. No
los mueve la vana curiosidad; sélo buscan indicios. Van directos
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de las estrellas al negocio a plazo. Casi siempre el informe dado
a unos cuantos pobres conocidos que esperan algo concluye con
que la infelicidad estd en casa.

IX. El pecado capital del ocultismo es la contaminacién de
espiritu y existencia, la cual se convierte en atributo del espiritu.
Este se originé en la existencia como érgano para sostenerse en
la vida. Pero al quedar la existencia reflejada en el espiritu, éste
se convierte en otra cosa. Lo existente procede a negarse con el
recuerdo de si mismo. Tal negacién es el elemento del espiritu.
Atribuirle también al espiritu una existencia positiva, aunque
fuera de un orden superior, significa ponerlo en manos de aque-
llo a lo que se opone. La ideologia burguesa tardia lo habia re-
convertido en lo que fue para el preanimismo, en un existente en
si a la medida de la divisién social del trabajo, de la ruptura entre
el trabajo fisico y el espiritual, de la dominacién planificada so-
bre el primero. En el concepto del espiritu existente en si, la
conciencia justificaba ontolégicamente el privilegio y lo eterni-
zaba al dotarlo de autonomia frente al principio social que lo
constitufa. Tal ideologfa explota en el ocultismo: éste es en cier-
to modo el idealismo vuelto a si. Precisamente por obra de la
férrea antitesis entre ser y espiritu se convierte éste en un distri-
to del ser. Si, sélo con respecto al todo, el idealismo habia patro-
cinado la idea de que el ser es espiritu y éste existe, el ocultismo
saca la conclusién absurda de que la existencia significa un ser
determinado: «La existencia, atendiendo a su devenir, es en ge-
neral un ser con un no-ser, de modo que este no-ser se halla
asumido en simple unidad con el ser. El no-ser se halla de tal
modo asumido en el ser, que el todo concreto estd en la forma
del ser, de la inmediacién, y constituye la determinacién como
tal» (Hegel, Wissenschaft der Logik, 1, ed. Glockner, p. 123). Los
ocultistas se toman al pie de la letra el no-ser «en simple unidad
con el ser», y su tipo de concrecién es un vertiginoso recorrido
del camino que va del todo a lo determinado, lo cual puede en-
contrar un apoyo en la idea de que el todo, una vez determinado,
deja de serlo. A la metafisica le gritan el hic Rbodus bic salta: si la
inversidn filoséfica del espiritu ha de determinarse con la exis-
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tencia, entonces la existencia dispersa, cualquiera —les parece a
ellos— tiene que justificarse como espiritu particular. Si esto es
asf, la teoria de la existencia del espiritu, mdximo encumbra-
miento de la conciencia burguesa, llevaria teleolégicamente im-
plicita su médxima degradacién. La transicién a la existencia,
siempre «positiva» y base para una justificacién del mundo, su-
pone la tesis de la positividad del espiritu, su captabilidad y la
transposicién de lo absoluto al fenémeno. Que el mundo entero
de las cosas tiene que ser, en cuanto «producto», espiritu o bien
haya de ser algo de cosa y algo de espiritu, resulta indiferente, y
el espiritu del mundo (Weltgeist) se convierte en espiritu supre-
mo, en 4ngel guardidn de lo existente, de lo despojado de espiri-
tu. De ello viven los ocultistas: su mistica es el enfant terrible del
momento mistico en Hegel. Llevan la especulacién a una frau-
dulenta bancarrota. Al presentar el ser determinado como espi-
ritu, someten al espiritu objetivado a la prueba de la existencia,
la cual tiene que dar resultado negativo. No hay ningiin espiritu.

152

Se previene contra el mal uso. -La dialéctica tuvo su origen en
la sofistica como un proceder de la discusién encaminado a con-
mover las afirmaciones dogmétcas y, al modo de los abogados y
los cdmicos, convertir la palabra mds modesta en la mis podero-
sa. Posteriormente se fue constituyendo, frente a la philosophia
perennis, en método perenne de la critica, en asilo de todos los
pensamientos de los oprimidos, incluso de lo que nunca llegaron
a pensar. Mas, en cuanto medio de obtener la razén, fue también
desde el principio un medio de dominacién, técnica formal de la
apologia indiferente al contenido y al servicio de los que podian
pagar: la posibilidad de dar siempre con éxito la vuelta al asador
elevada a principio. Por eso su verdad o falsedad no estd en el
método en si, sino en su intencién dentro del proceso histérico.
La division de la escuela hegeliana en un ala derecha y otra iz-
quierda hunde sus raices en el doble sentido de la teoria no me-
nos que en la situacién politica del Vormdirz. Dialéctica no lo es
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s6lo la teorfa marxiana, que quiere convertr al proletariado como
sujeto absoluto de la historia en el sujeto primario de la sociedad
y hacer realidad la autodeterminacién consciente de la huma-
nidad, sino también la agudeza que Gustavo Doré puso en boca
de un representante parlamentario del ancien régine: que sin
Luis XVI nunca se habria llegado a la Revolucién, y que, por
tanto, a €l hay que agradecerle la proclamacién de los derechos
del hombre. La filosofia negativa, la disolucién universal, disuel-
ve siempre a la vez lo dislovente mismo. Pero la nueva forma en
la que pretende superar a ambos, lo disolvente y lo disuelto, ja-
mis podra aparecer en estado puro en la sociedad antagénica.
Mientras la dominacién se reproduzca, la vieja cualidad saldri de
nuevo a la luz con toda crudeza en la disolucién de lo disolvente:
tomado en un sentido radical, no hay en ella ningtin salto. Sélo
éste serfa el acontecimiento capaz de trascenderla. Como la de-
terminacién dialéctica de la nueva cualidad se ve en cada caso
remitida al poder de la tendencia objetiva, que transmite el he-
chizo de la dominacién, siempre que con el trabajo del concepto
alcanza la negacién de la negacién se halla también casi inevita-
blemente forzada a sustituir también en el pensamiento el viejo
mal por lo distinto inexistente. La profundidad con que se sume
en la objetividad Ia logra al precio de participar de la mentira de
que la objetividad es ya la verdad. Al limitarse estrictamente a
extrapolar la situacién libre de privilegios de lo que debe al pro-
ceso el privilegio de ser, se rinde a la restauracién. Esto lo regis-
tra la existencia privada, a la que Hegel le reproché su nulidad.
La mera subjetividad que se empefia en la pureza de su propio
principio se enreda en antinomias. Sucumbe a su deformidad, a
la hipocresia y al mal 2 menos que se objetive en la sociedad y el
Estado. La moral, la autonomia basada en la pura certeza de si
mismo y hasta la conciencia moral son mera apariencia. Si «lo
real moral no existe» (Hegel, Phinomenologie des Geistes, ed. Las-
son, 2." ed., 1921, p. 397), en la Filosofia del Derecho estari con-
secuentemente el matrimonio por encima de la conciencia mo-
ral, por encima incluso de su eminencia, que Hegel calificari
con ironfa roméntica de «vanidad subjetiva» en el doble sentido.
Este motivo de la dialéctica, que opera en todos los estratos del
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sistema, es a la vez verdadero y falso. Verdadero porque desvela
lo particular como apariencia necesaria, como la falsa conscien-
cia de lo separado, del ser si mismo y no un momento del todo;
y esta falsa consciencia hace que lo particular se desvanezea por
Ia fuerza del todo. Falso porque el motivo de la objetivacién, de
la «exteriorizacién» (Entidusserung), es degradado a pretexto jus-
tamente para la autoafirmacién burguesa del sujeto, a mera ra-
cionalizacién, toda vez que la objetividad, que opone el pensa-
miento a la mala subjetividad, no es libre y queda siempre a la
zaga del trabajo critico del sujeto. La palabra exteriorizacién,
que espera de la obediencia de la voluntad privada la liberacién
de la arbitrariedad privada, justamente al afirmar insistentemen-
te lo exterior como lo que institucionalmente se opone al sujeto,
reconoce, pese a todos los votos por la reconciliacién, la perenne
irreconciliabilidad de sujeto y objeto, que por otra parte consti-
tuye el tema de la critica dialéctica. El acto de la autoexterioriza-
cién desemboca en la renuncia, que Goethe consideraba como
salvacién, y, por ende, en la justificacién del statu quo tanto hoy
como ayer. De la evidencia, por ejemplo, de la mutilacién de las
mujeres por la sociedad patriarcal y de la imposibilidad de eli-
minar la deformacién antropolégica sin hacerlo con su supues-
to, el dialéctico irremisiblemente desilusionado podria deducir
el punto de vista del amo de la casa y hacer el juego a la perpe-

- tuacién de la relacién patriarcal. No le faltarfan razones plausi-

bles, como la de la imposibilidad de unas relaciones esencial-
mente diferentes bajo las actuales condiciones, ni tampoco la
actitud humanitaria hacia los oprimidos que deben pagar el pre-
cio de la falsa emancipacidn, pero todo lo verdadero se converti-
ria en ideologfa en manos del interés masculino. El dialéctico no
desconoce la infelicidad y el abandono de los que envejecen sin
casarse, como tampoco lo criminal de la separacién. Pero dando
de un modo antirromidntico la primacia al matrimonio objetiva-
do frente a la pasién efimera no superada en la vida en comin, se
convierte en abogado de los que mantienen el matrimonio a cos-
ta del afecto, de los que aman aquello por lo que estdn casados,
esto es, la abstracta relacién de posesién. La dltima conclusién
de esta sabidurfa seria la de que esto a las personas no les importa
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tanto mientras se acomoden a la constelacién dada o hagan lo
posible por conseguirlo. Para protegerse de semejantes tentacio-
nes, la dialéctica esclarecida necesita recelar constantemente de
ese elemento apologético y restaurador que, sin embargo, deter-
mina una parte de lo opuesto a la ingenuidad. La amenazante
regresion de la reflexion a lo irreflexivo se delata en la superiori-
dad con que dispone a su antojo del proceder dialéctico como si
ella fuera aquel saber inmediato acerca de la totalidad que el
principio de la dialéctica precisamente excluye. Se recurre a la
perspectiva de la totalidad para inmpedirle al adversario todo
juicio negativo determinado con un «no queria decir esto» yala
vez interrumpir violentamente el movimiento del concepto, sus-
pender el proceso dialéctico insistiendo en la fuerza impositiva e
insuperable de los hechos. El infortunio se desliza en el thema
probandum: se utiliza la dialéctica en lugar de perderse en ella.
Entonces, el pensar soberanamente dialéctico retrocede al esta-
dio predialéctico: la tranquila consideracién de que cada cosa
tiene dos caras.

153

Para terminar: —-El inico modo que atin le queda a la filosoffa
de responsabilizarse a la vista de la desesperacién es intentar ver
las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redencién.
El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que la
que arroja la idea de la redencién: todo lo demis se agota en re-
construcciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar pers-
pectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado,
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el
grado en que aparece bajo la Iuz mesidnica. Situarse en tales
perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el contacto con
los objetos, sélo le es dado al pensamiento. Y es Ia cosa mds sen-
cilla, porque la situacién misma incita perentoriamente a tal co-
nocimiento, més atin, porque la negatividad consumada, cuando
se la tiene a la vista sin recortes, compone la imagen invertida de
lo contrario a ella. Pero esta posicién representa también lo ab-
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solutamente imposible, puesto que presupone una ubicacién
fuera del circulo mégico de la existencia, aunque sélo sea en un
grado minimo, cuando todo conocimiento posible, para que ad-
quiera validez, no sélo hay que extraerlo primariamente de lo
que es, sino que también, y por lo mismo, estd afectado por la
deformacién y la precariedad mismas de las que intenta salir.
Cuanto mds afanosamente se hermetiza el pensamiento a su ser
condicionado en aras de fo incondicionado es cuando mis in-
consciente y, por ende, fatalmente sucumbe al mundo. Hasta su
propia imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad.
Pero frente a la exigencia que de ese modo se le impone, la pre-
gunta por la realidad o irrealidad de la redencién misma resulta
poco menos que indiferente.
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Key people. —El tipo del presumido que sélo cree ser algo
cuando es confirmado por el papel que desempeiia en colectivos
que no son tales, pues no existen mis que por mor de la propia
colectividad; el diputado con el brazalete, el orador emocionado,
que inicia la parte final de su discurso salpimentado de sano hu-
mor con un «quiera», la hiena benefactora y el profesor que co-
rre de un congreso a otro —todos ellos movian en otros tiempos
arisa como ingenuos, provincianos y pequefioburgueses—. Des-
de entonces, la semejanza con las hojas volantes ha ido desapare-
ciendo; pero el principio se ha propagado con brutal seriedad de
las caricaturas a toda la clase burguesa. No basta con que sus
miembros estén sometidos en la profesién, a través de la compe-
tencia y la coopcién, a constante control social; también su vida
privada es absorbida por las formas cosificadas en las que las re-
laciones interhumanas han cuajado. Ello tiene desde el principio
motivos gruesamente materiales: s6lo quien manifiesta su con-
formidad mediante el elogiable servicio a la comunidad tal como
ella es, mediante el ingreso en un grupo reconocido, aunque sea
el de los masones degenerados en aficionados a los bolos, merece
la confianza que se paga con la captura de compradores y clien-
tes y con el reparto de prebendas. El substantial citizen no se cua-
lifica sélo por el saldo bancario, ni siquiera por el tributo a sus
organizaciones; él tiene que ofrecer su sangre y emplear las ho-
ras que le quedan libres del voraz negocio como presidente o
tesorero de los comités en los que a medias participaba de grado,
mientras a medias cafa rendido. La tinica esperanza que le queda
es la obligada nota necroldgica en la hoja de la asociacién cuan-
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do le llegue el paro cardiaco. Quien no es miembro de nada, se
hace sospechoso: en la naturalizacién se pide expresamente que
se mencionen las asociaciones a las que se pertenece. Pero esto,
racionalizado como disposicién del individuo a desprenderse de
su egofsmo y consagrarse al todo, lo cual no es nada mis que la
objetivizacién universal del egoismo, es reflejado por las formas
de conducta de los hombres. Impotente en la sociedad domina-
dora, el individuo se experimenta a si mismo tan sélo como so-
cialmente mediado. Las instituciones hechas por los hombres
son asf adicionalmente fetichizadas: al saberse los sujetos tinica-
mente exponentes de las instituciones, éstas tomaban el cardcter
de lo querido por Dios. Uno se siente hasta la médula la mujer
del médico, el miembro de una facultad, el chairman of the com-
mittee of religious experts —una vez of decir eso piblicamente a un
canalla, y nadie se rié—, como en tempos remotos pudo haberse
sentido parte de una familia o de una tribu. Uno llega a ser en la
conciencia lo que de todos modos es en el ser. Frente a la ilusién
de la personalidad en si e independiente en medio de la sociedad
de la mercancfa, esa conciencia es la verdad. Ellos son realmente
tan solo la mujer del médico, el miembro de la facultad y el ex-
perto religioso. Pero, como positividad, la verdad negativa se
convierte en mentira. Cuanto menos sentido funcional tiene la
divisién social del trabajo, tanto mis tercamente se agarran los
sujetos a aquello a lo que la fatalidad social les ha destinado. La
enajenacion se torna cercania, la deshumanizacién humanidad,
la extincién del sujeto su confirmacién. La socializacién de los
hombres perpettia hoy su asocialidad, al tiempo que el asocial se
queda sin motivos para imaginarse que es un hombre.

El! pdrvafo. -Lo que los nazis hicieron a los judios era indeci-
ble: los idiomas no tenfan palabras para ello, pues ante lo planifi-
cado, sistemitico y total, incluso un asesinato en masa habrifa so-
nado como algo de la vieja y buena época del maestro de
Degerloch. Pero habfa que encontrar una expresién, si no se que-
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rfa hacer a las victimas, que son demasiadas para que sus nombres
puedan ser recordados, objeto de la maldicién del «no hay que
acordarse de ellos»*. Y asf se ha acufiado en inglés el término
genocide. Pero la codificacién impuesta en la Declaracién Interna-
cional de los Derechos Humanos, ha hecho a la vez, en interés de
la protesta, lo indecible conmensurable. Al ser elevada a concep-
to, la posibilidad queda en cierto modo reconocida: una institu-
cién que prohibe, rechaza, discute. Un dia podrin tener lugar
ante el foro de las United Nations sesiones en las que se debata
sobre si cualquier otra nueva atrocidad cae bajo la definicién de
genocide, sobre si las naciones tienen el derecho, del que de todos
modos no querrin hacer uso, a intervenir, y sobre si, a la vista de
dificultades imprevistas en su aplicacién a la praxis, el término
genocide no ha de ser excluido de los estatutos. Poco después se
leerdn titulares en letra mediana y lenguaje periodistico: en el
Turquestin oriental casi se han aplicado medidas genocidas.

Su libertad.* —-Los hombres han manipulado de tal forma el
concepto de libertad, que acaba en el derecho del mis fuerte y
mds rico a quitarle al mds débil y mds pobre lo poco que atn
tiene. El intento de cambiar algo de esto se considera una intro-
misién intolerable en ese dominio de la individualidad que, a
consecuencia de aquella libertad, se ha deshecho en una nada
administrada. Pero el espiritu objetivo del lenguaje lo sabe me-
jor. El aleman y el inglés reservan la palabra libre para cosas y
acciones que nada cuestan. Independientemente de la critica de
la economia politica se da asf testimonio de la no libertad que
anida en la relacién misma de cambio; no habri ninguna libertad

* Véase nota del traductor al § 25 [N. del T)].

** Dje sic meinen, alusién al poema de Max von Schenkendorf (1783-
1817), musicado por Karl Groos, Freibeit, die ich meine, / die mein Herz er-
fiiltt (traducido al latin por el propio autor: O libertas cara, / Cui sum deditus)

[N. del T].
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mientras cada cosa tenga su precio, y en la sociedad cosificada,
s6lo como tristes rudimentos de libertad existen cosas que estin
exceptuadas del mecanismo del precio. Pero, si se observa mids
detenidamente, se encuentra casi siempre que también ellas tie-
nen su precio y son afiadiduras a las mercancias o, al menos, a la
dominacién: los parques hacen soportables las prisiones a quie-
nes no estén dentro. Mas para los hombres de natural libre, de-
senvuelto, soberano y espontineo, para aquellos que adquieren
de la no libertad la libertad como un privilegio, el lenguaje dis-
pone de un bonito nombre: el de sinvergiienza.

v

Les adienx. —Hace siglos que las lenguas convirtieron el «hasta
la vista» en un bordén. Al que ahora siguen las relaciones mismas.
La despedida estd anticuada. Dos que estin vinculados pueden
separarse porque uno cambia de domicilio; de todos modos hace
mucho que y2 no es posible el arraigo en una ciudad, sino que,
como consecuencia extrema de la libertad de residencia, uno su-
bordina su vida entera, incluso espacialmente, a las condiciones
mis favorables del mercado de trabajo. Entonces se estd lejos, o se
concierta una cita; estar continuamente alejado y mantener el
amor se ha vuelto impensable. «Oh despedida, fuente de todos los
dichos»; pero esté seca, y de ella ya no sale mis que bye, bye o ta,
ta. El correo aéreo y el urgente suplen la espera ansiosa de la carta
causada por problemas técnicos del reparto, si es que el comparie-
ro ausente no se desprende como de un lastre del recuerdo de
todo cuanto no est ahi para agarrar. Cudnta incertidumbre y
cuénto sufrimiento se les ahorra asi a los hombres; sobre ello pue-
den los directores de las compafifas aéreas hacer una disertacién.
Pero la liquidacién de la despedida afecta al concepto tradicional
de humanidad. ¢Quién seria aiin capaz de amar, cuando se le sus-
trae el instante en que el hombre percibe al otro, al otro vivo y
real, como imagen, concentrando toda la continuidad de la exis-
tencia como en un fruto en sazén? ;Qué serfa la esperanza sin la
lejanfa? La humanidad era la conciencia de la presencia de lo no
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presente, y ello se volatiliza en un estado que presta a todo lo no
presente sélida apariencia de presencia e inmediatez, y que por
eso se burla de lo que no se contenta con tal apariencia. Pero per-
manecer, a la vista de la imposibilidad pragmitica de la despedida,
en su posibilidad interior serfa la mentira, pues lo interior se des-
pliega no en si mismo, sino Gnicamente en la referencia a la obje-
tividad, y la «interiorizacién» de un exterior arruinado hace vio-
lencia a lo interior mismo al tener entonces lo interior que
alimentarse de su propia entrafia. La restauracién de los gestos
tentarfa a probar la receta de aquel profesor de germanistica que,
antes de Navidades, acercaba por la noche un instante a sus hijos
dormidos al 4rbol iluminado para conseguir un déji va y llenarlos
del mito. Una humanidad adulta tendré que ir positivamente mds
all4 de su propio concepto, el enfitico concepto de hombre. Si no,
la negacién absoluta, el no-hombre, conseguiri su victoria.

v

Asunto de bonor: ~Los varones se han impuesto ante las mujeres
la obligacién de la discrecién, que es uno de los medios para que
la crudeza de la violencia parezca suave, y el disponer uno de otro
una concesién mutua. Como ellos han desterrado la promiscui-
dad para asegurarse a la mujer como propiedad, a la par que ne-
cesitan de la promiscuidad para no llevar su propia renuncia has-
ta lo insoportable, han hecho a las mujeres de su clase que se
ofrecen fuera del matrimonio la promesa inexpresa de no hablar
de ello con ningin otro hombre y no manchar la reputacién fe-
menina patriarcalmente dictada. La discrecién se ha convertido
luego en la fuente de felicidad de toda vida secreta, de todo astu-
to triunfo sobre los poderes, incluso de la confianza en la que se
forman la distincién y la integridad. La carta que escribié Hél-
derlin a su madre después de la mortal catistrofe de Frankfurt,
sin que la expresién de la desesperacién definitiva hubiera podido
moverle a indicar el motivo de la ruptura con el sefior Gontard o
s6lo mencionar el nombre de Diotima, mientras la violencia de la
pasién se recoge en las palabras tristes sobre la pérdida del pupi-
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lo, que era el hijo de la amada; aquella carta eleva la fuerza del
silencio decente a cilida emocién y lo convierte en expresién de
la insoportabilidad del conflicto entre el derecho humano y el
derecho de lo que es. Pero como, en medio de la no libertad uni-
versal, cada rasgo particular de humanidad a ella arrancado se
vuelve ambiguo, eso mismo le sucede a la discrecién masculina,
que supuestamente es algo noble. Ella se convierte en un instru-
mento de la venganza femenina por la opresién. El que los varo-
nes tengan que callar entre ellos, y ain mis, el que cuanto mds
considerados y educados sean los seres humanos, todo lo erético
adquiera por lo menos un aire de secreto, da posibilidades a las
mujeres, desde la cémoda mentira hasta el engafio astuto y con-
tinuado, y condena al gentlemnan al papel del infeliz. Las mujeres
de la capa superior han adquirido toda una técnica de aislamien-
to, de distincién de los varones, y finalmente de separacién arbi-
traria de todos los 4mbitos del sentimiento, la conducta y la valo-
racién en la que se repite grotescamente la divisién masculina del
trabajo. Ello les permite manipular con seguridad las situaciones
mis dificiles -mas a costa de la inmediatez, a la que las mujeres
tan dadas son—. Pero los varones ha extraido de ahi la consecuen-
cia, y coinciden en el malicioso sousentendu de que las mujeres son
asi. El guifio del Cosi fan tutte se olvida de toda discrecién, incluso
cuando no se nombra a nadie, y tiene aun de su parte la razén de
la experiencia de que indefectiblemente toda mujer que basa su
conflanza en la caballerosidad del amante, rompi6 la confianza
que él puso en ella. A la dama que lo es y no quiere hacer de la
distincién la burla del mero comportarse, no le queda asf otra
eleccién que despedirse del corrupto principio de la discrecién y,
sin precaucién, abiertamente, sin vergiienza, tomar sobre si su
amor. ¢Pero cuil es lo bastante fuerte para eso?

Vi

Post festum. —El sufrimiento por el acabamiento de las relacio-
nes eréticas no es simplemente, como él mismo se presenta, mie-
do a la privacién del amor, ni tampoco sélo aquella forma de
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melancolia narcisista de la que Freud hizo una penetrante des-
cripcién. Interviene el miedo a la transitoriedad del propio senti-
miento. Se ha dejado tan poco espacio a las emociones inmedia-
tas, que aquel a quien adn le son permitidas las experimenta como
una suerte y un lujo, incluso cuando le hacen dafio, cuando sufre
las dltimas marcas dolorosas de la inmediatez como posesién, que
tenazmente defiende para no convertirse él mismo en cosa. Se
teme mucho mds a perder el amor al otro que el amor del otro. Y
el pensamiento que a uno se le ofrece como consuelo: que en un
par de aifios, la propia pasién ya no se entiende, y entonces es
posible encontrar a la persona amada con otra compaiifa sin que
ésta despierte mds que una pasajera y asombrada curiosidad, estd
hecho para llevar al limite la exasperacién del consolado. Que la
pasién misma, que atraviesa el orden de los fines racionales y en
cierto modo ayuda al yo a salir de su cautividad monadoldgica,
haya de ser algo relativo que se encuadra en la infamante razén de
la vida individual, es la mayor blasfemia. Y, sin embargo, a la pa-
sién misma le es inevitable, en la experiencia del limite necesario
entre dos personas, fijarse justo en aquel momento, y asi, en el
mismo instante en que se es vencido por ella, ver la inanidad de
ese dominio. En realidad siempre se ha percibido esta futilidad;
se era feliz en la esperanza absurda del arrebato, y cada vez que
éste se frustraba era la ltima vez, la muerte. La transitoriedad de
aquello en que la vida se concentra al miximo atraviesa justamen-
te esa mdxima concentracién. El amante desgraciado ha de aca-
bar confesando que, justo cuando més exaltadamente creia darse,
s6lo a si mismo se amaba. Nada inmediato lleva mds alld del cir-
culo culpable de lo natural; sélo la reflexién sobre su clausura.

Vil

Acérquese mds. —La fractura entre fuera y dentro, que es como
percibe el sujeto individual el dominio del valor de cambio, afec-
ta también a la supuesta regién de la inmediatez, incluso a aque-
llas relaciones que no encierran intereses materiales. Cada una
de ellas tiene una doble historia. El que ellas, cual un tercero
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entre dos hombres, se desprendan de la mera interioridad, se
objetiven en formas, costumbres, obligaciones, les da la fuerza
de resistencia. Es propio de su seriedad y su responsabilidad el
no ceder a toda excitaci6n, sino afirmarse frente a la psicologia
de los individuos como algo fijo y permanente. Pero ello no re-
suelve lo que acontece dentro de cada individuo: no sélo estados
animicos, inclinaciones y aversiones, sino también, y sobre todo,
reacciones al modo de comportarse el otro. Y la historia interior
se hace notar tanto mds insistentemente cuanto menos lo inte-
rior y lo exterior pueden separarse con la sonda. El peligro de la
decadencia oculta de las relaciones tiene casi siempre por motivo
el que éstas son para los relacionados, supuesta o realmente,
«demasiado dificiles». Ellos son demasiado débiles frente a la
realidad, que tanto les exige siempre, como para hacer un amo-
roso esfuerzo por perseverar en la relacién puramente por ella
misma. Toda relacién humanamente digna toma en el reino de
la utilidad y la conveniencia un aspecto lujoso. Pero tal relacién
es un lujo que nadie puede permitirse, y el rencor por ello brota
en situaciones criticas. Como se sabe que en verdad necesita ac-
tualidad constante, cuando se la descuida s6lo por un instante, es
como si todo se desmoronase. Ello es perceptible incluso cuando
la forma objetivada de la relacién no permite que aflore. El in-
evitable doble caricter de fuera y dentro perturba precisamente
las relaciones auténticas, afectivamente plenas. Aunque el sujeto
esté profundamente implicado, como el aspecto enajenado de la
relacién le prohibe, con razén, seguir al impulso, la relacién se
convierte en sufrimiento permanente, y asi peligra. La absurda
importancia de pequefieces como una llamada telef6nica olvida-
da, un flojo apretén de manos, una férmula demasiado conven-
cional, procede de que en ellas se hace manifiesta la dindmica
interior, casi siempre refrenada, amenzando la objetividad y la
concrecién de la relacién. Los psicologos podrin ficilmente re-
probar el miedo y el terror de esos momentos como neurdticos
y sefialar la desproporcién con el peso objetivo de la relacién.
Quien hasta tal punto se conturba es de hecho «poco realista», y
su dependencia de las oscilaciones de la propia subjetividad de-
muestra que en él la adaptacién fracasé. Pero sélo donde uno
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responde a la inflexién de la voz ajena con desesperacién es la
relacién tan espontinea como lo seria entre libres, al tiempo
que, por eso mismo, se vuelve atormentadora y crea encima, por
la fidelidad a la idea de la inmediatez, por la protesta impotente
contra la frialdad, la apariencia de narcisismo. Neurética es la
forma de reaccién que toca la verdadera situacién, mientras que
la ajustada a la realidad cuenta ya con una relacién muerta. La
purificacién del hombre del afecto turbio ¢ impotente es direc-
tamente proporcional al progreso de la deshumanizacién.

VI

Depreciacion. -Kandinsky escribi6 en 1912: «El artista piensa
que, cuando “finalmente ha encontrado su forma”, puede seguir
creando tranquilamente obras de arte. Desgraciadamente no
suele advertir que desde ese momento (del “wranquilamente”)
muy pronto empieza a perder esa forma finalmente encontra-
da.» No otra cosa ocurre con el conocimiento. Este no se nutre
de ninguna provisién. Cada pensamiento es un campo de fuer-
zas, y como su efectividad no se puede separar del contenido de
verdad del juicio, sélo son verdaderos los pensamientos que
apuntan a més alld de su propia tesis. Como tienen que fluidifi-
car las opiniones petrificadas sobre los objetos, el precipitado
mental del endurecimiento social, la forma de cosificacién que
hay ya ahi se opone a que se haga de un pensamiento una pose-
sién fija, a su propio sentido. Incluso opiniones de extremo radi-
calismo resultan falseadas en cuanto se insiste en ellas, y la socie-
dad se apresura a confirmar este falseamiento al discudr la
doctrina y asi absorberla. Pero esto arroja su sombra sobre el con-
cepto de teoria. No existe ninguna que, en virtud de su constitu-
cién como una relacién estructural fija, no porte en si un mo-
mento de cosificacién: no desarrolle rasgos paranoicos. A éstos
precisamente debe ella su eficacia. El concepto de idea fija no
denota la mera aberracién, sino un ingrediente de la teoria mis-
ma, la pretensién totalista de una cosa particular que brota en
cuanto queda fijado un momento particular aislado. Un momen-

299



to al que los pensamientos que pretenden lo contrario no pue-
den sustraerse. Incluso teorfas de la mdxima dignidad se prestan
al menos a la concepcién cosista. Es como si obedecieran secre-
tamente a un mandamiento de la sociedad de la mercancia. La
idea fija se refiere casi siempre, como en la mania persecutoria,
al reparto de culpas. El sistema del delirio no puede ver a través
del sistema del delirio, del velo de la totalidad social. Por eso se
la emprende con un principio elegido, en Rousseau la civiliza-
cién, en Freud el complejo de Edipo, en Nietzsche el resenti-
miento de los débiles. Si la teorfa es de otra condicién, su recep-
cién puede todavia paranoizarla. Cuando, en un sentido preciso,
se dice de alguien que tiene esta o aquella teorfa, ello implica ya,
en todos los caos, que tiene ante él, fija, clavada, concluyente,
exceptuada de la autorreflexidn, la explicacién del mal. Los pen-
sadores en los que el elemento paranoico estd completamente
ausente —uno de ellos fue Georg Simmel, que llegé a hacer de
esa ausencia una panacea— no ejercen ninguna influencia o son
ripidamente olvidados. Y de ello no se sigue su superioridad. Si
se define la verdad como lo esencialmente no paranoico, seria a
la vez no sélo lo esencialmente impotente y en conflicto consigo
mismo, por cuanto que a la praxis le falta uno de sus elementos,
sino que no llegaria en absoluto a constituir una conexién de
sentido consistente: la huida de la idea fija se convierte en huida
del pensamiento. El pensamiento limpio de obsesién, el empi-
rismo consecuente, se vuelve él mismo obsesivo y sacrifica a la
vez la idea de la verdad, que en los empiristas por lo demds sale
bastante mal parada. También habria que considerar bajo este
aspecto a la dialéctica como intento de escapar al «o lo uno o lo
otro». Ella es el esfuerzo por salvar la determinidad y la conse-
cuencia de la teoria sin entregarlas al delirio.

IX

Procusto. -El estrangulamiento del pensamiento se sirve de
una alternativa casi inevitable. Lo que empiricamente, con todas
las medidas de control exigidas por los competidores, queda esta-
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blecido con completa seguridad, puede siempre ser anticipado
por la raz6n mds modesta. Los planteamientos son reducidos de
tal manera por la médquina trituradora, que apenas pueden salir
cosas fundamentalmente distintas del dato de que el porcentaje
de enfermos de tuberculosis en un shm district es mis alto que
en Park Avenue. De ello obtiene sus ventajas el malicioso sabo-
taje a los empiristas cuando los que hacen los budgets ponen tra-
bas a la empiria por ellos mismos administrada y frente a ella ar-
quean la boca para soltar un «ya lo sé». Pero lo que serfa otra
cosa, la aportacién que los cientificos supuestamente ansfan hacer,
no sufre menos su desdén porque adn no es conocida de todos:
«Where is the evidence?» Si ésta falta, se trata de invenciones vanas
y ociosas, cuando la investigacién debe ir tan deprisa como un
reportaje. La fatal alternativa es causa de un malhumorado derro-
dsmo. Se hace ciencia mientras algo haya que pagar por ella.
Pero no se tiene confianza ni en la relevancia ni en lo vinculante
de los hallazgos. Se renunciaria a toda esta bagatela si los cambios
de la forma de organizacién social hicieran superflua, por ejem-
plo, la obtencién del promedio estadistico, en cuya admiracién se
refleja la democracia formal como mera supersticién de las ofici-
nas de investigacién. La manera de proceder de las ciencias socia-
les oficiales apenas es ya algo distinto de una parodia de las opera-
ciones comerciales, que sostienen a tal ciencia sin necesitar de ella
propiamente mds que como publicidad. Todo el aparato de conta-
bilidad y administracién, de informes anuales y balances, de reu-
niones importantes y viajes de negocios se pone en marcha para
dar a los intereses comerciales un viso de necesidad general estu-
diada hasta su fondo dltimo. El movimiento propio de este traba-
jo oficinesco se llama investigacin inicamente porque no ejerce
ninguna influencia seria sobre la produccién material ni, menos
atin, va mds alld de ésta como critica. En el research, el espiritu de
este mundo juega consigo mismo, pero igual que los nifios juegan
a ser cobradores de un transporte vendiendo billetes que no lle-
van a ninguna parte. La afirmacién de los empleados de ese espi-
ritu de que una dfa lograran la sintesis de teorfa y material fictico,
y que ello sélo es cuestién de tiempo, es una excusa necia que se
da a si misma en rostro con el ticito reconocimiento de la prima-
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cia de los compromisos pricticos. Las monografias llenas de ta-
blas apenas podrian alguna vez, y provocando una risa sardénica,
ser elevadas a teoria a través de operaciones mentales mediado-
ras. La caza colegiada entre «hipétesis» y «confirmaciones» en
las ciencias sociales es tan interminable como la caza salvaje, pues
cada una de las supuestas hipétesis, si es que encierra un sentido
tedrico, atraviesa la frigil fachada de la mera factualidad, que en
la exigencia de confirmaciones se prolonga como investigacién.
Que, a través de la radio, la musica no puede apreciarse verdade-
ramente, es una idea tedrica ciertamente modesta; pero su tra-
duccién a research, por ejemplo a la prueba de que los oyentes
entusiasmados de ciertos programas musicales serios ni siquiera
recuerdan los titulos de las piezas consumidas, da de la teoria que
ella pretende verificar una corroboracién gratuita. Si un grupo
acorde con todos los criterios estadisticos supiera los titulos, la
apreciaci6n de la misica estarfa tan poco probada como, al con-
trario, la ignorancia en si de los nombres confirmaria la ausencia
de apreciacién. La regresién de la audicién ha de deducirse sélo
de la tendencia social del proceso de consumo como tal, e identi-
ficarse en sus rasgos especificos. No es algo que pueda inferirse
de actos de consumo arbitrariamente aislados y luego cuantfica-
dos. Hacer de éstos la medida del conocimiento es suponer ya la
extincién de la experiencia y operar «sin experiencia», cuando lo
que se quiere analizar es la transformacién de la experiencia; un
circulo primitivo. Como imitacién inttil de las ciencias naturales
exactas, frente a cuyos resultados las sociales parecen pobres, el
research se agarra intimidado a la forma cosificada de los procesos
vitales como garantia de exactitud, cuando su tnica tarea acepta-
ble, que serfa inaceptable para los métodos del research, seria la de
demostrar la cosificacién de lo vivo en su contradiccién inma-
nente.

X

Excesos. —Al formado en la teoria dialéctica le repugna expla-
yarse en representaciones positivas de la sociedad justa, de sus
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ciudadanos, incluso de aquellos que la realizarfan, Las huellas
asustan; al que mira atris se le desvanecen todas las utopias so-
ciales, desde la platénica, en turbia semejanza con aquello contra
lo que fueron ideadas. Ef salto al futuro, pasando por encima de
las condiciones de lo presente, aterriza en el pasado. En otras
palabras: fines y medios no se pueden formular independientes
unos de otros. La dialéctica no quiere saber nada de la maxima
de que aquéllos santifican a éstos, por mucho que a ella parezca
acercarse la doctrina de la astucia de la razén, asi como el some-
timiento de la espontaneidad individual a la disciplina del parti-
do. La creencia de que hay que sustituir sin vacilaciones el ciego
juego de los medios por la soberania de los fines racionales, era
busguesamente utdpica. La antitesis misma de medio y fin estd
de parte de la critica. En el pensamiento burgués, ambos son
cosificados; los fines como «ideas» cuyo caricter no enajenable
consiste en la impotencia para hacerse exteriores, y que astuta-
mente incluyen su propia irrealizabilidad en la forma de su in-
condicionalidad; los medios como «datos», mera existencia va-
cia de sentido, que hay que seleccionar segin la eficacia o
ineficacia para el propésito que sea, pero en si irracionales. La
oposicién petrificada vale en el mundo que la produjo, pero no
para el esfuerzo de cambiarlo. La solidaridad puede obligar a la
subordinacién no sélo del interés particular, sino incluso de la
comprensién mejor. Por el contrario, el acto de violencia, la ma-
nipulacién y la tictica astuta comprometen la meta a la que
apuntan, haciendo asi de ella un simple medio. De ahi lo preca-
rio de todas las manifestaciones sobre aquellos de los que la
transformacién depende. Como medio y fin estin de hecho se-
parados, los sujetos del cambio no pueden ser pensados como
unidad no mediada de ambos. Pero la separacién tampoco se
puede perpetuar tedricamente esperando que los sujetos sean o
bien simplemente portadores del fin, o bien meros medios. El
opositor puramente determinado por el fin es hoy, con todo,
tan completamente despreciado por amigos y enemigos como
«idealista» y sofiador, que a uno le da por esperar la salvacién de
su excentricidad antes que volver a certificarle al impotente su
impotencia. Sin embargo, ya no es posible confiar en los que se
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asemejan a los medios; en los que pierden su condicién de suje-
tos, a los que la injusticia histdrica les quita la fuerza para rom-
perla, adaptados a la técnica y al desempleo, agrupados y desam-
parados, dificiles de distinguir de las ratas del fascismo; su modo
de ser desautoriza al pensamiento que cuenta con ellos. Ambos
tipos son méscaras teatrales de la sociedad de clases proyectadas
al cielo nocturno del futuro, y en sus defectos y su intransigencia
la propia burguesia ha encontrado siempre motivos para el rego-
cijo: alli en el rigorista abstracto, que initilmente trata de reali-
zar quimeras, aqui en el hombre brutal, que como engendro de
la infamia no puede cambiar ésta.

Cémo serfan los salvadores, es algo que no se puede profeti-
zar sin mezclar su imagen con lo falso. Pero se puede saber cémo
no serdn: ni personalidades ni sistemas de reflejos, pero final-
mente una sintesis de ambos, implacablemente pricticos y con
sentido para lo superior. Si la disposicién que el hombre muestre
habri de ajustarse a los antagonismos sociales llegados a su ex-
tremo, la disposicién humana que baste para atajar el antagonis-
mo estard mediada por los extremos, y no seré la mezcla o térmi-
no medio entre ellos. Los representantes del progreso técnico,
aiin hoy mecanicos mecanizados, alcanzarin en el desarrollo de
sus capacidades especiales el punto, ya indicado por la técnica,
en que la especializacién ya no tene razén de ser. Si su concien-
cia se ha transformado en puro medio sin ninguna cualificacién,
podri dejar de ser medio, traspasar los dltimos limites heteréno-
mos ligindose a determinados objetos; podri eliminar la Gltima
confusién con el ser-asi, el 1iltimo fetichismo de las relaciones
dadas, incluido el del propio yo, que con esta disposicién radical
queda reducido a instrumento. Con un suspiro de alivio podra
percatarse del desacuerdo entre su desarrollo racional y lo irra-
cional de la finalidad de tal desarrollo, y obrar en consecuencia.

Pero, al mismo tiempo, los productores se hallan mis que
nunca remitidos a la teoria para la que la idea de la situacién
justa se despliega en su propio medio, el pensamiento conse-
cuente, en virtud de la autocritica insistente. De la divisién de la
sociedad en clases también participan quienes se oponen a la so-
ciedad de clases: éstos se distinguen entre si, conforme al esque-
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ma de la separacién del trabajo fisico y el trabajo intelectual,
como obreros e intelectuales. Esta separacién entorpece la pra-
xis que aqui importa. Y no se puede superar arbitrariamente.
Pero, mientras los profesionalmente ocupados con cosas menta-
les se vuelven cada vez mis técnicos, la opacidad creciente de la
sociedad de masas capitalista hace mds actual que hace treinta
afios una alianza de los intelectuales que atin hay con los obreros
que adn saben que lo son. Antes estaba comprometida por la
alianza burguesa de las profesiones liberales y la circulacién, que
la industria no dejaba pasar, y éstas intentaban ganar influencia
mediante la actividad de izquierda. La comunidad de los que
trabajaban con la cabeza y los que lo hacfan con las manos sona-
ba tranquilizadora, y el proletariado sospechaba con razén en el
dejarse guiar por el espiritu de esa comunidad, algo recomenda-
do por figuras como Kurt Hiller, un truco para tener, mediante
el predominio del espiritu, a la lucha de clases bajo control. Hoy,
cuando el concepto de proletariado, inalterado en su esencia
econémica, aparece tecnol6gicamente velado, de suerte que en
el mayor pafs industrial no se puede hablar de conciencia de cla-
se proletaria, el papel de los intelectuales no serfa ya el de des-
pertar a los adormecidos a su interés més inmediato, sino el de
quitar a los prudentes ese velo de los ojos, la ilusién de que el
capitalismo que temporalmente les hace beneficiarios suyos se
basa en otra cosa que la explotacién y la opresién. Los obreros
ganados son inmediatamente remitidos a los que todavia pueden
ver y decir esto. Su odio a los intelectuales ha cambiado asi. Se
ha ido asemejando a las sanas opiniones prevalecientes. Las ma-
sas ya no desconfian de los intelectuales porque traicionaron la
revolucién, sino porque podrian quererla, y de ese modo ponen
de manifiesto cuinto necesitan de los intelectuales. Sélo cuando
los extremos se toquen, sobrevivird la humanidad.
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Apostilla del editor

Los Minima moralia de Adorno se publicaron por primera
vez en 1951, en la editorial Suhrkamp, Berlin y Frankfurt a.M.
En 1962, la editorial Suhrkamp publicé en Frankfurt a.M. una
edicién revisada. La reimpresion que, con una tirada de 7-9 mil
ejemplares, se hizo en 1964 de esta edicion, es la dltima que apa-
recié en vida del autor; a ella sigue la presente. Adorno aparté
del manuscrito en diversas ocasiones unos pocos textos. Sus ra-
zones eran diversas: en parte le guiaban consideraciones relati-
vas a la forma del libro como un todo, en parte trataba de evitar
interferencias de contenido. Como en ningiin caso se quiso dis-
tanciar de lo excluido, el editor de las Obras completas encuentra
justificado reunir estos fragmentos hasta ahora inéditos en un
Apéndice.

Noviembre de 1979
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«Fatigado, y consumido, pero aln lleno de fuego
y de una energia que se revela a veces con una
violencia que casi me espanta.»

Hector Berlioz, Memorias







Minima moralia. Reflexiones desde la vida datiada
se terminé de imprimir en junio de 2024 en los talleres de Comercializadora
de Impresos OM S.A. DE C.V. ubicados en Insurgentes Sur 700, Int b,
col. Del Valle Centro, CP 03103, en la Ciudad de México.
El tiraje consta de 1,000 ejemplares més sobrantes para reposicién.
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