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Advertencia del traductor 

Ante el frecuente uso que hace el autor de los pares de tér- 
minos dialécticamente opuestos Wabrheit-Unwabrheit y Wesen- 
Unwesen, de clara inspiración hegeliana, he optado, con el fin de 
no crear interferencias en el estilo de la obra, por traducir, salvo 
escasas excepciones, Wabrheit por verdad y Unwabrbeit por false- 
dad, así como Wesen por esencia y Unwesen por deformidad. Por 
otra parte, la expresión recurrente richtiges Leben he encontrado 
oportuno traducirla por vida recta o adecuada cuando en su uso 
predomina la referencia a la existencia individual autoconscien- 
te, y por vida justa cuando su significación atiende sobre todo a 
las relaciones interhumanas determinadas por el proceso de la 
producción. 





Para Max, con gratitud 
y en cumplimiento de mi promesa. 





Dedicatoria 

La ciencia melancólica* de la que ofrezco a mi amigo algunos 
fragmentos, se refiere a un ámbito que desde tiempos inmemo- 
riales se consideró el propio de la filosofía, pero que desde la 
transformación de ésta en método cayó en la irreverencia inte- 
lectual, en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la 
doctrina de la vida recta. Lo que en un tiempo fue para los filó- 
sofos la vida, se ha convertido en la esfera de lo privado, y aun 
después simplemente del consumo, que como apéndice del pro- 
ceso material de la producción se desliza con éste sin autonomía 
y sin sustancia propia. Quien quiera conocer la verdad sobre la 
vida inmediata tendrá que estudiar su forma alienada, los pode- 
res objetivos que determinan la existencia individual hasta en sus 
zonas más ocultas. Quien habla con inmediatez de lo inmediato 
apenas se comporta de manera diferente a la de aquellos escrito- 
res de novelas que adornan a sus marionetas con imitaciones de 
las pasiones de otros tiempos cual alhajas baratas y hacen actuar 
a personajes que no son nada más que piezas de la maquinaria 
como si aún pudieran obrar como sujetos y como si algo depen- 
diera de sus acciones. La visión de la vida ha devenido en la ideo- 
logía que crea la ilusión de que ya no hay vida. 

Pero una relación entre la vida y la producción que reduce 
realmente aquélla a un fenómeno efímero de ésta es completa- 
mente anormal. El medio y el fin invierten sus papeles. Todavía 
no se ha eliminado totalmente de la vida la idea de un absurdo 
quid pro quo. La esencia reducida y degradada se resiste tenaz- 
mente a su encantamiento de fachada. El cambio de las mismas 

* Traurige Wissenschaft, en contrabosición a la gaya ciencia (fróbliche 
Wissenschaft) nietzscheana [N. del T.]. 



relaciones de producción depende en gran medida de lo que su- 
cede en la «esfera del consumo», en la mera forma refleja de la 
producción y en la caricatura de la verdadera vida: en la vida 
consciente e inconsciente de los individuos. Sólo en virtud de su 
oposición a la producción, en tanto que no del todo asimilada 
por el orden, pueden los hombres dar lugar a una producción 
más dignamente humana. Si se eliminara completamente la apa- 
riencia de la vida, que la propia esfera del consumo con tan ma- 
los argumentos defiende, triunfaría la deformidad de la produc- 
ción absoluta. 

Sin embargo, hay mucho de falsedad en las consideraciones 
que parten del sujeto acerca de cómo la vida se tornó apariencia. 
Porque en la fase actual de la evolución histórica, cuya avasalla- 
dora objetividad consiste únicamente en la disolución del sujeto 
sin que de ésta haya nacido otro nuevo, la experiencia individual 
se sustenta necesariamente en el viejo sujeto, históricamente 
sentenciado, que aún es para sí, pero ya no en sí. Éste cree toda- 
vía estar seguro de su autonomía, pero la nulidad que les demos- 
tró a los sujetos el campo de concentración define ya la forma de 
la subjetividad misma. La visión subjetiva, aun críticamente agu- 
zada contra sí misma, tiene algo de sentimental y anacrónico: 
algo de lamento por el curso del mundo. Que habría que recha- 
zar no por lo que en éste haya de bondad, sino porque el sujeto 
que se lamenta amenaza con anquilosarse en su modo de ser, 
cumpliendo así de nuevo la ley que rige el curso del mundo. La 
fidelidad a la propia situación de la conciencia y la experiencia 
se encuentra a un paso de convertirse en infidelidad cada vez 
que se opone a la perspectiva que trasciende el individuo y llama 
a tal sustancia por su nombre. 

Así argumentó Hegel —en cuyo método se ha ejercitado el de 
estos minima moralia— contra el mero ser para sí de la subjetivi- 
dad en todos sus grados. A la teoría dialéctica, contraria a todo 
lo que viene aislado, no le es por eso lícito servirse de aforismos. 
En el caso más favorable podrían tolerarse —para usar la expre- 
sión del prólogo a la Fenomenología del Espíritu— como «conver- 
sación». Aunque su época haya pasado. Sin embargo, ello no le 
hace olvidar al libro la aspiración a la totalidad de un sistema que 
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no consiente que se salga de él al tiempo que protesta contra él. 
Ante el sujeto, Hegel no se somete a la exigencia que él mismo 
apasionadamente formula: la de permanecer en la cosa en lugar 
de querer «ir siempre más allá», la de «sumirse en el contenido 
inmanente de la cosa». Al desaparecer hoy el sujeto, los aforis- 
mos encuentran difícil «considerar como esencial a lo que desa- 
parece». En oposición al proceder de Hegel, y sin embargo, de 
un modo acorde con su pensamiento, insisten en la negatividad: 
«La vida del espíritu sólo conquista su verdad cuando éste se 
encuentra a sí mismo en el absoluto desgarramiento. El espíritu 
no es esta potencia como lo positivo que se aparta de lo negativo, 
como cuando decimos de algo que no es nada o que es falso y, 
hecho esto, pasamos sin más a otra cosa, sino que sólo es esta 
potencia cuando mira cara a cara a lo negativo y permanece cer- 
ca de ello». 

El gesto displicente con que Hegel, en contradicción con su 
propia teoría, trata continuamente a lo individual proviene, de 
un modo harto paradójico, de su necesaria adscripción al pensa- 
miento liberal. La representación de una totalidad armónica a 
través de sus antagonismos le obliga a atribuir a la individuación, 
por más que la determine siempre como momento impulsor del 
proceso, sólo un rango inferior en la construcción del todo. El 
hecho de que en el pasado histórico la tendencia objetiva se haya 
impuesto por encima de las cabezas de los hombres, más aún: 
mediante la anulación de lo individual, sin que hasta hoy haya 
tenido lugar la consumación histórica de la reconciliación, cons- 
truida en el concepto, de lo universal con lo particular, aparece 
en él deformado: con superior frialdad opta una vez más por la 
liquidación de lo particular. En ningún lugar pone en duda el 
primado del todo. Cuanto más problemática es la transición del 
aislamiento reflexivo a la totalidad soberana, como, al igual que 
en la historia, sucede en la lógica hegeliana, con tanto mayor 
empeño se engancha la filosofía, como justificación de lo exis- 
tente, al carro triunfal de la tendencia objetiva. El propio des- 
pliegue del principio social de individuación hacia la victoria de 
la fatalidad le ofrece un motivo suficiente. Al hipostasiar Hegel 
la sociedad burguesa, así como su categoría básica, el individuo, 
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no desentrañó verdaderamente la dialéctica entre ambos. Cier- 
tamente él se percata, con la economía clásica, de que la propia 
totalidad se produce y reproduce a partir de la trama de los inte- 
reses antagónicos de sus miembros. Pero el individuo como tal 
tiene para él notoriamente, y de un modo ingenuo, el valor de 
una realidad irreductible que en la teoría del conocimiento él 
justamente disuelve. Sin embargo, en la sociedad individualista 
no sólo se realiza lo universal a través del juego conjunto de los 
individuos, sino que además es la sociedad la sustancia del indi- 
viduo. 

Mas por eso mismo le es posible también al análisis social 
sacar incomparablemente más partido de la experiencia indivi- 
dual de lo que Hegel concedió, mientras que, inversamente, las 
grandes categorías históricas, después de todo lo que, entretan- 
to, se creó con ellas, ya no están a salvo de la acusación de fraude. 
En los ciento cincuenta años que han transcurrido desde la con- 
cepción de Hegel, algo de la fuerza de la protesta ha pasado de 
nuevo al individuo. En comparación con la mezquindad patriar- 
cal que caracteriza al tratamiento del individuo en Hegel, éste ha 
ganado en riqueza, fuerza y diferenciación tanto como, por otro 
lado, ha ido siendo debilitado y minado por la socialización de la 
sociedad. En la edad de su decadencia, la experiencia que el in- 
dividuo tiene de sí mismo y de lo que le acontece contribuye a su 
vez a un conocimiento que él simplemente encubría durante el 
tiempo en que, como categoría dominante, se afirmaba sin fisu- 
ras. A la vista de la conformidad totalitaria que proclama direc- 
tamente la eliminación de la diferencia como razón, es posible 
que hasta una parte de la fuerza social liberadora se haya contraí- 
do temporalmente a la esfera de lo individual. En ella permanece 
la teoría crítica, pero no con mala conciencia. 

Todo ello no debe negar la impugnabilidad del ensayo. El li- 
bro lo escribí en su mayor parte aún durante la guerra en actitud 
de contemplación. La violencia que me había desterrado me im- 
pedía a la vez su pleno conocimiento. Aún no me había confesa- 
do a mí mismo la complicidad en cuyo círculo mágico cae quien, 
a la vista de los hechos indecibles que colectivamente acontecen, 
se para a hablar de lo individual. 
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En cada una de las tres partes se arranca del más estrecho 
ámbito de lo privado: el del intelectual en el exilio. En él se in- 
crustan consideraciones de alcance social y antropológico; éstas 
conciernen a la psicología, la estética y la ciencia en su relación 
con el sujeto. Los últimos aforismos de cada parte entran tam- 
bién de forma temática en la filosofía sin afirmarse como algo 
concluyente y definitivo: todos pretenden marcar lugares de 
partida u ofrecer modelos para el futuro esfuerzo del concepto. 

La ocasión inmediata para componer este libro me la brindó 
el cincuenta cumpleaños de Max Horkeimer el 14 de febrero de 
1945. Su elaboración coincidió con una fase en la que, debido a 
circunstancias externas, tuvimos que interrumpir el trabajo en 
común. Este libro quiere ser manifestación de gratitud y lealtad, 
pero sin aceptar la interrupción. Él es testimonio de un dialogue 
intérieur: ningún motivo se encuentra en él que a Horkheimer 
no le hubiera incumbido tanto como al que halló tiempo para 
formularlo. 

El propósito específico de Minima moralia —el ensayo de des- 
cribir momentos de nuestra común filosofía desde la experiencia 
subjetiva— impone la condición de que los fragmentos en modo 
alguno se sitúen delante de la filosofía de la que ellos mismos son 
un fragmento. Esto es lo que quiere expresar lo suelto y exento 
de la forma: la renuncia a la contextura teórica explícita. Al mis- 
mo tiempo, esta ascesis aspira a reparar la injusticia de que uno 
solo haya continuado trabajando en algo que sólo puede llevarse 
a cabo entre dos y de lo que ninguno desiste. 
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PRIMERA PARTE 

1944 





La vida no vive. 

Ferdinand Ktirnberger 





Para Marcel Proust. —El hijo de padres acomodados que, no 
importa si por talento o por debilidad, se entrega a lo que se lla- 
ma un oficio intelectual como artista u hombre de letras, se en- 
cuentra entre aquellos que llevan el detestable nombre de colegas 
en una situación particularmente difícil. No se trata ya de que se 
le envidie su independencia o que se desconfíe de la seriedad de 
sus intenciones y se sospeche en él a un enviado encubierto de 
los poderes establecidos. Semejante desconfianza revela sin duda 
un resentimiento, pero que la mayoría de las veces encontraría 
su justificación. Los verdaderos obstáculos están en otra parte. 
La ocupación con las cosas del espíritu se ha convertido con el 
tiempo «prácticamente» en una actividad con una estricta divi- 
sión del trabajo, con ramas y numerus clausus. El materialmente 
independiente que la escoge por aversión a la ignominia de ga- 
nar dinero no estará dispuesto a reconocerlo. Se lo tienen prohi- 
bido. Él no es ningún «profesional», ocupa un rango en la jerar- 
quía de los concurrentes como diletante sin importar cuáles son 
sus conocimientos y, si quiere hacer carrera, tendrá además que 
ganar en la más resuelta estupidez si cabe al más tozudo de los 
especialistas. La suspensión de la división del trabajo a la que se 
siente inclinado y le capacita para crearse dentro de ciertos lími- 
tes su estabilidad económica está particularmente mal vista: de- 
lata la resistencia a sancionar la función prescrita por la sociedad, 
y la competencia triunfante no admite tales idiosincrasias. La 
departamentalización del espíritu es un medio para deshacerse 
de él ahí donde no viene ex officio establecida su función. Ello 
hace que sus servicios sean más cumplidos; tanto más cuanto que 
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aquel que denuncia la división del trabajo —aun en el caso de que 
su trabajo le produzca satisfacción— ofrece siempre, según el al- 
cance de ésta, ciertos lados vulnerables que son inseparables de 
sus momentos de superioridad. Tal es el modo de velar por el 
orden: hay quienes deben cooperar a él, porque, si no, no pue- 
den vivir, y los que aun así podrían vivir son marginados porque 
no quieren cooperar. Es como si la clase de la que los intelectua- 
les independientes han desertado se vengase de ellos imponien- 
do coactivamente sus exigencias ahí donde el desertor busca re- 
fugio. 

Banco público. —Las relaciones con los padres empiezan a cam- 
biar de forma vaga y triste. Su debilidad económica ha hecho a 
éstos perder su aspecto temible. Una vez nos rebelamos contra 
su insistencia en el principio de realidad -la sobriedad-, que 
siempre estaba pronta a volverse enfurecidamente contra el que 
no cedía. Pero hoy nos hallamos ante una que se dice joven ge- 
neración que en todos sus actos es insoportablemente más adul- 
ta de lo que lo fueron sus padres; que ha claudicado ya antes de 
la hora del conflicto y, obstinadamente autoritaria e imperturba- 
ble, obtiene de ahí todo su poder. Quizá en todos los tiempos se 
haya visto a la generación de los padres como inofensiva e impo- 
tente cuando su fuerza física declinaba, mientras la propia pare- 
cía ya amenazada por la juventud: en la sociedad antagónica, las 
relaciones intergeneracionales son también relaciones de com- 
petencia, tras de la cual está la nuda violencia. Pero hoy comien- 
za a retornarse a una situación que sin duda no conoce el com- 
plejo de Edipo, pero sí el asesinato del padre. Entre los crímenes 
simbólicos de los nazis se cuenta el de matar a la gente más an- 
ciana. En semejante clima se produce un acuerdo tardío y cons- 
ciente con los padres, el de los sentenciados entre sí, sólo pertur- 
bado por el temor a que alguna vez no lleguemos, impotentes 
nosotros mismos, a ser capaces de cuidar de ellos tan bien como 
ellos cuidáron de nosotros cuando poseían algo. La violencia 
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que se les inflige hace olvidar la que ellos ejercieron. Aun sus ra- 
cionalizaciones, las entonces odiadas mentiras con que trataban 
de justificar su interés particular como interés general, denotan la 
vislumbre de la verdad, el impulso hacia la reconciliación dentro 
del conflicto que la afirmativa descendencia alegremente niega. 
Aun el espíritu desvaído, inconsecuente y falto de confianza en sí 
mismo de los mayores es más capaz de respuesta que la prudente 
estupidez del júnior. Aun las extravagancias y deformaciones 
neuróticas de los adultos mayores representan el carácter y la 
coherencia de lo himanamente logrado comparadas con la salud 
enfática y el infantilismo elevado a norma. Es preciso ver, con 
horror, que con frecuencia ya antes, cuando los hijos se oponían 
a los padres porque ellos representaban el mundo, eran en secre- 
to anunciadores de un mundo peor frente al malo. Los intentos 
apolíticos de romper con la familia burguesa casi siempre vuel- 
ven a caer aún más profundamente en sus redes, y en ocasiones 
se tiene la impresión de que la desventurada célula germinal de 
la sociedad, la familia, es a la vez la célula que nutre la voluntad 
de no comprometerse con la sociedad. Aunque el sistema subsis- 
te, con la familia se disolvió no sólo el agente más eficaz de la 
burguesía, sino también el obstáculo que sin duda oprimía al 
individuo, pero que también lo fortalecía si es que no lo creaba. 
El fin de la familia paraliza las fuerzas que se le oponían. El or- 
den colectivista ascendente es la ironía de los sin clase: en el 
burgués, tal orden liquida a la par la utopía que una vez se ali- 
mentó del amor de la madre. 

3 

Pez en el agua. —Desde que el amplio aparato de distribución 
de la industria concentrada al máximo reemplaza a la esfera de la 
circulación, inicia ésta una curiosa post-existencia, Mientras 
para las profesiones intermediarias desaparece la base económi- 
ca, la vida privada de incontables personas se convierte en la pro- 
pia de los agentes e intermediarios; es más: el ámbito entero de 
lo privado es engullido por una misteriosa actividad que porta 
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todos los rasgos de la actividad comercial sin que en ella exista 
propiamente nada con que comerciar. Los intimidados, desde el 
desempleado hasta el prominente que en el próximo instante 
puede atraerse las iras de aquellos cuya inversión representa, 
creen que sólo con intuición, dedicación y disponibilidad, y por 
mediación de las maquinaciones y la perfidia de los poderes eje- 
cutivos vistos como algo omnipresente, pueden hacerse reco- 
mendar por sus cualidades como comerciantes, y pronto deja de 
haber relación alguna que no haya puesto sus miras en las «rela- 
ciones» y movimiento alguno que no se haya sometido a censura 
previa por si se desvía de lo aceptado. El concepto de las relacio- 
nes, una categoría de la mediación y la circulación, nunca ha 
dado buen resultado en la verdadera esfera de la circulación, el 
mercado, sino en jerarquías cerradas, de tipo monopolista. Sien- 
do así que la sociedad entera se vuelve jerárquica, las oscuras 
relaciones se agarran a dondequiera que aún se da la apariencia 
de libertad. La irracionalidad del sistema apenas viene mejor ex- 
presada en el destino económico del individuo que en su psico- 
logía parasitaria. Antes, cuando aún existía una cosa como la 
malafamada separación burguesa entre la profesión y la vida pri- 
vada, por la que ya casi se quiere guardar luto, al que perseguía 
fines en la esfera privada se le señalaba con recelo como un en- 
trometido ineducado. Hoy, el que se inmiscuye en lo privado 
aparece como un arrogante, extraño e impertinente sin necesi- 
dad de que se le adivine propósito alguno. Casi resulta sospecho- 
so el que no «quiere» nada: no se le cree capaz de ayudar a nadie 
a ganarse la vida sin legitimarse mediante exigencias recíprocas. 
Incontables son los que hacen su profesión de una situación que 
es consecuencia de la liquidación de la profesión. Tales son los 
reputados de buena gente, los estimados, los amigos de todo el 
mundo, los honrados, los que, humanamente, perdonan toda in- 
formalidad e, incorruptibles, repudian todo comportamiento 
fuera de las normas como cosa sentimental. Resultan imprescin- 
dibles conociendo todos los canales y aliviaderos del poder, se 
adivinan sus más secretas opiniones y viven de su ágil comunica- 
ción. Se encuentran en todos los medios políticos, incluso allí 
donde se da por supuesto el rechazo del sistema y, con él, se ha 
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desarrollado un conformismo laxo y taimado de rasgos peculia- 
res. Con frecuencia engañan por cierta benignidad, por su parti- 
cipación comprensiva en la vida de los demás: es el altruismo 
basado en la especulación. Son listos, ingeniosos, sensibles y con 
capacidad de reacción: ellos han pulido el antiguo espíritu del 
comerciante con las conquistas de la psicología más reciente. De 
todo son capaces, incluso del amor, mas siempre de modo infiel. 
Engañan no por impulso, sino por principio: hasta a sí mismos 
se valoran en términos de provecho, que no se reparte con nadie. 
En el plano del espíritu les une la afinidad y el odio: son una 
tentación para los meditativos, mas también sus peores enemi- 
gos. Pues ellos son los que, de una manera sutil, aprovechan, 
profanándolo, el último refugio contra el antagonismo, las horas 
que quedan libres de las requisiciones de la maquinaria. Su indi- 
vidualismo tardío envenena lo que resta todavía del individuo. 

4 

Última claridad. -Una esquela de periódico decía una vez de 
un hombre de negocios: «La anchura de su conciencia rivalizaba 
con la bondad de su corazón». La exageración en que incurrieron 
los afligidos deudos con tal lenguaje, al efecto lacónico y elevado, 
la concesión involuntaria de que el bondadoso difunto habría 
sido un hombre sin conciencia, conduce a todo el cortejo por el 
camino más corto al terreno de la verdad. Cuando se elogia a un 
hombre de edad avanzada diciendo que es un hombre de talante 
ecuánime, hay que suponer que su vida ha consistido en una serie 
de tropelías. Luego perdió la capacidad para excitarse. La con- 
ciencia ancha se instaló en él como generosidad que todo lo per- 
dona porque todo lo comprende demasiado bien. Entre la propia 
culpa y la de los demás se crea un quid pro quo que se resuelve en 
favor del que se ha llevado la mejor parte. Después de tan larga 
vida ya no se sabe distinguir quién ha perjudicado a quién. “Toda 
responsabilidad concreta desaparece en la representación abs- 
tracta de la injusticia universal. La canallería la invierte como si 
fuera uno mismo quien hubiera sufrido el perjuicio: «Si usted 
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supiera, joven, lo que es la vida...». Y los que ya en medio de esa 
vida se destacan por una marcada generosidad, son en la mayoría 
de los casos los que se anticipan en el cambio hacia tal ecuanimi- 
dad. Quien carece de maldad no vive serenamente, sino, de una 
manera peculiar, pudorosa, endurecido e intransigente. Por falta 
de objeto apto, apenas sabe dar expresión a su amor de otra forma 
que odiando al no apto, por lo que ciertamente acaba asemeján- 
dose a lo odiado. Pero el burgués es tolerante. Su amor por la 
gente tal como es brota de su odio al hombre recto. 

«Hacéis bien, señor doctor».* -Nada hay ya que sea inofensivo. 
Las pequeñas alegrías, las manifestaciones de la vida que parecen 
exentas de la responsabilidad de todo reflexionar, no sólo tienen 
un momento de obstinada necedad, de tenaz ceguera, sino que 
además se ponen inmediatamente al servicio de su extrema antí- 
tesis. Hasta el árbol que florece miente en el instante en que se 
percibe su florecer sin la sombra del espanto; hasta la más ino- 
cente admiración por lo bello se convierte en excusa de la igno- 
minia de la existencia, cosa diferente, y nada hay ya de belleza ni 
de consuelo salvo para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo 
afronta y, en la conciencia no atenuada de la negatividad, afirma 
la posibilidad de lo mejor. La desconfianza está justificada frente 
a todo lo despreocupado y espontáneo, frente a todo dejarse lle- 
var que suponga docilidad ante la prepotencia de lo existente. El 
turbio trasfondo de la buena disposición que antaño se limitaba 
al Prosit der Gemiitlicbkeit hace ya tiempo que ha adquirido tonos 
más amistosos. El diálogo ocasional con el hombre del tren, que 
a fin de no caer en una disputa se conviene en limitar a un par de 
frases de las que se sabe que no terminarán en homicidio, es ya 

* Verso inicial del pasaje de Fausto (I, 981, Vor denr Tor) en el que un 
aldeano dice a Fausto: «Hacéis bien, señor doctor, siendo tan sabio como 
sois, en no despreciarnos y venir hoy a confundiros entre esta muchedum- 
bre» [N. del T-]. 
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un signo delator; ningún pensamiento es inmune a su comunica- 
ción, y es ya más que suficiente expresarlo fuera de lugar o en 
forma equívoca para rebajar su verdad. Cada vez que voy al cine 
salgo, a plena conciencia, peor y más estúpido. La propia ama- 
bilidad es participación en la injusticia al dar a un mundo frío 
la apariencia de un mundo en el que aún es posible hablarse, y la 
palabra laxa, cortés, contribuye a perpetuar el silencio en cuanto 
que, por las concesiones que hace a aquel a quien va dirigida, 
queda éste rebajado en la mente del que la dirige. El funesto 
principio que siempre late en el buen trato se despliega en el 
espíritu igualitario en toda su bestialidad. Ser condescendiente y 
no tenerse en gran estima son la misma cosa. En la adaptación a 
la debilidad de los oprimidos, en esta nueva debilidad, se eviden- 
cian los presupuestos de la dominación y se revela la medida de 
tosquedad, insensibilidad y violencia que se necesita para el ejer- 
cicio de la dominación. Cuando, como en la más reciente fase, 
decae el gesto de condescendencia y sólo se ve igualación, tanto 
más irreconciliablemente se imponen en tan perfecto enmasca- 
ramiento del poder las negadas relaciones de clase. Para el intelec- 
tual es la soledad inviolable el único estado en el que aún puede 
dar alguna prueba de solidaridad. Toda la práctica, toda la hama- 
nidad del trato y la comunicación es mera máscara de la tácita 
aceptación de lo inhumano. Hay que estar conforme con el su- 
frimiento de los hombres: hasta su más mínima forma de con- 
tento consiste en endurecerse ante el sufrimiento. 

Antítesis. -Para quien no se conforma existe el peligro de que 
se tenga por mejor que los demás y de que utilice su crítica de la 
sociedad como ideología al servicio de su interés privado. Mien- 
tras trata de hacer de su propia existencia una pálida imagen de la 
existencia recta debiera tener siempre presente esa palidez y sa- 
ber cuán poco tal imagen representa la vida recta. Pero a esa con- 
ciencia se opone en él mismo la fuerza de atracción del espíritu 
burgués. El que vive distanciado se halla tan implicado como el 
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afanoso; frente a éste no tiene otra ventaja que la conciencia de su 
implicación y la suerte de la menuda libertad que supone ese te- 
ner conocimiento. El distanciamiento del afán es un lujo que el 
propio afán descarta. Precisamente por eso toda tentativa de sus- 
traerse porta los rasgos de lo negado. La frialdad que se tiene que 
mostrar no es distinta de la frialdad burguesa. Incluso donde se 
protesta yace lo universal dominante oculto en el principio mo- 
nadológico. La observación de Proust de que las fotografías de 
los abuelos de un duque y de un judío resultan a cierta distancia 
tan parecidas que nadie piensa ya en una jerarquía social toca un 
hecho de un orden mucho más general: objetivamente desapare- 
cen tras la unidad de una época todas aquellas diferencias que 
determinan la suerte e incluso la sustancia moral de la existencia 
individual. Reconocemos la decadencia de la cultura, y sin em- 
bargo nuestra prosa, cuyo modelo fue la de Jacob Grimm o la de 
Bachofen, se asemeja a la de la industria cultural en giros de los 
que no sospechamos. Por otra parte hace ya tiempo que no cono- 
cemos el latín y el griego como Wolf o Kirchhoff. Señalamos el 
encaminamiento de la civilización hacia el analfabetismo y desco- 
nocemos cómo escribir cartas o leer un texto de Jean Paul como 
debió de leerse en su tiempo. Nos produce horror el embruteci- 
miento de la vida, mas la ausencia de toda moral objetivamente 
vinculante nos arrastra progresivamente a formas de conducta, 
lenguajes y valoraciones que para la medida de lo humano resul- 
tan bárbaras y, aun para el crítico de la buena sociedad, carentes 
de tacto. Con la disolución del liberalismo, el principio propia- 
mente burgués, el de la competencia, no ha quedado superado, 
sino que de la objetividad del proceso social constituida por los 
átomos semovientes en choque unos con otros ha pasado en cier- 
to modo a la antropología. El encadenamiento de la vida al pro- 
ceso de la producción impone a cada cual de forma humillante un 
aislamiento y una soledad que nos inclinamos a tener por cosa de 
nuestra independiente elección. Es una vieja nota de la ideología 
burguesa el que cada individuo se tenga dentro de su interés par- 
ticular por mejor que todos los demás al tiempo que, como co- 
munidad de todos los clientes, sienta por ellos mayor estima que 
por sí mismo. Desde la abdicación de la vieja clase burguesa, su 
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supervivencia en el espíritu de los intelectuales -os últimos ene- 
migos de los burgueses- y los últimos burgueses marchan juntos. 
Al permitirse aún la meditación frente a la nuda reproducción de 
la existencia se comportan como privilegiados; mas al quedarse 
sólo en la meditación declaran la nulidad de su privilegio. La 
existencia privada que anhela parecerse a una existencia digna del 
hombre delata esa nulidad al negarle todo parecido con una rea- 
lización universal, cosa necesitada hoy más que antes de la re- 
flexión independiente. No hay salida de esta trampa. Lo único 
que responsablemente puede hacerse es prohibirse la utilización 
ideológica de la propia existencia y, por lo demás, conformarse en 
lo privado con un comportamiento no aparentador ni pretencio- 
so, porque como desde hace tiempo reclama ya no la buena edu- 
cación, pero sí la vergiienza, en el infierno debe dejársele al otro 
por lo menos el aire para respirar. 

They, the people. —El hecho de que los intelectuales tengan 
generalmente trato con intelectuales no debería inducirlos a te- 
ner a sus congéneres por más vulgares que el resto de la huma- 
nidad. Porque es el caso que, por lo común, se sientan unos con 
otros en la situación más vergonzosa e indigna, la situación de 
los postulantes en competencia, volviéndose mutuamente, casi 
por obligación, sus partes más abominables. El resto de las per- 
sonas, especialmente las sencillas, cuyas perfecciones tiende 
tanto a realzar el intelectual, encuentran a éste por lo común en 
el papel del que desea vender algo a alguien sin el temor de que el 
cliente pueda invadir su coto. El mecánico de automóviles o la 
chica del bar quedan fácilmente libres de la acusación de des- 
vergiienza: de todos modos, a ellos el ser cordiales les viene im- 
puesto desde arriba. Y a la inversa: cuando los analfabetos acu- 
den a los intelectuales para que les resuelvan sus papeletas, 
suelen tener de ellos impresiones aceptablemente buenas. Mas 
tan pronto como la gente sencilla tiene que luchar por su parte 
en el producto social, aventaja en envidia y rencor a todo lo que 
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puede observarse entre literatos y maestros de capilla. La glori- 
ficación de los espléndidos underdogs redunda en la del esplén- 
dido sistema que los convierte en tales. Los justificados senti- 
mientos de culpa de los que están exceptuados del trabajo físico 
no deberían convertirse en excusa para los «idiotas de la vida 
campesina». Los intelectuales que escriben exclusivamente so- 
bre intelectuales, convirtiendo su pésimo nombre en el nombre 
de la autenticidad, no hacen sino reforzar la mentira. Gran par- 
te del anti-intelectualismo y del irracionalismo dominantes has- 
ta Huxley proviene de que los que escriben acusan al mecanis- 
mo de la competencia sin calar en él, con lo que sucumben al 
mismo, En las más propias de sus ramas han bloqueado la con- 
ciencia del rat rwam asi. Por eso corren luego a los templos hin- 
dúes. 

Si te llaman los chicos malos. —Existe un amor intellectualis por 
el personal de cocina, y en los que trabajan teórica o artística- 
mente cierta tentación a relajar sus exigencias espirituales y a 
descender por debajo de su nivel siguiendo en su tema y en su 
expresión todos los posibles hábitos que como atentos conoce- 
dores rechazaban. Como ninguna categoría, ni siquiera la cul- 
tura, le está ya previamente dada al intelectual y son miles las 
exigencias de su oficio que comprometen su concentración, el 
esfuerzo necesario para producir algo medianamente sólido es 
tan grande, que apenas queda ya alguien capaz de él. Por otro 
lado, la presión del conformismo, que pesa sobre todo produc- 
tor, rebaja sus exigencias. El centro de la autodisciplina espiri- 
tual en sí misma ha entrado en descomposición. Los tabúes que 
determinan el rango espiritual de un hombre y que a menudo 
consisten en experiencias sedimentadas y conocimientos inarti- 
culados, se dirigen siempre contra ciertos impulsos propios que 
aprendió a reprobar, pero éstos son tan poderosos que sólo una 
instancia incuestionable e incuestionada puede inhibirlos. Lo 
que es válido para la vida instintiva no lo es menos para la vida 
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espiritual: el pintor y el compositor que se prohíben esta o la 
otra combinación de colores o este o el otro acorde por consi- 
derarlos cursis, o el escritor a quien sacan de quicio ciertas con- 
figuraciones idiomáticas por banales o pedantes, reaccionan con 
tanta vehemencia porque en ellos mismos hay estratos que los 
atraen en ese sentido. El rechazo de la confusión reinante en la 
cultura presupone que se participa de ella lo suficiente como 
para sentirla palpitar, por así decirlo, entre los propios dedos, 
mas al propio tiempo presupone que de dicha participación se 
han extraído fuerzas para denunciarla. Tales fuerzas, que se pre- 
sentan como fuerzas de resistencia individual, no son por ello 
de índole meramente individual. La conciencia intelectual en la 
que se concentran tiene un momento social en la misma medida 
en que lo tiene el super-yo moral. Dicho momento se recoge en 
una representación de la sociedad justa y sus ciudadanos. Pero 
en cuanto dicha representación se desvanece —¿y quién podría 
entregarse todavía a ella con una confianza ciega?—, el impulso 
intelectual hacia abajo pierde su inhibición y sale a la luz toda la 
inmundicia que la cultura bárbara ha depositado en el indivi- 
duo: la seudoerudición, la indolencia, la credulidad mostrenca y 
la ordinariez. En la mayoría de los casos se racionaliza todavía 
como humanidad, como voluntad de buscar la comprensión de 
los otros hombres, como responsabilidad derivada del conoci- 
miento del mundo. Pero el sacrificio de la autodisciplina inte- 
lectual resulta al que lo asume algo demasiado fácil para poder 
creerle y admitir que eso sea un sacrificio. La observación se 
torna drástica respecto de aquellos intelectuales cuya situación 
material ha cambiado: en cuanto llegan hasta cierto punto a 
persuadirse de que fue escribiendo y no de otra manera como 
ganaron su dinero, dejan que permanezca en el mundo, hasta en 
sus últimos detalles, exactamente la misma escoria que antes 
habían proscrito del modo más enérgico desde su posición aco- 
modada. Al igual que los emigrados que un día fueron ricos son 
en país extranjero a menudo tan resueltamente avariciosos 
como de grado lo hubieran sido en el suyo, así marchan con 
entusiasmo los empobrecidos del espíritu hacia el infierno, que 
es su reino de los cielos. 
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Sobre todo una cosa, bijo mío. -La inmoralidad de la mentira no 
radica en la vulneración de la sacrosanta verdad. A fin de cuentas 
tiene derecho invocar la verdad una sociedad que compromete a 
sus miembros forzosos a hablar con franqueza para poder luego 
tanto más eficazmente sorprenderlos. A la universal falsedad no 
le conviene permanecer en la verdad particular, a la que inme- 
diatamente transforma en su contraria. Pese a todo, la mentira 
porta en sí algo adverso, cuya conciencia le somete a uno al azo- 
te del antiguo látigo, pero que a la vez dice algo del carcelero. Su 
falta está en la excesiva sinceridad. El que miente se avergiienza 
porque en cada mentira tiene que experimentar lo indigno de la 
organización del mundo, que le obliga a mentir si quiere vivir al 
tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud». Tal 
vergilenza resta fuerza a las mentiras de los más sutilmente orga- 
nizados. Éstas no lo parecen, y así la mentira se torna inmorali- 
dad como tal sólo en el otro. Toma a éste por estúpido y sirve de 
expresión a la irrespetuosidad. Entre los avezados espíritus prác- 
ticos de hoy, la mentira hace tiempo que ha perdido su limpia 
función de burlar lo real. Nadie cree a nadie, todos están entera- 
dos. Se miente sólo para dar a entender al otro que a uno nada le 
importa de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que 
piense de uno. La mentira, que una vez fue un medio liberal de 
comunicación, se ha convertido hoy en una más entre las técni- 
cas de la desvergtienza con cuya ayuda cada individuo extiende 
en torno a sí la frialdad a cuyo amparo puede prosperar. 

10 

Separados-unidos. -El matrimonio, cuya denigrante parodia 
pervive en una época que ha privado de fundamento al derecho 
humano del matrimonio, la mayoría de las veces sirve hoy de 
artimaña para la autoconservación: cada uno de los dos juramen- 
tados atribuye al otro cara al exterior la responsabilidad de todos 
los males que haya causado, mientras siguen existiendo juntos de 
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una manera a decir verdad turbia y cenagosa. Un matrimonio 
aceptable sería sólo aquel en que ambos tuvieran su propia vida 
independiente sin nada de aquella fusión producto de la comu- 
nidad de intereses determinada por factores económicos, pero 
que asumieran libremente una responsabilidad recíproca. El ma- 
trimonio como comunidad de intereses supone irrecusablemen- 
te la degradación de los interesados, y lo pérfido de esta organi- 
zación del mundo es que nadie, ni aun estando en el secreto de 
la misma, puede escapar de tal degradación. De ahí que a veces 
pueda llegar a pensarse que sólo aquellos que se hallan exonera- 
dos de la persecución de intereses, los ricos, tienen reservada la 
posibilidad de un matrimonio sin envilecimiento. Pero esta po- 
sibilidad es puramente formal, pues esos privilegiados son justa- 
mente aquellos en los que la persecución del interés se ha con- 
vertido en una segunda naturaleza —de lo contrario no habrían 
afirmado el privilegio. 

11 

Mesa y cana.* —Tan pronto como hombres y mujeres, aun los 
de buen carácter, amistosos y cultivados, deciden separarse, suele 
levantarse una polvareda que cubre y decolora todo lo que está en 
contacto con ella. Es como si la esfera de la intimidad, como si la 
letárgica confianza de la vida en común, se transformase en una 
sustancia venenosa al romperse las relaciones en que reposaba. 
La intimidad entre las personas es indulgencia, tolerancia, reduc- 
to de las singularidades personales. Si se trastorna, el momento 
de debilidad aparece por sí solo, y con la separación es inevitable 
una vuelta a lo exterior. Ésta se incauta de todo el inventario de 
las cosas familiares. Cosas que un día habían sido símbolos de 
amorosas atenciones e imágenes de la reconciliación, repentina- 
mente se independizan como valores mostrando su lado malo, 
frío y deletéreo. Profesores que irrumpen después de la separa- 

* Tisch und Bett. En el lenguaje jurídico alemán, Trennung von Tisch und 
Bett significa «separación de cuerpo y bienes» /N. del T:]. 
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ción en la vivienda de su mujer para retirar objetos del escritorio, 
damas bien dotadas que denuncian a sus maridos por defrauda- 
ción de impuestos... Si el matrimonio ofrece una de las últimas 
posibilidades de formar células humanas dentro de lo general 
inhumano, lo general se venga con su desintegración, apoderán- 
dose de lo aparentemente excepctuado, sometiéndolo a las alie- 
nadas ordenaciones del derecho y la propiedad y burlándose de 
los que se creían a salvo de ello. Justamente lo más protegido se 
convierte en cruel requisito del abandono. Cuanto más «desinte- 
resada» haya sido originariamente la relación entre los cónyuges, 
cuanto menos hayan pensado en la propiedad y en la obligación, 
más odiosa resultará la degradación. Porque es en el ámbito de lo 
jurídicamente indefinido donde prosperan la disputa, la difama- 
ción y el incesante conflicto de los intereses. Todo lo oscuro que 
hay en la base sobre la que se levanta la institución del matrimo- 
nio, la bárbara disposición por parte del marido de la propiedad 
y el trabajo de la mujer, la no menos bárbara opresión sexual que 
fuerza tendencialmente al hombre a asumir para toda su vida la 
obligación de dormir con la que una vez le proporcionó placer, 
todo ello es lo que se libera de los sótanos y cimientos cuando la 
casa es demolida. Los que una vez experimentaron la bondad de 
lo general en la exclusiva y recíproca pertenencia son ahora obli- 
gados por la sociedad a considerarse unos infames y aprender que 
ellos reproducen lo general de la ilimitada ruindad exterior. En la 
separación, lo general se revela como el estigma de lo particular, 
porque lo particular, el matrimonio, no es capaz de realizar lo 
general verdadero en tal sociedad. 

12 

Jnter pares. -En el dominio de las cualidades eróticas parece 
tener lugar una transmutación de valores. Bajo el liberalismo, y 
casi hasta nuestros días, los hombres casados de la buena socie- 
dad a los que sus esmeradamente educadas y correctas esposas 
poco podían ofrecerles solían hallar satisfacción con artistas, bo- 
hemias, muchachas dulces y cocottes. Con la racionalización de la 
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sociedad ha desaparecido esa posibilidad de la felicidad no regla- 
mentada. Las cocottes se han extinguido, las muchachas dulces 
nunca las ha habido en los países anglosajones y otros de civili- 
zación técnica, pero las artistas, así como la mujer bohemia, ins- 
talada parasitariamente alrededor de la cultura de masas, han 
sido tan perfectamente penetradas por la razón de tal cultura, 
que quien se acogiera al asilo de su anarquía —la libre disposición 
del propio valor de cambio— correría el peligro de despertarse un 
día con la obligación de tener que, si no contratarlas como secre- 
tarias, por lo menos recomendarlas a algún magnate del cine 0 a 
algún chupatintas conocidos suyos. Las únicas que aún pueden 
permitirse algo parecido al amor irracional son aquellas damas 
de las que los maridos antes se apartaban para irse a Maxim'*s. 
Mientras ellas siguen resultando a sus maridos, y por culpa suya, 
tan aburridas como sus madres, por lo menos son capaces de 
ofrecer a otros lo que a todas ellas les queda en reserva. La desde 
hace tiempo frígida libertina representa el negocio; la correcta, 
la bien educada, la sexualidad impaciente y antirromántica. Al 
final, las damas de sociedad acceden a ser la honra de su deshon- 
ra en un momento en el que ya no hay ni sociedad ni damas. 

13 

Protección, ayuda y consejo. —Todo intelectual en el exilio, sin 
excepción, lleva una existencia mutilada, y hará bien en recono- 
cerlo si no quiere que se lo hagan saber de forma cruel desde el 
otro lado de las puertas herméticamente cerradas de su autoesti- 
mación. Vive en un entorno que tiene que resultarle incompren- 
sible por más que sepa de las organizaciones sindicales o del trá- 
fico urbano; siempre estará desorientado. Entre la reproducción 
de su propia vida bajo el monopolio de la cultura de masas y el 
trabajo responsable existe una falla persistente. Su lengua queda 
desarraigada, y la dimensión histórica de la que su conocimiento 
extraía sus fuerzas allanada. El aislamiento se agrava tanto más 
cuantos más grupos sólidos y políticamente controlados se for- 
man; desconfiado con los a ellos pertenecientes y hostil con los 
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ya etiquetados. La participación en el producto social que les 
toca a los extranjeros tiende a ser insuficiente y les empuja a una 
desesperada segunda competencia entre ellos en el seno de la 
competencia general. Todo ello deja sus marcas en cada uno. 
Aun el que está excluido del oprobio de la inmediata igualación 
con los demás lleva como su marca particular esa misma exclu- 
sión, que determina una existencia aparente e irreal dentro del 
proceso vital de la sociedad. Las relaciones entre los expatriados 
están aún más envenenadas que las existentes entre los autócto- 
nos. Todas las estimaciones se tornan falsas, la óptica es alterada. 
Lo privado se abre paso de un modo inconveniente, febril y 
vampírico simplemente porque en realidad no existe y pretende 
convulsamente dar muestras de vida. Lo público se convierte en 
asunto propio de un juramento inexpreso de fidelidad sobre la 
plataforma. La mirada adopta el carácter mánico y a la vez frío 
del arrebatar, devorar y retener. No hay otra ayuda que la perse- 
verante diagnosis de sí mismo y de los otros, el intento por me- 
dio de la conciencia, si no de escapar al infortunio, sí en cambio 
de despojarle de su fatal violencia: la de la ceguera. Una extrema 
precaución se ha impuesto a causa de ello en la elección del en- 
torno privado en la medida en que tal elección le está a uno 
permitida. Sobre todo hay que guardarse de buscar a aquellos 
poderosos de los que «hay algo que esperar». La visión de las 
posibles ventajas es el enemigo mortal del cultivo de unas rela- 
ciones humanas dignas; de éstas se puede esperar la solidaridad 
y el estar a disposición del otro, pero nunca que puedan nacer de 
la consideración de objetivos prácticos. Apenas menos peligrosas 
son las imágenes especulares del poder, los lacayos, aduladores y 
pedigiieños que se dedican a complacer al mejor situado de una 
forma arcaica, como sólo puede prosperar en las relaciones eco- 
nómicamente extraterritoriales propias de la emigración. Al 
tiempo que aquéllos reportan al protector pequeñas ventajas, 
tiran de él tan pronto como las acepta, cosa a la que constante- 
mente les induce su propia falta de habilidad en el extranjero. Si 
en Europa el gesto esotérico con frecuencia sólo era un pretexto 
para los más ciegos intereses particulares, el deteriorado y poco 
impermeable concepto de la austérité parece en el exilio el más 
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oportuno bote salvavidas. Aunque, por supuesto, sólo para los 
menos está a disposición con el debido acondicionamiento. A la 
mayoría de los que suben a bordo les amenaza la muerte por 
inanición o la locura. 

14 

Le bourgeois revenant. —En los regímenes fascistas de la prime- 
ra mitad del siglo xx se ha estabilizado absurdamente la forma 
obsoleta de la economía multiplicando el terror del que necesita 
para mantenerse en pie, y ahora su absurdo queda totalmente al 
descubierto. Pero también la vida privada está marcada por él. 
Con el poder de disposición se han implantado una vez más y 
simultáneamente el asfixiante orden de lo privado, el particula- 
rismo de los intereses, la hace tiempo superada forma de la fami- 
lia y el derecho de propiedad con su reflejo sobre el carácter. 
Pero con mala conciencia, con la apenas disimulada conciencia 
de la falsedad. Lo que en la burguesía siempre se consideró bue- 
no y decoroso, la independencia, la perseverancia, la previsión y 
la prudencia, está corrompido hasta la médula. Pues mientras las 
formas burguesas de existencia son conservadas con obstinación, 
su supuesto económico se ha derrumbado. Lo privado ha pasado 
a constituirse en lo privativo que en el fondo siempre fue, y con 
el terco aferramiento al propio interés se ha mezclado tal obce- 
cación, que de ningún modo es ya posible concebir que pueda 
llegar a ser diferente y mejor. Los burgueses han perdido su in- 
genuidad, lo que les ha vuelto insensibles y malintencionados. 
La mano protectora que aún cuida y cultiva su jardín como si 
éste no se hubiera convertido desde hace ya tiempo en «lote», 
pero que, recelosa, mantiene a distancia al intruso desconocido, 
es ahora la misma que niega el asilo al refugiado político. Como 
si estuviesen objetivamente amenazados, los que ostentan el po- 
der y su séguito se vuelven subjetivamente inhumanos. De este 
modo la clase se repliega sobre sí misma haciendo suya la volun- 
tad destructiva que anima el curso del mundo. Los burgueses 
sobreviven como fantasmas anunciadores de calamidades. 
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15 

Le nouvel avare. -Existen dos clases de avaricia. Una es la ar- 
caica, la pasión que nada concede ni a sí mismo ni a los demás, 
cuyos rasgos fisonómicos eternizó Moliere y Freud interpretó 
como carácter anal. Ésta culmina en el iser; en el mendigo que 
secretamente dispone de millones y que, en cierto modo, es la 
máscara puritana del califa disfrazado del cuento. Este tipo está 
emparentado con el coleccionista, el maniático y, en fin, el gran 
amador como Gobseck lo está con Esther. Aún nos lo encontra- 
mos, como una curiosidad, en las columnas locales de los diarios. 
En nuestra época, el avaro es aquel para quien nada es demasia- 
do caro cuando se trata de él mismo y todo lo es cuando se trata 
de los demás. Piensa en equivalencias, y su vida privada toda está 
regida por la ley de dar siempre menos de lo que se recibe, pero 
siempre lo bastante para poder recibir. En toda benevolencia 
que pueda mostrar se deja notar la consideración: «¿es esto ne- 
cesario?», «¿es preciso hacer esto?». Su nota más distintiva es la 
prisa por corresponder a las atenciones recibidas a fin de no de- 
jar hueco alguno en la cadena de intercambios que determina sus 
gastos. Como en ellos todo acontece de modo racional y con las 
cosas en regla, es imposible, como a Harpagon y a Scrooge, con- 
vencerlos y convertirlos. Su amabilidad es una medida de su in- 
flexibilidad. Cuando conviene se fundan de un modo irrefutable 
en lo justo del derecho, con lo que lo justo se funda en lo injusto, 
mientras que la locura de los avaros de capa raída tenía la nota 
conciliadora de que la tendencia a guardar el oro en el arca atraía 
al ladrón y de que su pasión se serenaba con el sacrificio o con la 
pérdida como el deseo de posesión erótica con la renuncia. Pero 
los nuevos avaros ya no practican el ascetismo como un vicio, 
sino como previsión. Están asegurados. 

16 

Sobre la dialéctica del tacto. -Goethe, que fue claramente cons- 
ciente de la imposibilidad de toda relación humana que amena- 
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zaba la incipiente sociedad industrializada, intentó en las novelas 
de los «años de viaje» presentar al tacto como la salida salvadora 
entre los hombres alienados. Tal salida le pareció inseparable de 
la resignación, de la renuncia al acercamiento y a la pasión no 
coartados y a la felicidad duradera. Para él lo humano consistía 
en una autolimitación que, conjurándola, asumía la inevitable 
marcha de la historia —la inhumanidad del progreso y la atrofia 
del sujeto—. Pero lo que desde entonces ha acontecido hace que 
la resignación goethiana parezca un estado de plenitud. Tacto y 
humanidad —para él la misma cosa— han recorrido mientras tan- 
to el camino que, según creía Goethe, debían evitar. El tacto 
tiene su hora precisa en la historia. Es aquella en la que el indi- 
viduo burgués quedó libre de la opresión absolutista. Libre y 
solitario, se hacía responsable de sí mismo, mientras que las for- 
mas jerarquizadas de la consideración y el respeto desarrolladas 
por el absolutismo, privadas de su fundamento económico y de su 
poder coactivo, resultaban todavía suficientes para hacer soporta- 
ble la convivencia dentro de grupos privilegiados. Tal empate, en 
cierto modo paradójico, entre absolutismo y liberalidad se deja 
percibir, igual que en el Wilbelm Meister, también en la posición 
de Beethoven respecto a los esquemas tradicionales de la compo- 
sición y hasta en el seno de la lógica misma, en la reconstrucción 
subjetiva por parte de Kant de las ideas objetivamente obligadas. 
Las repeticiones regulares de Beethoven después de los pasajes 
dinámicos, la deducción de Kant de las categorías escolásticas a 
partir de la unidad de la conciencia son, en un sentido eminen- 
te, «tacto». El presupuesto del tacto es la convención en si ya 
rota, y sin embargo aún actual. Ésta se halla ahora irremisible- 
mente en decadencia y sobrevive tan sólo en la parodia de las 
formas, en una etiqueta para ignorantes inventada o recordada 
de modo caprichoso, como la que predican en los periódicos los 
consejeros espontáneos, mientras que el consenso que pudo sos- 
tener a aquellas convenciones en su hora humana se ha quedado 
en el ciego conformismo de los automovilistas y oyentes de la 
radio. El declinar del momento ceremonial parece en principio 
beneficiar al tacto. Éste se ve así emancipado de todo lo heteró- 
nomo y puramente externo, de modo que el obrar con tacto no 
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sería otra cosa que regirse sólo por la naturaleza específica de cada 
relación humana. Sin embargo, este tacto emancipado tiene, 
como todo nominalismo, sus dificultades. El tacto no significaba 
simplemente la subordinación a la convención ceremonial —sobre 
la que todos los nuevos humanistas han ironizado sin cesar—. La 
función del tacto era, antes bien, tan paradójica como el lugar de 
su ubicación histórica. Pretendía la conciliación, en sí imposible, 
entre la inspiración paraoficial de la convención y la inspiración 
rebelde del individuo. El tacto no podía adquirir definición de 
otra forma que en dicha convención. Ésta representaba, bien 
que de forma muy atenuada, lo general constituyente de la sus- 
tancia de la propia inspiración individual. El tacto es lo que de- 
termina la diferencia. Se asienta sobre divergencias conscientes. 
Sin embargo, al oponerse en cuanto emancipado al individuo 
como algo absoluto y sin una generalidad de la que pudiera dife- 
rir, pierde de vista al individuo y acaba perjudicándolo. La pre- 
gunta por el estado de la persona, que desde no hace mucho 
exigía y esperaba la educación, se convierte en pesquisa o en 
ofensa, y el callar sobre temas delicados, en vacía indiferencia 
tan pronto como deja de haber reglas que establezcan de qué 
puede y de qué no puede hablarse. Los individuos comienzan 
entonces, no sin motivo, a reaccionar hostilmente al tacto: cierta 
forma de cortesía hace no tanto que se sientan considerados 
como hombres como que se despierte en ellos la sospecha de la 
situación inhumana en la que se encuentran, y entonces el hom- 
bre cortés corre el riesgo de ser tenido por descortés a causa de 
que hace uso de la cortesía como de una prerrogativa superada. 
Al cabo, el tacto emancipado y puramente individual se convier- 
te en simple mentira. Lo que de él queda hoy en el individuo es, 
cosa que éste diligentemente silencia, el poder fáctico, y más aún 
el potencial, que cada cual encarna. Bajo la exigencia de tratar al 
individuo como tal, y sin preámbulos, de forma absolutamente 
digna yace el celoso control de que cada palabra dé cuenta por sí 
misma y de un modo tácito de lo que el interlocutor representa 
en la esclerosada jerarquía que a todos abarca y de cuáles son sus 
perspectivas. El nominalismo del tacto ayuda a lo máximamente 
general, al nudo poder de disposición, a lograr su triunfo aun en 
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las constelaciones más íntimas. La cancelación de las convencio- 
nes como un ornamento anticuado, inútil y exterior no hace sino 
confirmar la exterioridad máxima: la de una vida de dominación 
directa. El que, sin embargo, el propio derrumbamiento de esta 
caricatura del tacto en la camaradería chabacana haga, como 
burla de la libertad, aún más insoportable la existencia, es sim- 
plemente una señal más de lo imposible que se ha vuelto la con- 
vivencia de los hombres en las actuales circunstancias. 

17 

Propiedad reservada. -El signo de la época es que ningún hom- 
bre sin excepción puede ya determinar él mismo su vida con un 
sentido tan transparente como el que antaño tenía la estimación 
de las relaciones de mercado. En principio todos son objetos, 
incluso los más poderosos. Hasta la profesión de general ha de- 
jado ya de ofrecer una protección suficiente. En la era fascista 
ninguna convención es lo bastante vinculante como para prote- 
ger los cuarteles generales de los ataques aéreos, y los coman- 
dantes que mantienen la tradicional precaución son colgados 
por Hitler o decapitados por Chiang-Kai-Shek. Consecuencia 
inmediata de ello es que todo el que intenta salir bien librado -y 
en el hecho mismo de seguir viviendo hay un contrasentido aná- 
logo al de los sueños en los que se asiste al fin del mundo para 
después salir a rastras por un respiradero— debe vivir de forma 
que estuviese en todo momento dispuesto a terminar con su 
vida. Es algo que parece provenir, como una triste verdad, de la 
exaltada doctrina de Zarathustra sobre la muerte libre. La liber- 
tad se ha reducido a pura negatividad, y lo que en los tiempos del 
Jugendstil* se llamaba morir en la belleza se ha quedado en el 
deseo de disminuir la degradación sin límites de la existencia y el 
tormento sin límites del morir en un mundo donde hace mucho 

* Estilo «Juventud», nombre de una variedad de formas artísticas y ar- 
tesanales surgidas en torno a 1900 en Múnich y popularizadas gráficamente 
por la revista 7ugend. Es el equivalente alemán del art nouveau [N. del T]]. 
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que hay cosas peores que temer que la muerte. El fin objetivo de 
la humanidad es sólo otra expresión para referirse a lo mismo. Y 
significa que el individuo en cuanto individuo, en cuanto repre- 
sentante de la especie hombre, ha perdido la autonomía con la 
que poder realizar la especie. 

18 

Asilo para desamparados. -El modo como están las cosas hoy 
en día en la vida privada se muestra en sus escenas. Ya no es po- 
sible lo que se llama propiamente habitar. Las viviendas tradicio- 
nales en las que hemos crecido se han vuelto insoportables: en 
ellas, todo rasgo de bienestar se paga con la traición al conoci- 
miento, y toda forma de recogimiento con la reñida comunidad 
de intereses de la familia. Las nuevas, que han hecho tabula rasa, 
son estuches diseñados por peritos para pequeños burgueses o 
alojamientos obreros extraviados en la esfera del consumo, am- 
bos sin ninguna relación con el que los habita; más aún: dan en 
rostro a la añoranza —que, con todo, ya no existe— de una existen- 
cia independiente. El hombre moderno desea dormir cerca del 
suelo, como un animal, decretaba con profético masoquismo 
una revista alemana anterior a Hitler, y con la cama eliminaba el 
umbral entre la vigilia y el sueño. Los que pernoctan en tales 
viviendas se hallan en todo tiempo disponibles y preparados para 
todo sin ninguna resistencia, alertas y aturdidos a la vez. Quien 
busca refugio en viviendas de estilo auténticas —mas también 
acaparadas—, lo que hace es embalsamarse vivo. Si lo que se quie- 
re es evitar la responsabilidad de habitar una casa decidiéndose 
por el hotel o el apartamento amueblado, se hace de las condi- 
ciones propias de un exilio la norma de la vida. Como en todo 
lugar, la peor parte se la llevan aquellos que no tienen elección. 
Son los que, si no habitan en los barrios bajos, lo hacen en bn- 
galows que mañana podrán ser barracas, caravanas, automóviles, 
campamentos o asentamientos al aire libre. La casa ha pasado. 
Las destrucciones de las ciudades europeas, igual que los campos 
de concentración y de trabajo, continúan como meros ejecutores 

40 



lo que hace tiempo decidió hacer con las casas el desarrollo in- 
manente de la técnica. Estas están para ser desechadas como vie- 
jas latas de conserva. La posibilidad de habitar es anulada por la 
de la sociedad socialista, que, en cuanto posibilidad relegada, 
lleva a la sociedad burguesa a una estado de solapada desdicha. 
Ningún individuo puede nada contra éste. En el mismo momen- 
to en que se ocupa de proyectar el mobiliario o la decoración 
interior se aproxima al refinamiento artístico-industrial del tipo 
del bibliófilo, aunque esté decididamente en contra del arte in- 
dustrial en sentido estricto. De lejos ya no parece tan considera- 
ble la diferencia entre los talleres vieneses y la Baubars. Mientras 
tanto, las curvas de la pura forma funcional se han independiza- 
do de su función pasando a constituirse en ornamento, igual que 
las formas cubistas. La mejor actitud frente a todo esto parece 
aún la de independencia, la de la suspensión: llevar la vida pri- 
vada al límite de lo que permitan el orden social y las propias 
necesidades, pero no sobrecargarla como si aún fuese algo so- 
cialmente sustancial e individualmente adecuado. «Por fortuna 
para mí, no soy propietario de ninguna casa», escribía ya Nietzs- 
che en la Gaya ciencia. A lo que habría que añadir hoy: es un 
principio moral no hacer de uno mismo su propia casa. Ello 
muestra algo de la difícil relación en que se encontrará el indi- 
viduo con su propiedad mientras siga aún poseyendo algo. El 
arte consistiría en poner en evidencia y expresar el hecho de que 
la propiedad privada ya no pertenece a nadie en el sentido de 
que la cantidad de bienes de consumo ha llegado a ser poten- 
cialmente tan grande, que ningún individuo tiene ya derecho a 
aferrarse al principio de su limitación, pero que, no obstante, 
debe haber propiedad si no se quiere caer en aquella dependen- 
cia y necesidad que beneficia a la ciega perpetuación de la rela- 
ción de posesión. Pero la tesis de esta paradoja conduce a la 
destrucción, a un frío desdén por las cosas que necesariamente 
se vuelve también contra las personas; y la antítesis es, en el 
momento mismo en que se enuncia, una ideología para aquellos 
que, con mala conciencia, quieren conservar lo suyo. No cabe la 
vida justa en la vida falsa. 
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No llamar. -Por ahora, la tecnificación hace a los gestos preci- 
sos y adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los adema- 
nes toda demora, todo cuidado, toda civilidad para subordinarlos 
a las exigencias implacables y como ahistóricas de las cosas. Así es 
como, pongamos por caso, llega a olvidarse cómo cerrar una puer- 
ta de forma suave, cuidadosa y completa. Las de los automóviles y 
las neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la tendencia a 
cerrarse solas, habituando así a los que entran a la indelicadeza de 
no mirar detrás de sí, de no fijarse en el interior de la casa que los 
recibe. No se puede juzgar imparcialmente al nuevo tipo humano 
sin la conciencia del efecto que incesantemente producen en él, 
hasta en sus más ocultas inervaciones, las cosas de su entorno. 
¿Qué significa para el sujeto que ya no existan ventanas con hojas 
que puedan abrirse, sino sólo cristales que simplemente se desli- 
zan; que no existan sigilosos picaportes, sino pomos giratorios; 
que no exista ningún vestíbulo, ningún umbral frente a la calle, ni 
muros rodeando a los jardines? ¿Y a qué conductores no les ha 
llevado la fuerza de su motor a la tentación de arrollar a todo bi- 
cho callejero, transeúntes, niños o ciclistas? En los movimientos 
que las máquinas exigen de los que las utilizan está ya lo violento, 
lo brutal y el constante atropello de los maltratos fascistas. De la 
extinción de la experiencia no es poco culpable el hecho de que las 
cosas, bajo la ley de su pura utilidad, adquieran una forma que li- 
mita el trato con ellas al mero manejo sin tolerar el menor mar- 
gen, ya sea de libertad de acción, ya de independencia de la cosa, 
que pueda subsistir como germen de experiencia porque no pueda 
ser consumido en el momento de la acción. 

20 

Struwwelpeter* -Cuando Hume intentó defender ante sus vi- 
vidores compatriotas la contemplación gnoseológica, la <filoso- 

* Véase nota del traductor al $ 56. 
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fía pura» desde hacía tiempo desacreditada entre los gentlemen, 
usó este argumento: «La exactitud favorece siempre a la belleza, 
y el pensamiento exacto al sentimiento delicado.» Éste era en sí 
un argumento pragmatista, y sin embargo contenía implícita y 
negativamente toda la verdad sobre el espíritu de la praxis. Las 
ordenaciones prácticas de la vida, que se presentan como algo 
beneficioso para los hombres, producen en la economía del lu- 
cro una atrofia de lo humano, y cuanto más se extienden, tanto 
más cercenan todo lo que hay de delicado. Pues la delicadeza 
entre los hombres no es sino la conciencia, que aun a los presos 
de la utilidad roza consoladoramente, de la posibilidad de rela- 
ciones desinteresadas; herencia de antiguos privilegios promete- 
dora de una situación exenta de privilegios. La eliminación del 
privilegio por obra de la ratio burguesa, al cabo elimina también 
dicha promesa. Si el tiempo es oro, parece que lo moral es aho- 
rrar tiempo, sobre todo el propio, y se disculpa tal ahorratividad 
con la consideración hacia los demás. Se va derecho. Todo velo 
que se descorra en el trato entre los hombres es sentido como 
una perturbación del funcionamiento del aparato al que no sólo 
están objetivamente incorporados, sino en el que también se mi- 
ran con orgullo. El hecho de que en lugar de levantar el sombre- 
ro se saluden con un «¡hola!» de habitual indiferencia, de que en 
lugar de cartas se envíen inter office communications sin encabeza- 
miento y sin firma, son síntomas entre otros más de enfermedad 
en el contacto humano. En los hombres la alienación se pone de 
manifiesto sobre todo en el hecho de que las distancias desapa- 
recen. Pues sólo en la medida en que dejan de arremeterse con 
el dar y el tomar, la discusión y la operación, la disposición y la 
función, queda entre ellos el espacio suficiente para que pase el 
fino hilo que los une y sólo en cuya exterioridad cristaliza lo inte- 
rior. Reaccionarios como los discípulos de C. G. Jung han adver- 
tido algo de esto. Así dice G. R. Heyer en un artículo de Eranos: 
«Es costumbre peculiar en las personas no totalmente moldeadas 
por la civilización no abordar directamente un tema, es más, ni 
siquiera aludirlo demasiado pronto; antes bien, la conversación 
se mueve como por sí sola en espirales hacia su verdadero obje- 
to.» Ahora, por el contrario, la distancia más corta entre dos 
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personas es la recta, como si éstas fuesen puntos. Del mismo 
modo que hoy en día se construyen paredes coladas en una sola 
pieza, también es sustituido el cemento entre los hombres por la 
presión que los mantiene juntos. Todo cuanto no es esto apare- 
ce, si no como una especialidad vienesa rozando la alta cocina, sí 
como pueril familiaridad o aproximación excesiva. En la forma 
del par de frases sobre la salud o el estado de la esposa que pre- 
ceden durante el almuerzo a la conversación de negocios está 
aún recogida, asimilada, la oposición al orden mismo de los fi- 
nes. El tabú contra la charla sobre asuntos profesionales y la in- 
capacidad de hablar entre sí son en realidad una y la misma cosa. 
Puesto que todo es negocio, es de rigor no mencionar su nom- 
bre, como lo es no mencionar la soga en casa del ahorcado. Tras 
la pseudodemocrática supresión de las fórmulas del trato, de la 
anticuada cortesía, de la conversación inútil y ni aun injustifica- 
damente sospechosa de palabreo, tras la aparente claridad y 
transparencia de las relaciones humanas que no toleran la inde- 
finición, se denuncia su nuda crudeza. La palabra directa que, sin 
rodeos, sin demora y sin reflexión, se dice al otro en plena cara 
tiene ya la forma y el tono de la voz de mando que bajo el fascis- 
mo va de los mudos a los que guardan silencio. El sentido prác- 
tico entre los hombres, que elimina todo ornamento ideológico 
entre ellos, ha terminado por convertirse él mismo en ideología 
para tratar a los hombres como cosas. 

21 

No se admiten cambios. —Los hombres están olvidando lo que 
es regalar. La vulneración del principio del cambio tiene algo de 
contrasentido y de inverosimilitud; en todas partes hasta los ni- 
ños miran con desconfianza al que les da algo, como si el regalo 
fuera un truco para venderles cepillos o jabón. Para eso está la 
práctica de la charity, de la beneficencia administrada, que se en- 
carga de coser de una forma planificada las heridas visibles de la 
sociedad. Dentro de esta actividad organizada no hay lugar para 
el acto de humanidad, es más: la donación está necesariamente 
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emparejada con la humillación por el repartir, el ponderar de 
modo equitativo, en suma, por el tratamiento del obsequiado 
como objeto. Hasta el regalo privado se ha rebajado a una fun- 
ción social que se ejecuta con ánimo contrario, con una detenida 
consideración del presupuesto asignado, con una estimación es- 
céptica del otro y con el mínimo esfuerzo posible, El verdadero 
regalar tenía su nota feliz en la imaginación de la felicidad del 
obsequiado. Significaba elegir, emplear tiempo, salirse de las 
propias preferencias, pensar al otro como sujeto: todo lo contra- 
rio del olvido. Apenas es ya alguien capaz de eso. En el caso más 
favorable uno se regala lo que desearía para sí mismo, aunque 
con algunos detalles de menor calidad. La decadencia del regalar 
se refleja en el triste invento de los artículos de regalo, ya crea- 
dos contando con que no se sabe qué regalar, porque en el fondo 
no se quiere. Tales mercancías son carentes de relación, como 
sus compradores. Eran género muerto ya desde el primer día. 
Parejamente la cláusula del cambio, que para el obsequiado sig- 
nifica: «Aquí tienes tu baratija, haz con ella lo que quieras si no 
te gusta, a mí me da lo mismo, cámbiala por otra cosa.» En estos 
casos, frente al compromiso propio de los regalos habituales, la 
pura fungibilidad de los mismos aún representa la nota más hu- 
mana, por cuanto que permite al obsequiado por lo menos rega- 
larse algo a sí mismo, hecho que, desde luego, lleva a la vez en sí 
la absoluta contradicción del regalar mismo. 

Frente a la enorme abundancia de bienes asequibles aun a los 
pobres, la decadencia del regalo podría parecer un hecho indife- 
rente, y su consideración algo sentimental. Sin embargo, aunque 
en medio de la superfluidad resultase superfluo —y ello es menti- 
ra, tanto en lo privado como en lo social, pues no hay actualmen- 
te nadie para quien la fantasía no pueda encontrar justamente la 
cosa que le haga más feliz-, quedarían necesitados del regalo 
aquellos que ya no regalan. En ellos se arruinan aquellas cualida- 
des insustituibles que sólo pueden desarrollarse no en la celda 
aislada de la pura interioridad, sino sintiendo el calor de las co- 
sas. La frialdad domina en todo lo que hacen, en la palabra amis- 
tosa, en la inexpresa, en la deferencia, que queda sin efecto. Al 
final, tal frialdad revierte sobre aquellos de los que emana. Toda 
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relación no deformada, tal vez incluso lo que de conciliador hay 
en la vida orgánica misma, es un regalar. Quien, dominado por 
la lógica de la consecuencia, llega a ser incapaz se convierte en 
cosa y se enfría. 

22 

Tirar al niño con el agua. —Entre los motivos de la crítica de la 
cultura, el de la mentira ocupa desde antiguo un lugar central: 
que la cultura hace creer en una sociedad humanamente digna 
que no existe; que oculta las condiciones materiales sobre las que 
se levanta todo lo humano; y que, con apaciguamientos y con- 
suelos, sirve para mantener con vida la perniciosa determinación 
económica de la existencia. Tal es la concepción de la cultura 
como ideología que a primera vista tienen en común la doctrina 
burguesa del poder y su contraria: Nierzsche y Marx. Mas esta 
concepción, lo mismo que todo lo que sea tronar contra la men- 
tira, tiene una sospechosa propensión a convertirse ella misma 
en ideología. Ello se muestra en lo privado. La obsesión por el 
dinero y todos los conflictos que ésta trae consigo alcanza a las 
relaciones eróticas más delicadas y a las relaciones espirituales 
más sublimes. De ahí que la crítica cultural pudiera exigir, con la 
lógica de la consecuencia y el pathos de la verdad, que las situa- 
ciones se reduzcan por entero a su origen material y se delineen 
sin reservas ni envolturas sobre la base de los intereses de los 
implicados. Sin duda el sentido no es independiente de su géne- 
sis, y es fácil encontrar en todo lo que se alza sobre lo material o 
lo media la huella de la insinceridad, del sentimentalismo y, des- 
de luego, el interés disfrazado, doblemente venenoso. Mas si se 
quisiera actuar de forma radical, con lo falso se extirparía tam- 
bién todo lo verdadero, todo lo que, de un modo impotente, 
como siempre, hace esfuerzos por salir del recinto de la praxis 
universal, toda quimérica anticipación de un estado más noble, 
y se pasaría directamente a la barbarie que se reprocha a la cul- 
tura como producto suyo. En los críticos burgueses de la cultu- 
ra posteriores a Nietzsche, esta inversión siempre ha sido patente: 
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Spengler la suscribió inspiradamente. Pero los marxistas tampo- 
co son inmunes. Una vez curados de la creencia socialdemócrata 
en el progreso cultural y enfrentados a la creciente barbarie, vi- 
ven en la permanente tentación de hacer, por mor de la «ten- 
dencia objetiva», de abogados de aquélla y, en un acto de deses- 
peración, esperar la salvación del mortal enemigo que, como 
«antitesis», debe contribuir de forma ciega y misteriosa a prepa- 
rar el buen final. La acentuación del elemento material frente al 
espíritu considerado como mentira desarrolla, con todo, una 
especie de peligrosa afinidad con la economía política, cuya crí- 
tica inmanente se practica, comparable a la connivencia entre la 
policía y el hampa. Desde que se ha acabado con la utopía y se 
exige la unidad de teoría y praxis nos hemos vuelto demasiado 
prácticos. El temor a la impotencia de la teoría proporciona el 
pretexto para adscribirse al omnipotente proceso de la produc- 
ción y admitir así plenamente la impotencia de la teoría. Los 
rasgos ladinos no son ya extraños al lenguaje marxista auténtico, 
y hoy está aflorando cierta similitud entre el espíritu comercial y 
la sobria crítica apreciativa, entre el materialismo vulgar y el 
otro, en la que a veces resulta difícil mantener separados el suje- 
to y el objeto. Identificar la cultura únicamente con la mentira es 
de lo más funesto en estos momentos, porque la primera se está 
convirtiendo realmente en la segunda y desafía fervientemente 
tal identificación para comprometer a toda idea que venga en su 
contra. Si se llama a la realidad material el mundo del valor de 
cambio, pero se considera a la cultura como aquello que siempre 
se niega a aceptar su dominio, ese negarse es en verdad engaño- 
so mientras exista lo existente. Mas como el cambio libre y legal 
mismo es la mentira, lo que lo niega está al mismo tiempo favo- 
reciendo a la verdad: frente a la mentira del mundo de la mer- 
cancía, la propia mentira se convierte en correctivo que denun- 
cia a aquél. Que hasta ahora la cultura haya fracasado no es una 
justificación para fomentar su fracaso como Katherlieschen es- 
parce sobre la cerveza derramada la reserva de preciosa harina. 
Los integrantes de este común grupo no debieran ni silenciar sus 
intereses materiales ni ponerse a su mismo nivel, sino asumirlos 

. reflexivamente en su relación y así superarlos. 
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23 

Plurale tantuns. -S1, como enseña una teoría contemporánea, 
la nuestra es una sociedad de rackets, entonces su más fiel mode- 
lo es justamente lo contrario de lo colectivo, esto es, el individuo 
como mónada. En la persecución de intereses absolutamente 
particulares por parte de cada individuo puede estudiarse con la 
mayor precisión la esencia de lo colectivo en la sociedad falsa, y 
poco falta para que desde el principio haya que concebir la orga- 
nización de los impulsos divergentes bajo el primado del yo ajus- 
tado a la realidad como una íntima banda de forajidos con su 
jefe, secuaces, ceremonial, juramentos, traiciones, conflicros de 
intereses, intrigas y todo lo que resta. No hay más que observar 
los movimientos con los que el individuo se afirma enérgica- 
mente frente a su entorno, como por ejemplo la ira. El iracundo 
aparece siempre como el jefe de la banda de sí mismo, que da a 
su inconsciente la orden de embestir y en cuyos ojos brilla la 
satisfacción de representar a los muchos que él es. Cuanto más 
sitúa uno el objeto de su agresión en sí mismo, tanto más perfec- 
tamente representa el opresor principio de la sociedad. En este 
sentido, tal vez más que en ningún otro, es válida la afirmación 
de que lo más individual es lo más general. 

24 

Tough baby. —Hay un determinado gesto de masculinidad, sea 
de la propia o de la ajena, que merece desconfianza. Es el que 
expresa independencia, seguridad en el mandar y la tácita convi- 
vencia entre todos los varones. Antes se llamaba a esto, con te- 
merosa admiración, el humor del amo. Hoy se ha democratiza- 
do, y los héroes cinematográficos se lo enseñan hasta al último 
empleado de banca. El arquetipo lo constituye el sujeto bien 
parecido que, entrada la noche y vistiendo esmoquin, llega solo 
a su piso de soltero, conecta una iluminación indirecta y se pre- 
para un whisky con soda. El borboteo cuidadosamente registra- 
do del agua mineral dice lo que la boca arrogante calla: que des- 
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precia cuanto no huela a humo, cuero y crema de afeitar, por 
tanto más que a nada a las mujeres, y que por eso éstas corren 
hacia él. El ideal de las relaciones humanas está para él en el 
club, en los lugares donde el respeto se funda en una atenta des- 
atención. Las alegrías de estos hombres, o, mejor dicho, de sus 
modelos, a los que apenas hay viviente alguno que se parezca, 
porque los hombres son siempre mejores que su cultura, tienen 
todas algo de violencia latente. En apariencia ésta amenaza a un 
otro de quien uno, arrellanado en su sillón, hace tiempo que no 
necesita. En verdad es la violencia pasada que él mismo sufrió. Si 
todo placer conserva en sí el antiguo displacer, el displacer mis- 
mo de sobrellevarlo con orgullo aparece aquí inesperadamente y 
sin modificación elevado a estereotipo del placer: al contrario 
que en el vino, en cada vaso de whisky, en cada calada al cigarro 
se siente todo el sinsabor que le ha costado al organismo acceder 
a tan intensas sensaciones, y eso solo es registrado como placer, 
Los hombres muy hombres serían así en su constitución como 
generalmente los presenta la acción cinematográfica: unos ma- 
soquistas. La mentira se esconde en su sadismo, y sólo en tanto 
que mienten se convierten en verdaderos sádicos, en agentes de 
la represión. Mas aquella mentira no es otra que la de que la 
homosexualidad reprimida es la única forma que aprueba el he- 
terosexual, En Oxford se distingue entre dos clases de estudian- 
tes: los tougb guys y los intelectuales; estos últimos, por su con- 
traste, casi son sin más equiparados a los afeminados. Hay 
múltiples indicios de que el estrato dominante en su camino ha- 
cia la dictadura se está polarizando en estos dos extremos. Seme- 
jante desintegración es el secreto de la integración, de la fortuna 
de la unidad en la ausencia de fortuna. Al final son los tough guys 
los verdaderos afeminados, que necesitan de los delicados como 
víctimas para no reconocer que se asemejan a ellos. Totalidad y 
homosexualidad son hermanas. Mientras el sujeto perece, niega 
todo cuanto no es de su condición. Los contrastes entre el hom- 
bre recio y el adolescente sumiso se disuelven en un orden que 
impone la pureza del principio masculino del dominio. Al hacer 
de todos sin excepción, incluso de los pretendidos sujetos, obje- 
tos suyos, cae en la pasividad total, en lo virtualmente femenino. 
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25 

No hay que acordarse de ellos.* —Como se sabe, la vida pasada 
del emigrante queda anulada. Antes era la filiación, hoy es la 
experiencia espiritual la que es declarada intransferible y por de- 
finición extraña. Lo que no está cosificado, lo que no se deja 
numerar ni medir, no cuenta. Y por si no fuera suficiente, la 
misma cosificación se extiende a su opuesto, a la vida que no se 
puede actualizar de forma inmediata, a lo que siempre pervive 
como idea o recuerdo. Para ello han inventado una rúbrica espe- 
cial. Es la de los «antecedentes», y aparece como apéndice de los 
cuestionarios después del sexo, la edad y la profesión. La ya es- 
tigmatizada vida es aún arrastrada por el automóvil triunfal de 
los estadísticos unidos, y ni el propio pasado está ya seguro fren- 
te al presente, que cada vez que lo recuerda lo consagra al olvido. 

26 

English spoken. —En mi infancia recibía con frecuencia libros 
como regalo de viejas damas inglesas con las que mis padres es- 
taban relacionados: libros juveniles ricamente ilustrados y tam- 
bién una pequeña Biblia en tafilete verde. Todos estaban en el 
idioma de sus donantes: ninguna había pensado si yo podía con 
él. La peculiar reserva de aquellos libros, que me sorprendían 
con sus estampas, grandes titulares y viñetas sin haber podido 
descifrar el texto, me infundió la creencia de que, en general, los 
libros de esa clase no eran propiamente tales, sino reclamos, qui- 
zá de máquinas como las que producía mi tío en su fábrica de 
Londres. Desde que vivo en países anglosajones y entiendo el 
inglés, esa impresión no ha desaparecido de mí, sino que ha au- 
mentado. Hay un «Mádchenlied» de Brahms sobre un poema de 
Heyse en el que figuran los versos: «O Herzeleid, du Ewigkeit! 

* Nicht gedacht soll ibrer werden («No hay que acordarse de ellos»), va- 
riación del título del poema de Heinrich Heine Nicht gedacht soll seimer 
werden («No hay que acordarse de él» [N. del T:]. 
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/ Selbander nur ist Seligkeit.» En la edición americana de mayor 
difusión se convierten en éstos: «O misery, eternity / But two in 
one were ecstasy.» De las antiguas, apasionadas palabras del ori- 
ginal se han hecho estribillos para que los repitan las canciones 
de moda. Bajo su luz artificial reluce el carácter de reclamo que 
ha adquirido la cultura. 

27 

On parle francais. -Cuán íntimamente se entremezclan sexo y 
lenguaje, lo experimenta quien lea pornografía en un idioma ex- 
tranjero. Para la lectura de Sade en el original no se necesita dic- 
cionario. Aun las expresiones más insólitas de lo indecente, cuyo 
conocimiento ni escuela, ni casa, ni experiencia literaria alguna 
nos lo proporciona, se entienden de un modo sonambáúlico, igual 
que en la infancia las más apartadas alusiones y observaciones 
acerca de lo sexual se desbaratan en la justa representación. Es 
como si las pasiones cautivas, llamadas por aquellas palabras por 
su nombre, saltaran, como la valla de su propia represión, la de 
las palabras ciegas y golpeasen violenta, irresistiblemente en la 
más recóndita celda del sentido que a ellas se asimila. 

28 

Paysage. —El defecto del paisaje americano no está tanto, 
como quiere la ilusión romántica, en la ausencia de recuerdos 
históricos como en que la mano no ha dejado ninguna huella en 
él. Ello no se refiere simplemente a la falta de campos cultivados, 
a los espacios salvajes, sin roturar y a menudo cubiertos de bosca- 
je, sino ante todo a las carreteras. Éstas siempre aparecen impre- 
vistamente dispersas por el paisaje, y cuanto más lisas y anchas 
son, tanto más insustancial y violenta resulta su resplandeciente 
superficie en contraste con el entorno excesivamente agreste. 
Carecen de expresión. Como no conocen ninguna huella de pies 
o ruedas, ningún tenue sendero a lo largo de sus márgenes como 
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transición a la vegetación, ningún camino hacia el valle, prescin- 
den de lo amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas 
en las que ban intervenido las manos o sus útiles inmediatos. Es 
como si nadie hubiera paseado su figura por el paisaje. Un paisa- 
je desolado y desolador. Lo cual se corresponde con la forma de 
percibirlo. Porque lo que el ojo apresurado meramente ha visto 
desde el automóvil no puede retenerlo y se pierde de1ando tan 
escasas huellas como las que llega a percibir. 

27 

Fritillas. —Es una cortesía de Proust ahorrarle al lector la 
confusión de creerse más inteligente que el autor. 

En el siglo xIx, los alemanes pintaron sus sueños, y en todos 
los casos les salieron hortalizas. A los franceses les bastó con pin- 
tar hortalizas, y el resultado fue un sueño. 

En los países anglosajones, las meretrices tienen el aspecto de 
proporcionar, junto con la ocasión del pecado, los castigos del in- 
fierno. 

Belleza del paisaje americano: en el más pequeño de sus seg- 
mentos está inscrita, como expresión suya, la inmensa magnitud 
de todo el país. 

En la memoria del exilio, el ciervo asado alemán sabe como si 
hubiese sido matado por un cazador furtivo. 

En el psicoanálisis nada es tan verdadero como sus exagera- 
ciones. 

Si uno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al 
desgraciado, él le recuerda la fragilidad de su casa y le arranca 
tanto del sueño ligero tanto del ensueño vivaz. Y al dichoso le 
canta la canción de su bienestar: su impetuoso soplido le comu- 
nica que ya no tiene ningún poder sobre él. 
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El sordo rumor, siempre presente en nosotros, de nuestra ex- 
periencia onírica resuena en el despierto en los titulares de los 
periódicos. 

El mítico «correo de Job» se renueva con la radio. Quien 
comunica algo importante con voz autoritaria, anuncia calami- 
dades. En inglés solemn significa solemne y amenazador. El po- 
der de la sociedad detrás del locutor se dirige por sí solo contra 
el auditorio. 

El pasado reciente se nos aparece siempre como si hubiese 
sido destruido por catástrofes. 

La expresión de lo histórico en las cosas no es más que el 
tormento pasado. 

En Hegel, la autoconciencia era la verdad de la certeza de sí 
mismo; en palabras de la Fenomenología: «el reino nativo de la 
verdad». Cuando esto dejó de resultarles comprensible, los bur- 
gueses eran autoconscientes por lo menos de su orgullo de tener 
un patrimonio. Hoy self-conscious significa tan sólo la reflexión 
del yo como perplejidad, como percatación de la propia impo- 
tencia: saber que no se es nada. 

En muchos hombres es ya un descaro decir yo. 

La paja en tu ojo es la mejor lente de aumento. 

Aun el hombre más infeliz es capaz de conocer las debilidades 
del más sobresaliente, y el más estúpido los errores del más inte- 
ligente. 

Primer y único principio de la ética sexual: el acusador nunca 
tiene razón. 

El todo es lo no verdadero. 
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30 

Pro domo nostra. -Durante la primera guerra, que como todas 
las anteriores parece pacífica comparada con la que le sigue, 
cuando las orquestas sinfónicas de muchos países mantenían su 
fanfarrona boca cerrada, Stravinsky escribió la Histoire d soldar 
para un conjunto de cámara exiguo y lleno de efectos chocantes, 
Resultó su mejor partitura, el único manifiesto surrealista sólido, 
en el que la sugestión onírica y convulsiva de la música revelaba 
cierta verdad negativa. El supuesto de la pieza era la penuria: ella 
desmontaba de una forma tan drástica la cultura oficial porque 
junto con los medios materiales le estaba también vedada su os- 
tentación anticultural. En ella hay una alusión a la producción 
espiritual posterior a aquella guerra, que en Europa dejó una 
medida de destrucción que ni los huecos de aquella música la 
hubieran podido soñar. Progreso y barbarie están hoy tan enma- 
rañados en la cultura de masas, que únicamente un bárbaro asce- 
tismo opuesto a ésta y al progreso de los medios puede restable- 
cer la ausencia de barbarie. Ninguna obra de arte, ningún 
pensamiento tiene posibilidad de sobrevivir que no conlleve la 
renuncia a la falsa riqueza y a la producción de primera calidad, 
al cine en color y a la televisión, a las revistas millonarias y a 
Toscanini. Los medios más antiguos, los que no se miden por la 
producción en masa, cobran nueva actualidad: la de lo marginal 
y la de la improvisación. Sólo ellos podrán eludir el frente único 
del must y la técnica. En un mundo en el que hace tiempo que los 
libros no parecen libros, sólo valen como tales los que no lo son. 
Como en los comienzos de la era burguesa tuvo lugar la inven- 
ción de la imprenta, pronto llegará su revocación por la mimeo- 
grafía, el único medio adecuado, discreto, de difusión. 

31 

Gato por liebre. -Hasta la más noble actitud del socialismo, la 
solidaridad, se halla enferma. Una vez quiso hacer realidad el 
discurso de la fraternidad, rescatar a ésta de la generalidad den- 
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tro de la cual era una ideología y reservarla a lo particular, al 
partido, como lo único que debía representar a la generalidad en 
un mundo de antagonismos. Los solidarios eran grupos de hom- 
bres que organizaban su vida en comunidad, y para los que, vien- 
do posibilidades seguras, la propia vida no era lo más importan- 
te, de suerte que, sin estar abstractamente poseídos por una idea, 
mas también sin esperanza individual, estaban no obstante dis- 
puestos a sacrificarse los unos por los otros. Semejante desprecio 
de la autoconservación tenía como supuesto el conocimiento y la 
libertad de decisión: faltando éstos, inmediatamente se restable- 
ce el ciego interés particular. De entonces acá, la solidaridad se 
ha transmutado en la confianza en que el partido tiene cien ojos, 
en el apoyo en los batallones de trabajadores —avanzados al pun- 
to de llevar uniforme— como los verdaderos poderosos, en el na- 
dar con la corriente de la historia. Lo que por algún tiempo se 
gana en seguridad se paga con la angustia permanente, con la 
obediencia, el pacto y la ventriloquia: las fuerzas con que se po- 
drían aprovechar las debilidades del adversario se malgastan en 
adelantarse a los movimientos de los propios guías políticos, 
ante los que se tiembla en lo íntimo más de lo que se temblaba 
ante el antiguo enemigo, figurándose lo que éstos al final acor- 
darán aquí o allá de espaldas a sus integrados. Un reflejo de esta 
situación se percibe entre los individuos. El que, según los este- 
reotipos con que hoy se clasifican previamente a los hombres, se 
cuenta entre los progresistas sin haber firmado ese certificado 
imaginario que parece unir a los ortodoxos —que se reconocen 
por un elemento imponderable en el gesto y el lenguaje, por una 
especie de resignación con mezcla de rudeza y docilidad cual 
santo y seña— hace continuamente la misma experiencia. Los or- 
todoxos —como también los disidentes, demasiado parecidos a 
ellos- le salen al paso esperando solidaridad de él. Apelan expre- 
sa o inexpresamente al entendimiento progresista. Pero en el 
momento en que se espera de ellos la más mínima prueba de 
idéntica solidaridad, o siquiera alguna simpatía por la personal 
participación del producto social del sufrimiento, le muestran 
ese lado frío que en la era de los popes restaurados ha quedado 
del materialismo y el ateísmo. Los organizados quieren que el 
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intelectual decente se exponga por ellos, pero en cuanto se te- 
men que van a ser ellos los que tengan que exponerse, éste apa- 
rece ante ellos como el capitalista, y la propia decencia sobre la 
que especulaban como ridículo sentimentalismo y simple tonte- 
ría. La solidaridad se halla polarizada en la desesperada fidelidad 
de los que no pueden volverse atrás y el virtual chantaje sobre 
aquellos a quienes les es imposible tener algo que ver con los 
guardianes sin quedar a merced de la banda. 

32 

Los salvajes no son mejores. —Entre los estudiantes negros de 
economía política, los siameses en Oxford y, en general, entre 
los laboriosos historiadores del arte y musicólogos de origen 
pequeño-burgués puede encontrarse la inclinación y la disposi- 
ción a unir a la asimilación de lo que estudian, de lo nuevo, un 
enorme respeto por lo establecido, lo vigente, lo reconocido. El 
credo intransigente es lo contrario del estado salvaje, del espíri- 
tu del neófito o del de las «áreas no capitalistas». Presupone 
experiencia, memoria histórica, nerviosidad de pensamiento y 
sobre todo una sustancial dosis de tedio. Siempre se ha podido 
observar cómo aquellos que con espíritu joven y completa can- 
didez se incorporaban a grupos radicales, desertaban en cuanto 
se apercibían de la fuerza de la tradición. Es preciso tenerla 
dentro de uno mismo para poder odiarla. El hecho de que los 
s0bs muestren más sentido para los movimientos vanguardistas 
en el arte que los proletarios arroja también algo de luz sobre la 
política. Los atrasados y los avanzados tienen una alarmante afi- 
nidad con el positivismo, desde los admiradores de Carnap en la 
India hasta los denodados apologistas de los maestros alemanes 
Matthias Griinewald o Heinrich Schitz. Mala psicología sería 
la que admitiese que aquello de lo que se está excluido despierta 
solamente odio y resentimiento; despierta también una absor- 
bente y exaltada especie de amor, y aquellos que no han sido 
captados por la cultura represiva llegan a constituirse con bas- 
tante facilidad en su más necia tropa colonial. Hasta en el afec- 
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tado alemán del trabajador que como socialista quiere «apren- 
der algo», participar de la llamada herencia, hay cierta 
resonancia de ello, y el filisteismo de personajes como Bebel no 
estriba tanto en su escasez de cultura como en el celo con que la 
aceptan como una realidad, se identifican con ella y, de ese 
modo, trastruecan su sentido. El socialismo se halla por lo ge- 
neral tan poco a seguro de esa deformación como del desliza- 
miento teórico hacia el positivismo. No es improbable que en el 
lejano Oriente llegue a ocupar Marx el puesto vacante de 
Driesch o de Rickert. Es de temer que la inclusión de los pue- 
blos no occidentales en las disputas de Ja sociedad industrial 
resulte a la larga menos favorable al crecimiento en libertad que 
al crecimiento racional de la producción y la circulación y a una 
modesta elevación del nivel de vida. En lugar de esperar mila- 
gros de los pueblos precapitalistas deberían los pueblos madu- 
ros ponerse sobre aviso de su apatía, de su escaso sentido para la 
eficacia y los logros de Occidente. 

33 

Lejos del fitego. —En los comunicados sobre ataques aéreos, ra- 
ras veces faltan los nombres de las empresas constructoras de los 
aviones: los nombres Focke-Wulf, Heinkel o Lancaster apare- 
cen donde antes se hablaba de coraceros, ulanos y húsares. El 
mecanismo de reproducción de la vida, de su dominación y su 
aniquilación, es exactamente el mismo, y atendiéndose a él se 
fusionan la industria, el Estado y la propaganda. La vieja exage- 
ración de los liberales escépticos de que la guerra es un negocio 
se ha cumplido: el propio poder estatal ha borrado su apariencia 
de ser independiente de los intereses particulares y se presenta 
ahora como lo que en realidad siempre ha sido, como un poder 
ideológicamente a su servicio. La mención elogiosa del nombre 
de la principal empresa que se ha destacado en la destrucción de 
las ciudades contribuye a darle un renombre gracias al cual se le 
harán los mejores encargos para la reconstrucción. 
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Como la de los treinta años, esta guerra, de cuyo comienzo 
nadie podrá ya acordarse cuando acabe, también se está fraccio- 
nando en campañas discontinuas separadas por pausas de calma: 
la polaca, la noruega, la francesa, la rusa, la tunecina, la inva- 
sión. Su propio ritmo, la alternancia de la acción contundente 
con la calma total a falta de un enemigo geográficamente alcan- 
zable, tiene algo del ritmo mecánico que caracteriza en especial 
a la clase de medios bélicos utilizados y que, por otra parte, ha 
resucitado la forma preliberal de la campaña militar. Pero ese 
ritmo mecánico determina absolutamente el comportamiento 
humano frente a la guerra, y no sólo en la desproporción entre 
la fuerza física individual y la energía de los motores, sino tam- 
bién en los más íntimos modos de vivirla. Ya la vez pasada la 
inadecuación del enfrentamiento físico a la guerra técnica había 
hecho imposible la verdadera experiencia de la guerra. Nadie 
habrá podido relatar entonces lo que todavía se podía relatar de 
las batallas del general de artillería Bonaparte. El largo interva- 
lo entre las primeras memorias de la guerra y el tratado de paz 
no es casual: es testimonio de la fatigosa reconstrucción de los 
recuerdos, que en todos aquellos libros lleva aneja cierta impo- 
tencia y hasta adulteración independientemente de la clase de 
horrores por los que hubieran pasado los narradores. Pero a 
esta segunda guerra le es ya tan completamente heterogénea esa 
experiencia como al funcionamiento de una máquina los movi- 
mientos corporales, que sólo en ciertos estados patológicos se le 
asemejan. Cuanta menos continuidad, historia y elementos 
<«épicos» hay en una guerra, cuando en cada fase suya vuelve en 
cierto modo a empezar, menos es capaz de dejar una impresión 
duradera e inconsciente en el recuerdo. Con cada explosión 
destruye, dondequiera que se hallen, los muros a cuyo amparo 
germina la experiencia y se asienta la continuidad entre el opor- 
tuno olvido y el oportuno recuerdo. La vida se ha convertido en 
una discontinua sucesión de sacudidas entre las que se abren 
oquedades e intervalos de parálisis. Pero quizá nada sea tan fu- 
nesto para el porvenir como el hecho de que literalmente nadie 
pueda ya advertirlo, pues todo trauma, todo shock no superado 
en los que regresan es un fermento de futura destrucción. Karl 
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Kraus tuvo el acierto de titular una de sus obras Los 1ltimos días 
de la bhumanidad. Lo que hoy está aconteciendo habría que titu- 
larlo «Tras el fin del mundo». 

El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la 
información, la propaganda, el comentario, los filmadores insta- 
lados en los primeros tanques, la muerte heroica de los corres- 
ponsales de guerra y la mezcla de la opinión pública sabiamente 
manipulada con la actuación inconsciente, todo ello es una ex- 
presión más de la agostada experiencia, del vacío entre los hom- 
bres y su destino en que propiamente consiste el destino. Las 
figuras cosificadas, endurecidas, de los acontecimientos vaciados 
en tales moldes llega a sustituir a los acontecimientos mismos. 
Los hombres son reducidos a actores de un documental mons- 
truo que no conoce espectadores por tener hasta el último de 
ellos un papel en la pantalla. Este momento es justamente el que 
da pie al tan censurado uso de la expresión phony war. Este uso 
ciertamente lo ha originado la tendencia fascista a rechazar la 
realidad del horror como «mera propaganda» a fin de que el 
horror se consume sin la menor oposición. Pero como todas las 
tendencias del fascismo, también ésta tiene su origen en elemen- 
tos de la realidad que se imponen justamente valiéndose de dicha 
actitud fascista, que los señala cínicamente. La guerra es cierta- 
mente phony, pero su phonyness es más espantosa que todos los 
horrores, y los que se mofan de esto contribuyen a la desgracia. 

Si la filosofía de la historia de Hegel hubiera podido incluir a 
esta época, las bombas-robot de Hitler habrían encontrado su 
lugar, al lado de la muerte prematura de Alejandro y otros cua- 
dros del mismo tipo, entre los hechos empíricos por él escogidos 
en los que se expresa simbólicamente el estado del espíritu del 
mundo. Como el propio fascismo, los robots son lanzados a la 
vez y sin participación del sujeto. Como aquél unen la más extre- 
ma perfección técnica a una perfecta ceguera. Como aquél pro- 
vocan un terror mortal y resultan completamente inútiles. «He 
visto el espíritu del mundo», no a caballo, pero sí con alas y sin 
cabeza, y esto refuta la filosofía de la historia de Hegel. 
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Pensar que después de esta guerra la vida podrá continuar 
«normalmente» y aun que la cultura podrá ser <«restaurada» 
—como si la restauración de la cultura no fuera ya su negación-, 
es idiota, Millones de judíos han sido exterminados, y esto es 
sólo un interludio, no la verdadera catástrofe. ¿Qué espera aún 
esa cultura? Y aunque para muchos el tiempo lo dirá, ¿cabe ima- 
ginar que lo sucedido en Europa no tenga consecuencias, que la 
cantidad de víctimas no se transforme en una nueva cualidad de 
la sociedad entera, en barbarie? Si la situación continúa impara- 
ble, la catástrofe será perpetua. Basta con pensar en la venganza 
de los asesinados, Si se elimina a un número equivalente de los 
asesinos, el horror se convertirá en institución, y el esquema 
precapitalista de la venganza sangrienta, reinante aún desde 
tiempos inmemoriales en apartadas regiones montafñosas, se re- 
introducirá a gran escala con naciones enteras como sujetos in- 
subjetivos. Si, por el contrario, los muertos no son vengados y se 
aplica el perdón, el fascismo impune saldrá pese a todo victorio- 
so, y tras demostrar cuán fácil tiene el camino, se propagará a 
otros lugares. La lógica de la historia es tan destructiva como los 
hombres que genera: dondequiera que actúa su fuerza de grave- 
dad, reproduce el infortunio del pasado bajo formas equivalen- 
tes. Lo normal es la muerte. 

A la pregunta sobre lo que habría que hacer con la Alemania 
derrotada, yo sólo sabría responder dos cosas. Una es: a ningún 
precio, bajo ninguna condición quisiera ser verdugo o dar título 
de legitimidad al verdugo. Y la otra: tampoco detendría el brazo 
de nadie, ni aun con el aparato de la ley, que quisiera vengarse de 
lo sucedido. Es una respuesta de todo punto insatisfactoria, con- 
tradictoria y que se burla tanto de la generalización como de la 
praxis. Pero quizá el defecto esté en la pregunta misma y no en 
mí. 

Programa cinematográfico de la semana: la invasión de las 
Marianas. La impresión no es la que suscitan las batallas, sino la 
de los trabajos mecánicos de dinamitado y construcción de ca- 
rreteras emprendidos con vehemencia llevada al paroxismo, así 
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como los de «fumigación», los de exterminio de insectos a esca- 
la telúrica. Las operaciones no cesan hasta que deja de crecer la 
hierba. El enemigo es a una paciente y cadáver. Como los judíos 
bajo el fascismo, es simplemente un objeto de medidas técni- 
co-administrativas, y si se defiende, su contraataque toma al 
punto el mismo carácter. A lo que se añade el rasgo satánico de 
que en cierta manera se exige más iniciativa que en la guerra al 
viejo estilo, de que, por así decirlo, la energía toda del sujeto se 
emplea en crear la ausencia de sujeto. La inhumanidad consu- 
mada es la realización del sueño humano de Edward Grey de la 
guerra sin odio. 

Otoño de 1944 

34 

Hans-Guck-in-die-Luft.* —Entre el conocimiento y el poder 
existe no sólo una relación de servilismo, sino también de ver- 
dad. Muchos conocimientos resultan nulos fuera de toda rela- 
ción con el reparto de poderes, aunque formalmente sean verda- 
deros. Cuando el médico expatriado dice: «para mí, Adolf Hitler 
es un caso patológico», podrá el diagnóstico clínico confirmar su 
dictamen, pero la desproporción de éste con la desgracia objeti- 
va que se extiende por el mundo en nombre del paranoico hace 
de ral diagnóstico, con el que se infatua el diagnosticador, algo 
ridículo. Quizá sea Hitler «en sí» un caso patológico, pero desde 
luego no «para él». La vanidad y la pobreza de muchas manifes- 
taciones del exilio contra el fascismo guarda conexión con este 
hecho. Los que expresan sus pensamientos en la forma del enjui- 
ciamiento libre, distanciado e ininteresado son los que no han 
sido capaces de asumir de esa misma forma la experiencia de la 
violencia, lo que resta validez a tales pensamientos. El problema, 
casi insoluble, es aquí el de no dejarse atontar ni por el poder de 
los otros ni por la propia impotencia. 

* «Juan Mira-al-aire», expresión coloquial para referirse al individuo 
distraído, despistado o no enterado /N. del T. 
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Vuelta a la cultura. -La afirmación de que Hitler ha destruido la 
cultura alemana no es más que un truco propagandístico de los 
que desean reedificarla desde sus mesas de despacho. Lo que Hit- 
ler ha aniquilado en arte y pensamiento llevaba hace ya tiempo 
una existencia escindida y apócrifa, cuyos últimos refugios barrió 
el fascismo. El que no colaboraba estaba abocado ya años antes del 
surgimiento del Tercer Reich al exilio interior: por lo menos des- 
de la estabilización monetaria alemana, que coincidió con el fin 
del expresionismo, la cultura alemana se había estabilizado en el 
espíritu de las revistas ilustradas berlinesas, que en poco se aparta- 
ba del de «el vigor por la alegría», las autopistas del Reich o el 
fresco clasicismo de las exposiciones de los nazis. En todo su ám- 
bito, la cultura alemana, incluso donde más liberal se mostraba, 
suspiraba por su Hitler, y se comete una injusticia con los redacto- 
res de Mosse y de Ullstein, y con los reorganizadores del Frankfur- 
ter Zeitung, cuando se les reprocha su candidez. Ellos eran ya así, 
y su línea de la menor oposición a las mercancías del espíritu que 
se producían se continuaba sin alteración con la línea de la menor 
oposición al poder político, entre cuyos métodos ideológicos des- 
tacaba, en propias palabras del Fíibrez, el de tener comprensión 
con los más necios. Ello ha conducido a una fatal confusión. Hit- 
ler ha aniquilado la cultura, Hitler ha echado a Herr Ludwig, lue- 
go Herr Ludwig es la cultura. Y de hecho lo es. Una mirada a la 
producción literaria de aquellos exiliados que, mediante la disci- 
plina y la estricta repartición de las esferas de influencia, se han 
hecho con la representación del espíritu alemán, muestra lo que 
cabe esperar de la feliz reconstrucción: la introducción de los mé- 
todos de Broadway en el Kurfiirstendamm, que ya en los años 
veinte sólo se diferenciaba de aquél por su escasez de medios, no 
porque sus fines fueran mejores. Quien quiera tomar posición 
contra el fascismo de la cultura tendrá que empezar ya por Wei- 
mar, por «Bombas sobre Montecarlo» y por las fiestas de la pren- 
sa, si no quiere al final descubrir que figuras tan equívocas como 
Fallada dijeron bajo el régimen de Hitler más verdades que las 
inequívocas prominencias que han logrado difundir su prestigio. 
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36 

La salud para la muerte. —Si fuera posible un psicoanálisis de la 
cultura prototípica de nuestros días; si el predominio absoluto 
de la economía no se burlara de todo intento de explicar las si- 
tuaciones partiendo de la vida anímica de sus víctimas y los pro- 
pios psicoanalistas no hubieran jurado desde hace tiempo fideli- 
dad a dichas situaciones, tal investigación pondría de manifiesto 
que la enfermedad actual consiste precisamente en la normali- 
dad. Las respuestas de la libido exigidas por el individuo que se 
conduce en cuerpo y alma de forma sana, son de tal índole que 
sólo pueden ser obrenidas mediante la más radical mutilación, 
mediante una interiorización de la castración en los extroverts, 
respecto a la cual el viejo tema de la identificación con el padre 
es el juego de niños en el que fue ejercitada. El regular guy y la 
popular girl no sólo deben reprimir sus deseos y conocimientos, 
sino también todos los síntomas que en la época burguesa se 
seguían de la represión. Igual que la antigua injusticia no cambia 
con el generoso ofrecimiento a las masas de luz, aire e higiene, 
sino que por el contrario es disimulada con la luciente transpa- 
rencia de la actividad racionalizada, la salud interior de la época 
consiste en haber cortado la huida hacia la enfermedad sin que 
haya cambiado en lo más mínimo su etiología. Los más oscuros 
retiros fueron eliminados como un lamentable derroche de es- 
pacio y relegados al cuarto de baño. Las sospechas del psicoaná- 
lisis se han confirmado antes de constituirse él mismo en parte 
de la higiene. Donde mayor es la claridad, domina secretamente 
lo fecal. Los versos que dicen: «La miseria queda como antes 
era. / No puedes extirparla de raíz, / Pero puedes hacer que no 
se vea»*, tienen en la economía del alma más validez que allí 
donde la abundancia de bienes logra en ocasiones engañar con 
las diferencias materiales en incontenible aumento. Ningún es- 
tudio ha llegado hoy hasta el infierno donde se forjan las defor- 
maciones que luego aparecen como alegría, franqueza, sociabili- 

* Bertolt Brecht, Die drei Soldaten und die Reichen (Gedichte...) [N. del T:]. 
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dad, como lograda adaptación a lo inevitable y como sentido 
práctico libre de sinuosidades. Hay razones para admitir que 
aquéllas tienen lugar en fases del desarrollo infantil más tempra- 
nas que aquella en la que se originan las neurosis: si son los re- 
sultados de un conflicto en el que el impulso fue vencido, la si- 
tuación, que viene a ser tan normal como la deteriorada sociedad 
a la que se asemeja, es resultado de una intervención, por así 
decirlo, prehistórica, que anula las fuerzas antes de que se pro- 
duzca el conflicto, de forma que la posterior ausencia de conflic- 
tos refleja un estado decidido de antemano, el triunfo a priori de 
la instancia colectiva, y no la curación por medio del conoci- 
miento. La ausencia de nerviosidad y la calma, que han llegado a 
ser la condición para que a los aspirantes les sean adjudicados los 
cargos mejor retribuidos, son la imagen del silencio espeso que 
los mandados de los jefes de personal imponen después política- 
mente. La enfermedad de los sanos solamente puede diagnosti- 
carse de modo objetivo mostrando la desproporción entre su 
vida racional (rational) y la posible determinación racional (ver- 
minftig) de sus vidas. Sin embargo, la huella de la enfermedad se 
delata ella sola: los individuos parece como si llevasen impreso 
en su piel un troquel regularmente inspeccionado, como si se 
diera en ellos un mimetismo con lo inorgánico. Un poco más y 
se podría considerar a los que se desviven por mostrar su ágil 
vitalidad y rebosante fuerza como cadáveres disecados a los que 
se les ocultó la noticia de su no del todo efectiva defunción por 
consideraciones de política demográfica. En el fondo de la salud 
imperante se halla la muerte. Todos sus movimientos se aseme- 
jan a los movimientos reflejos de seres a los que se les ha deteni- 
do el corazón. Apenas las desfavorables arrugas de la frente, tes- 
timonio del esfuerzo tremendo y tiempo ha olvidado, apenas 
algún momento de pática tontería en medio de la lógica fija o un 
gesto desesperado conservan alguna vez, y de forma perturbado- 
ra, la huella de la vida esfumada. Pues el sacrificio que exige la 
sociedad es tan universal, que de hecho sólo se manifiesta en la 
sociedad como un todo y no en el individuo. En cierto modo 
ésta se ha hecho cargo de la enfermedad de todos los individuos, 
y en ella, en la demencia almacenada de las acciones fascistas y 
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sus innumerables arquetipos y mediaciones, el infortunio subje- 
tivo escondido en el individuo queda integrado en el infortunio 
objetivo visible. Pero lo más desconsolador es pensar que a la 
enfermedad del normal no se contrapone sin más la salud del 
enfermo, sino que ésta la mayoría de las veces simplemente re- 
presenta el esquema del mismo infortunio en otra forma. 

37 

Aquende el principio del placer. -Los rasgos represivos de Freud 
nada tienen que ver con aquella falta de indulgencia que señalan 
los hábiles negociantes que son los revisionistas de la teoría se- 
xual estricta. La indulgencia profesional finge por motivos de 
provecho proximidad y naturalidad donde nadie sabe de nadie. 
Engaña a su víctima al afirmar en su debilidad el curso del mun- 
do que la hizo como es, y su injusticia con ella es tanta como su 
renuncia a la verdad. Si Freud careció de tal indulgencia, por lo 
menos formaría ahora parte de la sociedad de los críticos de la 
economía política, que es mejor que la de Tagore o Werfel. Lo 
fatal radica más bien en que él siguió de un modo materialista, y 
contra la ideología burguesa, la acción consciente hasta el fondo 
inconsciente de los impulsos, pero adhiriéndose a la vez al me- 
nosprecio burgués del instinto, producto éste de aquellas racio- 
nalizaciones que él desarmó. Él se pliega expresamente, en pala- 
bras de sus lecciones, «a la estimación general..., que coloca los 
objetivos sociales por encima de los sexuales, en el fondo egoís- 
tas». Como especialista de la psicología acepta en bloque, sin 
análisis, la contraposición de social a egoísta. Tan poco capaz es 
de reconocer en ella la obra de la sociedad represiva como la 
huella de los fatales mecanismos que él mismo señaló. O, mejor 
dicho, vacila falto de teoría y ajustándose al prejuicio entre negar 
la renuncia al instinto como represión contraria a la realidad o 
alabarla como sublimación estimulante de la cultura. En esta 
contradicción asoma de modo objetivo algo de la doble faz de 
Jano de la cultura misma, y ningún elogio de la sana sensualidad 
es capaz de suavizarla. Resultado de la cual será, sin embargo, en 
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Freud, la desvalorización del elemento crítico para los objetivos 
del análisis. La inaclarada claridad de Freud sigue el juego a la 
desilusión burguesa. Como posterior enemigo de la hipocresía 
se sitúa ambiguamente entre la voluntad de una total emancipa- 
ción del oprimido y la apología de la total opresión. La razón es 
para él mera superestructura, no tanto debido, como le reprocha 
la filosofía oficial, a su psicologismo, el cual penetra bastante 
profundamente en la verdad del momento histórico, como a 
causa de su rechazo de la finalidad lejana al significado y carente 
de razón en la que el medio que es la razón podría mostrarse 
racional: el placer. Tan pronto como éste es desdeñosamente co- 
locado entre las artimañas para la conservación de la especie y, 
por así decirlo, disuelto en la astuta razón sin nombrar el mo- 
mento que trasciende el círculo de la caducidad natural, la ratio 
queda degradada a racionalización. La verdad es entregada a la 
relatividad, y los hombres al poder. Sólo quien pudiera ence- 
rrar la utopía en el ciego placer somático, que carece de inten- 
ción a la par que satisface la intención última, sería capaz de una 
idea de la verdad que se mantuviera inalterada. Pero en la obra 
de Freud se reproduce inintencionadamente la doble hostilidad 
hacia el espíritu y hacia el placer, cuya común raíz pudo conocer- 
se precisamente gracias a los medios que aportó el psicoanálisis. 
El pasaje de «Zulunft einer Illusion» (El porvenir de una ilusión) 
en el que, con la poco digna sabiduría de un viejo escarmentado, 
escribe aquella frase, propia de un commis voyageur, sobre el cielo: 
que lo dejamos para los ángeles y los gorriones, forma pareja con 
aquel párrafo de sus lecciones donde condena espantado las prác- 
ticas perversas del gran mundo. Aquellos a los que en igual medi- 
da se indispone con el placer y con el cielo son los que mejor 
cumplirán luego con su papel de objetos: lo que de vacío y me- 
canizado tan a menudo se observa en los perfectamente analiza- 
dos, no es sólo efecto de su enfermedad, sino también de su cu- 
ración, la cual destruye lo que libera. El fenómeno de la 
transferencia, tan estimado en la terapia, cuya provocación no en 
vano constituye la crrux de la labor de análisis, la situación artifi- 
cial en la que el sujeto voluntaria y penosamente realiza aquella 
anulación de sí mismo que antes se producía de manera involun- 
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taria y feliz en el abandono, es ya el esquema del comportamien- 
to reflejo que, como una marcha tras el guía, liquida junto con el 
espíritu también a los analistas infieles a él. 

38 

Invitación al baile. -El psicoanálisis suele ufanarse de devolver 
a los hombres su capacidad de goce cuando ésta ha sido pertur- 
bada por el enfermamiento de neurosis. Como si la simple ex- 
presión «capacidad de goce» no bastara ya, si es que la hay, 
para disminuirla notablemente. Como si una felicidad produc- 
to de la especulación sobre la felicidad no fuera justo lo contra- 
rio de la felicidad: una penetración forzada de los comporta- 
mientos institucionalmente planificados en el ámbito cada vez 
más encogido de la experiencia. Qué situación no habrá alcan- 
zado la conciencia imperante para que la decidida proclamación 
de la vida disipada y la alegría acompañada de champaña, antes 
reservadas a los adictos a las operetas húngaras, se haya elevado 
con brutal seriedad a máxima de la vida adecuada. La felicidad 
decretada tiene además este otro aspecto: para poder repartirla, 
el neurótico con su felicidad devuelta debe también renunciar a 
la última partícula de razón que la represión y la regresión le 
hubieran dejado y, en honor del psicoanalista, entusiasmarse sin 
discriminación con las películas, con las comidas, caras pero ma- 
las, en el restaurante francés, con el drink más reputado y con el 
sexo dosificado. La frase de Schiller la vida es, sin embargo, 
bella», que siempre fue papiermaché, se ha convertido en mera 
idiotez desde que es pregonada en complicidad con la propagan- 
da omnipresente a cuya lumbre también el psicoanálisis aportó 
su leña a despecho de sus otras posibilidades mejores. Dado que 
la gente tiene cada vez menos inhibiciones, o no demasiadas, sin 
estar por ello ni una pizca más sana, un método catártico cuya 
norma no fuese la perfecta adaptación y el éxito económico ten- 
dría que ir encaminado a despertar en los hombres la conciencia 
de la infelicidad, de la general y de la propia e irremediable deri- 
vada de la primera, y a quitarles las falsas satisfacciones en virtud 
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de las cuales se mantiene en ellos con vida el orden aborrecible 
que externamente da la apariencia de no tenerlos en su poder. 
Sólo con el hastío del falso goce, con la aversión a lo que se ofre- 
ce y con la sensación de la insuficiencia de felicidad, incluso don- 
de todavía existe alguna —para no hablar de donde se consigue 
con el esfuerzo de una oposición, que se supone patológica, a sus 
subrogados impuestos—, se tendría una idea de lo que se podría 
experimentar. La exhortación a la bappiness en la que coinciden el 
científico entusiasta que es el director del sanatorio y el nervioso 
jefe publicitario de la industria del placer, tiene todos los rasgos 
del padre temible que brama contra los hijos por no bajar jubilo- 
sos las escaleras cuando, malhumorado, vuelve del trabajo a casa. 
Es característico del mecanismo de la dominación el impedir el 
conocimiento de los sufrimientos que provoca, y del evangelio 
de la alegría de vivir a la instalación de mataderos humanos hay 
un camino recto, aunque estén éstos, como en Polonia, tan apar- 
tados, que cada ciudadano del país puede convencerse de no oír 
los gritos de dolor, Tal es el esquema de la imperturbada capaci- 
dad de goce. El psicoanálisis puede confirmarle con aires de triun- 
fo al que llama a las cosas por su nombre que padece de complejo 
de Edipo. 

37 

El Y es el Ello. —Es habitual poner en conexión el desarrollo de 
la psicología con el ascenso del individuo burgués así en la anti- 
giedad como desde el Renacimiento. Ello no debería pasar por 
alto el momento contrario que la psicología tiene en común con 
la clase burguesa y que hoy va camino de la exclusividad: la opre- 
sión y la disolución del individuo a cuyo servicio estaba la rever- 
sión del conocimiento al sujeto del mismo. Si toda psicología 
desde la de Protágoras ha exaltado al hombre con la idea de que 
éste es la medida de todas las cosas, con ello lo ha convertido 
también desde el principio en objeto, en materia de análisis, y 
una vez colocado al lado de las cosas, lo ha rendido a su nulidad. 
La negación de la verdad objetiva mediante el recurso al sujeto 
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incluye la negación de éste: ninguna medida es ya medida de 
todas las cosas; ésta cae en la contingencia y se convierte en no 
verdad. Pero esto remite al proceso real de la vida en la sociedad. 
El principio de la dominación humana, que evolucionó hacia un 
principio absoluto, ha vuelto así su punta contra el hombre como 
objeto absoluto, y la psicología ha colaborado en ello afilando 
dicha punta. El yo, su idea rectora y su objeto a priori, ha apare- 
cido siempre bajo su mirada como algo a la vez no existente. 
Mientras la psicología pudo apoyarse en el hecho de que el suje- 
to en la sociedad del intercambio no es tal sujeto, sino en reali- 
dad su objeto, pudo proporcionarle a ésta las armas para hacer 
tanto más de él un objeto y mantener su sumisión. El fracciona- 
miento del hombre en sus capacidades es una proyección de la 
división del trabajo sobre sus presuntos sujetos inseparable del 
interés por procurarles el mayor provecho para poder manipu- 
larlos. La psicotécnica no es ninguna forma degenerativa de la 
psicología, sino su principio inmanente. Hume, cuya obra da fe 
en cada frase de un humanismo real a la vez que arrincona al yo 
entre los prejuicios, expresa en semejante contradicción la esen- 
cia de la psicología como tal. Y aun tiene a la verdad de su parte 
en tanto que lo que él pone como yo es, en efecto, mero prejui- 
cio, la hipóstasis ideológica de los centros abstractos de la domi- 
nación, cuya crítica exige la demolición de la ideología de la 
«personalidad». Mas tal demolición hace también a sus residuos 
tanto más dominables. En el psicoanálisis ello se vuelve flagran- 
te. Éste se hace cargo de la personalidad como mentira de la 
vida, como la racionalización máxima que reúne las innumera- 
bles racionalizaciones en cuya virtud el individuo lleva a efecto 
su renuncia a los impulsos ajustándose al principio de realidad. 
Mas al propio tiempo, en esa misma evaluación le confirma al 
individuo su no-ser. Le enajena de sí mismo, denuncia junto con 
su unidad su autonomía y lo somete así por completo al mecanis- 
mo de la racionalización, a la adaptación. La denodada crítica 
del yo en uno mismo conduce a la exigencia de capitulación del 
de los demás. Al final, la sabiduría de los psicoanalistas se identi- 
fica con la que el inconsciente fascista de las revistas sensaciona- 
listas les atribuye, con la técnica de un 7acket especial para atraer 
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a los hombres atormentados y desamparados, manejarlos y ex- 
plotarlos. La sugestión y la hipnosis, que repudia por apócrifas 
como al ilusionista de feria en su barraca, se insinúan en su gran- 
dioso sistema como en la superproducción cinematográfica el 
viejo cinetoscopio. El que ayuda porque sabe, se convierte en el 
que rebaja al otro desde el privilegio de su sapiencia. De la crítica 
de la conciencia burguesa sólo queda el encogimiento de hom- 
bros con que todos los médicos manifiestan su secreta certidum- 
bre de la muerte. En la psicología, en el fraude abismal de lo 
puramente interior, que no en vano tiene que ver con las «pro- 
perties» de los hombres, se refleja lo que la organización de la 
sociedad burguesa desde siempre hizo con la propiedad exterior. 
La desarrolló como un resultado del intercambio social, pero 
con una cláusula objetiva de retención que cada burgués daba 
por sobreentendida. De este modo, el individuo recibe la inves- 
tidura de la clase, y los que la otorgan están dispuestos a retirár- 
sela en cuanto la propiedad general pueda resultar peligrosa a su 
propio principio, que es precisamente el de la retención. La psi- 
cología repite con las cualidades lo acontecido con la propiedad. 
Expropia al individuo al concederle su clase de felicidad. 

40 

Hablar siempre, pensar nunca. -Desde que con la ayuda del 
cine, las sonp operas y la Horney la psicología profunda penetra 
en los últimos rincones, la cultura organizada corta a los hom- 
bres el acceso a la última posibilidad de la experiencia de sí mis- 
mos. El esclarecimiento ya facilitado transforma no sólo la re- 
flexión espontánea, sino también la visión analítica, cuya fuerza 
es igual a la energía y el sufrimiento con que se alcanzan, en 
productos de masas, y los dolorosos secretos de la historia indi- 
vidual, que el método ortodoxo se inclina ya a reducir a fórmu- 
las, en vulgares convenciones. La disolución de las racionaliza- 
ciones se torna ella misma una racionalización. En lugar de 
tomar sobre sí la labor de autognosis, los adoctrinados adquieren 
la capacidad de subsumir todos los conflictos bajo conceptos 
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como complejo de inferioridad, dependencia materna, extrover- 
sión e introversión, que en el fondo son poco menos que inúti- 
les. El horror al abismo del yo es eliminado mediante la concien- 
cia de que no se trata más que de una artritis o de sinus troubles. 
De ese modo pierden los conflictos su aspecto amenazador. Son 
aceptados; pero en modo alguno dominados, sino encajados en 
la superficie de la vida normada como elementos inevitables de la 
misma. Simultáneante son absorbidos como un mal universal 
por el mecanismo de la inmediata identificación del individuo 
con la instancia social, mecanismo que desde hace tiempo ha 
definido las conductas presuntamente normales. En el lugar de 
la catarsis, cuya bondad es de todos modos dudosa, aparece la 
procuración del placer de ser hasta en la propia debilidad un 
exponente de la mayoría y así conseguir no tanto, como antaño 
los internados en los sanatorios, el prestigio del interesante caso 
patológico como, justamente en virtud de los defectos que se 
padecen, acreditar la pertenencia a esa mayoría y concentrar en 
sí el poder y la magnirud de lo colectivo. El narcisismo, que con 
la decadencia del yo queda privado de su objeto libidinal, es sus- 
tituido por el placer masoquista de no ser más un yo, y la gene- 
ración en ascenso vela por su ausencia de yo más celosamente 
que por ninguno de sus bienes, como si fuese una posesión co- 
mún duradera. El imperio de la cosificación y de la norma se 
expande así hasta abarcar su extrema contradicción: lo supuesta- 
mente anormal y caótico. Lo inconmensurable se vuelve de ese 
modo conmensurable, y el individuo apenas es ya capaz de acto 
alguno que no sea susceptible de figurar como ejemplo de ésta o 
aquella constelación públicamente reconocida. Esta identifica- 
ción exteriormente aceptada, y en cierto modo efectuada más 
allá de la dinámica propia, acaba eliminando, junto con la genui- 
na conciencia del propio acto, el acto mismo. Este se torna una 
reacción provocable y revocable de átomos estereotipados a es- 
tímulos estereotipados. Por otra parte, la convencionalización 
del psicoanálisis lleva a efecto su particular castración: los moti- 
vos sexuales, en parte negados, en parte aprobados, se vuelven 
completamente inofensivos, mas también completamente fúti- 
les. Junto con la angustia que producen se desvanece igualmente 
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el placer que pueden producir. De este modo, el propio psicoa- 
nálisis resulta ser una víctima de la sustitución del Super-Yo re- 
cibido por la aceptación tenaz de lo externo carente de relación 
que él mismo enseñó a comprender. El último de los grandes 
teoremas de la autocrítica burguesa se ha convertido en un me- 
dio para volver absoluta la autoalienación burguesa en sus últi- 
mas fases y aun desvanecer el recuerdo de la vieja herida donde 
arraiga la esperanza de una vida mejor en el futuro. 

41 

Dentro y fuera. —Por piedad, por negligencia o por cálculo, se 
deja a la filosofía seguir faenando en círculos académicos cada 
vez más estrechos, y hasta en ellos mismos se aspira con renova- 
do empeño a sustituirla por la tautología organizada. El que se 
entrega a la meditación desde su puesto de funcionario se crea, 
como hace cien años, la obligación de ser en toda ocasión tan 
inocente como los colegas de quienes depende su carrera. Pero 
el pensamiento extraacadémico, que intenta escapar a tal obliga- 
ción tanto como a la contradicción entre unas materias pompo- 
sas y el tratamiento pequeño-burgués de las mismas, se halla 
expuesto a un peligro no mucho menor: el de la presión econó- 
mica del mercado, de la que, al menos en Europa, los profesores 
estaban a salvo. El filósofo que desea ganarse el sustento como 
escritor debe ofrecer en cada ocasión cosas finas y selectas, afir- 
marse en el monopolio de lo raro frente al de lo oficial. El desa- 
gradable concepto de la exquisitez espiritual inventado por los 
pedantes obtiene al final entre los enemigos de éstos su vergon- 
zoso derecho. Cuando el viejo articulista sin fortuna suspira ante 
la exigencia del director del periódico de escribir con más bri- 
llantez, denuncia con toda naturalidad la ley que secreramente 
impera, detrás de las obras, sobre el eros cosmogónico y el cos- 
mos ateo, la metamorfosis de los dioses y el misterio del Evange- 
lio de San Juan. El estilo de vida del bohemio rezagado a que se 
halla abocado el filósofo no académico le lleva con todo a una 
fatal afinidad con el arte industrial, la cursilería y la pseudoeru- 
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dición sectaria. El Múnich anterior a la Primera Guerra Mun- 
dial fue un foco de aquella espiritualidad cuya protesta contra el 
racionalismo de las escuelas y cuyo culto a las fiestas de disfra- 
ces* desembocaron con más rapidez si cabe en el fascismo que el 
feble sistema del viejo Rickert. El poder de la progresiva organi- 
zación del pensamiento es tan grande, que a los que resuelven 
mantenerse fuera los empuja a la vanidad del resentimiento, a la 
garrulería de la autoalabanza y, a los inferiores, a la simulación. 
Cuando los profesores titulares sientan el principio del 517 ergo 
cogito para luego quedar a merced del sistema abierto de la ago- 
rafobia y sentirse arrojados a la comunidad del pueblo, sus ad- 
versarios se extravían, si no se mantienen bien alerta, por los 
dominios de la grafología y la gimnasia rítmica**. A los obsesos 
de allá corresponden aquí los paranoicos. La ferviente oposición 
a la investigación de meros hechos, la legitima conciencia de que 
el cientificismo olvida lo mejor acentúa, en tanto que conciencia 
ingenua, la escisión que padece. En lugar de entender los hechos 
en los que los otros se escudan, recoge desordenadamente lo que 
en su precipitación encuentra, emprende la huida y juega con los 
conocimientos apócrifos, con el par de categorías aisladas e hi- 
postasiadas y consigo misma de forma tan acrítica, que al cabo la 
remisión a los hechos inflexibles sale ganando. Es ni más ni me- 
nos el elemento crítico lo que el pensamiento aparentemente 
independiente pierde. La insistencia en el misterio cósmico ocul- 
to bajo la corteza, que deja respetuosamente intacta su relación 
con la corteza misma, confirma con harta frecuencia, precisa- 
mente mediante esa abstención, que dicha relación tiene también 
su sentido, un sentido que es necesario admitir sin más cuestión. 
Entre la delectación en el vacío y la mentira de la abundancia, la 
clase dominante del espíritu no admite ningún tercero. 

A pesar de todo, la mirada a lo lejano, el odio a la banalidad, 
la búsqueda de lo aún no manido, de lo aún no captado por el 
esquema conceptual universal, constituyen la última posibilidad 

* Alusión a los actos culturales del círculo de Stefan George [N. del T:]. 
** Alusión a Ludwig Elages (N. del T:]. 
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para el pensamiento. En una jerarquía espiritual que continua- 
mente reclama responsabilidad, solo la irresponsabilidad es ca- 
paz de conocer directamente lo que esa jerarquía verdaderamen- 
te significa. La esfera de la circulación, cuyas marcas ostentan los 
intelectuales independientes, abre al espíritu con el que comer- 
cia sus últimos refugios en un momento en que éstos propia- 
mente ya no existen. El que ofrece algo único que nadie quiere 
ya comprar personifica, aun contra su voluntad, la libertad de 
cambio. 

42 

Libertad de pensamiento. —El desbancamiento de la filosofía por 
la ciencia ha conducido, como se sabe, a una separación de los 
dos elementos cuya unidad constituye, de acuerdo con Hegel, la 
vida de la filosofía: la reflexión y la especulación. A las determi- 
naciones de la reflexión se les cede desengañadamente el reino 
de la verdad, donde la especulación es tolerada de mala gana 
sólo con vistas a la formulación de hipótesis, las cuales habrán 
de inventarse fuera de las horas laborales y tenerse listas en el 
plazo más breve. Pero quien creyera que el plano especulativo 
se mantendría inalterado en su naturaleza extracientífica, sin 
verse afectado por las actividades de la estadística universal, se 
equivocaría de punta a cabo. Para empezar, la disociación de la 
reflexión es ya de por sí nociva para la especulación. Ésta, o bien 
queda degradada a una repetición erudita de modelos filosóficos 
tradicionales, o bien degenera, en su distanciamiento de unos 
hechos ciegos, en un descontrolado comentario de la personal 
visión del mundo. Pero no contenta con eso, la propia actividad 
científica se incorpora la especulación. Entre las funciones pú- 
blicas del psicoanálisis, esa incorporación no es la última. Su me- 
dio es la libre asociación. El camino hacia el inconsciente de los 
pacientes es allanado excusándolos de la responsabilidad de la 
reflexión, y la propia teoría analítica sigue la misma vía, ya dejan- 
do que la marcha o el estancamiento de las asociaciones le indi- 
quen sus diagnósticos, ya confiándose los analistas, y precisa- 
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mente los más dotados, como Groddeck, a su propia asociación. 
En el diván se proyecta, relajado, lo que una vez, en la cátedra, 
fue obra de la extrema tensión del pensamiento desde Schelling 
y Hegel: el desciframiento del fenómeno. Pero tal aflojamiento 
de la tensión afecta a la calidad de las ideas: la diferencia apenas 
es menor de la que existe entre la filosofía de la revelación y el 
cotilleo de una suegra. El mismo movimiento del espíritu que 
una vez hubo de elevar su «material» a concepto, es ahora reba- 
jado a mero material para el orden conceptual. Cualquier cosa 
que a alguien se le ocurra es suficiente para que los expertos de- 
cidan si el responsable es un carácter obsesivo, un tipo oral o un 
histérico. Debido a la mitigación de la responsabilidad que su- 
pone el desligamiento de la reflexión y del control del entendi- 
miento, la propia especulación queda, como objeto, en manos de 
la ciencia, y su subjetividad disuelta en ella. Cuando el esquema 
rector del análisis le hace recordar a la idea sus orígenes incons- 
cientes, ésta olvida que es una idea. De juicio verdadero pasa a 
ser materia neutral. En lugar de entregarse a la elaboración del 
concepto para lograr ser dueña de sí misma, se confía impotente 
a la labor del doctor, que se supone lo sabe ya todo. De ese modo, 
la especulación queda definitivamente rota y convertida en un 
hecho a incluir en alguna de las ramas de la clasificación como 
un documento justificativo de lo inmodificable. 

43 

No amedrentarse. -Qué sea objetivamente la verdad, es bien 
difícil decidirlo, pero en el trato con los hombres no hay que 
dejarse aterrorizar por ello. Hay criterios que para lo primero 
son suficientes. Uno de los más seguros consiste en que a uno se 
le objete que una aserción suya es «demasiado subjetiva». Pero 
si se lo emplea sobre todo con aquella indignación en la que re- 
suena la furiosa armonía de todas las gentes razonables, entonces 
hay razón para quedar unos instantes en paz con uno mismo. 
Los conceptos de lo subjetivo y lo objetivo se han invertido por 
completo. Lo objetivo es la parte incontrastable del fenómeno, 
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su efigie incuestionablemiente aceptada, la fachada compuesta de 
datos clasificados, en suma lo subjetivo; y subjetivo se llama a lo 
que derriba todo eso, accede a la experiencia específica de la 
cosa, se desembaraza de las convenciones de la opinión e instau- 
ra la relación con el objeto en sustitución de las decisiones ma- 
yoritarias de aquellos que no llegan a intuirlo y menos aún a 
pensarlo; en suma: a lo objetivo. Cuán fútil es la objeción formal 
de la relatividad subjetiva, se pone de manifiesto en su propio 
terreno, el de los juicios estéticos. El que alguna vez, por la fuer- 
za de sus precisas reacciones ante la seriedad de la disciplina de 
una obra artística, se somete a su ley formal inmanente y a la 
sugestión de su composición, ve cómo se le desvanece la preven- 
ción de lo meramente subjetivo de su experiencia como una mí- 
sera ilusión, y cada paso que avanza, merced a su inervación en 
extremo subjetiva, en su familiarización con la obra tiene una 
fuerza objetiva incomparablemente mayor que las grandes y 
consagradas conceptualizaciones acerca, por ejemplo, del «esti- 
lo», cuya pretensión científica se impone a costa de tal experien- 
cia. Esto es doblemente cierto en la era del positivismo y de la 
industria cultural, cuya objetividad viene calculada por los suje- 
tos que la organizan. Frente a ésta, la razón se ha refugiado toda 
ella, y en completa reclusión, en las idiosincrasias, a las que la 
arbitrariedad de los poderosos acusa de arbitrariedad porque 
quieren la impotencia de los sujetos; y ello por temor a la objeti- 
vidad, que sólo en tales sujetos está conservada. 

44 

Para postsocráticos. -Para el intelectual que se propone hacer 
lo que antaño se llamó filosofía, nada es más incongruente que, 
en la discusión -y casi podría decirse en la argumentación-, 
quiera tener razón. El propio querer tener razón es, hasta en la 
más sutil forma lógica de la reflexión, una expresión de aquel 
espíritu de auroconservación cuya disolución constituye precisa- 
mente el designio de la filosofía. Yo conocí a una persona que 
invitaba una tras otra a todas las celebridades en el campo de la 
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teoría del conocimiento, de la ciencia natural y de las ciencias 
humanas, discutía con cada una su sistema y, después de que ya 
no se atrevían a presentar argumentos contra su formalismo, 
daba por irrefutablemente válidas sus concepciones. Algo de esa 
ingenuidad obra todavía dondequiera que la filosofía imita, aun 
de lejos, el gesto de la convicción. A éste subyace el supuesto de 
una niversitas literarum, de un acuerdo a priori entre los espíri- 
tus que pueden comunicarse entre sí y, por ende, un total con- 
formismo. Cuando los filósofos, a quienes, como es sabido, les 
resulta siempre tan difícil guardar silencio, se ponen a discutir, 
debieran dar a entender que nunca tienen razón, mas de una 
manera que conduzca al contrincante al encuentro con la false- 
dad. Lo esencial sería poseer conocimientos que no fuesen abso- 
lutamente exactos e invulnerables —éstos desembocan sin reme- 
dio en la tautología—, sino tales que ante ellos surgiera por sí sola 
la pregunta por su exactitud. Pero ello no comporta una tenden- 
cia al irracionalismo o a la erección de tesis arbitrarias justificadas 
por la fe en las revelaciones de la intuición, sino la eliminación de 
la diferencia entre tesis y argumento. Pensar dialécticamente 
significa, en este aspecto, que el argumento debe adquirir el ca- 
rácter drástico de la tesis, y la tesis contener en sí la totalidad de 
su fundamento. Todos los conceptos-puente, todas las conexio- 
nes y operaciones lógicas auxiliares que no pertenecen al asunto, 
todas las inferencias secundarias y no impregnadas de la expe- 
riencia del objeto, deben eliminarse, En un texto filosófico, to- 
dos los enunciados deberían estar a la misma distancia del cen- 
tro. Sin haber llegado a expresarlo, la forma de proceder de 
Hegel es testimonio de esa intención. Como ésta no admitía 
ningún primero, tampoco podía, en rigor, admitir ningún se- 
gundo ni nada derivado, y el concepto de mediación lo traslada- 
ba directamente de las determinaciones formales intermedias a 
las cosas mismas con el propósito de que su diferencia con un 
pensamiento mediador y exterior a ellas quedase superada. Los 
límites que en la filosofía de Hegel miden la efectividad de tal 
intención son al mismo tiempo los límites de su verdad, a saber, 
los restos de la prima philosopbia, de la suposición del sujeto con- 
siderado, a pesar de todo, como un «primero». Entre las tareas 
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de la lógica dialéctica se cuenta la de acabar con los últimos ves- 
tigios del sistema deductivo juntamente con los últimos gestos 
abogadiles del pensamiento. 

45 

«Qué enfermo parece todo lo qu1e nace».* —El pensamiento dia- 
léctico se opone a toda cosificación también en el sentido de 
negarse a confirmar a cada individuo en su aislamiento y separa- 
ción. Lo que hace es definir su aislamiento como producto de lo 
general. De este modo obra como un correctivo de la fijación 
mánica así como del aspecto vacío y sin oposición del espíritu 
paranoíde, que se entrega al juicio absoluto con menoscabo de la 
experiencia de la cosa. Mas eso no significa que la dialéctica se 
convierta en lo que llegó a ser en la escuela hegeliana inglesa y 
luego, de forma consumada, en el forzado pragmatismo de 
Dewey, a saber, sense of proportions, la ordenación de las cosas en 
su perspectiva exacta, el simple, pero tenaz, sano sentido común. 
Si Hegel, en dialogo con Goethe, pareció hallarse próximo a tal 
concepción cuando defendía su filosofía frente al platonismo 
goethiano, afirmando que «en el fondo no era otra cosa sino el 
espíritu de contradicción regulado y metódicamente desarrolla- 
do que, como un don, existe dentro de cada hombre y cuyo valor 
se muestra máximamente en la distinción de lo verdadero frente 
a lo falso», esa sutil formulación encerraba astutamente en su 
elogio de eso que «existe dentro de cada hombre» la denuncia 
del common sense, a cuya más honda caracterización procedía no 
precisamente dejándose guiar por el co717101 sense, sino contradi- 
ciéndolo. El commmon sense, la estimación de las justas proporcio- 
nes, la visión instruida en el mercado y experimentada en las 
relaciones mundanas, tiene de común con la dialéctica el hallar- 
se libre del dogma, la limitación y la extravagancia. En su sobrie- 
dad hay un momento de pensamiento crítico que le es indispen- 
sable. Mas su apartamiento de toda ciega obstinación es también 

* Georg Trakl, Heiterer Friibling (Gedichte...) [N. del T:]. 
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su peor enemigo. La universalidad de la opinión, tomada inme- 
diatamente como lo que es, una universalidad radicada en la so- 
ciedad, tiene necesariamente por contenido concreto el consen- 
so. No es ningún azar que, en el siglo xix, el dogmatismo, ya 
rancio y trastrocado, no sin mala conciencia, por la [Hustración, 
apelara al sano sentido común hasta el punto de que un archipo- 
sitivista como Mill se viera forzado a polemizar contra el mismo. 
El sense of proportions se concreta en el deber de pensar en pro- 
porciones mensurables y ordenaciones de magnitud que sean 
firmes. Hay que haber oído decir alguna vez a un empecinado 
miembro de alguna camarilla influyente: «eso no es tan impor- 
tante»; hay que observar solamente cuándo los burgueses hablan 
de exageración, de histeria o de locura, para saber que donde 
más pomposamente se invoca a la razón es donde más infalible- 
mente se hace la apología de la irracionalidad. Hegel dio pree- 
minencia al sano espíritu de contradicción con la terquedad del 
campesino que durante siglos ha tenido que soportar la caza y 
los tributos de los poderosos señores feudales. El cometido de la 
dialéctica es preservar las opiniones sanas, guardianes tardíos de 
la inmodificabilidad del curso del mundo, buscarles las vueltas y 
descifrar sus «proportions» como el reflejo fiel y reducido de unas 
desproporciones desmedidamente aumentadas. La razón dialéc- 
tica aparece frente a la razón dominante como lo irracional: sólo 
cuando la sobrepasa y supera se convierte en racional. ¡Cuán 
extravagante y talmúdica era ya, en pleno funcionamiento de la 
economía de cambio, la insistencia en la diferencia entre el tiem- 
po de trabajo gastado por el obrero y el tiempo necesario para la 
reproducción de su vida! ¡Cómo embridó Nietzsche por la cola 
los caballos a cuyos lomos emprendió sus ataques, y como Karl 
Kraus, o Kafka, o el mismo Proust, confundidos, falsearon, cada 
uno a su manera, la imagen del mundo con la intención de sacu- 
dirse la falsedad y la confusión! La dialéctica no puede detenerse 
ante los conceptos de lo sano y lo enfermo, como tampoco ante 
los de lo racional y lo irracional hermanados con los primeros. 
Una vez ha reconocido como enfermas la generalidad dominan- 
te y sus proporciones —y las ha identificado, en sentido literal, 
con la paranoia, con la «proyección patica»—, aquello mismo que 
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conforme a las medidas del orden aparece como enfermo, des- 
viado, paranoide y hasta «dis-locado» («ver-riickt») se convierte 
en el único germen de auténtica curación, y tan cierto es hoy 
como en la Edad Media que sólo los locos dicen la verdad a la 
cara del poder. Bajo este aspecto es un deber del dialéctico llevar 
esa verdad del loco a la consciencia de su propia razón, una cons- 
ciencia sin la cual ésta de seguro se hundiría en el abismo de 
aquella enfermedad que el sano sentido común dicta inmiseri- 
corde a los demás. 

46 

Para una moral del pensamiento. -Lo ingenuo y lo no ingenuo 
son conceptos tan infinitamente entrelazados, que no sirve de 
nada enfrentarlos uno a otro. La defensa de lo ingenuo por par- 
te de todo tipo de irracionalistas y devoradores de intelectuales 
es indigna. La reflexión que toma partido por la ingenuidad se 
rige por esta idea: el oscurantismo y la astucia siempre han sido 
la misma cosa. Afirmar la inmediatez de forma mediata, en lugar 
de concebirla como mediada en sí misma, cambia el pensamiento 
en apología de su antítesis misma, en inmediata mentira. Esta 
sirve a todo lo malo, desde la indolencia privada de «las-cosas- 
son-así» hasta la justificación de la injusticia social como algo 
natural. Si, por todo ello, se quisiera elevar lo opuesto a princi- 
pio y definir la filosofía —como una vez yo mismo he hecho- 
como el terminante imperativo de no ingenuidad, apenas se ga- 
naría algo. No es sólo que la no ingenuidad en el sentido de ser 
ducho, estar escarmentado o haberse vuelto precavido sea un 
dudoso medio de conocimiento que por su afinidad con los ór- 
denes prácticos de la vida predisponga a toda clase de reservas 
mentales hacia la teoría y a rechazar en la ingenuidad todo afe- 
rramiento a unos fines. También donde la no ingenuidad se con- 
cibe en el sentido teoréticamente responsable de lo que mira 
mas allá, de lo que no se detiene en el fenómeno aislado, de lo 
que piensa la totalidad, hay una zona oscura. Es simplemente 
aquel seguir sin poder detenerse, aquel tácito reconocimiento 
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del primado de lo general frente a lo particular en que consiste 
no solamente el engaño del idealismo que hipostatiza los con- 
ceptos, sino también su inhumanidad, que, apenas captado, re- 
baja lo particular a estación de transito para finalmente resignar- 
se con demasiada rapidez, no sin dolor y muerte, en aras de una 
conciliación que meramente existe en la reflexión —es, en última 
instancia, la frialdad burguesa, que con excesiva complacencia 
suscribe lo inevitable—. El conocimiento sólo puede extenderse 
hasta donde de tal modo se aferra al individuo que, por efecto de 
la insistencia, su aislamiento se quiebra. Ello también supone, 
desde luego, una relación con lo general, mas no una relación de 
subsunción, sino casi su contraria. La mediación dialéctica no es 
el recurso a algo mas abstracto, sino el proceso de disolución de 
lo concreto en lo concreto mismo. Nietzsche, que con frecuen- 
cia pensaba dentro de muy vastos horizontes, lo sabía sin embar- 
go muy bien: «Quien intenta mediar entre dos pensadores auda- 
ces -dice en la Gaya ciencia—, se identifica como mediocre: carece 
de ojos para ver lo único; el andar buscando parecidos y similitu- 
des es característico de los ojos débiles.» La moral del pensa- 
miento consiste en no proceder ni de forma testaruda ni sobera- 
na, ni ciega ni vacua, ni atomista ni consecuente. La duplicidad 
de método que le valió a la Fenomenología de Hegel la fama de 
obra de abismática dificultad entre las gentes razonables, esto es, 
la exigencia de dejar hablar a los fenómenos como tales —el «puro 
contemplar»— y a la vez tener en todo momento presente su re- 
lación a la conciencia como sujeto, a la reflexión, expresa esa 
moral del modo mas preciso y en toda la profundidad de su con- 
tradicción. Pero cuánto mas difícil se ha hecho querer seguirla 
desde que ya no es posible pretender la identidad de sujeto y 
objeto, esa identidad con cuya aceptación final dio Hegel cobijo 
a las exigencias antagónicas del contemplar y el construir. Hoy 
no se le pide al pensador sino que sepa estar en todo momento 
en las cosas y fuera de las cosas. El gesto de Miinchhausen tirán- 
dose de la coleta para salir del pozo se convierte en esquema de 
todo conocimiento que quiere ser más que comprobación o pro- 
yecto. Y aun vienen los filósofos a sueldo y nos reprochan la 
falta de un punto de vista sólido. 
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De gustibus est disputandum. —Incluso el que se halla convenci- 
do de la incomparabilidad de las obras de arte siempre se verá 
complicado en debates en los que las obras de arte, y precisa- 
mente aquellas del mas alto, y por ende incomparable, rango, 
son comparadas unas con otras y valoradas unas frente a otras. 
La objeción de que en tales consideraciones, hechas de manera 
particularmente obsesiva, se trata de instintos mercaderiles, de 
medir con vara, la mayoría de las veces no tiene otro sentido que 
el deseo de los sólidos burgueses, para quienes el arte nunca es lo 
suficiente irracional, de mantener lejos de las obras todo sentido 
y toda pretensión de la verdad. Pero la fuerza que empuja a tales 
discurrimientos está dentro de las propias obras de arte. En la 
medida en que es esto verdad no admiten el ser comparadas. 
Pero sí quieren anularse unas a otras. No en vano reservaron los 
antiguos el panteón de lo conciliable a los dioses o a las ideas, 
mientras que a las obras de arte, entre sí enemigas mortales, las 
impulsaron al agón. La idea de un «panteón del clasicismo», que 
aún abrigaba Kierkegaard, es una ficción de la cultura neutrali- 
zada. Pues al representar la idea de lo bello repartida en múlti- 
ples obras, cada una en particular necesariamente referirá la idea 
total, reclamará la belleza para sí misma en su particularidad y 
jamás podrá reconocer su condición parcial sin anularse a sí mis- 
ma. En cuanto una, verdadera e inaparente, en cuanto libre de 
tal individuación, la belleza no se representa en la síntesis de 
todas las obras, en la unidad de las artes y del arte, sino de forma 
viva y real: en el ocaso del propio arte. Toda obra de arte aspira 
a tal ocaso cuando quiere llevar la muerte a todas las demás. 
Asegurar que todo arte tiene en sí su propio final es otra expre- 
sión para el mismo hecho. Este impulso de autoaniquilación de 
las obras de arte —su más intima tendencia—, que las empuja hacia 
la forma inaparente de lo bello, es el que incesantemente excita 
las supuestamente inútiles disputas estéticas. Éstas, mientras de- 
sean obstinada y tenazmente encontrar la razón estética, enzar- 
zándose así en una inacabable dialéctica, hallan contra su volun- 
tad su mejor razón, porque de ese modo están utilizando la 
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fuerza de las obras de arte que las absorben y elevan a concepto 
para fijar los límites de cada una, colaborando así a la destruc- 
ción del arte, que es su salvación. La tolerancia estética, que va- 
lora directamente las obras artísticas en su limitación sin rom- 
perla, lleva a éstas al falso ocaso, el de figurar unas al lado de 
otras, en el que a cada una le es negada su particular pretensión 
de verdad. 

48 

Para Anatole France. —Incluso virtudes tales como la recep- 
tividad, la capacidad de reconocer lo bello dondequiera que se 
presente, hasta en lo mas cotidiano e insignificante, y gozarse en 
ello, empiezan a exhibir un momento problemático. En otro 
tiempo, en la época de rebosante plenitud subjetiva, la indiferen- 
cia estética respecto a la elección del objeto expresaba, junto con 
la fuerza para arrancar su sentido a todo lo experimentado, la 
relación con el mundo objetivo mismo, el cual, aunque en todas 
sus porciones todavía antagónico al sujeto, le era próximo y con 
significado. En la fase en que el sujeto abdica ante el enajenado 
predominio de las cosas, su disposición para percibir dondequie- 
ra lo positivo o lo bello muestra la resignación tanto de su capa- 
cidad crítica como de su fantasía interpretativa inseparable de la 
primera. Quien todo lo encuentra bello está en peligro de no 
encontrar nada bello. Lo universal de la belleza no puede comu- 
nicarse al sujeto de otra forma que en la obsesión por lo particu- 
lar. Ninguna mirada alcanza lo bello si no va acompañada de 
indiferencia y hasta de desprecio por todo cuanto sea externo al 
objeto contemplado. Es sólo por el deslumbramiento, por el in- 
justo cerrarse de la mirada a la pretensión de todo lo existente 
como se hace justicia a lo existente. Al tomarlo en su parcialidad 
como lo que es, esta su parcialidad es concebida y aceptada como 
su esencia. La mirada que se pierde en una belleza única es una 
mirada sabática. Salva en su objeto algo del descanso del día en 
que fue creado. Pero si esta parcialidad es superada por la con- 
ciencia de lo universal introducida desde fuera y lo particular es 
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afectado, sustituido o equilibrado por ésta, entonces la justa vi- 
sión de la totalidad hace suya la injusticia universal radicada en 
la alteración y sustitución mismas, Esa justa visión se convierte 
en ejecutora del mito en lo creado. Ningún pensamiento está 
dispensado de esa complicación, por lo que no debe mantenerse 
torpemente a toda costa. Pero todo radica en la manera de efec- 
tuarse la transición. La corrupción proviene del pensamiento 
como acto de violencia, de acortar el camino que sólo a través de 
lo impenetrable encuentra lo universal, cuyo contenido se con- 
serva en la impenetrabilidad misma, no en una coincidencia abs- 
tracta de diferentes objetos. Casi podría decirse que la verdad 
depende del tempo, de la perseverancia y duración del permane- 
cer en el individuo: lo que va más allá sin haberse antes perdido 
totalmente, lo que avanza ya hacía el juicio sin haberse hecho 
antes culpable de la injusticia que hay en la contemplación, al 
final se pierde en el vacío. La liberalidad que concede a los hom- 
bres su derecho de forma indiscriminada desemboca en su ani- 
quilación, igual que la voluntad de la mayoría va en detrimento 
de la minoría, burlándose así de la democracia a cuyo principio 
se atiene. De la bondad indiscriminada respecto a todos nace 
también la frialdad y el desentendimiento respecto a cada uno, 
comunicándose así a la totalidad. La injusticia es el medio de la 
efectiva justicia. La bondad ilimitada se torna justificación de 
todo lo que de malo existe al reducir su diferencia con los vesti- 
gios de lo bueno, nivelándose en aquella generalidad que cobra 
expresión desesperanzada en la sabiduría mefistofélico-burguesa 
según la cual todo cuanto existe merece su destrucción*. La sal- 
vación de lo bello, aun en el embotamiento o la indiferencia, 
parece así más noble que la tenaz persistencia en la crítica y la 
especificación, que en verdad muestra una mayor inclinación 
por las ordenaciones de la vida. 

Á esto se suele oponer la sacralidad de lo viviente, que se re- 
fleja hasta en lo mas feo y deforme. Pero su reflejo no es inme- 
diato, sino fragmentario: que algo sea bello sólo porque vive, por 
lo mismo implica ya fealdad. El concepto de la vida en su abs- 

* Fausto, 1, 1380 [N. del T:]. 
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tracción, al que se recurre, es imposible de separar de lo opresi- 
vo, de lo despiadado, de lo propiamente mortífero y destructivo. 
El culto de la vida en sí lleva siempre al culto de dichos poderes. 
Lo que es así manifestación de vida, desde la fecundidad inago- 
table y los vivaces impulsos de los niños hasta la aptitud de aque- 
llos que llevan a cabo algo notable o el temperamento de la mu- 
jer, que es deificada a causa de que en ella el apetito se presenta 
en estado puro, todo ello, considerado absolutamente, tiene algo 
del acto de quitarle a un posible otro la luz en un gesto de ciega 
autoafirmación. La proliferación de lo sano trae inmediatamente 
consigo la proliferación de la enfermedad. Su antídoto es la en- 
fermedad consciente de sí misma, la restricción de la vida pro- 
piamente tal. Esa enfermedad curativa es lo bello. Lo bello pone 
freno a la vida, y, de ese modo, a su colapso. Mas si se niega la 
enfermedad en nombre de la vida, la vida hipostasiada, por su 
ciego afán de independencia de ese otro momento se entrega a 
este de lo pernicioso y destructivo, de lo cínico y lo arrogante. 
Quien odia lo destructivo tiene que odiar también la vida: sólo lo 
muerto se asemeja a lo viviente no deformado. Anatole France 
supo, a su lúcida manera, de tal contradicción. «No —hace decir 
al benévolo señor Bergeret-, prefiero creer que la vida orgánica 
es una enfermedad especifica de nuestro feo planeta. Sería inso- 
portable creer que también en el universo infinito todo fuera 
devorar o ser devorado.» La repugnancia al nihilismo que hay en 
sus palabras no es sólo la condición psicológica, sino también la 
condición material de la himanidad como utopía. 

497 

Moral y orden temporal. —La literatura, que ha tratado todas las 
formas psicológicas de los conflictos eróticos, ha desatendido el 
más elemental de los conflictos externos por su obviedad. Se tra- 
ta del fenómeno del «estar ocupado»: que una persona amada 
nos rechace no por inhibiciones o antagonismos internos, por 
excesiva frialdad o excesivo ardor reprimido, sino por existir ya 
una relación que excluye otra nueva. El orden temporal abstrac- 
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to juega en verdad el papel que quisiéramos atribuir a la jerar- 
quía de los sentimientos. Hay en el estar ocupado, fuera de la 
libertad de elección y decisión, algo toralmente accidental que 
parece contradecir de forma rotunda la pretensión de la libertad. 
En una sociedad curada de la anarquía de la producción de mer- 
cancías, difícilmente habría reglas que cuidasen el orden en que 
se han de conocer las personas. De otro modo, tal reglamenta- 
ción equivaldría a una intolerable intervención en la libertad. De 
ahí que la prioridad de lo accidental tenga también poderosas 
razones de su parte: si se prefiere a una nueva persona, la ante- 
rior sufre el daño de ver anulado un pasado de vida en común y 
en cierto modo borrada la experiencia misma. La irreversibili- 
dad del tiempo proporciona un criterio moral objetivo. Pero tal 
criterio esta hermanado con el mito igual que el tiempo abstrac- 
to mismo. La exclusividad que hay en él se despliega por su pro- 
pio concepto en el dominio exclusivo de grupos herméticamente 
cerrados y, finalmente, de la gran industria. Nada mas patético 
que el temor de los amantes a que los nuevos puedan absorber 
amor y ternura -la mejor de sus posesiones, precisamente por- 
que no se dejan poseer-, y justamente a causa de aquella novedad 
creada por el privilegio de lo más viejo. Pero en este motivo pa- 
tético, con el cual se desvanece todo calor y todo amparo, co- 
mienza una trayectoria irresistible que va de la aversión del niño 
al hermanito recién nacido y el desprecio del estudiante avanza- 
do hacía el novato, y pasando por las leyes de inmigración que en 
la Australia socialdemócrata excluyen a quien no sea de raza cau- 
cásica, al exterminio fascista de la minoría racial, con lo cual 
todo calor y todo amparo de hecho se evaporan en la nada. No 
sólo han sido, como sabía Nietzsche, todas las cosas buenas algu- 
na vez malas: las más delicadas, abandonadas a su propio peso, 
tienen la tendencia a terminar en una brutalidad insospechada. 

Sería inútil pretender indicar la salida de semejante encerro- 
na. Sin embargo, es posible señalar el desdichado momento que 
toda aquella dialéctica pone en juego. Se encuentra en el carác- 
ter excluyente de lo primero. La relación primitiva supone ya, en 
su mera inmediatez, aquel orden temporal abstracto. El propio 
concepto del tiempo se ha formado históricamente sobre la base 
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del orden de la propiedad. Pero la voluntad de posesión refleja el 
tiempo como temor a la pérdida, a la irrecuperabilidad. Lo que 
es, es experimentado en relación a su posible no-ser. Motivo de 
sobra para convertirlo en posesión, y, en virtud de su rigidez, en 
una posesión funcional capaz de intercambiarse por otra equiva- 
lente. Una vez convertida en posesión, a la persona amada no se 
la ve ya como tal. En el amor, la abstracción es el complemento 
de la exclusividad, que engañosamente aparece como lo contra- 
río, como el agarrarse a este único existente. En este asimiento, el 
objeto se escurre de las manos en tanto es convertido en objeto, 
y se pierde a la persona al agotarla en su «ser mía», Si las personas 
dejasen de ser una posesión, dejarían también de ser objeto de 
intercambio. El verdadero afecto sería aquel que se dirigiese al 
otro de forma especificada, fijándose en los rasgos preferidos y 
no en el ídolo de la personalidad, reflejo de la posesión. Lo espe- 
cífico no es exclusivo: le falta la dirección hacia la totalidad. Mas 
en otro sentido sí es exclusivo: cuando ciertamente no prohíbe la 
sustitución de la experiencia indisolublemente unida a ello, pero 
tampoco la tolera su concepto puro. La protección con que 
cuenta lo completamente determinado consiste en que no puede 
ser repetido, y por eso resiste lo otro. La relación de posesión 
entre los hombres, el derecho exclusivo de prioridad, está en 
consonancia con la sabiduría que proclama: ¡Por Dios, todos son 
seres hamanos, poco importa de quién se trate! Una disposición 
que nada sepa de tal sabiduría no necesita temer la infidelidad, 
porque estará inmunizada contra la falta de fidelidad. 

50 

Lagunas. —La exhortación al ejercicio de la honradez intelec- 
tual, la mayoría de las veces termina en el sabotaje de las ideas. 
Su sentido está en acostumbrar al escritor a detallar de modo 
explícito todos los pasos que le han llevado a una afirmación suya 
para así hacer a cada lector capaz de repetir el mismo proceso y, 
si es posible —en la actividad académica-—, duplicarlo. Ello no sólo 
opera con la ficción liberal de la comunicabilidad libre y univer- 
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sal de cada pensamiento impidiendo su concreta y adecuada ex- 
presión, sino que también resulta falso como principio para su 
exposición misma. Porque el valor de un pensamiento se mide 
por su distancia de la continuidad de lo conocido. Objetivamen- 
te pierde con la disminución de esa distancia; cuanto más se 
aproxima al standard preestablecido, mayor merma sufre su fun- 
ción antitética, y sólo en ella, en la relación explicita con su antí- 
tesis, y no en su existencia aislada, se funda su pretensión. Los 
textos que escrupulosamente se empeñan en reproducir sin omi- 
siones cada paso, irremediablemente caen en la banalidad y en 
una tediosidad que no sólo afecta a la tensión de la lectura, sino 
también a su propia sustancia. Los escritos de Simmel, por ejem- 
plo, adolecen en su conjunto de una incompatibilidad entre su 
objeto particular y el tratamiento escrupulosamente diáfano del 
mismo. Ostentan lo particular como el verdadero complemento 
de aquel término medio en el que Simmel equivocadamente veía 
el secreto de Goethe. Pero por encima de todo esto, la exigencia 
de honradez intelectual carece ella misma de honradez. Si se ac- 
cediera por una vez a seguir el dudoso precepto de que la expo- 
sición debe reproducir el proceso del pensamiento, este proceso 
sería tan poco el de un progreso discursivo peldaño a peldaño 
como, a la inversa, un venirle al conocedor del cielo sus ideas. El 
conocimiento se da antes bien en un entramado de prejuicios, 
intuiciones, inervaciones, autocorrecciones, anticipaciones y 
exageraciones; en suma, en la experiencia intensa y fundada, mas 
en modo alguno transparente en todas sus direcciones. De ella 
da la regla cartesiana que recomienda dirigirse simplemente a 
los objetos, «para cuyo conocimiento claro e indubitable parece 
bastar nuestro espíritu», junto con el orden y la disposición a 
que hace referencia, un concepto tan falso como la doctrina 
opuesta, pero en el fondo afín, de la intuición esencial. Si ésta 
niega el derecho de la lógica, que pese a todo se impone en todo 
pensamiento, aquélla lo toma en su inmediatez, referido a cada 
acto intelectual individual y no mediado por la corriente de la 
vida consciente del que conoce. Pero de ahí surge también el 
reconocimiento de la más radical insuficiencia. Pues si los pen- 
samientos honestos acaban irremediablemente en la mera repe- 
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tición, ya sea de lo descubierto, ya de las formas categoriales, el 
pensamiento que renuncia a la total transparencia de su génesis 
lógica en interés de la relación con su objeto se hace siempre un 
tanto culpable. Rompe la promesa que pone en la forma misma 
del juicio. Esta insuficiencia se asemeja a la de la línea de la vida, 
que corre torcida, desviada, desengañandose de sus premisas, y 
que sin embargo sólo siguiendo ese curso, siendo siempre menos 
de lo que podría ser, es capaz de representar, bajo las condiciones 
dadas a la existencia, una línea no reglamentada. Si la vida reali- 
zase de modo recto su destino, lo malograría. Quien pudiera 
morir viejo y con la conciencia de haber llegado a una plenitud 
exenta de culpa, sería como un muchacho modelo que, con una 
cartera invisible a la espalda, aprobase sin lagunas todos los cur- 
sos. Pero en todo pensamiento que no sea ocioso queda grabada 
como una marca la imposibilidad de su completa legitimación, 
igual que entre sueños sabemos que hay unas horas matemáticas 
que por pasar una feliz mañana en la cama desperdiciamos, y que 
nunca se podrán recuperar. El pensamiento espera a que un 
buen día el recuerdo de lo desperdiciado lo despierte, transfor- 
mándolo en doctrina. 
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Where everything is bad it must be good to know the worst. 

F H. Bradkey 





51 

Tras el espejo. -Primera medida precautoria del escritor: ob- 
servar en cada texto, en cada pasaje, en cada párrafo si el mo- 
tivo central aparece suficientemente claro, El que quiere ex- 
presar algo se halla tan embargado por el motivo que se deja 
llevar sin reflexionar sobre él. Se está «con el pensamiento» 
demasiado cerca de la intención y se olvida decir lo que se 
quiere decir. 

Ninguna corrección es tan pequeña o baladí como para no rea- 
lizarla. Entre cien cambios, cada uno aisladamente podrá parecer 
pueril o pedante, pero juntos pueden determinar un nuevo nivel 
del texto. 

Nunca se ha de ser mezquino con las tachaduras. La exten- 
sión es indiferente, y el temor de que lo escrito no sea bastante, 
pueril. Por eso nada debe tenerse por valioso por el hecho de 
estar ahí escrito sobre el papel. Cuando muchas frases parecen 
variaciones de la misma idea, a menudo simplemente significan 
diferentes tentativas de plasmar algo de lo que el autor aún no es 
dueño, En cuyo caso debe elegirse la mejor formulación y con 
ella seguir trabajando. Una de las técnicas del escritor es saber 
renunciar incluso a ideas fecundas cuando la construcción lo re- 
quiere, y a cuya fuerza y plenitud precisamente contribuyen las 
ideas suprimidas, Igual que en la mesa no se debe comer hasta el 
último bocado ni beber la copa hasta el fondo. Sería sospechoso 
de pobreza. 
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Quien desee evitar los clichés no debe limitarse a las palabras, 
si no quiere incurrir en vulgar coquetería. La gran prosa france- 
sa del siglo x1x era en esto particularmente susceptible. La pala- 
bra aislada raramente resulta banal: también en la música el so- 
nido aislado resiste al abuso. Los clichés más odiosos son más 
bien uniones de palabras del tipo de las que Karl Kraus puso en 
la picota: perfectamente construidas y discurridas, como que- 
riendo valer para todos los tiempos. Porque en ellas rumorea el 
inerte flujo de un lenguaje cansino, lo que sucede cuando el es- 
critor no opone mediante la precisión de la palabra la resistencia 
debida donde el lenguaje tiende a destacarse. Pero esto no vale 
sólo para las uniones de palabras, sino hasta para la construcción 
de formas enteras. Si un dialéctico, pongamos por caso, proce- 
diera a remarcar los pasos del pensamiento en su avance comen- 
zando tras cada cesura con un pero, el esquema literario des- 
mentiría el propósito aesquemático del razonamiento. 

El fárrago no es ningún bosque sagrado. Siempre es un deber 
eliminar las dificultades, que sólo surgen de la comodidad de la 
autocomprensión. No basta distinguir sin más entre la voluntad 
de escribir en forma densa y adecuada a la profundidad del obje- 
to, la tentación de lo particular y la pretenciosa despreocupa- 
ción: la insistencia desconfiada siempre es saludable. Quien no 
quiera precisamente hacer ninguna concesión a la estupidez del 
sano sentido común, debe evitar adornar estilísticamente ideas 
que de por sí tiran a la banalidad. Las trivialidades de Locke no 
justifican el modo críptico de Hamann. 

Aun no teniendo más que reparos mínimos contra un trabajo 
concluido sin importar su extensión, hay que tomarlos en serio 
como pocas cosas, y ello independientemente de toda atención a 
la relevancia que puedan tener. La carga afectiva del texto y la 
vanidad tienden a minimizar todo reparo. Lo que se deja pasar 
como un escrúpulo menor puede denotar el escaso valor objeti- 
vo de la totalidad. 
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La procesión de Echternach* no es la marcha del espíritu del 
mundo, ni la limitación y la retracción los medios para represen- 
tar la dialéctica. Ésta se mueve antes bien entre los extremos, y 
mediante consecuencias extremas impulsa al pensamiento a lo 
opuesto en lugar de cualificarlo. La prudencia que prohíbe ir 
demasiado lejos en una sentencia, casi siempre es un agente del 
control de la sociedad, y, por tanto, del entontecimiento general. 

Escepticismo ante la objeción predilecta de que un texto o una 
expresión son «demasiado bellos». El respeto por el tema, y aun 

* por el sufrimiento, con frecuencia no hace más que racionalizar 
el rencor contra aquel a quien le resulta insoportable encontrar 
en la forma cosificada del lenguaje la huella de lo que los hombres 
padecen, la huella de la indignidad. El sueño de una existencia sin 
ignominia, que se afirma en el lenguaje apasionado, cuando se le 
impide perfilarse en un contenido, debe ser disimuladamente 
ahogado. El escritor no puede aceptar la distinción entre expre- 
sión bella y expresión exacta. Ni debe creerla en el receloso críti- 
co ni tolerarla en sí mismo. Si consigue decir lo que piensa, en 
ello hay ya belleza. En la expresión, la belleza por la belleza nun- 
ca es «demasiado bella», sino ornamental, artificial, odiosa. Pero 
quien con el pretexto de estar absorto en el tema renuncia a la 
pureza de la expresión, lo que hace es traicionarlo. 

Los textos decorosamente elaborados son como las telarañas: 
consistentes, concéntricos, transparentes, bien trabados y bien 
fijados. Capturan todo cuanto por ahí vuela. Las metáforas que 
fugitivamente pasan por ellos se convierten en nutritiva presa. 
Hacia ellos acuden todos los materiales. La solidez de una con- 
cepción puede juzgarse observando si ésta recurre en demasía a 
las citas. Cuando el pensamiento ha abierto un compartimiento 
de la realidad, debe penetrar sin violencia del sujeto en el conti- 
guo. Su relación con el objeto se confirma en cuanto otros obje- 
tos van cristalizando en torno suyo. Con la luz que enfoca hacia 
su objeto particular empiezan a brillar otros más. 

* Procesión del martes de Pentecostés en la localidad luxemburguesa de 
Echternach, que avanza dando tres pasos adelante y dos saltos atrás /N. del T:]. 
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El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia 
casa. Igual que con sus papeles, libros, lápices, carpetas, que ileva 
de un cuarto a otro produciendo cierto desorden, de ese mismo 
modo se conduce con sus pensamientos. Para él vienen a ser 
como muebles en los que se acomoda, a gusto o a disgusto. Los 
acaricia con delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve, los cambia 
de sitio, los deshace. Quien ya no tiene ninguna patria, halla en 
el escribir su lugar de residencia. Y en él inevitablemente produ- 
ce, como en su tiempo la familia, desechos y amontonamientos. 
Pero ya no dispone de desván y le es sobremanera difícil des- 
prenderse de la escoria. De modo que al tener que estar quitán- 
dosela de delante corre el riesgo de acabar llenando sus páginas 
de ella. La obligación de resistir a la compasión de sí mismo in- 
cluye la exigencia técnica de hacer frente con extrema alerta al 
relajamiento de la tensión intelectual y de eliminar todo cuanto 
tiende a fijarse como una costra en el trabajo, todo cuanto discu- 
rre en el vacío y todo lo que quizá en un estadio anterior se de- 
sarrollaba, creándola, en la cálida atmósfera de una charla, pero 
que ahora queda atrás como algo mustio e insípido. Al final el 
escritor no podrá ya ni habitar en sus escritos. 

52 

De dónde trae la cigiieña a los niños. -Cada ser humano tiene un 
prototipo en los cuentos; no hay más que ponerse a buscarlo. 
Ahí está la bella que pregunta al espejo si es la más bella de todas, 
como la reina de Blancanieves. Es ansiosa y descontentadiza has- 
ta la muerte; fue creada a imagen de la cabra que repite una y 
otra vez: «Estoy harta, no quiero una hoja más, meeh.» Ahí está 
el hombre lleno de preocupaciones, pero incansable, parecido a 
la vieja y arrugada mujer del leñador, que encuentra al buen Dios 
sin saberlo y es bendecida junto con todos los suyos por haberle 
ayudado. Otro es el hombre que de mozo recorre el mundo en 
busca de fortuna, vence a muchos gigantes, pero acaba sus días 
en Nueva York. Una se interna en la jungla de la ciudad cual 
Caperucita llevándole a la abuela un pedazo de pastel y una bo- 
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tella de vino, y no es otra la que se desnuda para el amor con la 
misma infantil inocencia que la de la niña de los táleros de plata. 
El pillo descubre su poderosa alma salvaje, no puede perderse 
con los amigos, forma el grupo de músicos de Bremen, lo con- 
duce a la cueva de los ladrones y gana en astucia a los maleantes, 
pero termina volviendo a casa. Con ojos anhelosos contempla el 
rey rana, un s720b incurable, a la princesa, y no puede renunciar a 
la esperanza de que lo libere. 

53 

Proezas. —Los hábitos idiomáticos de Schiller recuerdan al jo- 
ven de origen humilde que tímidamente empieza a hacerse oír 
en la buena sociedad para adquirir notoriedad: modestos e inso- 
lentes. La verbosidad y la sentenciosidad alemanas son imitacio- 
nes de los franceses, pero practicadas en la mesa de tertulias, El 
pequeño burgués que se identifica con el poder que no tiene y a 
base de arrogancia lo agranda hasta el espíritu absoluto y el ab- 
soluto horror, se hace destacar mediante exigencias infinitas e 
inflexibles. Entre lo humanamente grandioso y sublime, que tie- 
nen en común todos los idealistas, que siempre quieren pisotear 
inhumanamente lo pequeño como mera existencia, y la ruda os- 
tentación de los potentados burgueses existe el más íntimo 
acuerdo. Es propio de la categoría de los gigantes del espíritu el 
reír estruendosamente, el explotar, el destrozar. Cuando hablan 
de creación se refieren a la voluntad convulsiva de la que se hin- 
chan para forzar las cuestiones: del primado de la razón práctica 
al odio a la teoría no ha habido nunca más que un paso. Esta 
dinámica es propia de toda marcha idealista del pensamiento: 
hasta el esfuerzo inmenso de Hegel de detenerla por medio de sí 
misma sucumbió a ella. Pretender deducir el mundo en palabras 
a partir de un principio es la forma de comportamiento propia 
del que quiere usurpar el poder en lugar de oponerle resistencia. 
Los usurpadores dieron frecuente ocupación a Schiller. En la 
glorificación clasicista de la soberanía sobre la naturaleza se re- 
fleja lo vulgar e inferior a través de la sistemática aplicación de la 
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negación. Inmediatamente detrás del ideal está la vida. Los aro- 
mas de las rosas del Elíseo, demasiado beatificados para atribuir- 
los a la experiencia de una única rosa, huelen a tabaco de oficina, 
y el místico requisito lunar se creó a imagen de la lámpara de 
aceite a cuya exigua luz el estudiante suda preparando su exa- 
men. La debilidad ya utilizó su fuerza para traicionar en la ideo- 
logía las concepciones de la burguesía supuestamente ascenden- 
te en los tiempos en que tronaba contra la tiranía. En el más 
íntimo recinto del humanismo, en lo que es su verdadera alma, 
se agita prisionera la fiera humana que con el fascismo converti- 
rá el mundo en prisión. 

54 

Los bandidos. —El kantiano Schiller es, en igual medida, menos 
sensual y más sensual que Goethe: tanto más abstracto cuanto 
más cae en la sexualidad. Esta, como deseo inmediato, convierte 
a todo en objeto de su acción, y de esa manera lo hace igual. 
«Amalia para la banda» —ante lo cual Luisa se pone alimonada-—. 
Las mujeres de Casanova, que no por caso aparecen a menudo 
con iniciales en lugar de nombres, apenas se distinguen unas de 
otras, como tampoco las figuras que al compás del órgano mecá- 
nico de Sade forman complicadas pirámides. Algo de esta crude- 
za sexual, de esta incapacidad para distinguir, hay también en los 
grandes sistemas especulativos del idealismo, pese a todos los im- 
perativos, y que encadena el espíritu alemán con la barbarie ale- 
mana. El ardor del campesino, a duras penas mantenido a raya 
por las amenazas de los clérigos, defendió como algo autónomo 
en la metafísica su derecho a reducir a su esencia propia todo lo 
que se le oponía con tan pocos escrúpulos como los lansquenetes 
a las mujeres de la cmdad conquistada. La pura acción (Tathand- 
lung) es la vileza proyectada en «el cielo estrellado sobre noso- 
tros». En cambio, la mirada de largo alcance, contemplativa, 
ante la que se despliegan los hombres y las cosas, es siempre 
aquella en la que el impulso hacia el objeto queda detenido y 
sujeto a reflexión. La contemplación exenta de violencia, de la 
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que procede todo el gozo de la verdad, está sujeta a la condición 
de que el contemplador no haga suyo el objeto. Es la proximidad 
de la distancia. Sólo porque Tasso, al que los psicoanalistas atri- 
buirían un carácter destructivo, se acobardaba ante la princesa y 
fue, como civilizado, víctima de la imposibilidad de lo inmedia- 
to, hablan Adelaida, Clara y Margarita el lenguaje directo y des- 
embarazado que las convierte en imagen de la prehistoria. El 
reflejo de lo vital en las mujeres de Goethe hubo de pagarse con 
la renuncia y el alejamiento, y hay en ello algo superior a la mera 
resignación ante la victoria del orden. Lo absolutamente opues- 
to a ello, símbolo de la unidad de lo sensual y lo abstracto, es 
Don Juan. Cuando Kierkegaard decía que en él la sensualidad 
era sólo principio, palpaba el secreto de la sensualidad misma. 
En la rígida perspectiva de ésta se halla, en tanto que no deja 
lugar al conocimiento de sí mismo, lo anónimo y desdichada- 
mente universal que, en el negativo de la renovada soberanía del 
pensamiento, fatalmente se reproduce. 

55 

Atrevimiento. -Cuando en la comedia de Schnitzler La ronda, 
el poeta se acerca con delicadeza a la dulce muchacha —que re- 
presenta la risueña figura contraria a la de la puritana-—, le dice: 
«Anda, ¿por qué no tocas el piano?» Ella ni desconoce la finali- 
dad de la proposición ni le opone verdadera resistencia. Su reac- 
ción pertenece a un plano más profundo que el de las barreras 
convencionales o psicológicas. Delata la frigidez arcaica, el te- 
mor del animal hembra al apareamiento, que no le produce sino 
dolor. El placer es una adquisición tardía, apenas más antigua 
que la conciencia. Cuando se observa cómo los animales se unen 
compulsivamente, como bajo un hechizo, se comprende que de- 
cir «En el gusano alienta ya el placer»* es una mentira idealista 
más, por lo menos en lo que concierne a las jóvenes que viven el 
amor desde la falta de libertad y no lo conocen sino como objeto 

* Friedrich Schiller, An die Freude, 31 [N. del T:]. 
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de coacción. Algo de esto ha permanecido en las mujeres, espe- 
cialmente en las de la pequeña burguesía, hasta la era industrial 
tardía. El recuerdo del antiguo trauma pervive a pesar de que el 
dolor físico y el temor inmediato han sido eliminados por la ci- 
vilización. La sociedad continúa reduciendo la entrega femenina 
a la condición de sacrificio de la que liberó a las mujeres. Ningún 
hombre que hiciera proposiciones a una infeliz muchacha deja- 
ría de reconocer en la oposición de ésta -a menos que se halle 
embrutecido- el mudo momento de su derecho a la única pre- 
rrogativa que concede la sociedad patriarcal a la mujer, la cual, 
una vez persuadida tras el breve triunfo del «no» debe automá- 
ticamente cargar con las consecuencias. Ella sabe que, desde los 
orígenes, por ser la que consiente es al mismo tiempo la engaña- 
da. Y si a causa de ello se repliega en sí misma, tanto más se en- 
gañará. Esto es lo que encierra el consejo a la novicia que Wede- 
kind pone en boca de la madama de un burdel: «Sólo hay un 
camino en este mundo para ser feliz, y es hacerlo todo por que 
los demás sean lo más felices posible.» El placer propio tiene 
como condición un rebajarse sin límites, situación de la que las 
mujeres, por su temor arcaico, son tan poco dueñas como los 
hombres en su presunción. No sólo la posibilidad objetiva, tam- 
bién la capacidad subjetiva de felicidad pertenece primariamente 
a la libertad. 

56 

Árbol genealógico. —Entre Ibsen y Struwwelpeter* existe la más 
profunda afinidad. Esta es del mismo género que el invariable 

* Todos los personajes aquí citados pertenecen al popular libro infantil 
de Heinrich Hoffmann (1798-1874) titulado Struwwelpeter, cada uno de 
los cuales encarna, en una breve historia versificada, las faltas del compor- 
tamiento infantil, y sufre unas consecuencias en cuya dureza no encontra- 
mos hoy otra ejemplaridad que la de la época. Entre dichos personajes, 
Struwwelpeter, que da título al libro, representa al niño desarreglado, 
Zappel-Philipp al revoltoso, Suppen-Kaspar al que se niega a comer y Hans- 
Guck-in-die-Luft al distraído [N. del T:]. 
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parecido de las instantáneas de todos los caracteres que llenan 
todos los álbumes del siglo x1x. ¿No es Zappel-Philipp, por el 
que podrían pasar los espectros, un verdadero drama familiar? 
¿No describen los versos «y la madre miraba callada / a cada 
lado de la mesa» los aires de la esposa del banquero Borkman? 
¿A qué puede atribuirse que Suppen-Kaspar acabe consumido 
sino a los pecados de su padre y a la memoria heredada de la 
culpa? A Friederich el furioso le hace tomar el doctor Stock- 
mann, el enemigo del pueblo, que para aleccionarle le da al pe- 
rro su salchicha, la amarga pero curativa medicina. La bailarina 
Paulinchen jugando con los fósforos es la fotografía coloreada 
de la pequeña Hilde Wangel de la época en que su madrastra, la 
dama del mar, la dejó sola en casa, y el pequeño Robert volando 
más alto que la torre de la iglesia a causa del vendaval, su arqui- 
tecto en persona. ¿Y qué otra cosa desea Hans Guck-in-die-Luft 
sino ver el sol? ¿Quién lo atrajo al agua sino la «Rattenmamsell» 
de El pequeño Eyoll, de la misma estirpe que el sastre con su 
tijera? Pero el severo poeta hace lo mismo que el gran Nicolás; 
sumerge las estampas infantiles de la modernidad en su gran tin- 
tero, las ennegrece con sus faltas y las saca agitándose como ma- 
rionetas, y de ese modo abre su propio proceso criminal. 
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Excavación. —En cuanto se pronuncia un nombre como el de 
Ibsen, inmediatamente se levantan voces tachándole a él y a sus 
personajes de anticuados y superados. Son las mismas que hace 
sesenta años se escandalizaban del elemento modernista disgre- 
gador e inmoralmente atrevido de Nora y de Espectros. Ibsen, el 
burgués encarnizado, liberó su encarnizamiento sobre la socie- 
dad de cuyos principios mismos recibió su inflexibilidad y sus 
ideales. Representó a los diputados de la mayoría compacta, que 
abucheaba al enemigo del pueblo, en un patético pero granítico 
monumento, y éstos no se sienten todavía adulados. De ahí que 
sigan estando a la orden del día. Donde las gentes razonables son 
unánimes en calificar la conducta de los no razonables puede 
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sospecharse siempre un no logrado arrumbamiento, algunas do- 
lorosas cicatrices. Tal ocurre con el tema de la mujer. Es cierto que 
conla disolución de la economía competitiva liberal-«masculina», 
con el acceso de las mujeres al empleo —que las hace tan inde- 
pendientes como los hombres dependientes—, con el desencanto 
de la familia y el ablandamiento de los tabúes sexuales, el proble- 
ma ya no es, en la superficie, tan «agudo». Pero la persistencia 
de la sociedad tradicional al mismo tiempo ha torcido la eman- 
cipación de la mujer. Nada es tan sintomático de la decadencia 
del movimiento obrero como el que tal movimiento no tome 
nota de ello. En el consentimiento a las mujeres de todas las ac- 
tividades controladas posibles se esconde la permanencia en su 
deshumanización. En la gran empresa siguen siendo lo que fue- 
ron en la familia: objetos. No hay que pensar sólo en su sombría 
jornada laboral y en su vida en el seno de la profesión, que absur- 
damente establece unas condiciones de trabajo de tipo domésti- 
co cerrado en medio de las de la industria, sino también en ellas 
mismas, Dócilmente, sin ningún impulso en contra, reflejan la 
dominación y se identifican con ella. En lugar de solucionar el 
problema de la mujer, la sociedad masculina ha extendido de tal 
manera su principio, que las víctimas no son ya en absoluto ca- 
paces de hacerse cuestión de la cuestión misma. En la medida en 
que se les concede cierta cuantía de bienes mercantiles aceptan 
con unánime entusiasmo su suerte, dejan el pensamiento para 
los hombres, difaman todo tipo de reflexión que choque con el 
ideal de feminidad propagado por la industria cultural y se aban- 
donan de grado y por entero a la esclavitud, en la que ven la 
realización de su sexo. Los defectos resultantes, que son el pre- 
cio que han de pagar, y en primer término la estulticia neurótica, 
contribuyen a la permanencia de la situación. Ya en la época de 
Ibsen la mayoría de las mujeres que representaban algo en la 
burguesía estaban prontas a arremeter contra la hermana histé- 
rica que en su lugar optaba por el desesperado intento de escapar 
de la prisión de la sociedad que tan severamente les oponía a todas 
ellas sus cuatro paredes. Pero sus nietas se reirán indulgentemente 
de la histérica sin sentirse afectadas y la entregarán a la asistencia 
social para ser sometida a un benéfico tratamiento. La histérica, 
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que deseaba lo maravilloso, es ahora relevada por la loca furiosa- 
mente activa, que de ningún modo espera el triunfo del infortu- 
nio. Pero quizá eso sea lo que ocurre siempre con todo lo anticua- 
do. Lo anticuado no resulta de la mera distancia temporal, sino 
del juicio de la historia. Su expresión en las cosas es la vergiienza 
que se apodera del descendiente a la vista de la posibilidad pasada, 
para cuya realización llegó tarde. Lo consumado puede olvidarse 
y a la vez conservarse en el presente. Anticuado sólo lo es lo que 
fracasó, la promesa rota de algo nuevo. No en vano se llaman 
«modernas» las mujeres de Ibsen. El odio a lo moderno y el odio 
a lo anticuado son lo mismo. 
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La verdad sobre Hedda Gabler. —El esteticismo del siglo x1x no 
puede entenderse históricamente desde sí mismo, sino única- 
mente en relación con la realidad que lo sostuvo: los conflictos 
sociales. En la base de la amoralidad está la mala conciencia. La 
crítica no hizo sino confrontar la sociedad burguesa, así en lo 
económico como en lo moral, con sus propias normas. En cam- 
bio al estrato dominante, cuidando de no caer sencillamente en 
la mentira apologética y su impotencia al modo de los poetas 
cortesanos y los novelistas conservadores, no le quedó otro re- 
curso que el rechazo del principio por el que se regía la sociedad, 
esto es, su propia moral. Pero la nueva posición que ocupó el 
pensamiento burgués radical bajo la presión del que empezaba a 
abrirse paso no se agotó en la mera sustitución de la apariencia 
ideológica por una verdad proclamada con la furia de la autodes- 
trucción, en permanente irritabilidad y dispuesta a la capitula- 
ción. La rebelión de lo bello contra lo bueno en el sentido bur- 
gués fue una rebelión contra la bondad. La bondad misma es la 
deformación de lo bueno. Al separar el principio moral del prin- 
cipio social y trasladarlo a la conciencia privada, lo limita en un 
doble sentido. Renuncia a hacer realidad la situación de humana 
dignidad que se afirma en el principio moral. En cada uno de sus 
actos hay inscrito algo de consoladora resignación: tiende a la 
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mitigación, no a la curación, y la conciencia de la incurabilidad 
termina pactando con aquélla. De ese modo la bondad es limita- 
da también en sí misma, Su falta está en la familiaridad. Aparen- 
ta relaciones directas entre los hombres y anula la distancia sólo 
mediante la cual puede el individuo protegerse de la manipula- 
ción de lo general. Precisamente en el contacto más estrecho es 
donde más dolorosamente experimenta la diferencia no supera- 
da. La condición de ajeno es el único antídoto contra la enajena- 
ción. La efímera imagen de armonía con que se deleita la bondad 
no hace más que resaltar tanto más cruelmente en lo inconcilia- 
ble el sufrimiento que imprudentemente niega. El atentado al 
buen gusto y al respeto -del que ninguna actitud bondadosa está 
libre— consuma la nivelación a que se opone la impotente utopía 
de lo bello. Así resultó ser desde los comienzos de la sociedad 
industrializada la decisión por lo malo no sólo anuncio de la bar- 
barie, sino también máscara de lo bueno. Su nobleza se trocó en 
maldad al atraerse todo el odio y todo el resentimiento del orden 
establecido que inculcaba a sus subordinados el bien forzoso a 
fin de poder continuar siendo malo impunemente. Cuando 
Hedda Gabler mortifica a su tía Julle, persona infundida hasta la 
médula de buenos sentimientos; cuando intencionadamente le 
dice que el espantoso sombrero que se ha puesto para honrar a 
la hija del general debe de ser el de la sirvienta, la insatisfecha no 
desahoga sádicamente su odio al viscoso matrimonio en la inde- 
fensa, sino que ofende a lo mejor, objeto de su aspiración, por- 
que en lo mejor reconoce el agravio de lo bueno. De manera 
inconsciente y absurda, ella defiende, frente a la vieja que adora 
a los desmañados sobrinos, lo absoluto. La víctima es Hedda 
Gabler, y no Julle. Lo bello, que cual idea fija domina a Hedda, 
se halla enfrentado a la moral ya antes de ridiculizarla. Pues lo 
bello se cierra a toda forma de lo general imponiendo de manera 
absoluta lo diferencial de la mera existencia, el azar que permitió 
lograrse a una cosa y a la otra no. En lo bello lo particular y opa- 
co se afirma como norma, como lo único general, porque la nor- 
mal generalidad se ha tornado demasiado transparente. De este 
modo reclama la igualdad de todo lo que no es libre. Pero del 
mismo modo se hace también culpable al negar juntamente con 
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lo general la posibilidad de ir más allá de aquella mera existencia 
cuya opacidad no hace más que reflejar la falsedad de la mala 
generalidad, De esta suerte lo bello representa lo injusto frente 
a lo justo, y sin embargo lo hace justamente. En lo bello el in- 
cierto futuro sacrifica su víctima al Moloch del presente: como 
en su imperio no puede haber nada por sí bueno, él mismo se 
hace malo para, en su derrota, hacer culpable al juez. La vindica- 
ción de lo bello frente a lo bueno es la forma secularizada que 
adquiere en la burguesía la obcecación del héroe de tragedia. En 
la inmanencia de la sociedad se halla obturada la conciencia de 
su esencia negativa, y la negación abstracta es lo único que le 
queda a la verdad. La antimoral, al rechazar lo inmoral que hay 
en la moral —la represión—, al mismo tiempo hace exclusivamen- 
te suyo su más íntimo motivo: que junto con la limitación desa- 
parezca también toda violencia. Por eso los motivos de la inflexi- 
ble autocrítica burguesa coinciden de hecho con los materialistas, 
que son los que hacen a aquéllos conscientes de sí mismos. 
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Desde que lo vi. —El carácter femenino y el ideal de feminidad 
conforme al cual se halla modelado, son productos de la socie- 
dad masculina. La imagen de la naturaleza no deforme brota 
primariamente de la deformación como su antítesis. Donde- 
quiera que tal naturaleza pretende ser humana, la sociedad mas- 
culina aplica con plena soberanía en las mujeres su propio co- 
rrectivo, mostrándose con su restricción como un maestro 
riguroso. El carácter femenino es una copia del «positivo» de la 
dominación. Así resulta tan mala como ésta. Lo que dentro del 
sistemático enmascaramiento burgués se denomina en general 
naturaleza, es simplemente la cicatriz que deja la mutilación 
producida por la sociedad. Si es cierto el teorema psicoanalítico 
según el cual las mujeres viven su constitución psíquica como la 
consecuencia de una castración, éstas tienen en su neurosis una 
vislumbre de la verdad. La que cuando sangra experimenta el 
hecho como una herida, sabe más de sí misma que la que se 
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siente como una flor porque a su marido así le conviene. La 
mentira no está solamente en decir que la naturaleza se afirma 
donde se la sufre y acata; lo que en la civilización se entiende 
por naturaleza es sustancialmente lo más alejado de toda natu- 
raleza, el puro convertirse uno mismo en objeto. Aquella espe- 
cie de feminidad basada en el instinto constituye en todos los 
casos el ideal por el que cada mujer debe violentamente —con 
violencia masculina— esforzarse: las mujercitas resultan ser 
hombrecitos. No hay más que observar, bajo el efecto de los 
celos, cómo tales mujeres femeninas disponen de su feminidad, 
cómo la acentúan según su conveniencia haciendo que sus ojos 
brillen y poniendo en juego su temperamento para saber cuán 
poca relación hay en ello con un inconsciente resguardado y no 
estropeado por el intelecto. Su integridad y pureza es justamen- 
te obra del yo, de la censura, del intelecto, y es por eso por lo 
que la mujer se adapta con tan pocos conflictos al principio de 
realidad del orden racional. Las naturalezas femeninas son, sin 
excepción, conformistas. Que la insistencia de Nietzsche se de- 
tuviera aquí y tomase el modelo de la naturaleza femenina, sin 
examen y sin experiencia, de la civilización cristiana —de la que 
tan fundamentalmente desconfiaba—, es lo que acabó subordi- 
nando el esfuerzo de su pensamiento a la sociedad burguesa. 
Cayó en la trampa de decir «la mujer» cuando hablaba de las 
mujeres. De ahí el pérfido consejo de no olvidar el látigo: la 
propia mujer es ya el efecto del látigo. La liberación de la natu- 
raleza consiste en eliminar su autoposición. La glorificación del 
carácter femenino trae consigo la humillación de todas las que 
lo poseen. 
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Rebabilitación de la moral. -El amoralismo con el que Nietzsche 
embistió contra la vieja falsedad tampoco escapa al veredicto de 
la historia. Con la disolución de la religión y sus manifiestas 
secularizaciones filosóficas, las prohibiciones y su carácter res- 
trictivo perdieron su acreditada razón de ser, su sustancialidad. 
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Sin embargo, la producción material estaba al principio tan poco 
desarrollada, que tenía motivos para anunciar que no había sufi- 
ciente para todos. El que no criticaba la economía política en sí 
misma necesitaba apoyarse en el principio restrictivo, que en- 
tonces se interpretaba como aprovechamiento no racionalizado 
a costa del más débil. Los supuestos objetivos de esta situación se 
han modificado. No sólo a los ojos del inconformista o del bur- 
gués sujeto a restricciones tiene que parecer la restricción algo 
sobrante cuando se tiene a la vista la posibilidad inmediata de la 
sobrada abundancia. El sentido implícito de la moral de los se- 
ñores, según el cual quien quiera vivir debe imponerse, se ha ido 
convirtiendo en una mentira más ruin que la sabiduría de los 
pastores decimonónicos. Si en Alemania los pequeños burgueses 
se han confirmado como bestias rubias, ello no proviene en modo 
alguno de las peculiaridades nacionales, sino de que la bestiali- 
dad rubia, la rapiña social, se ha convertido ante la manifiesta 
abundancia en la actitud del provinciano, del filisteo deslumbra- 
do; en suma: del que «se ha quedado con las ganas», contra el 
que se inventó la moral de los señores. Si César Borgia resucita- 
ra, se parecería a David Friedrich Strauss y se llamaría Adolf 
Hitler. La prédica de la amoralidad fue cosa de aquellos darwi- 
nistas a quienes Nierzsche despreciaba y que proclamaban es- 
pasmódicamente como máxima la bárbara lucha por la existencia 
simplemente porque ya no tenían necesidad de la misma. La vir- 
tud de la distinción no puede ya consistir en tomar frente a los 
otros lo mejor, sino en cansarse de tomar y practicar realmente 
la virtud del regalar, que para Nietzsche era exclusivamente una 
virtud penetrada de espíritu. Los ideales ascéticos encierran hoy 
una mayor resistencia a la vesania de la economía del provecho 
que hace sesenta años el extenuarse en la lucha contra la repre- 
sión liberal. El amoralista podría, en fin, permitirse ser tan bon- 
dadoso, delicado, inegoísta y abierto como ya lo fue Nietzsche. 
Como una garantía de su indesmayada resistencia, Nietzsche se 
halla aún tan solitario como en los días en que expuso al mundo 
normal la máscara de lo malo para enseñar a la norma el temor 
de su propio absurdo. 
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TInstancia de apelación. -Nietzsche expuso en el Anticristo el más 
vigoroso argumento no sólo contra la teología, sino también con- 
tra la metafísica: que la esperanza es confundida con la verdad; 
que la imposibilidad de vivir feliz, o simplemente vivir, sin pensar 
en un absoluto no presta legitimidad a tal pensamiento. Refuta en 
los cristianos la «prueba de la fuerza», según la cual la fe es ver- 
dad porque produce la bienaventuranza. Pues, «¿sería alguna vez 
la bienaventuranza —o, hablando técnicamente, el placer— una 
prueba de la verdad? Lo es tan poco, que casi aporta la prueba de 
lo contrario, y en todo caso induce a la máxima suspicacia acerca 
de la “verdad” cuando en la pregunta “ ¿qué es verdadero?” ha- 
blan también sentimientos de placer. La prueba del “placer” es 
una prueba de “placer” -nada más; ¿a base de qué, por vida mía, 
estaría establecido que precisamente los juicios verdaderos pro- 
ducen más gusto que los falsos y que, de acuerdo con una armo- 
nía preestablecida, traen consigo necesariamente sentimientos 
agradables?» (El Anticristo, $ 50). Pero fue el mismo Nietzsche 
el que enseñó el amor fati, el «debes amar tu destino». Esta es, 
como dice en el epílogo al Crepúsculo de los ídolos, su naturaleza 
más íntima. Y habría entonces que preguntarse si existe algún 
otro motivo que lleve a amar lo que a uno le sucede y afirmar lo 
existente porque existe que el tener por verdadero aquello en lo 
que uno espera. ¿No conduce esto de la existencia de los stubborn 

facts a su instalación como valor supremo, a la misma falacia que 
Nietzsche rechaza en el acto de derivar la verdad de la esperanza? 
Si envía al manicomio la «bienaventuranza que procede de una 
idea fija», el origen del amor fati podría buscarse en el presidio. 
Aquel que ni ve ni tiene nada que amar acaba amando los muros 
de piedra y las ventanas enrejadas. En ambos casos rige la misma 
incapacidad de adaptación que, para poder mantenerse en medio 
del horror del mundo, atribuye realidad al deseo y sentido al con- 
trasentido de la coerción. No menos que en el credo quia absur- 
dum se arrastra la resignación en el amor fati, ensalzamiento del 
absurdo de los absurdos, hacia la cruz frente a la dominación. Al 
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final, la esperanza, tal como se la arranca a la realidad cuando 
aquélla niega a ésta, es la única figura que toma la verdad. Sin 
esperanza, la idea de la verdad apenas sería pensable, y la falsedad 
cardinal es hacer pasar la existencia mal conocida por la verdad 
sólo porque ha sido conocida. Es aquí mucho más que en lo con- 
trario donde radica el crimen de la teología, cuyo proceso impulsó 
Nietzsche sin haber arribado a la última instancia. En uno de los 
más vigorosos pasajes de su crítica tildó al cristianismo de mito- 
logía: «¡El sacrificio expiatorio, y en su forma más repugnante, 
más bárbara, el sacrificio del inocente por los pecados de los cul- 
pables! ¡Qué horrendo paganismo!» (E/ Anticristo, $ 41). Pero no 
otra cosa es el amor al destino que la sanción absoluta de la infi- 
nitud de tal sacrificio. Es el mito lo que separa la crítica de Nietzs- 
che a los mitos de la verdad. 
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Breves disquisiciones. -Cuando se relee uno de los libros más 
especulativos de Anatole France, como el 7ardin d'Epimrc, en 
medio de toda la gratitud por sus conmovedoras iluminaciones 
no puede uno librarse de cierta sensación penosa que no llega a 
explicarse suficientemente ni por la faceta anticuada, que los 
irracionalistas franceses renegados tan celosamente resaltan, ni 
por la vanidad personal. Pero por servir ésta de pretexto a la 
envidia —porque necesariamente en todo espíritu se da un mo- 
mento de vanidad—, tan pronto como aparece se revela la razón 
de la penosidad. Ésta acompaña a lo contemplativo, al tomarse 
tiempo, a la normalmente dispersa homilía, al índice indulgen- 
temente alzado, El contenido crítico de las ideas es desmentido 
por el gesto divagatorio, ya familiar desde la aparición de los 
profesores al servicio del estado, y la ironía con que el imitador 
de Voltaire revela en las portadas de sus libros su pertenencia a 
la Académie Frangaise se vuelve contra el sarcástico. Su exposi- 
ción oculta en toda acentuada hamanidad un elemento de vio- 
lencia: puede permitirse hablar así, nadie interrumpe al maestro. 
Algo de la usurpación latente en toda docencia y en toda lectura 
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de viva voz se halla concentrado en la lúcida construcción de los 
periodos, que tanta ociosidad reserva para las cosas más fastidio- 
sas. Inequívoco signo de latente desprecio de lo humano en el 
último abogado de la dignidad humana es la impavidez con que 
escribe trivialidades, como si nadie pudiera atreverse a advertir- 
las: «L'artiste doit aimer la vie et nous montrer quWelle est belle. Sans 
lui, nous en douterions». Pero lo que en las meditaciones arcaica- 
mente estilizadas de France es manifiesto afecta larvadamente a 
toda reflexión que defiende el privilegio de rehuir la inmediatez 
de los objetivos. La tranquilidad se convierte en la misma men- 
tira en que después de todo incurre la premura de la inmediatez. 
Mientras el pensamiento, en su contenido, se opone a la incon- 
tenible marea del horror, pueden los nervios, el órgano táctil de 
la conciencia histórica, percibir en la forma del pensamiento 
mismo, más aún, en el hecho de que todavía se permita ser pen- 
samiento, el rastro de la complicidad con el mundo, al cual se le 
hacen ya concesiones en el mismo instante en que uno se retira 
lejos de él para hacerlo objeto de filosofía. En esa soberanía, sin 
la cual es imposible pensar, se enfatiza el privilegio que a uno se 
le concede. La aversión al mismo se ha ido poco a poco convir- 
tiendo en el más grave impedimento para la teoría: si uno se 
mantiene en ella, tiene que enmudecer, y si no, se vuelve tosco y 
vulgar por la confianza en la propia cultura. Incluso el aborreci- 
ble desdoblamiento del hablar en la conversación profesional y 
la estrictamente convencional hace sospechar la imposibilidad 
de decir lo que se piensa sin arrogancia y sin asesinar el tiempo 
del otro. La más urgente exigencia que como mínimo debe man- 
tenerse para cualquier forma de exposición es la de no cerrar los 
ojos a tales experiencias, sino evidenciarlas por medio del tempo, 
la concisión, la densidad y hasta la descortesía misma. 
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Muerte de la inmortalidad. —Elaubert, de quien se refiere la 
afirmación de que él despreciaba la fama, sobre la que asentó 
toda su vida, se encontraba en la conciencia de semejante con- 
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tradicción tan a gusto como el burgués acomodado que una vez 
escribió Madame Bovary. Frente a la corrupta opinión pública, 
frente a la prensa, contra la que ya reaccionaba a la manera de 
Kraus, creyó poder confiar en la posteridad, la de una burguesía 
liberada del hechizo de la estupidez que le honraría como su 
auténtico crítico. Pero subestimó la estupidez: la sociedad que 
él defendía no puede llamarse tal, y con su despliegue hacia la 
totalidad ha desplegado también la estupidez de la inteligencia 
al grado de lo absoluto. Ello está consumiendo las reservas de 
energía del intelectual. Ya no puede esperar en la posteridad sin 
caer, aunque fuera en la forma de una concordancia con los 
grandes espíritus, en el conformismo. Pero en cuanto renuncia 
a tal esperanza, se introduce en su labor un elemento de fanatis- 
mo e intransigencia dispuesto desde el principio a trocarse en 
cínica capitulación. La fama, en cuanto resultado de procesos 
objetivos dentro de la sociedad de mercado, que tenía algo de 
contingente y a menudo versátil, mas también el halo de la jus- 
ticia y la libre elección, está liquidada. Se ha transformado por 
entero en una función de los órganos de propaganda a sueldo, y 
se mide por la inversión que arriesga el portador del nombre o 
los grupos interesados que hay tras él. El claquenr, que todavía 
parecía a los ojos de Daumier una aberración, ha perdido mien- 
tras tanto como agente oficial del sistema cultural su irrespeta- 
bilidad. Los escritores que quieren hacer carrera hablan de sus 
agentes con tanta naturalidad como sus antepasados del edi- 
tor, que ya se valía hasta cierto punto de la publicidad. Se toma 
el ser conocido, y, por tanto, la posibilidad de la perduración 
—¿pues qué probabilidad de ser recordado tiene en la sociedad 
hiperorganizada lo que no hubiese sido antes conocido?—, como 
asunto de personal gestión, y como antes en la Iglesia se compra 
ahora a los lacayos de los t1usts la expectativa de la inmortalidad. 
Vana ilusión. Como la memoria caprichosa y el completo olvido 
siempre han ido juntos, la disposición planificada sobre la fama 
y el recuerdo conduce irremisiblemente a la nada, cuyo sabor 
puede ya anticipadamente notarse en la condición hética de to- 
das las celebridades. Los célebres no se sienten del toda bien. 
Hacen de sí mismos artículos de mercado y se hacen a sí mismos 
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extraños e incomprensibles, como imágenes de muertos vivien- 
tes. En el pretencioso cuidado de sus nimbos desperdician la 
energía eficaz, única que podría perdurar. La inhumana indife- 
rencia y el desprecio que automáticamente cae sobre las de- 
rrumbadas grandezas de la industria cultural desvelan la verdad 
sobre su celebridad sin que por ello deban abrigar aquellos que 
rehúsan tener parte en esa industria mayores esperanzas respec- 
to a la posteridad. De ese modo experimenta el intelectual la 
fragilidad de su secreta motivación, y contra ella no puede hacer 
otra cosa que subrayar esta evidencia. 
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Moral y estilo. -El escritor siempre podrá hacer la experiencia 
de que cuanto más precisa, esmerada y adecuadamente se expre- 
sa, más difícil de entender es el resultado literario, mientras que 
cuando lo hace de forma laxa e irresponsable se ve recompensa- 
do con una segura inteligibilidad. De nada sirve evitar ascética- 
mente todos los elementos del lenguaje especializado y todas las 
alusiones a esferas culturales no establecidas. El rigor y la pureza 
de la trama discursiva, aun en la extrema sencillez, más bien 
crean un vacío. El abandono, el nadar con la corriente familiar 
del discurso, es un signo de vinculación y contacto: se sabe lo 
que se quiere porque se sabe lo que el otro quiere. Centrar la 
expresión en la cosa en lugar de la comunicación es sospechoso: 
lo específico, lo que no está acogido al esquematismo, parece 
una desconsideración, una señal de hosquedad, casi de desequi- 
librio. La lógica de nuestro tiempo, tan envanecida de su clari- 
dad, ingenuamente ha dado recibimiento a tal perversión dentro 
de la categoría del lenguaje cotidiano. La expresión vaga permi- 
te al que la oye hacerse una idea aproximada de qué es lo que le 
agrada y lo que en definitiva opina. La rigurosa contrae una obli- 
gación con la univocidad de la concepción, con el esfuerzo del 
concepto, cualidades a las que los hombres conscientemente se 
desacostumbran, y exige la suspensión de los juicios corrientes 
respecto a todo contenido, y, con ello, un aislamiento al que los 
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hombres enérgicamente se resisten. Sólo lo que no necesitan en- 
tender les es inteligible; sólo lo en verdad enajenado, la palabra 
acuñada por el comercio, les hace efecto como familiar que es. 
Pocas cosas hay que contribuyan tanto a la desmoralización de 
los intelectuales. Quien quiera evitarla deberá ver en todo con- 
sejo de atender sobre todo a la comunicación una traición a lo 
comunicado. 
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Gazuza. -—Oponer el argot de los trabajadores al lenguaje cul- 
to es reaccionario. El ocio, y aun el orgullo y la arrogancia, han 
prestado al lenguaje del estrato superior algo de independencia 
y autodisciplina. De ese modo entra en contradicción con su 
propio ámbito social. Al querer dar órdenes, se vuelve contra los 
señores que lo utilizan para ordenar y dimite del servicio a sus 
intereses. Pero en el lenguaje de los sometidos sólo el dominio 
ha dejado su expresión, arrebatándoles incluso la justicia que la 
palabra autónoma y no mutilada promete a cuantos son lo bas- 
tante libres para pronunciarla sin rencor. El lenguaje proletario 
obedece al dictado del hambre. El pobre mastica las palabras 
para saciarse con ellas. Espera obtener de su espíritu objetivo el 
poderoso alimento que la sociedad le niega; llena de ellas una 
boca que nada tiene que morder. Se venga así en el lenguaje. 
Ultraja el cuerpo de la lengua que no le dejan amar repitiendo 
con sorda violencia el ultraje que a él mismo se le hizo. Incluso 
lo mejor de las jergas del norte berlinés o de los cockneys, la fa- 
cundia y la gracia natural, se resiente del efecto de, para poder 
sobreponerse sin desesperación a situaciones desesperadas, reír- 
se, a la vez que del enemigo, de sí mismo, dando así la razón al 
curso del mundo. Si el lenguaje culto codifica la alienación de las 
clases, ésta no puede eliminarse con la regresión al lenguaje ha- 
blado, sino sólo como consecuencia de la más rigurosa objetivi- 
dad del lenguaje. Sólo el hablar que conserva en sí el lenguaje 
escrito libera al habla humana de la mentira de que ésta es ya 
humana. 
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Mélange. —El usual argumento de la tolerancia, de que todos 
los hombres y todas las razas son iguales, es un boonerang. Se 
expone a una fácil refutación por los sentidos, y hasta las más 
concluyentes pruebas antropológicas de que los judíos no consti- 
tuyen ninguna raza apenas podrán modificar, en el caso del po- 
grom, el hecho de que los totalitarios sepan perfectamente a quie- 
nes quieren eliminar y a quiénes no. De poco serviría querer 
proclamar frente a ello como un ideal la igualdad de todo lo que 
tiene rostro humano en lugar de darla por supuesta como un he- 
cho. La utopía abstracta sería demasiado fácilmente compatible 
con las más astutas tendencias de la sociedad. Que todos los 
hombres sean iguales es precisamente lo que mejor se ajusta a 
ella. Considera las diferencias reales o imaginarias como estig- 
mas que testimonian que las cosas no se han llevado todavía de- 
masiado lejos, que algo hay libre de la maquinaria, algo no del 
todo determinado por la totalidad. La técnica del campo de con- 
centración acaba haciendo a los confinados como sus vigilantes, 
a los asesinados asesinos. La diferencia racial se lleva a lo absolu- 
to a fin de poder eliminarla absoluramente, lo que sucedería 
cuando no quedase ya nada diferente. Una sociedad emancipada 
no sería, sin embargo, un estado de uniformidad, sino la realiza- 
ción de lo general en la conciliación de las diferencias. La políti- 
ca, que ha de tomarse esto bien en serio, no debería por eso 
propagar la igualdad abstracta de los hombres ni siquiera como 
idea. En lugar de ello debería señalar la mala igualdad existente 
hoy, la identidad de los interesados por el cine y los interesados 
por los armamentos, pero concibiendo la mejor situación como 
aquella en la que se pueda ser diferente sin temor. Cuando se le 
certifica al negro que él es exactamente igual que el blanco, 
cuando no lo es, se le vuelve a hacer injusticia de forma larvada. 
Se le humilla de manera amistosa mediante una norma con la 
que necesariamente quedará atrás bajo la presión de los sistemas, 
y cuyo cumplimiento sería además de dudoso mérito. Los parti- 
darios de la tolerancia unitarista estarán así siempre inclinados a 
volverse intolerantes con todo grupo que no se amolde a ellos: el 
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pujante entusiasmo por los negros se hace compatible con la in- 
dignación respecto a las maneras de los judíos. El melting pot fue 
una disposición del capitalismo industrial desatado. La idea de 
caer en él suscita la del martirio, no la de la democracia. 
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Exceso por exceso. —-Lo que han hecho los alemanes escapa a la 
comprensión, y más aún a la psicológica, pues las atrocidades 
parecen de hecho haber sido cometidas más como medidas ena- 
jenadas de terror en una forma planificada y ciega que como 
actos realizados con espontánea complacencia. Según los relatos 
de algunos testigos, se torturaba sin placer, se asesinaba sin pla- 
cer, y acaso por tal motivo más allá de toda medida. Sin embar- 
go, la conciencia que quiera resistir lo indecible se verá una y 
otra vez abocada a intentar explicar este hecho, si no desea caer 
subjetivamente en la demencia que objetivamente domina. En- 
tonces se impone la idea de que el horror alemán es algo así 
como una venganza anticipada. El sistema basado en el crédito, 
en el que todo puede anticiparse, hasta la conquista del mundo, 
determina igualmente las acciones que preparan su propio final 
y el de toda la economía de mercado hasta llegar al suicidio de la 
dictadura. En los campos de concentración y las cámaras de gas 
se negociaba en cierto modo el derrumbe de Alemania. A nadie 
que hubiera asistido en Berlín a los primeros meses del dominio 
nacionalsocialista en 1933 pudo pasarle inadvertido el momento 
de mortal tristeza, el abandono semiinconsciente a los aires fatí- 
dicos que acompañaban a la embriaguez desatada, a los desfiles 
de antorchas y al retumbar de los tambores. ¡Con qué acentos de 
desesperanza sonaba la canción del «pueblo a las armas», la fa- 
vorita canción alemana de aquellos meses, en la avenida Unter 
den Linden! La de un día para otro anunciada salvación de la pa- 
tria llevaba desde el primer momento la expresión de la catástro- 
fe, y ésta se ensayaba en los campos de concentración mientras 
el triunfo ahogaba en las calles su presentimiento. Este presenti- 
miento no pide una explicación basada en el inconsciente colec- 
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tivo, que sin duda pudo haber intervenido de forma bien percep- 
tible. La posición alemana en el seno de la competencia 
imperialista era, en la guerra y en la paz, desesperada tanto en lo 
tocante a las materias primas disponibles como al potencial in- 
dustrial. Todos y ninguno fueron demasiado estúpidos para re- 
conocerlo. Mezclarse en la lucha final de la competencia signifi- 
caba saltar al abismo, y antes se optó por empujar a los demás al 
mismo en la creencia de poder así disuadirse. La probabilidad de 
la empresa nacionalsocialista de compensar mediante un frente 
del terror y una prioridad temporal la desventaja en el volumen 
total de la producción, era minúscula. Los demás creyeron en 
ella más que los alemanes, que ni siquiera se alegraron por la 
toma de París. A medida que iban ganando hacían sus estragos 
como quien nada tiene que perder. En los comienzos del impe- 
rialismo alemán aparece el «Crepúsculo de los dioses» wagne- 
riano, la inspirada profecía del propio ocaso, cuya composición 
fue emprendida simultáneamente con la victoria en la guerra del 
setenta. En el mismo espíritu, dos años antes de la Segunda 
Guerra Mundial se exhibía al pueblo alemán la película de la 
caída de su zeppelin en Lakehurst. Tranquila, imperturbable si- 
gue la nave su rumbo cuando, de repente, se precipita en picado. 
Cuando no queda salida, al impulso de aniquilación le es total- 
mente indiferente lo que nunca distinguió claramente: si se diri- 
ge contra otro o contra el propio sujeto. 
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Hombres que te miran. -La indignación por las atrocidades co- 
metidas se hace menor cuanto menos parecidos son los afectados 
al lector normal, cuanto más oscuros, «sucios» y dagos. Esto 
dice tanto del crimen en sí como de los que lo presencian. En los 
antisemitas quizá el esquema social de la percepción esté confi- 
gurado de tal modo que no les permite ver a los judíos como 
hombres. La tan oída afirmación de que los salvajes, los negros o 
los japoneses parecen animales, casi monos, contiene ya la clave 
del pogron. Su posibilidad queda ya establecida desde el momen- 
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to en que el ojo de un animal mortalmente herido da con el 
hombre. El empeño que éste pone en evitar esa mirada —no es 
más que un animal»— se repite irresistiblemente en las cruelda- 
des infligidas a los propios hombres, en las que los ejecutores 
tienen continuamente que persuadirse del «sólo es un animal» 
porque ni en el caso del animal podían ya creérselo. En la socie- 
dad represiva, el propio concepto del hombre es una parodia de 
la semejanza humana. El hecho de que los detentadores del po- 
der vean como hombres lo que es sólo su propia imagen refleja- 
da, en lugar de ver reflejado lo humano como lo distinto, se debe 
al mecanismo de la «proyección pática». El crimen es entonces 
el intento reiterado de ajustar a la razón el trastorno de esa falsa 
percepción mediante un trastorno mayor: lo que no se ha visto 
como hombre, siendo así que lo es, es convertido en cosa para 
que no pueda ya contradecir mediante movimiento alguno la 
mánica visión. 
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Gente corriente. -Quien niega las fuerzas históricas objetivas, 
fácilmente empleará como argumento el desenlace de la guerra. 
Los alemanes podrían haber ganado: que no lo consiguieran se 
debió a la estupidez de sus dirigentes. Las «estupideces» decisi- 
vas de Hitler, su negativa en plena guerra a emprender la lucha 
contra Inglarerra, su ataque a Rusia y América, tienen ahora su 
exacto sentido social, que de forma inevirable se desplegó en su 
propia dialéctica de cada paso racional al siguiente hasta desem- 
bocar en la carástrofe. Mas admitiendo que todo ello hubiera 
sido estupidez, ésta sería históricamente explicable: la estupidez 
no es en absoluto una cualidad natural, sino algo producido y 
reforzado por la sociedad. La camarilla dominante en Alemania 
movió a la guerra porque se hallaba excluida de las posiciones 
del poder imperialista. Pero en esta exclusión era donde precisa- 
mente estaba la razón de aquel provincianismo, de aquella cerri- 
lidad y ofuscación que hicieron a la política de Hitler y Ribben- 
trop incapaz de competir, y de su guerra un azar. El hecho de 
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que estuvieran tan mal informados sobre el balance entre el in- 
terés económico global y el interés particular británico de los 
tories y sobre el poder del ejército rojo como lo estaban sus masas 
detrás del cordón del Tercer Reich, es inseparable de la determi- 
nación histórica del nacionalsocialismo y, casi se podría decir, de 
su poderío. La posibilidad de una acción audaz únicamente se 
basaba como tal posibilidad en que nada sabían de esto, y tal fue 
la razón de su fracaso. El retraso industrial de Alemania redujo a 
los políticos que querían tomar la delantera, y que para ello no 
tenían más cualificación que la de los infelices, a su inmediata y 
limitada experiencia, la de la fachada política. No veían ante sí 
otra cosa que la multitud que los aclamaba y a sus intimidados 
compañeros de negociación: esto les privó de la posibilidad de 
entrever el poder objetivo de las grandes masas de capital. La 
venganza inmanente en Hitler consiste en que éste, el verdugo 
de la sociedad liberal, era sin embargo, por su estado de concien- 
cia, demasiado <liberal» para reconocer cómo bajo la cubierta 
del liberalismo se constituía en el exterior la dominación irresis- 
tible del potencial industrial. Él, que como ningún otro burgués 
adivinó la falsedad del liberalismo, no llegó sin embargo a adivi- 
nar del todo el poder que hay tras él, la tendencia social que tuvo 
realmente en Hitler su pregonero. Su conciencia estaba reduci- 
da a la situación del competidor derrotado y miope, y ella fue el 
punto de partida para reorganizarla mediante un procedimiento 
sumario. Necesariamente hubo de sonar para los alemanes la 
hora de esa estupidez. Pues sólo aquellos que en economía mun- 
dial y conocimiento del mundo eran en igual medida limitados 
pudieron atraerles a la guerra y encaminar su testarudez hacia 
una empresa no moderada por ninguna reflexión. La estupidez 
de Hitler fue una astucia de la razón. 
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Opinión de diletante. —El Tercer Reich no logró producir nin- 
guna obra de arte, ninguna creación del pensamiento que hubie- 
ra satisfecho siquiera la mísera exigencia liberal del «nivel». La 
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desintegración de la humanidad y la conservación de los bienes 
del espíritu eran tan poco compatibles como el refugio antiaéreo 
y el nido de la cigúieña, y la cultura belicosamente renovada tenía 
ya desde el primer día el aspecto de las ciudades en sus últimos 
días: un montón de escombros. La población opuso al menos 
una resistencia pasiva. Pero las energías culturales supuestamen- 
te liberadas en modo alguno fueron absorbidas por el ámbito 
técnico, político y militar. La barbarie es realmente la totalidad, 
y llega a triunfar sobre su propio espíritu. Esto se puede percibir 
en la estrategia. La era fascista no la llevó a su florecimiento, 
sino que acabó con ella. Las grandes concepciones militares eran 
inseparables de la astucia, de la fantasía, casi de la sagacidad y la 
iniciativa privadas. Pertenecían a una disciplina relativamente 
independiente del proceso de la producción. La norma era que 
el resultado final fuera siempre fruto de innovaciones especiali- 
zadas, como la disposición diagonal de las tropas en la batalla o 
el perfeccionamiento de la artillería. En todo ello había algo de 
las cualidades del empresario burgués autónomo. Aníbal prove- 
nía de mercaderes, no de héroes, y Napoleón de la revolución 
democrática. El momento de competencia burguesa en la con- 
ducción de la guerra se hundió con el fascismo. Éste elevó a lo 
absoluto la idea básica de la estrategia: el aprovechamiento de la 
desproporción temporal entre un frente organizado para matar 
constituido en una nación y el potencial total de las demás. Mas, 
al inventar los fascistas, como consecuencia de esta idea, la gue- 
rra total y suprimir la diferencia entre el ejército y la industria, 
ellos mismos han liquidado la estrategia. Ésta se ha quedado an- 
ticuada como los sones de las bandas militares y las imágenes de 
las fragatas. Hitler pretendía alcanzar el poder mundial a través 
del terror concentrado. Pero los medios de que se sirvió para 
ello eran ya aestratégicos: la acumulación del material más po- 
tente en puntos concretos, el burdo avance frontal y el confina- 
miento mecánico de los adversarios reducidos tras las líneas de 
avance, Este principio, puramente cuantitativo, positivista, ca- 
rente de sorpresa y, a consecuencia de ello, dondequiera «públi- 
co» y fusionado con la propaganda, no resultó suficiente. Los 
aliados, infinitamente más ricos en recursos económicos, sólo 
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necesitaron sobrepujar la táctica alemana para aplastar a Hitler. 
La inercia y el desánimo de la guerra, el derrotismo generaliza- 
do, que contribuyeron a la perduración del infortunio, estaban 
motivados por la decadencia de la estrategia. Cuando todas las 
acciones son matemáticamente calculadas, adquieren un carác- 
ter estúpido. Con escarnio de la idea de que cualquiera podría 
gobernar el Estado, la guerra es conducida con la ayuda del ra- 
dar y las plataformas artificiales de la manera como se la repre- 
senta un escolar clavando banderitas. Spengler esperaba de la 
decadencia de Occidente la edad de oro de los ingenieros, Pero 
la perspectiva que se le ofrece a ésta es la de la decadencia de la 
técnica misma, 
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Pseudomenos. -El poder magnético que sobre los hombres 
ejercen las ideologías, aun conociendo ya sus entresijos, se ex- 
plica, más allá de toda psicología, por el derrumbe objetivamen- 
te determinado de la evidencia lógica como tal. Se ha llegado al 
punto en que la mentira suena como verdad, y la verdad como 
mentira. Cada declaración, cada noticia, cada pensamiento es- 
tán preformados por los centros de la industria cultural. Lo que 
no lleva el sello familiar de tal preformación carece de antema- 
no de todo crédito, y más todavía desde que las instituciones de 
la opinión pública acompañan a cuanto sale de ellas de mil com- 
probantes fácticos y de todas las pruebas que la manipulación 
total puede recabar. La verdad que intenta oponerse no tiene 
simplemente carácter de inverosímil, sino que es incluso dema- 
siado pobre como para entrar en competencia con el altamente 
concentrado aparato de la difusión. El extremo alemán es ilus- 
trativo de todo este mecanismo. Cuando los nacionalsocialistas 
empezaron a torturar, no sólo aterrorizaron a la población inte- 
rior y exterior, sino que a la vez se sentían tanto más seguros 
frente a todo desvelamiento cuanto más crecían en salvajismo 
las atrocidades. Su poco crédito hizo fácil no creer lo que por 
mor de la deseada paz no se quería creer, con lo que a la vez se 
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capitulaba ante aquellos hechos. Los atemorizados tienden a 
asegurar que hay mucha exageración: hasta en plena guerra 
eran mal recibidos por la prensa inglesa los detalles sobre los 
campos de concentración. En el mundo ilustrado, toda atroci- 
dad necesariamente se convierte en una invención. Pues el fal- 
seamiento de la verdad tiene un núcleo al que el inconsciente 
reacciona con ansiedad. Éste no sólo anhela el horror. El fascis- 
mo es de hecho tanto menos «ideológico» cuanto más directa- 
mente proclama el principio del dominio, que en otros lugares 
se mantiene oculto. Lo que las democracias le han contrapuesto 
siempre como humano puede fácilmente rebatirlo observando 
que no es de toda humanidad, sino de su imagen ilusoria de lo 
que decididamente se deshizo. Pero los hombres han llegado a 
tal desesperación de la cultura que, en cuanto se lo piden, des- 
echan lo ocasionalmente mejor cuando el mundo decide com- 
placer a su maldad reconociendo cuán malo es. Las fuerzas po- 
líticas opositoras están, sin embargo, obligadas a servirse una y 
otra vez de la mentira si no quieren verse completamente anu- 
ladas por destructoras. Cuanto más profunda es su diferencia 
con lo establecido, que sin embargo les procura refugio frente 
al desapacible futuro, tanto más fácil les resulta a los fascistas 
cargarles la falsedad. Sólo la mentira absoluta tiene aún libertad 
para decir de cualquier modo la verdad. En la confusión de la 
verdad con la mentira, que casi excluye la conservación de la di- 
ferencia y hace de la fijación del más simple conocimiento un 
trabajo de Sísifo, se anuncia la victoria, en la organización lógi- 
ca, del principio militarmente derribado. Las mentiras tienen 
las piernas largas: se adelantan al tiempo. La transposición de 
todas las cuestiones acerca de la verdad a cuestiones del poder, 
al que la propia verdad no puede sustraerse si no quiere ser ani- 
quilada por el poder, no ya la reprime, como en los antiguos 
despotismos, sino que se apodera sin resto de la disyunción en- 
tre lo verdadero y lo falso, a cuya eliminación cooperan activa- 
mente los mercenarios de la lógica. Hitler, del que nadie puede 
decir si murió o escapó, está aún vivo. 
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Renadío. -Quizá el talento no sea en el fondo otra cosa que un 
furor felizmente sublimado, la capacidad de concentrar en una 
paciente contemplación aquellas energías que en otro tiempo 
crecían hasta la desmesura, llevando a la destrucción de los obje- 
tos que se les resistían, y de renunciar al misterio de los objetos 
en la misma escasa medida en que antes se estaba satisfecho has- 
ta que no se le arrancaba al maltratado juguete la voz lastimera. 
¿Quién no ha observado en la cara del que se halla sumido en sus 
pensamientos, del apartado de los objetos prácticos, rasgos de la 
misma agresividad que preferentemente se manifiesta en la prác- 
tica? ¿No se siente el productor a sí mismo, en medio de su exal- 
tación, como un ser embrutecido, como un «furioso trabaja- 
dor»? ¿No necesita precisamente de ese furor para liberarse de 
la perplejidad y del furor por la perplejidad? ¿No se arranca lo 
conciliador primariamente a lo destructor? 

Actualmente la mayoría da coces con el aguijón. 

Cómo en algunas cosas hay registrados gestos y, por tanto, 
modos de comportamiento: las pantuflas —«Schlappen», slippers- 
están diseñadas para meter los pies sin ayuda de la mano. Son 
símbolos del adio a inclinarse. 

Que en la sociedad represiva la libertad y la desfachatez condu- 
cen a lo mismo, lo atestiguan los gestos despreocupados de los 
mozalbetes que preguntan «cuánto cuesta la vida» cuando todavía 
no venden su trabajo. Como signo de que no están sujetos a nadie 
y, por tanto, a nadie deben respeto, se meten las manos en los 
bolsillos. Pero los codos que les quedan fuera los tienen prepara- 
dos para empujar a cualquiera que se interponga en su camino. 

Un alemán es un hombre que no puede decir ninguna menti- 
ra sin creérsela él mismo. 

La frase «eso no viene al caso», que hubiera hecho fortuna en 
el Berlín de los años veinte, es potencialmente una toma del po- 
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der. Pues pretende que la voluntad privada, fundada a veces en 
derechos reales de disposición, pero la mayoría de ellas en la 
mera desfachatez, represente directamente la necesidad objetiva, 
que no admite ninguna objeción. En el fondo es como la nega- 
ción del hombre de negocios en bancarrota a pagarle a su asocia- 
do un solo penique en la orgullosa conciencia de que a él ya nada 
se le puede sacar. El artificio del abogado trapacero se presenta 
jactanciosamente como heroica entereza: forma verbal de la 
usurpación. Tal desplante define por igual el auge y la caída del 
nacionalsocialismo. 

Que a la vista de la existencia de grandes fábricas de pan la 
súplica del pan nuestro de cada día se haya convertido en una 
simple metáfora a la vez que en expresión de viva desesperación, 
dice más contra la posibilidad del cristianismo que toda crítica 
ilustrada de la vida de Jesús. 

El antisemitismo es el rumor sobre los judíos. 

Los extranjerismos son los judíos de la lengua. 

Una tarde de abrumadora tristeza me sorprendí a mí mismo 
en el uso de un subjuntivo ridículamente incorrecto de un verbo, 
ya desusado en alemán, procedente del dialecto de mi ciudad 
natal. Desde los primeros años escolares no había vuelto a oír 
aquel familiar barbarismo, y menos aún a emplearlo. La melan- 
colía que incontenible descendía a los abismos de la infancia des- 
pertó allá en el fondo la vieja voz que sordamente me requería. 
El lenguaje me devolvió como un eco la humillación que la des- 
ventura me causaba olvidándose de lo que yo era. 

La segunda parte del Fausto, reputada de oscura y alegórica, 
está tan llena de expresiones corrientes como puede estarlo Grti- 
llermo Tell. La transparencia, la sencillez de un texto no se halla 
en proporción directa con el hecho de que llegue a formar parte 
de la tradición. Lo esotérico, lo que siempre reclama una nueva 
interpretación, puede crear esa autoridad que, ora en una frase, 
ora en una obra, se atribuye al que alcanza la posteridad. 
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Toda obra de arte es un delito rebajado. 

Las tragedias que, por medio del «estilo», más rigurosamente 
mantienen la distancia de lo que meramente existe son también 
aquellas que, con procesiones, máscaras y víctimas, más fielmente 
conservan la memoria de la demonología de los primitivos. 

La pobreza del amanecer en la Sinfonía alpina de Richard 
Strauss no es el mero efecto de secuencias banales, sino de la 
brillantez misma. Pues ningún amanecer, incluso en las altas 
montañas, es pomposo, triunfal, majestuoso, sino que apunta 
débil y tímido, como con la esperanza de que lo que vaya a suce- 
der sea bueno, y es precisamente en esa sencillez de la potente 
luz donde radica su emocionante grandiosidad. 

Por la voz de una mujer al teléfono puede saberse si la que 
habla es bonita. El timbre devuelve como seguridad, naturalidad 
y cuidado de la voz todas las miradas de admiración y deseo de 
que alguna vez haya sido objeto. Expresa el doble sentido de la 
palabra latina gratia: gracia y gratuidad. El oído percibe lo que es 
propio del ojo porque ambos viven la experiencia de una misma 
belleza. A ésta la reconoce desde el primer momento: certeza 
íntima de lo nunca visto. 

Cuando uno se despierta en mitad de un sueño, aun del más 
desagradable, se siente frustrado y con la impresión de haber 
sido engañado para bien suyo. Sueños felices realizados los hay 
en verdad tan poco como, en expresión de Schubert, música fe- 
liz. Aun los más hermosos llevan aparejada como una mácula su 
diferencia con la realidad, la conciencia del carácter ilusorio de 
lo que producen. De ahí que los sueños más bellos parezcan 
como estropeados. Esta experiencia se encuentra insuperable- 
mente plasmada en la descripción del teatro natural de Oklaho- 
ma que hace Kafka en América. 

Con la felicidad acontece igual que con la verdad: no se la 
tiene, sino que se está en ella. Sí, la felicidad no es más que un 
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estar envuelto, trasunto de la seguridad del seno materno. Por 
eso ningún ser feliz puede saber que lo es. Para ver la felicidad 
tendría que salir de ella: sería entonces como un recién nacido. 
El que dice que es feliz miente en la medida en que lo jura, pe- 
cando así contra la felicidad. Sólo le es fiel el que dice: yo fui 
feliz, La única relación de la conciencia con la felicidad es el 
agradecimiento: ahí radica su incomparable dignidad, 

Al niño que regresa de las vacaciones, la casa le resulta nueva, 
fresca, festiva. Pero nada ha cambiado en ella desde que la aban- 
donó. El solo hecho de olvidar las obligaciones que le recuerdan 
cada mueble, cada ventana, cada lámpara, devuelve a éstos su paz 
sabática, y por unos minutos se halla tan en concordia con las 
estancias, habitaciones y pasillos de la casa como a lo largo de 
toda la vida le afirmará la mentira. Acaso no de otro modo apa- 
rezca el mundo —casi sin cambio alguno-, a la perpetua luz de su 
festividad, cuando ya no esté bajo la ley del trabajo y al que re- 
gresa a casa le resulten las obligaciones tan fáciles como el juego 
en las vacaciones. 

Desde que ya no se pueden arrancar flores para adorno de la 
amada como ofrenda única, compensada al cargar voluntaria- 
mente el entusiasmo por una con la injusticia hacia el resto, reu- 
nir flores ha llegado a resultar algo funesto. Sólo sirve para eter- 
nizar lo pasajero apresándolo. Pero nada más nocivo: el ramo sin 
perfume, el recuerdo celebrado, matan lo permanente al querer 
conservarlo. El instante fugaz puede revivir en el murmullo del 
olvido sin más que recibir el rayo de luz que lo haga destellar; 
querer poseer ese instante es ya perderlo. El ramo opulento que 
por orden de la madre acarrea el niño a casa puede reducirse a 
una visión cotidiana, como el ramo artificial desde hace sesenta 
años, y a la postre sucede como en las fotografías ávidamente 
tomadas durante el viaje, en las que aparecen dispersos por el 
paisaje como trozos suyos los que nada vieron de él, arrancándo- 
le como recuerdos las vistas caídas en la nada del olvido. Pero el 
que, cautivado, envía flores, instintivamente irá a por aquellas de 
aspecto perecedero. 
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“Tenemos que agradecer nuestra vida a la diferencia entre la 
trama económica, el industrialismo tardío y la fachada política. 
Para la crítica teórica, la diferencia es de poca monta: por todas 
partes puede evidenciarse el carácter aparente de la supuesta 
opinión pública y el primado de la economía en las decisiones 
personales. Mas para innumerables individuos es esa delgada y 
efímera envoltura la razón de toda su existencia. Precisamente 
aquellos de cuyo pensamiento y acción depende el cambio -lo 
único esencial—, deben su existencia a lo inesencial, a la aparien- 
cia, incluso a lo que, en contraste con las grandes leyes de la 
evolución histórica, puede parecer simple accidente. ¿Pero no 
resulta así afectada toda la construcción de esencia y apariencia? 
Medido por el concepto, lo individual se ha tornado de hecho 
algo tan perfectamente nulo como anticipó la filosofía hegeliana; 
pero sub specie individuationis lo esencial es la absoluta contin- 
gencia, el sobrevivir resignado y en cierto modo anormal. El 
mundo es el sistema del horror, mas por lo mismo le hace dema- 
siado honor el que lo piensa totalmente como sistema, pues su 
principio unificador es la desunión, la cual logra la conciliación 
imponiendo la inconciliabilidad de lo universal y lo particular. 
Su esencia (Wesen) es la deformidad (Urrwesen); pero su aparien- 

- cia, la mentira, es, en virtud de su persistencia, el asiento de la 
verdad. 
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Desviación. —Sobre la decadencia del movimiento obrero es 
ilustrativo el optimismo de sus militantes. Éste parece acrecen- 
tarse con la firme consolidación del mundo capitalista. Los ini- 
ciadores nunca consideraron su éxito garantizado, y por eso se 
guardaron durante toda su vida de decir inconveniencias a las 
organizaciones obreras. Actualmente, como la posición del ad- 
versario y su poder sobre la conciencia de las masas se han forta- 
lecido infinitamente, se considera reaccionaria toda tentativa de 
modificar precipitadamente esa conciencia mediante la denuncia 
de la complicidad. Todo aquel que combina la crítica del capita- 
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lismo con la crítica del proletariado —que cada vez refleja más las 
tendencias evolutivas del capitalismo—, se hace sospechoso. El 
elemento negativo del pensamiento es mal visto cuando se sale 
de las fronteras de clase. La filosofía del káiser Guillermo —«no 
soporto a los pesimistas»— se ha introducido en las filas de los 
mismos que aquél quiso destruir. Al que señalaba el cese de toda 
oposición espontánea por parte de los trabajadores alemanes, se 
le replicaba que todo estaba transcurriendo de un modo que ha- 
cía imposible juicio alguno; al que no se encuentra en el preciso 
lugar en que se encuentran las desgraciadas víctimas alemanas de 
la guerra aérea, el mismo al que ésta le parecía bien mientras se 
dirigiera contra los otros, que no debe precipitarse y que, ade- 
más, son inminentes las reformas agrarias de Rumania y Yugo- 
slavia. Sin embargo, conforme va desapareciendo la expectativa 
racional de que el destino de la sociedad tome realmente otro 
rumbo, con tanto más fervor repiten los viejos términos masa, 
solidaridad, partido, lucha de clases. Cuando ya no se mantiene 
entre los militantes de la plataforma de izquierda ninguna con- 
cepción de la crítica de la economía política; cuando sus perió- 
dicos proclaman diariamente sin la menor idea tesis que sobre- 
pujan a todo revisionismo, pero que carecen totalmente de 
significado y, por expresa indicación, pueden sustituirse al día 
siguiente por las contrarias, los oídos de los adeptos a esta línea 
muestran su aptitud musical tan pronto como suena la más mí- 
nima nota de desconsideración hacia las consignas enajenadas de 
la teoría. El optimismo vocinglero es propio del patriotismo in- 
ternacional. El leal tiene que decidirse por un pueblo, no impor- 
ta cuál. Pero en el concepto dogmático del pueblo, en el recono- 
cimiento de la supuesta comunidad de destino entre los hombres 
como instancia para la acción, se halla implícitamente negada la 
idea de una sociedad emancipada de las imposiciones de la natu- 
raleza. 

El optimismo vocinglero es la perversión de un motivo que se 
impuso en otros días: el de que no era posible esperar. Confian- 
do en el estado de la técnica se concebía el cambio como algo 
inminente, como posibilidad más inmediata. Las concepciones 
que implicaban largos periodos de tiempo, cautelas y medidas 
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pedagógicas para la población se hacían sospechosas de abando- 
no de la meta que tenían propuesta. La voluntad autónoma ha- 
bía encontrado entonces su expresión en un optimismo equiva- 
lente al desprecio de la muerte. De todo ello sólo ha quedado la 
envoltura, la fe en el poder y la grandeza de la organización en 
sí, sin disposición a actuar y, además, impregnada de la convic- 
ción destructiva de que la espontaneidad ya no es posible, aun- 
que al final vencerí el ejército rojo. El persistente control de que 
todos manifiesten su confianza en que las cosas saldrán bien, 
hace a los inflexibles sospechosos de derrotistas y renegados. En 
los cuentos, los adivinos que surgían de lo desconocido eran 
nuncios de las mayores venturas. Hoy, cuando el abandono de la 
utopía se parece a su realización tanto como el Anticristo al Pa- 
ráclito, la palabra agorero se ha convertido en insulto hasta entre 
los que están abajo. El optimismo de izquierda repite la insidiosa 
superstición burguesa de que no hay que atraer al demonio, sino 
atender a lo positivo. «¿Al señor no le gusta el mundo? Pues que 
busque otro mejor» —tal es el lenguaje del realismo socialista. 

74 

Mamut. -Hace unos años circulaba por los periódicos ameri- 
canos la noticia del hallazgo de un dinosaurio bien conservado 
en el estado de Utah. Se afirmaba que el ejemplar había sobrevi- 
vido a los de su género y era millones de años mas joven que los 
hasta ahora conocidos. Este tipo de noticias, igual que la inso- 
portable moda humorística del monstruo del lago Ness y la pe- 
lícula King Kong, es una proyección colectiva del monstruoso 
Estado totalista. La colectividad se prepara para afrontar sus ho- 
rrores habituándose a figuras gigantescas. En la absurda inclina- 
ción a aceptarlas intenta desesperadamente la humanidad caída 
en la impotencia incorporar a la experiencia lo que se burla de 
toda experiencia. Pero la representación de animales primitivos 
vivos o extinguidos hace pocos millones de años no acaba ahí. La 
esperanza que anhela la actualidad de lo más remoto apunta al 
convencimiento de que los seres de la creación puedan superar 
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el agravio que les ha hecho el hombre, si no a éste mismo, y sur- 
ja una especie mejor que al fin lo consiga. De esta misma espe- 
ranza surgieron los parques zoológicos. Estos vienen dispuestos 
conforme al modelo del arca de Noé, pues desde que existen la 
clase burguesa espera el diluvio. La utilidad de los parques zoo- 
lógicos para el entretenimiento y la enseñanza parece un flojo 
pretexto. Estos son alegorías del ejemplar o la pareja que se resis- 
te al destino que a la especie en cuanto especie le está deparado. 
De ahí que los parques zoológicos, de tan variados inquilinos, de 
las grandes ciudades europeas produzcan efectos degenerativos: 
más de dos elefantes, dos jirafas o un hipopótamo es perjudicial. 
Nada se arregla con las instalaciones de Hagenbeck a base de 
fosos y con eliminación de rejas, que traicionan el modelo del 
arca proponiendo una salvación que sólo el Ararat puede prome- 
ter. Niegan la libertad de la criatura tanto más perfectamente 
cuanto más invisibles hacen los encierros cuya vista pudiera en- 
cender el ansia del espacio abierto. Son respecto a unos zoos 
aceptables lo que los jardines botánicos respecto a las selvas tro- 
picales. Cuanto más puramente la civilización conserva y tras- 
planta la naturaleza, más inexorablemente queda ésta dominada. 
Puede permitirse abarcar zonas naturales cada vez mayores y 
dejarlas, dentro de sus contornos, aparentemente intactas, mien- 
tras que antes la elección y la explotación de trozos aislados da- 
ban testimonio de la necesidad de imponerse a la naturaleza. El 
tigre que sin parar va de un lado a otro de su jaula refleja aún de 
forma negativa con su paso inquieto algo de humanidad, pero no 
el que retoza al otro lado de los fosos insalvables. La clásica be- 
lleza de la vida animal de Brehm radica en el hecho de que des- 
cribe a todos los animales tal como se muestran a través de las 
rejas de los parques zoológicos, e incluso se acrecienta cuando 
cita las descripciones de la vida animal en su estado salvaje pro- 
cedentes de naturalistas. imaginativos. Mas también la verdad de 
que el animal en la jaula sufre más que en las instalaciones libres, 
de que Hagenbeck represente de hecho un progreso en humani- 
dad, dice algo sobre la inevitabilidad del encierro. Este es una 
consecuencia de la historia. Los parques zoológicos son en su 
auténtica configuración productos del imperialismo colonial del 
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siglo xtx. Comenzaron a prosperar a raíz de la colonización de 
regiones salvajes de África y Asia Central, que pagaban tributos 
simbólicos con formas animales. El valor del tributo se medía 
por lo exótico, por lo difícil de encontrar. El desarrollo de la 
técnica acabó con ello, eliminando lo exótico. El león criado en 
una granja está tan domesticado como el caballo, sometido hace 
tiempo a un control de natalidad. Pero el milenio aún no ha lle- 
gado. Sólo en la propia irracionalidad de la cultura, en los rinco- 
nes y los muros, a los que hay que añadir las vallas, torres y bas- 
tiones de los parques zoológicos dispersos por ciudades, puede 
conservarse la naturaleza, La racionalización de la cultura, que 
abre sus ventanas a la naturaleza, la absorbe por entero elimi- 
nando junto con la diferencia el principio mismo de la cultura, la 
posibilidad de la reconciliación. 

75 

Frío albergue. -El romanticismo de la desilusión de Schubert 
eligió lleno de presentimientos, en el ciclo cuyo lugar central lo 
ocupan las palabras «He acabado con todos los sueños», el nom- 
bre de posada ya sólo para el cementerio. La fata morgana del 
país de jauja está afectada de la rigidez cadavérica. Huéspedes y 
patrón están embrujados. Los primeros tienen prisa. Por ellos ni 
se quitarían el sombrero. Sobre incómodos asientos se les obli- 
ga, pasándoles la nota y cediendo a la presión moral de los que 
esperan detrás, a abandonar cuanto antes el local, que para ma- — 
yor burla se sigue llamando café. Pero el patrón, con todos sus 
colaboradores, no lo es ya propiamente hablando, sino un em- 
pleado. Probablemente la decadencia de la hospedería data de la 
disolución de la antigua unidad de albergue y burdel, cuyo re- 
cuerdo pervive nostálgico en cada mirada que se echa a la cama- 
rera puesta para ser mirada y a los gestos delatadores de las don- 
cellas. Pero desde que se expurgó al oficio hostelero, la más 
digna profesión de la esfera de la circulación, de la última ambi- 
giedad, como la que aún guarda la palabra tráfico, las cosas han 
empeorado. Paso a paso, y siempre con argumentos irrebatibles, 
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los medios aniquilan el fin. La división del trabajo, el sistema de 
funciones automatizadas, tiene por efecto el que a nadie le im- 
porte nada el bienestar del cliente. Nadie puede ya leer en su 
rostro lo que le apetece, dado que el camarero ya no conoce los 
platos, y si se le ocurre recomendar alguna cosa debe cargar con 
los reproches de haberse excedido en sus competencias. Nadie 
se apresura a servir al cliente que espera largo rato cuando el que 
le atiende está ocupado: el cuidado de la institución, que culmina 
en el caso de la prisión, se parece al que existe en la clínica alre- 
dedor del sujeto, que es administrado como un objeto. Es com- 
prensible que el restaurante esté separado del hotel, del estuche 
vacío de las habitaciones, por hostiles abismos, como no lo son 
menos las limitaciones del tiempo en la comida y en el insufrible 
«room service», de donde se huye hacia el «drugstore», el os- 
tentoso establecimiento tras de cuyo inhospitalario mostrador 
un malabarista de huevos fritos, lonchas de jamón y bolas de 
helado se presenta como último resto de hospitalidad. Pero en el 
hotel toda pregunta imprevista es respondida por el mismo por- 
tero señalando parsimoniosamente otro mostrador casi siempre 
cerrado. La objeción de que en todo esto no hay que ver sino 
una rezongante /audatio temporis acti no es convincente. ¿Quién 
no preferiría el Blauer Stern de Praga o el Osterreichischer Hof de 
Salzburgo aunque tuviera que recorrer el pasillo para ir al baño 
y no le despertase a primera hora la infalible calefacción central? 
Cuanto más nos acercamos a la esfera de la existencia inmediata, 
corpórea, más cuestionable se hace el progreso, pírrica victoria 
de la producción fetichizada. A veces tal progreso se horroriza 
de sí mismo y trata de devolver la unidad, si bien de manera pu- 
ramente simbólica, a las funciones del trabajo separadas de for- 
ma calculada. Entonces surgen figuras como la hostess, especie de 
patrona sintética. Como ésta en realidad no cuida de nada, no 
reúne mediante ninguna disposición real las funciones escindi- 
das y enfriadas, sino que se limita a los vanos gestos de bienveni- 
da y en todo caso al control de los empleados, su aspecto es el de 
una mujer marchita fastidiosamente guapa, tiesamente esbelta y 
forzadamente juvenil. Su verdadero fin es el de velar por que el 
cliente que entra ni siquiera pueda escoger él mismo su mesa, 
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puesto que el negocio está por encima de él. Su encanto es el 
reverso de la gravedad que muestra el encargado de la expulsión. 

76 

Cena de gala. -Cómo se ensamblan hoy el progreso y la regre- 
sión, lo vemos en el concepto de las posibilidades técnicas. Los 
procedimientos mecánicos de reproducción se han desarrollado 
y establecido independientemente de lo que se reproduce. Estos 
pasan por progresistas, y lo que no participa de ellos por reaccio- 
nario y provinciano. Semejante creencia es fomentada con tanto 

mayor empeño cuando los superaparatos, si por cualquier moti- 
vo pierden utilidad, amenazan con convertirse en una mala in- 
versión. Pero como su desarrollo afecta de forma esencial a lo 
que bajo el liberalismo se llamaba presentación, y a la vez su 
propio peso aplasta al producto mismo —al que, después de todo, 
el aparato le es algo externo-, la adecuación de las necesidades al 
aparato tiene por consecuencia la muerte de las exigencias mate- 
riales. El celo fascinado con que se consume cada nuevo proce- 
dimiento no sólo crea indiferencia hacia lo producido, sino que 
también favorece la trastería estacionaria y la idiotez calculada. 
Es la revalidación en nuevas paráfrasis de la vieja cursilería como 
haute nouvenuté. El progreso técnico responde al terco y estúpi- 
do deseo de no adquirir nunca baraturas, de no quedar de espal- 
das al proceso de producción desatado sin importar cuál sea el 
sentido de lo producido. En todas partes la concurrencia, la con- 
gestión, las colas de espera sustituyen a toda necesidad en alguna 
medida racional. Apenas es menor la aversión hacia una compo- 
sición de carácter radical o demasiado moderna que la aversión 
hacia una película con sólo tres meses en cartel, prefiriéndose a 
cualquier precio la más reciente, aunque en nada se diferencie de 
la anterior. Como la clientela de la sociedad de masas desea estar 
inmediatamente a la última, no puede dejar escapar nada. Así 
como el aficionado del siglo x1x era capaz de asistir sólo a un 
acto de la ópera por su actitud un tanto bárbara de no permitir 
que ningún espectáculo pudiera acortar el disfrute de su cena, 
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con el tiempo la barbarie actual, a la que se ha privado del recur- 
so a la cena, no puede de ningún modo saciarse con su cultura. 
Todo programa debe seguirse hasta el final, todo best seller debe 
leerse y toda proyección ha de presenciarse, mientras dure en la 
brecha, en las salas principales. La abundancia de las cosas con- 
sumidas indiscriminadamente se vuelve funesta. Hace imposible 
orientarse en ella, y así como en los monstruosos almacenes hay 
que buscarse un guía, también la población, ahogada en ofertas, 
espera al suyo. 

77 

Subasta. —La técnica desencadenada elimina el lujo, pero no 
porque conceda privilegio a los derechos del hombre, sino por- 
que con su elevación general del standard amputa la posibilidad 
de encontrar satisfacción. El tren rápido que atraviesa el conti- 
nente en dos días y tres noches es un milagro, pero el viaje en él 
nada tiene del extinto esplendor del 27ai7 bletr. Lo que constituía 
el placer de viajar, empezando por las señales de despedida a 
través de la ventanilla abierta y continuando por la atenta solici- 
tud de los que recibían las propinas, el ceremonial de la comida 
y la sensación constante de estar gozando de un privilegio que 
nada quita a nadie, todo eso ha desaparecido juntamente con la 
gente elegante que antes de la partida solía pasear por los perrons 
y que ahora es inútil buscar en los halls de los más distinguidos 
hoteles. El acto de plegar las escalerillas del tren significa, aun 
para el pasajero del expreso más caro, que debe ajustarse como 
un prisionero a las ordenanzas de la compañía. Ciertamente ésta 
le devuelve en servicios el valor exactamente calculado de su di- 
nero, pero no le concede nada que no venga establecido como 
un derecho mínimo. ¿A quién se le ocurriría, conociendo seme- 
jantes condiciones, hacer como antaño un viaje con su amada de 
París a Niza? Sin embargo, no es posible liberarse de la sospecha 
de que, por otra parte, el lujo disidente, ruidosamente amuncia- 
do, lleva siempre anejo un elemento de veleidad, de artificial os- 
tentación. Su misión es antes la de permitir a los adinerados, 
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según la teoría de Veblen, convencerse a sí mismos y a los demás 
de su status que la de satisfacer sus cada vez más indiferenciadas 
necesidades. Si el Cadillac debe aventajar al Chevrolet porque 
cuesta más, tal superioridad procede, sin embargo, a diferencia 
de la del viejo Rolls Royce, de un plan general establecido que 
astutamente emplea allá mejores cilindros, tuercas y accesorios 
que aquí sin que el esquema básico de la producción en masa 
haya variado un ápice: sólo se necesitarían unos ligeros cambios 
en la producción para transformar el Chevrolet en un Cadillac. 
De ese modo, el lujo queda socavado. Porque en medio de la 
fungibilidad general sigue latiendo sin excepción la felicidad de 
lo no fungible. Ningún empeño de la humanidad, ningún razo- 
namiento formal puede impedir que el fastuoso vestido de una lo 
deban llevar veinte mil. Bajo el capitalismo, la utopía de lo cua- 
litativo -lo que debido a su diferencia y singularidad no desapa- 
rece entre las relaciones de cambio dominantes— se acoge al ca- 
rácter fetichista. Pero esa promesa de felicidad que contiene el 
lujo presupone a su vez el privilegio y la desigualdad económica, 
justo una sociedad basada en la fungibilidad. De ese modo, lo 
cualitativo mismo se torna un caso particular de la cuantifica- 
ción, lo no fungible se hace fungible, el lujo se convierte en con- 
fort y al final en un gadget sin sentido. En semejante círculo, el 
principio del lujo sucumbiría aun sin la tendencia a la nivelación 
propia de la sociedad de masas, de la que los reaccionarios senti- 
mentalmente se indignan. La consistencia íntima del lujo no es 
indiferente a lo que le acontece a lo inútil con su total integra- 
ción en el reino de lo útil. Sus residuos, incluidos objetos de la 
mayor calidad, ya parecen morralla. Las exquisiteces con que los 
más ricos llenan sus casas ansían desamparadas un museo que, 
sin embargo, y como bien observa Valéry, mata el sentido de la 
pintura y la escultura, que sólo su madre, la arquitectura, coloca- 
ba en su lugar. Pero inmovilizadas en las mansiones de aquellos 
a quienes nada les une, les echan en cara la forma de existencia 

que la propiedad privada ha ido dándoles con el tiempo. Si las 
antigiiedades con que los millonarios decoraban sus residencias 
hasta la Primera Guerra Mundial aún tenían interés debido a 
que exaltaban la idea de la vivienda burguesa hasta hacer de ella 
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un sueño —un sueño angustioso—, pero sin llegar a recargarla, las 
decoraciones chinescas a las que entretanto se ha pasado sopor- 
tan mal al propietario, que sólo se halla a gusto en la luz y el aire 
empañados por el lujo. El nuevo lujo es un contrasentido en el 
que ya sólo pueden vivir los falsos príncipes rusos establecidos 
como decoradores de interiores entre las gentes de Hollywood. 
Las líneas del gusto avanzado convergen en el ascetismo. El niño 
que antes se embriagaba con rubíes y esmeraldas en la lectura de 
Las mil y una noches se interroga ahora en qué consiste propia- 
mente la felicidad que crea la posesión de tales piedras, las cuales 
no aparecen precisamente descritas como medios de cambio, 
sino como tesoros. En esta pregunta entra en juego toda la dia- 
léctica de la Ilustración. Esta es tan racional como irracional: 
racional en tanto que percibe la idolatría, e irracional en tanto 
que se vuelve contra su propio objetivo, que sólo puede hallarse 
donde no necesita acreditarse ante ninguna instancia e incluso 
ante ninguna intención: no hay felicidad sin fetichismo. Pero 
paulatinamente la escéptica pregunta infantil se ha ido exten- 
diendo a todo lujo, y ni siquiera el nudo placer sensorial está a 
resguardo de ella. Para el ojo estético, que representa la inutili- 
dad frente la utilidad, lo estético, separado con violencia de los 
fines, se torna antiestético porque expresa violencia: el lujo se 
convierte en brutalidad. Al final es absorbido por la servidumbre 
o conservado en una caricatura. La belleza que aún florece bajo 
el horror es puro sarcasmo y encierra fealdad. Pero, aun así, su 
efímera figura tiene su parte en la evitación del horror. Algo de 
esta paradoja hay en la base de todo arte, que hoy sale a la luz en 
la declaración de que el arte todavía existe. La idea arraigada de 
lo bello exige a la vez la afirmación y el rechazo de la felicidad. 

78 

Entre las montañas. -El cuento de Blancanieves expresa más 
acabadamente que ningún otro la melancolía. Su imagen más 
pura es la de la reina que contempla la nieve a través de la venta- 
na con el deseo de que su hija sea como la viva e inanimada be- 
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lleza de los copos, como el negro luto del marco de la ventana y 
como la roja sangre de su pinchazo; y luego muere en el alum- 
bramiento. El buen final nada borra de esta imagen. Como la 
concesión es aquí la muerte, la salvación se queda en la aparien- 
cia. Porque una sensibilidad profunda no puede creer que des- 
pertara la que, cual una durmiente, yacía en el sarcófago de cris- 
tal. ¿No es el trozo envenenado de manzana que vomita con las 
sacudidas del viaje, antes que un medio para el crimen el resto de 
una vida desasistida y proscrita, de la cual sólo verdaderamente 
se resarce cuando ya no se deja atraer por pérfidas vendedoras? 
Y qué tono desvaído el de la felicidad expresa en la frase: «A 
Blancanieves le pareció bien y se fue con él». Cómo la desmien- 
te el maligno triunfo sobre la maldad. Así una voz nos dice, 
cuando esperamos la salvación, que la esperanza es vana, y sin 
embargo es ella sola, la impotente, la que nos permite dar un 
respiro. “Toda contemplación no puede ya sino reproducir pa- 
cientemente la ambigiiedad de la melancolía en nuevas figuras y 
aproximaciones. La verdad es inseparable de la ilusión de que 
alguna vez entre las figuras de la apariencia surja, inaparente, la 
salvación. 

77 

Intellectus sacrificium intellectus. -La suposición de que la deca- 
dencia de las emociones debida a la creciente objetividad benefi- 
cia al pensamiento o que simplemente deja a éste indiferente, es 
ella misma una expresión del proceso de embotamiento. La divi- 
sión social del trabajo se vuelve contra el hombre por más que 
potencie el rendimiento aconsejable. Las capacidades, desarrolla- 
das mediante los efectos recíprocos, menguan cuando se las des- 
vincula unas de otras. El aforismo de Nietzsche: «El grado y tipo 
de sexualidad de un hombre alcanza hasta la última cumbre de su 
espíritu», es algo más que un mero hecho psicológico. Dado que 
las más distantes objetivaciones del pensamiento se nutren de los 
instintos, éste destruye con ellos la condición de sí mismo. ¿No 
es la memoria inseparable del amor, que desea conservar lo que 
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en sí es pasajero? ¿No está cada movimiento de la fantasía produ- 
cido por el deseo que, desplazando los elementos de lo existente, 
los trasciende? ¿No está hasta la más simple percepción modela- 
da por el temor a lo percibido o el apetito del mismo? Con la 
objetivación del mundo, el sentido objetivo de los conocimientos 
se ha ido desprendiendo cada vez más del fondo instintivo; pero 
también el conocimiento se detiene cuando su potencia objetiva- 
dora queda bajo el hechizo de los deseos. Mas cuando los impul- 
sos no están al mismo tiempo conservados en el pensamiento, 
que se zafa de tal hechizo, dejan de ser materia del conocimiento, 
y al pensamiento, que mata a su padre, el deseo, le sobreviene en 
venganza la estupidez. La memoria, en tanto no calculable, ver- 
sátil e irracional, es declarada tabú. Y la consiguiente disnea inte- 
lectual, que se consuma en la pérdida de la dimensión histórica de 
la conciencia, inmediatamente reduce la apercepción sintética, 
que, según Kant, es inseparable de la «reproducción en la imagi- 
nación», del recordar. La fantasía, hoy atribuida al resorte del 
inconsciente y proscrita en el conocimiento como rudimento 
pueril incapaz de juicio, es la que funda aquella relación entre los 
objetos en la que inalienablemente tiene su origen todo juicio: si 
se la expulsa, con ello se está exorcizando el juicio, el acto mismo 
del conocimiento. Pero la castración de la percepción mediante 
la instancia de control que le deniega toda anticipación deseosa, 
fuerza a ésta al esquema de la repetición impotente de lo ya cono- 
cido. El hecho de que propiamente ya no sea posible ver, lleva al 
sacrificio del intelecto. Como bajo el resuelto primado del proce- 
so de la producción desaparece el para qué de la razón al punto 
de rebajarse ésta al fetichismo de sí misma y del poder externo a 
ella, a la vez ella misma se degrada como instrumento parecién- 
dose a sus funcionarios, cuyo aparato mental sólo sirve al objetivo 
de impedir pensar. Una vez borrada la última huella emocional, 
sólo resta del pensar la tautología absoluta. La razón pura de 
aquellos que se han desembarazado por completo de la capacidad 
de «representarse un objeto sin su presencia», convergirá con la 
pura inconsciencia, con la imbecilidad en el sentido literal de la 
palabra, porque medido por el peregrino ideal realista del dato 
exento de categorías, todo conocimiento resulta falso, y cierto 
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sólo aquello a lo que ni siquiera tiene ya aplicación la pregunta de 
si es cierto o falso. Que aquí se trata de tendencias de amplia pe- 
netración, se muestra a cada paso en la actividad científica, cuya 
intención es sojuzgar rambién a los restos que como ruinas inde- 
fensas quedan del mundo. 
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Diagnástico. -Que con el tiempo el mundo se ha convertido en 
el sistema que los nacionalsocialistas injustificadamente vitupera- 
ban en la laxa república de Weimar, se pone de manifiesto en la 
armonía preestablecida entre las instituciones y los que las sirven. 
Silenciosamente ha ido madurando una humanidad que apetece 
la coacción y la limitación que la absurda persistencia del domi- 
nio le impone. Mas aquellos hombres, favorecidos por la organi- 
zación objetiva, poco a poco han ido usurpando aquellas funcio- 
nes que propiamente son las que debían introducir la disonancia 
en el seno de la armonía preestablecida. Entre todos los dichos 
registrados se encuentra también el de que «toda presión produ- 
ce una contrapresión»: si aquélla es lo suficientemente grande, 
Ésta desaparece, y la sociedad da la impresión de querer prevenir 
la entropía de forma masiva mediante un mortal equilibrio de las 
tensiones. La actividad científica tiene su exacta correspondencia 
en el tipo de espíritu que pone en tensión: los científicos ya no 
necesitan ejercer violencia alguna sobre sí para acreditarse como 
voluntarios y celosos controladores de sí mismos. Hasta cuando 
se encuentran fuera de su actividad como seres rotalmente huma- 
nos y racionales, en el momento en que piensan por obligación 
profesional se anquilosan en una pática estupidez. Pero lejos de 
ver en la prohibición de pensar algo hostil, lo que los aspirantes 
al cargo —y todos los científicos lo son- sienten es alivio. Como 
pensar les carga una responsabilidad subjetiva que les impide co- 
rresponder a su posición objetiva en el proceso de producción, 
renuncian a hacerlo, se encogen de hombros y se pasan al adver- 
sario. De la desgana de pensar resulta automáticamente la inca- 
pacidad de pensar: gentes que sin esfuerzo encuentran las más 
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refinadas objeciones estadísticas cuando se trata de sabotear al- 
gún conocimiento, se muestran incapaces de hacer ex cathedra las 
más sencillas predicciones. Fustigan la especulación y matan en 
ella el sano sentido común. Los más inteligentes advierten el en- 
fermamiento de su capacidad de pensar, pues ésta no entra en 
actividad universalmente, sino sólo en los órganos cuyos servicios 
ellos venden. Algunos incluso esperan con temor y vergilenza 
que les hagan admitir su defecto. Pero todos lo encuentran públi- 
camente elevado a mérito moral y ven cómo se les reconoce por 
un ascetismo científico que para ellos no es tal, sino el secreto 
perfil de su debilidad. Su resentimiento aparece socialmente ra- 
cionalizado bajo esta fórmula: pensar es acientífico. De este modo 
el mecanismo de control incrementó ciertas dimensiones de su 
fuerza intelectiva hasta límites extremos. La estupidez colectiva 
de los técnicos investigadores no es simplemente ausencia o re- 
gresión de sus capacidades intelectuales, sino una tumefacción en 
la propia capacidad de pensar que corroe a ésta usando de su 
propia fuerza. El mal del masoquismo en los jóvenes intelectuales 
se deriva del carácter maligno de su enfermedad. 
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Grande y pequeño.* —Entre las fatales transferencias del terre- 
no de la planificación económica a la teoría, que ya no se dife- 
rencia en nada de las líneas generales del todo, se cuenta la 
creencia en la administrabilidad del trabajo intelectual en fun- 
ción de aquello de lo que es necesario o racional ocuparse. Se 
juzga sobre el orden de las prioridades. Pero al despojar al pen- 
samiento del momento de la espontaneidad, su necesidad queda 
cancelada. El pensamiento se reduce así a disposiciones sueltas y 
cambiantes. Igual que en la economía de guerra se decide sobre 
las prioridades en la distribución de las materias primas y en la 

* Gross und klein. Expresión equivalente a «todo el mundo» («grandes 
y pequeños»). Adorno la usa con doble sentido (lo grande y lo pequeño) 
N. del T. 
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fabricación de este o aquel tipo de armamento, se infiltra en las 
teorías una jerarquía de cosas importantes con ventaja para las 
cuestiones de importante actualidad o de especial relevancia y 
con aplazamiento o indulgente tolerancia de lo no principal, que 
sólo puede pasar como ornamento de los hechos fundamentales, 
como finesse. La noción de lo relevante se establece desde pun- 
tos de vista organizativos, y la de lo actual se mide por la tenden- 
cia objetiva más poderosa del momento. La esquematización 
según lo importante y lo accesorio suscribe en la forma el orden 
de valores de la praxis dominante aunque ésta lo contradiga en 
su contenido. En los orígenes de la filosofía progresista, en Ba- 
con y Descartes, se encuentra ya establecido el culto de lo im- 
portante, pero un culto que al final mostrará su lado contrario a 
la libertad, su lado regresivo. La importancia puede ilustrarla el 
perro que durante el paseo se está minutos enteros olfateando 
todos los sitios de manera atenta, obstinada y enojosamente seria 
para, por fin, hacer sus necesidades, escarbar con sus patas y se- 
guir el camino como si nada hubiera pasado. En tiempos primi- 
tivos, la vida y la muerte pudieron haber dependido de este acto; 
después de milenios de domesticacion, se ha convertido en un 
vano ritual. Quién no pensará en esto cuando ve a una entidad 
seria discutir sobre la urgencia de ciertos problemas antes de 
disponerse el equipo de colaboradores a ejecutar las tareas cui- 
dadosamente diseñadas y emplazadas. En todo lo importante 
hay algo de esta anacrónica testarudez, y su fijación fascinada, la 
renuncia a la autognosis, llega a valer como criterio del pensa- 
miento. Pero los grandes temas no son otra cosa que los olores 
primitivos que hacen detenerse al animal y, dado el caso, volver- 
los él a producir. Esto no significa que haya que ignorar la jerar- 
quía de las cosas importantes. Como su trivialidad refleja la del 
sistema, está saturada de toda la violencia y astringencia del mis- 
mo. Pero el pensamiento no debe repetirla, sino proceder a su 
disolución al reproducirla. La división del mundo en cosas princi- 
pales y accesorias, que desde siempre ha servido para neutralizar 
los fenómenos clave de la más extrema injusticia social como 
meras excepciones, hay que secundarla hasta conseguir conven- 
cerla de su propia falsedad. Ella misma, que todo lo convierte en 
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objeto, tiene que convertirse en objeto del pensamiento, en lu- 
gar de ser la que dirige a éste. Los grandes temas podrán seguir 
presentándose, pero apenas de manera «temática» en el sentido 
tradicional, sino de forma fragmentaria y excéntrica. La barbarie 
de la magnitud en el sentido inmediato le quedó a la filosofía 
como una parte de la herencia de su temprana alianza con admi- 
nistradores y matemáticos: lo que no lleva el sello del hinchado 
proceso de la historia universal se confía a los procedimientos de 
las ciencias positivas. A la filosofía le ocurre entonces lo que a la 
mala pintura, que imagina que la dignidad de una obra y la cele- 
bridad que adquiere depende de la dignidad de los objetos repre- 
sentados; un cuadro de la batalla de Leipzig valdría más que una 
silla en perspectiva caballera. La diferencia del terreno concep- 
tual con el artístico en nada altera la mala ingenuidad. Cuando el 
proceso de abstracción carga a toda conceptuación con la ilusión 
de la magnitud, al propio tiempo se acumula en él, por efecto de 
la reflexión y la visión clara, su antídoto: la autocrítica de la ra- 
zón es su más auténtica moral. Lo contrarío de ella, lo que se ve 
en la fase última de un pensamiento a disposición de sí mismo, 
no es otra cosa que la eliminación del sujeto. El gesto caracterís- 
tico del trabajo teórico, que dispone de los temas según su im- 
portancia, es el de prescindir del que trabaja. El desarrollo de un 
número cada vez menor de capacidades técnicas puede bastar 
para equiparle suficientemente en la realización de las tareas que 
tiene asignadas. Pero es la subjetividad pensante lo que no puede 
integrarse en el círculo de tareas heterónomamente impuesto 
desde arriba: ella supera a éste en la medida en que no forma 
parte del mismo, lo que hace de su existencia el supuesto de cada 
verdad objetivamente vinculante. El pragmatismo soberano, que 
para encontrar la verdad sacrifica al sujeto, al mismo tiempo está 
desechando la verdad y la objetividad mismas. 
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A dos pasos. —El positivismo reduce todavía más la distancia 
del pensamiento a la realidad, una distancia que la propia reali- 
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dad ya no tolera. Al no prerender ser más que algo provisional, 
meras abreviaturas de lo fáctico que ellos subsumen, los tímidos 
pensamientos ven desvanecerse, junto con su autonomía respec- 
to a la realidad, su fuerza para penetrarla. Sólo en el distancia- 
miento de la vida cobra vida el pensamiento que está verdadera- 
mente enraizado en la vida empírica. Si el pensamiento se refiere 
a los hechos y se mueve en la crítica de los mismos, no menos se 
mueve por la diferencia que establece. Éste es su modo de expre- 
sar que lo que es no es del todo como él lo expresa. Le es esencial 
un momento de exageración, de desbordamiento de las cosas, de 
descargarse el peso de lo fáctico en virtud del cual, en lugar de 
proceder a la mera reproducción del ser, lo determina de forma 
a la vez estricta y libre. En esto, todo pensamiento se parece al 
juego con que Hegel, no menos que Nietzsche, comparaba la 
obra del espíritu. El lado no bárbaro de la filosofía radica en la 
tácita conciencia de ese elemento de irresponsabilidad, de bien- 
aventuranza, que se deriva de la fugacidad del pensamiento y que 
siempre escapa a aquello que enjuicia. Este exceso es lo que cen- 
sura el espíritu positivista atribuyéndolo a un desvarío. Su dife- 
rencia con los hechos la convierte en simple falsedad, y el mo- 
mento de juego en lujo en un mundo ante el cual las funciones 
intelectuales han de dar cuenta de cada minuto en su reloj regis- 
trador. Pero en cuanto el pensamiento niega su insuprimible dis- 
tancia buscando excusa con mil argumentos sutiles en la exacti- 
tud literal, pierde entidad. Y si se sale del plano de lo virtual, de 
una anticipación a la que ningún dato particular puede plena- 
mente corresponder, si lo que pretende es, en suma, ser en lugar 
de una interpretación un simple enunciado, todo cuanto emuncia 
se vuelve de hecho falso. Su apologética, inspirada por la insegu- 
ridad y la mala conciencia, puede refutarse en todos sus pasos 
probando la no identidad que él repele y que, sin embargo, lo 
constituye como pensamiento. Si, por el contrario, buscase ex- 
cusa en la distancia como un privilegio, no ganaría nada, puesto 
que tendría que proclamar dos clases de verdad, la de los hechos 
y la de los conceptos. Ello disolvería la verdad y denunciaría aún 
más al pensamiento. La distancia no es una zona de seguridad, 
sino un campo de tensiones. Esto no se manifiesta tanto en la 
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mengua de la pretensión de verdad de los conceptos como en la 
delicadeza y fragilidad del pensar. Contra el positivismo no es 
conveniente ni el ergotismo ni la presunción, sino la prueba, 
mediante la crítica del conocimiento, de la imposibilidad de una 
coincidencia entre el concepto y lo que lo llena. La busca de 
unificación de los contrarios no es un esfuerzo siempre insatisfe- 
cho que al final halla su compensación, sino una pretensión in- 
genua e inexperta. Lo que el positivismo reprocha al pensamien- 
to es algo que el pensamiento mil veces ha conocido y olvidado 
-y sólo en este saber y olvidar ha podido constituirse como tal 
pensamiento—. Esa distancia del pensamiento a la realidad no es 
otra cosa que el precipitado de la historia en los conceptos. Ope- 
rar con éstos sin distanciamiento es, con todo lo que de resigna- 
ción pueda haber ahí —o tal vez precisamente por causa de ella-—, 
cosa de niños. Pues el pensamiento tiene que apuntar más allá de 
su objeto precisamente porque nunca llega a alcanzarlo, y el po- 
sitivismo se torna acrítico en tanto que confía en llegar a hacerlo 
y se imagina que sus vacilaciones se deben simplemente a su es- 
crupulosidad. El pensamiento que trasciende tiene más radical- 
mente en cuenta su propia insuficiencia que el pensamiento di- 
rigido por el aparato científico de control. Hace una extrapolación 
a fin de superar, casi siempre sin esperanzas, el inevitable dema- 
siado poco mediante el desproporcionado esfuerzo del demasia- 
do. Lo que se le reprocha a la filosofía como un absolutismo 
ilegítimo, su sello pretendidamente definitivo, surge precisa- 
mente del abismo de la relatividad. Las exageraciones de la me- 
tafísica especulativa son cicatrices del entendimiento que re- 
flexiona, y Únicamente lo indemostrado desenmascara a la 
demostración como tautología. Por el contrario, la preservación 
inmediata de la relatividad, lo limitativo, lo que se mantiene en 
un ámbito conceptual acotado, justo por esa cautela se sustrae a 
la experiencia del límite, pensar el cual y sobrepasarlo significa 
lo mismo según la grandiosa visión de Hegel. En consecuencia, 
los relativistas serían los verdaderos, los malos absolutistas, a 
más de los burgueses, que quieren asegurar su conocimiento 
como si fuese una propiedad para luego más completamente 
perderla. Sólo la exigencia de lo incondicionado, el salto de la 
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propia sombra, puede hacer justicia a lo relativo. Y asumiendo 
de esta manera la falsedad, llega al umbral de la verdad con la 
conciencia concreta de lo condicionado del conocimiento hu- 
mano. 
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Vicepresidente. -Consejo al intelectual: no permitas que te sus- 
tituyan. La fungibilidad de las obras y las personas y la creencia 
de ella derivada de que todos tienen que poder hacerlo todo 
obran en la situación actual como una cadena. El ideal igualita- 
rio de la sustituibilidad es un fraude si no está sustentado por el 
principio de la revocabilidad y la responsabilidad ante el rank 
and file. Es precisamente el más poderoso, el que menos hace, el 
que más puede cargar con el otro del que se preocupa y busca su 
beneficio. Lo cual parece colectivismo y sólo se queda en la so- 
breestima y la exclusión del trabajo merced a la disposición del 
trabajo ajeno. En la producción material está sólidamente asen- 
tada la sustituibilidad. La cuantificación de los procesos labora- 
les disminuye de forma tendencial la diferencia entre lo que 
constituye la ocupación del director general y lo que constituye 
la del empleado de la gasolinera. Es una pobre ideología pensar 
que para la administración de un srust en las actuales condiciones 
se requiere más inteligencia, experiencia y preparación que para 
leer un manómetro. Pero mientras en la producción material 
hay un tenaz aferramiento a esta ideología, el espíritu de su 
opuesta cae en el vasallazgo. Tal es la cada vez más ruinosa doc- 
trina de la universitas literarum, de la igualdad de todos en la re- 
pública de las letras, la cual no solamente coloca a cada uno de 
controlador del otro, sino que además debe capacitarle para ha- 
cer igual de bien lo que el otro hace. La sustituibilidad somete 
las ideas al mismo procedimiento que el intercambio a las cosas. 
Lo inconmensurable queda apartado. Pero como el pensamien- 
to ante todo tiene que criticar la omnímoda conmensurabilidad 
procedente de la relación de intercambio, se vuelve, en tanto 
relación espiritual de producción, contra la fuerza productiva. 
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En el plano material, la sustituibilidad es ya algo posible, y la 
insustituibilidad el pretexto que lo impide; en la teoría a la que 
corresponde comprender este quid pro quo, la sustituibilidad sir- 
ve al aparato para prolongarse aun allá donde encuentra su opo- 
sición objetiva. Sólo la insustituibilidad podría contrarrestar la 
integración del espíritu en el área del empleo. La exigencia, ad- 
mitida como cosa lógica, de que toda actividad espiritual tenga 
que ser algo dominable por cualquier miembro cualificado de la 
organización, convierte al más obtuso técnico científico en me- 
dida del espíritu: ¿de dónde habría de adquirir éste la capacidad 
para la crítica de su propia tecnificación? De este modo, la eco- 
nomía produce esa nivelación de la que luego se indigna con el 
gesto del «alto, al ladrón». La pregunta por la individualidad 
tiene que plantearse de forma nueva en la época de su liquida- 
ción. Cuando el individuo, como todos los procedimientos indi- 
vidualistas de producción, aparece históricamente anticuado y a 
la zaga de la técnica, le llega de nuevo, en cuanto sentenciado, el 
momento de decir la verdad frente al vencedor. Pues sólo él con- 
serva, aunque de una manera generalmente distorsionada, la vis- 
lumbre de lo que concede su derecho a toda tecnificación y de lo 
que ésta misma no puede a la vez tener conciencia. Como el 
progreso desatado no se manifiesta inmediatamente idéntico 
con el de la humanidad, lo que se le opone puede dar amparo al 
progreso. El lápiz y la goma de borrar son más útiles al pensa- 
miento que un equipo de ayudantes. Quienes no deseen entre- 
garse de lleno al individualismo de la producción espiritual ni 
lanzarse de cabeza al colectivismo de la sustituibilidad igualitaria 
y despectiva del hombre, están obligados a un trabajo en común 
libre y solidario bajo una común responsabilidad. Todo lo demás 
será complicar el espíritu con las formas del comercio y, final- 
mente, con sus intereses. 
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Horario. —Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma 
de vida que le correspondería al intelectual de la del burgués 
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como el hecho de que aquél no admite la alternativa entre el 
trabajo y el placer. El trabajo, que —para ser justo con la reali- 
dad- no hace al sujeto del mismo todo el mal que después hará 
al otro, es placer aun en el esfuerzo más desesperado. La libertad 
que connota es la misma que la sociedad burguesa sólo reserva 
para el descanso a la vez que, mediante tal reglamentación, la 
anula. Y a la inversa: para quien sabe de la libertad, todos los 
placeres que esta sociedad tolera son insoportables, y fuera de su 
trabajo, que ciertamente incluye lo que los burgueses dejan para 
el término de la jornada bajo el nombre de «cultura», no puede 
entregarse a ningún placer sustitutivo. Work whbile you work, play 
wbile you play —tal es una de las reglas básicas de la autodisciplina 
represiva—. Los padres para los que las buenas notas que su hijo 
traía a casa eran una cuestión de prestigio, no podían sufrir que 
éste se quedara largas horas de la noche leyendo o llegara a lo 
que entendían por fatigarse mentalmente. Pero por su necedad 
hablaba el ingenio de su clase. La desde Aristóteles pulimentada 
doctrina del justo medio como la virtud conforme a la razón, es, 
junto a otros, un intento de fundamentar la clasificación social- 
mente necesaria del hombre por funciones independientes entre 
sí tan firmemente que nadie logre pasar de unas a otras ni acor- 
darse del hombre. Pero es tan difícil imaginarse a Nietzsche sen- 
tado hasta las cinco a la mesa de una oficina en cuya antesala la 
secretaria atiende al teléfono como jugando al golf cumplido el 
trabajo del día. Bajo la presión de la sociedad, sólo la ingeniosa 
combinación de trabajo y felicidad puede aún dejar abierto el ca- 
mino a la auténtica experiencia. Ésta cada vez se soporta menos, 
Incluso las llamadas profesiones intelectuales aparecen comple- 
tamente desprovistas de placer por su similitud con el negocio. 
La atomización se abre paso no sólo entre los hombres, sino 
también dentro del individuo mismo, entre sus esferas vitales, 
Ninguna satisfacción puede proporcionar un trabajo que encima 
pierde su modestia funcional en la totalidad de los fines, y nin- 
guna chispa de la reflexión puede producirse durante el tiempo 
libre, porque de hacerlo podría saltar en el mundo del trabajo y 
provocar su incendio. Cuando trabajo y esparcimiento se aseme- 
jan cada vez más en su estructura, más estrictamente se los sepa- 
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ra mediante invisibles líneas de demarcación. De ambos han sido 
por igual excluidos el placer y el espíritu. En uno como en otro 
imperan la gravedad animal y la pseudoactividad. 
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Examen, —Al que, como se dice, se atiene a la praxis, al que 
tiene intereses que perseguir y planes que realizar, las personas 
con las que entra en contacto automáticamente se le convierten 
en amigos o enemigos. Y como consecuencia, al poner la aten- 
ción en el modo como se adecuan a sus propósitos, las reduce de 
antemano a objetos: utilizables los unos, obstaculizadores los 
otros. Toda opinión discrepante aparece en el sistema de refe- 
rencia de los fines ya propuestos, sin el cual no puede hablarse de 
praxis, como molesta oposición, como sabotaje, como intriga; y 
toda adhesión, aunque provenga del interés más vulgar, se con- 
vierte en estímulo, en utilidad, en credencial para la coalición. 
De este modo se produce un empobrecimiento en las relaciones 
entre las personas: la capacidad para ver a éstas como tales y no 
como una función de la propia voluntad, pero sobre todo la ca- 
pacidad de una oposición fecunda, la posibilidad de superarse a 
sí mismo mediante la asunción de lo contrario, se atrofian. En su 
lugar se instala un conocimiento de los hombres basado en jui- 
cios para el que, a la postre, el mejor es el menos malo y el peor 
no lo es tanto. Pero esta reacción, esquema de toda administra- 
ción y de toda «política personal», por sí sola tiende ya, antes 
que toda formación política de la voluntad y toda fijación de 
rótulos excluyentes, al fascismo. Quien hace del juicio sobre las 
aptitudes un asunto personal, ve a los enjuiciados, por una espe- 
cie de necesidad tecnológica, como de los suyos o de los otros, 
como individuos de su especie o de otra, como sus cómplices o 
sus víctimas. La mirada fijamente inquisidora, hechizadora y he- 
chizada, que caracteriza a todos los caudillos del terror tiene su 
modelo en la mirada evaluadora del 7anager que señala al aspi- 
rante su puesto —cuyo rostro se ilumina de una forma que inexo- 
rablemente se apagará en la claridad de la utilidad práctica o en 
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la oscuridad y el descrédito de la ineptitud—. El fin último es el 
examen médico presidido por la alternativa: o admisión o elimi- 
nación. La frase del Nuevo Testamento: «Quien no está conmi- 
go está contra mí» ha estado desde siempre escrita en el corazón 
del antisemitismo. Una nota fundamental de la dominación con- 
siste en remitir al campo enemigo a todo aquel que, por cuestión 
de simple diferencia, no se identifica con ella: no sin razón es el 
término catolicismo una palabra griega para la latina totalidad 
—que los nacionalsocialistas han hecho realidad—. Significa hacer 
equivaler lo diferente, ya sea por «desviación», ya sea por raza, a 
lo adverso. Con ello ha alcanzado el nacionalsocialismo la con- 
ciencia histórica de sí mismo. Carl Schmitt definió la esencia de 
lo político directamente mediante las categorías de amigo y ene- 
migo. La progresión hacia esta conciencia implica la regresión 
hacia la conducta del niño, que o se halla a gusto o siente miedo. 
La reducción a priori a la relación amigo-enemigo es uno de los 
fenómenos primordiales de la nueva antropología. La libertad 
consiste no en elegir entre blanco y negro, sino en escapar de 
toda alternativa preestablecida. 
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Hánschen klein* -El intelectual, y sobre todo el filosófica- 
mente orientado, se halla desconectado de la praxis material: la 
repugnancia que le causa lo impulsa a ocuparse de las llamadas 
cosas del espíritu. Pero la praxis material no sólo es el supuesto 
de su propia existencia, sino que constituye también la base del 
mundo con cuya crítica su trabajo coincide. Si nada sabe de la 
base, su ocupación será vana. Se encuentra ante la alternativa de 
o informarse o volver la espalda a lo que detesta. Si se informa, 
se hace violencia a sí mismo, piensa en contra de sus impulsos y 
encima se expone al peligro de volverse él mismo tan vulgar 
como aquello en lo que se ocupa; porque la economía no se anda 

<«Pequeño Juan» o «Juanito». Título de una popular canción infantil 
alemana (N. del T. 
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con bromas, y quien quiera comprenderla tiene que «pensar 
económicamente», Pero si hace caso omiso, hipostatiza su espí- 
ritu, conformado después de todo por la realidad económica, 
por la abstracta relación de cambio, como algo absoluto, cuando 
únicamente puede constituirse como tal espíritu en la reflexión 
sobre su propio ser condicionado. El hombre de espíritu se ve así 
inducido a confundir de forma vana e inconexa el reflejo con la 
cosa. La importancia simplistamente falaz que se atribuye a los 
productos del espíritu en la actividad cultural pública no hace 
sino añadir más sillares al muro que obtura el conocimiento de 
la brutalidad económica. El aislamiento del espíritu respecto de la 
ocupación económica lleva a la ocupación espiritual a la cómoda 
ideología. Este dilema se transmite a las formas de comporta- 
miento intelectual hasta en las más sutiles de sus reacciones. 
Sólo en el que hasta cierto punto se mantiene puro hay suficien- 
te aversión, nervios, libertad y movilidad para oponerse al mun- 
do; mas precisamente por esa ilusión de pureza —pues él vive 
como «tercera persona»— no ya sólo permite que el mundo 
triunfe fuera, sino incluso en lo más íntimo de sus pensamientos, 
Pero el que conoce demasiado bien el mecanismo tiende a igno- 
rarlo; en él disminuyen las capacidades para la diferencia, y, 
como al otro el fetichismo de la cultura, le amenaza la recaída en 
la barbarie. Que los intelectuales sean los beneficiarios de la 
mala sociedad y a la vez aquellos de cuyo inútil trabajo social en 
gran medida depende la realización de una sociedad emancipada 
de la utilidad, no es una contradicción que haya que aceptar de 
una vez para siempre y, por ende, irrelevante. El modo de proce- 
der el intelectual es un mal proceder, Experimenta de una mane- 
ra drástica como cuestión vital la lamentable alternativa ante la 
que disimuladamente coloca el capitalismo tardío a todos sus 
implicados: convertirse en adulto o permanecer en la infancia. 
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Club de hucha. —Existe un tipo de intelectual del que tanto más 
hay que desconfiar cuantas más adhesiones suscita por la hon- 
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radez de su labor, por su «seriedad intelectual» y a menudo 
también temperado realismo. Son los hombres combativos que 
viven en permanente lucha consigo mismos, en medio de de- 
cisiones que comprometen a toda su persona. Pero la cosa no 
es tan terrible. Para este tan radical juego tienen a su disposición 
una segura armadura cuyo fácil empleo desmiente su «lucha con 
el ángel»: basta con hojear los libros del editor Eugen Diederich 
o los de cierta especie de teólogos santones-emancipados. El en- 
jundioso vocabulario despierta dudas sobre la limpieza en esas 
luchas que se organizan y resuelven en la intimidad. Las expre- 
siones están todas ellas tomadas de la guerra, del peligro físico, 
de la aniquilación real, pero meramente describen procesos de 
reflexión, procesos que en Kierkegaard o Nietzsche, por quienes 
estos luchadores muestran predilección, sí que llevaron apareja- 
do el resultado mortal, lo que desde luego no ocurre con sus 
resistentes seguidores, que tanto invocan el riesgo. Mientras se 
atribuyen la sublimación de la lucha por la existencia como una 
doble honra, la de la espiritualización y la de la valentía, el mo- 
mento de peligro queda neutralizado por la interiorización y re- 
ducido a la condición de ingrediente de una cosmovisión vani- 
dosamente radical y perfectamente sana. La actitud ante el 
mundo exterior es de indiferente superioridad, no cuenta para 
nada ante la seriedad de la decisión; de ese modo se lo deja como 
está y se acaba por aceptarlo. Las expresiones incontroladas son 
ornamentos reproducibles, como los cauríes de las gimnastas 
con las que los luchadores tanto gustan de encontrarse. La danza 
de las espadas está previamente decidida. Es igual si vence el 
imperativo o el derecho del individuo; si el candidato consigue 
liberarse de la creencia personal-en Dios o si la recupera; si se 
encuentra con el abismo del ser o con la conmovida vivencia del 
sentido: siempre se mantienen en pie. Pues el poder que dirige 
el conflicto —el ethos de la responsabilidad y la sinceridad— es 
siempre de índole autoritaria, una máscara del Estado. Si optan 
por los valores reconocidos, entonces todo está en orden. Y si 
llegan a determinaciones de carácter rebelde, entonces respon- 
den triunfadores a la demanda de hombres vistosos e indepen- 
dientes. En todos los casos reconocen como hijos legítimos los 
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pasajes que pudieran hacerles contraer una responsabilidad, y en 
cuyo nombre se inició propiamente todo el proceso interno: la 
mirada bajo la cual parecen pelearse como dos escolares revolto- 
sos es desde el principio la mirada severa. Ningún combate sin 
árbitro: toda la pelea está escenificada por la sociedad que toma 
cuerpo en el individuo, la cual vigila el combate a la vez que par- 
ticipa en él. La sociedad triunfa de modo tanto más fatal cuanto 
más se le oponen los resultados: los clérigos y los maestros cuya 
conciencia les obligaba a hacer confesiones ideológicas que les 
creaban problemas con las autoridades, siempre han simpatizado 
con la persecución y la contrarrevolución. Así como el conflicto 
autoconfirmado lleva asociado un elemento delirante, en el ori- 
gen de la dinámica del autotormento está la represión. Ellos des- 
pliegan toda su actividad anímica sólo porque no les fue permi- 
tido dar salida al delirio y al enojo, y están dispuestos a traducir 
en la acción la lucha con el enemigo interior, pues en su opinión 
en el principio fue la acción. Su prototipo es Lutero, el inventor 
de la interioridad, el que arrojaba su tintero a la cabeza del de- 
monio encarnado, que no existe, aludiendo ya a los campesinos 
y a los judíos. Sólo el espíritu deforme necesita del odio hacia sí 
mismo para, con una fuerza braquial, manifestar su modo de ser 
espiritual, que es el de la falsedad. 
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Payaso Augrsto. -Aún se contempla con excesivo optimismo la 
liquidación total y definitiva del individuo. En su simple nega- 
ción, en la eliminación de la mónada por obra de la solidaridad, 
estaría a la vez la salvación del ser individual, ya que sólo por su 
relación a lo general es un particular. La situación actual está muy 
lejos de ello. Los males no sobrevienen como expiación radical de 
lo pasado, sino cuando lo históricamente sentenciado es arrastra- 
do como algo muerto, neutralizado e impotente y denigrado de 
modo indigno. En medio de las unidades humanas estandariza- 
das y administradas, el individuo continúa existiendo. Incluso 
está bajo protección y adquiere el valor de un bien de monopolio. 
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Pero la verdad es que no tiene otra función que la de su propia 
singularidad, no es más que una pieza de exposición, como las 
criaturas deformes que antaño suscitaban el asombro o la risa de 
los niños. Como ya no lleva una existencia económicamente in- 
dependiente, su carácter entra en contradicción con su papel so- 
cial objetivo. Precisamente por mantener esta contradicción vive 
protegido en un parque natural disfrutando de una ociosa con- 
templación. En América, a las individualidades importadas —que 
al ser importadas dejan de ser tales- se las llama colorfil personali- 
ties. Su temperamento marcadamente impulsivo, sus chispeantes 
ocurrencias, su «originalidad», aunque sólo consista en una espe- 
cial fealdad, y hasta sus galimatías utilizan lo humano como un 
traje de clown. Como están sometidos al mecanismo universal de 
la competencia y no pueden amoldarse al mercado ni arreglarse 
en él sino valiéndose de su fijo modo de ser diferente, se agarran 
con pasión al privilegio de su yo exagerando sus notas en tal gra- 
do que aniquilan completamente lo que son. Astutamente alar- 
dean de su ingenuidad, que, como rápidamente adivinan, tanto 
agrada a los que dictan las normas. Se venden como corazones 
cálidos dentro de la frialdad comercial, se ganan la simpatía gene- 
ral por sus gracias agresivas, de las que sus protectores disfrutan 
masoquistamente, y ratifican con su burlona falta de dignidad la 
seria dignidad del pueblo que los acoge. De modo parecido de- 
bieron de haberse comportado los graeculi en el imperio romano, 
Los que prostituyen su individualidad aceptan de grado, jueces 
de sí mismos, la condena que la sociedad les ha impuesto. De ese 
modo justifican también objetivamente la injusticia que padecie- 
ron. La regresión general la reducen a regresión privada, y hasta 
su pública oposición la mayoría de las veces es sólo un medio más 
disimulado de adaptación por debilidad. 
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Correo negro. -A quien no se le puede aconsejar, tampoco se le 
puede ayudar, decían los burgueses, que con el consejo, que nada 
cuesta, se libraban de prestar ayuda a la vez que obtenían poder 
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sobre el desvalido que acudía a ellos. Pero por lo menos ahí latía 
una apelación a la razón, que en el que pedía y en el que nada con- 
cedía aparecía como una cosa idéntica y recordaba de lejos a la 
justicia: quien seguía un buen consejo podía, en ocasiones, hallar 
una salida. Esto es cosa pasada. Quien no puede ayudar, por lo 
mismo no debería aconsejar: en un orden donde todas las ratoneras 
están taponadas, cualquier consejo se convierte inmediatamente en 
un juicio condenatorio. Inevitablemente lleva a que el que pide 
tenga que hacer exactamente aquello a lo que más enérgicamente 
se resiste cuando esta resistencia es lo único que le queda de su yo. 
Aleccionado por las mil situaciones en que se ve, acaba sabiendo ya 
todo lo que le pueden aconsejar, y sólo se presenta cuando ha ago- 
tado toda sensatez y algo tiene que pasar. Eso no mejora su situa- 
ción. El que una vez quiso consejo y no encuentra ya ninguna ayu- 
da, el más débil en definitiva, aparece desde el principio como un 
extorsionista, cuya forma de actuar está de hecho extendiéndose 
imparablemente con la trustificación. Esto puede observarse del 
modo más nítido en un determinado tipo de altruistas que defien- 
den los intereses de amigos necesitados e impotentes, pero en cuyo 
celo aceptan un oscuro elemento de coacción. Incluso su virtud 
última, el desinterés, es ambigua. Mientras intervienen de forma 
justa en favor del que no permiten que se hunda, tras el firme «de- 
bes ayudar» se oculta ya la tácita invocación a la prepotencia de 
grupos y colectivos con los que ya nadie puede tener desavenen- 
cias. Al no poder eludir a los incompasivos, los compasivos se con- 
vierten en mensajeros de la incompasibilidad. 
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Institución para sordonudos. -Mientras las escuelas instruyen a 
los hombres en el hablar igual que lo hacen en los primeros auxi- 
lios a las víctimas de los accidentes de tráfico y en la construcción 
de planeadores, los instruidos se vuelven cada vez más mudos. 
Pueden dar conferencias, y cada frase los cualifica para el micró- 
fono ante el que se les pone como representantes del término me- 
dío, pero la capacidad de hablar entre ellos se estanca. Ésta supo- 
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nía la experiencia digna de comunicarse, la libertad en la expresión 
y la independencia sin excluir la relación. Pero dentro del sistema 
omniabarcador, la conversación se convierte en ventriloquia. 
Cada cual es su propio Charlie McCarthy*: de ahí su popularidad. 
Todas las expresiones se asemejan a las fórmulas que antaño se 
reservaban para el saludo y la despedida. Así, una joven perfecta- 
mente educada conforme a los más recientes desiderata debe en 
cada momento decir lo adecuado a la «situación» correspondien- 
te, para lo cual existen instrucciones idóneas, Pero semejante de- 
terminismo del lenguaje a través de la adaptación significa el final 
de éste: la relación entre la cosa y la expresión queda rota, y del 
mismo modo que los conceptos de los positivistas son meras fi- 
chas, los de la humanidad positivista han llegado a convertirse li- 
teralmente en monedas. A las voces de los hablantes les sucede lo 
mismo que, según considera la psicología, a las de la conciencia, 
de cuya resonancia vive todo discurso: hasta en su más impercep- 
tible cadencia son reemplazadas por un mecanismo socialmente 
dispuesto. En cuanto deja éste de funcionar y se producen pausas 
que no estaban previstas en los códigos no escritos, cunde el páni- 
co. Y para remediarlo, todo el mundo se ha dedicado a juegos 
complicados y otras ocupaciones del tiempo libre cuyo fin es dis- 
pensarse de la carga de conciencia que el lenguaje provoca. Pero 
la sombra de la angustia se proyecta fatalmente sobre lo que aún 
queda del discurso. La imparcialidad y el realismo en la discusión 
sobre cualquier asunto desaparecen hasta en los círculos más es- 
trechos, igual que en la política hace tiempo que la discusión se ha 
sustituido por la palabra del poder. El hablar adopta un gesto ás- 
pero. Se hace del mismo un deporte. Se desea lograr las mayores 
puntuaciones: no hay conversación en la que no penetre como un 
veneno la ocasión de apostar. Los afectos, que en un diálogo dig- 
namente humano contaban en lo tratado, se encuadran tenaz- 
mente en el puro tener razón fuera de toda relación con la rele- 
vancia de lo enunciado. Mas, como puros medios del poder, las 
palabras desencantadas ejercen una fuerza mágica sobre los que 
las usan. Constantemente puede observarse que lo dicho en una 

* Famoso ventrílocuo de la década de los cuarenta /N. del T:]. 
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ocasión, por absurdo, casual o desacertado que sea, sólo porque 
fue dicho tiraniza al que lo dijo de tal manera que, cual una pose- 
sión suya, le es imposible desprenderse de ello. Palabras, múme- 
ros, términos, una vez inventados y emitidos, se hacen indepen- 
dientes trayendo la desgracia a todo el que esté cerca. Crean una . 
zona de contagio paranoico, y hace falta la totalidad de la razón 
para romper su hechizo. La conversión de las consignas políticas, 
grandes o nimias, en algo mágico se reproduce en lo privado en 
relación con los objetos aparentemente más neutrales: la rigidez 
cadavérica de la sociedad llega a afectar a la célula de la intimidad, 
que se creía a salvo de ella. Nada le sucede a la humanidad sólo 
por fuera: el enmudecimiento es el espíritu objetivo. 
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. Vándalos. —Lo que desde el surgimiento de las grandes ciuda- 
des aparecía como premura, nerviosismo, inestabilidad, se ex- 
tiende ahora de un modo epidémico, como antes la peste o el 
cólera. Además hacen su aparición fuerzas con las que los apre- 
surados viandantes del siglo x1x no podían ni soñar. Todos tie- 
nen siempre algo que hacer. El tiempo libre hay que aprove- 
charlo como sea. Se hacen planes respecto a él, se invierte en 
empresas que hay que realizar, se lo llena con asistencias a todos 
los actos posibles o simplemente yendo de aquí para allá en rápi- 
dos movimientos. La sombra de todo esto se proyecta sobre el 
trabajo intelectual. Este se lleva a cabo con mala conciencia, 
como si fuese algo robado a alguna ocupación urgente, aunque 
sólo sea imaginaria. Para justificarse a sí mismo, el intelectual se 
acompaña de gestos de agotamiento, de sobreesfuerzo, de activi- 
dad contra reloj que impiden todo tipo de reflexión; que impi- 
den, por tanto, el trabajo intelectual mismo. A menudo parece 
como si los intelectuales reservasen para su propia producción 
justamente las horas que les quedan libres de las obligaciones, de 
las salidas, de las citas y de las inevitables celebraciones. Es algo 
detestable, mas hasta cierto punto racional, la ganancia de pres- 
tigio del que puede presentarse como un hombre tan importan- 
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te, que le es forzoso estar en todas partes. Él estiliza su vida con 
un descontento intencionadamente mal representado como úni- 
co acte de présence. El placer con que rechaza una invitación ale- 
gando haber aceptado ya otra testimonia su triunfo en el seno de 
la competencia. Como en ésta, las formas del proceso de la pro- 
ducción generalmente se repiten en la vida privada o en los ám- 
bitos del trabajo ajenos a dichas formas. La vida entera debe pa- 
recerse a la profesión, y mediante esta apariencia ocultar lo que 
no está directamente consagrado a la ganancia. Pero la angustia 
que ello genera es sólo un reflejo de otra más profunda. Las iner- 
vaciones inconscientes que, más allá de los procesos del pensa- 
miento, acompasan la existencia individual al ritmo histórico, se 
aperciben de la creciente colectivización del mundo. Pero como 
la sociedad integral no tanto supera en sí de forma positiva a los 
individuos como los comprime en una masa amorfa y maleable, 
cada individuo siente horror a ese proceso de absorción experi- 
mentado como inevitable. Doing things and going places es una 
tentativa del sensoriunt de crear una forma de protección del es- 
tímulo contra la amenazadora colectivización y ensayarla justa- 
mente conduciéndose en las horas aparentemente reservadas a la 
libertad como un miembro de la masa. La técnica consiste aquí 
en evitar en lo posible el riesgo. En este sentido se vive peor —es 
decir, con menos Yo- de lo que sería esperable vivir. Al mismo 
tiempo, a través del caprichoso exceso de tareas se aprende que 
realmente a uno no le resulta más difícil vívir sin yo, sino más 
fácil. Y siempre anticipándose, pues en los terremotos no se avi- 
sa. Si no se está en esa disposición, lo que quiere decir: si no se 
está materialmente nadando con la corriente humana, surge el 
temor —como cuando se entra demasiado tarde en un partido 
totalitario— a la desconexión y a atraerse la venganza de lo colec- 
tivo. La pseudoactividad es como un reaseguro, la expresión de 
la disposición a la autorrenuncia, sólo mediante la cual se intuye 
la posibilidad de garantizar la atoconservación. La seguridad se 
insinúa en la adaptación a la extrema inseguridad. Es como un 
salvoconducto que en la huida le lleva a uno de la manera más 
rápida de un sitio a otro. En la fanática pasión por los automóvi- 
les resuena el sentimiento del desamparo físico. En la base de 
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todo esto está lo que los burgueses solían sin motivo llamar hui- 
da de sí mismo, del vacío interior. El que acompaña en la huida 
no puede distinguirse. El propio vacío psicológico es sólo el re- 
sultado de la falsa absorción social. El tedio del que los hombres 
huyen, simplemente refleja ese proceso de fuga al que desde 
hace tiempo están sujetos. Sólo así se mantiene vivo, hinchándo- 
se cada vez más, el monstruoso aparato de la distracción sin que 
haya uno solo que la encuentre. Tal aparato canaliza el impulso 
a la participación, que de otro modo se lanzaría de manera indis- 
criminada y anárquica, en forma de promiscuidad o agresión sal- 
vaje, sobre lo colectivo, que como tal no consta de nadie más que 
los que están de paso. Estos, a quienes más se parecen son a los 
drogadictos. Su impulso responde con exactitud a la dislocación 
de la humanidad a que conducen desde la difuminación de la 
diferencia entre la ciudad y el campo a la desaparición de la casa, 
y desde las comitivas de millones de desocupados a las deporta- 
ciones y las diásporas en el devastado continente europeo. Lo 
huero e inane de todos los rituales colectivos desde el Fugend- 
bewegung acaba expresándose como confusa anticipación de po- 
derosas sacudidas históricas. Las innumerables personas que re- 
pentinamente sucumben a su cantidad y movilidad abstractas y 
caen en el delirio como bajo el efecto de un estupefaciente, son 
los reclutas de la Volkerwanderung* en cuyos espacios asilvestra- 
dos la historia burguesa se prepara para morir. 
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Tlustración sin ilustraciones.** —La tendencia objetiva de la Ilus- 
tración a suprimir el poder de las imágenes sobre los hombres no 
se corresponde con ningún progreso subjetivo del pensamiento 

* «Migración de los pueblos», término forjado por la historiografía 
alemana para referirse a la paulatina penetración de pueblos bárbaros en 
las zonas civilizadas, y eminentemente al flujo de los pueblos germánicos 
hacía los territorios del imperio romano desde el siglo 11 d.C. /N. del T). 

** Bilderbuch obne Bilder, traducción literal de Billedbog uden Billeder 
(Libro ilustrado sin ilustraciones), obra de H. Ch. Andersen /N. del 7.]. 
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ilustrado hacia la ausencia de imágenes. A la par que la icono- 
clastia contra las ideas metafísicas procede sin cesar a la demoli- 
ción de los conceptos otrora tenidos por racionales —los concep- 
tos verdaderamente pensados—, el pensamiento desprendido de 
la Tlustración y vacunado contra el pensamiento da lugar a una 
segunda imaginería, enteca y sin imágenes. En medio de la red 
de las relaciones de los hombres entre sí y con las cosas, relacio- 
nes que se han vuelto enteramente abstractas, se esfuma la capa- 
cidad de abstracción. La enajenación de esquemas y clasificacio- 
nes respecto de los datos recabados, esto es, la pura cantidad del 
material utilizado, que se ha vuelto de todo punto inconmensu- 
rable con el dominio de la experiencia humana individual, fuerza 
incesantemente a una arcaica retraducción a signos sensoriales. 
Los hombrecillos y las casitas que, cual jeroglíficos, figuran en 
las estadísticas podrán, en cada caso particular, parecer cosas ac- 
cidentales, meros recursos auxiliares. Mas no por caso resultan 
tan parecidos a los innumerables reclamos, a los estereotipos pe- 
riodísticos o a las figuras de juguete. En ellos prevalece la repre- 
sentación sobre lo representado. Su aplastante, simplista y, por 
lo mismo, falsa inteligibilidad corrobora la ininteligibilidad de 
los procedimientos intelectuales mismos, que no pueden sepa- 
rarse de su falsedad —la subsunción ciega y carente de concepto-—. 
Las omnipresentes imágenes no son tales, porque al presentar lo 
general, el término medio, el modelo standard como cosas úni- 
cas, particulares, al mismo tiempo lo ridiculizan. Lo particular se 
crea maliciosamente de la eliminación de lo particular. Su de- 
manda ha sedimentado ya en necesidad, y en todas partes la cul- 
tura de masas lo multiplica tomando por modelo a los fannies. La 
ilustración reemplaza a lo que antes era el espíritu. No se trata 
sólo de que los hombres no puedan ya representarse cuanto no 
se les muestra de forma esquematizada ni se les mete por los 
ojos. Hasta el ingenio, donde antes la libertad del espíritu entra- 
ba en colisión con los hechos haciéndolos explotar, se ha pasado 
a la ilustración. Los chistes que llenan las revistas carecen en su 
mayor parte de agudeza y de sentido. No consisten en otra cosa 
que en el desafío al ojo a luchar con la situación. Adiestrado 
como se está por innumerables casos precedentes, se trata de ver 
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<«lo que pasa» con más rapidez que con la que se suceden los 
momentos que dan significado a la situación. Lo que tales imá- 
genes proponen, lo que hará después el precavido espectador, es 
desprenderse de todo sentido como de un lastre en su disgusto 
por la situación, en su sometimiento sin resistencias al vacuo 
predominio de las cosas. El ingenio del presente es el suicidio de 
la intención. El que lo comete se ve recompensado con su admi- 
sión en el colectivo de los que ríen, que son los que tienen de su 
parte a las crueles cosas. Quien intentase comprender reflexiva- 
mente tales ingeniosidades quedaría sin remedio rezagado res- 
pecto al zempo de las cosas abandonadas a sí mismas, que aun en 
la mas simple caricatura se agitan como en las persecuciones al 
final de las películas de dibujos animados. A la vista del progreso 
regresivo, la inteligencia se convierte automáticamente en estu- 
pidez. Al pensamiento no le queda otra posibilidad de compren- 
sión que el espanto ante lo incomprensible. Así como la mirada 
reflexiva que encuentra el sonriente cartel de una belleza de pas- 
ta dentífrica capta en su amplia mueca el dolor de la tortura, en 
cada ingeniosidad, y más aún en cada representación gráfica, se 
le revela la sentencia de muerte del sujeto contenida en la victo- 
ria universal de la razón subjetiva. 
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Intención y copia. —El pseudorrealismo de la industria cultural, 
su estilo, no sólo necesita de la fraudulenta organización de los 
magnates del cine y sus lacayos, sino que, bajo las condiciones 
imperantes de la producción, el propio principio estilístico del na- 
turalismo lo exige. Si el cine se entregase ciegamente, conforme a 
la exigencia de Zola, a la representación de la vida cotidiana, cosa 
enteramente practicable con los medios de la fotografía en movi- 
miento y el registro sonoro, el producto sería un cuadro extraño a 
lo que el público está acostumbrado a ver, un cuadro difuso y sin 
articulación con lo exterior a él. El naturalismo radical que sugie- 
re la técnica del cine disolvería en la superficie toda conexión de 
sentido, incurriendo en la más extrema contradicción con la reali- 
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dad familiar. La película se convertiría en un torrente asociativo 
de imágenes y recibiría su forma únicamente de su pura construc- 
ción inmanente. Si se guía en cambio por consideraciones comer- 
ciales, o bien por una intención objetiva, en lugar de elegir sus 
palabras y sus gestos de modo que queden referidos a una idea que 
les dote de sentido, el quizá inevitable intento incurre en una 
igualmente inevitable contradicción con el supuesto naturalista. 
La menor compacción de lo reproducido en la literatura natura- 
lista todavía dejaba espacio a las intenciones: en la espesa trama de 
la duplicación de la realidad mediante el aparato técnico del cine, 
toda intención, aun tratándose de la verdad, se convierte en men- 
tira. La palabra, que debe meterle al oyente en la cabeza el carác- 
ter del que la pronuncia e incluso el significado del todo, compa- 
rada con la literal fidelidad de la imagen, suena «innatural». 
Justifica así el mundo como algo en igual medida dotado de senti- 
do antes de decir el primer embuste planeado y exhibir la primera 
deformación. Ningún hombre habla así, ningún hombre se mue- 
ve así, pero el film constantemente incita a que lo hagan todos. Se 
cae así en una trampa: el conformismo es a priori provocado por el 
acto de significar en sí, sin importar cuál pueda ser el significado 
concreto, mientras que sólo a través del significar podría quebran- 
tarse ese conformismo, esa respetuosa repetición de lo fáctico. Las 
verdaderas intenciones sólo serían posibles renunciando a la in- 
tención. Que ésta sea incompatible con el realismo, que su síntesis 
se convierte en mentira, se ve en la idea de la claridad. Ésta es 
ambigua. Puede indiferentemente referirse a la organización de la 
cosa como tal 0 a su transmisión al público. Pero esta ambigiiedad 
no es accidental. La claridad designa el punto de indiferencia en- 
tre razón objetiva y comunicación. En ella está contenida la razón 
de que la forma objetiva, la expresión realizada, se vuelva hacia 
fuera y hable y la sinrazón de que la forma se descomponga por la 
inclusión en la misma del sujeto al que habla. Todo trabajo artísti- 
co, que también es teórico, debe mostrarse superior a la necesidad 
de tal duplicidad. La forma clara, por esotérica que fuere, es una 
concesión al consumo; la poco clara es, en sus criterios inmanen- 
tes, diletantismo. La calidad la decide la profundidad, donde la 
creación asume la alternativa y de ese modo la domina. 
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Drama político. -Sobre la extinción del arte es elocuente la cre- 
ciente imposibilidad de representar lo histórico. El hecho de que 
no exista ningún drama suficiente sobre el fascismo no se debe a 
la escasez de talento, sino a que el talento decae ante la insolubi- 
lidad de los problemas más acuciantes del literato. Éste tiene que 
elegir entre dos principios, ambos igualmente inadecuados: la 
psicología o el infantilismo. La primera, que con el tiempo ha 
quedado estéticamente anticuada, la han utilizado los creadores 
de mayor relieve, y no sin mala conciencia, como un artificio 
desde que el drama moderno empezó a ver su objeto en la polí- 
tica. En el prólogo de Schiller a su Fiesco se lee: «Si es verdad que 
sólo el sentimiento despierta el sentimiento, a mi parecer el hé- 
roe político no tendría que ser sujeto de la escena en el mismo 
grado en que debe arrinconar al hombre para convertirse en el 
héroe político. No estaba en mí infundir a mi fábula ese vivo 
ardor que domina en ella como puro producto del entusiasmo, 
pero lo que sí estaba en mí era desarrollar la fría y árida acción 
política desde el corazón humano y de esa manera recuperar sus 
lazos con el corazón humano —volver complejo al hombre a 
cuenta de la calculadora cabeza del político- y derivar de la intri- 
ga urdida situaciones a la medida de la humanidad. Mis relacio- 
nes con el mundo civil me hicieron estar más familiarizado con 
el corazón que con el gabinete, y acaso esa fragilidad política se 
haya convertido en una virtud poética.» Difícilmente. Enlazar la 
historia enajenada con el corazón humano era ya en Schiller un 
pretexto para justificar la inhumanidad de la historia haciéndola 
humanamente comprensible, cosa que ha sido dramáticamente 
desmentida cuantas veces la técnica ha hecho uno al «hombre» 
y a la «cabeza calculadora del político»; así en el bufonescamen- 
te accidental asesinato de Leonora a manos del traidor a su pro- 
pia conspiración. La tendencia a la reprivatización estética retira 
al arte el suelo de los pies mientras trata de conservar el huma- 
nismo. Las cábalas de las tan bien construidas piezas de Schiller 
son impotentes construcciones auxiliares entre las pasiones de 
los hombres y la realidad social y política que les era inconmen- 
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surable y, por tanto, ya no interpretable desde motivaciones hu- 
manas. De ahí ha surgido recientemente el celo de la pseudolite- 
ratura biográfica por acercar humanamente los personajes 
célebres a las personas llanas. Al mismo impulso hacia la falsa 
humanización obedece la calculada reintroducción del plot, de la 
acción como una concorde y reproducible conexión de sentido. 
Esta no podría mantenerse en los supuestos del realismo foto- 
gráfico dados en el cine. Al restaurarla arbitrariamente, queda 
muy por detrás de las experiencias recogidas en las grandes no- 
velas de las que el cine vive parasitariamente. Tales experiencias 
tenían su sentido precisamente en la disolución de la conexión 
de sentido. 

Mas si se hace tabula rasa de todo ello y se busca la represen- 
tación de la esfera política en su abstracción y extrahumanidad 
excluyendo las sofísticas mediaciones de lo interior, lo que se 
consigue no es mejor. Porque es precisamente el esencial carác- 
ter abstracto de lo que realmente acontece lo que verdadera- 
mente se resiste a la imagen estética. Para hacer de él algo sus- 
ceptible de expresión, el literato se ve forzado a traducirlo a una 
suerte de lenguaje infantil a base de arquetipos y, de ese modo, a 
«evidenciarlo» una segunda vez —y ya no a la comprensión, sino 
a aquellas instancias de la visión interpretativa anteriores a la 
constitución del lenguaje de las que incluso el teatro épico no 
puede prescindir—. La apelación a tales instancias sanciona ya 
formalmente la disolución del sujeto en la sociedad colectivista. 
Pero en este trabajo de traducción, el objeto apenas resulta me- 
nos falsificado que una guerra de religión deducida de las priva- 
ciones eróticas de una reina. Y es que los hombres son hoy tan 
infantiles como la simplista dramaturgia de cuya representación 
reniega. En cambio la economía política, cuya representación se 
propone aquélla como alternativa, es en principio siempre la 
misma, aunque tan diferenciada y evolucionada en cada uno de 
sus momentos, que escapa a la parábola esquemática. Presentar 
los procesos que tienen lugar en el seno de la gran industría 
como los que acontecen entre trapaceros comerciantes de ver- 
duras sólo sirve para provocar un shock momentáneo, pero no 
para crear un drama dialéctico. La ilustración del capitalismo 
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tardío a base de cuadros extraídos del repertorio escénico agra- 
rio o criminal no pone de relieve en toda su pureza la deformi- 
dad (Unwesen) de la sociedad actual embozada en sus complica- 
dos fenómenos. Porque el descuido de los fenómenos que se 
derivan de la esencia (Wesen) es lo que deforma dicha esencia. 
Esta ilustración interpreta ingenuamente la toma del poder por 
los fuertes como una maquinación de rackets al margen de la 
sociedad, y no como un «volver a sí misma» de la sociedad en sí. 
Pero la irrepresentabilidad del fascismo radica en que en él hay 
tan poca libertad del sujeto como en su observación. La absoluta 
falta de libertad puede conocerse, pero no representarse. Cuan- 
do en los relatos políticos aparece hoy la libertad como motivo, 
éste tiene, como en la alabanza de la resistencia heroica, el rasgo 
avergonzado de una promesa imposible. El desenlace siempre 
está trazado de antemano por la gran política, y la propia liber- 
tad aparece con un tinte ideológico, como discurso sobre la li- 
bertad con sus declamaciones estereotipadas, y no a través de 
acciones humanamente conmensurables, La peor manera de sal- 
var el arte tras la extinción del sujeto es disecar a éste, y el único 
objeto hoy digno del arte, lo puro inhumano, escapa a él en su 
exceso e inhumanidad. 

95 

Bombo y sordina. —El gusto es el más fiel sismógrafo de la ex- 
periencia histórica. Como ninguna otra facultad es capaz de re- 
gistrar incluso su propio comportamiento. Reacciona contra sí 
mismo y se reconoce como falto de gusto. Los artistas que re- 
pugnan, que chocan, los voceros de atrocidades sin medida, se 
dejan gobernar en su idiosincrasia por el gusto: el modo sereno 
y delicado, en cambio, el dominio de los neorrománticos nervio- 
sos y sensibles, aparece en sus protagonistas tan bruto e insipien- 
te como el verso de Rilke: «La pobreza es un lujo por dentro...» 
El delicado estremecimiento, el patbos de la diferencia, tan sólo 
son máscaras convencionales en el culto de la represión. Para los 
nervios estéticamente evolucionados, la infatuación estética se 
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ha vuelto insoportable. El individuo es tan acabadamente histó- 
rico, que es capaz de rebelarse con la fina hilatura de su organi- 
zación burguesa tardía contra la fina hilatura de la organización 
burguesa tardía. En la repugnancia hacia todo subjetivismo ar- 
tístico, hacia la expresión y la vivificación, hay una hirsuta resis- 
tencia a la falta de tacto histórico no diferente a la anterior su- 
blevación del subjetivismo ante los convenas burgueses. Mas el 
rechazo de la mimesis, íntima motivación del nuevo realismo, es 
mimético, El juicio sobre la expresión subjetiva no se emite des- 
de fuera, en la reflexión político-social, sino en las reacciones 
emocionales directas, cada una de las cuales, obligada a avergon- 
zarse a la vista de la industria cultural, aparta el rostro de su 
imagen reflejada. Y en primer término está la proscripción del 
pathos erótico, de la que el desalojo de los acentos líricos no es 
menos testimonial que la sexualidad, sometida a una condena 
colectiva, en los escritos de Kafka. A partir del expresionismo, la 
prostituta ha llegado a ser en el arte una figura clave, al paso que 
en la realidad se extingue, porque sólo en la impúdica puede 
adquirir forma el sexo sin sentir pudores estéticos. Tales desalo- 
jos de las reacciones más profundas han llevado a que el arte 
decaiga en su forma individualista sin que sea posible en su for- 
ma colectiva. En la fidelidad e independencia del artista indivi- 
dual es improcedente el firme asimiento a la esfera de lo expre- 
sivo y la oposición a la coacción brutal de la colectivización; por 
lo que éste debe, hasta en los más íntimos compartimientos de su 
clausura y aun contra su voluntad, tomar nota de esa coacción si 
no quiere quedarse en la falsedad y la impotencia de una huma- 
nidad anacrónica tras lo inhumano. Hasta el más intransigente 
expresionismo, la lírica de Stramm o los dramas de Kokoschka, 
muestran como reverso de su auténtico radicalismo un aspecto 
ingenuo y liberal-confiado. Pero un progreso más allá de los 
mismos no es menos dudoso. Las obras artísticas que conscien- 
temente desean evitar la ingenuidad de la subjetividad absoluta, 
pretenden con ello una comunidad positiva que no está en ellas 
mismas presente, sino arbitrariamente plasmada. Ello las con- 
vierte en meros portavoces de lo fatal y en botín de la última 
ingenuidad que las hace nulas: la de pretender ser obras de arte, 
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La aporía del trabajo responsable favorece el trabajo irresponsa- 
ble. Si alguna vez se consiguiera eliminar por completo los ner- 
vios, el renacimiento del lirismo sería incontenible, y ni el frente 
popular que va desde el futurismo bárbaro hasta la ideología del 
cine podría ya oponérsele. 
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Palacio de Jano. —Si se hiciese el intento de acomodar el siste- 
ma de la industria cultural en las grandes perspectivas de la his- 
toria universal, habría que definirlo como la explotación planifi- 
cada de la vieja ruptura entre los hombres y su cultura. El 
carácrer dual del progreso, que siempre ha desarrollado el po- 
tencial de la libertad de consumo con la realidad de la opresión, 
ha llevado a que los pueblos se ordenasen cada vez más perfec- 
tamente a la dominación de la naturaleza y a la organización de 
la sociedad, pero a la vez fuesen, debido a la coacción que ejer- 
cía la cultura, incapaces de comprender el factor que impulsaba 
a la cultura más allá de esa integración. En la cultura, lo huma- 
no, lo más inmediato, lo que representa su ser propio respecto al 
mundo, se ha vuelto extraño para los hombres. Éstos hacen con 
el mundo causa común contra sí mismos, y lo más enajenado, la 
omnipresencia de la mercancía, su propia disposición como 
apéndices de la maquinaria, se les convierte en imagen engañosa 
de lo cercano. Las grandes obras de arte y las grandes construc- 
ciones filosóficas han permanecido incomprendidas no por su 
excesiva distancia del núcleo de la experiencia humana, sino por 
todo lo contrario, y la propia incomprensión podría reducirse 
fácilmente a una bien notoria comprensión: la vergiienza por la 
participación en la injusticia universal, que se intensificaría si se 
permitiese el comprender. Por eso los hombres se aferran a algo 
que, confirmando el aspecto mutilado de su esencia en la llaneza 
de su apariencia, se burla de ellos. De esta inevitable ofuscación 
han vivido parasitariamente en todas las épocas de civilización 
urbana los lacayos de lo establecido: la comedia ática tardía y la 
industria del arte del Helenismo caen ya dentro de lo kitsch aun 
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sin disponer todavía de la técnica de la reproducción mecánica ni 
de ese aparato industrial cuyo prototipo parecen evocarlo direc- 
tamente las ruinas de Pompeya. Léanse las centenarias novelas de 
aventuras, como las de Cooper, y se encontrará en ellas en forma 
rudimentaria el esquema entero de Hollywood. Probablemente 
el estancamiento de la industria cultural no es primariamente el 
resultado de su monopolización, sino que desde el comienzo fue 
algo inseparable de lo que se llama distracción. El kitsch es ese 
sistema de invariantes con que la mentira filosófica reviste sus 
solemnes proyectos. Nada de él puede básicamente modificarse, 
pues la indisciplina total de la humanidad debe por fuerza con- 
vencer de que nada puede cambiarse. Pero mientras la marcha 
de la civilización se desarrollaba de forma anónima y sin seguir 
ningún plan, el espíritu objetivo no era consciente de ese ele- 
mento bárbaro como necesariamente inherente a él. En su ilu- 
sión de estar creando la libertad cuando lo que hacía era facilitar 
la dominación, al menos rehusaba contribuir direcramente a la 
reproducción de la misma. Proscribió el kitsch que le acompaña- 
ba como su sombra con un celo que en realidad no hacia sino 
expresar de otra manera la mala conciencia de la alta cultura, que 
cree no estar bajo la dominación y de cuya deformidad es el 
kitsch un recordatorio. Hoy, cuando la conciencia de los domina- 
dores empieza a coincidir con la tendencia general de la socie- 
dad, la tensión entre la cultura y el kitsch desaparece. La cultura 
hace tiempo que no arrastra ya, impotente, el peso de su despre- 
ciado adversario, sino que lo toma bajo su dirección. Al adminis- 
trar la humanidad entera, administra también la brecha entre 
humanidad y cultura. Con subjetiva soberanía se dispone, y no 
sin humor, hasta de la rudeza, la apatía y la limitación objetiva- 
mente impuestas a los sometidos. Nada caracteriza tan fielmente 
a esta situación, a la vez integradora y antagónica, como esa ins- 
talación de la barbarie. Pero además, la voluntad de los dispone- 
dores puede apoyarse en la voluntad universal. Su sociedad de 
masas no sólo tiene gangas para los clientes, sino que además ha 
creado a los clientes mismos. Éstos se han vuelto hambrientos 
del cine, la radio y las revistas; lo que siempre les ha dejado insa- 
tisfechos del orden, que toma de ellos sin darles lo que les pro- 
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mete, sólo ha despertado en ellos el deseo de que el carcelero se 
acuerde de sus personas y les ofrezca piedras con su mano iz- 
quierda para calmar su hambre mientras con la derecha retiene 
el pan. Desde hace un cuarto de siglo, los viejos burgueses, que 
aún deben de saber de otras situaciones, acuden sin reparos a la 
industría cultural, cuyo perfecto cálculo incluye a los corazones 
menesterosos. No tienen ningún motivo para indignarse con 
aquella juventud corrompida hasta la médula por el fascismo. 
Los privados de su subjetividad, los culturalmente desheredados, 
son los legítimos herederos de la cultura. 
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Mónada. —El individuo debe su cristalización a las formas de 
la economía política, especialmente al mercado urbano. Incluso 
como oponente a la presión de la socialización es él su más au- 
téntico producto y se asemeja a ella. Ese rasgo de independencia 
que le permite tal oposición tiene su origen en el interés indivi- 
dual monadológico y su sedimentación como carácter. Precisa- 
mente en su individuación refleja el individuo la ley social inex- 
plícita de la sin embargo bien conducida explotación. Pero esto 
también quiere decir que su decadencia en la fase actual no se 
deriva del individuo, sino de la tendencia social, igual que ésta 
toma cuerpo a través de la individuación y no como un simple 
enemigo de la misma. Esto es lo que separa a la crítica reaccio- 
naria de la cultura de la otra crítica. La crítica reaccionaria con 
bastante frecuencia logra cierta comprensión de la decadencia 
de la individualidad y de la crisis de la sociedad, pero la respon- 
sabilidad ontológica la carga sobre el individuo en sí como enti- 
dad independiente y vuelta hacia adentro: de ahí que el reproche 
de superficialidad, de increencia y de insustancialidad sea la últi- 
ma palabra que tiene que decir y la regresión su consuelo. Indi- 
vidualistas como Huxley y Jaspers condenan al individuo por su 
vaciedad mecánica y su debilidad neurótica, pero el sentido de su 
juicio condenatorio está más cerca de victimarlo que de hacer 
una crítica del principium individuationis de la sociedad. Como 
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media verdad, su polémica es ya entera falsedad. Se habla de la 
sociedad como un inmediato convivir de los hombres de cuya 
actitud deriva el todo en lugar de considerarla como un sistema 
que no sólo los engloba y deforma, sino que además alcanza a 
aquella humanidad que una vez los determinó como individuos. 
En la interpretación panhumana de esta situación como tal, to- 
davía se admite en la acusación la cruda realidad material que ata 
al ser humano a la inhumanidad. En sus buenos tiempos, la bur- 
guesía fue bien consciente, cuando reflexionaba históricamente, 
de tal implicación, y sólo desde que su doctrina degeneró en te- 
naz apologética frente al socialismo la ha olvidado. Entre los 
méritos de la Historia de la cultura griega de Jakob Burckhardt no 
es el menor de ellos el que asociara la obliteración de la indivi- 
dualidad helenística no simplemente con la decadencia objetiva 
de la polís, sino justamente con el culto del individuo: «Desde la 
muerte de Demóstenes y de Foción, la ciudad quedó sorpren- 
dentemente desierta de personalidades políticas, y no sólo de 
éstas, pues ya Epicuro, nacido en 342 en el seno de una familia 
de clerucos de origen ático en Samos, es el último ateniense uni- 
versal» (3." ed., tomo IV, p. 515). La situación en la que desapa- 
rece el individuo es la del individualismo-desenfrenado, en la que 
«todo es posible»: «Ahora se rendirá culto sobre todo a los indi- 
viduos en vez de a los dioses» (¿bid., p. 516). El que la liberación 
del individuo en la polís socavada no refuerza la oposición, sino 
que la elimina, y con ella la propia individualidad, como luego 
acontecerá en los estados dictatoriales, constituye el modelo de 
una de las contradicciones centrales que desde el siglo xIx lleva- 
rán al fascismo. La música de Beethoven, cuyo escenario lo 
constituyen las formas socialmente transmitidas y que, ascética- 
mente opuesta a la expresión del sentimiento privado, deja escu- 
char el eco resueltamente orquestado de la lucha social, extrae 
justamente de ese ascetismo toda la fuerza y la plenitud de lo 
individual. La de Richard Strauss, enteramente al servicio de la 
exigencia individual y dirigida al ensalzamiento del individuo 
autosuficiente, reduce a éste a mero órgano receptivo del merca- 
do, a imitador de ideas y estilos escogidos fuera de todo compro- 
miso. En el seno de la sociedad represiva, la emancipación del 
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individuo no beneficia a éste, sino que lo perjudica. La libertad 
frente a la sociedad le priva de la fuerza para ser libre. Pues por 
real que pueda ser el individuo en su relación con los otros, con- 
cebido como algo absoluto es una mera abstracción. En él no 
hay contenido alguno que no esté socialmente constituido, ni 
movimiento alguno que rebase a la sociedad que no esté orien- 
tado de modo que la situación social le rebase a él. Hasta la doc- 
trina cristiana acerca de la muerte y la inmortalidad, en la que se 
funda la concepción de la individualidad absoluta, carecería por 
completo de valor si no comprendiera a toda la humanidad. El 
individuo que espera la inmortalidad de un modo absoluto y 
para sí solo, no haría en tal restricción sino llevar el principio de 
autoconservación a un absurdo al que sólo quitándoselo de la 
cabeza puede poner freno. Socialmente considerada, la absoluti- 
zación del individuo denuncia el paso de la mediación universal 
de la relación social, que en cuanto relación de cambio reclama 
a la vez la restricción de cada interés particular realizado en di- 
cho cambio, a la dominación directa de la que se hacen dueños 
los más fuertes. Mediante esta disolución en el individuo de todo 
lo mediador, en virtud de lo cual pudo éste ser un trozo del suje- 
to social, el individuo se empobrece; se embrutece y regresa al 
estado de mero objeto social. En tanto que abstracramente rea- 
lizado en el sentido hegeliano, el individuo se elimina a sí mis- 
mo: los innumerables que no conocen más que a sí mismos y su 
escueto y errabundo interés, son los mismos que capitulan tan 
pronto como los atrapa la organización o el terror. Si hoy parece 
persistir un vestigio de lo humano únicamente en el individuo en 
tanto que perece, ese vestigio exhorta a poner fin a esa fatalidad 
que individúa a los hombres únicamente para poder separarlos 
tanto más perfectamente en su aislamiento. El principio conser- 
vador sólo queda, pues, preservado en su contrario. 
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Legado. -El pensamiento dialéctico es el ensayo de romper el 
carácter impositivo de la lógica con los medios de ésta. Pero al 
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tener que servirse de esos medios, a cada momento corre el pe- 
ligro de sucumbir él mismo a ese carácter impositivo: la astucia 
de la razón es capaz de imponerse aun a la propia dialéctica. Lo 
existente no puede superarse más que por medio de lo general 
obtenido de lo existente mismo. Lo general triunfa sobre lo exis- 
tente por obra de su propio concepto, y es por eso por lo que en 
tal triunfo el poder de lo meramente existente amenaza siempre 
con renacer de la misma violencia que lo quebró. En el absolu- 
tismo de la negación, el movimiento del pensamiento, así como 
el de la historia, es llevado conforme al esquema de la antítesis 
inmanente de una manera univoca, excluyente y con una positi- 
vidad inexorable. Todo queda subsumido bajo las fases económi- 
cas esenciales, históricamente determinantes en la sociedad en- 
tera, y su despliegue: el pensamiento en su totalidad tiene algo 
de lo que los artistas parisienses llaman /e genre chef-d'oenvro, 
Que el infortunio es un efecto de la astringencia de tal desplie- 
gue y que ésta se halla en directa conexión con el dominio, es 
algo que en la teoría crítica al menos no viene explícito, siendo 
una teoría que, como la tradicional, rambién espera la salvación 
a través de un proceso escalonado. La astringencia y la totalidad, 
los ideales, propios del pensamiento burgués, de necesidad y ge- 
neralidad, reproducen, en efecto, la fórmula de la historia, mas 
por ello mismo la constitución de la sociedad se condensa en los 
fijos y grandiosos conceptos contra los que se dirigen la crítica y 
la praxis dialécticas. Cuando Benjamin hablaba de que hasta 
ahora la historia ha sido escrita desde el punto de vista del ven- 
cedor y que era preciso escribirla desde el del vencido, debió 
añadir que el conocimiento tiene sin duda que reproducir la des- 
dichada linealidad de la sucesión de victoria y derrota, pero al 
mismo tiempo debe volverse hacia lo que en esta dinámica no ha 
intervenido, quedando al borde del camino —por así decirlo, los 
materiales de desecho y los puntos ciegos que se le escapan a la 
dialéctica-. Es constittivo de la esencia del vencido parecer 
inesencial, desplazado y grotesco en su impotencia. Lo que tras- 
ciende a la sociedad dominante no es sólo la potencialidad que 
ésta desarrolla, sino también y en la misma medida lo que no 
encaja del todo en las leyes del movimiento histórico. La teoría 
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se ve así remitida a lo atravesado, a lo opaco, a lo inaprensible, 
que como tal sin duda tiene en sí algo de anacrónico, pero que 
no se queda en lo anticuado, porque ha podido darle un chasco 
a la dinámica histórica. Esto se ve mucho antes en el arte. Libros 
infantiles como Alice in Wonderland o Striwwelpeter, ante los que 
la pregunta por el progreso o la reacción sería ridícula, contie- 
nen cifras de la historia incomparablemente más sugestivas que 
el gran teatro montado por Hebbel con la temática oficial de la 
culpa trágica, el cambio de los tiempos, el curso del mundo y el 
individuo, y en las fastidiosas e ínsulsas obras para piano de Satie 
se traslucen experiencias que la continuación de la escuela de 
Schónberg, detrás de la cual está todo el pathos de la evolución 
Musical, no puede ni soñar. La grandiosidad de las conclusiones 
puede tomar, cuando menos se piensa, el carácter de lo provin- 
ciano. Los escritos de Benjamin son un ensayo de hacer filosófi- 
camente fecundo mediante enfoques siempre nuevos lo no de- 
terminado por las grandes intenciones. Su legado consiste en la 
tarea de no dejar que dicho ensayo se quede únicamente en ex- 
traños acertijos del pensamiento y revelar mediante el concepto 
lo carente de intención: en la invitación a pensar de forma a la 
vez dialéctica y no dialéctica. 
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Prueba del oro. —Entre los conceptos a los que se contrae la 
moral burguesa tras la disolución de sus normas religiosas y la 
formalización de sus normas autónomas, por encima de todos 
sobresale el de la autenticidad. Cuando nada hay ya de obliga- 
torio que exigir del hombre, por lo menos que éste sea íntegra- 
mente lo que es. En la identidad de cada individuo consigo mis- 
mo, el postulado de la verdad íntegra, así como la glorificación 
de lo fáctico, es transpuesto del conocimiento ilustrado a la éti- 
ca. En esto coinciden justamente los pensadores de la burguesía 
tardía críticamente independientes y hartos de los juicios tradi- 
cionales y de las frases idealistas. El veredicto de Ibsen, fiesde 
luego parcial, sobre la mentira de la vida y la doctrina existen- 
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cial de Kierkegaard han hecho del ideal de autenticidad la parte 
principal de la metafísica. En el análisis de Nietzsche, la palabra 
auténtico aparece ya como algo incuestionable, exceptuado del 
trabajo del concepto. En los confesos e inconfesos filósofos del 
fascismo, valores como la autenticidad, la perseverancia heroica 
en el «estado de yecto» (Geworfenheit) de la existencia indivi- 
dual o la situación-límite terminan convirtiéndose en un medio 
para usurpar el parbos religioso-autoritario sin contenido reli- 
gioso alguno. Ello incita a la denuncia de todo lo que no es lo 
bastante sustancial, de lo que no es de buena cepa, en fin, de los 
judíos: ya Richard Wagner puso en juego la auténtica manera 
alemana contra la bagatela latina, utilizando así la crítica al mer- 
cado cultural para hacer apología de la barbarie. Pero tal utili- 
zación no es ajena al concepto de la autenticidad. Ya vendida su 
gastada vestimenta, aparecen remiendos y partes defectuosas 
que ya existían, aunque invisibles, en los grandes días de la opo- 
sición. La falsedad alienta en el sustrato mismo de la autentici- 
dad, en el individuo. Si en el principium individuationis se oculta 
la ley del curso del mundo, como reconocieron a una los dos 
antípodas Hegel y Schopenhauer, la intuición de la sustanciali- 
dad última y absoluta del yo es víctima de una ilusión que pro- 
tege al orden existente mientras su esencia se desmorona. La 
equiparación de autenticidad y verdad es insostenible. Precisa- 
mente la serena autorreflexión —aquel modo de comportamien- 
to que Nietzsche llamaba psicología—, la insistencia sobre la 
verdad de uno mismo, siempre arroja el resultado, ya en las pri- 
meras experiencias conscientes de la infancia, de que los actos 
sobre los que se reflexiona no son del todo «auténticos». Siempre 
contienen algo de imitación, de juego, de querer ser otro. La 
voluntad de llegar a lo incondicionadamente firme, al ser del 
ente, mediante una inmersión en la propia individualidad en lu- 
gar de llegar a un conocimiento social de la misma, conduce a 
aquella mala infinitud que desde Kierkegaard habrá de exorci- 
zar el concepto de autenticidad. Nadie ha expresado esto tan 
crudamente como Schopenhauer. El atrabiliario precursor de la 
filosofía existencial y malicioso heredero de la gran especula- 
ción fue un magnífico conocedor de los fosos y galerías del ab- 
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solutismo individual. Su visión va asociada con la tesis especula- 
tiva de que el individuo es sólo fenómeno, no cosa en sí. «Todo 
individuo —dice en una nota a pie de página del cuarto libro de 
El mundo como volntad y representación— es, por una parte, el 
sujeto del conocimiento, es decir, condición integrante de la 
posibilidad del mundo objetivo, y por otra fenómeno individual 
de la voluntad, la misma que se objetiva en todas las cosas. Pero 
esta duplicidad de nuestro ser no descansa en una unidad exis- 
tente por sí misma: si así fuera podríamos llegar a la conciencia 
de nosotros mismos independientemente de los objetos del 
querer y el conocer, lo cual nos es imposible, pues cuando tra- 
tamos de llegar a este conocimiento y pretendemos alcanzar el 
fondo de nuestro ser concentrando la inteligencia en nuestro 
interior, nos perdemos en un vacío sin fondo y nos vemos seme- 
jantes a una esfera hueca de cristal en la cual resuena una voz 
cuyo origen no está en su interior, y al tratar así de apoderarnos 
de nosotros mismos nos encontramos, estremecidos, con un 
fantasma sin consistencia» (Schopenhauer, Sámtliche Werke 
[Grossherzog-Wilbelm-Ernst-Ausgabe] Bd. T, Die Welt als Wille 
und Vorstellung L ed. de Eduard Grisebach, Leipzig, s.a. [1920], 
pp- 371 s.). De este modo puso en evidencia el carácter mítico 
del puro ego, su nulidad. Este es una abstracción. Lo que apa- 
rece como entidad originaria, como mónada, es sólo el resulta- 
do de un aislamiento social del proceso social. Precisamente 
como absoluto es el individuo mera forma refleja de las relacio- 
nes de propiedad. En él late la ficción de que la unidad biológi- 
ca precede, como cosa lógica, al todo social, del cual sólo la 
violencia la puede aislar, y cuya contingencia pasa por medida 
de la verdad. No es que el yo esté meramente engranado con la 
sociedad, sino que le debe a ésta literalmente su existencia. 
Todo su contenido viene de ella, 0, concretamente, de las rela- 
ciones objetivas. Y tanto más se enriquece cuanto más libre- 
mente se despliega en ella reflejándola, mientras que la delimi- 
tación y la solidificación que el individuo reclama como su 
originariedad, en cuanto tales lo limitan, lo empobrecen y lo 
reducen. Intentos como el de Kierkegaard de lograr la plenitud 
del individuo mediante el recogimiento de éste en sí mismo, no 
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en vano han desembocado precisamente en el sacrificio del in- 
dividuo y en la misma abstracción que él desacreditaba en los 
sistemas idealistas. La autenticidad no es otra cosa que el obsti- 
nado y altanero encastillarse en la forma monadológica que la 

_ opresión social imprime al hombre. Lo que no quiere marchi- 
tarse prefiere llevar el estigma de lo inauténtico. Entonces vive 
de la herencia mimética. Lo humano se aferra a la imitación: un 
hombre se hace verdaderamente hombre sólo cuando imita a 
otros hombres. En este comportamiento, forma primaria del 
amor, olfatean los sacerdotes de la autenticidad la pista de aque- 
lla utopía que podría sacudir la estructura del dominio. Que 
Nietzsche, cuya reflexión alcanzó hasta al concepto de verdad, 
se detuviese dogmáticamente en el concepto de autenticidad, es 
algo que lo convierte en lo último que hubiera querido ser: en 
un luterano, y su animosidad contra el histrionismo es del mis- 
mo cuño que el antisemitismo que en el archihistrión Wagner 
llegaba a sublevarle. No es el histrionismo lo que tendría que 
haberle reprochado a Wagner —pues todo arte, y de un modo 
sobresaliente la música, está ligado a la representación, y en to- 
das las épocas de Nietzsche resuena el eco milenario de las vo- 
ces retóricas del senado romano-, sino la negación del histrio- 
nismo por parte del actor. Es más: lo inauténtico que presume 
de contenido esencial no consistiría primariamente en pasarse a 
la mentira, sino que es lo auténtico mismo lo que se torna men- 
tira en cuanto se autentifica, esto es, en la reflexión de sí mismo, 
en su posición como auténtico, posición en la que rebasa ya la 
identidad que en el mismo acto afirma. No habría que hablar 
del ego como fundamento ontológico, sino en todo caso teoló- 
gico, en nombre de la imagen y semejanza de Dios. Quien, de- 
sembarazado de los conceptos teológicos, se aferra todavía al 
ego, contribuye a la justificación de lo diabólicamente positivo, 
del liso interés. Hace que éste cree falsamente el aura del senti- 
do, y del mandato de la razón sustentada en sí misma una hin- 
chada superestructura, mientras en el mundo el ego real ya se 
ha convertido en lo que Schopenhauer vio que se convertía al 
abismarse en sí mismo: en fantasma. Su carácter ilusorio pue- 
de observarse en las implicaciones históricas del concepto de 

176 



autenticidad como tal. A él subyace la idea de la supremacía del 
origen sobre lo derivado. Pero esta idea está siempre asociada 
con un legitimismo social. Todas las capas dominantes, asenta- 
das desde antiguo, apelan a la autoctonía. Toda la filosofía de la 
interioridad, so capa de desprecio del mundo, es la última subli- 
mación de la brutalidad del bárbaro en el sentido de que el que 
estaba primero es quien más derecho tiene, y la prioridad del 
ego es tan falsa como la de todos los que hacen de sí mismos su 
casa. En nada cambia este hecho cuando la autenticidad se refu- 
gia en la oposición physci-thesei, en el argumento según el cual 
lo que existe sin intervención humana es mejor que lo artificial. 
Cuanto más espesamente cubre el mundo la red de lo hecho por 
el hombre, tanto más convulsamente acentúan los responsables 
de ello su naturalidad y su primitividad. El descubrimiento de la 
autenticidad cual último bastión de la ética individualista es una 
respuesta a la producción industrial en masa. Sólo cuando in- 
contables bienes estandarizados fingen en pro del beneficio ser 
algo único, toma cuerpo como antítesis, pero siguiendo los mis- 
mos criterios, la idea de lo no reproducible como lo propiamen- 
te auténtico. Anteriormente la cuestión de la autenticidad res- 
pecto a las creaciones del espíritu era tan poco planteable como 
la de la originalidad, todavía desconocida para la época de Bach. 
El engaño de la autenticidad tiene su origen en la ofuscación 
burguesa causada por el proceso de intercambio. Lo auténtico, 
a lo que se reducen las mercancías y otros medios de cambio, 
adquiere el valor del oro. Pero, como en el oro, la autenticidad 
abstracta de sus quilates se convierte en fetiche. Ambos son tra- 
tados como si fueran el sustrato, cuando en realidad no son sino 
una relación social, cuando el oro y la autenticidad son justa- 
mente expresión de la fungibilidad, de la comparabilidad de las 
cosas, y por tanto no son en sí, sino para otro. La inautenticidad 
de lo auténtico radica por ende en que, en la sociedad dominada 
por el cambio, lo auténtico pretende ser aquello que reemplaza 
no pudiendo de ningún modo serlo. Los apóstoles de la auten- 
ticidad y representantes del poder que desplaza a la circulación 
bailan en los funerales de ésta la danza de los velos del dinero. 
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Sur Peau. —A la pregunta por el objetivo de la sociedad eman- 
cipada se dan respuestas como la realización de las posibilidades 
humanas o el enriquecimiento de la vida. Tan ilegítima la inevi- 
table pregunta, tan inevitable lo contrariante y triunfal de la res- 
puesta, que hace recordar el ideal socialdemócrata de personali- 
dad de los barbudos naturalistas de los años noventa que querían 
gozar de la vida. Lo delicado sería así lo más grosero: que nadie 
pase hambre. Para un estado que se define en términos de las 
necesidades humanas, todo lo demás queda del lado de una con- 
ducta humana conformada al modelo de la producción como fin 
en sí. En el ideal del hombre liberado, rebosante de energías y 
creador se ha infiltrado el fetichismo de la mercancía, que en la 
sociedad burguesa trae consigo la inhibición, la impotencia y la 
esterilidad de lo siempre igual. El concepto de la dinamicidad, 
complementario de la «ahistoricidad» burguesa, es llevado a lo 
absoluto cuando, como reflejo antropológico de las leyes de la 
producción, tendría en la sociedad emancipada que confrontarse 
críticamente con las necesidades, La idea de la actividad sin tra- 
bas, del hacer ininterrumpido, de la basta insaciabilidad, de la li- 
bertad como efervescencia, se nutre del concepto burgués de la 
naturaleza, que desde su origen sólo ha servido para proclamar la 
violencia social como algo inmodificable, como un eterno estado 
de salud. En este estado, y no en la pretendida igualación, es 
donde se quedaron los proyectos positivos del socialismo a los 
que Marx se resistió: en el de la barbarie. Lo temible no es que 
la humanidad se relaje en la vida holgada, sino la salvaje prolon- 
gación de lo social embozado en la madre naturaleza, la colecti- 
vidad como el ciego furor por el hacer. La ingenuamente su- 
puesta univocidad de la tendencia evolutiva al incremento de la 
producción es una muestra de ese rasgo burgués de permitir el 
desarrollo en una sola dirección por ser la burguesía, como tota- 
lidad cerrada dominada por la cuantificación, hostil a la diferen- 
cia cualitativa. Si se concibe la sociedad emancipada justamente 
como la emancipación de dicha totalidad, se perciben unas líneas 
de fuga que poco tienen que ver con el incremento de la produc- 
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ción y su reflejo en los hombres. Si las personas desinhibidas no 
son precisamente las más agradables, ni siquiera las más libres, 
bien podría entonces la sociedad liberada de sus cadenas darse 
cuenta de que las fuerzas productivas no revelan el sustrato últi- 
mo del hombre, sino su figura históricamente cortada para la 
producción de mercancías. Quizá la verdadera sociedad llegue a 
hartarse del desarrollo y deje, por pura libertad, sin aprovechar 
algunas posibilidades en lugar de pretender alcanzar, con desva- 
riado ímpetu, ignotas estrellas. Una humanidad que no conocie- 
ra ya la necesidad aún dejaría traslucir algo de lo delirante e in- 
fructuoso de todas las organizaciones hasta entonces concebidas 
para escapar de la necesidad y que reproducían, agrandada, la 
necesidad junto con la riqueza. Ello afectaría hasta al propio 
goce de un modo análogo a como su esquema actual no puede 
separarse de la laboriosidad, de la planificación, de la arbitrarie- 
dad y de la sumisión. Rien faire comme una béte, Ñotar en el agua 
y mirar pacíficamente al cielo, «ser nada más, sin otra determi- 
nación ni complemento»*, podría reemplazar al proceso, al ha- 
cer, al cumplir, haciendo así efectiva la promesa de la lógica dia- 
léctica de desembocar en su origen. Ninguno entre los conceptos 
abstractos está tan próximo a la utopía realizada como el de la 
paz perpetua. Espectadores del progreso como Maupassant o 
Sternheim han contribuido a dar expresión a esta intención de 
forma tímida, la única forma que su fragilidad permite. 

* Hegel, Lógica, 1, La doctrina del ser [N. del T-]. 
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Planta de invernadero. —El hablar de precocidad y de tardanza, 
rara vez exento del deseo de muerte para la primera, es una in- 
conveniencia. Quien madura pronto vive en la anticipación. Su 
experiencia es apriorística, sensibilidad divinatoria que palpa en 
la imagen y la palabra lo que sólo posteriormente ejecutarán el 
hombre y la cosa. Tal anticipación, hasta cierto punto satisfecha 
en sí misma, sorbe del mundo exterior y tiñe fácilmente su rela- 
ción con él del color de lo neuróticamente lúdico. Si el precoz es 
algo más que poseedor de habilidades, por lo mismo estará obli- 
gado a superarse a sí mismo, una obligación que los normales 
gustan de adornar con el carácter de deber moral. Tendrá que 
reconquistar con esfuerzo para la relación con los objetos el es- 
pacio ocupado por su representación: tendrá que aprender a su- 
frir. El contacto con el no-yo, con la madurez presuntamente 
tardía, apenas perturbada interiormente, se le convierte al pre- 
coz en necesidad. Su propensión narcisista, revelada por la pre- 
ponderancia de la imaginación en su experiencia, retrasa preci- 
samente su maduración. Sólo posteriormente pasará, con crasa 
violencia, por siruaciones, angustias y sufrimientos que en la 
anticipación estaban atenuados y que, al entrar en conflicto con 
su narcisismo, se tornarán morbosamente destructores. De ese 
modo vuelve a caer en lo infantil que una vez con tan poco es- 
fuerzo había dominado y que ahora exige su precio; él se vuelve 
inmaduro y maduros los demás que en aquella fase tuvieron que 
ser, como se esperaba de ellos, hasta necios, y a los que les pare- 
ce imperdonable lo que con tan desproporcionada agudeza le 
sucede al otrora precoz. Ahora es azotado por la pasión; dema- 
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siado tiempo mecido en la seguridad de su autarquía, se tamba- 
lea desvalido donde una vez levantó aéreos puentes. No en vano 
acusa la letra de los precoces alertadores rasgos infantiles. Son 
una perturbación del orden natural, y la salud trastornada se 
ceba en el peligro que los amenaza al par que la sociedad descon- 
fía de ellos como negación visible de la ecuación de esfuerzo y 
éxito. En su economía interna se cumple de modo inconsciente, 
pero inexorable, el castigo que siempre tuvieron merecido. Lo 
que con engañosa bondad se les ofreció, ahora se les retira. Has- 
ta en el destino psicológico una instancia vigila para que todo sea 
pagado. La ley individual es un jeroglífico del cambio en equiva- 
lencias. 
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Circule despacio. —En el acto de correr por la calle hay una 
expresión de espanto. Es la precipitación que imita el gesto de 
la víctima en su intento de sortear el precipicio. La postura de la 
cabeza, que quiere mantenerse arriba, es la del que se ahoga, y el 
rostro crispado imita la mueca del tormento. Debe mirar hacia 
adelante, apenas puede volverse sin dar traspiés, como si tuviera 
detrás a un persecutor cuyo rostro hiciera paralizarse. En otro 
tiempo se corría para huir de los peligros demasiado graves para 
hacerles frente, y sin saberlo esto es lo que aún hace el que corre 
tras el autobús que se le escapa. El código de la circulación no 
tiene ya que contar con los animales salvajes, y sin embargo no 
ha pacificado el correr. Éste ha desarticulado el andar burgués. 
Lo que viene demostrado por el hecho de que el correr no se 
compadece con la seguridad y de que, como siempre sucede, en 
él no se escapa de otra cosa que de las fuerzas desatadas de la 
vida, aunque se trate sólo de vehículos. El hábito corporal del 
andar como el modo normal es cosa de los viejos tiempos. Era la 
manera burguesa de desplazarse, la desmitificación física —libre 
ya del hechizo del paso hierático— del deambular sin asilo, de la 
huida jadeante. La dignidad humana se aferraba al derecho al 
paseo, a un ritmo que no le era impuesto al cuerpo por la orden 
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o el horror. Pasear, vagar era en el siglo x1x pasatiempo privado, 
herencia de la movilidad feudal. Con la era liberal el andar se 
extingue incluso antes de aparecer el automóvil. El 7ugendbewe- 
grng, que palpaba estas tendencias con su infalible masoquismo, 
impugnó las excursiones dominicales paternas y las sustituyó por 
marchas forzadas voluntarias a las que, con inspiración medieval, 
llamaba Fabrt, aunque pronto tuvo ya a su disposición el modelo 
Ford. Quizá en el culto de la velocidad producto de la técnica, y 
al igual que en el deporte, se oculte el impulso de dominar el 
horror que expresa el correr separando a éste del propio cuerpo 
y excediéndolo soberanamente: el triunfo del velocímetro calma 
de una manera ritual la angustia del perseguido. Pero cuando a 
una persona se le grita: «¡corre!», desde el niño que debe ir a por 
el bolso que su madre ha olvidado en el primer piso hasta el pre- 
so al que la escolta le ordena la huida a fin de tener un pretexto 
para matarle, es cuando se deja oír la violencia arcaica que, de 
otro modo, dirige silenciosa cada paso. 

103 

Infeliz.* -Lo que sin fundamento real, como si se estuviera 
poseído por ideas fijas, más se teme, tiene la impertinente ten- 
dencia a convertirse en hecho. La pregunta que no se quisiera 
escuchar a ningún precio es la que formulará el subalterno con 
un interés pérfidamente amable; la persona de quien más rece- 
losamente se desea mantener alejada a la mujer amada será pre- 
cisamente la que invite a ésta, aunque se halle a mil leguas, por 
recomendaciones bienintencionadas y la que creará ese tipo de 
relaciones donde acecha el peligro. Está por saber hasta qué 
punto se fomentan tales terrores; si en el primer caso poniendo 
aquella pregunta en la boca del malicioso con nuestro celoso 
silencio o en el segundo provocando el fatal contacto al pedirle 
al mediador, con una confianza neciamente destructiva, que no 
se le ocurra hacer nada. La psicología sabe que quien se figura 

* Heideknabe, título de una balada de Friedrich Hebbel (N. del T.]. 
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la desgracia, de algún modo la desea. ¿Pero por qué le sale tan 
inevitablemente al encuentro? Algo hay en la fantasía paranoide 
que corresponde a la realidad que ella tuerce. El sadismo laten- 
te de todos adivina infaliblemente la debilidad latente de todos. 
Y el delirio de persecución se contagia: siempre que aparece, los 
espectadores se sienten irresistiblemente impulsados a imitarlo. 
Ello ocurre con más facilidad cuando se le da una razón hacien- 
do aquello que el otro teme. «Un loco hace ciento» —la abismá- 
tica soledad del delirio tiene una tendencia a la colectivización, 
en la que el cuadro delirante se reproduce—. Este mecanismo pá- 
tico armoniza con el mecanismo social hoy determinante. Los 
individuos socializados en su desesperado aislamiento tienen 
hambre de convivencia y se apiñan en frías aglomeraciones. De 
ese modo la locura se hace epidémica: las sectas extrañas crecen 
al mismo ritmo que las grandes organizaciones. Es el de la des- 
trucción total. El cumplimiento de las fantasías de persecución 
proviene de su afinidad con el carácter criminal. La violencia 
basada en la civilización significa la persecución de todos por 
todos, y el que padece delirio de persecución se pone en desven- 
taja al atribuir al prójimo algo dispuesto por la totalidad en el 
desesperado intento de hacer la inconmensurabilidad conmen- 
surable. Se consume porque quiere apresar de forma inmediara, 
con sus propias manos, el delirio objetivo, del que él es trasun- 
to, cuando el absurdo reside precisamente en la pura mediación. 
El es la víctima elegida para la perpetuación de la ofuscación 
hecha sistema. Aun la peor y más absurda imaginación de efec- 
tos, la más salvaje proyección, implica el esfuerzo inconsciente 
de la conciencia por conocer la mortal ley en virtud de la cual la 
sociedad perpetúa su vida. La aberración no es sino un cortocir- 
cuito en la adaptación: la locura patente de uno ve equivocada- 
mente en el otro la cierra locura de la totalidad, y el paranoico 
es la imagen irrisoria de la vida justa al querer por su propia 
iniciativa imitar la vida falsa. Pero así como en un cortocircuito 
saltan chispas, un delirio se comunica, al modo de los relámpa- 
gos, con otro en la verdad. Los puntos de comunicación son las 
brutales confirmaciones de los delirios de persecución, que con- 
vencen al que los padece de que tiene razón para hundirlo tanto 
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más profundamente. La superficie de la existencia vuelve en se- 
guida a cicatrizar y le demuestra que ésta no es tan mala, y que 
él está loco. Subjetivamente anticipa la situación en que, súbita- 
mente, la locura objetiva y la impotencia del individuo se vuel- 
ven convertibles, del mismo modo que el fascismo, en cuanto 
dictadura de los afectados de manía persecutoria, confirma to- 
dos los temores de persecución de sus víctimas. Decidir, por 
tanto, si un recelo extremado es paranoico o tiene una base real 
—el eco personalizado de los gritos de la historia-, es algo que 
sólo podrá hacerse más adelante. La psicología no alcanza al 
horror. 

104 

Golden Gate. —En el desairado, en el desdeñado, hay algo que 
se deja notar con la misma claridad con que los dolores intensos 
iluminan el propio cuerpo. Él reconoce que en lo íntimo del 
amor ciego, que nada sabe ni debe saber, palpita la exigencia de 
claridad. Ha padecido injusticia, y ahí apoya su demanda de jus- 
ticia al tiempo que se ve obligado a retirarla, pues lo que él desea 
sólo puede provenir de la libertad. En esta servidumbre, el re- 
chazado alcanza la integridad humana. Como invariablemente el 
amor descubre lo general en lo particular, único lugar donde se 
hace honor a lo general, lo general se vuelve mortalmente contra 
el amor erigiendo la autonomía de lo próximo. El fracaso, en el 
que se impone lo general, le parece al individuo un estado en el 
que se halla excluido de lo general; el que perdió el amor se sabe 
abandonado de todos, por eso desdeña el consuelo. En el sinsen- 
tido de la privación llega a percibir lo falso de toda satisfacción 
meramente individual. Pero de ese modo se despierta en él la 
conciencia paradójica de lo general, del inalienable e irrecusable 
derecho humano a ser amado por la amada. Con su aspiración, 
no fundada en título ni prerrogativa algunos, a ser correspondi- 
do apela a una instancia desconocida que graciosamente le con- 
ceda lo que le pertenece y no le pertenece. El secreto de la justi- 
cia en el amor es la superación del derecho que el amor reclama 
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en sus gestos, sin palabras. «Donde quiera debe el amor / enga- 
ñada, neciamente existir.»* 

105 

Sólo un cuarto de bora. —Noche de insomnio: para esto puede 
haber alguna fórmula capaz de hacer olvidar la vacía duración, 
las horas penosas que se prolongan en inútiles esfuerzos pare- 
ciendo que nunca llegará el fin con el alba. Pero lo que causa esas 
noches de insomnio en las que el tiempo se contrae y se escapa, 
inútil, de las manos, son los terrores. Uno apaga la luz con la 
esperanza de llenar esas largas horas con un descanso reparador. 
Pero cuando no puede apaciguar los pensamientos desperdicia la 
valiosa provisión de la noche, y hasta que consigue no ver nada 
detrás de los ojos cerrados y enrojecidos sabe que es muy tarde, 
que pronto le despertará con sobresalto la mañana. De un modo 
parejo, implacable, inútil, debe agotarse para el condenado a 
muerte el último plazo. Pero lo que en esta contracción de las 
horas se manifiesta es lo contrario del tiempo consumado. Si en 
éste el poder de la experiencia rompe el hechizo de la duración y 
reúne lo pasado y lo futuro en lo presente, en las impacientes 
noches de insomnio la duración origina un horror insoportable, 
La vida humana se convierte en instante, y no porque supere la 
duración, sino porque se desvanece en la nada manifestando su 
vanidad en el seno de la mala infinitud del tiempo en sí. En el 
ruidoso tic-tac del reloj se percibe el desdén de los eones por la 
duración de la propia existencia. Las horas que ya han pasado 
como segundos antes de que el sentido interno las haya asimila- 
do, anuncian a éste, arrastrándolo en su precipitación, que él y 
toda memoria están consagrados al olvido en la noche cósmica. 
Un olvido del que los hombres hoy se percatan de un modo ob- 
sesivo. En su estado de total impotencia, lo que se le ha dejado 
vivir le parece al individuo el plazo breve de un ajusticiado. No 
espera vivir por sí mismo su vida hasta el final. La posibilidad de 

* Friedrich Holderlin, Tránen (Lágrimas) [N. del T-]. 
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la muerte violenta o el martirio, presente a cada uno, se continúa 
en la angustia de saber que los días están contados y la duración 
de la propia vida establecida en las estadísticas; de saber que el 
envejecer en cierto modo se ha convertido en una ventaja ilícita 
que hay que sacar con engaño de los valores medios. Quizá esté 
ya agotada la cuota de vida dispuesta, con carácter revocable, por 
la sociedad. Una angustia semejante registra el cuerpo en la hui- 
da de las horas. El tiempo vuela. 

106 

Las florecillas todas.* —La frase de Jean Paul de que los recuer- 
dos son la única posesión que nadie nos puede arrebatar, perte- 
nece al acervo de consuelos impotentemente sentimentales que 
pretende hacer creer al sujeto que la retirada llena de resigna- 
ción a la interioridad supone para él una satisfacción que suele 
desperdiciar. Con la disposición del archivo de sí mismo, el suje- 

“to se incauta de su propio depósito de experiencias haciendo del 
mismo una propiedad y, de ese modo, convirtiéndolo en algo 
totalmente exterior al propio sujeto. La pasada vida interior se 
convierte en mobiliario del mismo modo que, inversamente, 
toda pieza estilo biedermeier se convertía en recuerdo hecho ma- 
dera. El intérieur en que el alma guarda la colección de sus acon- 
tecimientos y curiosidades es algo caduco. Los recuerdos no se 
conservan en cajones o en abanicos, sino que en ellos lo pretéri- 
to se combina íntimamente con lo presente. Nadie puede dispo- 
ner con libertad o a capricho de aquello en cuya alabanza tanto 
abundan las frases de Jean Paul, Es precisamente cuando los re- 
cuerdos se hacen objetivos y manejables, cuando el sujeto cree 
estar completamente seguro de ellos, cuando pierden el color 
como delicados tapices expuestos a la hiriente luz solar. Pero 
cuando, protegidos por el olvido, conservan su vigor, están ex- 
puestos a riesgos, como todo lo viviente. La concepción de 

* Die Bliimilein alle. Del poema Trockne Blumen, de Wilhelm Múller, 
musicado por Franz Schubert en La bella molinera [N. del T-]. 
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Bergson y Proust, dirigida contra la cosificación, y según la cual 
lo presente, la inmediatez, sólo se constituye por la memoria, 
por la acción recíproca del ahora y el antes, por lo mismo tiene 
no sólo un aspecto salvador, sino también infernal. Igual que 
ninguna vivencia anterior que no haya sido liberada por alguna 
involuntaria rememoración de la rigidez cadavérica de su exis- 
tencia aislada es real, ningún recuerdo está, a la inversa, garanti- 
zado como algo existente en sí, indiferente al futuro del que lo 
guarda; ni ningún pasado es inmune, por su conversión en mera 
representación, a la maldición del presente empírico. El más fe- 
liz recuerdo de una persona puede ser sustancialmente anulado 
por una experiencia posterior. Quien ha amado y traiciona ese 
amor, no sólo inflige un daño a la imagen de lo pasado, sino 
también a éste mismo. Cuando se despierta el recuerdo, con in- 
contrastable evidencia se introduce en él un gesto involuntario, 
un tono de ausencia, una vaga hipocresía del placer, que hace de 
la cercanía de ayer la extrafieza de hoy. La desesperación no tie- 
ne la expresión de lo irrevocable porque la situación no pueda 
llegar a mejorar, sino porque arrastra a su abismo al tiempo pa- 
sado. Por eso es necio y sentimental querer mantener el pasado 
limpio de la sucia marea del presente. El pasado no tiene otra 
esperanza que la de, abandonado al infortunio, resurgir de él 
transformado. Pero quien muere desesperado es que su vida en- 
tera ha sido inútil. 

107 

Ne cherchez plus mon coeur:* —El heredero de la obsesión balza- 
quiana, Proust, al que toda invitación del mundo elegante parece 
abrir el Sésamo de la vida recobrada, se introduce en un laberin- 
to donde el cotilleo prehistórico le revela los oscuros secretos de 
todo esplendor hasta parecer éste insulso y agrietado a los ojos 
demasiado cercanos y nostálgicos. Pero el placet futile, la aflic- 
ción por una clase ociosa históricamente sentenciada de la que 

* Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (LV, Causerie) [N. del T-]. 
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todo burgués destaca su superfluidad, la absurda energía disipa- 
da en los disipadores, compensa mucho más que la serena aten- 
ción a lo relevante. El esquema de la decadencia en que Proust 
encuadra la imagen de su society se revela como el de una pode- 
rosa tendencia evolutiva de la sociedad. Lo que Charlus, 
Saint-Loup y Swann van perdiendo es lo mismo que le falta a 
toda la generación posterior, que ya no conoce el nombre del 
último poeta. La excéntrica psicología de la décadence esboza la 
antropología negativa de la sociedad de masas: Proust da cuenta 
con alergia de lo que después se hará con toda forma de amor. La 
relación de intercambio a la que el amor parcialmente se opuso 
a lo largo de la época burguesa ha acabado por absorberlo; la 
última inmediatez se convierte en víctima de la lejanía de todos 
los contratantes entre sí. El amor se enfría con el valor que el 
propio yo se atribuye. Amar significa para éste amar más, y quien 
ama más habita en la injusticia. Se hace sospechoso a los ojos de 
la amada y, reflejándose en él mismo, su afecto enferma de des- 
potismo posesivo e imaginación autodestructiva. «Las relacio- 
nes con una mujer amada —leemos en Le temps retrouvé- pueden 
ser platónicas por una razón ajena a la virtud de la mujer o a la 
naturaleza poco sensual del amor que ésta inspira. Esta razón 
puede ser que el enamorado, demasiado impaciente, no sepa, 
por el exceso mismo de su amor, esperar con una simulación de 
indiferencia el momento en que logrará lo que desee. Vuelve 
continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer amada, 
intenta a cada momento verla, ella le rechaza, él se desespera. 
Entonces ella comprende que si le concede su compañía, su 
amistad, estos bienes parecerán ya tan considerables al que los 
creyó inasequibles, que la mujer puede evitarse el dar más, y 
aprovechar un momento en que el hombre no pueda pasar sin 
verla, en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra, 
imponiéndole una paz cuya primera condición será el platonis- 
mo de las relaciones [...] Las mujeres adivinan todo esto y sa- 
ben que pueden permitirse el lujo de no darse jamás a aquellos 
en quienes notan, si han estado demasiado nerviosos para ocul- 
társelo los primeros días, el incurable deseo que de ellas sien- 
ten.» El joven Morel es más fuerte que su influyente amante. 
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«[...] Era él el que mandaba, si no quería rendirse. Y para que no 
quisiera rendirse, quizá bastaba que se sintiera amado»*. El motivo 
personal de la balzaquiana duquesa de Langeais se ha difundido 
universalmente. La calidad de cada uno de los incontables auto- 
móviles que en las tardes de domingo regresan a Nueva York se 
corresponde con el atractivo de la chica que los ocupa. La diso- 
lución objetiva de la sociedad se manifiesta subjetivamente en 
que el impulso erótico se ha debilitado demasiado como para 
unir las mónadas autosuficientes, como si la humanidad imitase 
la teoría física del universo en expansión. A la frígida inasequibi- 
lidad del ser amado, con el tiempo convertida en una institución 
reconocida de la cultura de masas, responde el «incurable de- 
seo» del amante. Cuando Casanova decía de una mujer que no 
tenía prejuicios, quería decir que ninguna convención religiosa 
le impedía entregarse; hoy una mujer sin prejuicios sería la que 
ya no cree más en el amor y no da ocasión a que la engañen in- 
virtiendo más de lo que pueda esperar a cambio. La sexualidad, 
por la que supuestamente se mantiene la tensión, se ha converti- 
do en la ilusión que antes estaba en la renuncia. Cuando la orga- 
nización de la vida ya no deja tiempo para el placer consciente de 
sí mismo y lo sustituye por las ocupaciones fisiológicas, el sexo 
mismo desinhibido se desexualiza. Propiamente los sujetos ya no 
desean la embriaguez, sino tan sólo la compensación que pueda 
traer una ocupación que preferirían ahorrarse por superflua. 

108 

Princesa plebeya. —Sólo excitan la fantasía las mujeres a las que 
les falta la fantasía. El nimbo más colorista es el que tienen aque- 
llas que, permanentemente volcadas a lo exterior, resulran insus- 
tanciales. La atracción que despiertan procede de la escasez de 
conciencia de sí mismas, y sin duda también de uno mismo. A 
este respecto Oscar Wilde hablaba de la esfinge sin enigma. Re- 

* Traducción de Consuelo Berges, Alianza, Madrid, 1969, pp. 156-158 
[N. del T]. 
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producen una imagen predeterminada: cuanto más pura apa- 
riencia son, sin perjuicio de toda nota personal, más se asemejan 
a los arquetipos —Preziosa, Peregrina, Albertina-, que hacen 
presentir en toda individuación la mera apariencia y terminan 
siempre defraudando en cuanto se descubre lo que son. Su vida 
toma el aspecto de las ilustraciones o el de una perpetua fiesta 
infantil, y tal aspecto hace injusticia a su menesterosa existencia 
empírica. Storm trató este tema en su libro Pote Poppenspáler, una 
historia infantil con trasfondo. El mozo frisón se enamora de la 
pequeña de los titiriteros ambulantes bávaros. «Cuando por fin 
me volví, vi un vestido rojo que se acercaba a mí; y era ella, era 
ella, la pequeña titiritera. A pesar de su descolorido traje, me 
parecía salida de un mundo de ensueño. Me armé de valor y le 
dije: * ¿Quieres que demos un paseo, Lisei?”. Me miró desconfia- 
da con sus ojos negros. “ ¿Un paseo?”, repitió parsimoniosa. “¡Ah, 
pues estás tú listo!” “A dónde vas entonces?”. “Al tendero. ¿Quie- 
res comprarte un vestido nuevo?”, pregunté sin darme cuenta de 
mi torpeza. Ella soltó una carcajada. “¿Ah, vamos!” “No, esto no 
son simples harapos.” “:Harapos, Lisei?” “Claro!, son restos de 
los trajes que llevan los muñecos; así sale más barato”.» La po- 
breza obliga a Lisei a contentarse con lo gastado -los «harapos»—, 
aunque le gustaría llevar otras cosas. Inconscientemente ha de 
desconfiar de todo lo que no se justifique prácticamente, viéndo- 
lo como un exceso. La fantasía es compañera de la pobreza. Por- 
que lo gastado sólo tiene encanto para el que lo contempla. Pero 
también la fantasía necesita de la pobreza, sobre la que ejerce 
violencia: la felicidad a la que se abandona la describe con los 
trazos del sufrimiento. La Justina de Sade pasando de un lecho 
de tortura a otro es aquí notre intéressante héroine, así como Mig- 
non, en el momento en que es azotada, la criatura interesante. 
La princesa de los sueños y la niña de azotes son la misma perso- 
na, sólo que no lo saben. Aún hay huellas de esto en las relacio- 
nes de los pueblos nórdicos con los meridionales: los adinerados 
puritanos buscan inútilmente el contacto con las morenas del 
extranjero, y no es que la marcha del mundo que ellos imponen 
se lo impida sólo a ellos, sino también y sobre todo a las vagan- 
tes., El sedentario envidia el nomadismo, la búsqueda de pastos 
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frescos, y el carromato verde es la casa sobre ruedas, en cuya ruta 
le acompañan las estrellas, El carácter infantil, vertido en movi- 
mientos arbitrarios que dan al que vive en una penosa inestabili- 
dad el aliento momentáneo para seguir viviendo, quiere repre- 
sentar la vida no deformada, la plenitud, y, sin embargo, relega a 
ésta al ámbito de la autoconservación, de cuyas necesidades apa- 
renta estar libre. Tal es el círculo de la nostalgia burguesa de lo 
ingenuo. El vacío de alma de aquellos a los que, al margen de la 
cultura, lo cotidiano les prohíbe toda autodeterminación —la de- 
licia y el tormento—, se convierte en los bien colocados, que 
aprendieron de la cultura el avergonzarse del alma, en fantasma- 
goría del alma. El amor se pierde en lo vacío de alma cual cifra 
de lo pleno de ésta porque, en él, los que viven son espectáculo 
para los desesperados deseos de salvación que sólo en lo perdido 
tienen su objeto: para el amor, el brillo del alma es el de su 
ausencia. Así sólo parece humana la expresión de los ojos más 
próxima a la del animal, a la de las criaturas alejadas de la re- 
flexión del yo. A la postre el alma es el anhelo de salvación de lo 
carente de alma. 

109 

Dinutile beauté* -Las mujeres de singular belleza están con- 
denadas a la infelicidad. Incluso aquellas a las que las circuns- 
tancias benefician, las favorecidas por el nacimiento, la riqueza 
o el talento, parecen como perseguidas o poseídas por un im- 
pulso de destrucción de ellas mismas y de todas las relaciones 
humanas en que entran. Un oráculo las pone ante una alterna- 
tiva de fatalidades. O bien utilizan la belleza para conseguir el 
éxito, y entonces pagan con la infelicidad esa condición, por- 
que, como no pueden amar, envenenan el amor hacia ellas y 
quedan con las manos vacías; o bien el privilegio de la belleza 
les da ánimo y seguridad para asumir el intercambio, se toman 
en serio la felicidad que se prometen y no escatiman nada de sí 

* Título de una novela corta de Guy de Maupassant /N. del T:]. 
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mismas, confirmadas por la inclinación que todos sienten hacia 
ellas, en el sentido de que su valor no deben solamente mostrar- 
lo. En su juventud pueden elegir. Pero ello las hace volubles: 
nada es definitivo, todo puede en cualquier momento sustituir- 
se por otra cosa. Muy temprano, y sin considerarlo mucho, se 
casan y se someten así a condiciones pedestres, se despojan en 
cierto sentido del privilegio de las posibilidades infinitas, se re- 
ducen a seres humanos. Pero al mismo tiempo se agarran al 
sueño infantil del poder sin límites que su vida parecía prome- 
terles y no cesan de desdeñar —aunque no a la manera burguesa— 
lo que mañana pudiera ser mejor. Tal es su tipo de carácter des- 
tructivo. Precisamente el hecho de que una vez fueran hors de 
concours las sitúa en un segundo plano de la competencia, a la 
que ahora se entregan mánicamente. Todavía les queda el gesto 
de la irresistible cuando los motivos se han desvanecido; el en- 
canto se hunde cuando, en lugar de representar una esperanza, 
se asienta en lo doméstico. Pero la víctima es ahora la resistible: 
queda sometida al orden sobre el que antes sólo se deslizaba. Su 
generosidad sufre su castigo. Tanto la perdida como la obsesio- 
nada son mártires de la felicidad. La belleza integrada se ha 
convertido con el tiempo en elemento calculable de la existen- 
cia, en mero sucedáneo de la vida inexistente sin que rebase 
mínimamente esa nulidad. Ha roto, para sí misma y para los 
demás, su promesa de felicidad. Pero la que aún la mantiene se 
rodea de un aura de desdicha y es ella misma alcanzada por la 
desdicha. Aquí el mundo ilustrado ha absorbido por completo 
al mito. Sólo la envidia de los dioses ha sobrevivido. 

110 

Constanze. —En todas partes la sociedad burguesa insiste en el 
esfuerzo de la voluntad; sólo el amor es involuntario, pura in- 
mediación del sentimiento, En el ansia de él, que significa la 
dispensa del trabajo, la idea burguesa del amor trasciende la so- 
ciedad burguesa. Pero, al insertar directamente lo verdadero en 
lo falso general, trueca aquél en éste. No se trata sólo de que el 
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puro sentimiento, si es que aún es posible en un sistema econó- 
micamente determinado, se convierte así en coartada para el 
dominio del interés en la sociedad dejando testimonio de una 
humanidad que no existe. Ocurre también que el carácter invo- 
luntario del amor mismo, incluso cuando no está de antemano 
mezclado con fines prácticos, contribuye a aquella totalidad tan 
pronto como se establece como principio. Si el amor debe ser 
representación de una sociedad mejor dentro de la existente, no 
puede serlo como un enclave de paz, sino sólo en la oposición 
consciente. La cual precisamente exige ese momento de volun- 
tad que los burgueses, para los que el amor nunca será lo bas- 
tante natural, le prohíben. Amar significa ser capaz de hacer que 
la inmediatez no se atrofie por la omnímoda presión de la me- 
diación, por la economía, y en ese empeño la inmediatez, me- 
diada consigo misma, se constituye en una tenaz presión con- 
traria. Sólo ama el que tiene fuerzas para aferrarse al amor. 
Cuando la ventaja social, sublimada, conforma incluso el impul- 
so sexual haciendo espontáneamente aparecer atractivos ora a 
estos, ora a aquellos mediante mil matizaciones de lo sanciona- 
do por el orden, a esa ventaja se opone la inclinación afectiva, 
una vez suscitada, al perseverar en sí misma donde la gravita- 
ción de la sociedad —antes de toda intriga, que luego normal- 
mente pone a su servicio— no se lo permite. Para el sentimiento 
es una prueba el que esa actitud vaya, por su duración, más allá 
del sentimiento, aunque sea en la forma de la obsesión. Pero 
aquel afecto que, bajo la apariencia de una espontaneidad irre- 
flexiva, y orgulloso de su supuesta sinceridad, se abandona por 
entero a lo que considera la voz del corazón y deserta cuando le 
parece no escuchar esa voz, es, en esa soberana independencia, 
precisamente el instrumento de la sociedad. Pasivamente, y sin 
saberlo, registra los números que van saliendo en la ruleta de los 
intereses. Al traicionar a la persona amada, se traiciona a sí mis- 
mo. El mandato de fidelidad que imparte la sociedad es un me- 
dio para la privación de libertad, mas sólo mediante la fidelidad 
materializa la libertad la insubordinación contra el mandato de 
la sociedad. 
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Filemón y Baucis. —El tirano de la casa deja que su mujer le 
ayude a ponerse el abrigo. Ella cumple solícitamente con el ser- 
vicio del amor acompañándolo de una mirada que dice: qué le 
voy a hacer, sino darle su pequeña felicidad; así es él, simplemen- 
te un hombre. El matrimonio patriarcal se venga del amo con la 
indulgencia que pone la mujer y que se ha hecho fórmula en el 
irónico lamento por el descontento y la falta de independencia 
del marido. Debajo de la falaz ideología que coloca al hombre en 
un puesto superior hay otra ideología secreta, no menos falsa, 
que lo reduce a un puesto inferior, a víctima de la manipulación, 
de la maniobra, del engaño. El calzonazos es la sombra del que 
tiene que enfrentarse a una vida hostil. Con la misma obtusa 
inteligencia con que la esposa juzga al esposo, juzgan general- 
mente los niños a los adultos. En la desproporción que hay entre 
su actitud autoritaria y su desamparo, desproporción que nece- 
sariamente se manifiesta en la esfera privada, hay algo de ridícu- 
lo. Todo matrimonio que interpreta bien su papel resulta cómi- 
co, y esto es lo que trata de equilibrar la paciente comprensión 
de la mujer. Apenas hay mujer que lleve suficiente tiempo casada 
que no desapruebe con sus cuchicheos las pequeñas debilidades 
del marido. La falsa proximidad estimula la malignidad, y en el 
ámbito del consumo el más fuerte es quien tiene la sartén por el 
mango. La dialéctica del señor y el siervo de Hegel impera, hoy 
como ayer, en el orden arcaico de la casa, acentuada además por 
el hecho de que la mujer se aferra tercamente al anacronismo. 
Como matriarca desplazada, allí donde debe servir se convierte 
en patrona, mientras que el patriarca no necesita más que pare- 
cerlo para ser una caricatura. Esta dialéctica, común a todas las 
épocas, se ha presentado siempre ante la visión individualista 
como «guerra de los sexos». Pero ninguno de los adversarios 
tiene razón. En el desencanto del hombre, cuyo poder se basa en 
el hecho de ganar el dinero, que es lo que decide la jerarquía 
humana, la mujer expresa la falsedad del matrimonio, en el que 
ella busca su verdad. No hay emancipación posible sin la eman- 
cipación de la sociedad. 
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Et dona ferentes.* —Los filisteos alemanes de la libertad siempre 
han celebrado muy especialmente el poema de «El dios y la 
bayadera»** con su fanfarria final de que los inmortales elevarán 
hasta el cielo con sus ígneos brazos a los pecadores. No hay que 
confiar en la generosidad aprobada. Ésta hace suyo sin reservas el 
juicio burgués sobre el amor vendido; el efecto de la comprensión 
y el perdón paternalmente divinos sólo lo consigue poniendo a la 
graciosa rescatada, con arrobada inspiración, como descarriada. El 
acto de clemencia arrastra unas cautelas que lo hacen ilusorio. Para 
ganarse la salvación -como si una salvación ganada fuera de verdad 
tal salvación—, a la muchacha se le permite participar de la <fiesta 
placentera del tálamo», mas «no por placer ni lucro». ¿Y por qué 
así? ¿No deshace groseramente el amor puro que a ella se le exige 
el encanto con que los ritmos de danza de Goethe ciñen la figura 
del poema y que la referencia a la profunda abyección ciertamente 
no puede destruir? Pero es preciso también hacer de ella un alma 
buena que renuncie a lo que es. Para ser readmitida en la congre- 
gación de la humanidad, la hetera, de cuya tolerancia la humanidad 
alardea, debe primero dejar de serlo. La divinidad se alegra del 
pecador contrito. Toda la incursión al lugar donde se hallan las 
últimas casas es una especie de slunming party metafísico, un ama- 
ño de la perversidad patriarcal para parecer doblemente grande 
acentuando hasta el extremo la distancia entre el espíritu masculi- 
no y la naturaleza femenina y reafirmando luego, adornado de 
magnanimidad, lo indiscutible del propio poder, la diferencia crea- 
da. El burgués necesita a la bayadera no solamente para el placer, 
que al mismo tiempo envidia en ella, sino para sentirse también 
dios. Cuanto más se aproxima a la linde de su reino y olvida su 
dignidad, más craso es el ritual de la violencia. La noche procura su 
placer, pero la ramera es quemada. El resto es la idea. 

* Timeo danaos et dona ferentes («Temo a los griegos incluso cuando 
traen regalos»). Virgilio, Encida, lib. IL, v. 49 [N. del T-]. 

** Der Gott und die Bajadere (Indische Legende), poema de Goethe al que 
permanentemente se hace referencia N del T]. 
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Aguafiestas. —La afinidad entre el ascetismo y la embriaguez, 
que la sabiduría psicológica universal siempre ha observado, el 
amor-odio de los santos y las prostitutas, tiene un fundamento 
objetivamente indiscutible en el hecho de que el ascetismo ofrece 
mayor posibilidad de satisfacción que las dosificaciones de la cul- 
tura. La hostilidad hacia el placer no puede separarse de la con- 
formidad con la disciplina de una sociedad a cuya esencia perte- 
nece más el exigir que el conceder. Pero existe también una 
desconfianza hacia el placer que procede de la sospecha de que 
no hay placer ninguno en este mundo. Una construcción de 
Schopenhauer expresa inconscientemente algo de esta sospecha. 
El paso de la afirmación a la negación de la voluntad de vivir 
tiene lugar en el desarrollo de la idea según la cual en toda inhi- 
bición de la voluntad ésta sufre por causa de un obstáculo «que 
se interpone entre ella y el objerivo que persigue, mientras que, 
por el contrario, el logro de su objetivo tiene por resultado la 
satisfacción, el bienestar, la felicidad». Pero si, por una parte, y 
de acuerdo con la intransigente concepción de Schopenhauer, 
tal «sufrimiento» tiende a acrecentarse al punto que a menudo 
hace deseable la muerte, por otra el mismo estado de «satisfac- 
ción» es insatisfactorio, ya que «tan pronto como la necesidad y 
el sufrimiento conceden al hombre una tregua, el tedio está tan 
cerca que le crea la necesidad del pasatiempo. Lo que a todo ser 
vivo le ocupa y le pone en movimiento es la lucha por la existen- 
cia. Pero con la existencia una vez asegurada no sabemos qué 
hacer; de ahí que el segundo impulso que la pone en movimien- 
to sea el deseo de sacudir la carga del existir, de hacerla insensi- 
ble, de “matar el tiempo”, es decir, de huir del tedio» (Schopen- 
hauer, Samtliche Werke [Grossberzog Wilbelm-Ernst Ausgabe] Bd. 
L Die Welt als Wille und Vorstellung I, ed. de Eduard Grisebach, 
Leipzig, s. a. [1920], p. 415). Pero el concepto de este tedio, ele- 
vado a tan insospechada dignidad, es —cosa que la enemiga de 
Schopenhauer a la historia sería lo último que concediera— de todo 
punto un concepto burgués. El tedio es un complemento del 
trabajo alienado en cuanto experiencia del antitético «tiempo 
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libre», ya sea porque éste es el encargado de renovar la fuerza 
gastada, ya porque carga con la hipoteca que es la apropiación 
del trabajo ajeno. El tiempo libre es un reflejo del ritmo de pro- 
ducción heterónomamente impuesto al sujeto, ritmo que com- 
pulsivamente se mantiene en las pausas de descanso. La concien- 
cia de la esclavitud de la existencia entera, que la presión de las 
exigencias adquisitivas, esto es, de la esclavitud misma, no per- 
mite que se despierte, sólo aparece en el intermezzo de libertad. 
La mostalgie du dimanche no es la nostalgia de la semana laboral, 
sino de ese estado de emancipación; el domingo deja insatisfe- 
cho no porque en él todo sea holgar, sino porque lo que prome- 
te no parece inmediatamente cumplirse. Como el inglés, todo 
domingo lo es a medias. Aquel a quien el tiempo se le hace pe- 
nosamente largo, espera en vano, frustrado de que el domingo se 
demora, que mañana sea otra vez como ayer. Pero el tedio de los 
que no necesitan trabajar no es esencialmente distinto. La socie- 
dad como totalidad impone a los poderosos lo que ellos aplican 
a los demás, y lo que a éstos no se les concede apenas se lo per- 
miten a sí mismos. Los burgueses han hecho de la saciedad, em- 
parentada con la dicha, una blasfemia. Como los otros padecen 
hambre, la ideología decide que la ausencia del hambre es una 
ordinariez. De ese modo los burgueses acusan al burgués. Su 
propia exención del trabajo les prohíbe el elogio de la holganza: 
esta es aburrida. La actividad enfermiza a la que se refiere Scho- 
penhauer tiene menos que ver con la insoportabilidad de la si- 
tuación privilegiada que con su ostentación, la cual, según la 
coyuntura histórica, aumentará la distancia social o bien la redu- 
cirá a mera apariencia mediante actos representativos supuesta- 
mente importantes destinados a confirmar la utilidad de los 
amos. Si el que está arriba realmente se aburre, ello no es conse- 
cuencia del exceso de felicidad, sino del hecho de estar ésta mar- 
cada por la infelicidad general; de su carácter de mercancía, que 
relega las diversiones a la idiotez; de la brutalidad de las órdenes, 
cuyo eco resuena estentóreo en los alborozos de los dominado- 
res; del miedo de éstos a su propia superfluidad. Nadie que ex- 
traiga provecho del sistema del provecho puede existir en su 
seno sin vergiienza, y ésta deforma hasta el placer no deformado, 
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aunque los desenfrenos que los filósofos envidian, en algunas 
épocas no debieron de ser tan aburridos como éstos aseguran. 
Ciertas experiencias que le han sido arrebatadas a la civilización 
prueban que en la libertad realizada el tedio desaparece. El ada- 
gio omne animal post coitum triste es una invención del desprecio 
burgués por el hombre: en ningún otro orden se distingue más 
lo humano de la tristeza de la criatura. El asco sigue no a la em- 
briaguez, sino al amor socialmente aprobado: éste es, al decir de 
Ibsen, viscoso. En el eróticamente conmovido, el cansancio se 
transforma en demanda de ternura, y la momentánea impoten- 
cia del sexo es algo accidental y concebido como un suceso com- 
pletamente exterior a la pasión. No en vano combinó Baudelaire 
la esclavizante obsesión erótica con el resplandor de la espiritua- 
lización, y llamó inmortales por igual al beso, al perfume y a la 
conversación. La fugacidad del placer, que el ascetismo subraya, 
responde al hecho de que, fuera de los minutes hereuses, en los que 
la vida olvidada del amante revive en las rodillas de la amada*, no 
se da placer ninguno. Ni siquiera las cristianas denuncias del 
sexo en la Sonata a Kreutzer de “lolstoi consiguen, entre todas las 
prédicas capuchinas, borrar del todo su recuerdo. Lo que Tolstoi 
enfrenta al amor sensual no es sólo el motivo teológico, que 
grandiosamente aparece una y otra vez, de la abnegación, de que 
ningún hombre ha de hacer de otro un objeto —lo que propia- 
mente constituye la protesta contra la disposición patriarcal- 
dicho motivo viene también mezclado con consideraciones acer- 
ca de la deformación burguesa del sexo, de su turbia mezcolanza 
con todo tipo de intereses materiales y del matrimonio como 
indigno compromiso tanto como sobre el resentimiento rou- 
sseauniano contra el goce acrecentado en la reflexión. El ataque 
al periodo de noviazgo alcanza hasta a la fotografía de familia, 
que recuerda la palabra novio. <A esto se añadía la enojosa cos- 
tumbre de llevar confituras, de cargar con toda clase de golosi- 
nas, y todos los detestables preparativos de la boda: por todas 
partes no se oía hablar más que de la casa, el dormitorio, las ca- 
mas, la ropa de casa y de dormir, las sábanas y los enseres del 

* Ch. Baudelaire, Le balcon [N. del T. 
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baño». Igualmente hace burla de la huna de miel, que es compa- 
rada con el desengaño después de la visita a un puesto de feria 
calurosamente recomendado y «extremadamente aburrido». De 
este dégoñt son menos culpables los sentidos agotados que lo ins- 
titucional, lo permitido, lo montado, la falsa inmanencia del pla- 
cer dentro de un orden que lo regula y lo vuelve mortalmente 
triste en el momento mismo en que lo ordena. Tal repugnancia 
puede aumentar de tal modo, que al final toda embriaguez, entre 
tantas renuncias, prefiere quedar suspendida que asesinar su 
concepto al realizarlo. 

114 

Heliotropo. -Al niño cuyos padres acogen a un huésped le late 
el corazón con más ansiedad que en vísperas de Navidad. En este 
caso no por los regalos, sino por el cambio en su vida. El perfu- 
me que la dama invitada deja en la cómoda mientras se le permi- 
te mirar cuando abre su equipaje tiene, al respirarlo por primera 
vez, un aroma que es como una evocación. Las maletas con las 
insignias de la Suvrertbaus y de la Madonna di Campiglio son co- 
fres en los que las piedras preciosas de Aladino y Ali-Babá, en- 
vueltas en ricas telas, y los kimonos de la visitante, traídos en los 
vagones-literas de las caravanas de Suiza y el sur del Tirol, que- 
dan a merced de la insaciable curiosidad. Y como en los cuentos 
las hadas hablan a los niños, así habla la invitada, sería y sin afec- 
tuosidad, al niño de la casa. Lógicamente éste le pregunta por los 
países y las gentes, y ella, que no está familiarizada con él y no ve 
más que fascinación en sus ojos, le contesta con observaciones 
fatalistas sobre el reblandecimiento cerebral del cuñado o los 
asuntos matrimoniales del sobrino. De ese modo, el niño se ve 
de repente incluido en la poderosa y misteriosa comunidad de 
los adultos, en el círculo mágico de la gente razonable. Con el 
orden del día —quizá al siguiente pueda faltar a la escuela— se 
suspenden las divisorias entre las generaciones, y el que a las 
once todavía no es envíado a la cama presiente la verdadera pro- 
miscuidad. La visita hace del jueves día de fiesta, y en su bullicio 

204 



se cree estar compartiendo la mesa con la humanidad entera. 
Porque el huésped viene de muy lejos. Su aparición promete al 
niño la experiencia de lo que está más allá de la familia y le re- 
cuerda que ésta no es lo último. Ese ansia de felicidad informe, 
en un estanque de salamandras y cigiieñas, que el niño había 
aprendido a reprimir poniendo en su lugar la imagen temible del 
coco, del demonio que quiere raptarlo, ahora la vuelve a sentir 
sin temor. La figura de lo diferente aparece ahora entre los suyos 
y en intimidad con ellos. La gitana agorera, admitida por la 
puerta principal, es absuelta en la dama visitante, que se transfi- 
gura en ángel salvador. Ella retira la maldición que acompaña a 
la felicidad de la inmediata cercanía al ligarla a la extrema leja- 
nía. Eso es lo que toda la existencia del niño espera, y lo que 
después continuará esperando el que no olvida lo mejor de la 
niñez. El amor cuenta las horas hasta aquella en que la visita ha 
de traspasar el umbral y devolver el tono a la vida descolorida 
con un imperceptible: «Aquí estoy otra vez / de vuelta del ancho 
mundo»*. 

115 

Vino puro. —Para saber si una persona piensa bien de ti hay un 
criterio casi infalible, y es el modo como refiere las manifestacio- 
nes desfavorables u hostiles que oye sobre ti. Casi siempre tales 
informes carecen de importancia y no son más que pretextos 
para abrir las puertas a la malevolencia sin responsabilidad y has- 
ta en nombre del bien. Como todos los conocidos sienten la in- 
clinación a hablar mal de vez en cuando unos de otros —aunque 
también lo hacen como protesta contra la insipidez del trato—, 
cada uno es sensible a las opiniones del otro en la medida en que 
secretamente desea ser querido allí donde él mismo a nadie 
quiere: no menos difusa y general que la alienación entre los 
hombres es el ansia de romperla. En este clima prospera el col- 
porteur, al que no le falta el material ni la malaventura, y que 

* Eduard Mérike, Peregrina, de Maler Nolten [N. del T. 
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siempre puede contar con que el que quiere que todos le quieran 
está pendiente de la posibilidad contraria. Los comentarios des- 
favorables sólo deberían contarse cuando de forma clara y taxa- 
tiva se trata de decisiones que han de tomarse en común o del 
enjuiciamiento de personas en las que es preciso confiar o con 
las que hay que trabajar. Cuanto menos interesado parece el in- 
forme, más turbio es el interés, el placer reprimido de producir 
dolor. Ello todavía es inofensivo cuando el informador quiere 
predisponer una contra otra a las dos partes y al mismo tiempo 
poner él de relieve sus cualidades personales. Pero más frecuen- 
temente se presenta como virtual pregonador de la opinión pú- 
blica, que con despiadada objetividad da a entender a la víctima 
toda la violencia de lo anónimo, ante lo cual ésta debe bajar la 
cabeza. La mentira se hace patente en la inútil preocupación por 
el honor del injuriado, que nada sabe de la injuria, por la claridad 
de las relaciones, por la pureza íntima: tan pronto como ésta 
aparece complicada en la maraña del mundo no se hace ya, desde 
Gregers Werle*, sino aumentar el enmarañamiento. Con su celo 
moral, el bienintencionado se convierte en destructor. 

116 

Mira si era malo. -Quienes han pasado por peligros imprevis- 
tos de muerte, por súbitas catástrofes, a menudo refieren que, en 
un grado sorprendente, no sintieron miedo. El espanto general 
no hace presa en ellos de modo específico, sino que los alcanza 
como simples habitantes de una ciudad, como miembros de al- 
guna gran colectividad. Ellos se acomodan a lo accidental, gene- 
ralmente inanimado, como sí propiamente no les importase. 
Psicológicamente, la ausencia de miedo se explica como falta de 
impresionabilidad ante la incidencia fatal. En la libertad de los 
testigos queda como una lesión pareja al estado apático. El orga- 
nismo psíquico, de modo semejante al cuerpo, está en corres- 
pondencia con vivencias relativas a un orden de magnitud que de 

* Personaje del drama de H. Ibsen El pato salvaje [N. del T:]. 
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algún modo le es propio. Cuando el objeto de experiencia rebasa 
las proporciones del individuo, éste propiamente ya no lo expe- 
rimenta, sino que lo registra automáticamente, mediante un 
concepto sin intuición, como algo externo a él, inconmensura- 
ble, respecto a lo cual se comporta tan fríamente como el sbock 
catastrófico respecto a él. En lo moral acontece algo análogo. 
Quien comete acciones que, según las normas reconocidas, son 
contrarias a la rectitud, como la venganza contra los enemigos 
o la falta de compasión, apenas es espontáneamente consciente 
de la culpa, y sólo mediante un penoso esfuerzo puede imaginár- 
sela. La doctrina de la Razón de Estado, la separación de moral 
y política, no es ajena a este hecho. Su sentido recoge la extrema 
antítesis de vida pública y existencia individual. El gran atentado 
se le presenta al individuo en mayor medida como simple falta a 
la convención no sólo porque aquellas normas -que vulnera 
muestran un aspecto convencional, rígido y despreocupado del 
sujeto viviente, sino porque su objetivación como tal, incluso 
donde se les puede encontrar cierta sustancia, las coloca fuera 
de toda inervación moral, fuera del recinto de la conciencia. 
Sin embargo, cuando se piensa en faltas personales de tacto, 
microorganismos de injusticia que probablemente nadie notó, 
como haberse sentado demasiado pronto a la mesa en una reu- 
nión o haber colocado tarjetas con los nombres de los invitados 
a tomar el té cuando sólo debe hacerse en una comida, tales frus- 
lerías pueden llenar al delincuente de continuo arrepentimiento 
e insoportable mala conciencia, y en ocasiones de tan sofocante 
vergiienza, que sería incapaz de confesársela a nadie, ni aun a sí 
mismo. Pero su actitud dista mucho de ser noble, pues él sabe 
que la sociedad nada tiene en absoluto que reprochar contra la 
inhumanidad y mucho contra las faltas de comportamiento, y 
que un hombre que rompe con su pequeña amiga para presen- 
tarse como un señor correcto puede estar seguro de la aproba- 
ción social, mientras que otro que besa resperuosamente la mano 
de una todavía muy joven muchacha de buena familia se expone 
al ridículo. Pero el celo lujosamente narcisista presenta aún un 
segundo aspecto: el de ser un refugio para la experiencia rebota- 
da del orden objetivado. El sujeto llega a percibir los más peque- 
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ños detalles de lo correcto o lo impropio, y en ellos puede con- 
firmar si su actuación es correcta o incorrecta; su indiferencia 
hacia la culpa moral, empero, viene matizada por la conciencia 
de que la impotencia de la propia decisión crece con la dimen- 
sión de su objeto. Cuando posteriormente comprueba que antes, 
cuando se separó de manera poco amistosa de la amiga y no vol- 
vió a llamarla, de hecho la había ya rechazado, la representación 
del hecho tiene en sí algo de cómico; recuerda a la muda de 
Portici. «Murder -dice una novela policíaca de Ellery Queen- s 
50... Newspapery. It doesnt bappen to you. You read about it in a pa- 
per, or in a detective story, and it makes you wriggle with disgust, or 
sympatby. But it doesnt mean anything.» De ahí que autores como 
Thomas Mann hayan descrito grotescamente catástrofes como 
para salir en los periódicos, desde el accidente ferroviario al cri- 
men pasional, y hasta donde es posible hayan contenido la risa 
que inevitablemente provocan los acontecimientos solemmes, 
como un entierro, cuando se hace de ellos tema poético. Las 
faltas mínimas, por el contrario, son tan relevantes debido a que 
en ellas podemos ser buenos o malos sin reírnos de ellas, aunque 
nuestra seriedad sea un tanto maniática. En ellas aprendemos a 
tratar con lo moral, a sentirlo —omo sonrojo— en nuestra piel y 
a atribuirlo al sujeto, que mira la gigantesca ley moral dentro de 
él con el mismo desamparo con que contempla el cielo estrella- 
do al que aquélla malamente imita. Aunque esos detalles sean en 
sí amorales, mientras vayan espontáneamente acompañados de 
buenos sentimientos, de simpatía humana exenta del pazhos de la 
máxima, no desvalorizan la devoción por lo decoroso. Porque 
los buenos sentimientos, cuando expresan directamente lo gene- 
ral sin preocuparse de la propia alienación, fácilmente hacen que 
el sujeto aparezca como enajenado de sí mismo, como mero 
agente de los mandamientos con los que se identifica: como 
hombre excelente. Por el contrario, aquel cuyo impulso moral 
obedece a lo completamente exterior, a la convención fetichiza- 
da, puede captar lo general en el sufrimiento que causa la insu- 
perable divergencia entre lo interno y lo externo, en cuya rigidez 
halla sostén, sin sacrificio de sí mismo ni de la verdad de su ex- 
periencia. Su extremar todas las distancias significa la reconcilia- 
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ción. En tal sentido, la conducta del monomaníaco puede en- 
contrar cierta justificación en su objeto. En la esfera del trato, 
donde fija su capricho, reaparecen todas las aporías de la vida 
falsa, y su obcecación sólo tiene relación con el todo en el senti- 
do de que ahí puede canalizar de forma paradigmática, con or- 
den y libertad, su de otro modo incontrolable conflicto. En cam- 
bio, aquel cuya manera de reaccionar denota conformidad con la 
realidad social es el mismo en cuya vida privada se conduce del 
mismo modo informal con que la estimación de las relaciones de 
poder le impone su forma. Cuantas veces escapa a la vigilancia 
del mundo exterior, cuantas veces se siente a sus anchas en el 
círculo ampliado de su yo, tiene la tendencia a mostrarse des- 
considerado y brutal. Se venga de toda la disciplina y de toda la 
renuncia a la manifestación directa de la agresión, que los leja- 
nos le imponen, en los que tiene más cerca. Hacia afuera se com- 
porta con los enemigos objetivos de manera cortés y amistosa, 
pero en país de amigos es frío y hostil. Donde la tivilización 
como autoconservación no le compromete con la civilización co- 
mo humanidad da rienda suelta a su furor contra ésta contradi- 
ciendo su ideología del hogar, la familia y la comunidad. La mo- 
ral micrológicamente ofuscada arremete contra esa ideología. 
En el ambiente distendidamente familiar, informal, halla el pre- 
texto para la violencia, la ocasión para, al ser ahí buenos unos 
con otros, poder ser malo a discreción. Somete lo íntimo a una 
exigencia crítica porque las intimidades enajenan, mancillan el 
aura delicada y sutil del orro, que es lo único que puede coronar- 
lo como sujeto. Sólo admitiendo lo lejano en lo próximo se mi- 
tiga la ajenidad; esto es, incorporándola a la conciencia. Pero la 
pretensión de la cercanía perfecta y lograda, la negación misma 
de la ajenidad, comete con el otro la máxima injusticia, lo niega 
virtualmente como persona singular, y, por ende, lo humano en 
él; «cuenta con él» y lo incorpora al inventario de la propiedad. 
Donde lo inmediato se afirma y parapeta, se impone ocultamen- 
te la mala mediatez de la sociedad. Sólo la reflexión más precavi- 
da puede hacerse cargo de la inmediatez. Para eso prueba con lo 
más pequeño. 
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] servo padrone. -De los comportamientos embrutecedores 
que la cultura señorial exige de las clases bajas, éstas sólo pueden 
ser capaces mediante una permanente regresión. Lo informe en 
ellas es justamente producto de la forma social. Pero la produc- 
ción de bárbaros por la cultura siempre la ha aprovechado ésta 
para mantener viva su propia esencia bárbara. La dominación 
delega la violencia física sobre la que descansa en los dominados. 
Mientras les da la satisfacción de desahogar sus instintos ocultos 
como algo colectivamente justo y equitativo, aprenden a hacer 
aquello que los nobles necesitan que hagan para poder seguir 
siendo nobles. La autoeducación de la pandilla dominante a base 
de todo lo que requiere disciplina, ahogamiento de toda acción 
directa, escepticismo cínico y ciego apetito de mando, sería in- 
viable si los opresores no ejerciesen contra ellos mismos, me- 
diante oprimidos pagados, una parte de la opresión que ejercen 
contra los demás. De ahí que las diferencias psicológicas entre 
las clases sean mucho menores que las económicas objetivas. La 
armonía de lo inconciliable favorece la perpetuación de la mala 
totalidad. La bajeza del superior se entiende con la arrogancia de 
lo bajo. Desde las sirvientas y las institutrices, que embrollan a 
los niños de familias importantes para imbuirles la seriedad de la 
vida y los profesores del Westerwald, que negándoles el uso de 
palabras extranjeras les quitan el interés por toda lengua, pasan- 
do por los funcionarios y empleados que guardan cola y los sub- 
oficiales que se someten a las marchas, hay una línea que va 
derecha a los torturadores encargados de la Gestapo y los buró- 
cratas de las cámaras de gas. Los movimientos de los de arriba 
pronto responden a la delegación del poder en los de abajo. El 
que se horroriza de los buenos modales de los padres huye a la 
cocina buscando el calor de las expresiones fuertes de la cocine- 
ra, que secretamente desdeñan los principios de la buena educa- 
ción paterna. A la gente fina le atrae la indelicada, cuya rudeza 
engañosamente le depara la ocasión de dar muerte a la propia 
cultura. Esa gente no sabe que eso indelicado que se le presenta 
como naturaleza anárquica no es otra cosa que el reflejo de la 
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coacción a la que se resiste. Entre la solidaridad de clase de los 
de arriba y su intimación con los delegados de las clases bajas 
media el justo sentimiento de culpa ante los pobres. Pero quien 
ha aprendido a adaptarse a la tosquedad, quien se ha dejado pe- 
netrar hasta lo más íntimo por el «así es como se hace aquí», es 
porque él mismo ha terminado por volverse tosco. La observa- 
ción de Bettelheim sobre la identificación de las víctimas con los 
verdugos de los campos nazis encierra un juicio acerca de los 
estimados semilleros de la cultura: la public school inglesa, la aca- 
demia militar alemana. El contrasentido se perpetúa por medio 
de sí mismo: la dominación se transmite pasando por los domi- 
nados. 
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Cada vez más bajo. —Las relaciones privadas entre los hombres 
parece que se forman siguiendo el modelo del bottleneck indus- 
trial. Aun en la más reducida comunidad, su nivel se pliega al del 
más subalterno de sus miembros. Así, el que en una conversa- 
ción habla de cosas fuera del alcance de uno solo, comete una 
falta de tacto. La conversación se limita, por motivos de huma- 
nidad, a lo más próximo, chato y banal cuando está presente un 
solo «inhumano». Desde que el mundo le ha cortado al hombre 
el habla, el incapaz de argumentar ostenta la razón. No necesita 
más que ser pertinaz en su interés y en su condición para preva- 
lecer. Basta con que el otro, en un vano esfuerzo por establecer 
contacto, adopte un tono argumentativo o divulgatorio para 
convertirse en la parte más débil. Como- el botrleneck no conoce 
ninguna instancia que esté por encima de lo fáctico, cuando el 
pensamiento y el discurso no pueden menos de remitir a tal ins- 
tancia, la inteligencia se torna ingenuidad, y eso lo perciben al 
punto los imbéciles. La conjura con lo positivo actúa como una 
fuerza gravitatoria que todo lo atrae hacia abajo. Se muestra su- 
perior al movimiento que se le opone cuando cesa todo debate 
con él. El diferenciado que no quiere pasar inadvertido mantie- 
ne una actitud estricta de consideración a todos los desconside- 
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rados. Éstos ya ni necesitan sentir ninguna intranquilidad de 
conciencia. La debilidad de espíritu, confirmada como principio 
universal, aparece como fuerza para vivir. El expediente forma- 
lista-administrativo, la separación en compartimientos de todo 
cuanto por su sentido es inseparable, la insistencia fanática en la 
opinión casual con ausencia de fundamento alguno, la práctica, 
en suma, de la cosificación de todo rasgo en la frustrada forma- 
ción del yo, de la desviación del proceso de la experiencia, y la 
afirmación del «así soy yo» como algo definitivo, es suficiente 
para conquistar posiciones inexpugnables. Se puede estar seguro 
de la conformidad de los demás, parejamente deformados, como de 
la propia ventaja. En la cínica reivindicación del propio defecto 
late la sospecha de que el espíritu objetivo en su estadio actual 
está liquidando al subjetivo. Se vive down to earth, como los an- 
tepasados zoológicos antes de que comenzaran a alzarse. 
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Espejo de virtudes. -La correspondencia entre la represión y la 
moral como renuncia a los impulsos es universalmente conoci- 
da. Pero las ideas morales no solamente reprimen a los otros, 
sino que además se derivan directamente de la existencia de los 
represores. Desde Homero la lengua griega usaba los conceptos 
de bueno y rico como si fuesen convertibles. La kalokagatbía, 
que los humanistas de la sociedad moderna proponían como 
modelo de armonía estética y moral, siempre ha colocado los 
acentos sobre la propiedad, y la Política de Aristóteles reconoce 
sin ambages la fusión del valor interior con el status en la carac- 
terización de la nobleza cuando dice que <la excelencia está uni- 
da a la riqueza heredada». La concepción de la polis en la época 
clásica, en la que venían afirmados tanto lo interior como lo ex- 
terior, el valor del individuo en la ciudad-estado y su sí-mismo 
como unidad de ésta, hizo posible la atribución de rango moral 
a la riqueza sin exponerse a las fáciles sospechas que esta doctri- 
na ya entonces hubiera despertado. Si en aquella forma de Esta- 
do el efecto visible era la medida del hombre, nada más conse- 
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cuente que valorar la riqueza material, que creaba de un modo 
tangible ese efecto, como una cualidad, puesto que su propia 
sustancia moral debía constituirla, no de otro modo como más 
tarde, en la filosofía de Hegel, su participación en la social y ob- 
jetiva. Sólo el cristianismo negó esa identificación en la senten- 
cia de que es más fácil que un camello pase por el ojo de una 
aguja que no que un rico entre en el reino de los cielos. Pero el 
premio teológico especial a la pobreza voluntaria muestra cuán 
profundamente estaba marcada por la conciencia universal de la 
moralidad de la posesión. La propiedad fija difiere del desorden 
nómada, al que toda norma se enfrenta; ser bueno y tener bienes 
coinciden desde el principio. El bueno es el que se domina a sí 
mismo igual que domina su posesión: su autonomía es un tra- 
sunto de la disposición material. De ahí que no haya que acusar 
a los ricos de inmoralidad —tal reproche ha sido desde siempre 
parte de la armadura de la opresión política— tanto como adqui- 
rir conciencia de que ellos son los que representan la moral para 
los demás. En ella se refleja la fortuna. La riqueza como bondad 
es un elemento aglutinante del mundo: el aspecto sólido de esa 
identidad obstaculiza la confrontación de las ideas morales con 
un orden en el que los ricos tienen razón al tiempo que otras 
determinaciones concretas de lo moral que las derivadas de la 
riqueza son imposibles de concebir. Conforme posteriormente 
se vayan separando cada vez más individuo y sociedad en la con- 
currencia de los intereses y cada vez más el individuo se replie- 
gue en sí mismo, tanto más tenazmente se aferrará éste a la idea 
de la esencia moral de la riqueza. Ésta habrá de garantizar den- 
tro y fuera la reunificación de lo escindido, Tal es el secreto del 
ascetismo intramundano, del esfuerzo ilimitado, falsamente hi- 
postasiado por Max Weber, del negociante 1d majorem Dei glo- 
riam. El éxito material une individuo y sociedad no meramente 
en el cómodo y cada vez más dudoso sentido de que el rico pue- 
de escapar de la soledad, sino en otro mucho más radical: cuando 

- el interés particular ciego y aislado se lleva suficientemente lejos, 
el poder económico pasa a poder social, manifestándose como 
encarnación del principio unificador del todo. El que es rico u 
obtiene riquezas se siente como el que «con sus solas fuerzas» 
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realiza como Yo lo que quiere el espíritu objetivo, la verdadera, 
e irracional, predestinación de una sociedad cuya cohesión radi- 
ca en la brutal desigualdad económica. Así puede el rico atribuir- 
se como bondad lo que, sin embargo, no testifica más que su 
ausencia. El ve en sí mismo, y los demás en él, la realización del 
principio universal. Y como tal principio es la injusticia, el injus- 
to se torna regularmente justo, mas no con ilusión, sino llevado 
por el poder universal de la ley conforme a la cual la sociedad se 
reproduce. La riqueza del individuo es inseparable del progreso 
en la sociedad de la «prehistoria». Los ricos disponen de los me- 
dios de producción. Los progresos técnicos, de los que participa 
la sociedad entera, son por eso primariamente «sus» progresos, 
hoy cargados a la industria, y los Ford necesariamente han de 
parecer tanto más bienhechores, como en efecto lo son en el 
marco de las relaciones de producción existentes. Su privilegio 
preestablecido crea la apariencia de que dan mucho de lo suyo 
-lo que no es sino el crecimiento por el lado del valor de uso-, 
cuando las bendiciones que reparten no consisten sino en hacer 
que refluya parte del beneficio. Tal es la razón del carácter des- 
lumbrador de la jerarquía moral. Por algo ha sido siempre dig- 
nificada la pobreza como ascetismo —la condición social para la 
adquisición de la riqueza, que es donde se manifiesta la morali- 
dad-, aunque, sin embargo, como se sabe, «what a man is worth» 
significa su cuenta bancaria, y en la jerga del tráfico comercial 
alemán «Der Mamn ist gut», que puede pagar. Pero lo que la Ra- 
zón de Estado de la todopoderosa economía tan cínicamente 
declara, alcanza, inconfesadamente, a los modos de comportarse 
los individuos, En las relaciones privadas, la generosidad de la 
que supuestamente son capaces los ricos y la aureola de felicidad 
que les envuelve, una parte de la cual se transmite a quienes con- 
sienten en hacer partícipes, actúan como un velo. Los ricos apa- 
recen como personas agradables, be right people, la gente bien, 
los buenos. La riqueza distancia de la inmediata injusticia. El 
guardia disuelve con su porra de goma a los huelguistas; el hijo 
del fabricante puede de vez en cuando tomar un hbisky con el 
escritor progresista. De acuerdo con todos los desiderata de la 
moral privada, y aun de los más avanzados, el rico de hecho 
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siempre podría, si quisiera, ser mejor que el pobre. Esa posibili- 
dad real, sin duda desperdiciada, juega su papel en la ideología 
de los que no la tienen: aun al estafador descubierto, que después 
de todo se le puede preferir a los grandes empresarios legítimos, 
hay que reconocerle el mérito de haber tenido una bonita casa, y 
el executive bien pagado despide calor humano cuando sirve sus 
opulentas cenas. La bárbara religión actual del éxito no es, según 
esto, simplemente contraria a la moral; es que además el Occi- 
dente encuentra en ella un camino para retornar a las honorables 
costumbres de los padres. Hasta las normas que reprueban la 
organización del mundo son deudoras de su deformidad. Toda 
moral se ha adecuado siempre al modelo de la inmoralidad, y 
hasta hoy no ha hecho mas que restaurarlo en todos sus grados. 
La moral de los esclavos es, efectivamente, mala: es todavía la 
moral de los señores. 
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Caballero de la rosa. —De la gente elegante se supone que en su 
vida privada está libre del ansia de beneficios, que, por su posi- 
ción, afluyen a ella de uno u otro modo, y de la permanente 
confusión de las circunstancias más inmediatas, que su limita- 
ción crea. De ella se espera el gusto aventurero por las ideas, la 
soberanía respecto de la situación de sus intereses particulares, el 
refinamiento en sus formas de reaccionar, y se supone que su 
sensibilidad es contraria, al menos en espíritu, a la brutalidad de 
la que su propio privilegio depende, mientras que las víctimas 
apenas cuentan con la posibilidad de saber qué es lo que las con- 
vierte en tales. Mas cuando la separación entre producción y la 
esfera privada acaba manifestándose como una apariencia social 
necesaria, esa expectativa de espiritualidad libre se ve defrauda- 
da. Ni en el más sutil esnobismo hay nada de dégoft por su con- 
dición objeva, sino que más bien se cierra a su conocimiento. 
Aún está por saber en qué medida la nobleza francesa del siglo 
XvII tuvo efectivamente en la Ilustración y en los preparativos 
de la Revolución aquella participación frívolo-suicida que la re- 
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pugnancia por los terroristas de la virrud gusta tanto imaginar. 
En todo caso la burguesía se ha mantenido, también en su fase 
tardía, pura de tales inclinaciones. Ya nadie sale a danzar sobre el 
volcán como no sea un desclasado. La society está, también sub- 
jetivamente, tan modelada por el principio económico, cuyo 
tipo de racionalidad conforma el todo, que su emancipación del 
interés, aun como mero lujo intelectual, le está vedada. Como 
sus miembros se ven incapaces de disfrutar ellos mismos de la 
riqueza, enormemente acrecentada, al mismo tiempo se ven 
igualmente incapaces de pensar contra sí mismos. Es inútil bus- 
car la frivolidad. A la eternización de la diferencia real entre el 
arriba y el abajo coadyuva el hecho de que ésta, tanto aquí como 
allá, se desvanezca en una mera diferencia de formas de cons- 
ciencia. A los pobres la disciplina de los otros les impide pensar, 
y 4 los ricos la suya propia. La consciencia de los dominadores 
hace con todo espíritu lo que antes hacía con la religión. La cul- 
tura se convierte para la gran burguesía en un elemento de re- 
presentación. El que uno sea inteligente o culto figura entre las 
cualidades que lo hacen apto para la vida social o para el marri- 
monio, como ser buen jinete, amar la naturaleza, tener encanto 
o vestir un frac impecable. Ellos carecen de curiosidad intelec- 
tual. En su mayoría, los libres de preocupaciones se sumergen en 
lo cotidiano como los pequeños burgueses. Ordenan sus casas, 
organizan reuniones, se procuran escrupulosamente las reservas 
para el hotel o el avión. En otros casos se alimentan de los resi- 
duos del irracionalismo europeo. Dan una tosca justificación de 
su hostilidad al espíritu, que ya en el pensamiento mismo, en la 
independencia de todo cuanto venga dado, de lo existente, huele 
la subversión, y no sin motivo. Así como en los tiempos de 
Nietzsche los filisteos de la cultura creían en el progreso, en el 
desarrollo ininterrumpido de la formación de las masas y en la 
felicidad mayor posible para el número mayor posible, ahora 
creen, sin saberlo bien ellos mismos, en lo contrario, en la dero- 
gación de 1789, en la inmejorabilidad de la naturaleza humana y 
en la imposibilidad antropológica de la felicidad —o sólo en que 
ésta en todo caso sería buena para los trabajadores—. La profun- 
didad de anteayer se ha transformado en extrema banalidad. De 
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Nietzsche y Bergson, de las últimas filosofías recibidas, no queda 
más que el más turbio antiintelectualismo en nombre de una 
naturaleza secuestrada por sus apologistas. «Nada me molesta 
tanto del Tercer Reich —decía en 1933 una mujer judía, esposa de 
un director general, que después moriría asesinada en Polonia— 
como el que ahora no podamos usar la palabra telúrico porque 
los nacionalsocialistas se la han apropiado»; y aún después de la 
derrota fascista, una envarada dama austriaca propietaria de un 
castillo, al encontrar en un cocktail party a un dirigente obrero 
tenido equivocadamente por radical, no se le ocurrió, fascinada 
por su personalidad, cosa mejor que repetir bestialmente: «y 
además es inintelectual, totalmente inintelectual». Todavía re- 
cuerdo mi espanto cuando una joven aristócrata de vaga ascen- 
dencia, que apenas podía hablar alemán sin un afectado acento 
extranjero, me confesó su simpatía por Hitler, tan incompatible 
como su figura parecía con la de éste. Entonces pensé que su 
encantadora imbecilidad le impedía darse cuenta de quién era 
ella. Pero era más lista que yo, pues lo que ella representaba ya 
no existía, y borrando su consciencia de clase su destino indivi- 
dual lograba que su ser en sí, su condición social, quedase paten- 
te. Uno tiene que integrarse ahí arriba de forma tan férrea, que 
la posibilidad de la divergencia subjetiva se anula, y no hay modo 
de buscar la diferencia más allá del corte distinguido del vestido 
de noche. 
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Réguien por Odette. -La anglomanía de las capas superiores 
de la Europa continental proviene de que en la isla se han ritua- 
lizado ciertas prácticas feudales que se bastan a sí mismas. Allí la 
cultura se afirma no como esfera escindida del espíritu objetivo, 
como participación en el arte o la filosofía, sino como forma de 
la existencia empírica. La bigh life quiere ser la vida bella. A quie- 
nes participan de ella les proporciona un placer ideológico. De- 
bido a que la configuración de la existencia se torna una tarea en 
la que es preciso respetar las reglas de juego, conservar artificial- 
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mente un estilo y mantener un delicado equilibrio entre la co- 
rrección y la independencia, la existencia misma parece llena de 
sentido y tranquiliza la mala conciencia de los socialmente su- 
perfluos. La constante exigencia de hacer y decir exactamente lo 
adecuado al status y a la situación reclama una especie de esfuer- 
zo moral. Uno mismo se pone dificultades para ser lo que es, y 
así cree cumplir con el patriarcal 770blesse oblige. Al mismo tiempo 
el desplazamiento de la cultura de sus manifestaciones objetivas 
a la vida inmediata evita el riesgo de trastorno de la propia inme- 
diatez por el espíritu. A éste se le rechaza como perturbador del 
estilo seguro, como carente de gusto, mas no con la penosa rus- 
ticidad del 7unker al Este del Elba, sino conforme a un criterio, 
espiritual en cierto modo, de estetización de la vida cotidiana, Se 
crea así la halagieña ¡lusión de quedar libre de la disociación 
entre superestructura e infraestructura, cultura y realidad corpó- 
rea. Pero en los modales aristocráticos el ritual cae en la costum- 
bre burguesa tardía de hipostasiar como sentido la ejecución de 
algo en sí carente de sentido, de arruinar el espíritu en la dupli- 
cación de lo que sin más existe. La norma que se sigue es ficticia, 
su supuesto social, así como su modelo, el ceremonial de corte, 
han desaparecido, y si la norma se acepta no es debido a que se 
experimente en ella obligatoriedad alguna, sino porque legitima 
un orden de cuya ilegitimidad se saca ventaja. Proust observó, 
con la integridad del fácilmente seducible, que la anglomanía y 
el culto al modo de vivir formalmente perfecto se encuentra me- 
nos entre los aristócratas que entre los que desean ascender: del 
snob al parvent sólo hay un paso. De ahí la afinidad del esnobis- 
mo con el Fugendstil, con el intento de la clase definida por el 
intercambio de proyectarse en una imagen de belleza no conta- 
minada por el intercambio, de belleza por así decirlo vegetal. 
Que la vida que se organiza a sí misma no es un más de vida, lo 
demuestra el aburrimiento de los cocktail parties y los week-ends 
en el campo, del para toda la esfera simbólico golf y de la orga- 
nización de social affairs —privilegios en los que nadie encuentra 
verdadera diversión y con los que los privilegiados no hacen sino 
ocultarse la realidad de que en la totalidad desventurada también 
ellos carecen de la posibilidad de la alegría—. En su estadio más 
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reciente, la vida bella se reduce a lo que Veblen ha querido ver a 
través de todas las épocas: la ostentación, el mero «pertenecer 

.a»; y el parque no procura ya otro placer que el de los muros 
contra los que los de afuera aplastan la nariz. Las capas superio- 
res, cuyas maldades se democratizan sin cesar, dejan ver cruda- 
mente lo que desde hace tiempo es aplicable a la sociedad: que la 
vida se ha convertido en la ideología de su propia ausencia. 
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Monogramas. —Odi profanum vulgus et arceo*, decía el hijo de 
un liberto. 

Es difícil imaginar que los hombres muy malos mueran. 

Decir nosotros queriendo decir yo es una de las humillacio- 
nes más escogidas. 

Entre «yo soñé» y «me puse a soñar» se inscriben todas las 
edades del mundo. ¿Pero qué es más verdad? Cuantos menos 
sueños envían los espíritus, menos es el yo que sueña. 

Con motivo del ochenta y cinco cumpleaños de un hombre 
en todos los aspectos muy bien atendido me pregunté en sueños 
qué le podría regalar para darle realmente una alegría. Y en se- 
guida me vino la respuesta: un guía para adentrarse en el reino 
de las sombras. 

Que Leporello tenga que quejarse de la escasa comida y el 
poco dinero, deja dudas sobre la existencia de Don Juan. 

Muy pronto en mí infancia vi por vez primera a los barrende- 
ros quitando la nieve con unas ropas delgadas y raídas. Cuando 
pregunté, se me contestó que eran hombres sin trabajo a los que 

* Horacio, Carmina, lib. II [N. del T]. 
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se les daba esa ocupación para que se ganaran el pan. «Bien está 
entonces que se pongan a quitar la nieve», exclamé furioso, y al 
pronto rompí a llorar desconsoladamente. 

El amor es la capacidad de percibir lo semejante en lo dese- 
mejante. - 

Propaganda de un circo en París antes de la segunda guerra: 
Plas sport que le théñtre, plus vivant que le cinéma. 

Quizá una película que cumpliera rigurosamente con el códi- 
go del Hays Office podría llegar a ser una gran obra, pero no en 
un mundo donde existe un Hays Office. 

Verlaine: el pecado mortal perdonable. 

Brideshead Revisited, de Evelyn Waugh: el esnobismo sociali- 
zado. - 

“Zille azota a la miseria en el trasero. 

Scheler: Le boudoir dans la philosopbie. 

En un poema de Liliencron se describe la música militar. El 
comienzo dice: «Y por la esquina irrumpe atronadora, cual 
trompeta del Juicio Final»; y concluye: «¿Alguna mariposa mul- 
ticolor, / chin, chin, bum, dobló la esquina?». Filosofía poética 
de la violencia en la historia, con el Día del Juicio al comienzo y 
el lepidóptero al final. 

En el Entlang de Trakl se encuentra este verso: «Dime desde 
cuándo estamos muertos»; y en los Goldene Sonette de Dúubler: 
«Qué cierto es que todos hace tiempo que hemos muerto.» La 
unidad del expresionismo está en la expresión de la realidad de 
unos hombres totalmente extraños unos a otros, a los que la vida 
abandonó y que por eso se convirtieron en muertos. 
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Entre las formas que ensayó Borchardt no faltan reelabora- 
ciones de la canción popular. Teme decir «en tono popular», y 
en su lugar dice «en el tono del pueblo». Pero esto suena como 
«en nombre de la ley». El poeta recuperador acabó de policía 
prusiano. 

De las tareas que el pensamiento tiene por delante, no es la 
última la de poner todos los argumentos reaccionarios contra la 
cultura occidental al servicio de la ilustración progresista. 

Sólo son verdaderos los pensamientos que no se comprenden 
a sí mismos. - 

Cuando la viejecita arrastraba la leña para la hoguera, excla- 
mó Hus: sencta simplicitas! ¿Pero cuál fue el motivo de su sacrifi- 
cio?, ¿la comunión de las dos formas? Toda reflexión parece in- 
genua a otra más alta, y no hay nada que sea simple, porque todo 
se torna simple en la desesperada huida que es el olvido. 

Sólo serás amado donde puedas mostrarte débil sin provocar 
la fuerza. 
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El mal compañero. -Cierramente tendría que poder deducir el 
fascismo de los recuerdos de mi infancia. Como un conquistador 
en las provincias más lejanas, el fascismo había enviado allí a sus 
emisarios mucho antes de aparecer él: éstos eran mis compañe- 
ros de colegio. Si la clase burguesa abrigaba ya desde tiempos 
inmemoriales el sueño de la ruda comunidad del pueblo, de la 
opresión de todos por todos, han sido niños, niños que de nom- 
bre se llamaban Horst y Jiirgen y de apellido Bergenroth, Bojun- 
ga y Eckhardt, los que han escenificado el sueño antes de que los 
adultos estuvieran históricamente maduros para hacerlo reali- 
dad. Yo sentí la violencia de las figuras terribles a que aspiraban 
ser con tal evidencia, que toda posterior fortuna me ha parecido 
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como provisional o falsa. La irrupción del Tercer Reich cogió 
por sorpresa a mis opiniones políticas, pero no a mis temores 
inconscientes. lodos los motivos de aquella permanente catás- 
trofe los había vivido tan de cerca, tan indelebles estaban en mí 
las marcas de fuego del despertar alemán, que luego pude reco- 
nocerlos en los rasgos de la dictadura hitleriana; y en mi loco 
espanto a menudo me parecía como si el Estado total se hubiese 
inventado expresamente contra mí, para hacerme después aque- 
llo de lo que en mi niñez, en su prehistoria, estaba temporal- 
mente eximido. Los cinco patriotas que se abalanzaron sobre un 
compañero solo y lo apalearon, y cuando se quejó al profesor lo 
acusaron de chivato, ¿no son los mismos que torturaron a los 
prisioneros para desmentir a los extranjeros, que hablaban de 
que aquéllos eran torturados? Su vocerío no tenía fin cuando el 
primero de la clase fallaba; ¿no eran los mismos que, entre sor- 
prendidos y sarcásticos, rodearon al judío retenido para mofarse 
de él cuando, con poca habilidad, intentó ahorcarse? Los que no 
sabían formar una frase correcta, pero encontraban las mías de- 
masiado largas, ¿no eran los que acabaron con la literatura ale- 
mana sustituyéndola por sus proclamas? Algunos cubrían su pe- 
cho de insignias enigmáticas, y querían ser oficiales de marina 
tierra adentro, cuando hacía tiempo que no había marina: se 
harían jefes de batallón y portaestandartes, legitimistas de la ile- 
gitimidad. Aquellos forzados inteligentes que en la clase tuvie- 
ron tan escaso éxito como bajo el liberalismo el aficionado capaz, 
pero sin conexiones; que por eso se dedicaron para agradar a sus 
padres a labores de marquetería 0, para su propio solaz, a pasar 
largas tardes ante el tablero haciendo complicados dibujos con 
tintas de colores, todos ellos ofrecieron al Tercer Reich sus si- 
niestras aptitudes para resultar otra vez engañados. Pero aque- 
llos que de continuo se rebelaban contra el profesor y, como 
bien se decía, perturbaban las clases, y que, sin embargo, ya en 
sus días, o mejor horas, de Bachillerato formaron una alianza 
con los mismos profesores en la misma mesa y con la misma 
cerveza, llegarían a convertirse en secuaces, rebeldes en cuyos 
impacientes puñetazos sobre la mesa resonaba la adoración por 
los amos. Les bastaba con estar sentados para adelantar a los que 
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habían superado el curso y vengarse así de ellos. Desde que sur- 
gieron de entre los sueños como funcionarios y candidatos de la 
muerte ya visibles y me desposeyeron de mi vida pasada y de mi 
lengua, no necesito ya soñar con ellos. En el fascismo la pesadilla 
de la niñez ha vuelto a sí. 

1935 
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Jeroglífico. -La razón de que, a pesar de que la evolución his- 
tórica esté concluyendo en la oligarquía, los trabajadores sepan 
cada vez menos que lo son, puede con todo adivinarse partiendo 
de algunas observaciones. Cuando las relaciones del propietario 
y el productor con el aparato de la producción se afianzan obje- 
tivamente de modo cada vez más rígido, tanto más fluctuante se 
vuelve la pertenencia subjetiva a una clase. Esta situación viene 
propiciada por el desarrollo económico mismo. La estructura 
orgánica del capital exige, como a menudo se ha constatado, un 
control a cargo de organizadores técnicos antes que de los pro- 
pietarios de las fábricas. Estos eran en cierto modo la parte 
opuesta al trabajo vivo; aquéllos representan la participación de 
las máquinas en el capital. Pero la cuantificación de los procesos 
técnicos, su descomposición en las operaciones más pequeñas y 
en gran medida independientes de la formación y la experiencia 
hace de las habilidades de aquellos directores de nuevo estilo en 
considerable medida una mera ilusión tras de la cual se esconde 
el privilegio de ser admitido. El hecho de que el desarrollo téc- 
nico haya alcanzado un estadio que permitiría a todos desempe- 
ñar todas las funciones es un elemento socialista-inmanente del 
progreso que bajo el industrialismo tardío aparece travestido. 
Formar parte de la elite es algo que a todos parece asequible. No 
hay más que esperar a la co-opción. La idoneidad consiste en la 
afinidad, desde la ocupación libidinosa que constituye todo 
manejar hasta la fresca y alegre Realpolitik pasando por la sana 
convicción tecnocrática. Expertos sólo lo son en cuanto exper- 
tos en el control. Que todo el mundo pueda ser uno de ellos no ha 
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conducido a su extinción, sino a que todos puedan ser llamados. 
El preferido es el que mejor encaja. Es cierto que los elegidos 
forman una ínfima minoría, pero la posibilidad estructural basta 
para asegurar con éxito dentro del sistema la apariencia de la 
igualdad de oportunidades que la libre competencia, que vivía de 
aquella apariencia, ha eliminado. El hecho de que las fuerzas 
técnicas permitan una situación de ausencia de privilegios lo 
atribuyen todos tendencialmente, incluso los que están en la 
sombra, a las relaciones sociales que la impiden. En general, la 
pertenencia subjetiva a una clase muestra hoy una movilidad que 
hace olvidar la rigidez del propio orden económico: lo rígido 
siempre es a la vez dislocable. Hasta la impotencia del individuo 
para calcular su destino económico contribuye a esa confortante 
movilidad. No es la falta de habilidad la que decide su ruina, sino 
una trama opaca y jerarquizada en la que nadie, ni aun los que 
están en la cúspide, puede sentirse seguro. Es la igualdad en la 
amenaza. Cuando en la película de mayor éxito que se proyectó 
cierto año el heroico capitán de aviación regresa para dejarse 
zarandear como un drugstore jerk por caricaturas de pequeños 
burgueses, no sólo da satisfacción a la inconsciente malignidad 
de los espectadores, sino que además los confirma en su concien- 
cia de que todos los hombres son realmente hermanos. La extre- 
ma injusticia se convierte en imagen engañosa de la justicia, y la 
descalificación de los hombres en la de su igualdad. Pero los so- 
ciólogos se ven enfrentados a una desconcertante adivinanza: 
¿dónde está el proletariado? 
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Olet. —En Europa, el pasado preburgués había sobrevivido en 
la vergienza de dejarse pagar por servicios o favores personales. 
De esto nada sabe ya el Nuevo Continente, Cierto que en el 
viejo nadie hacía nada sin compensación, pero eso mismo se sen- 
tía como una herida. Sin duda la distinción, que no deriva de 
nada mejor que el monopolio del suelo, era ideología. Pero pe- 
netraba los caracteres tan profundamente, que era suficiente 
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para no hacer a los sujetos doblar la cerviz ante el mercado. La 
capa dominante alemana tenía prohibido hasta bien entrado el 
siglo xx obtener dinero de otra manera que de los privilegios o 
del control sobre la producción. Lo que para artistas y literatos 
suponía un descrédito, y contra lo que ellos mismos casi siempre 
se rebelaban, era la remuneración, y así el preceptor Hólderlin, 
como todavía el pianista Liszt, tuvieron aquellas experiencias 
que luego se transformarían en antítesis suyas, en conciencia do- 
minante. De entonces hasta nuestros días, lo que crudamente ha 
ido determinando la pertenencia de un hombre a la clase supe- 
rior o a la inferior es el hecho de ganar o no dinero. En ocasiones 
la altivez se transformaba en crítica consciente. Todos los niños 
de la clase alta europea enrojecían cuando sus parientes les rega- 
laban dinero, y aunque el predominio de la utilidad burguesa 
atajó tales reacciones compensándolas, aún quedaba despierta la 
duda sobre si el hombre había sido creado para el intercambio. 
En la conciencia europea, los restos de lo antiguo fueron los 
fermentos de lo nuevo. En cambio en América ningún niño de 
padres bien situados tiene escrúpulos que le impidan ganar un 
par de centavos repartiendo periódicos, y esa falta de reparos ha 
cristalizado en los adultos en un hábito. De ahí que al europeo 
no avisado le parezcan todos los americanos gente sin dignidad, 
dispuesta a realizar servicios recompensados, así como, al con- 
trario, los americanos tiendan a considerar al europeo como un 
vagabundo e imitador de príncipes. La máxima sobreentendida 
de que el trabajo no deshonra, la candorosa ausencia de todo 
esnobismo respecto a lo contrario al honor en —el sentido feu- 
dal- de las relaciones de mercado y la democracia del principio 
adquisitivo contribuyen a la perpetuación del elemento antide- 
mocrático por excelencia, de la injusticia económica, de la de- 
gradación humana. A nadie se le ocurre pensar que podría hacer 
alguna cosa no expresable en valor de cambio. Este es el presu- 
puesto real del triunfo de aquella razón subjetiva incapaz de con- 
cebir siquiera algo verdadero y valioso en sí, percibiéndolo siem- 
pre como siendo para otro, como intercambiable. Si allá la 
ideología era orgullo, aquí lo es el abastecimiento al cliente. Esto 
vale igual para los productos del espíritu objetivo. El beneficio 
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inmediato y particular en el acto del cambio, lo más limitado 
subjetivamente, prohíbe la expresión subjetiva. La explotabili- 
dad —el a priorí de la producción consecuentemente ajustada al 
mercado— no permite que en absoluto aparezca la necesidad es- 
pontánea de aquélla, de la cosa misma. Hasta los productos de la 
cultura exhibidos y repartidos por el mundo con la mayor osten- 
tación repiten, aunque sea por obra de una maquinaria impene- 
trable, los gestos del músico de restaurante, que mira de soslayo 
al platillo sobre el piano mientras ejecuta las melodías favoritas 
de sus favorecedores. Los presupuestos de la industria cultural se 
cuentan en miles de millones, pero la ley formal de sus produc- 
ciones es la propina. Lo excesivamente reluciente e higiénica- 
mente limpio de la cultura industrializada es el único rudimento 
que queda de aquella vergiienza, una imagen evocadora compa- 
rable a los fracs de los altos 72anagers de hotel, que, para no con- 
fundirse con los aftres, sobrepasan en elegancia a los aristócra- 
tas, de suerte que acaban confundiéndolos con los 774ítres. 
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C.L —Las formas de conducta adecuadas a cada estadio más 
avanzado del desarrollo técnico no se limitan a los sectores don- 
de con más razón se exigen. Así, el pensamiento no se somete al 
control social de la producción solamente donde éste se ve pro- 
fesionalmente obligado a intervenirlo, sino que además lo emula 
en toda su complejidad. Como el pensamiento se va entonces 
entregando al cumplimiento de tareas asignadas, lo no asignado 
es también tratado conforme al esquema de una tarea. El pensa- 
miento, al haber perdido autonomía, no se atreve ya a concebir 
lo real por lo real mismo en libertad. Esto lo deja con respetuosa 
ilusión en manos de los mejor pagados, y a consecuencia de ello 
se hace a sí mismo medible. Por iniciativa propia se conduce ya 
tendencialmente como si incesantemente tuviese que dar prue- 
bas de su aptitud. Y donde no hay nada que resolver, el pensa- 
miento se convierte en entrenamiento cara a algún ejercicio que 
haya que realizar. Con sus objetos se comporta como si fuesen 
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unas vallas, como si constituyeran un zest permanente que deter- 
minase si se halla en forma. Toda reflexión que pretenda dar 
cuenta de su relación con la cosa de que trata y, por ende, ser 
responsable de sí misma, suscita un recelo que la presenta como 
autosatisfacción vanidosa, fútil y asocial. Del mismo modo que 
para los neopositivistas el conocimiento se desdobla en empiria 
cumulativa y formalismo lógico, la actividad espiritual del tipo 
que propugna la ciencia unificada se polariza en inventario de lo 
sabido y comprobación de la capacidad intelectual: todo pensa- 
miento se les convierte en concurso para demostrar lo informa- 
do que se está o lo idóneo que se es. En algún lugar habrán de 
constar las respuestas correctas. El instrumentalismo, la más re- 
ciente versión del pragmatismo, hace tiempo que ya no es simple 
cuestión de la aplicación del pensamiento, sino el z priori de su 
propia forma. Cuando los intelectuales opositores pretenden 
desde dentro de ese círculo cambiar el contenido de la sociedad, 
ésta paraliza la forma de su propia conciencia, modelada de an- 
temano por las necesidades de dicha sociedad. Conforme el pen- 
samiento se ha ido olvidando de pensarse a sí mismo, al propio 
tiempo se ha ido convirtiendo en una instancia absoluta exami- 
nadora de él mismo. Pensar ya no es otra cosa que estar a cada 
instante pendiente de si se puede pensar. De ahí el aspecto es- 
trangulado que tiene aun toda producción espiritual aparente- 
mente independiente, la teórica no menos que la artística. La 
socialización del espíritu tendrá a éste confinado, retenido, a re- 
caudo mientras la sociedad misma continúe prisionera. Así como 
antes el pensar interiorizaba las obligaciones particulares esta- 
blecidas desde fuera, hoy se ha producido su integración en el 
aparato general al punto de perecer en él aun antes de alcanzarle 
los veredictos económicos y políticos. 

127 

Wishful Thinking. —La inteligencia es una categoría moral. La 
separación de sentimiento y entendimiento, que permite al im- 
bécil hablar libre y buenamente, hipostasía la escisión histórica- 
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mente consumada del hombre en sus funciones. En el elogio de 
la sencillez se trasluce la preocupación por que lo separado no 
vuelva a encontrarse y altere la deformidad. «Si tienes intelecto 
y tienes corazón -dice un dístico de Hólderlin—, muestra sólo 
uno de los dos. / Porque los dos te maldecirán si los muestras 
juntos.» El desprecio del entendimiento limitado comparado 
con la razón infinita, pero en cuanto infinita siempre inescruta- 
ble para el sujeto finito, de la que la filosofía se hace eco, suena, 
pese a su contenido crítico, como el imperativo «obra siempre 
con lealtad y rectitud». Cuando Hegel le muestra al entendi- 
miento su propia estupidez, no está simplemente descubriéndo- 
le a la determinación aislada de la reflexión, a todo tipo de posi- 
tivismo, su medida de falsedad, sino que al mismo tiempo se 
hace cómplice de la prohibición de pensar, detiene el trabajo 
negativo del concepto que el propio método reclama y, desde la 
más alta cumbre de la especulación, insta al pastor protestante a 
que recomiende a su rebaño mantenerse como rebaño en lugar 
de confiarse a sus débiles luces. Más le convendría a la filosofía 
buscar en la contraposición de entendimiento y sentimiento la 
unidad de ambos: una unidad moral. La inteligencia como facul- 
tad del juicio se opone en el acto de juzgar a lo dado al tiempo 
que lo expresa. La disposición a juzgar que descarta todo movi- 
miento instintivo cede precisamente a éste en su momento de 
reacción contra la acción social. La facultad de juzgar se mide 
por la firmeza del yo. Pero de ese modo se mide también por la 
dinámica de los impulsos que la división del trabajo del alma deja 
para el sentimiento. El instinto, la voluntad de perseverar, es una 
implicación sensitiva de la lógica. Cuando en ella el sujeto que 
juzga se olvida de sí mismo, se muestra incorruptible, celebra su 
victoria. Y como, al contrario, en los círculos más estrechos los 
hombres se tornan estúpidos en el punto donde empiezan sus 
intereses, dirigiendo su resentimiento contra lo que no quieren 
entender porque pueden entenderlo demasiado bien, la estupi- 
dez planetaria, a la que el mundo actual le impide ver el desatino 
de su propia instalación, sigue siendo todavía el producto del 
interés no sublimado ni superado de los dominadores. A corto 
plazo, y de forma irresistible, el interés se irá fosilizando en un 
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esquema anónimo del término de la historia. A lo que corres- 
ponde la estupidez y terquedad del individuo; la incapacidad 
para relacionar conscientemente el poder del prejuicio con la 
explotación. Tal incapacidad se encuentra regularmente con lo 
moralmente defectuoso, con la falta de autonomía y responsabi- 
lidad, al tiempo que se halla tan imbuida de racionalismo socrá- 
tico, que apenas le es posible imaginar que una persona verdade- 
ramente sensata, cuyos pensamientos se rigen por sus objetos sin 
encerrarse formalísticamente en sí misma, pueda ser mala. Pues 
la motivación que induce al mal, la ciega sumisión a la contin- 
gencia de lo personal, tiende a desvanecerse en el medio del pen- 
samiento. La frase de Scheler de que todo conocimiento se funda 
en el amor era mentira, porque él postulaba el amor a lo intuido 
como algo inmediato. Mas sería verdadera si el amor llevase a la 
disolución de toda apariencia de inmediatez y de ese modo fuese 
inconciliable con el objeto del conocimiento. Contra la disocia- 
ción del pensamiento de nada sirve la síntesis de resortes psíqui- 
cos mutuamente extraños, ni la mezcla terapéutica de la ratio con 
fermentos irracionales, sino la autognosis aplicada al elemento 
del deseo, el pensar en cuanto pensar antitéticamente constitui- 
do. Sólo cuando aquel elemento, puro y sin resto heterónomo, se 
resuelve en objetividad del pensamiento, apunta a la utopía. 
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Regresiones. -Mi más viejo recuerdo de Brahms, y seguramen- 
te no sólo el mío, es el «Guten Abend, gut” Nacht». Pero con un 
malentendido sobre el texto: yo no sabía que Náglein significaba 
lila 0, en algunas regiones, clavel, y me imaginaba pequeños cla- 
vos, y, entre ellos, también los tachones con que estaban sujetas 
las cortinas del dosel de las camas como la mía, en las que el 
niño, aun dentro de una oscuridad protegida de todo rastro de 
luz, podía dormir sin miedo larguísimo tiempo —«hasta que la 
vaca valga un dineral», se decía en Hesse—. Qué atrás quedan las 
flores comparadas con la delicadeza de aquellos colgantes. Nada 
nos hace representarnos mejor la perfecta claridad que la oscuri- 
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dad inconsciente; nada lo que podríamos ser que el sueño de no 
baber nacido. 

«Duerme tranquilo, / cierra los ojitos, /oye cómo cae la llu- 
via, / oye cómo ladra el perrito del vecino. / El perrito ha mor- 
dido al hombre, / le ha destrozado las ropas al mendigo, / el 
mendigo corre al portal, / duerme tranquilo.» La primera estro- 
fa de la canción de cuna de Taubert da miedo. Sin embargo, sus 
dos últimos versos bendicen el sueño con una promesa de paz. 
Pero esta paz no se apoya enteramente en la dureza del burgués, 
en la tranquilidad de haber alejado al intruso. El niño que escu- 
cha adormecido casi ha olvidado ya la expulsión del extraño —que 
en el cancionero de Schott aparece como un judío—, y en el verso 
«el mendigo corre al portal» se representa el descanso sin pensar 
en la miseria de otros. Mientras haya un solo mendigo, dice Ben- 
jamin en un fragmento, seguirá existiendo el mito; sólo con la 
desaparición del último quedará el mito reconciliado. ¿Pero no 
se olvidará así toda la violencia, como en el blando adormecerse 
del niño? ¿Podría la desaparición del mendigo llegar a reparar el 
daño que se le hizo cuando éste es en sí irreparable? ¿No alienta 
en toda persecución por parte de los hombres que azuzan con el 
perrito a la naturaleza entera contra lo más débil la esperanza de 
que sea eliminado el último vestigio de persecución, que es lo 
que precisamente representa el orden natural? ¿No estará el 
mendigo, arrojado de las puertas de la civilización, bien resguar- 
dado en su ambiente, que está libre de las miserias de la tierra? 
«Ahora puedes estar tranquilo, el mendigo encuentra cobijo.» 

Desde que llegué al uso de razón, siempre me había alegrado 
oír la canción Zwischen Berg und tiefemn, tieferr Tal, la canción de 
las dos liebres disfrutando sobre la hierba que fueron abatidas 
por el disparo del cazador y que, cuando se dieron cuenta de que 
aún estaban vivas, huyeron del lugar. Pero sólo más tarde enten- 
dí su lección: la razón sólo puede admitir eso en la desesperación 
o en la exaltación; necesita del absurdo para no sucumbir al dis- 
parate objetivo. Hay que imitar a las dos liebres; cuando suena el 
disparo, darse por muerto, volver en sí, reponerse y, si aún queda 
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aliento, escapar del lugar. La fuerza del miedo y la de felicidad 
son la misma, un limitado y creciente estar abierto a la experien- 
cia hasta el abandono de sí mismo, a una experiencia en la que el 
caído se recupera. ¿Qué sería una felicidad que no se midiera por 
el inmenso dolor de lo existente? Porque el curso del mundo 
está trastornado. El que se adapta cuidadosamente a él, por lo 
mismo se hace partícipe de la locura, mientras que sólo el excén- 
trico puede mantenerse firme y poner algún freno al desvarío. 
Sólo él podría reflexionar sobre la apariencia del infortunio, so- 
bre la «irrealidad de la desesperación» y darse cuenta no sola- 
mente de que aún vive, sino además de que aún existe la vida. La 
astucia de las impotentes liebres salva también al mismo cazador, 
al que le escamotean su propia culpa. 
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Servicio al cliente. —La industria cultural pretende hipócrita- 
mente acomodarse a los consumidores y suministrarles lo que 
deseen. Pero mientras diligentemente evita toda idea relativa a 
su autonomía proclamando jueces a sus víctimas, su disimulada 
soberanía sobrepasa todos los excesos del arte autónomo. La in- 
dustria cultural no tanto se adapta a las reacciones de los clientes 
como las inventa. Ensaya con ellos conduciéndose como si ella 
misma fuese un diente. No sería difícil sospechar que todo el 
adjustment al que ella misma asegura obedecer es ideología; los 
hombres tratarían de ajustarse más unos a otros y al todo cuanto, 
mediante una igualdad exagerada, mediante una declaración de 
impotencia social, más andan buscando participar del poder e 
impedir la igualdad. «La música está para el oyente», y el cine 
utiliza a escala de trust la repugnante treta de los adultos que, 
cuando quieren engatusar a los niños, les asaltan con el lenguaje 
que esperarían de ellos si les hablasen, enseñándoles obsequiosos 
el casi siempre dudoso regalo con la expresión deliciosamente 
extasiada que desean provocar en ellos. La industria cultural está 
modelada por la regresión mimética, por la manipulación de im- 
pulsos reprimidos de imitación. A tal fin se sirve del método 
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consistente en anticipar la imitación que de ella hacen los espec- 
tadores creando la impresión de que el acuerdo que desea lograr 
es algo ya existente. Por eso es tanto más efectivo cuando en un 
sistema estable puede de hecho contar con dicho acuerdo y rei- 
terarlo de modo ritual antes que producirlo. Su producto no cons- 
tituye en absoluto un estímulo, sino un modelo para las formas de 
reaccionar a un estímulo inexistente. De ahí el inspirado título 
musical en el cine, su ridículo lenguaje infantil, su populismo 
bufo; hasta los primeros planos del comienzo parecen exclamar: 
¡qué bonito! Con este procedimiento, la máquina de la cultura se 
le echa encima al espectador igual que el tren fotografiado de 
frente en un momento de tensión. Pero el tono de cada película 
es el de la bruja que ofrece a los pequeños que quiere hechizar o 
devorar un plato con el espeluznante susurro: «¿está buena la 
sopita, te gusta la sopita?, seguro que te sentará bien, muy bien». 
Este fuego hechicero de cocina lo inventó Wagner en el arte, 
cuyas intimidades idiomáticas y aderezos musicales se paladean 
continuamente a sí mismos, y quien con genial impulso de con- 
fesión llegó a mostrar todo el procedimiento en la escena del 
Anillo en que Mime ofrece a Sigfrido el brebaje envenenado. 
¿Pero quién cortará la cabeza al monstruo cuando hace tiempo 
que yace con su rubio copete bajo el tilo? 
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Gris sobre gris. -Ni siquiera su mala conciencia le hace favor 
alguno a la industria cultural. Su espíritu es tan objetivo, que 
hiere a sus propios sujetos, de modo que éstos, sus agentes todos, 
saben con qué tienen que habérselas y procuran distanciarse con 
reservas mentales de la aberración que han instituido. El reco- 
nocimiento de que las películas difunden ideologías es él mismo 
una ideología difundida. Una ideología administrativamente 
manejada mediante la distinción rígida entre, por un lado, los 
sintéticos sueños diurnos, vehículos para la huida de lo cotidia- 
no, «escape», y, por otro, los bienintencionados productos que 
animan al correcto comportamiento social, que transmiten un 
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mensaje, «conveying a message». La automática subsunción bajo 
los conceptos de escape y message expresa la falsedad de ambos. La 
burla del escape, la sublevación estandarizada contra la superficia- 
lidad, no es más que un pobre eco del inveterado ethos que abo- 
mina del juego porque ningún juego tiene en la praxis dominan- 
te. Si las películas de escape son aborrecibles, no es porque 
vuelvan la espalda a una existencia decolorada, sino porque no lo 
hacen con suficiente energía, y eso porque ellas mismas están 
decoloradas, porque las gratificaciones que parecen prometer 
coinciden con la infamia de la realidad, de la privación. Los sue- 
ños no contienen ningún sueño. Igual que los héroes del techni- 
color no dan ni por un segundo ocasión a olvidar que son hom- 
bres normales, rostros prominentes tipificados e inversiones, 
bajo la delgada lámina de la fantasía producida conforme a es- 
quemas fijados se adivina inequívocamente el esqueleto de la on- 
tología del cine, la jerarquía entera de valores impuestos, el ca- 
non de lo indeseable y lo imitable. Nada más práctico que el 
escape, nada más íntimamente comprometido con la explotación: 
al sujeto se le transporta a la lejanía sólo para meterle a distancia 
en la conciencia, sin interferencia de desviaciones empíricas, las 
leyes de la vida empírica. El escape es todo él un essage. De este 
modo el 7essage parece lo contrario, lo que quiere huir de la 
huida. Cosifica la resistencia a la cosificación. Basta con oír a los 
especialistas decir elogiosos que ésta u otra magnífica obra cine- 
matográfica tiene entre otros méritos el de la intención con el 
mismo tono con que a una bonita actriz se le asegura que además 
tiene personality. La ejecutiva bien podría decidir cómodamente 
en una reunión que a la costosa comparsería del cine de escape se 
le añadiese un ideal como: «Noble sea el hombre, compasivo y 
bueno»*. Separado de la lógica inmanente de la imagen y del 
asunto, el ideal mismo se convierte en algo que hay que suminis- 
trar de los depósitos, y por lo mismo en algo a la vez palpable y 
fatuo: reforma ordenada a eliminar inconvenientes eliminables, 
asistencia social transfigurada. Preferentemente anunciando la 
integración de alcohólicos, a los que se les envidia su mísera 

* Goethe, Das Gortliche [N. del T-]. 



ebriedad. Cuando se representa a la sociedad endurecida en sus 
leyes anónimas como si en ella bastase la buena voluntad como 
remedio, se la está defendiendo aun de ataques justificados. De 
ese modo se crea la ilusión de una especie de frente popular de 
todos los que piensan de forma recta y justa. El espíritu práctico 
del essage, la sólida demostración de cómo se deben hacer las 
cosas, pacta con el sistema en la ficción de que un sujeto social 
total, que en modo alguno existe en el presente, puede ponerlo 
todo en orden si cada cual se adhiere a él y se hace una idea clara 
sobre las raíces del mal. Uno se siente bien donde puede mos- 
trarse como alguien excelente. El 7essage se convierte en escape: 
el que sólo atiende a la limpieza de la casa donde habita, olvida 
los cimientos sobre los que está construida. Y lo que sería de 
verdad escape, la oposición hecha imagen al todo hasta en sus 
constituyentes formales, podría transformarse en 77essage sin 
manifestarlo, justamente por el terco ascetismo que rechaza lo 
que se ofrece. 
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El Tobo como abuelita. —Los apologistas del cine tienen como 
argumento más poderoso el más burdo de todos, el consumo de 
masas, Y declaran al cine, el medio más drástico de la industria 
cultural, arte popular. La independencia respecto de las normas 
de la obra autónoma le exime de la responsabilidad estética, cu- 
yos cánones le parecen reaccionarios en la medida en que de 
hecho todas sus intenciones de ennoblecimiento artístico tienen 
un aspecto oblicuo, poco estable y sin corrección en la forma 
—algo creado exprofeso para el connaisseur—. Cuanto más preten- 
de el cine ser un arte, más se asemeja al oropel. Los mismos 
protagonistas lo hacen evidente, y encima se presentan, con su 
cursilería crudamente material de críticos de una interioridad 
que con el tiempo se ha vuelto cursi, como vanguardia, Para 
quien se queda en este nivel, éstos resultan, fortalecidos por la 
experiencia técnica y la proximidad al material, casi irresistibles. 
¿Que el cine no es un arte de masas, sino simplemente un pro- 
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ducto manipulado para el engaño de las masas? Pero los deseos 
del público se han ido imponiendo en el mercado, y ya sólo la 
producción colectiva garantiza la condición de cosa colectiva; 
sólo el distanciamiento del mundo permite ver en los producto- 
res a los astutos maquinadores. La mayoría de ellos, cierto es, 
carecen de talento, pero donde los auténticos talentos se reúnen, 
el éxito estará asegurado pese a todas las limitaciones del siste- 
ma, ¿Que el gusto de las masas al que el cine obedece no es 
verdaderamente el de las masas, sino que les viene impuesto? 
Pero hablar de otro gusto de las masas que no sea el que ellas 
tienen es insensato, y lo que siempre se ha llamado arte popular 
ha sido siempre un reflejo de la dominación. Sólo en la compe- 
tente adaptación de la producción a las necesidades fácticas, y no 
en la atención a un auditorio utópico, puede, de acuerdo con esta 
lógica, configurarse la anónima voluntad general. ¿Que en el 
cine no cabe otra cosa que la mentira de la estereotipia? Pero la 
estereotipia es la esencia del arte popular; los cuentos hablan del 
príncipe salvador y del diablo como el cine del héroe y el canalla, 
y hasta la bárbara crueldad con que se divide al mundo en una 
parte buena y otra mala es algo que el cine tiene en común con 
los cuentos más edificantes, que hacen bailar a la madrastra con 
los zapatos de hierro al rojo hasta morir. 

Todo esto se puede comprobar sin más que examinar los con- 
ceptos básicos presupuestos por los apologistas. Las malas pelí- 
culas no se dejan acusar de incompetencia: el mayor talento es 
vencido por el negocio, y el hecho de que los poco dotados acu- 
dan a él en masa se explica por la afinidad existente entre la men- 
tira y el farsante. La imbecilidad es objetiva; las mejoras perso- 
nales no podrían instituir ningún arte popular. Porque su idea se 
constituye en las relaciones agrarias o en la simple economía 
basada en la mercancía. Tales relaciones, y los caracteres que las 
expresan, son las existentes entre señores y siervos, beneficiados 
y perjudicados, pero de una forma inmediata, no enteramente 
objetivada. Claro es que no están menos surcadas por las dife- 
rencias de clase que la sociedad industrial tardía, pero sus miem- 
bros no están todavía englobados en la estructura total, que re- 
duce los sujetos individuales a meros momentos para luego, al 
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aparecer como individuos impotentes y separados, reunirlos en 
un colectivo. Que no exista ya el pueblo no significa, sin embar- 
go, que las masas sean peores, de acuerdo con la idea propagada 
por el romanticismo. Más bien ocurre que en la forma nueva, 
radicalmente enajenada, que adquiere la sociedad y sólo en ella 
se revela la falsedad de la antigua. Los mismos rasgos de la in- 
dustria cultural que reclaman la herencia del arte popular se ha- 
cen sospechosos en tal sociedad. El cine tiene una fuerza re- 
troactiva: su crueldad optimista manifiesta en el cuento lo que 
siempre estuvo al servicio de la injusticia, y en los bribones este- 
reotipados se insinúa el rostro de aquellos a los que la sociedad 
integral condena -y cuya condenación ha sido desde siempre el 
sueño de la socialización—. De ahí que la muerte del arte indivi- 
dualista no constituya ninguna justificación para un arte que se 
comporta como si el sujeto que lo crea, que reacciona de manera 
arcaica, sea el sujero natural, cuando éste no representa sino al 
sindicato, desde luego inconsciente, de unas pocas grandes em- 
presas. Si las propias masas tienen en cuanto clientes alguna in- 
fluencia sobre el cine, ésta es tan abstracta como las entradas que 
se pagan, que han llegado a reemplazar al aplauso matizado: la 
mera decisión por el sí o el no a una oferta montada en la des- 
proporción entre el poder concentrado y la impotencia dispersa. 
Finalmente, el hecho de que en el cine deban intervenir nume- 
rosos expertos, incluso simples técnicos, garantiza tan poco su 
humanidad como la decisión de los gremios científicos compe- 
tentes la de las bombas y los gases tóxicos. 

La refinada palabrería sobre el arte cinematográfico sin duda 
es cosa de los escritorzuelos que quieren destacar, pero la apela- 
ción consciente a la ingenuidad, a la apatía de los siervos, que 
desde hace tiempo se está introduciendo entre las ideas de los 
señores, ya no tiene validez. El cine, que hoy acompaña inevita- 
blemente a los hombres como si fuese una parte de ellos, es al 
mismo tiempo lo más alejado de su destino humano, del que se 
va realizando día tras día, y la apologética vive de la resistencia a 
pensar esa antinomia. El que las personas que hacen las películas 
no sean en absoluto sujetos intrigantes no contradice el hecho. 
El espíritu objetivo de la manipulación se impone con reglas ex- 

236 



perimentales, valoraciones de cada situación, criterios técnicos, 
cálculos económicamente inevitables y todo el peso del aparato 
industrial sin antes someterse él mismo a alguna censura, y si 
alguien consultase a las masas, éstas le devolverían reflejada la 
ubicuidad del sistema. Los productores actúan como sujetos en 
tan escaso grado como sus trabajadores y sus consumidores, 
siendo como son únicamente partes de la maquinaria independi- 
zada. Pero el mandamiento de corte hegeliano de que el arte de 
masas respete el gusto real de las masas y no el de los intelectua- 
les negadores del mismo es una usurpación. La contraposición 
del cine como ideología omniabarcadora a los intereses objeti- 
vos de los hombres, el engranaje con el stattu quo del provecho, la 
mala conciencia y el engaño pueden reconocerse de modo direc- 
to. Ninguna apelación a un estado fáctico y previo de la concien- 
cia tendría jamás derecho al veto contra una indagación que fue- 
ra más allá de ese estado de la conciencia al poner el dedo sobre 
la contradicción de éste consigo mismo y con las relaciones ob- 
jetivas. Es posible que el profesor alemán fascista tuviera razón y 
que también las canciones populares que fueron verdaderamen- 
te populares vivieran ya del hundido patrimonio cultural de las 
capas superiores. No en vano es todo arte popular deleznable y, 
como las películas, no «orgánico». Pero entre la antigua injusti- 
cia, cuya voz lastimera aún se puede oír donde pervive transfigu- 
rada, y la alienación que se afirma a sí misma tomo adhesión y 
que taimadamente crea la apariencia de cercanía humana sir- 
viéndose de megáfonos y psicología de la propaganda, hay una 
diferencia semejante a la que existe entre la madre que para tran- 
quilizar al niño de su miedo a los duendes le narra el cuento en 
el que los buenos son premiados y los malos castigados y el pro- 
ducto cinematográfico que de manera chillona y agresiva mete 
por los ojos y oídos de los espectadores la justicia que impera en 
cada ordenación del mundo de cada país para infundirles de for- 
ma nueva y más eficaz el antiguo temor. Los sueños propios de 
los cuentos, que tan diligentemente invocan al niño en el hom- 
bre, no son sino la regresión organizada por la ilustración total, 
y donde con mayor confianza tocan en el hombro a los especta- 
dores es donde más palmariamente se delata. La inmediatez, la 
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comunidad del pueblo creada por el cine, desemboca sin resto 
en la mediación que rebaja a los hombres y a todo lo humano a 
la condición de cosas de un modo tan perfecto que resulta impo- 
sible percibir su contraposición a las cosas, el hechizo de la cosi- 
ficación misma. El cine ha conseguido transformar a los sujetos 
en funciones sociales tan por entero que los atrapados, olvidados 
ya de todo conflicto, saborean su propia deshumanización como 
algo humano, como la felicidad de lo cálido. La total interco- 
nexión de la industria cultural, que nada deja fuera, es una con la 
total obcecación social. De ahí que le resulte tan fácil rebatir los 
argumentos contrarios a ella. 
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Edición Piper* -La sociedad es ya integral antes de ser gober- 
nada de modo totalitario. Su organización abarca incluso a los 
que la desafían normando su conciencia. Hasta los intelectuales 
que tienen preparados políticamente todos los argumentos con- 
tra la ideología burguesa quedan sujetos a un proceso de estan- 
darización que, aun cuando su contenido ofrece el más abierto 
contraste, por su disposición al acomodamiento se enmarca de 
tal manera en el espíritu predominante, que su perspectiva se 
hace de hecho cada vez más contingente y hasta dependiente de 
sus más ligeras preferencias o de la evaluación de sus posibilida- 
des. Lo que les parece subjetivamente radical, objetivamente 
obedece tan por completo a una parcela del esquema reservada a 
ellos y a sus iguales, que el radicalismo desciende al nivel de un 
prestigio abstracto, de una legitimación del que sabe a favor o en 
contra de qué debe estar hoy día un intelectual. Los bienes por 
los que optan están hace tiempo tan reconocidos, limitados en 
número y fijados en la jerarquía de valores como los de las her- 
mandades de estudiantes. Al tiempo que claman contra la cursi- 
lería oficial, su intelecto se somete como un niño obediente al 
régimen previamente rebuscado, a los clichés de los enemigos de 

* Nombre de una veterana y conocida editorial alemana (N. del T). 
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los clichés. La vivienda de estos jóvenes bobémiens se asemeja a su 
hogar intelectual. En la pared, las reproducciones engañosa- 
mente fieles al original de célebres Van Gogh, como los Giraso- 
les o el Café de Arles; en la estantería, un extracto de socialismo 
y psicoanálisis junto a un poco de sexología para desinhibidos 
con inhibiciones. A esto la edición Randon: House de Proust —la 
traducción de Scott-Moncrieff hubiera merecido mejor suerte--, 
el exclusivismo por los precios módicos -y eso sólo por el aspec- 
to, la forma económico-compacta del «ómnibus»— y la mofa del 
autor, que en cada frase desmantela las opiniones corrientes 
mientras que, como homosexual laureado, tiene ahora entre los 
adolescentes un significado parejo al de los libros de animales de 
nuestros bosques y la expedición al Polo Norte en el hogar ale- 
mán. Además, el gramófono con la cantata a Lincoln, obra de un 
valiente, en la que todo se reduce a unas estaciones de ferroca- 
rril, junto al obligadamente admirado folklore de Oklahoma y 
algunos ruidosos discos de 7222 con los que se sienten a un tiem- 
po colectivos, atrevidos y cómodos. “Todos los juicios cuentan 
con la aprobación de los amigos, todos los argumentos los cono- 
cen ya de antemano. El hecho de que todos los productos de la 
cultura, incluidos los no conformistas, estén incorporados al me- 
canismo de distribución del gran capital, de que en los países 
más desarrollados un producto que no ostente el imprimatur de 
la producción en masa apenas encuentre un lector, un especta- 
dor o un oyente, resta desde el principio sustancia al ánimo dis- 
crepante. Hasta Kafka se convierte en pieza de inventario del 
estudio realquilado. Los mismos intelectuales están ya tan bien 
asentados en lo establecido de su aislada esfera, que no acogen 
más que lo que se les sirve con el distintivo de bighbrow. La am- 
bición se limita a desenvolverse entre el repertorio aceptado, a 
encontrar la consigna correcta. La marginalidad de los consa- 
grados es pura ilusión y mera expectación. Aún están demasiado 
lejos de ser renegados; ponen gruesas gafas de cristales planos a 
la cara de la mediocridad sólo para parecer ante sí mismos y en 
el seno de la competencia universal más <brillantes». Ellos son 
ya así. La precondición subjetiva para la oposición, el juicio no 
normado, se extingue mientras su conducta sigue sumiéndose en 
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el ritual de grupos. Stalin no necesita más que carraspear para 
que tiren a Kafka y a Van Gogh a la basura. 
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Aportación a la bistoria de las ideas. —En mi ejemplar del Za- 
ratbustra del año 1910 se encuentran al final anuncios de la edi- 
torial. Todos ellos van dirigidos a la tribu de los lectores de 
Nietzsche tal como se la imaginaba Alfred Króner en Leipzig, 
que debió de conocerla a fondo. «Los ideales de vida de Adalbert 
Svoboda. Svoboda ha encendido con su obra una llama ilumina- 
dora que arroja una potente luz sobre todos los problemas del 
inquieto espíritu humano y nos pone claramente ante los ojos los 
auténticos ideales de la razón, el arte y la cultura. El libro, en 
formato grande y lujosamente presentado, está escrito del prin- 
cipio al fin en un estilo atrayente, cautivador, sugerente y didác- 
tico, y producirá un efecto estimulante sobre todos los espíritus 
verdaderamente libres, como un baño tonificante o el aire fresco 
de la montaña.» Su rótulo: la humanidad, y una humanidad casi 
tan recomendable como David Friedrich Strauss. «Sobre el Za- 
rathustra, por Max Zerbst. Hay dos Nietzsche. Uno es el univer- 
salmente conocido “filósofo de moda”, el deslumbrante escritor 
y expresivo maestro del estilo, cuyo nombre está ahora en todas 
las bocas y los títulos de cuyas obras se han convertido en unos 
cuantos lemas mal entendidos que han engrosado el inestable 
patrimonio de las personas “cultas”. El otro Nietzsche es el abis- 
mático e inagotable pensador y psicólogo, el escrutador de los 
grandes hombres y defensor de los valores vitales, de una fuerza 
espiritual y una potencia intelectual sin igual, y que dominará el 
fururo. El propósito de las dos conferencias contenidas en este 
librito es el de hacer comprensible este otro Nietzsche a los más 
serios y perspicaces hombres modernos.» Sin embargo, yo pre- 
feriría al primero. Porque el otro es «El filósofo y el aristócrata, 
una contribución a la caracterización de Friedrich Nietzsche de- 
bida a Meta von Salis-Marschlins. El libro atrae por su honesta 
interpretación de todos los sentimientos que la personalidad de 
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Nietzsche ha despertado en un alma femenina consciente de sí 
misma». No olvides el látigo, avisa Zarathustra. Otra opción es 
ésta: «La filosofía del gozo de Max Zerbst. El Dr. Max Zerbst 
parte de Nietzsche, pero intenta superar ciertas unilateralidades 
de Nietzsche... El autor no se entrega a la fría abstracción; se 
trata más bien de un himno, un himno filosófico al gozo que él 
entona.» Como en una chanza estudiantil. Pero no nos quede- 
mos en unilateralidades. Mejor vayamos derechos al cielo de los 
ateos: «Los cuatro Evangelios en alemán, con introducción y 
notas del Dr. Heinrich Schmidt. Frente a la forma corrompida, 
repetidas veces alterada en que se nos ha transmitido el Evange- 
lio, esta nueva edición se remonta a las fuentes, por lo que será 
de un inestimable valor no sólo para los hombres verdaderamen- 
te religiosos, sino también para aquellos “anticristos” que persi- 
guen fines sociales.» La elección se le hace a uno difícil, pero se 
puede estar plenamente seguro de que ambas elites son tan com- 
patibles como los Sinópticos: «El Evangelio del hombre nuevo 
(una síntesis: Nietzsche y Cristo), por Carl Martin. Un maravi- 
lloso devocionario. Todo cuanto de la ciencia y el arte contem- 
poráneos ha entrado en polémica con los espíritus del pasado, ha 
conseguido echar raíces y florecer en este intelecto maduro pese 
a su juventud. Y lo más notable: este hombre “nuevo”, nuevo en 
todos los respectos, obtiene para sí y para nosotros su tónico 
elixir de un antiguo manantial: de aquel mensaje salvador curos 
más puros acentos sonaron en el sermón de la montaña... Hasta 
en la forma hallamos la sencillez y grandeza de aquellas pala- 
bras.» Su rótulo: cultura ética. El milagro ocurrió hará ya cua- 
renta años, y también hace veinte, después de que el ingenio al- 
rededor de Nietzsche tuviera razones para decidir cortar su 
comunicación con el mundo. No sirvió de nada; al instante to- 
dos los eclesiásticos y todos los exponentes de aquella cultura 
ética organizada, que más tarde en Nueva York adiestraría a las 
emigrantes que una vez fueron afortunadas para camareras, se 
hicieron con la herencia dejada por aquel al que le horrorizaba 
que alguien pudiera escucharle como si estuviese cantando «para 
adentro una barcarola». Ya entonces, la esperanza de arrojar la 
botella con el mensaje en la pleamar de la súbita barbarie era una 
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visión optimista: las letras desesperadas quedaron hundidas en el 
barro del manantial, y una banda de aristócratas y otros granujas 
las transformaron en artísticos pero baratos decorados. Desde 
entonces, el progreso de la comunicación ha cobrado nuevos im- 
pulsos. Después de todo, ¿para qué irritarse contra los espíritus 
libérrimos cuando ya no escriben para una imaginaria posteri- 
dad, cuya familiaridad supera si cabe a la de los contemporáneos, 
sino sólo para el Dios muerto? 
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El error de fuvenal. —Es difícil escribir una sátira. No sólo por- 
que la situación que más pueda prestarse a ella se burla de toda 
burla. El recurso mismo de la ironía ha entrado en contradicción 
con la verdad. La ironía culpa a su objeto presentándolo como 
algo existente y midiéndolo sin juicio alguno, ahorrándose en 
cierto modo el sujeto que lo contempla, por su ser en sí. Lo ne- 
gativo entra en ella en tanto que confronta lo positivo con la 
pretensión de positividad que hay en él. Y se anula a sí misma en 
cuanto incluye términos interpretativos. Por otra parte da por 
válida la idea sobreentendida que originariamente no es sino la 
resonancia social. Sólo donde se acepta el consenso forzoso en- 
tre los individuos es la reflexión subjetiva, la ejecución del acto 
intelectivo, superflua. El que cuenta con la aprobación general 
no necesita probar nada. Como consecuencia, la sátira ha man- 
tenido históricamente durante siglos, hasta la época de Voltaire, 
buenas relaciones con los poderosos en los que confiaba, con la 
autoridad. En la mayoría de los casos estaba de parte de las capas 
más viejas amenazadas por las primeras fases de la Ilustración, 
que trataban de apuntalar su tradicionalismo con medios ilustra- 
dos: su objeto invariable era la decadencia de las costumbres. 
Por eso, lo que en un tiempo se manejaba como un florete apa- 
recerá ante las nuevas generaciones con la forma de una tosca 
estaca. La ambigua espiritualización del fenómeno desea siem- 
pre mostrar al satírico como un sujeto gracioso y nivelado con el 
progreso, pero lo normal es que esté amenazado a cada momen- 
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to por el progreso, que hasta tal punto se da por supuesto como 
ideología vigente, que el fenómeno, degenerado, es rechazado 
sin que se le haga la justicia de tratarlo racionalmente. La comedia 
de Aristófanes, donde la obscenidad pone en ridículo a la lasci- 
via, contaba como Zaudatio temporis acti modernista con la plebe 
a la que denigraba. En la era cristiana, con el triunfo de la clase 
burguesa la función de la ironía se relajó. En ocasiones se puso 
del lado de los oprimidos, especialmente donde en verdad ya 
no estaban. Y, desde luego, como cautiva que era de su propia 
forma, nunca se deshizo totalmente de la herencia autoritaria, de 
la incontestada maliciosidad. Sólo con la decadencia burguesa 
quedó sublimada mediante la apelación a ideas de humanidad 
que no permitían ninguna reconciliación con lo existente y su 
conciencia. Mas, entre esas ideas, estaba lo sobreentendido: nin- 
guna duda sobre la evidencia objetivo-inmediata; ninguna agu- 
deza de Karl Kraus tenía vacilaciones sobre quién era decente y 
quién un bellaco, sobre lo que era espíritu y lo que era estupidez, 
sobre lo que era escribir y lo que era periódico. El poder de sus 
frases era deudor de aquel estado del espíritu. Como su concien- 
cia instantánea de la situación no se detenía en ningún tipo de 
interrogantes, no dejaban lugar a ningún interrogante. Sin em- 
bargo, cuanto más enfáticamente afirmaba la prosa de Kraus su 
humanismo como algo invariante, más rasgos restauradores ad- 
quiría. Ella condenaba la corrupción y la decadencia, a literatos 
y a futuristas, sin tener frente a los celotes de la naturalidad espi- 
ritual otra ventaja que el conocimiento de su inferioridad. Que 
al final la intransigencia con Hitler se mostrase indulgente con 
Schuschnigg, no es prueba de debilidad en el valiente, sino de la 
antinomia de la sátira. Ésta necesita de algo donde poder afir- 
marse, y el que se llamaba a sí mismo el criticón se pliega a su 
positividad. Hasta la denuncia del Schock* contiene, junto a su 
verdad, junto al elemento crítico, algo del common sense que no 
puede sufrir que vaya alguien hablando por ahí con tanta pre- 
sunción. La aversión al que quiere aparentar más de lo que es, 

* Nombre de uso común para designar al periodista carente de princi- 
pios, tomado de la comedia de Gustav Freytag Die Journalisten [N. del T. 
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fija a éste al factum de su condición. La incorruptibilidad frente 
al que hace fortuna, frente a la pretensión vana, a la vez que co- 
mercialmente destacada, del espíritu, desenmascara a aquellos 
que no lograron identificarse con lo que a sus ojos representaba 
lo más alto. Esto más alto es el poder y el éxito, y a través de la 
malograda identificación se revela como mentira. Mas, al propio 
tiempo, significa para el faiseur la materialización de la utopía: 
hasta los falsos brillantes reflejan el imposible sueño infantil, y, 
con ellos, también éste es rechazado por su fracaso en el mo- 
mento de comparecer en el foro del éxito. Toda sátira es ciega 
para las fuerzas que se liberan con la ruina. De ahí que la com- 
pleta decadencia se haya servido del poder de la sátira, El último 
ejemplo lo tenemos en los prebostes del Tercer Reich, un Estado 
cuya violencia era puramente braquial, y su burla de los exiliados 
y los políticos liberales. La culpa de que la sátira sea hoy imposi- 
ble no la tiene, como quiere el sentimentalismo, el relativismo 
de los valores, la ausencia de normas que obliguen. Lo que suce- 
de es que el consenso mismo, el 4 priori formal de la iropía, se ha 
convertido en un consenso universal en el contenido. Este sería 
como tal el único objeto digno de la ironía, pero al mismo tiem- 
po deja a ésta sin base, El medio de la ironía -la diferencia entré 
ideología y realidad— ha desaparecido. Ella se resigna a confir- 
mar la realidad haciendo un simple duplicado de la misma. La 
ironía se expresaba de un modo característico: si esto afirma ser 
así, es que lo es; hoy, sin embargo, el mundo, hasta en el caso de 
la mentira radical, simplemente declara que lo es, y esta simple 
consignación para él coincide con el bien. No hay fisura en la 
roca de lo existente donde el irónico pueda agarrarse. El que se 
despeña escucha la carcajada del malicioso objeto que le ha des- 
pojado de su poder. El gesto del «así es» carente de concepto es 
el mismo al que el mundo remite a cada una de sus víctimas, y el 
consenso trascendental implícito en la ironía se torna ridículo 
frente al consenso real de aquellos a los que ésta hubiera atacado. 
Contra la cruenta seriedad de la sociedad total, que ha incorpo- 
rado la instancia que se le opone como la inútil protesta que 
antaño la ironía reprimía, sólo queda la cruenta seriedad de la 
verdad instalada en el concepto. 
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Quebrantabuesos. —El dictar no sólo es más cómodo, no sólo 
estimula la concentración, sino que tiene además una ventaja 
material. El dictado permite al escritor meter baza en el proceso 
de la producción en la posición de crítico. Lo que va diciendo es 
provisional, no le compromete, pues se trata de simple material 
para después elaborarlo; pero también es cierto que, una vez es- 
crito, toma el carácter de algo ajeno y en cierta medida objetivo. 
No tiene por qué temer en absoluto sostener algo que después 
no podrá figurar, pues él no tiene que escribirlo: esta jugada la 
hace por pura responsabilidad. El riesgo de la formulación ad- 
quiere primero la forma inofensiva del memorial redactado a la 
ligera, y luego la del trabajo sobre algo que ya está ahí, de modo 
que no puede darse verdadera cuenta de su temeridad. Frente a 
la dificultad de cualquier exposición teórica, capaz de llevar a la 
desesperación, estas tretas son como una bendición. Son medios 
técnicos del proceder dialéctico, que enuncia algo para a conti- 
nuación retirarlo y, no obstante, dejarlo sentado. Pero el que 
toma el dictado se merece toda la gratitud cuando, mediante la 
contradicción, la ironía, los nervios, la impaciencia y la irrespe- 
tuosidad produce sobresaltos en el escritor en el momento justo. 
El escribiente se atrae todas las iras. Éstas salen de las reservas de 
mala conciencia, con las que, de otro modo, el autor desconfiaría 
de su propio producto y le harían aferrarse con tanta más tena- 
cidad al texto pretendidamente sagrado. El ánimo que, desagra- 
decido, se vuelve contra el fastidioso ayudante purifica bienhe- 
choramente la relación con el asunto. 
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Exbibicionista. —Los artistas no subliman nada. Que no satisfa- 
cen sus deseos ni tampoco los reprimen, sino que los transfor- 
man en productos socialmente deseables —sus creaciones—, es 
una ilusión del psicoanálisis; además, las legítimas obras de arte 
son hoy, sin excepción, socialmente indeseables. Los artistas más 
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bien muestran instintos arrolladores, calificadamente neuróti- 
cos, intermitentes y al mismo tiempo en colisión con la realidad. 
Hasta el sueño pequeñoburgués de convertirse en actor o violi- 
nista, como una síntesis de manojo de nervios y rompecorazo- 
nes, es más convincente que la no menos pequeñoburguesa eco- 
nomía del instinto, por la cual los afortunados de la renuncia se 
resarcen con las sinfonías o las novelas. Los artistas son más bien 
la representación del desenfreno histéricamente exagerado por 
encima todas las angustias imaginables; es el narcisismo llevado 
a los límites de la paranoia. Respecto a la sublimación tienen sus 
idiosincrasias. Son irreconciliables con los estetas, indiferentes a 
los ambientes cultivados y reconocen en el buen gusto la forma 
inferior de reacción contra la propensión a lo inferior con la 
misma seguridad que los psicólogos, que por otra parte los igno- 
ran. Les seducen desde las cartas de Mozart a la augsburguesa 
Básle hasta los juegos de palabras del amargado maestro concer- 
tador con expresiones gruesas, necias e indecentes. No tienen 
cabida en la teoría freudiana porque a ésta le falta un concepto 
suficiente de la expresión, pese a toda su perspicacia sobre el 
funcionamiento de los símbolos del sueño y de la neurosis. Es de 
sobra evidente que un movimiento impulsivo expresado sin cen- 
sura tampoco puede llamarse reprimido cuando no le interesa 
alcanzar una meta que no encuentra, Por otra parte, la distinción 
analítica entre satisfacción motora —«real»— y alucinatoria apun- 
ta a la diferencia entre satisfacción y expresión no deformada. 
Pero expresión no es alucinación. Es apariencia medida por el 
principio de realidad, del que puede desviarse. Mas lo subjetivo 
jamás trata de ocupar ilusoriamente, mediante la apariencia o 
mediante el síntoma, el lugar de la realidad. La expresión niega 
la realidad al echarle en cara lo que no es, pero no la desconoce; 
tiene la visión del conflicro, que en el síntoma es ciego. La ex- 
presión tiene de común con la represión el que en ella el impul- 
so se halla bloqueado por la realidad. Ese impulso, junto con 
toda la trama de experiencias en que se inscribe, tiene impedida 
la comunicación directa con el objeto. Como expresión, el im- 
pulso se convierte en fenómeno no falsificado de sí mismo, y por 
ende de la oposición, por imitación sensible. Es tan fuerte, que 
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la modificación que supone su conversión en mera imagen, en 
precio de la supervivencia, le acontece sin resultar mutilado en 
su exteriorización. Sustituye la meta de su propia «resolución» 
subjetivo-sensorial por la objetiva de su manifestación polémica. 
Esto lo distingue de la sublimación: toda expresión lograda del 
sujeto, podría decirse, es una pequeña victoria sobre el juego de 
fuerzas de su propia psicología. El pathos del arte estriba en que, 
justamente a través de su retirada a la imaginación, da a la pre- 
potencia de la realidad lo suyo, pero sin resignarse a la adapta- 
ción ni continuar la violencia de lo externo en la deformación de 
lo interno. Los que llevan a cabo este proceso tienen, sin excep- 
ción, que pagarlo caro como individuos, quedar desvalidos de- 
trás de su propia expresión, que huye de su psicología. Mas, de 
ese modo, despiertan, no menos que sus productos, la duda so- 
bre la inclusión de las obras artísticas entre las producciones cul- 
turales ex definitione. Ninguna obra artística puede escapar, en la 
organización social, a su condición de producto cultural, pero 
tampoco existe obra alguna que sea más que arte industrial que 
no haya hecho a la cultura un gesto de repudio —que es lo que la 
convirtió en obra de arte—. El arte es tan antiartístico como los 
artistas. En la renuncia a la meta del instinto guarda a éste la fi- 
delidad que desenmascara lo socialmente deseado que Freud in- 
genuamente ensalzaba viendo una sublimación que probable- 
mente no existe. 
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Pequeñas penas, grandes cantos. -La actual cultura de masas es 
históricamente necesaria no sólo como resultado del cerco im- 
puesto a la totalidad de la vida por las empresas monstruo, sino 
también como consecuencia de lo que parece el extremo opues- 
to a la hoy dominante estandarización de la conciencia: la subje- 
tivización estética. Cierto es que los artistas han aprendido, con- 
forme iban. internándose en sí mismos, a renunciar al juego 
infantil de la imitación de lo externo. Pero al propio tiempo han 
aprendido también, por efecto de la reflexión del alma, a dispo- 
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ner cada vez más de sí mismos. El progreso de su técnica, que les 
trajo una libertad e independencia cada vez mayores respecto a 
lo heterogéneo, tuvo por resultado una especie de cosificación, 
de tecnificación de la interioridad como tal. Cuanto mayor es la 
superioridad con que el artista se expresa, menos tiene que «ser» 
lo que expresa, y en tanta mayor medida se convierte lo expresa- 
do, esto es, el contenido de la subjetividad misma, en una mera 
función del proceso de producción. Esto lo notó Nietzsche 
cuando acusó a Wagner, al dompteur de la expresión, de hipocre- 
sía, sin darse cuenta de que no era una cuestión de psicología, 
sino de la tendencia histórica. Pero la transformación del conte- 
nido de la expresión, en la cual pasa a ser de emoción difusa a 
material manipulable, hace del mismo algo asible, exhibible, co- 
merciable. La subjetivización de la lírica en Heine, por ejemplo, 
no está en simple contradicción con sus rasgos comerciales, sino 
que lo comercial es la subjetividad misma administrada por la 
subjetividad. El uso virtuoso de la «escala», que desde el siglo 
X1x define a los artistas, supone la transformación del propio im- 
pulso interior en periodismo, espectáculo y cálculo no primaria- 
mente por deslealtad. La ley cinética del arte, consistente en el 
autodominio y, por ende, la objetivización del sujeto, apunta a su 
ocaso: el carácter antiartístico del cine, que registra administra- 
tivamente todos los materiales y todas las emociones para expen- 
derlos, esta segunda exterioridad, aparece en el arte cual un cre- 
ciente dominio sobre la naturaleza interior. Pero el tan traído 
histrionismo de los artistas modernos, su exhibicionismo, es el 
gesto con que se exponen a sí mismos como mercancía. 
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Who 1s who. —La halagadora creencia en la ingenuidad y pure- 
za del artista o el literato pervive en la inclinación de éstos a ex- 
poner sus dificultades con el interés solapado y el espíritu prác- 
tico-calculador de los firmantes de un contrato. Pero, igual que 
toda construcción en la que uno se da la razón a sí mismo y se la 
niega al mundo, y todo ampararse en el propio título tienden 

248 



precisamente a dar la razón al mundo en uno mismo, también 
tiende a dársela la antítesis entre voluntad pura y disimulo. Hoy, 
el outsider intelectual, que sabe lo que se puede esperar se com- 
porta de un modo reflexivo, guiado por mil consideraciones po- 
líticas y tácticas, cauteloso y suspicaz. Pero los que están confor- 
mes, cuyo imperio hace tiempo que se ha cerrado en un espacio 
vital que excede los límites de los partidos, no tienen ya necesi- 
dad de aquel cálculo del que se les consideró capaces. Son tan 
fieles a las reglas de juego de la razón y sus intereses han sedi- 
mentado de manera tan natural en su pensamiento, que han 
vuelto a ser inofensivos. Si se indaga en sus oscuros planes, hay 
que juzgarlos metafísicamente verdaderos, puesto que siguen el 
tenebroso curso del mundo, pero psicológicamente falsos: se cae 
en un delirio de persecución objetivamente creciente. Aquellos 
cuya función consiste en la delación y la difamación y en vender- 
se a sí mismos y a sus amigos al poder no necesitan para ello 
ninguna astucia ni malicia, ninguna organización planificada del 
yo, sino que, al contrario, no tienen más que abandonarse a sus 
reacciones y cumplir sin reparos con la exigencia del momento 
para llevar a cabo, como si de un juego se tratara, lo que otros 
sólo pueden hacer después de profundas reflexiones. Inspiran 
confianza mostrándola a su vez. Están pendientes de lo que pue- 
de sobrar para ellos, viven al día y se hacen recomendar como 
personas exentas de egoísmo a la vez que como aprobadores de 
una situación que ya no permitíra que les faltase nada. Como 
todos ellos se dejan llevar sin el menor conflicto únicamente por 
su interés particular, éste aparece como interés general y en cier- 
to modo desinteresado. Sus gestos son francos, espontáneos, 
gestos que desarman, pero que también son, los amables como 
los ásperos, sus enemigos. Como ya no tienen independencia 
para llevar a cabo ninguna acción que sea opuesta al interés, de- 
penden de la buena voluntad de los demás y asumen incluso esa 
dependencia de buen grado. Lo completamente mediado, el in- 
terés abstracto, crea una segunda inmediatez, al tiempo que el 
aún no del todo captado se ve comprometido como persona 
poco natural. Para no verse atrapado entre las ruedas, debe cere- 
moniosamente superar al mundo en mundanidad, por lo que fá- 
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cilmente es acusado de los más torpes excesos. Forzosamente se 
le reprochará desconfianza, ansia de poder, falta de camaradería, 
falsedad, vanidad e inconsecuencia. La magia social indefectible- 
mente convierte al que no entra en el juego en egoísta, y al que 
se adecua con pérdida de su ego (Selbst) al principio de realidad se 
le llama desinteresado (se/Dstlos). 
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Inaceptable. -Los burgueses cultivados suelen exigir a la obra 
de arte que les dé algo. Ya no se indignan con lo radical, sino que 
se repliegan en la afirmación inmpúdicamente modesta de que no 
entienden. Ésta suprime la oposición, última relación negativa 
con la verdad, y el objeto escandaloso es catalogado con una son- 
risa entre los objetos más distantes de él, como son los bienes de 
uso, entre los cuales se puede elegir y rechazar sin cargar con 
ningún tipo de responsabilidad. Uno es muy tonto para entender, 
demasiado anticuado, simplemente no puede con ello, y cuanto 
más se empequeñece, más resueltamente participa del poderoso 
unísono de la vox inbumana populi, del poder rector del petrifi- 
cado espíritu del tiempo. Lo ininteligible, de lo que nadie ob- 
tiene nada, se convierte de provocador atentado en locura digna 
de compasión. Con el aguijón se aleja la tentación. Que a uno se 
le debe dar algo, el postulado de sustancialidad y plenitud acorde 
con las apariencias, precisamente impide ambas cosas y empo- 
brece al que da. Pero aquí la relación entre los hombres es aná- 
loga a la relación estética. El reproche de que uno no da nada es 
deplorable. Si la relación ha sido estéril, hay que disolverla. Pero 
al que la mantiene, aunque lamentándose, deja de funcionarle el 
órgano de la recepción: la fantasía. Ambas partes deben dar algo: 
la felicidad como cosa no precisamente sujeta a intercambio, ni 
tampoco demandable; pero este dar es inseparable del tomar. Y 
cesa cuando lo que se tiene para el otro no alcanza éste a recibir- 
lo. No hay amor que no sea eco. En los mitos, la aceptación de 
la ofrenda era la garantía de la gracia, y esa aceptación es lo que 
pide el amor, la réplica del acto de la ofrenda, si no ha de verse 
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maldecido. La decadencia del regalar se corresponde hoy con la 
reluctancia a tomar. Pero ésta desemboca en aquella negación de 
la felicidad misma que, como tal negación, es la que hace que los 
hombres sigan aferrados a su tipo de felicidad. La muralla se 
derribaría si recibieran del otro aquello que, mordiéndose los 
labios, tienen que prohibirse. Pero esto les resulta difícil a causa 
del esfuerzo que el tomar les exige. Sugestionados por la técnica, 
traducen el odio al esfuerzo superfluo de su existencia a un gasto 
de energía que el placer requiere, hasta en todas sus sublimacio- 
nes, como momento de su esencia. A pesar de las numerosas fa- 
cilidades, su praxis es absurda fatiga. En cambio el derroche de 
energía en la felicidad —el secreto de ésta— no lo soportan. Por 
eso tiene que reducirse a las fórmulas inglesas del relax y el ke 
it easy, procedentes del lenguaje de las enfermeras, no del entu- 
siasmo. La felicidad está anticuada: es ineconómica. Pues su 
idea, la unión sexual, es lo contrario de lo escindido, es venturo- 
so esfuerzo, así como todo trabajo esclavizante es esfuerzo des- 
venturado. 
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Consecutio temporum. —Cuando mi primer profesor de compo- 
sición intentó disuadirme de mis devaneos atonales y no lo con- 
seguía con sus escandalosas historias eróticas sobre los atonalis- 
tas, pensó que podría atraparme por donde suponía estaba mi 
lado débil: el deseo de parecer moderno. Lo ultramoderno, re- 
zaba su argumento, había dejado de ser moderno; los estímulos 
que yo buscaba habían perdido ya su vigor; las formas de expre- 
sión que me atraían eran sentimentalismo anticuado, y la nueva 
juventud tenía, como le gustaba decir, más glóbulos rojos en la 
sangre. Sus propias piezas, cuyos temas orientales fueron conti- 
nuándose en la escala cromática, mostraban que aquellas morda- 
ces consideraciones eran la maniobra de un director de conser- 
vatorio con mala conciencia. Mas pronto hube de descubrir que 
la moda que él oponía a mi modernismo se parecía en la capital 
de los grandes salones a lo que él había inventado en provincias. 
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El neoclasicismo, ese tipo de reacción que no sólo no se recono- 
ce como tal, sino que además hace pasar a su propio momento 
reaccionario por avanzado, era la punta de lanza de una ten- 
dencia masiva que tanto bajo el fascismo como en la cultura de 
masas rápidamente aprendió a prescindir del delicado respeto 
a los todavía demasiado sensibles artistas y a unificar el espíritu 
de los pintores cortesanos con el del progreso técnico. Lo moderno 
se ha vuelto realmente anticuado. Lo modernidad es una catego- 
ría cualitativa, no cronológica. Cuanto menos se deja persuadir 
por la forma abstracta, más necesaria es para ella la renuncia a 
la composición convencional de superficies, a la apariencia de 
armonía y al orden confirmado en la mera copia. Las ligas fascis- 
tas, que gallardamente clamaban contra el futurismo, en su furia 
habían comprendido mejor que los censores de Moscú, que po- 
nen al cubismo en el índice porque se había quedado en la inde- 
corosidad privada ajena al espíritu de la era colectivista, o que los 
impertinentes críticos teatrales, que encuentran passé un drama 
de Strindberg o de Wedekind, mientras que un reportaje sobre 
los bajos fondos les parece up to date. La indolente trivialidad 
expresa, no obstante, una atroz verdad: que respecto a la socie- 
dad total, que trata de imponer su organización a todas las mani- 
festaciones, lo que se resiste a eso que la mujer de Lindbergh 
llamaba «ola del futuro», la construcción crítica de la esencia, 
queda como rezagado. Lo cual de ningún modo se halla proscri- 
to por la opinión pública corrompida; ocurre más bien que el 
desatino afecta a la cosa. La prepotencia de lo existente, que in- 
duce al espíritu a rivalizar con ello, es tan avasallante, que hasta 
una manifestación de protesta no asimilada toma frente a ella el 
carácter de algo rústico, desorientado y desprevenido, recordan- 
do aquel provincianismo en el que antaño lo moderno profética- 
mente veía un atraso. La regresión psicológica de los individuos, 
que existen sin yo, se corresponde con una regresión del espíritu 
objetivo en la que el embrutecimiento, el primitivismo y la vena- 
lidad imponen lo que históricamente estaba ya en decadencia 
como la tendencia histórica más reciente, sujetando al veredicto 
de cosa pretérita a todo cuanto no se suma incondicionalmente 
a la marcha de la regresión. Semejante quid pro quo de progreso 
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y reacción hace de toda orientación dentro del arte contemporá- 
neo algo casi tan difícil como la orientación en la política, ade- 
más de entorpecer la producción misma, en la cual el que alienta 
intenciones extremas tiene que sentirse como un troglodita, 
mientras que el conformista ya no se sienta vergonzoso en el 
cenador, sino que toma el reactor hacia lo pluscuamperfecto. 

141 

La nuance / encor?.* —La exigencia de que el pensamiento o el 
informe renuncie a los matices no hay que despacharla sumaria- 
mente diciendo que se rinde al embrutecimiento predominante. 
Si el matiz lingístico no puede percibirse, ello es cosa del matiz 
mismo y no de su recepción. El lenguaje es, por su propia sus- 
tancia objetiva, expresión social, incluso cuando, como expre- 
sión individual, se separa ariscamente de la sociedad. Las altera- 
ciones que sufre en la comunicación alcanzan al material no 
comunicativo del escritor. Lo que en las palabras y formas lin- 
giísticas viene alterado por el uso, entra deteriorado en el taller 
solitario. Mas en él no pueden repararse los desperfectos histó- 
ricos. La historia no roza tangencialmente el lenguaje, sino que 
acontece en medio de él. Lo que en contra del uso sigue em- 
pleándose, aparece como ingenuamente provinciano o cómoda- 
mente restaurativo. Todos los matices son convertidos en «fla- 
vor», y malbaratados a tal grado, que hasta las sutilezas literarias 
de vanguardia nos recuerdan palabras en decadencia, como 
Glast, versonnen, lauschig, wiirzig**. Las proclamas contra el kitsch 
se tornan ellas mismas cursis, próximas al arte industrial y con 
un deje bobamente consolador parejo al de aquel mundo feme- 
nino cuyo carácter anímico se consolidó en Alemania junto al 
tono de voz y al atuendo. En la cuidada ramplonería del nivel 
con la que allá los afortunados intelectuales supervivientes con- 

* Paul Verlaine, L'art poétique [N. del T:]. 
** Sus equivalentes aproximados son: «esplendor», «ensimismado», 

«plácido», «sazonado» [N. del T). 
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cursan a los puestos vacantes de la cultura, lo que ayer se presen- 
taba todavía como lenguaje esmerado y anticonvencional apare- 
ce como rancia afectación. El alemán parece hallarse ante la 
alternativa de un segundo y horrendo biedermeier o la trivialidad 
administrativo-funcionarial. Sin embargo, la simplificación, que 
no está sugerida solamente por el interés comercial, sino además 
por motivos políticos fundados y, en definitiva, por el estadio 
histórico del lenguaje mismo, no tanto allana el matiz como pro- 
mueve tiránicamente su decadencia. Ella ejecuta el sacrificio a la 
omnipotencia de la sociedad. Pero la sociedad es, precisamente 
por su omnipotencia, tan inconmensurable y ajena al sujeto del 
conocimiento y la expresión como sólo lo fue en épocas más in- 
ofensivas, cuando éste evitaba el lenguaje cotidiano. El hecho de 
que los hombres sean absorbidos por la totalidad sin ser, como 
hombres, dueños de la totalidad, hace de las formas idiomáticas 
institucionalizadas algo tan nulo como los valeurs ingenuamente 
individuales, y en igual medida resulta baldío el intento de mo- 
dificar su función admitiéndolas en el medio literario: pose de 
ingeniero en quien no sabe leer un diagrama. El lenguaje colec- 
tivo que atrae al escritor que recela de su aislamiento viendo en 
él un romanticismo, no es menos romántico: el escritor usurpa 
aquí la voz de aquellos por los que, como uno más entre ellos, no 
puede directamente abogar porque su lenguaje está tan separado 
de ellos por la cosificación como lo están todos unos de otros; 
porque la figura actual de lo colectivo en sí misma carece de 
lenguaje. Hoy ningún colectivo al que confiar la expresión del 
sujeto es ya sujeto. El que no se aviene al tono oficial de himno 
de los festejos de liberación totalitariamente controlados, sino 
que se toma en serio esa aridité que ambiguamente recomienda 
Roger Caillois, vive la disciplina objetiva únicamente de modo 
privado, sin acceder a ningún universal concreto. La contradic- 
ción entre el carácter abstracto de aquel lenguaje, que desea aca- 
bar con lo subjetivo burgués, y sus objetos rigurosamente con- 
cretos no radica en la incapacidad del escritor, sino en la 
antinomia histórica. Aquel sujeto desea hacer cesión de sí mismo 
a lo colectivo sin estar superado en tal colectivo. De ahí que su 
renuncia a lo privado guarde precisamente un carácter privado, 
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quimérico. Su lenguaje imita por propia cuenta la rígida cons- 
trucción de la sociedad y se crea la ilusión de hacer hablar al 
hormigón. En castigo, el lenguaje no oficial de la comunidad 
termina siempre dando un fazx pas, imponiendo el realismo a 
costa de la cosa no de modo diferente de como lo hacía el bur- 
gués cuando declamaba en estilo grandilocuente. La actitud 
consecuente ante la decadencia del matiz no sería entonces la de 
aferrarse obstinadamente al matiz caduco, ni tampoco la de ex- 
tirpar todo matiz, sino la de exceder si cabe su condición de tal, 
la de exagerarlo al punto de convertirlo de inflexión subjetiva en 
pura determinación específica del objeto. El que escribe debe 
conjugar el más estricto control por que la palabra refiera la cosa 
y sólo ella, sin mirarla de soslayo, con la desarticulación de toda 
actitud de vigilancia de lo que el paciente esfuerzo en su signifi- 
cación lingiística connota y lo que no. Mas frente al temor de 
quedar pese a todo a la zaga del espíritu del tiempo y a ser arro- 
jado al montón de barreduras de la subjetividad desechada, es 
preciso recordar que lo renombradamente actual y lo que tiene 
un contenido progresista no son ya la misma cosa. En un orden 
que liquida lo moderno por atrasado, eso mismo atrasado, des- 
pués de haberlo enjuiciado, puede ostentar la verdad sobre la 
que el proceso histórico patina. Como no se puede expresar nin- 
guna otra verdad que la que el sujeto es capaz de encarnar, el 
anacronismo se convierte en refugio de lo moderno. 

142 

Adónde va el verso alemán.* —Artistas como George rechazaron 
el verso libre por considerarlo contrario a la forma, producto 
híbrido de poesía y prosa. Pero Goethe y los himnos posteriores 
de Hólderlin lo desmienten. Su visión técnica toma el verso libre 
tal como se ofrece. Hacen oídos sordos a la historia, que confi- 
gura su expresión. Sólo en la época de su decadencia los ritmos 

* Dem folgt dentscher Gesang («Al que sigue el canto alemán»), Frie- 
drich Hólderlin, Par7os [N. del T-]. 
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libres se reducen a periodos de prosa de tonos elevados puestos 
unos tras otros. Donde el verso libre aparece como forma con 
esencia propia, se trata de un verso que se sale de la apretada 
estrofa y trasciende la subjetividad. Vuelve el pathos del retron 
contra la pretensión misma de éste cual estricta negación de lo 
demasiado estricto, del mismo modo que la prosa musical eman- 
cipada de la simetría de la octava debe su emancipación a los 
inexorables principios constructivos que maduraron en la articu- 
lación de la regularidad tonal. En los ritmos libres hablan las 
ruinas de las primorosas estrofas antiguas no sujetas a la rima, 
Éstos parecen a las lenguas nuevas extraños, y en virtud de esa 
extrañeza sirven a la expresión de todo lo que no se agota en la 
comunicación. Pero ceden irremediablemente a la marea de las 
lenguas en los que estaban compuestos. Sólo de modo fragmen- 
tario, en medio del reino de la comunicación y sin que ningún 
albedrío los separe de él, implican distancia y estilización —de 
incógnito y sin privilegios— hasta en una lírica como la de Trakl, 
donde las olas del sueño anegan los desvalidos versos. No en 
vano fue la época de los ritmos libres la de la Revolución france- 
sa, la del empate entre la dignidad y la igualdad humanas, ¿Pero 
no se asimila el procedimiento consciente de tales versos a la ley 
a que obedece el lenguaje en general en su historia inconsciente? 
¿No es toda prosa elaborada propiamente un sistema de ritmos 
libres, el intento de llegar a un ajuste entre el mágico encanta- 
miento de lo absoluto y la negación de su apariencia, un esfuerzo 
del espíritu dirigido a salvar el poder metafísico de la expresión 
procediendo a su secularización? Si ello es así, arrojaría un rayo 
de esperanza sobre el trabajo de Sísifo que todo escritor en pro- 
sa toma sobre sí desde que la desmitificación condujo a la des- 
trucción del lenguaje mismo. El quijotismo literario se ha torna- 
do un imperativo porque todo periodo textual contribuye a 
decidir si el lenguaje como tal estaba desde los tiempos primiti- 
vos ambiguamente a merced de la explotación y la mentira con- 
sagrada que la acompañaba o si iba preparando el texto sagrado 
al tiempo que desestimaba el elemento sacral del que vivía. El 
ascético enclaustramiento en la prosa frente al verso no es sino la 
evocación del canto. 
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In muce, —La misión del arte hoy es introducir el caos en el 
orden. 

La productividad artística es la capacidad de lo arbitrario 
(Willkiir) dentro de lo involuntario (unwillkirlich). 

El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad. 
Si las obras de arte realmente descienden de los fetiches, 

¿puede reprochárseles a los artistas el que se comporten respecto 
a sus productos de manera un ranto fetichista? 

La forma artística que, como representación de la idea, desde 
los tiempos más antiguos reclama para sí la máxima espirituali- 
zación, el drama, está a la vez, en virtud de sus supuestos más 
íntimos, inexorablemente dirigida a un público. 

Si, como dice Benjamin, en la pintura y la escultura el mudo 
lenguaje de las cosas aparece traducido a otro superior, pero si- 
milar, entonces puede admitirse con respecto a la música que 
ella salva al nombre como puro sonido, mas al precio de separar- 
lo de las cosas. 

Ácaso el concepto estricto y puro del arte sólo quepa extraer- 
lo de la música, por cuanto que en la gran literatura y la gran 
pintura —la grande precisamente— hay implícito un componente 
material que desborda la jurisdicción estética sin quedar disuelto 
en la autonomía de la forma. Cuanto más profunda y consecuen- 
te es la estética, menos adecuada es para dar cuenta, por ejemplo, 
de las novelas más significativas del siglo x1x. Hegel percibió 
este interés en su polémica contra Kant. 

La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte 
hay que entenderla puramente desde sí misma como objeto de 
intuición inmediata, carece de sostén. Su limitación no está sola- 
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mente en los presupuestos culturales de una creación, en su «len- 
guaje», que sólo el iniciado puede asimilar. Porque, incluso cuan- 
do no aparecen dificultades en ese orden, la obra de arte exige algo 
más que el abandonarse a ella. El que llega a encontrar bello el 
«murciélago» tiene que saber lo que es el «murciélago»: tuvo que 
haberle explicado su madre que no se trata del animal volador, 
sino de un disfraz; tiene que recordar que una vez le dijo: mañana 
podrás vestirte de murciélago. Seguir la tradición significaba ex- 
perimentar la obra artística como algo aprobado, vigente; partici- 
par en ella de las reacciones de todos los que la vieron con ante- 
rioridad. Cuando ello se acaba, la obra aparece en toda su desnudez 
con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idiotez, y la 
música de constituir un canon de evoluciones con sentido a vol- 
verse rancia e insípida. Entonces ya no es tan bella. En esto basa la 
cultura de masas su derecho a la adaptación. La debilidad de toda 
cultura tradicional arrancada de su tradición proporciona el pre- 
texto para mejorarla, y de ese modo estropearla bárbaramente. 

Lo consolador de las grandes obras de arte está menos en lo 
que dicen que en el hecho de que consiguieran arrancarse de la 
existencia. La esperanza está, primordialmente, en los que no 
hallan consuelo. 

Kafka: el solipsista sin ¿pse. 

Kafka fue un ávido lector de Kierkegaard, pero con la filoso- 
fía existencial coincide sólo en la manera de hablar de las «exis- 
tencias aniquiladas». 

El surrealismo rompe la promesse du bonbeur: Sacrifica la apa- 
riencia de felicidad que toda forma integral crea al pensamiento 
de su verdad. 

144 

Flanuta mágica. —Aquella ideología culturalmente conservado- 
ra que simplistamente contrapone arte e ilustración es falsa tam- 
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bién en el sentido de que ignora el momento de ilustración en la 
génesis de lo bello. La ilustración no disuelve sin más todas las 
cualidades inherentes a lo bello, porque parte de la admisión de 
la cualidad misma de lo bello. La satisfacción desinteresada que, 
según Kant, producen las obras de arte, sólo puede entenderse a 
través de una antitética histórica que continúa vibrando en todo 
objeto estético. Lo que se contempla desinteresadamente causa 
satisfacción porque una vez atendió al interés extremo, que pre- 
cisamente lo alejaba de toda contemplación. Ésta es un triunfo 
más de la autodisciplina ilustrada. El oro y las piedras preciosas, 
en cuya percepción la belleza y el lujo aún se hallan indiferencia- 
dos, eran venerados como algo mágico. La luz que reflejan era su 
esencia. Cualquier cosa que recibiese aquella luz cedía a su he- 
chizo. De él se sirvió el primitivo dominio sobre la naturaleza. 
Éste veía en ellos instrumentos para influir sobre el curso del 
mundo con un poder arrebatado al propio mundo. El encanta- 
miento se basaba en una ilusión de omnipotencia. Tal ilusión se 
desvaneció con la autoilustración del espíritu, pero el encanta- 
miento pervivió como poder de las cosas resplandecientes sobre 
los hombres, ante las cuales antaño éstos se estremecían y cuyos 
ojos permanecen bajo el hechizo de tal estremecimiento incluso 
después de haberse adivinado entre sí su afán de señorío. La 
contemplación, en cuanto resto de la adoración fetichista, cons- 
tituye a la vez un avance en su superación. Al perder los objetos 
resplandecientes su virtud mágica, al renunciar en cierto modo 
al poder que el sujeto les atribuía y con cuya ayuda intentaba 
ejercerlo él mismo, se transforman en figuras carentes de poder, 
en promesa de una felicidad que gozó del dominio sobre la na- 
turaleza. Tal es la prehistoria del lujo, traspasada al sentido de 
todo arte. En la magia de lo que se descubre como impotencia 
absolura, la de lo bello, perfecto y nulo a un tiempo, la apariencia 
de omnipotencia se refleja negativamente como esperanza. Ha 
huido de toda prueba de poder. La total ausencia de finalidad 
desautoriza la totalidad de los fines en el mundo del dominio, y 
sólo en virtud de tal negación, que lo existente introduce en su 
propio principio racional como una consecuencia suya, la socie- 
dad existente ha ido cobrando hasta nuestros días conciencia de 
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otra sociedad posible. La beatitud de la contemplación se basa 
en el encantamiento desencantado. Lo que resplandece es la re- 
conciliación del mito. 

145 

Figura artística. —A los desprevenidos les espanta la acumula- 
ción de objetos caseros horrendos por su parentesco con las 
obras de arte. Hasta el pisapapeles semiesferoidal de vidrio que 
muestra en su interior un paisaje de abetos con la inscripción 
«Recuerdo de Bad Wildungen» hace recordar la campiña de 
Stifter, y el enano polícromo del jardín a algún sujeto de Balzac 
o de Dickens. De la apariencia estética no son culpables ni los 
motivos como tales ni el parecido abstracto. Más bien sucede 
que la existencia de esos trastos expresa de forma necia y sin re- 
bozo el triunfo que supone el que los hombres consigan sacar de 
sí mismos a la luz una porción de algo a lo que, de otro modo, 
estarían penosamente condenados y romper simbólicamente la 
coerción de la adaptación creando ellos mismos lo que les espan- 
ta; y un eco de ese mismo triunfo se deja oír en las obras más 
grandes, que se lo niegan a sí mismas presumiendo de una iden- 
tidad pura sin relación con lo imitado. En uno y otro caso se 
celebra la libertad frente a la naturaleza, pero se permanece en 
ella míticamente sobrecogido. Lo que mantenía al hombre en el 
horror se convierte en cosa propia y disponible. Los cuadros y 
los cuadritos tienen de común el hacer domeñables los cuadros 
primitivos. La ilustración de «L'autonne» en el libro es un déja 
v; la Heroica, lo mismo que la gran filosofía, representa la idea 
como proceso total, pero como si éste fuese inmediato y presen- 
te a los sentidos, En definitiva, la indignación que provoca el 
kitsch es la furia contra el hecho de que éste desvergonzadamen- 
te se regodee en la felicidad de la imitación, que con el tiempo 
ha sido signada como tabú, mientras la fuerza de las obras de arte 
todavía sigue alimentándose secretamente de la imitación. Lo 
que escapa a la condena de la existencia, a los fines de la misma, 
no es sólo lo mejor, que eleva su protesta, sino también lo inca- 
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paz de autoafirmación, lo más estúpido. Y su estupidez se hace 
mayor cuanto más hace el arte autónomo de su autoafirmación 
separada y supuestamente inocente un ídolo frente a la real, cul- 
pable y despótica. En cuanto la instancia subjetiva se presenta 
como efectiva salvación del sentido objetivo, se convierte en fal- 
sa. De esto la acusa el kitsch; la mentira de éste no consiste en 
fingir la verdad. Se atrae todas las animadversiones porque di- 
vulga el secreto del arte más algo del parentesco de la cultura 
con los salvajes. Toda obra de arte tiene su contradicción irreso- 
luble en la «finalidad sin fin» con la que Kant definía lo estético, 
en el hecho de que representa la apoteosis del hacer, de la capa- 
cidad de dominar la naturaleza, que se afirma como absoluta, 
carente de finalidad y en sí, cual creación de una segunda natu- 
raleza, cuando el hacer mismo, y más aún la aureola del artefac- 
to, es a la vez inseparable de aquella racionalidad de los fines de 
la que el arte pretende arrancarse. La contradicción entre lo he- 
cho y lo existente es el elemento vital del arte, y engloba la ley de 
su desarrollo, mas también es su miseria: al seguir, aun de forma 
mediada, el esquema previamente existente de la producción 
material y tener que <«hacer» sus objetos, no puede eludir, en 
tanto que se asemeja a ella, la cuestión del para qué, cuya nega- 
ción precisamente constituye su finalidad. Cuanto más se apro- 
xima el modo de producción del artefacto a la producción mate- 
rial en masa, tanto más ingenuamente suscita aquella mortal 
cuestión. Pero las obras de arte tratan de silenciarla. «Lo perfec- 
to», en palabras de Nietzsche, «no debe nunca alcanzarse» 
(Menschliches, Allzumenschliches, T, $ 145), esto es, no debe apare- 
cer como algo hecho. Sin embargo, cuanto más consecuente- 
mente su perfección se distancia del hacer, tanto más frágil ha de 
tornarse necesariamente su propia existencia hecha: el esfuerzo 
infinito por borrar la huella del hacer estropea las obras de arte 
condenándolas a existir fragmentariamente. Tras la disolución 
de la magia, el arte se empeñó en transmitir la herencia de las 
imágenes, Pero sólo puede entregarse a esa obra en virtud del 
mismo principio que destruyó las imágenes: el radical de su 
nombre griego es el mismo que el de la palabra «técnica». Su 
paradójica complicación en el proceso civilizatorio le hace en- 
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trar en conflicto con su propia idea. Los arquetipos que hoy día 
el cine y la canción de moda están creando para la obliterada 
intuición propia de la fase del industrialismo tardío no es que 
liquiden el arte, es que sacan a la luz con ostentosa imbecilidad 
la ilusión que ya en las obras de arte primigenias vivía amuralla- 
da y que aún le confiere su poder a las más maduras. El despun- 
tar del final ilumina chillonamente el engaño del origen. Las 
posibilidades y las limitaciones del arte francés radican en que 
éste munca se desprendió completamente de la vanidad de hacer 
pequeñas figuras; con ello se diferencia netamente del alemán en 
que no reconoce el concepto del kitsch. En múltiples de sus ma- 
nifestaciones mas significativas echa una mirada condescendien- 
te a lo que simplemente agrada por estar hecho con destreza: lo 
sublimemente artístico se mantiene en la vida sensual por un 
momento de inofensiva complacencia en lo bien fait. Mientras de 
ese modo se renuncia a la pretensión absoluta de lo perfecto, que 
nunca llega a serlo, a la dialéctica de la verdad y la apariencia, al 
propio tiempo se evita la falsedad de lo que Haydn llamaba los 
«grandes mongoles», que, no queriendo apreciar nada de la gra- 
cia de hombrecillos y figurillas, caen en el fetichismo al expulsar 
los fetiches. El gusto es la capacidad de equilibrar en el arte la 
contradicción entre lo hecho y la apariencia de lo inacabado; 
pero las verdaderas obras de arte, jamás acordes con el gusto, son 
las que acentúan al máximo aquella contradicción y llegan a ser 
lo que son pereciendo en ella. 
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Lonja. —En una sorprendente anotación de su diario, Hebbel 
deja caer la pregunta de qué es lo que, «con el paso de los años, 
resta a la vida su encanto». «Y es que en todas las muñecas vis- 
tosas, cuando quedan desvencijadas, vemos el mecanismo por el 
que se las mueve, y, a causa de ello, la estimulante variedad del 
mundo se diluye en una insípida uniformidad. Cuando un niño 
ve actuar a los volatineros, tocar a los músicos, traer el agua a las 
mozas y rodar a los carruajes, piensa que todo eso acontece por 
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el puro placer y alegría de hacerlo; no puede imaginarse que esa 
gente también come y bebe, se va a la cama y se levanta. Pero 
nosotros sabemos cuál es la realidad.» Todo es por la ganancia, 
que se apodera de todas esas actividades como simples medios y 
las reduce por igual a tiempo abstracto de trabajo. La calidad de 
las cosas se sale de su esencia para convertirse en el fenómeno 
contingente de su valor. La «forma equivalente» distorsiona to- 
das las percepciones: aquello donde ya no resplandece la luz de 
la propia determinación como «placer de hacerlo» palidece ante 
los ojos. Los órganos no captan nada sensible como algo aislado, 
sino que toman nota del color, del sonido y del movimiento -si 
éste es por sí o por otro—; se fatigan en la falsa multiplicidad y 
sumergen todo en lo gris, decepcionados por la engañosa pre- 
tensión de las calidades de seguir existiendo como tales mientras 
se guían por fines de apropiación y, más aún, sólo a ellos les de- 
ben últimamente su existencia. El desencanto del mundo visual 
es la reacción del sensorium: a la determinación objetiva de aquél 
como «mundo de la mercancía». Sólo las cosas purificadas de la 
apropiación tendrían color y serían a la vez útiles: bajo la univer- 
sal coacción ambas cosas son irreconciliables. Pero los niños no 
están, como opina Hebbel, tan sumidos en las ilusiones de la 
«estimulante variedad» como para que su percepción espontá- 
nea no capte la contradicción entre el fenómeno y la fungibili- 
dad, que la percepción resignada de los adultos ya no alcanza a 
registrar, ni busque escapar de ella. El juego es su defensa. Al 
niño no corrompido le causa extrañeza la «peculiaridad de la 
forma equivalente»: «El valor de uso se convierte en la forma 
fenoménica de su contrario, del valor» (Marx, Capital, T, Viena, 
1932, p. 61). En su actividad sin finalidad toma partido, median- 
te una artimaña, por el valor de uso contra el valor de cambio. Al 
despojar a las cosas con las que se entretiene de su utilidad me- 
diada, busca salvar en el trato con ellas aquello que las hace bue- 
nas para los hombres y no para la relación de intercambio, que 
deforma por igual a hombres y cosas. El carrito no va a ninguna 
parte, y los mínimos toneles que transporta están vacíos; pero 
son fieles a su determinación en la medida en que no la ponen en 
práctica, en que no participan de aquel proceso de abstracción 
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que nivela aquella determinación con tal abstracción, sino que 
permanecen suspensos cual alegorías de aquello para lo que es- 
pecíficamente están. Dispersos, ciertamente, pero no implica- 
dos, esperan a que un día la sociedad borre de ellos el estigma 
social, a que un día el proceso vital entre el hombre y la cosa, la 
praxis, deje de ser práctico. La irrealidad de los juegos denuncia 
que lo real no lo es aún. Son ejercicios inconscientes de la vida 
justa. La comparación de los niños con los animales se basa por 
entero en que la utopía late embozada en aquellos a los que Marx 
ni siquiera concede que puedan, como trabajadores, generar 
plusvalía. Los animales, al existir sin realizar ninguna tarea que 
el hombre les reconozca, son algo así como la expresión de su 
propio nombre, de lo por esencia no intercambiable, Ello hace 
que los niños los amen y que su contemplación sea dichosa. Yo 
soy un rinoceronte, significa la figura del rinoceronte. Los cuen- 
tos y las operetas conocen estas figuras, y la cómica pregunta de 
la mujer acerca de cómo sabemos que Orión se llama en realidad 
Orión se eleva a las estrellas. 
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Novissimun Organum. —Hace tiempo que está demostrado 
que el trabajo asalariado ha conformado a las masas modernas, 
es más, que ha producido al trabajador mismo. En términos ge- 
nerales, el individuo no es sólo el sustrato biológico, sino a la vez 
la forma refleja del proceso social, y su consciencia de sí mismo 
como individuo existente en sí aquella apariencia de la que dicho 
proceso necesita para aumentar la capacidad de rendimiento, 
mientras que el individualizado tiene en la economía moderna la 
función de mero agente de la ley del valor. De ello habría que 
deducir la composición interna del individuo en sí, y no mera- 
mente su papel social. Lo decisivo en la fase actual es la categoría 
de la composición orgánica del capital. La teoría de la acumula- 
ción entendía por tal categoría «el crecimiento en la masa de los 
medios de producción comparado con la masa, que les da vida, 
de la fuerza de trabajo» (Marx, Capital, T, Viena, 1932, p. 655). Si 
la integración de la sociedad, sobre todo en los estados totalita- 
rios, determina a los sujetos de forma cada vez más exclusiva 
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como momentos parciales en el contexto de la producción mate- 
ríal, entonces «el cambio a la composición técnica del capital» se 
continúa en los sujetos absorbidos por las exigencias tecnológi- 
cas del proceso de la producción, y propiamente sólo así consti- 
tuidos. La composición orgánica del hombre se amplía. Lo que 
hace que los sujetos estén determinados en sí mismos como me- 
dios de producción, y no como fines vivientes, aumenta del 
modo como lo hace la participación de las máquinas frente al 
capital variable. Las comunes consideraciones sobre la «mecani- 
zación» del hombre son engañosas, porque conciben al hombre 
como algo estático que, por efecto de un «influjo» exterior, se ve 
sometido, en su adaptación a las condiciones de la producción 
externas a él, a ciertas deformaciones. Pero no hay sustrato algu- 
no de tales «deformaciones», nada ónticamente interior sobre lo 
que exteriormente actúen los mecanismos sociales: la deforma- 
ción no es ninguna enfermedad que padezcan los hombres, sino 
la de la sociedad, la cual engendra sus hijos con algo que el bio- 
logismo proyecta en la naturaleza: con «taras hereditarias». Sólo 
en tanto que el proceso que se implanta con la conversión de la 
fuerza de trabajo en mercancía se impone a todos los hombres 
sin excepción y objetiviza y hace a la vez conmensurables a prio- 
ri cada uno de sus movimientos como un juego de relaciones de 
intercambio, es posible que la vida se reproduzca bajo las rela- 
ciones de producción dominantes. Su perfecta organización exi- 
ge la unión de todos los muertos. La voluntad de vivir se ve re- 
mitida a la negación de la voluntad de vivir: la autoconservación 
anula la vida en la subjetividad. Frente a ello, todos los efectos de 
la adaptación, todos los actos de conformismo que describen la 
psicología social y la antropología cultural, son meros epifenó- 
menos. La composición orgánica del hombre en modo alguno se 
refiere solamente a las especiales capacidades récnicas, sino por 
igual -lo que a toda costa se empeña en contradecir la crítica 
cultural al uso— a lo opuesto a ellas, a los momentos de lo natu- 
ral, que indudablemente se originaron ya en la dialéctica social y 
que ahora quedan a merced de ella. Incluso lo que en el hombre 
difiere de la técnica es incorporado como una especie de lubri- 
cante de la técnica. La diferenciación psicológica, que origina- 
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riamente era un resultado de la división del trabajo y del fraccio- 
namiento del hombre en sectores del proceso de la producción y 
de la libertad, al final queda ella misma al servicio de la produc- 
ción. «El “virtuoso” especialista», escribía hace treinta años un 
dialéctico, «el vendedor de sus objetivadas y cosificadas capaci- 
dades intelectuales adopta asimismo una actitud contemplativa 
respecto al funcionamiento de sus propias capacidades objetiva- 
das y cosificadas. Esta estructura se pone de manifiesto del modo 
más grotesco en el periodismo, precisamente donde la subjetivi- 
dad misma, el saber, el temperamento y la capacidad de expre- 
sión se convierten en un mecanismo abstracto que entra en fun- 
cionamiento obedeciendo a leyes propias e independiente tanto 
de la personalidad del “propietario” como del ser material-con- 
creto de los objetos tratados. La “carencia de principios” de los 
periodistas, la prostitución de sus vivencias y convicciones, sólo 
se pueden concebir como culminación de la cosificación capi- 
talista.>* Lo que aquí se puede observar de los «fenómenos de- 
generativos» de la burguesía, que ella misma denunció, con el 
tiempo ha llegado a presentarse como la norma social, como el 
carácter de la existencia perfecta, bajo el industrialismo tardío. 
Hace tiempo que ya no se trata del mero venderse de lo vivo. 
Bajo el « priorí de lo mercantil, lo vivo en cuanto vivo se ha con- 
vertido a sí mismo en cosa, en equipamiento. El yo pone cons- 
cientemente al hombre entero a su servicio como su aparato. En 
esta reorganización, el yo como organizador de la explotación da 
tanto de sí mismo al yo como medio de explotación, que se torna 
enteramente abstracto, mero punto de referencia: la autoconser- 
vación pierde su prefijo. Las cualidades, desde la auténtica ama- 
bilidad hasta el histérico acceso de ira, son utilizables hasta el 
punto de acabar desapareciendo por completo en su uso confor- 
mado a la situación. Ellas mismas van cambiando con su movili- 
zación. Quedan atrás no más que cual ligeras, rígidas y vacías 
envolturas de los actos, como material transportable a voluntad 
y desprovistas de todo rasgo propio. Ya no constituyen al sujeto, 

* G. Lukács, Historia y consciencia de clase (La cosificación y la consciencia 
del proletariado) [N. del T:]. 
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sino que el sujeto se conforma a ellas como a un objeto interno 
suyo. En su ilimitada amoldabilidad al yo aparecen a la vez ena- 
jenadas de éste: como cualidades absolutamente pasivas dejan ya 
de nutrirlo. Tal es la patogénesis social de la esquizofrenia. La 
separación de las cualidades tanto del fondo instintivo como del 
yo que las comanda donde antes las mantenía unidas, hace pagar 
al hombre su creciente organización interna con una creciente 
desintegración. La división del trabajo efectuada en el individuo, 
la radical objetivación de éste, termina produciendo una escisión 
patológica. De ahí el «carácter psicótico», presupuesto antropo- 
lógico de todos los movimientos totalitarios de masas. Precisa- 
mente el tránsito de las cualidades fijas a las formas inestables de 
conducta —aparentemente un incremento de la vitalidad— es la 
expresión de la creciente composición orgánica. La reacción sú- 
bita, con ausencia de toda mediación del modo de ser, no restau- 
ra la espontaneidad, sino que fija a la persona como instrumento 
de medida disponible y regulable para las centrales. Cuanto más 
inmediatamente toma sus resoluciones, más profundamente está 
en verdad penetrada por la mediación: en los reflejos de más 
pronto efecto y menor resistencia, el sujeto está completamente 
borrado. Es lo que sucede con los reflejos biológicos, modelo de 
los reflejos sociales actuales, que, medidos desde la subjetividad, 
parecen algo objetivo, ajeno: no en vano se los califica a menudo 
de «mecánicos». Cuanto más próximos a la muerte se hallan los 
organismos, más tienden a involucionar hacia los movimientos 
espasmódicos. Según esto, las tendencias destructivas de las ma- 
sas, que estallan en los estados totalitarios de ambas modalida- 
des, no son tanto deseos de muerte como manifestaciones de lo 
que éstas han llegado a ser. Asesinan a fin de que lo que encuen- 
tran vivo se les asemeje. 
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Desolladero. —Las categorías metafísicas no constituyen sim- 
plemente la ideología encubridora del sistema social, sino que en 
cada caso expresan a la vez la esencia de éste, la verdad sobre él, 
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y en sus variaciones quedan plasmadas las de las experiencias 
más sustanciales. Tal acontece con la muerte en la historia; y, a la 
inversa, ésta se deja comprender por aquélla. La dignidad de la 
muerte equivalía a la del individuo. Cuya autonomía, económi- 
camente originada, se consumó en la representación de su carác- 
ter absoluto tan pronto como la esperanza teológica en su in- 
mortalidad, que lo relativizaba empíricamente, empezó a 
palidecer. Ello estaba en relación con la imagen enfática de la 
muerte, que borra por completo al individuo, al sustrato de todo 
el comportamiento y el pensar burgueses. Era el precio absoluto 
del valor absoluto. Ahora entra en declive con el individuo so- 
cialmente disuelto. Donde aparece revestida de la antigua digni- 
dad, su efecto es chirriante, como la mentira que siempre ha es- 
tado preparada en su concepto, la mentira que supone dar un 
nombre a lo inescrutable, un predicado a lo carente de sujeto y 
recomponer lo incomponible. Pero en la conciencia prevale- 
ciente, la verdad y la falsedad de su dignidad han desaparecido, y 
no por el vigor de la esperanza en el más allá, sino por la deses- 
peranzada falta de vigor del más acá. «Le monde noderne —apun- 
taba ya en 1907 el católico radical Charles Péguy— a réussi f avi- 
lir ce quil y a pent-Etre de plus difficile a avilir an monde, parce que 
cest quelque chose quí a en soi, comme dans sa texture, une sorte par- 
ticuliere de dignité, conme une incapacité singuliere detre avili: il 
avilit la mort» (Men and Saints, Nueva York, 1944, p. 98). Si el 
individuo al que la muerte ha aniquilado es algo nulo, despojado 
de todo dominio sobre sí y del propio ser, entonces será también 
nulo el poder aniquilador, diríamos como haciendo broma de la 
fórmula heideggeriana de que la nada anihila. La radical susti- 
tuibilidad del individuo hace prácticamente de su muerte, con 
desprecio total de la misma, algo revocable, como antaño la con- 
cibió el cristianismo con un pathos paradójico. Pero la muerte 
aparece perfectamente integrada como quantité négligeable. Para 
cada hombre la sociedad tiene dispuesto, con todas sus funcio- 
nes, un siguiente a la espera, para el que el primero es desde el 
principio un molesto ocupante del puesto de trabajo, un candi- 
dato a la muerte. De ese modo, la experiencia de la muerte se 
transmuta en un recambio de funcionarios, y todo cuanto de la 
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relación natural que es la muerte no pasa a formar parte por 
entero de la relación social, es relegado a la higiene. Al no con- 
cebirse la muerte más que como la exclusión de un ser natural de 
la trama de la sociedad, ésta ha terminado domesticándola: el 
morir meramente confirma la absoluta irrelevancia del ser vivo 
natural frente a lo absoluto social. Si hay algún modo en que la 
industria cultural deja testimonio de los cambios en la composi- 
ción orgánica de la sociedad, es mediante la confesión apenas 
velada de este estado de cosas. Bajo su lupa, la muerte empieza a 
parecer algo cómico. Mas la risa con que la saluda cierto género 
de producciones es ambigua. Denuncia todavía el miedo a lo 
amorfo que hay bajo la red con que la sociedad ha cubierto a la 
naturaleza entera. Pero la cubierta es ya tan amplia y espesa, que 
la memoria de lo desnudo tiene un aspecto ridículo y sentimen- 
tal. Desde que la novela policiaca decayó en los libros de Edgar 
Wallace, que con su mínima construcción racional, sus enigmas 
no resueltos y su burda exageración parecían burlarse de los lec- 
tores y que, sin embargo, tan grandiosamente anticipaban la 
imago colectiva del horror totalitario, ha ido constituyéndose un 
tipo de comedia criminal. Mientras ésta pretende todavía hacer 
broma del falso horror, demuele las imágenes de la muerte. Pre- 
senta el cadáver como aquello en lo que se ha convertido, como 
requisito. Aún tiene la apariencia de un hombre, pero sólo es una 
cosa, como en la película «A slight case of murder», donde los ca- 
dáveres son continuamente transportados de un sitio a otro 
como alegorías de lo que ya antes eran. Lo cómico saborea la 
falsa eliminación de la muerte, que ya Kafka había descrito con 
pánico en la historia del cazador Gracchus: por esa misma elimi- 
nación, la música empieza también a resultar cómica. Lo que los 
nacionalsocialistas hicieron con millones de hombres, la catalo- 
gación de los vivos como muertos, y lo que después han hecho la 
producción en masa y el abaratamiento de la muerte, proyecta su 
sombra sobre los que para hacer reír se inspiran en los cadáveres. 
Es fundamental introducir la descomposición biológica en la vo- 
luntad social consciente. Sólo una humanidad a la que la muerte 
le ha llegado a resultar tan indiferente como sus miembros, una 
humanidad que ha muerto, puede sentenciar a muerte por vía 
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administrativa a incontables seres. La oración de Rilke por la 
muerte propia representa el lamentable engaño de creer que los 
hombres simplemente fallecen. 
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Medias tintas. —A la crítica de las tendencias de la sociedad 
actual se le replica automáticamente, aun antes de haber dicho 
su última palabra, que las cosas siempre han sido así. La incomo- 
didad de la que quien así responde busca en seguida librarse, es 
sencillamente la prueba de una visión defectuosa de la invarian- 
cia de la historia; de una sinrazón que todos orgullosamente 
diagnostican como histeria. Además, al acusador se le reprocha 
que lo que busca con sus ataques es figurar, acceder al privilegio 
de lo especial, cuando aquello que le hace sublevarse es algo tri- 
vial y de todos conocido, de modo que a nadie puede creérsele 
que se tome interés por ello. La evidencia del infortunio favore- 
ce su apología: puesto que todos lo saben, nadie tiene derecho a 
decirlo; y así, al amparo del silencio, puede continuar inalterado. 
Se guarda la obediencia a aquello con que las filosofías de todos 
los pelajes han aturdido las cabezas de los hombres: que lo que 
tiene de su parte la fuerza impositiva y persistente de la existen- 
cia, por lo mismo prueba su razón. Basta con mostrarse descon- 
tento para resultar sospechoso de ser un mejorador del mundo. 
El consenso se vale del truco consistente en atribuir al oponente 
la tesis reaccionaria de la decadencia, una tesis que no puede 
mantenerse —¿pues no perenniza de hecho el horror?—, desacre- 
ditar con su supuesto error la visión concreta de lo negativo y 
tachar de oscurantista a quien le irrita la oscuridad. Pero si todo 
ha sido siempre así —aunque ni Timur ni Gengis Khan ni la ad- 
ministración colonial de la India llegaron a destrozar de forma 
planificada con gas los pulmones de millones de hombres-, en- 
tonces la eternidad del terror se manifiesta en que cada una de 
sus formas nuevas supera a la anterior. Lo que persiste no es un 
quantum invariable de sufrimiento, sino su evolución hacia el 
infierno: tal es el sentido que encierra el hablar de un crecimien- 
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to de los antagonismos. Todo otro sentido sería inofensivo y aca- 
baría expresándose en frases conciliadoras, renunciando al salto 
cualitativo. El que clasifica a los campos de extermino como un 
percance en la marcha triuntal de la civilización y el martirio de 
los judíos como algo indiferente desde el punto de vista de la 
historia universal, no sólo se queda detrás de la visión dialéctica, 
sino que también pervierte el sentido de la propia política: repri- 
mir lo extremado. No sólo en el desarrolio de las fuerzas pro- 
ductivas acontece la transformación de la cantidad en cualidad, 
sino también en el aumento de la presión del dominio. Cuando 
los judíos como grupo social son exterminados mientras la so- 
ciedad continúa reproduciendo la vida de los trabajadores, la 
observación de que aquéllos son burgueses y su destino carece 
de importancia para la gran dinámica se convierte en manía eco- 
nomicista, toda vez que el crimen en masa habría que explicarlo 
por el descenso de la tasa de ganancia. El espanto radica en el 
hecho de permanecer siempre idéntico —la perduración de la 
«prehistoria»—, pero realizándose cada vez de modo distinto, in- 
sospechado y superior a toda previsión -sombra fiel de las fuer- 
zas productivas en su desarrollo—. En la violencia se da la misma 
duplicidad que la crítica de la economía política señalaba en la 
producción material: «En todos los estadios de la producción 
existen determinaciones comunes que son fijadas por el pensa- 
miento como universales, pero las llamadas condiciones univer- 
sales de toda producción no son sino... momentos abstractos 
con los que no se puede inteligir ningún estadio real de la pro- 
ducción». En otras palabras: la abstracción total de lo histórica- 
mente invariable no es neutral respecto a su objeto por virtud de 
la objetividad científica, sino que se utiliza, aun donde resulta 
oportuna, como una niebla en la que se pierde lo inteligible-ata- 
cable (Greifbar-Angreifbares). Esto es precisamente lo que no 
quieren reconocer los apologistas. Por una parte se aferran a la 
derniere nouveauté, y por otra niegan la máquina infernal que es la 
historia. No se puede poner a Auschwitz en analogía con la ani- 
quilación de las ciudades-estado griegas no viendo más que un 
mero aumento gradual del horror, una analogía con la que con- 
servar la paz del alma. Pero es innegable que los martirios y 
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humillaciones jamás experimentados antes de los que fueron 
transportados en vagones para el ganado arrojan una intensa y 
mortal luz sobre el más remoto pasado, en cuya violencia obstu- 
sa y no planificada estaba ya teleológicamente implícita la vio- 
lencia científicamente concebida. La identidad reposa en la no 
identidad, en lo aún no acontecido, que denuncia lo acontecido. 
Decir que siempre ha sucedido lo mismo es falso en su inmedia- 
tez, mas verdadero considerado a través de la dinámica de la to- 
talidad. Quien se sustrae a la evidencia del crecimiento del es- 
panto no sólo cae en la fría contemplación, sino que además deja 
escapar, junto con la diferencia específica de lo más reciente res- 
pecto a lo acaecido anteriormente, la verdadera identidad del 
todo, del terror sin fin. 
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Edición extra. —En algunos pasajes centrales de Poe y Baude- 
laire se yergue el concepto de lo nuevo. En el primero, en su 
descripción del maelstron, de cuyo espanto, asociado allí con the 
novel, ninguna de las referencias comunes puede dar una idea; en 
el segundo, en la última línea del ciclo La 707%, donde elige la 
precipitación en el abismo —no importa si cielo o infierno—, «a 
fond de Pinconnu pour trowver du nouveau». En ambos casos ser 
trata de una amenaza desconocida a la que el sujeto se enco- 
mienda y que en su vertiginosa alteración promete el placer. Lo 
nuevo, un agujero de la conciencia, algo que se espera con los 
ojos cerrados, parece la fórmula en la que el horror y la desespe- 
ración adquieren valor de estímulo. Ella hace del mal una flor. 
Pero su liso perfil es un criptograma de la más unívoca de las 
reacciones. Encierra la respuesta precisa del sujeto a un mundo 
que se ha vuelto abstracto, como es el de la era industrial. En el 
culto de lo nuevo, y, por ende, en la idea de la modernidad, 
alienta la rebelión contra el hecho de no haber ya nada nuevo. 
La indistinción de los bienes producidos por las máquinas, la red 
de la socialización, que atrapa por igual a los objetos y a la visión 
que de ellos se tiene asimilándolos, transforman todo cuanto en- 
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cuentran en algo que estaba ya ahí, en eventual ejemplar de una 
especie, en duplicado del modelo. El estrato de lo no pensado 
con anterioridad, de lo carente de intención, único lugar donde 
las intenciones prosperan, parece exhausto. Con él sueña la idea 
de lo nuevo. Inasequible, lo nuevo ocupa el lugar del Dios derri- 
bado en respuesta a la primera consciencia del ocaso de la expe- 
riencia. Pero su concepto permanece dentro del círculo de la 
enfermedad que padece la experiencia, y de ello da fe su carácter 
abstracto, impotentemente vuelto hacia la concreción que se le 
escapa. Sobre la «prehistoria de la modernidad» puede ser ilus- 
trativo el análisis del cambio de significado operado en la palabra 
«sensación», sinónimo exotérico de lo nouveau baudelairiano. 
La palabra se generalizó en la cultura europea a través de la teo- 
ría del conocimiento. En Loke significa la simple e inmediata 
percepción, lo contrarío de la reflexión. Después se convirtió en 
el gran enigma, y finalmente en lo excitador de las masas, lo 
destructivamente embriagador, el shock como bien de consumo. 
El percibir algo, lo que fuere, sin preocuparse de la calidad, 
sustituye a la felicidad porque la omnipotente cuantificación ha 
eliminado la posibilidad de la percepción misma. La plena re- 
ferencia de la experiencia a la cosa ha sido reemplazada por lo 
meramente subjetivo a la vez que físicamente aislado, por una 
sensación que se agota en la oscilación del manómetro. De esta 
suerte, la emancipación histórica respecto del ser en sí se con- 
vierte en la forma de la intuición, un proceso del que dio cuenta 
la psicología de las sensaciones del siglo x1x reduciendo el subs- 
trato de la experiencia a mero «estímulo», de cuya peculiar na- 
turaleza las energías específicas de los sentidos serían indepen- 
dientes. Pero la poesía de Baudelaire está llena de ese destello 
que el ojo cerrado ve cuando recibe un golpe. Tan fantasmagóri- 
ca como es esa luz lo es también la idea misma de lo nuevo. 
Mientras la percepción serena tan sólo alcance al molde social- 
mente preformado de las cosas, lo que destella no será sino repe- 
tición. Lo nuevo buscado por sí mismo, producido, por así de- 
cirlo, en el laboratorio y solidificado en un esquema conceptual, 
acaba siendo en su súbita aparición un compulsivo retorno de lo 
antiguo, no de modo diferente a como sucede en las neurosis 
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traumáticas. Al deslumbrado se le rasga el velo de la sucesión 
temporal que tapa los arquetipos de lo invariable: por eso, el 
descubrimiento de lo nuevo es satánico, el eterno retorno como 
maldición. La alegoría de lo novel de Poe es el movimiento cir- 
cular vertiginoso, pero en cierto modo también estático, del in- 
defenso bote en el torbellino del 7aelstron. Las sensaciones con 
las que el masoquista se abandona a lo nuevo son otras tantas 
regresiones. En tal medida tiene razón el psicoanálisis en que la 
ontología del modernismo baudelairiano, como el de todos los 
que lo siguen, responde a impulsos en parte infantiles. Su plura- 
lismo es la deslumbrante fata morgana en la que al monismo de 
la razón burguesa se le promete capciosamente su autodestruc- 
ción como base de su esperanza. Esta promesa constituye la idea 
de la modernidad, y todo lo moderno adquiere, en interés de su 
núcleo, la invariabilidad, la expresión de lo arcaico sin apenas 
envejecer. El Tristán, que se yergue en medio del siglo x1x cual 
obelisco de la modernidad, es a la vez el monumento más desta- 
cado al impulso de repetición. Desde su entronización, lo nuevo 
resulta ambiguo. Mientras en él se convoca todo lo que va más 
allá de la unidad de lo cada vez más rígidamente establecido, es 
la absorción de lo nuevo lo que, bajo la presión de aquella uni- 
dad, estimula de forma decisiva la descomposición del sujeto en 
los momentos convulsos en los que cree estar viviendo; y, con él, 
de la sociedad toral, que, a fuer de moderna, desaloja lo nuevo. 
El poema de Baudelaire sobre la mártir del sexo, víctima del cri- 
men, celebra alegóricamente la santidad del placer en la natura- 
leza muerta terriblemente liberadora del delito, pero la embria- 
guez a la vista del cuerpo desnudo y decapitado es ya parecida a la 
que impulsaba a las futuras víctimas del régimen de Hitler a 
comprar, ansiosas y paralizadas, los periódicos en que aparecían 
las medidas que les anunciaban su ocaso. El fascismo fue la sen- 
sación absoluta: en una declaración de la época del primer po- 
gron se jactaba Goebbels de que los nacionalsocialistas por lo 
menos no estaban aburridos. En el Tercer Reich se saboreaba el 
terror abstracto a la noticia y al rumor como único estímulo, que 
bastaba para encender momentáneamente el debilitado senso- 
rium de las masas. Sin la casi irresistible violencia del hambre de 
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titulares, que en su sofoco hace retroceder al corazón estremeci- 
do al mundo primitivo, aquel crimen indecible no lo hubieran 
soportado los especradores, ni siquiera los autores. En el trans- 
curso de la guerra se les ofrecieron por fin a los alemanes noti- 
cias terroríficas a lo grande y sin disimulo del lento derrumba- 
miento militar. Conceptos como sadismo y masoquismo ya no 
son suficientes. En la sociedad de masas con medios técnicos de 
difusión, ambos están mediados por la sensación, por la novedad 
meteórica, teledirigida, extrema. Esta domina al público, que 
bajo el efecto del shock se retuerce y olvida quién sufre la atroci- 
dad, si uno mismo u otros. Frente a su valor de estímulo, el con- 
tenido del shock resulta en realidad indiferente, como lo era ideal- 
mente en su evocación por los poetas -y posiblemente el horror 
paladeado por Poe y Baudelaire, realizado por los dictadores, 
hubiese perdido su cualidad sensacional y acabase extinguién- 
dose—. El rescate violento de las cualidades en lo nuevo care- 
cía de toda cualidad. Todo puede enajenarse de sí mismo como 
nuevo y convertirse en goce del mismo modo que el morfinó- 
mano insensibilizado acaba recurriendo a todas las drogas sin 
discriminación, incluida la atropina. En la sensación, junto con 
la diferenciación de las cualidades desaparece todo juicio: ello 
hace que la sensación se convierta propiamente en agente de la 
regresión catastrófica. En el espanto de las dictaduras regresivas, 
la modernidad, imagen dialéctica del progreso, se ha consumado 
en una explosión. Lo nuevo en su figura colectiva, de la que algo 
delata ya el rasgo periodístico en Baudelaire y el redoble de tam- 
bores de Wagner, es, en efecto, la vida exterior concebida como 
droga estimulante y paralizante: no en vano fueron Poe, Baude- 
laire y Wagner caracteres próximos al toxicómano. Lo nuevo se 
convierte en puro mal con la organización totalitaria, en la que 
aquella tensión entre el individuo y la sociedad, que en su mo- 
mento produjo la categoría de lo nuevo, es anulada. La invoca- 
ción de lo nuevo, indiferente a su tipo con tal de que sea lo bas- 
tante arcaico, se ha vuelto hoy universal, medio omnipresente de 
la falsa mimesis. La descomposición del sujeto se produce me- 
diante su abandono a lo invariable presentado siempre de mane- 
ra distinta. Lo invariable absorbe todo lo que hay de fijo en los 
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caracteres, Aquello que Baudelaire dominaba por obra de la 
imagen termina provocando una fascinación inerte. La falta de 
fidelidad y de identidad, la pática apelación a la situación, son el 
efecto desencadenado por el estímulo de una novedad que ha 
dejado ya de ser estímulo. Quizá en ese estado llegue a declarar- 
se la renuncia de la humanidad a desear tener hijos porque a cada 
uno cabe profetizarle lo peor: lo nuevo es la figura latente de 
todos los aún no nacidos. Malthus fue uno de los padres del siglo 
XxIX, y Baudelaire ensalzó, no sin motivo, a las estériles. La hu- 
manidad, desesperando de su reproducción, proyecta desvaneci- 
da el deseo de supervivencia en la quimera de la cosa nunca co- 
nocida; pero ésta se asemeja a la muerte. Señala el ocaso que 
supone una constitución general que virtualmente no necesita 
de sus miembros. 

151 

Tésis contra el ocultismo. -L La inclinación por el ocultismo es 
un síntoma de regresión de la conciencia. Ésta ha perdido su 
fuerza para pensar lo incondicionado y sobrellevar lo condicio- 
nado. En lugar de determinar a ambos, mediante el trabajo del 
concepto, en su unidad y diferencia, los mezcla sin distinción. 
Lo incondicionado se convierte en factum, y lo condicionado 
pasa inmediatamente a constituir la esencia. El monoteísmo se 
disuelve en una segunda mitología. «Creo en la astrología por- 
que no creo en Dios», contestó un encuestado en una investiga- 
ción de psicología social realizada en América. La razón dicta- 
minadora, que se había elevado hasta el concepto del Dios único, 
parece confundida con su derrumbe, El espíritu se disocia en 
espíritus, y se arruina la capacidad de comprender que éstos no 
existen. La velada tendencia de la sociedad a la infelicidad em- 
bauca a sus víctimas con falsas revelaciones y fenómenos aluci- 
natorios. En su presentación fragmentaria en vano esperan tener 
a la vista y hacer frente a la fatalidad total. Después de milenios 
de ilustración, el pánico vuelve a irrumpir en una humanidad 
cuyo dominio sobre la naturaleza, traducido en dominio sobre el 
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hombre, aventaja en horror a lo que los hombres hubieran llega- 
do a temer de la naturaleza. 

, II La segunda mitología es menos verdadera que la primera. 
Esta fue el precipitado del estado del conocimiento en sus di- 
versas épocas, cada una de las cuales muestra, con algo más de 
libertad que su precedente, la consciencia de la ciega conexión 
natural. Aquélla, turbada e intimidada, se desprende del cono- 
cimiento adquirido en el seno de una sociedad que a través de la 
omniabarcadora relación de intercambio escamotea lo elemen- 
tal —que los ocultistas afirman dominar—. La mirada del nave- 
gante puesta en los Dióscuros, la animación de árboles y fuen- 
tes...; en todos los estados de obnubilación ante lo inexplicado, 
las experiencias del sujeto estaban históricamente conformadas 
por los objetos de su acción. Pero como reacción racionalmente 
explotada contra la sociedad racionalizada, en los tugurios y 
consultas de los visionarios de toda laya el animismo renacido 
niega la alienación de la que él mismo es testimonio y vive, su- 
brogando a la experiencia inexistente. El ocultista saca la conse- 
cuencia extrema del carácter fetichista de la mercancía: el traba- 
jo angustiosamente objetivado aflora en los objetos con múltiples 
rasgos demoníacos. Lo que, en un mundo enfilado al producto, 
quedó olvidado, su ser producido por el hombre, es recordado 
aunque disociado, desvirtuado, como un ser en sí que se añade y 
equipara al en sí de los objetos. Como éstos parecen fríos bajo la 
luz de la razón, como han perdido la apariencia de lo animado, 
lo animador —su cualidad social— adquiere independencia como 
algo natural-sobrenatural, cosa entre cosas. 

I. La regresión al pensamiento mágico bajo el capitalismo 
tardío asimila dicho pensamiento a las formas capitalistas tar- 
días. Los fenómenos marginales, sospechosamente asociales, del 
sistema y los mezquinos arreglos para mirar de reojo por las 
grietas de sus muros, no revelan nada de lo que hay fuera de él, 
pero mucho de las fuerzas disgregadoras de su interior. Aquellos 
pequeños sabios que aterrorizan a sus clientes ante la bola de 
cristal son modelos en miniatura de los otros grandes que tienen 
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en sus manos el destino de la humanidad. La sociedad misma 
está tan desavenida y tan conjurada como los oscurantistas de la 
Psychic Research. La hipnosis que provocan las cosas ocultas se 
parece al terror totalitario: en los procesos contemporáneos, 
ambos se funden. La risa de los augures ha llegado a constituir el 
escarnio que la sociedad hace de sí misma; se ceba en la explota- 
ción material directa de las almas. El horóscopo cumple las ins- 
trucciones de los organismos a los pueblos, y la mística de los 
números prepara las estadísticas de la administración y los pre- 
cios de los cárteles. La propia integración termina revelándose 
como ideología para la desintegración en grupos de poder que se 
eliminan los unos a los otros. Quien da con ellos está perdido. 

TV. El ocultismo es un movimiento reflejo tendente a la subje- 
tivización de todo sentido, el complemento de la cosificación. 
Cuando la realidad objetiva les parece a los vivos tan sorda como 
nunca antes les pareció, tratan de arrancarle un sentido mediante 
abracadabras. Confusamente lo exigen del mal más próximo: la 
racionalidad de lo real, con la que aquél no concuerda, es sustitui- 
da por mesas que brincan y radiaciones procedentes de masas de 
tierra. La hez del mundo fenoménico se convierte para la con- 
ciencia enferma en 71undus intelligibilis. Casi podría ser la verdad 
especulativa, como casi podría ser un ángel el personaje de Kafka 
Odradek, y sin embargo, está en una positividad que suprime el 
medio del pensamiento y deja sólo el bárbaro desvarío, la subje- 
tividad enajenada de sí misma, que, como consecuencia, no se 
reconoce en el objeto. Cuanto más acabada es la indignidad de lo 
que se presenta como «espíritu» —y el sujeto ilustrado sin duda se 
reencontraría en lo más animado—, más se convierte el sentido 
allí rastreado, y que en sí no está presente, en proyección acons- 
ciente y obsesiva del sujeto si no clínica, sí históricamente desin- 
tegrado. Éste desea adecuar el mundo a su propia desintegración: 
de ahí que siempre ande con requisitos y malos deseos. «La ter- 
cera me lee en la mano. / ¡Quiere leer mi desdicha!*». En el ocul- 
tismo, el espíritu gime bajo su propio hechizo como alguien que 

* Clemens Brentano, Jeb kenn ein Haus... [N. del T-]. 
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sueña con una desgracia y cuyo tormento crece con la sensación 
de que está soñando sin que le sea posible despertar. 

V. La violencia del ocultismo, como la del fascismo, con el 
que le unen esquemas de pensamiento del tipo del antisemitis- 
mo, no es simplemente una violencia pática. Más bien radica en 
que, en las mínimas panaceas —imágenes encubridoras en cierto 
modo-—, la conciencia menesterosa de la verdad cree poder obte- 
ner un conocimiento, para ella oscuramente presente, que el 
progreso oficial en todas sus formas le escatima intencionalmen- 
te. Es el conocimiento de que la sociedad, al excluir virtualmen- 
te la posibilidad del cambio espontáneo, gravita hacia la catás- 
trofe total. Del desatino real hace copia el astrológico, que 
presenta su oscura conexión de elementos enajenados -nada más 
ajeno que las estrellas— como un saber acerca del sujeto. La ame- 
naza que se busca en las constelaciones se asemeja a la histórica, 
que sigue cerniéndose en el vacío de conciencia, en la ausencia 
de sujeto. El que todas las futuras víctimas lo sean de un todo 
configurado por ellas mismas, sólo pueden soportarlo transfi- 
riendo aquel todo fuera de sí mismas, a algo externo que se le 
asemeje. En el deplorable sinsentido en que se instalan, en el 
vacuo horror, pueden expulsar las toscas lamentaciones, el crudo 
miedo a la muerte y, sin embargo, continuar reprimiéndolo, 
como no pueden menos de hacerlo si quieren seguir viviendo. 
La ruptura en la línea de la vida como indicio de un cáncer ace- 
chante, es una mentira sólo ahí donde se afirma, en la mano del 
individuo; donde no se hace diagnóstico alguno, en lo colectivo, 
sería una verdad. Con razón se sienten los ocultistas atraídos por 
fantasías científicas infantilmente monstruosas. La confusión 
que establecen entre sus emanaciones y los isótopos del uranio 
constituye la última claridad. Los rayos místicos son modestas 
anticipaciones de los producidos por la técnica. La superstición 
es conocimiento porque ve reunidas las cifras de la destrucción 
dispersas por la superficie social; y es terca porque, con todo su 
instinto de muerte, aún se aferra a ilusiones: la forma transfigu- 
rada y trasladada al cielo de la sociedad promete una respuesta 
que sólo puede darse en oposición a la sociedad real. 
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VI. El ocultismo es la metafísica de los mentecatos. La condi- 
ción subalterna de los medios es tan poco accidental como lo 
apócrifo y pueril de lo revelado. Desde los primeros días del es- 
piritismo, el más allá no ha comunicado cosas de mayor monta 
que los saludos de la abuela fallecida junto a la profecía de algún 
viaje inminente. La excusa de que el mundo de los espíritus no 
puede comunicar a la pobre razón humana más cosas que las que 
está en condiciones de recibir es igualmente necia, hipótesis au- 
xiliar del sistema paranoico: más lejos que el viaje hacia donde 
está la abuela ha llevado el /u7en naturale, y si los espíritus no 
quieren enterarse es que son unos duendes desatentos con los 
que más vale romper las relaciones. En el contenido burdamente 
natural del mensaje sobrenatural se revela su falsedad. Al inten- 
tar echar mano a lo perdido allá arriba, los ocultistas no encuen- 
tran sino su propia nada. Para no salir de la gris cotidianeidad, en 
la que, como realistas incorregibles, se hallan a gusto, el sentido 
en el que se recrean lo asimilan al sinsentido del que huyen. El 
magro efecto mágico no es sino la magra existencia de la que él 
es reflejo. De ahí que los prosaicos se encuentren cómodos en él. 
Los hechos que sólo se diferencian de los que realmente lo son 
en que no lo son, se sitúan en una cuarta dimensión. Su simple 
no ser es su qualitas occulta. Proporcionan a la imbecilidad una 
cosmovisión. Astrólogos y espiritistas dan de un modo drástico, 
definitivo, a cada cuestión una respuesta que no tanto la resuelve 
como, con sus crudas aseveraciones, la sustrae a roda posible so- 
lución. Su ámbito sublime, representado en un análogo del espa- 
cio, requiere tan poco ser pensado como las sillas y los jarrones. 
De ese modo refuerza el conformismo. Nada favorece más a lo 
existente que el que el existir como tal sea lo constitutivo del 
sentido. 

VIL. Las grandes religiones, o han concebido, como la judía, 
la salvación de los muertos desde el silencio, obedeciendo a la 
prohibición de las imágenes, o han enseñado la resurrección de 
la carne. Su punto crucial estaba en la inseparabilidad de lo espi- 
ritual y lo corporal. No hay ninguna intención, nada «espiri- 
tual» que no se funde de algún modo en la percepción corpórea 
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ni exija a su vez su realización corpórea. A los ocultistas, tan fa- 
vorables a la idea de la resurrección, pero que propiamente no 
desean la salvación, esto les parece demasiado tosco. Su metafí- 
sica, que ni Fluxley puede ya diferenciar de la metafísica, descan- 
sa en el axioma: «El alma se eleva a las alturas, ¡viva!, / el cuerpo 
queda en el canapé». Cuanto más alegre es la espiritualidad, más 
mecánica: ni Descartes la separó tan limpiamente. La división 
del trabajo y la cosificación son llevadas al límite: cuerpo y alma 
son separados en una perenne vivisección. El alma debe estar 
limpia de polvo para continuar sin desviaciones en regiones más 
luminosas su afanosa actividad en el mismo punto en que se in- 
terrumpió. En tal declaración de independencia, empero, el alma 
se convierte en una burda imitación de aquello de lo que falsa- 
mente se había emancipado. En el lugar de la acción recíproca, 
que aun la más rígida filosofía afirmaba, se instala el cuerpo astral, 
vergonzosa concesión del espíritu hipostasiado a su contrario. 
Sólo en comparación con un cuerpo puede tenerse el concepto 
del espíritu puro, con lo que al mismo tiempo éste se anula. Con 
la cosificación de los espíritus, éstos quedan ya negados. 

VIIL. Para los ocultistas esto significa una acusación de mate- 
rialismo. Pero están decididos a preservar el cuerpo astral. Los 
objetos de su interés deben a la vez rebasar la posibilidad de la 
experiencia y ser experimentados. Ello ha de hacerse de un modo 
rigurosamente científico; cuanto mayor es la patraña, más esme- 
rada es su componenda. La pretensión del control científico es 
llevada ad absurdum, donde nada hay que controlar. El mismo 
aparato, racionalista y empirista que dio el golpe de gracia a los 
espíritus es puesto a contribución para conseguir que vuelvan a 
admitirlos quienes ya no confían en la propia razio. Como si todo 
espíritu elemental no tuviese que sortear las trampas que el do- 
minio sobre la naturaleza tiende a su ser evanescente. Pero hasta 
eso lo utilizan los ocultistas en su beneficio. Como los espíritus 
escapan al control, es necesario dejarles franca entre los disposi- 
tivos de seguridad una puerta por la que puedan hacer tranqui- 
lamente su aparición. Pues los ocultistas son gente práctica. No 
los mueve la vana curiosidad; sólo buscan indicios. Van directos 
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de las estrellas al negocio a plazo. Casi siempre el informe dado 
a unos cuantos pobres conocidos que esperan algo concluye con 
que la infelicidad está en casa. 

IX. El pecado capital del ocultismo es la contaminación de 
espíritu y existencia, la cual se convierte en atributo del espíritu. 
Éste se originó en la existencia como órgano para sostenerse en 
la vida. Pero al quedar la existencia reflejada en el espíritu, éste 
se convierte en otra cosa. Lo existente procede a negarse con el 
recuerdo de sí mismo. Tal negación es el elemento del espíritu. 
Atribuirle también al espíritu una existencia positiva, aunque 
fuera de un orden superior, significa ponerlo en manos de aque- 
llo a lo que se opone. La ideología burguesa tardía lo había re- 
convertido en lo que fue para el preanimismo, en un existente en 
sí a la medida de la división social del trabajo, de la ruptura entre 
el trabajo físico y el espiritual, de la dominación planificada so- 
bre el primero. En el concepto del espíritu existente en sí, la 
conciencia justificaba ontológicamente el privilegio y lo eterni- 
zaba al dotarlo de autonomía frente al principio social que lo 
constituía. Tal ideología explota en el ocultismo: éste es en cier- 
to modo el idealismo vuelto a sí. Precisamente por obra de la 
férrea antítesis entre ser y espíritu se convierte éste en un distri- 
to del ser. Si, sólo con respecto al todo, el idealismo había patro- 
cinado la idea de que el ser es espíritu y éste existe, el ocultismo 
saca la conclusión absurda de que la existencia significa un ser 
determinado: «La existencia, atendiendo a su devenir, es en ge- 
neral un ser con un no-ser, de modo que este no-ser se halla 
asumido en simple unidad con el ser. El no-ser se halla de tal 
modo asumido en el ser, que el todo concreto está en la forma 
del ser, de la inmediación, y constituye la determinación como 
tal» (Hegel, Wissenschaft der Logik, 1, ed. Glockner, p. 123). Los 
ocultistas se toman al pie de la letra el no-ser «en simple unidad 
con el ser», y su tipo de concreción es un vertiginoso recorrido 
del camino que va del todo a lo determinado, lo cual puede en- 
contrar un apoyo en la idea de que el todo, una vez determinado, 
deja de serlo. A la metafísica le gritan el hic Rbodus hic salta: si la 
inversión filosófica del espíritu ha de determinarse con la exis- 
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tencia, entonces la existencia dispersa, cualquiera —les parece a 
ellos- tiene que justificarse como espíritu particular. Si esto es 
así, la teoría de la existencia del espíritu, máximo encumbra- 
miento de la conciencia burguesa, llevaría teleológicamente im- 
plícita su máxima degradación. La transición a la existencia, 
siempre «positiva» y base para una justificación del mundo, su- 
pone la tesis de la positividad del espíritu, su captabilidad y la 
transposición de lo absoluto al fenómeno. Que el mundo entero 
de las cosas tiene que ser, en cuanto «producto», espíritu o bien 
haya de ser algo de cosa y algo de espíritu, resulta indiferente, y 
el espíritu del mundo (Weltgeist) se convierte en espíritu supre- 
mo, en ángel guardián de lo existente, de lo despojado de espíri- 
tu. De ello viven los ocultistas: su mística es el enfant terrible del 
momento místico en Hegel. Llevan la especulación a una frau- 
dulenta bancarrota. Al presentar el ser determinado como espí- 
ritu, someten al espíritu objetivado a la prueba de la existencia, 
la cual tiene que dar resultado negativo. No hay ningún espíritu. 

152 

Se previene contra el mal uso. —La dialéctica tuvo su origen en 
la sofística como un proceder de la discusión encaminado a con- 
mover las afirmaciones dogmáticas y, al modo de los abogados y 
los cómicos, convertir la palabra más modesta en la más podero- 
sa. Posteriormente se fue constituyendo, frente a la philosophia 
perennis, en método perenne de la crítica, en asilo de todos los 
pensamientos de los oprimidos, incluso de lo que nunca llegaron 
a pensar. Mas, en cuanto medio de obtener la razón, fue también 
desde el principio un medio de dominación, técnica formal de la 
apología indiferente al contenido y al servicio de los que podían 
pagar: la posibilidad de dar siempre con éxito la vuelta al asador 
elevada a principio. Por eso su verdad o falsedad no está en el 
método en sí, sino en su intención dentro del proceso histórico. 
La división de la escuela hegeliana en un ala derecha y otra iz- 
quierda hunde sus raíces en el doble sentido de la teoría no me- 
nos que en la situación política del Vormárz. Dialéctica no lo es 
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sólo la teoría marxiana, que quiere convertir al proletariado como 
sujeto absoluto de la historia en el sujeto primario de la sociedad 
y hacer realidad la autodeterminación consciente de la huma- 
nidad, sino también la agudeza que Gustavo Doré puso en boca 
de un representante parlamentario del ancien régime: que sin 
Luis XVI nunca se habría llegado a la Revolución, y que, por 
tanto, a él hay que agradecerle la proclamación de los derechos 
del hombre. La filosofía negativa, la disolución universal, disuel- 
ve siempre a la vez lo dislovente mismo. Pero la nueva forma en 
la que pretende superar a ambos, lo disolvente y lo disuelto, ja- 
más podrá aparecer en estado puro en la sociedad antagónica. 
Mientras la dominación se reproduzca, la vieja cualidad saldrá de 
nuevo a la Juz con toda crudeza en la disolución de lo disolvente: 
tomado en un sentido radical, no hay en ella ningún salto. Sólo 
éste sería el acontecimiento capaz de trascenderla. Como la de- 
terminación dialéctica de la nueva cualidad se ve en cada caso 
remitida al poder de la tendencia objetiva, que transmite el he- 
chizo de la dominación, siempre que con el trabajo del concepto 
alcanza la negación de la negación se halla también casi inevita- 
blemente forzada a sustituir también en el pensamiento el viejo 
mal por lo distinto inexistente. La profundidad con que se sume 
en la objetividad la logra al precio de participar de la mentira de 
que la objetividad es ya la verdad. Al limitarse estrictamente a 
extrapolar la situación libre de privilegios de lo que debe al pro- 
ceso el privilegio de ser, se rinde a la restauración. Esto lo regis- 
tra la existencia privada, a la que Hegel le reprochó su nulidad. 
La mera subjetividad que se empeña en la pureza de su propio 
principio se enreda en antinomias. Sucumbe a su deformidad, a 
la hipocresía y al mal a menos que se objetive en la sociedad y el 
Estado. La moral, la autonomía basada en la pura certeza de sí 
mismo y hasta la conciencia moral son mera apariencia. Si lo 
real moral no existe» (Hegel, Phúinomenologie des Geistes, ed. Las- 
son, 2.* ed., 1921, p. 397), en la Filosofía del Derecho estará con- 
secuentemente el matrimonio por encima de la conciencia mo- 
ral, por encima incluso de su eminencia, que Hegel calificará 
con ironía romántica de «vanidad subjetiva» en el doble sentido. 
Este motivo de la dialéctica, que opera en todos los estratos del 

284 



sistema, es a la vez verdadero y falso. Verdadero porque desvela 
lo particular como apariencia necesaria, como la falsa conscien- 
cia de lo separado, del ser sí mismo y no un momento del todo; 
y esta falsa consciencia hace que lo particular se desvanezca por 
la fuerza del todo. Falso porque el motivo de la objetivación, de 
la «exteriorización» (Entáusserung), es degradado a pretexto jus- 
tamente para la autoafirmación burguesa del sujeto, a mera ra- 
cionalización, toda vez que la objetividad, que opone el pensa- 
miento a la mala subjetividad, no es libre y queda siempre a la 
zaga del trabajo crítico del sujeto. La palabra exteriorización, 
que espera de la obediencia de la voluntad privada la liberación 
de la arbitrariedad privada, justamente al afirmar insistentemen- 
te lo exterior como lo que institucionalmente se opone al sujeto, 
reconoce, pese a todos los votos por la reconciliación, la perenne 
irreconciliabilidad de sujeto y objeto, que por otra parte consti- 
tuye el tema de la crítica dialéctica. El acto de la autoexterioriza- 
ción desemboca en la renuncia, que Goethe consideraba como 
salvación, y, por ende, en la justificación del staru quo tanto hoy 
como ayer. De la evidencia, por ejemplo, de la mutilación de las 
mujeres por la sociedad patriarcal y de la imposibilidad de eli- 
minar la deformación antropológica sin hacerlo con su supues- 
to, el dialéctico irremisiblemente desilusionado podría deducir 
el punto de vista del amo de la casa y hacer el juego a la perpe- 

- tuación de la relación patriarcal. No le faltarían razones plausi- 
bles, como la de la imposibilidad de unas relaciones esencial- 
mente diferentes bajo las actuales condiciones, ni tampoco la 
actitud humanitaria hacia los oprimidos que deben pagar el pre- 
cio de la falsa emancipación, pero todo lo verdadero se converti- 
ría en ideología en manos del interés masculino. El dialéctico no 
desconoce la infelicidad y el abandono de los que envejecen sin 
casarse, como tampoco lo criminal de la separación. Pero dando 
de un modo antirromántico la primacía al matrimonio objetiva- 
do frente a la pasión efímera no superada en la vida en común, se 
convierte en abogado de los que mantienen el matrimonio a cos- 
ta del afecto, de los que aman aquello por lo que están casados, 
esto es, la abstracta relación de posesión. La última conclusión 
de esta sabiduría sería la de que esto a las personas no les importa 
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tanto mientras se acomoden a la constelación dada o hagan lo 
posible por conseguirlo. Para protegerse de semejantes tentacio- 
nes, la dialéctica esclarecida necesita recelar constantemente de 
ese elemento apologético y restaurador que, sin embargo, deter- 
mina una parte de lo opuesto a la ingenuidad. La amenazante 
regresión de la reflexión a lo irreflexivo se delata en la superiori- 
dad con que dispone a su antojo del proceder dialéctico como si 
ella fuera aquel saber inmediato acerca de la totalidad que el 
principio de la dialéctica precisamente excluye. Se recurre a la 
perspectiva de la totalidad para inmpedirle al adversario todo 
juicio negativo determinado con un «no quería decir esto» y a la 
vez interrumpir violentamente el movimiento del concepto, sus- 
pender el proceso dialéctico insistiendo en la fuerza impositiva e 
insuperable de los hechos. El infortunio se desliza en el thema 
probandum: se utiliza la dialéctica en lugar de perderse en ella. 
Entonces, el pensar soberanamente dialéctico retrocede al esta- 
dio predialéctico: la tranquila consideración de que cada cosa 
tiene dos caras. 

153 

Para terminar. -El único modo que aún le queda a la filosofía 
de responsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver 
las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención. 
El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que la 
que arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota en re- 
construcciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar pers- 
pectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, 
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el 
grado en que aparece bajo la luz mesiánica. Situarse en tales 
perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el contacto con 
los objetos, sólo le es dado al pensamiento. Y es la cosa más sen- 
cilla, porque la situación misma incita perentoriamente a tal co- 
nocimiento, más aún, porque la negatividad consumada, cuando 
se la tiene a la vista sin recortes, compone la imagen invertida de 
lo contrario a ella. Pero esta posición representa también lo ab- 
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solutamente imposible, puesto que presupone una ubicación 
fuera del círculo mágico de la existencia, aunque sólo sea en un 
grado mínimo, cuando todo conocimiento posible, para que ad- 
quiera validez, no sólo hay que extraerlo primariamente de lo 
que es, sino que también, y por lo mismo, está afectado por la 
deformación y la precariedad mismas de las que intenta salir. 
Cuanto más afanosamente se hermetiza el pensamiento a su ser 
condicionado en aras de lo incondicionado es cuando más in- 
consciente y, por ende, fatalmente sucumbe al mundo, Hasta su 
propia imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad. 
Pero frente a la exigencia que de ese modo se le impone, la pre- 
gunta por la realidad o irrealidad de la redención misma resulta 
poco menos que indiferente. 
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APÉNDICE 





Key people. —El tipo del presumido que sólo cree ser algo 
cuando es confirmado por el papel que desempeña en colectivos 
que no son tales, pues no existen más que por mor de la propia 
colectividad; el diputado con el brazalete, el orador emocionado, 
que inicia la parte final de su discurso salpimentado de sano hu- 
mor con un «quiera», la hiena benefactora y el profesor que co- 
rre de un congreso a otro —todos ellos movían en otros tiempos 
a risa como ingenuos, provincianos y pequeñoburgueses—. Des- 
de entonces, la semejanza con las hojas volantes ha ido desapare- 
ciendo; pero el principio se ha propagado con brutal seriedad de 
las caricaturas a toda la clase burguesa. No basta con que sus 
miembros estén sometidos en la profesión, a través de la compe- 
tencia y la coopción, a constante control social; también su vida 
privada es absorbida por las formas cosificadas en las que las re- 
laciones interhumanas han cuajado. Ello tiene desde el principio 
motivos gruesamente materiales: sólo quien manifiesta su con- 
formidad mediante el elogiable servicio a la comunidad tal como 
ella es, mediante el ingreso en un grupo reconocido, aunque sea 
el de los masones degenerados en aficionados a los bolos, merece 
la confianza que se paga con la captura de compradores y clien- 
tes y con el reparto de prebendas. El substantial citizen no se cua- 
lifica sólo por el saldo bancario, ni siquiera por el tributo a sus 
organizaciones; él tiene que ofrecer su sangre y emplear las ho- 
ras que le quedan libres del voraz negocio como presidente o 
tesorero de los comités en los que a medias participaba de grado, 
mientras a medias caía rendido. La única esperanza que le queda 
es la obligada nota necrológica en la hoja de la asociación cuan- 
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do le llegue el paro cardiaco. Quien no es miembro de nada, se 
hace sospechoso: en la naturalización se pide expresamente que 
se mencionen las asociaciones a las que se pertenece. Pero esto, 
racionalizado como disposición del individuo a desprenderse de 
su egoísmo y consagrarse al todo, lo cual no es nada más que la 
objetivización universal del egoísmo, es reflejado por las formas 
de conducta de los hombres. Impotente en la sociedad domina- 
dora, el individuo se experimenta a sí mismo tan sólo como so- 
cialmente mediado. Las instituciones hechas por los hombres 
son así adicionalmente fetichizadas: al saberse los sujetos única- 
mente exponentes de las instituciones, éstas tomaban el carácter 
de lo querido por Dios. Uno se siente hasta la médula la mujer 
del médico, el miembro de una facultad, el chairman of the com- 
mittee of religious experts —una vez oí decir eso públicamente a un 
canalla, y nadie se rió-, como en tiempos remotos pudo haberse 
sentido parte de una familia o de una tribu. Uno llega a ser en la 
conciencia lo que de todos modos es en el ser. Frente a la ilusión 
de la personalidad en sí e independiente en medio de la sociedad 
de la mercancía, esa conciencia es la verdad. Ellos son realmente 
tan solo la mujer del médico, el miembro de la facultad y el ex- 
perto religioso. Pero, como positividad, la verdad negativa se 
convierte en mentira. Cuanto menos sentido funcional tiene la 
división social del trabajo, tanto más tercamente se agarran los 
sujetos a aquello a lo que la fatalidad social les ha destinado. La 
enajenación se torna cercanía, la deshumanización humanidad, 
la extinción del sujeto su confirmación. La socialización de los 
hombres perpetúa hoy su asocialidad, al tiempo que el asocial se 
queda sin motivos para imaginarse que es un hombre. 

El párrafo. -Lo que los nazis hicieron a los judíos era indeci- 
ble: los idiomas no tenían palabras para ello, pues ante lo planifi- 
cado, sistemático y total, incluso un asesinato en masa habría so- 
nado como algo de la vieja y buena época del maestro de 
Degerloch. Pero había que encontrar una expresión, si no se que- 
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ría hacer a las víctimas, que son demasiadas para que sus nombres 
puedan ser recordados, objeto de la maldición del «no hay que 
acordarse de ellos»*. Y así se ha acuñado en inglés el término 
genocide. Pero la codificación impuesta en la Declaración Interna- 
cional de los Derechos Humanos, ha hecho a la vez, en interés de 
la protesta, lo indecible conmensurable. Al ser elevada a concep- 
to, la posibilidad queda en cierto modo reconocida: una institu- 
ción que prohíbe, rechaza, discute. Un día podrán tener lugar 
ante el foro de las United Nations sesiones en las que se debata 
sobre si cualquier otra nueva atrocidad cae bajo la definición de 
genocide, sobre si las naciones tienen el derecho, del que de todos 
modos no querrán hacer uso, a intervenir, y sobre si, a la vista de 
dificultades imprevistas en su aplicación a la praxis, el término 
genocide no ha de ser excluido de los estatutos. Poco después se 
leerán titulares en letra mediana y lenguaje periodístico: en el 
Turquestán oriental casi se han aplicado medidas genocidas. 

Su libertad.** —Los hombres han manipulado de tal forma el 
concepto de libertad, que acaba en el derecho del más fuerte y 
más rico a quitarle al más débil y más pobre lo poco que aún 
tiene. El intento de cambiar algo de esto se considera una intro- 
misión intolerable en ese dominio de la individualidad que, a 
consecuencia de aquella libertad, se ha deshecho en una nada 
administrada. Pero el espíritu objetivo del lenguaje lo sabe me- 
jor. El alemán y el inglés reservan la palabra libre para cosas y 
acciones que nada cuestan. Independientemente de la crítica de 
la economía política se da así testimonio de la no libertad que 
anida en la relación misma de cambio; no habrá ninguna libertad 

* Véase nota del traductor al $ 25 [N. del T:]. 
** Dje sic meinen, alusión al poema de Max von Schenkendorf (1783- 

1817), musicado por Karl Groos, Freibeit, die ich meine, / die mein Herz er- 
fillt (traducido al latín por el propio autor: O dibertas cara, / Cui sum deditus) 
N. del T. 
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mientras cada cosa tenga su precio, y en la sociedad cosificada, 
sólo como tristes rudimentos de libertad existen cosas que están 
exceptuadas del mecanismo del precio. Pero, si se observa más 
detenidamente, se encuentra casi siempre que también ellas tie- 
nen su precio y son añadiduras a las mercancías 0, al menos, a la 
dominación: los parques hacen soportables las prisiones a quie- 
nes no están dentro. Mas para los hombres de natural libre, de- 
senvuelto, soberano y espontáneo, para aquellos que adquieren 
de la no libertad la libertad como un privilegio, el lenguaje dis- 
pone de un bonito nombre: el de sinvergienza. 

1V 

Les adienx. —Hace siglos que las lenguas convirtieron el «hasta 
la vista» en un bordón. Al que ahora siguen las relaciones mismas. 
La despedida está anticuada. Dos que están vinculados pueden 
separarse porque uno cambia de domicilio; de todos modos hace 
mucho que ya no es posible el arraigo en una ciudad, sino que, 
como consecuencia extrema de la libertad de residencia, uno su- 
bordina su vida entera, incluso espacialmente, a las condiciones 
más favorables del mercado de trabajo. Entonces se está lejos, o se 
concierta una cita; estar continuamente alejado y mantener el 
amor se ha vuelto impensable. «Oh despedida, fuente de todos los 
dichos»; pero está seca, y de ella ya no sale más que ye, bye o ta, 
ta. El correo aéreo y el urgente suplen la espera ansiosa de la carta 
causada por problemas técnicos del reparto, si es que el compañe- 
ro ausente no se desprende como de un lastre del recuerdo de 
todo cuanto no está ahí para agarrar. Cuánta incertidumbre y 
cuánto sufrimiento se les ahorra así a los hombres; sobre ello pue- 
den los directores de las compañías aéreas hacer una disertación. 
Pero la liquidación de la despedida afecta al concepto tradicional 
de humanidad. ¿Quién sería aún capaz de amar, cuando se le sus- 
trae el instante en que el hombre percibe al otro, al otro vivo y 
real, como imagen, concentrando toda la continuidad de la exis- 
tencia como en un fruto en sazón? ¿Qué sería la esperanza sin la 
lejanía? La humanidad era la conciencia de la presencia de lo no 
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presente, y ello se volatiliza en un estado que presta a todo lo no 
presente sólida apariencia de presencia e inmediatez, y que por 
eso se burla de lo que no se contenta con tal apariencia. Pero per- 
manecer, a la vista de la imposibilidad pragmática de la despedida, 
en su posibilidad interior sería la mentira, pues lo interior se des- 
pliega no en sí mismo, sino únicamente en la referencia a la obje- 
tividad, y la «interiorización» de un exterior arruinado hace vio- 
lencia a lo interior mismo al tener entonces lo interior que 
alimentarse de su propia entraña. La restauración de los gestos 
tentaría a probar la receta de aquel profesor de germanística que, 
antes de Navidades, acercaba por la noche un instante a sus hijos 
dormidos al árbol iluminado para conseguir un déja vu y llenarlos 
del mito. Una humanidad adulta tendrá que ir positivamente más 
allá de su propio concepto, el enfático concepto de hombre. Si no, 
la negación absoluta, el no-hombre, conseguirá su victoria. 

v 

Asunto de bonor: -Los varones se han impuesto ante las mujeres 
la obligación de la discreción, que es uno de los medios para que 
la crudeza de la violencia parezca suave, y el disponer uno de otro 
una concesión mutua. Como ellos han desterrado la promiscui- 
dad para asegurarse a la mujer como propiedad, a la par que ne- 
cesitan de la promiscuidad para no llevar su propia renuncia has- 
ta lo insoportable, han hecho a las mujeres de su clase que se 
ofrecen fuera del matrimonio la promesa inexpresa de no hablar 
de ello con ningún otro hombre y no manchar la reputación fe- 
menina patriarcalmente dictada. La discreción se ha convertido 
luego en la fuente de felicidad de toda vida secreta, de todo astu- 
to triunfo sobre los poderes, incluso de la confianza en la que se 
forman la distinción y la integridad. La carta que escribió Hól- 
derlin a su madre después de la mortal catástrofe de Frankfurt, 
sin que la expresión de la desesperación definitiva hubiera podido 
moverle a indicar el motivo de la ruptura con el señor Gontard o 
sólo mencionar el nombre de Diotima, mientras la violencia de la 
pasión se recoge en las palabras tristes sobre la pérdida del pupi- 
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lo, que era el hijo de la amada; aquella carta eleva la fuerza del 
silencio decente a cálida emoción y lo convierte en expresión de 
la insoportabilidad del conflicto entre el derecho humano y el 
derecho de lo que es. Pero como, en medio de la no libertad uni- 
versal, cada rasgo particular de humanidad a ella arrancado se 
vuelve ambiguo, eso mismo le sucede a la discreción masculina, 
que supuestamente es algo noble. Ella se convierte en un instru- 
mento de la venganza femenina por la opresión. El que los varo- 
nes tengan que callar entre ellos, y aún más, el que cuanto más 
considerados y educados sean los seres humanos, todo lo erótico 
adquiera por lo menos un aire de secreto, da posibilidades a las 
mujeres, desde la cómoda mentira hasta el engaño astuto y con- 
tinuado, y condena al gentleman al papel del infeliz. Las mujeres 
de la capa superior han adquirido toda una técnica de aislamien- 
to, de distinción de los varones, y finalmente de separación arbi- 
traria de todos los ámbitos del sentimiento, la conducta y la valo- 
ración en la que se repite grotescamente la división masculina del 
trabajo. Ello les permite manipular con seguridad las situaciones 
más difíciles -mas a costa de la inmediatez, a la que las mujeres 
tan dadas son—. Pero los varones ha extraído de ahí la consecuen- 
cia, y coinciden en el malicioso sonsentendt de que las mujeres son 
así. El guiño del Cosi fan tutte se olvida de toda discreción, incluso 
cuando no se nombra a nadie, y tiene aun de su parte la razón de 
la experiencia de que indefectiblemente toda mujer que basa su 
confianza en la caballerosidad del amante, rompió la confianza 
que él puso en ella. A la dama que lo es y no quiere hacer de la 
distinción la burla del mero comportarse, no le queda así otra 
elección que despedirse del corrupto principio de la discreción y, 
sin precaución, abiertamente, sin vergiienza, tomar sobre sí su 
amor. ¿Pero cuál es lo bastante fuerte para eso? 

vi 

Post festum. -El sufrimiento por el acabamiento de las relacio- 
nes eróticas no es simplemente, como él mismo se presenta, mie- 
do a la privación del amor, ni tampoco sólo aquella forma de 
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melancolía narcisista de la que Freud hizo una penetrante des- 
cripción. Interviene el miedo a la transitoriedad del propio senti- 
miento. Se ha dejado tan poco espacio a las emociones inmedia- 
tas, que aquel a quien aún le son permitidas las experimenta como 
una suerte y un lujo, incluso cuando le hacen daño, cuando sufre 
las últimas marcas dolorosas de la inmediatez como posesión, que 
tenazmente defiende para no convertirse él mismo en cosa. Se 
teme mucho más a perder el amor al otro que el amor del otro. Y 
el pensamiento que a uno se le ofrece como consuelo: que en un 
par de años, la propia pasión ya no se entiende, y entonces es 
posible encontrar a la persona amada con otra compañía sin que 
ésta despierte más que una pasajera y asombrada curiosidad, está 
hecho para llevar al límite la exasperación del consolado. Que la 
pasión misma, que atraviesa el orden de los fines racionales y en 
cierto modo ayuda al yo a salir de su cautividad monadológica, 
haya de ser algo relativo que se encuadra en la infamante razón de 
la vida individual, es la mayor blasfemia. Y, sin embargo, a la pa- 
sión misma le es inevitable, en la experiencia del límite necesario 
entre dos personas, fijarse justo en aquel momento, y así, en el 
mismo instante en que se es vencido por ella, ver la inanidad de 
ese dominio. En realidad siempre se ha percibido esta futilidad; 
se era feliz en la esperanza absurda del arrebato, y cada vez que 
éste se frustraba era la última vez, la muerte. La transitoriedad de 
aquello en que la vida se concentra al máximo atraviesa justamen- 
te esa máxima concentración. El amante desgraciado ha de aca- 
bar confesando que, justo cuando más exaltadamente creía darse, 
sólo a sí mismo se amaba. Nada inmediato lleva más allá del cír- 
culo culpable de lo natural; sólo la reflexión sobre su clausura. 

VII 

Acérquese más. —La fractura entre fuera y dentro, que es como 
percibe el sujeto individual el dominio del valor de cambio, afec- 
ta también a la supuesta región de la inmediatez, incluso a aque- 
llas relaciones que no encierran intereses materiales. Cada una 
de ellas tiene una doble historia. El que ellas, cual un tercero 
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entre dos hombres, se desprendan de la mera interioridad, se 
objetiven en formas, costumbres, obligaciones, les da la fuerza 
de resistencia. Es propio de su seriedad y su responsabilidad el 
no ceder a toda excitación, sino afirmarse frente a la psicología 
de los individuos como algo fijo y permanente. Pero ello no re- 
suelve lo que acontece dentro de cada individuo: no sólo estados 
anímicos, inclinaciones y aversiones, sino también, y sobre todo, 
reacciones al modo de comportarse el otro. Y la historia interior 
se hace notar tanto más insistentemente cuanto menos lo inte- 
rior y lo exterior pueden separarse con la sonda. El peligro de la 
decadencia oculta de las relaciones tiene casi siempre por motivo 
el que éstas son para los relacionados, supuesta o realmente, 
«demasiado difíciles». Ellos son demasiado débiles frente a la 
realidad, que tanto les exige siempre, como para hacer un amo- 
roso esfuerzo por perseverar en la relación puramente por ella 
misma. Toda relación humanamente digna toma en el reino de 
la utilidad y la conveniencia un aspecto lujoso. Pero ral relación 
es un lujo que nadie puede permitirse, y el rencor por ello brota 
en situaciones críticas. Como se sabe que en verdad necesita ac- 
tualidad constante, cuando se la descuida sólo por un instante, es 
como si todo se desmoronase. Ello es perceptible incluso cuando 
la forma objetivada de la relación no permite que aflore. El in- 
evitable doble carácter de fuera y dentro perturba precisamente 
las relaciones auténticas, afectivamente plenas. Aunque el sujeto 
esté profundamente implicado, como el aspecto enajenado de la 
relación le prohíbe, con razón, seguir al impulso, la relación se 
convierte en sufrimiento permanente, y así peligra. La absurda 
importancia de pequeñeces como una llamada telefónica olvida- 
da, un flojo apretón de manos, una fórmula demasiado conven- 
cional, procede de que en ellas se hace manifiesta la dinámica 
interior, casi siempre refrenada, amenzando la objetividad y la 
concreción de la relación. Los psicólogos podrán fácilmente re- 
probar el miedo y el terror de esos momentos como neuróticos 
y señalar la desproporción con el peso objetivo de la relación. 
Quien hasta tal punto se conturba es de hecho «poco realista», y 
su dependencia de las oscilaciones de la propia subjetividad de- 
muestra que en él la adaptación fracasó. Pero sólo donde uno 
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responde a la inflexión de la voz ajena con desesperación es la 
relación tan espontánea como lo sería entre libres, al tiempo 
que, por eso mismo, se vuelve atormentadora y crea encima, por 
la fidelidad a la idea de la inmediatez, por la protesta impotente 
contra la frialdad, la apariencia de narcisismo. Neurótica es la 
forma de reacción que toca la verdadera situación, mientras que 
la ajustada a la realidad cuenta ya con una relación muerta. La 
purificación del hombre del afecto turbio e impotente es direc- 
tamente proporcional al progreso de la deshumanización. 

VII 

Depreciación. -Kandinsky escribió en 1912: «El artista piensa 
que, cuando “finalmente ha encontrado su forma”, puede seguir 
creando tranquilamente obras de arte. Desgraciadamente no 
suele advertir que desde ese momento (del “tranquilamente”) 
muy pronto empieza a perder esa forma finalmente encontra- 
da.» No otra cosa ocurre con el conocimiento. Éste no se nutre 
de ninguna provisión. Cada pensamiento es un campo de fuer- 
zas, y como su efectividad no se puede separar del contenido de 
verdad del juicio, sólo son verdaderos los pensamientos que 
apuntan a más allá de su propia tesis. Como tienen que fluidifi- 
car las opiniones petrificadas sobre los objetos, el precipitado 
mental del endurecimiento social, la forma de cosificación que 
hay ya ahí se opone a que se haga de un pensamiento una pose- 
sión fija, a su propio sentido. Incluso opiniones de extremo radi- 
calismo resultan falseadas en cuanto se insiste en ellas, y la socie- 
dad se apresura a confirmar este falseamiento al discutir la 
doctrina y así absorberla. Pero esto arroja su sombra sobre el con- 
cepto de teoría. No existe ninguna que, en virtud de su constitu- 
ción como una relación estructural fija, no porte en sí un mo- 
mento de cosificación: no desarrolle rasgos paranoicos. A éstos 
precisamente debe ella su eficacia. El concepto de idea fija no 
denota la mera aberración, sino un ingrediente de la teoría mis- 
ma, la pretensión totalista de una cosa particular que brota en 
cuanto queda fijado un momento particular aislado. Un momen- 
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to al que los pensamientos que pretenden lo contrario no pue- 
den sustraerse. Incluso teorías de la máxima dignidad se prestan 
al menos a la concepción cosista. Es como si obedecieran secre- 
tamente a un mandamiento de la sociedad de la mercancía. La 
idea fija se refiere casi siempre, como en la manía persecutoria, 
al reparto de culpas. El sistema del delirio no puede ver a través 
del sistema del delirio, del velo de la totalidad social. Por eso se 
la emprende con un principio elegido, en Rousseau la civiliza- 
ción, en Freud el complejo de Edipo, en Nietzsche el resenti- 
miento de los débiles. Si la teoría es de otra condición, su recep- 
ción puede todavía paranoizarla. Cuando, en un sentido preciso, 
se dice de alguien que tiene esta o aquella teoría, ello implica ya, 
en todos los caos, que tiene ante él, fija, clavada, concluyente, 
exceptuada de la autorreflexión, la explicación del mal. Los pen- 
sadores en los que el elemento paranoico está completamente 
ausente —uno de ellos fue Georg Simmel, que llegó a hacer de 
esa ausencia una panacea— no ejercen ninguna influencia o son 
rápidamente olvidados. Y de ello no se sigue su superioridad. Si 
se define la verdad como lo esencialmente no paranoico, sería a 
la vez no sólo lo esencialmente impotente y en conflicto consigo 
mismo, por cuanto que a la praxis le falta uno de sus elementos, 
sino que no llegaría en absoluto a constituir una conexión de 
sentido consistente: la huida de la idea fija se convierte en huida 
del pensamiento. El pensamiento limpio de obsesión, el empi- 
rismo consecuente, se vuelve él mismo obsesivo y sacrifica a la 
vez la idea de la verdad, que en los empiristas por lo demás sale 
bastante mal parada. También habría que considerar bajo este 
aspecto a la dialéctica como intento de escapar al «o lo uno o lo 
otro». Ella es el esfuerzo por salvar la determinidad y la conse- 
cuencia de la teoría sin entregarlas al delirio. 

1X 

Procusto. —El estrangulamiento del pensamiento se sirve de 
una alternativa casi inevitable. Lo que empíricamente, con todas 
las medidas de control exigidas por los competidores, queda esta- 
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blecido con completa seguridad, puede siempre ser anticipado 
por la razón más modesta. Los planteamientos son reducidos de 
tal manera por la máquina trituradora, que apenas pueden salir 
cosas fundamentalmente distintas del dato de que el porcentaje 
de enfermos de tuberculosis en un s/u72 district es más alto que 
en Park Avenue. De ello obtiene sus ventajas el malicioso sabo- 
taje a los empiristas cuando los que hacen los budgets ponen tra- 
bas a la empiria por ellos mismos administrada y frente a ella ar- 
quean la boca para soltar un «ya lo sé». Pero lo que sería otra 
cosa, la aportación que los científicos supuestamente ansían hacer, 
no sufre menos su desdén porque aún no es conocida de todos: 
«Where is the evidence?» Si ésta falta, se trata de invenciones vanas 
y ociosas, cuando la investigación debe ir tan deprisa como un 
reportaje. La fatal alternativa es causa de un malhumorado derro- 
tismo. Se hace ciencia mientras algo haya que pagar por ella. 
Pero no se tiene confianza ni en la relevancia ni en lo vinculante 
de los hallazgos. Se renunciaría a toda esta bagatela si los cambios 
de la forma de organización social hicieran superflua, por ejem- 
plo, la obtención del promedio estadístico, en cuya admiración se 
refleja la democracia formal como mera superstición de las ofici- 
nas de investigación. La manera de proceder de las ciencias socia- 
les oficiales apenas es ya algo distinto de una parodia de las opera- 
ciones comerciales, que sostienen a tal ciencia sin necesitar de ella 
propiamente más que como publicidad. Todo el aparato de conta- 
bilidad y administración, de informes anuales y balances, de reu- 
niones importantes y viajes de negocios se pone en marcha para 
dar a los intereses comerciales un viso de necesidad general estu- 
diada hasta su fondo último. El movimiento propio de este traba- 
jo oficinesco se llama investigación únicamente porque no ejerce 
ninguna influencia seria sobre la producción material ni, menos 
aún, va más allá de ésta como crítica. En el research, el espíritu de 
este mundo juega consigo mismo, pero igual que los niños juegan 
a ser cobradores de un transporte vendiendo billetes que no lle- 
van a ninguna parte. La afirmación de los empleados de ese espí- 
ritu de que una día lograrán la síntesis de teoría y material fáctico, 
y que ello sólo es cuestión de tiempo, es una excusa necia que se 
da a sí misma en rostro con el tácito reconocimiento de la prima- 
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cía de los compromisos prácticos. Las monografías llenas de ta- 
blas apenas podrían alguna vez, y provocando ua risa sardónica, 
ser elevadas a teoría a través de operaciones mentales mediado- 
ras. La caza colegiada entre «hipótesis» y «confirmaciones» en 
las ciencias sociales es tan interminable como la caza salvaje, pues 
cada una de las supuestas hipóresis, si es que encierra un sentido 
teórico, atraviesa la frágil fachada de la mera factualidad, que en 
la exigencia de confirmaciones se prolonga como investigación. 
Que, a través de la radio, la musica no puede apreciarse verdade- 
ramente, es una idea teórica ciertamente modesta; pero su tra- 
ducción a research, por ejemplo a la prueba de que los oyentes 
entusiasmados de ciertos programas musicales serios ni siquiera 
recuerdan los títulos de las piezas consumidas, da de la teoría que 
ella pretende verificar una corroboración gratuita. Si un grupo 
acorde con todos los criterios estadísticos supiera los títulos, la 
apreciación de la música estaría tan poco probada como, al con- 
trario, la ignorancia en sí de los nombres confirmaría la ausencia 
de apreciación. La regresión de la audición ha de deducirse sólo 
de la tendencia social del proceso de consumo como tal, e identi- 
ficarse en sus rasgos específicos. No es algo que pueda inferirse 
de actos de consumo arbitrariamente aislados y luego cuantifica- 
dos. Hacer de éstos la medida del conocimiento es suponer ya la 
extinción de la experiencia y operar «sin experiencia», cuando lo 
que se quiere analizar es la transformación de la experiencia; un 
círculo primitivo. Como imitación inútil de las ciencias naturales 
exactas, frente a cuyos resultados las sociales parecen pobres, el 
research se agarra intimidado a la forma cosificada de los procesos 
vitales como garantía de exactitud, cuando su única tarea acepta- 
ble, que sería inaceptable para los métodos del research, sería la de 
demostrar la cosificación de lo vivo en su contradicción inma- 
nente. 

X 

Excesos. —Al formado en la teoría dialéctica le repugna expla- 
yarse en representaciones positivas de la sociedad justa, de sus 
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ciudadanos, incluso de aquellos que la realizarían. Las huellas 
asustan; al que mira atrás se le desvanecen todas las utopías so- 
ciales, desde la platónica, en turbia semejanza con aquello contra 
lo que fueron ideadas. El salto al futuro, pasando por encima de 
las condiciones de lo presente, aterriza en el pasado. En otras 
palabras: fines y medios no se pueden formular independientes 
unos de otros. La dialéctica no quiere saber nada de la máxima 
de que aquéllos santifican a éstos, por mucho que a ella parezca 
acercarse la doctrina de la astucia de la razón, así como el some- 
timiento de la espontaneidad individual a la disciplina del parti- 
do. La creencia de que hay que sustituir sin vacilaciones el ciego 
juego de los medios por la soberanía de los fines racionales, era 
busguesamente utópica. La antítesis misma de medio y fin está 
de parte de la crítica. En el pensamiento burgués, ambos son 
cosificados; los fines como «ideas» cuyo carácter no enajenable 
consiste en la impotencia para hacerse exteriores, y que astuta- 
mente incluyen su propia irrealizabilidad en la forma de su in- 
condicionalidad; los medios como «datos», mera existencia va- 
cía de sentido, que hay que seleccionar según la eficacia o 
ineficacia para el propósito que sea, pero en sí irracionales. La 
oposición petrificada vale en el mundo que la produjo, pero no 
para el esfuerzo de cambiarlo. La solidaridad puede obligar a la 
subordinación no sólo del interés particular, sino incluso de la 
comprensión mejor. Por el contrario, el acto de violencia, la ma- 
nipulación y la táctica astuta comprometen la meta a la que 
apuntan, haciendo así de ella un simple medio. De ahí lo preca- 
rio de todas las manifestaciones sobre aquellos de los que la 
transformación depende. Como medio y fin están de hecho se- 
parados, los sujetos del cambio no pueden ser pensados como 
unidad no mediada de ambos. Pero la separación tampoco se 
puede perpetuar teóricamente esperando que los sujetos sean o 
bien simplemente portadores del fin, o bien meros medios. El 
opositor puramente determinado por el fin es hoy, con todo, 
tan completamente despreciado por amigos y enemigos como 
«idealista» y soñador, que a uno le da por esperar la salvación de 
su excentricidad antes que volver a certificarle al impotente su 
impotencia. Sin embargo, ya no es posible confrar en los que se 
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asemejan a los medios; en los que pierden su condición de suje- 
tos, a los que la injusticia histórica les quita la fuerza para rom- 
perla, adaptados a la técnica y al desempleo, agrupados y desam- 
parados, difíciles de distinguir de las ratas del fascismo; su modo 
de ser desantoriza al pensamiento que cuenta con ellos. Ambos 
tipos son máscaras teatrales de la sociedad de clases proyectadas 
al cielo nocturno del futuro, y en sus defectos y su intransigencia 
la propia burguesía ha encontrado siempre motivos para el rego- 
cijo: allí en el rigorista abstracto, que inútilmente trata de reali- 
zar quimeras, aquí en el hombre brutal, que como engendro de 
la infamia no puede cambiar ésta. 

Cómo serían los salvadores, es algo que no se puede profeti- 
zar sin mezclar su imagen con lo falso. Pero se puede saber cómo 
no serán: ni personalidades ni sistemas de reflejos, pero final- 
mente una síntesis de ambos, implacablemente prácticos y con 
sentido para lo superior. Si la disposición que el hombre muestre 
habrá de ajustarse a los antagonismos sociales llegados a su ex- 
tremo, la disposición humana que baste para atajar el antagonis- 
mo estará mediada por los extremos, y no será la mezcla o térmi- 
no medio entre ellos. Los representantes del progreso técnico, 
aún hoy mecánicos mecanizados, alcanzarán en el desarrollo de 
sus capacidades especiales el punto, ya indicado por la técnica, 
en que la especialización ya no tiene razón de ser. Si su concien- 
cia se ha transformado en puro medio sin ninguna cualificación, 
podrá dejar de ser medio, traspasar los últimos límites heteróno- 
mos ligándose a determinados objetos; podrá eliminar la última 
confusión con el ser-así, el último fetichismo de las relaciones 
dadas, incluido el del propio yo, que con esta disposición radical 
queda reducido a instrumento. Con un suspiro de alivio podrá 
percatarse del desacuerdo entre su desarrollo racional y lo irra- 
cional de la finalidad de tal desarrollo, y obrar en consecuencia. 

Pero, al mismo tiempo, los productores se hallan más que 
nunca remitidos a la teoría para la que la idea de la situación 
justa se despliega en su propio medio, el pensamiento conse- 
cuente, en virtud de la autocrítica insistente. De la división de la 
sociedad en clases también participan quienes se oponen a la so- 
ciedad de clases: éstos se distinguen entre sí, conforme al esque- 
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ma de la separación del trabajo físico y el trabajo intelectual, 
como obreros e intelectuales. Esta separación entorpece la pra- 
xis que aquí importa. Y no se puede superar arbitrariamente. 
Pero, mientras los profesionalmente ocupados con cosas menta- 
les se vuelven cada vez más técnicos, la opacidad creciente de la 
sociedad de masas capitalista hace más actual que hace treinta 
años una alianza de los intelectuales que aún hay con los obreros 
que aún saben que lo son. Antes estaba comprometida por la 
alianza burguesa de las profesiones liberales y la circulación, que 
la industria no dejaba pasar, y éstas intentaban ganar influencia 
mediante la actividad de izquierda. La comunidad de los que 
trabajaban con la cabeza y los que lo hacían con las manos sona- 
ba tranquilizadora, y el proletariado sospechaba con razón en el 
dejarse guiar por el espíritu de esa comunidad, algo recomenda- 
do por figuras como Kurt Filler, un truco para tener, mediante 
el predominio del espíritu, a la lucha de clases bajo control. Hoy, 
cuando el concepto de proletariado, inalterado en su esencia 
económica, aparece tecnológicamente velado, de suerte que en 
el mayor país industrial no se puede hablar de conciencia de cla- 
se proletaria, el papel de los intelectuales no sería ya el de des- 
pertar a los adormecidos a su interés más inmediato, sino el de 
quitar a los prudentes ese velo de los ojos, la ¡lusión de que el 
capitalismo que temporalmente les hace beneficiarios suyos se 
basa en otra cosa que la explotación y la opresión. Los obreros 
ganados son inmediatamente remitidos a los que todavía pueden 
ver y decir esto. Su odio a los intelectuales ha cambiado así. Se 
ha ido asemejando a las sanas opiniones prevalecientes. Las ma- 
sas ya no desconfían de los intelectuales porque traicionaron la 
revolución, sino porque podrían quererla, y de ese modo ponen 
de manifiesto cuánto necesitan de los intelectuales. Sólo cuando 
los extremos se toquen, sobrevivirá la humanidad. 
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Apostilla del editor 

Los Minima moralia de Adorno se publicaron por primera 
vez en 1951, en la editorial Suhrkamp, Berlín y Frankfurt a.M. 
En 1962, la editorial Suhrkamp publicó en Frankfurt a.M. una 
edición revisada. La reimpresión que, con una tirada de 7-9 mil 
ejemplares, se hizo en 1964 de esta edición, es la última que apa- 
reció en vida del autor; a ella sigue la presente. Adorno apartó 
del manuscrito en diversas ocasiones unos pocos textos. Sus ra- 
zones eran diversas: en parte le guiaban consideraciones relati- 
vas a la forma del libro como un todo, en parte trataba de evitar 
interferencias de contenido. Como en ningún caso se quiso dis- 
tanciar de lo excluido, el editor de las Obras completas encuentra 
justificado reunir estos fragmentos hasta ahora inéditos en un 
Apéndice. 

Noviembre de 1979 
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do de ellaunipequeño fragmento/confelque poner, 
en marcha elipensamiento: 
En Minima moralia, . texto amedio camino)entreje! 
ensayo y)loliterario, Adornonosienseña'sullúcida 
escritura, enlla que el pensarresulta indisoluble 
dellvivir, y/nos desvelasumejon y más elevado 
legado crítico: ellarte de resistir 
Comolbiendice Daniel Rosende(Unboxing Philo= 
sophy), «Minimai moraliares delesas obras que 
apetece leermuy/despacio, enisoledady¡silencio; 
saboreando cada frase. Cada explosión de since 
ridad Pensando y/pensándonos altraves dellami- 
rada desulautor»: 

DeO z=o—?.%g; 
Pásate por/aqui(t«Antes de lee Minima|moralia», 
texto de Daniel|Rosende ] (Unboxing|Philosophy): 
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