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Aquel que ha comprendido que el sol y las estrellas y las almas no
deambulan en el vacío, hará que su corazón esté dispuesto para el

momento en que el mundo entre en éxtasis.

Porque las cosas no están mudas:

la quietud está llena de exigencias, a la espera de que un alma

respire el misterio que todas las cosas exhalan en su anhelo de co-

munión. .

Desde el mundo llega el mandato de infundir en el aire una arre-

batada canción en honor a Dios...

ABRAHAM JOSHUA HESCHEL

[La] Sintaxis del silencio:

Nuestra conciencia de Dios es una sintaxis del silencio en la que

nuestras almas se mezclan con lo divino, en la que lo inefable que hay

en nosotros comulga con lo inefable que alienta más allá de nosotros.

Es el resplandor crepuscular de los años, cuando el alma y el cie-
lo están juntos en silencio; es el fruto de la certidumbre acumulada
acerca de la pródiga, la nunca menguante presencia de lo divino.

Todo lo que debemos hacer es permitir que se produzca la revela-

ción interior y escuchar la contenida certidumbre del alma de ser un

paréntesis en la inmensa escritura del eterno discurso de Dios.

ABRAHAM JOSHUA HESCHEL





PREFACIO
DONDE MORAN LOS ÁNGELES





«No se sabe con precisión dónde moran los ángeles», escribió Vol-

taire en son de burla. Que carecieran de un domicilio preciso lo lleva-

ba a preguntarse si, en realidad, existían. Actualmente, está ganando

terreno una visión más esclarecida sobre los ángeles, gracias al propio

período del lluminismo encabezado por Voltaire. Nuestra época, fe-

lizmente liberada de tomar las metáforas al pie de la letra, ya no se

preocupa por la envergadura de las alas de los ángeles, por su sexo

o por cuántos de ellos pueden bailar en la cabeza de un alfiler. En

cambio, nos centramos en el sentido de su nombre: ángel originaria-

mente significaba mensajero a caballo o heraldo.

Hoy, en tanto que mensajeros, los ángeles gozan de buena salud

y nos llevamos bien con ellos, sin saber con precisión dónde habi-

tan. Lo que importa es que aparecen cuando menos los esperamos.

Encontramos un ángel cada vez que un mensaje dador de vida toca

el corazón humano. Podemos sentir la caricia de un ángel cuando la

mano de un semejante nos toca o encontrar la mirada de un ángel

cuando miramos los ojos de un perro o de un gato. Hasta hemos sa-

bido que los ángeles saltan de atrás de los arbustos y gritan “¡Buuu!”,

como niños que se esconden para asustarnos un poco y luego estru-

jarnos en un abrazo apretado. La única cosa que sabemos con seguri-

dad sobre los ángeles es que son impredecibles, como cualquier otra

cosa que está verdaderamente viva.
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Los ángeles que inspiraron las presentes páginas se han llenado
de amigos desde que este libro apareció por primera vez, tantos que

hace falta una nueva edición.

Para mí fue motivo de gran alegría recibir mensajes de lectores
que me agradecen por haberles presentado ángeles que nunca su-

pieron que andaban por ahí. Me dicen que las horas de sus días y sus

noches se han vuelto heraldos para ellos, cada una con un mensaje

específico. Comparten el placer de aprender a armonizar los oídos de
su corazón conlos anfitriones celestiales que, en miríadas de lenguas,

anuncian el mensaje benévolo de cada hora, cada uno de ellos in-

confundiblemente diferente. Hasta me dicen que ahora oyen música,

música angelical, donde solían oír el mero tictac del reloj.

Ahora hay un vínculo entre mis lectores y yo. Nos hemos hecho
amigos a través de los amigos angélicos que compartimos. Uno se

siente bien caminando en compañía de ellos. Ahora, junto con otras

personas a quienes nunca he visto, me levanto cada mañana para

encontrarme con una procesión de portadores de buenas nuevas;

buenas incluso cuando son difíciles; buenas ya que son edificantes

siempre que estoy a la altura de la situación; buenas porque son com-

partidas.

Cuando, en ese gran silencio nocturno anterior al amanecer, me

encuentro con el hacedor de la música que solo el corazón puede

oír, sé que no estoy solo. Cuando al elevar mis ojos a bendiciones to-

— davía ocultas y unirme al que proclama la nueva luz, sé que muchos

otros abren sus corazones conmigo, plenos de confianza y esperanza. »

Juntos nos preparamos para la acción creativa cuando oímos al gran

tamborilero golpear el tambor ante la puerta de otro día de trabajo.

Juntos danzamos en el Espíritu cuando el ángel de la tercera hora

levanta el violín: después de todo, ¿a quién le gustaría bailar solo?

El toque de la trompeta del alto mediodía no solo hace que mi pro-
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pio corazón tiemble; sé que otros muchos corazones reverberan con

este sonido. Juntos, estos corazones se aquietan en respuesta al ángel

que amortigua el sonido del tamboril, a medida que el día declina y

se levantan las sombras del ocaso. Nuestros corazones están unidos

cuando miramos al ángel de la estrella vespertina, cuando cerramos

los ojos en compañía del último ángel, bajo cuyos pesados párpados
los sueños alcanzan su dulce sazón.

Todos estos encuentros con ángeles tienen lugar no ya en una

reclusión propia del otro mundo sino en medio del zumbido de la
actividad cotidiana, en su momento más atareado. Esto es lo mejor
de todo. Esta es la buena nueva. No tenemos que salir del fluir de

nuestra vida cotidiana; sus resacas y remolinos no tienen poder para
hundirnos. Solo tenemos que mirar a través de las aguas agitadas ha-
cia la quietud de su profundidad. Esto implica cierta práctica, pero se
puede lograr. Podemos hacerlo en medio de la hora pico de tránsito
o mientras esperamos en la cola de la caja del supermercado. En un
ascensor o en el lavadero podemos tomarnos unos pocos segundos
para reajustar nuestra mirada interior a una mayor hondura. Hasta
podemos hacerlo frente a la pantalla de la computadora.

Un equipo de ángeles sin alas ha armado un sitio de Internet

interactivo (www.gratefulness.org)' que nos permite encontrar a los
ángeles de cada hora sagrada en Internet. Imágenes serenas. Mirar-

los profundamente aclarará nuestra visión, pero tal vez deseemos
seguir mirando. Entre tanto, podemos oír el himno latino corres-

pondiente a la hora concreta en la que estamos meditando: canto
monástico, música angelical. Puede que no sepamos con precisión

en qué otro lugar moran los ángeles, pero una cosa es segura (¿y

l. Se puede encontrar material en español sobre el autor en www.viviragradecidos.org.
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cómo podía haberlo sospechado Voltaire?): los ángeles moran inclu-

so en el ciberespacio.

Ojalá que todos los que hojeen este libro —con o sin su sitio de

Internet de apoyo— encuentren ángeles en todas partes y a toda

hora. Ese es el deseo de mi corazón para este nuevo lanzamiento.

HERMANO DaviID STEINDL-RAST
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NOTA SOBRE EL
CANTO GREGORIANO





El canto gregoriano es una vasta colección de música, formada por
alrededor de tres mil cantos. Ya se trate de un salmo, un himno o una
oración, cada canto consiste en una melodía llana, interpretada por
un solista, por el coro, o por el cantor y el coro en forma alternada.
No hay instrumentos que acompañen la música, que se canta en rit-
mo libre. La melodía sigue el fluir de las palabras.

El canto gregoriano se desarrolló en el curso de varios siglos y,

según la opinión generalizada, deriva del canto judaico, ya que es po-
sible rastrear sus formas más tempranas en Palestina y Siria. El papa
Gregorio 1, que estuvo al frente de la Iglesia Católica desde el año 590
hasta el 604, ordenó que se buscara una manera de recoger y preser-
var esta música sacra.

Los manuscritos más antiguos que contienen melodías de canto

gregoriano datan del siglo X y su notación está realizada en signos
especiales llamados neumas. Los neumas indicaban si la melodía era
de tono ascendente o descendente y la manera en la que debía ento-
narse un canto determinado.

En la Alta Edad Media, el canto gregoriano, que estaba florecien-
do en el Sacro Imperio Romano, asumió lo que se considera hoy su
forma tradicional (aunque luego se introdujeron innovaciones musi-
cales). En el siglo XIX, en medio de una gran polémica acerca de qué
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debería ser realmente el canto gregoriano, los monjes benedictinos

de la abadía de Solesmes, en Francia, se embarcaron en un esfuerzo

que demandó un siglo con el fin devolver al canto su forma tradi-
cional medieval. Trabajando con manuscritos originales hallados en

toda Europa, establecieron la correcta interpretación de centenares

de cantos.

Todos los días, en todo el mundo, los monjes entonan cantos du-
rante las horas canónicas, el oficio público de alabanza y adoración

(officicium u Opus Dei) que tiene lugar diariamente a horas determi-

nadas. Las horas canónicas —Vigilias (Maitines), Laudes, Prima, Ter-

cia, Sexta, Nona, Vísperas y Completas— se dividen en tres oficios

corales mayores: Vigilias, Laudes y Vísperas, y las llamadas «horas

menores»: Tercia, Sexta, Nona y Completas. Ciertos monasterios

combinan algunas de las horas —como Vísperas y Completas— en

un solo oficio, mientras que en la actualidad muchos directamente

omiten Prima.

Precisamente el canto de esta tradición centenaria es el que po-

demos escuchar ahora en el álbum Canto Gregoriano interpretado

por los monjes benedictinos de Santo Domingo de Silos.

NoTa SOBRE EL CANTO GREGORIANO



LAS ESTACIONES DEL DÍA





El éxtasis sosegado del canto gregoriano es un llamado a gente de
todos los credos. ¿De dónde proviene esa fascinación atemporal? El
canto habla hoy a nuestros corazones porque es un llamado univer-

sal a entrar en el ahora: a detenernos, escuchar y prestar atención a
este momento. Le habla al monje que hay en cada uno de nosotros, a
nuestra alma que anhela paz y una conexión con una fuente suprema
de significado y valor. _

Saturados de información pero, muchas veces, faltos de significa-
do, nos sentimos en medio de un remolino incesante de obligaciones
y exigencias, cosas que terminar, cosas que enmendar. Sin embargo,

mientras corremos ansiosos de una actividad a la siguiente, percibi-
mos que en la vida hay algo más que nuestras agendas mundanas.

Nuestra inquietud y nuestra carrera frenética se deben a nuestro

distorsionado sentido del tiempo, que parece acabarse constante-
mente. La cultura occidental refuerza este concepto errado del tiem-
po como una mercancía limitada: siempre estamos sujetos a plazos
de vida o muerte; siempre andamos cortos de tiempo; siempre se nos
acaba el tiempo.

La melodía del canto, por su parte, evoca una relación diferente
con el tiempo, una en la que el tiempo, si bien precioso, no es esca-
so. Conjura el arquetipo del estilo de vida monacal, donde el tiempo
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fluye de manera armónica; el tiempo disponible está en relación con

la tarea que tenemos entre manos. Los sonidos del canto, puros, se-

renos y a la vez expansivos, nos recuerdan que hay otra forma de vivir

en este mundo lleno de ruido y distracciones; y esa forma de vivir no

está tan lejos de nuestro alcance como se podría creer.

Al escuchar el álbum Canto Gregoriano, percibimos en la melodía
no solo la fusión de voces de los monjes, sino también un eco casi

inaudible, una dimensión adicional de profundidad. Lo que para mu-

chos resulta tan atractivo del canto gregoriano es precisamente esta

cualidad sagrada, trascendental, de las líneas melódicas entonadas

en un oratorio con techos de gran altura. Y esta dimensión de pro-

fundidad es lo que se asemeja tanto a la dimensión del ahora. Porque

el ahora no sucede en el tiempo cronológico sino que lo trasciende.

Aquí el tiempo no se concibe como algo que se escapa, sino como

algo que se eleva como el agua de una fuente, que se eleva hasta esa

plenitud de tiempo que es el ahora. El canto nos convoca a una vida

presente, centrada en el ahora.

El canto proclama una armonía; una integridad y un bienestar

que nos instan a despertar de los agitados planes rutinarios y de la

tensión; a despojarnos de ese ser acartonado que construimos pú-

blicamente, para desplegar nuestro verdadero ser. Es una invitación

directa para que nuestras almas despierten del cinismo defensivo,

para que elijan otro camino, para que dejen de parlotear y escuchen.

La interpretación monástica de la palaba «hora» se remonta a una

palabra griega, hora, que es mucho más antigua que nuestra noción

de un día dividido en veinticuatro segmentos. La noción original de

hora dista bastante de una unidad de tiempo compuesta por sesenta

minutos. No es una medida numérica; es una medida espiritual.

Nos acercamos a la comprensión del significado original de hora

cuando reflexionamos sobre las estaciones del año. Ellas revelan el
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sentido original, donde una estación es un estado de ánimo y una

experiencia, no un período que comienza, por ejemplo, el veintiuno

de diciembre y termina el veintiuno de marzo. En realidad, por lo

general nos sorprende que el calendario señale el veintiuno de junio

como el primer día de invierno, ya sea porque el invierno se viene ha-
ciendo sentir hace rato, o porque todavía no ha llegado. Es raro que
cualquier estación comience realmente en la fecha asignada. Las es-
taciones son más bien experiencias cualitativas: percibimos una sutil
diferencia en la calidad de la luz, la cantidad de horas de luz solar, la
sensación del aire en la piel. Sabemos intuitivamente que algo está
ocurriendo en la naturaleza.

Las horas sonlas estaciones del día y, originalmente, se las interpre-
taba en un sentido místico. Las generaciones de la raza humana muy
anteriores a la nuestra, que no se regían por el reloj despertador, veían
las horas como personificaciones, las tomaban como mensajeros de la
eternidad en el curso natural del tiempo: crecimiento, florecimiento
y fructificación. En el ritmo revelador de todo lo que crece y cambia
sobre esta tierra, cada hora tenía una naturaleza y una presencia in-
finitamente más rica y más compleja que nuestra hora estéril atada al
reloj. Mensajera de otra dimensión —como un ángel, por así decirlo—,
cada hora se concebía como portadora de un significado propio.

Hoy, aun en nuestras ocupadas agendas ciudadanas, percibimos
que el momento previo al alba, la salida del sol, la media mañana y el
mediodía tienen cualidades que les son únicas. La media tarde, cuan-
do las sombras se alargan, tiene un carácter diferente del momento
en que anochece y encendemos las luces.

Por eso, una hora canónica es más una presencia que una medi-
da. Las horas que convocan a los monjes a la oración y al canto son
ángeles que encontramos en diferentes momentos del día. Se llaman
horas canónicas porque en su origen la palabra «canon» designaba
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una vara para medir y el día se mide por sus diferentes estados aní-

micos. Pero canon también puede entenderse como guía, como un

espaldar sobre el que crecen las vides. De esa manera, también po-

demos pensar que las horas canónicas son como una estructura que

sostiene el día monástico, en definitiva, la vida monástica.

Las horas son la estructura interna necesaria para vivir consciente

y responsablemente todas las etapas del día. En el monasterio, la re-
lación con el tiempo a través de las horas canónicas nos vuelve sensi-

bles a los matices temporales. Y a medida que esa sensibilidad se hace

más profunda, estamos más disponibles para el momento presente.

Entonar el canto de cada hora en actitud receptiva ayuda a los

monjes a encontrar la escurridiza dimensión del ahora de nuestras

vidas. El canto nos apresta a responder al llamado de cada hora, por-

que la vida real no ocurre en el tiempo que marca el reloj ni en el

tiempo cronológico (del griego, chronos), sino en lo que los griegos

llamaron kairos, el tiempo como oportunidad o encuentro. Desde el

punto de vista monástico, el tiempo es una serie de oportunidades,

de encuentros. Vivimos en el ahora al compenetrarnos con el llama-

do de cada momento, al escuchar y responder a lo que trae consigo

cada hora, cada situación.

Las horas canónicas son las estaciones del día monástico tam-

bién en otro sentido. Una misma raíz latina dio lugar a palabras como

sembrar, simiente, tiempo de siembra y, en sentido figurado, tiempo

oportuno. Por eso, las horas del día son las estaciones, los tiempos en

los que sembramos algunas semillas en nuestro interior y también en

el exterior, en el mundo. Las semillas que sembramos son las virtudes

apropiadas para cada hora.

Cuando damos un paso fuera del tiempo que marca el reloj, en

el que simplemente actuamos por reacción, ingresamos al tiempo es-

tacional de las horas del día, respondiendo de forma consciente al
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mensaje de una hora angélica en particular. Cada una de las horas

monásticas plantea un desafío y exige una respuesta única. Y este
juego de mensaje-respuesta tiene su expresión simbólica en la es-
tructura antifonal del canto.

Llamada y respuesta son parte de la esencia misma de esta músi-
ca. El canto no es una interpretación solista, sino una interpretación
coral. Y toda la comunidad canta, no solo los cantores especializados.
Lo que importa no es el cantor sino la canción, la sensibilidad que
exige el canto y que trasciende el ego.

La regla de San Benito —la «espaldera» (regla, en griego, es canon),
la estructura que ha servido de soporte a la vida monástica en Occi-
dente durante 1500 años— recuerda a los monjes que, cuando cantan,
lo están haciendo en presencia de coros de ángeles. Y cantan como los
ángeles, de quienes se dice que se llaman unos a otros, se responden
unos a otros en una alabanza etema. Eso es también una expresión de
la vida espiritual en su conjunto, la cual es esencialmente una vida de
amor, de escucha y respuesta a Dios; de amor, escucha y respuesta de
los unos a los otros. El amor no es una interpretación solista.

En el canto, que es una experiencia interior más que un fenómeno
acústico, nos topamos con una realidad más real que aquella que ex-
perimentamos en nuestra ocupada vida cotidiana. ¿A qué se debe?

Una de las razones por las que nos sentimos tan ansiosos en
nuestra vida cotidiana es que nos la pasamos rumiando el pasado o
anticipándonos al futuro y por ese motivo no estamos presentes en
el aquí y el ahora, que es donde reside nuestro verdadero ser. Cuando
sentimos que no somos reales, somos como los «hombres huecos»

de T. S. Eliot. El canto nos invita a salir del tiempo cronológico, don-
de nunca es posible ubicar el «ahora», y entrar en el ahora eterno,
que no se halla verdaderamente en el tiempo.
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Si concebimos el tiempo como una línea que va del futuro al

pasado, el pasado devora continuamente el futuro sin dejar rastros.

Mientras imaginemos el «ahora» como un lapso muy breve, nada

evitará que cortemos ese lapso por la mitad y volvamos a cortarlo una

y otra vez. Debido a que el tiempo cronológico siempre se puede sub-

dividir en fracciones más pequeñas, no existe un «ahora» en el reloj;

no es posible encontrar un «centro inmóvil» en el tiempo del reloj.

Concebir el tiempo de esta manera no es solo un juego de palabras; es

un experimento mental que podemos realizar con el fin de probarnos

a nosotros mismos que, conociendo el significado del ahora, experi-

mentaremos algo que trasciende el tiempo: la eternidad.

La eternidad no es un tiempo largo, muy largo. La eternidad es

lo opuesto al tiempo: es el no tiempo. Como dice San Agustín, es

«el ahora que no pasa jamás». No podemos alcanzar ese ahora avan-

zando en una secuencia meramente cronológica; sin embargo, está

siempre a nuestro alcance en la misteriosa plenitud del tiempo.

Somos bienvenidos al misterio del tiempo de vez en cuando: en

nuestros momentos más vivos, en nuestras experiencias más rele-

vantes. De esos momentos, decimos: «El tiempo pareció detenerse»

o «Tantas cosas juntas en un instante» o «Pasaron horas y para mí

fue un segundo». Nuestro sentido del tiempo se altera siempre en

esos momentos de experiencias intensas y profundas, y por eso sa-

bemos lo que significa el ahora. Nos sentimos cómodos en ese ahora,

en esa eternidad, porque es el único lugar donde realmente somos.

No podemos ser en el futuro y no podemos ser en el pasado; solo

podemos ser en el presente. Solo somos reales en tanto vivamos el

presente aquí y ahora.

La aventura monástica no suele ser entendida correctamente; se la

ve como un esfuerzo de los monjes por ser piadosos en extremo, más
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santos que la gente común. Pero el fundamento de la vida monástica

podría ser descripto de la manera más sucinta como un esfuerzo por
vivir en el ahora. El monasterio es un lugar donde todo está dispuesto
para que allí sea fácil estar en el ahora. Y una manera de lograrlo es
seguir el ritmo natural de las horas del día.

En términos ideales, como monje siempre sabes lo que se supone
que debes hacer en un momento determinado. Ni bien suenan las

campanas para anunciar una actividad, dejas lo que estabas haciendo
para dedicarte a esta nueva actividad con disposición y sensibilidad,
porque esa hora es como un ángel que te llama, te desafía y exige
tu respuesta en ese momento. Aunque en el monasterio esto resulte
más fácil, la actitud subyacente es algo que la gente puede proponer-
se conseguir en cualquier ámbito de la vida. Y, en la medida en que lo
consigan, serán más felices.

El poeta Rainer Maria Rilke viajó a Rusia a principios del siglo
XX y quedó muy impresionado por la vida monástica que descubrió
allí. Este joven de veinticinco años, quien al igual que mucha gente
carecía de inclinación o vocación monástica, sin embargo se sintió

profundamente conmovido por el arquetipo del monje. Escribió una
serie de poemas que llamó -El libro de horas, título que tomó del li-
bro que usan los monjes para cantar las horas canónicas. El primer
poema de esta colección se refiere a la hora que anuncian las cam-
panadas del monasterio, la hora que se inclina y conmueve al poeta,
llevándolo a exclamar: «Mis sentidos tiemblan». Nuestros sentidos

pueden temblar cuando nos abrimos y permitimos que una hora, un

tiempo que está maduro para nosotros, nos toque verdaderamente.
La campana nos despierta al ahora y nos desafía a hacer lo que es

hora de hacer, porque cada momento es hora de hacer algo, aunque
ese algo sea simplemente dormir. Un antiguo lema dice: «Age quod
agis», «Haz lo que estás haciendo». En hacer realmente lo que uno
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está haciendo hay libertad. La obediencia no es limitación, es escu-

cha amorosa y disposición a responder. Esta respuesta amorosa al

llamado de cierto momento nos libera de la rutina del tiempo del
reloj y abre una puerta al ahora.

El canto nos enseña algo más acerca de vivir en el presente. Des-
de un punto de vista pragmático, el canto es una actividad inútil, no
produce nada. Estamos tan obsesionados por lo útil que olvidamos
lo significativo, lo que da alegría, profundidad y valor a nuestra vida.
Escuchar música o entonar cantos es hacer algo que no tiene un fin
práctico; es simplemente un acto de celebración y alabanza; es tan
solo saborear la alegría y la belleza de la vida, la gloria de Dios, Es-
cucharlo, incluso en medio de un día repleto de obligaciones, nos
recuerda que debemos incorporar la otra dimensión a nuestra expe-
riencia, la dimensión del significado, que hace que todo valga la pena.

Participar del canto puede generar una especie de éxtasis apaci-
ble. Éxtasis significa, literalmente, estar parado fuera de sí mismo.

Cuando estamos cantando o escuchando este canto gregoriano, esta-
mos ingresando en esa dimensión que está fuera del tiempo, estamos
accediendo al ahora. Es paradójico que trascendamos la hora del reloj
precisamente cuando nos detenemos en el instante; cuando, literal-
mente, nos paramos en el momento presente. El instante y el éxtasis
van juntos: cuando en verdad estamos presentes aquí y ahora, en este
instante, espontáneamente también estamos extáticos.

T. S. Eliot habla de «música tan profundamente oída que no se la
oye en absoluto, sino que eres música mientras la música dura». Y en
esa experiencia Eliot ve un aspecto de «el momento dentro y fuera
del tiempo». Cuando aprendemos a combinar los dos y a vivir «den-
tro y fuera del tiempo», convertimos la polaridad entre el tiempo y el
ahora, entre el instante y el éxtasis, en tensión creativa.
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La participación en el canto nos inculca esa actitud interior de escu-

char y responder, que luego podemos aplicar a cualquier actividad

durante el curso del día. Sin embargo, aunque añoramos la totalidad

y la armonía que genera el estar presentes por entero en nuestros

momentos, también sentimos temor. Temblamos al experimentar el

llamado esencial del momento, al enfrentarnos con la pura realidad.
Estamos habituados a respirar el aire cotidiano de vivir negociando y
arreglándonos como se pueda, y de pronto se nos plantea el desafío

de respirar oxígeno puro y tenemos miedo de incineramos. Por eso
Rilke dice: «Todo ángel es terrible». Y sin embargo, ¿qué podría ser
más bello que un ángel? La belleza suprema no es bonita. Es la belleza
de la tormenta eléctrica. Nos emociona y nos atemoriza. Rilke dice:
«La belleza no es más que el principio de lo terrible, lo que apenas

somos capaces de soportar, lo que tanto admiramos porque serena-
mente desdeña destrozarnos».

Anhelamos un encuentro con el ángel; anhelamos un genuino

encuentro con la realidad y, al mismo tiempo, lo tememos, como te-
memos la experiencia sobrecogedora de enamorarnos. Huimos y, a la

vez, nos sentimos atraídos de manera irresistible.

T. S. Eliot observa: «La especie humana no soporta demasiada

realidad». ¿Por qué tememos vivir en el ahora?

Tememos volvernos reales, como ocurre con los juguetes en El

conejo de felpa. Todos quieren devenir reales —ese es el gran sueño de

los juguetes—, pero tienen miedo. Entonces preguntan a uno de los

juguetes más experimentados: «¿Duele volverse real?». Ese temor es
igual al nuestro. ¿Duele enfrentar la realidad? El viejo juguete sabio

responde: «Cuando eres real, no te importa que duela».
Opus Dei llaman los monjes al canto de las horas de su día mo-

nástico; opus Dei: la obra de Dios.
Si estamos enamorados, cantar loas a nuestro amor no es un es-
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fuerzo. Tampoco el canto. El canto gregoriano es alabanza sincera.

Si bien algunas veces puede ser un grito de angustia, una expresión

de necesidad, siempre conserva los matices y las connotaciones de

la alabanza. Alabar es dar respuesta a la gloria de Dios, a la luminosa

encarnación de la presencia de Dios en cada cosa, en cada persona

y en cada situación. Cuanto más afectuosos somos, más percibimos

la luminosa proyección de su gloria. Cuanto más percibimos su glo-

ria luminosa, más tendrá de alabanza nuestra respuesta espontánea.

Para eso fueron hechos los seres humanos. Somos por naturaleza los

que entonamos alabanzas. Ese es nuestro objetivo más elevado.

Con frecuencia se llama vida contemplativa a la vida monástica.

La contemplación no solo tiene que ver con períodos de meditación

concentrados. El significado literal de contemplar es unir continua-

mente según una cierta medida. ¿Pero qué unimos en la vida con-

templativa? Unimos los dos reinos de los que hemos estado hablando

en estas páginas: chronos y kairos. Cuando llevamos una vida con-

templativa, continuamente medimos lo que estamos haciendo en el

tiempo en relación con el ahora que no se extingue. Nos esforzamos

continuamente por mantenernos en sintonía con el Espíritu creativo
de Dios, la voluntad de Dios, el plan de Dios, y por dejar que forje la

realidad «así en la Tierra como en Cielo».

Vivir contemplativamente es unir visión y acción. Por sí solas,

la visión, la meditación, no son verdadera contemplación. Debemos

poner la visión en acción. No solo los monjes, sino todos los seres hu-

manos, estamos llamados a la contemplación en este sentido pleno.

Si queremos llevar una vida sana, tenemos que incorporar momen-

tos de visión en nuestra vida diaria y luego, dejar que nuestra visión

determine la forma de nuestra acción. Escuchar canto gregoriano

puede ser un momento para abrir los ojos del alma a la visión que

requiere ser traducida en acción.
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La espiritualidad cristiana tradicional habla de observar todo sub
specie aeternitatis, o sea, observar las cosas desde el punto de vista de
la eternidad. En la vida corriente, nos sentimos tentados de medir las
cosas de manera subjetiva, en términos de éxito mundano, logro de
objetivos, o satisfacción de las expectativas de otros. Pero nuestras
vidas adquieren profundidad y sentido solo cuando las observamos
desde un punto panorámico más alto, cuando medimos nuestros in-
tereses temporales en relación con el ahora eterno. Ese ahora rever-
bera en el canto.

Sabemos que lograr nuestros objetivos solo en el plano pragmá-
tico, material, temporal (y por lo tanto, ¡temporario!) no es lo que
nos hace felices de verdad. Lo que nos llena de alegría profunda y
duradera es encontrarnos a gusto donde realmente estamos, total-
mente vivos y presentes en el ahora. ¿Pero quién puede permane-
cer mucho tiempo en ese reino bendito? Creemos que los grandes
maestros de la vida espiritual, los grandes ascetas, son capaces de
hacerlo. Tal vez.

Una vieja historia que se remonta a los inicios de la vida monás-
tica cristiana lo expresa muy bien: un joven monje visita a un monje
anciano muy respetado que vive en Egipto en medio del desierto y le
dice que no logra conservar su paz interior. El joven quiere encon-
trar una receta que le permita hacerlo. Para su sorpresa, el anciano
responde: «Hace setenta años que llevo puesto este hábito y no he
hallado paz ni un solo día».

Si hasta un monje avezado encuentra que la paz del momento
está bajo un bombardeo constante, ¿qué nos queda a nosotros? Lo
que cuenta no es que poseamos esa paz como un bien inamovible,
sino más bien que nunca dejemos de esforzarnos por conseguirla. La
perfección no es logro; la perfección reside en el esfuerzo incansable.
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El canto gregoriano parece perfecto, aunque lo interpreten cantores

aficionados. Que cualquiera pueda aprender a integrar el coro es par-

te del don de la música.

El canto es arte popular: la imperfección es parte de su perfección.

Admite todo tipo de voces y destrezas vocales; quienquiera que se en-

cuentre en el monasterio e ingrese en su espíritu comunitario puede

entonar el canto. En consecuencia, las imperfecciones son inevitables,

como ocurre en la vida. Y esa es precisamente la cuestión: cuando per-

sonas comunes, con sus defectos, se entregan al canto, se genera una

belleza trascendente y extraordinaria.

El canto es parte integral de todas las tradiciones religiosas: bu-

dista, judaica, hinduista, islámica, entre otras. Esto se debe a que, en

un cierto punto culminante de la experiencia religiosa, el corazón

solo quiere cantar, estalla en canto. Paradójicamente, podríamos

decir que cuando el silencio encuentra su plenitud, se hace palabra.

Como señala el Libro de la Sabiduría: «Un silencio sereno lo envol-

vía todo y, al mediar la noche su carrera —cuando la noche había

alcanzado su oscuridad más profunda—, tu palabra todopoderosa se

abalanzó, como palabra inexorable»: el silencio rompió en canto.

Este libro es un viaje a través de las horas del día monástico. Para

ofr la música del silencio y escuchar su mensaje, debemos salir del

tiempo que marcan nuestros relojes y entrar en la corriente del tiem-

po monástico que se traduce en las horas del día. Debemos renunciar

a nuestro gesto inconsciente de reacción y realizar el gesto interior

consciente de respuesta a lo que cada momento nos presenta. Con

esta actitud interior, conoceremos al ángel de cada hora y podremos

aceptar las semillas que el ángel nos llama a sembrar, la virtud que la

hora nos llama a cultivar en nuestra vida.
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VIGILIAS
LA GUARDIA NOCTURNA
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Vigilias es el seno del silencio, la hora más larga.
Caminar hacia el oratorio bajo el cielo estrellado que precede al

amanecer es una experiencia maravillosa y un inicio apropiado del
día monástico, cuando los monjes se reúnen para Vigilias.

Entran en el corazón del monasterio, el oratorio, mientras aún
está oscuro. El oratorio es un lugar dedicado a un solo propósito:
la oración. A esta hora, la única luz suele ser la del atril del cantor.
El coro se sienta extasiado en la oscuridad. Todos los detalles están
ocultos.

De este seno de oscuridad y silencio surge el canto.
Vigilias —también conocida como Maitines— es la hora canóni-

ca de la guardia nocturna, el momento para aprender a confiar en la
oscuridad. Al elevar la mirada hacia el cielo de la noche, recordamos
el inmenso misterio en el que estamos inmersos.

El significado etimológico de la palabra «misterio» es cerrar los

ojos y los oídos. El misterio es silencio, oscuridad. Rilke, en El libro
de horas, habla de volcarse hacia adentro, observar lo profundo del
sí mismo, y nos cuenta lo que descubre: «Es oscuro mi Dios». Ve a
miles de teólogos sumergiéndose en la noche del nombre de Dios.

El poeta ora: «A ti, oscuridad de la que vengo, le temo más que a

la llama que traza los límites del mundo». La llama brillante ilumina
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las cosas a su alrededor, pero fuera de este círculo arbitrario de luz se

encuentra la profunda oscuridad, que no tiene límites. Esa oscuridad

es símbolo e imagen del misterio divino, la nada —la ausencia abso-

luta de las cosas— del reino divino. La realidad cotidiana, el mundo

de las cosas que aprendemos a controlar, es intrínsecamente finito,

circunscripto, iluminado y delimitado.

Pero la oscuridad todo lo contiene, todo lo abarca, incluso a ti y

a mí. «Y tal vez una gran fuerza cerca de mí se agite», dice el poeta,

para expresar luego su más profunda convicción: «Creo en la noche».

Vigilias es una invitación a aprender a «creer en la noche», a con-

fiar en la oscuridad a pesar del inmenso temor que suscita. Debe-

mos aprender a enfrentar el misterio con ese coraje que se abre a la

vida. Entonces descubrimos, como bien lo expresa el Evangelio de

San Juan en su prólogo, que «la luz brilla en la oscuridad». Esto no

significa que la luz brille hacia el interior de la oscuridad, como una

linterna que ilumina una tienda a oscuras. No, la buena nueva que

proclama el Evangelio de San Juan es que la luz brilla en el centro

mismo de la oscuridad. Una gran revolución: es la oscuridad misma

la que brilla.

Por eso el Salmista canta: «Le diré a la oscuridad: “sé mi luz”». Re-

conocer a la misma oscuridad como luz puede ser un gran consuelo.

Cuando nos hallamos en la oscuridad interior, clamamos con el pro-

feta: «¿Cuánto queda de la noche, Centinela?». ¿Cuándo terminará?

El desafío consiste en mirar tan hondo como sea posible, para des-

cubrir que esa oscuridad es todo lo que necesitamos y encontrar en ella

lo que estamos buscando. Si escuchamos el canto con extrema aten-

ción, oiremos una oscuridad vuelta sonido, una oscuridad que brilla.

El viento de la noche es la voz natural de Vigilias. El viento es un

símbolo del espíritu, que proviene de la misma palabra que respira-

ción o respirar. El Espíritu Santo es ese aliento de vida que sopla en la
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oscuridad. El canto es el espíritu que se torna audible. Es un símbolo

del viento que sopla en la mente y no podemos descifrar «de dónde

proviene ni adónde va». Es sorpresa total, creatividad total.

Para poder cantar, los monjes aprenden a respirar correctamen-

te; aprendiendo a respirar, aprendemos a centrarnos y a estar más
presentes donde estamos. En uno de sus poemas, Robert Frost habla
insólitamente del viento que no sabía cómo soplar hasta que noso-
tros, los seres humanos, lo incorporamos y le dimos voz. El canto,
como la poesía, es el viento que el viento estaba destinado a ser: «La
meta era el canto».

Todos luchamos contra períodos de oscuridad, como Jacob lucha
en la noche con la Divina Presencia bajo la forma de un ángel oscuro,
bello y terrorífico a la vez. Al final de la noche, el ángel dice: «Déjame
ir». Pero Jacob responde: «No te dejaré ir si no me bendices». Al rayar
el alba, el ángel lo bendice, pero también lo hiere tocándole el muslo.
Desde ese día, Jacob cojeará. Hay una misteriosa lastimadura que de
alguna manera acompaña a la gran bendición.

Cuando realmente nos enfrentamos con la noche en toda su be-
lleza y terror, no tenemos ninguna certeza de salir indemnes. Si re-

sultas herido, justamente esa podría ser la señal de la bendición que
has recibido allí.

Vigilias también es un símbolo del despertar que debemos cumplir
en medio de nuestra vida. La clase de mundo en el que vivimos es
realmente un mundo sumido en la oscuridad. Esta guardia noctur-
na a la espera de la luz, este desvelo, es un recordatorio imperativo
para que, a lo largo del día, despertemos del mundo dormido a otra
realidad. Un ensueño, un comentario casual oído al pasar, un pen-
samiento efímero que nos cruza la mente mientras esperamos en el
supermercado frente a la caja rápida, pueden ser el mensaje de un
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ángel que pasa raudo como una estrella fugaz en el cielo nocturno.

Hora de despertar. I

El ángel de Vigilias viste de escarlata oscuro y sostiene el cuerno

como si estuviera a punto de tocar, pero no lo hace todavía. Con un

extraño ademán de la mano izquierda indica: «Espera, aún no es el

momento». Tiene la mirada vuelta hacia arriba. Espera en ese silen-
cio reverente del cual debe provenir todo sonido verdadeto. Este án-
gel personifica la actitud de escucha expectante que debe preceder a
la palabra o al canto genuinos.

Vigilias nos convoca a la escucha amorosa. Como hay tanta inquie-

tud y ruido en nosotros, se nos hace difícil alimentar una actitud de
escucha. Por eso, el mero hecho de escuchar el canto nos inicia en el
cultivo de esta actitud. Es un estado de alerta que parte de nuestro
sentido del oído, pero que conduce mucho más lejos y más hondo. Se
alienta a los monjes a escuchar con el corazón para poder finalmente
percibir «aquello que el ojo aun no ha visto, ni el oído captado».

Levantarse mucho antes del amanecer para Vigilias permite a los
monjes agregar toda una dimensión adicional a su día. No son pocos

los hombres y mujeres ajenos a la vida monástica que han descubier-
to que también ellos pueden incorporar el espíritu de Vigilias en su
vida, reservando un tiempo y un espacio exclusivos para la búsqueda

espiritual: meditar, orar, permanecer en silencio, escuchar música, lo

que más les plazca.

Si añadimos unos instantes al comienzo de nuestro día, aun

cuando eso signifique levantarnos quince minutos antes, ese mo-

mento de contemplación por la mañana temprano puede enrique-

cer toda la jornada. No te preocupes, no estás perdiendo el tiempo.

No pienses que le estás robando tiempo a algo que debes hacer. Sin

VIGILIAS. La GUARDIA NOCTURNA



la dimensión contemplativa, el día entero puede esfumarse en una
carrera enloquecida, pero esos pocos minutos le darán significado y

gozo. Y si puedes reservat, a modo de santuario, al menos un rincón

de tu casa, aunque sea muy pequeño, ese espacio te hará regresar
fácilmente cada día al estado contemplativo.

Somos tan expertos en eficiencia que creemos que no hay lugar
para lo superfluo; todo lo adicional debería suprimirse. Y, sin embar-
go, es lo superfluo, el desborde en el sentido estricto de la palabra, lo
que enciende la chispa en nuestra vida y la glorifica.

El aflujo —o afluencia— es exactamente lo opuesto. La palabra
aflujo sugiere que todo lo que se vierte en algo nunca sale de allí.
Nuestra sociedad «afluente» conserva su aflujo ampliando los reci-
pientes justo antes de que desborden, como una fuente cuyos her-
mosos velos de agua se derraman. La economía de la afluencia exige
que ahora demos por sentadas las cosas que fueron especiales para
nosotros el año pasado; así, el recipiente se agranda y nos vemos pri-
vados del gozo del desborde, de la gratitud. Pero si achicamos el reci-
piente cada vez más, reduciendo nuestras necesidades, el desborde se
produce antes y, con él, llega la alegría de la gratitud. Es el desborde
lo que reluce al sol.

Cuanto menos tengas, más valorarás lo que tienes. Al despojarte

de lo externo, comienzas a comprender cuánto te ha favorecido la
vida con sus dones. Ese es al menos uno de los sentidos en que los
pobres han sido bendecidos.

Nada es más necesario en nuestra vida que lo superfluo, porque

solo con el desborde hay alegría. Por lo tanto, nada es más imperioso
que la frugalidad. Cuando tus necesidades son limitadas, tu recipien-

te se llena con más facilidad y puedes regocijarte por el desborde.
Los monjes experimentan el desborde más temprano; los pobres

lo experimentan antes que los ricos, porque el recipiente es más pe-
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queño. En el caso de los monjes, que por tradición tienen unas po-

cas y sencillas pertenencias, se vuelve artificialmente más pequeño

y, por eso, la alegría del desborde llega antes. Si tu alimento es, por

lo general, solo una sopa y, de pronto, tienes unas papas como se-

gundo plato, lo consideras un regalo maravilloso, una bendición, y

te emocionas.

Si te levantas quince minutos más temprano, tienes ese momen-

to adicional que no hace falta dedicar a un fin práctico. Lo útil encaja

en tu rutina cotidiana. Puedes disfrutar de ese tiempo adicional, sa-

borearlo de la manera que desees. Muchos tocan un instrumento por

la mañana. No son pocos los que, en la actualidad, escuchan canto

gregoriano, la música que cantan los monjes a esta hora, una música

donde el gran silencio del misterio se vuelve sonido. Si te haces tiem-

po para esto, la naturaleza de tu día podría cambiar por completo.

Vigilias es, en consecuencia, la hora que nos invita a hacernos un

tiempo dentro de las exigencias prácticas del día y a conectarnos con

el misterio oscuro, pero lleno de gracia, en el que estamos inmersos.

Una vez que la brillante luz del día se hace presente y comienza el

trajín cotidiano, es fácil olvidar la dimensión sagrada y atemporal de

nuestra vida. El ángel de Vigilias nos desafía a que llevemos por el res-

to del día el misterio de una oscuridad que trae luz; a que lo llevemos

maravillados y g0z0sos, como una melodía que no podemos olvidar.
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LAUDES
LA LLEGADA DE LA LUZ





La hora monástica de Laudes nos lleva de la oscuridad a la luz. En
Laudes, al amanecer, recibimos el nuevo día como un regalo. Vigilias
fue testigo de nuestra celebración de la oscuridad y el encuentro con
el oscuro infinito de la noche; ahora celebramos la luz.

En El libro de horas, Rilke tiene un bello poema que se podría ha-

ber escrito especialmente para Laudes, Es casi un pequeño mito de
la creación. El poeta oye a Dios hablando a cada uno de nosotros

antes de nuestro nacimiento, antes de que estemos completamente

hechos, en el seno de la oscuridad. Entonces, Dios sale con nosotros
de la noche. «Lanzado por tus sentidos —Dios ordena—, ve hasta el
borde mismo de tu deseo y sea tu cuerpo mi ropa». La manera en
la que enfrentamos el misterio de la oscuridad y el silencio del que

provenimos es la manera en la que Dios encuentra expresión en el

mundo. Cada uno de nosotros está destinado a expresar el misterio

divino de manera única.

Luego, mientras nos guía hacia la luz, Dios dice: «Deja que todo

te ocurra, la belleza y el terror. Ningún sentimiento es el último. No
dejes que te separen de mí». Y en el momento de la partida, Dios
dice: «Cerca está la tierra que se llama vida. La reconocerás por su
gravedad. Dame la mano». Esta nueva tierra a la que somos enviados
es el don de Dios: el gran don, el don de la vida misma, el don de ser.
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El ángel de Laudes lleva una túnica más brillante que el ángel
custodio de Vigilias. El vestido exterior es todavía oscuro, pero de él

emana el color rosado del alba y el oro de los primeros rayos del sol.

Este ángel mira hacia arriba atentamente, listo para tañer los cím-

balos, pero no los hace sonar todavía. El ángel está alerta, buscando

la señal para tocar los címbalos: el amanecer, la irrupción de la luz

plena.

El don que habita cada don es siempre la oportunidad. La mayor par-

te del tiempo es una oportunidad para regocijarse y deleitarse en el

instante. No prestamos atención a las muchas ocasiones que tenemos

cada día simplemente de disfrutar: el sol brillando entre los árboles,

el rocío centelleando sobre una flor que acaba de abrirse, la sonrisa

de un bebé, el abrazo de un amigo. Podemos ir como sonámbulos por

la vida hasta que ocurre algo de lo que no podemos disfrutar; solo

entonces despertamos bruscamente. Si aprendiéramos a valernos de

esas incontables oportunidades de regocijo, a habitar el don de estar

vivos, cuando llegara el momento de hacer algo difícil, también vería-

mos en él una oportunidad y la aprovecharíamos agradecidos.

La vida nos es dada; cada momento nos es dado. De allí que la

única respuesta apropiada sea la gratitud. Cuando despertamos al

hecho de que todo es un don, es simplemente natural estar agradeci-

do y considerar todo lo que ocurre como una oportunidad de respon-

der a la Vida que Dios nos ha dado. Parece especialmente oportuno

evocar tal conciencia al comienzo del día, y eso es precisamente lo

que el canto de esa hora nos invita a hacer.
Su música se eleva; es un canto de alegría y un canto de gratitud.

Ese sentimiento celebratorio de gratitud y deleite, aunque se vuelve

más mesurado y contenido, continúa impregnando el canto durante

el resto del día. Sin importar qué parte del canto estemos escuchan-
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do, podremos oír esta profunda alegría resonar en él, porque la ale-

gría es apropiada aun en medio del sufrimiento, aun en medio del

dolor.

La alegría es esa clase de felicidad que no depende de lo que ocu-

rra. Normalmente, nos ponemos radiantes cuando ocurre algo bue-

no y nos sentimos infelices cuando ocurre algo que no consideramos

bueno. Somos muy exigentes. Pero la alegría es nuestra respuesta in-

“condicional a toda oportunidad que se nos dé en cualquier momen-
to. No depende de los acontecimientos.

Si cultivamos esta alegría agradecida, que encuentra su voz en el

canto, podemos ser felices sin importar lo que ocurra. A veces no lo-

gramos comprenderlo. Creemos que la gente es agradecida porque es

feliz. ¿Pero es realmente así? Mira de cerca y verás que la gente es feliz

porque es agradecida. Cuando agradecemos todo lo que nos es dado,

sin importar cuán difícil, cuán inesperado sea, la gratitud misma nos

, hace felices. Los santos nos lo enseñan: están llenos de humilde agra-

decimiento por todo lo que la vida les trae. Por supuesto, esta actitud

suele ser difícil de adoptar cuando de pronto nos encontramos frente

a una situación complicada, incluso trágica. Pero si comenzamos por

cosas sencillas, el hábito de la gratitud se irá convirtiendo en parte de

nuestra naturaleza. ¿Tenemos ojos para abrirlos a la luz de la maña-

na? ¿Tenemos oídos para escuchar los sonidos y pies para caminar y

pulmones para respirar? ¡Qué dones! ¿No deberíamos estar agradeci-

dos y regocijarnos por eso?

Laudes, entonces, nos sitúa en actitud de recibir el día como un don,
de recibir todo en nuestra vida como un don, haciéndonos ver que la
gratitud es la respuesta apropiada a este mundo que se nos da.

Siempre asocio Laudes con las altas ventanas del oratorio. Cuan-

do se inicia el canto de Laudes en una mañana de invierno, las venta-
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nas todavía están completamente oscuras. Pero a medida que surge

la luz del amanecer, los cristales comienzan a mostrar sus colores, y

sus imágenes y diseños se proyectan hacia el interior. A la hora en la

que la noche se vuelve día, esas ventanas del monasterio son para mí

una imagen vibrante de lo que ocurre cuando abrimos los ojos con

gratitud a todo lo que se nos cruza en el camino: vemos la luz divina

brillar a través de todo lo que es.

Alguien podría decir: «Sí, de acuerdo, pero ¿cómo puedo sentir-

me agradecido por las masacres en Ruanda? ¿Cómo puedo sentir-

me agradecido por el terrorismo en Medio Oriente?» O, incluso, un

ejemplo más cercano: ¿Cómo estar agradecidos por la miseria que

vemos en nuestras calles? ¿Y por la devastación del medio ambiente?

¿Y por la tortura de animales en laboratorios y criaderos industriales?

No podemos alegrarnos ante esas cosas por sí mismas y en sí mismas,

pero podemos estar agradecidos por la oportunidad que tenemos de

hacer algo al respecto. Esta respuesta plena al don del momento pre-

sente es una actitud interior inmensamente creativa. Nos insta a des-

cubrir qué podemos hacer, aun cuando se trate de un pequeño apor-

te. Al menos podemos preguntar qué se puede hacer. Aprovechemos

esa oportunidad. Si una cantidad suficiente de personas pregunta:

«¿Qué podemos hacer?», finalmente encontraremos soluciones para

nuestros problemas más acuciantes.

El amanecer puede ser un recordatorio del don del día, porque

llega sin invitación. No lo generamos nosotros. La luz es dada. El

mundo renace cada mañana, y se nos da todo un tiempo nuevo de

oportunidades. Aunque las dificultades sean las mismas que ayer, po-

demos lidiar con ellas de manera nueva. Esta visión fresca es lo que

los monjes budistas llaman «mente de principiante».

La oportunidad de adoptar esta actitud no se limita a los monjes,

sino que está abierta a todos. Como dice Rilke, una vez más en El libro
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de horas, «Nada estaba terminado hasta que allí posé la mirada». Lo

que yo veo, nadie lo ha visto antes, no con mi visión única, no desde

mi punto de vista único. Soy el creador de cada nuevo día. Con esta

nueva luz, se me concede la oportunidad de ver, de apreciar, de res-
ponder como persona única que soy.

¡Qué don, cada mañana, el de salir al encuentro de una manifes-

tación de la naturaleza! Tal vez jamás hayamos prestado verdadera
atención al cielo matutino, a los árboles que se mecen en el viento, a
los pájaros que cantan, a las flores que se abren. La naturaleza sim-
plemente está allí; no tiene un valor utilitario inmediato; es un puro
don de belleza, de vida. Como dice Gerard Manley Hopkins: «Vive
la frescura más querida en lo profundo de las cosas». Y la frescura
primordial se renueva cada mañana.

Denise Levertov captura la sorpresa gozosa ante esta frescura en
un poema que parece estar escrito especialmente para quienes via-
jan a diario a su trabajo. Comienza por toda la dificultad, tensión y
negatividad que viven a la mañana estos viajeros cotidianos. Luego,
como por casualidad, la mirada vislumbra la belleza. Si nos permiti-
mos demorarnos en esa visión, inmediatamente después de leer el
quinto verso, este poema lanzado hacia lo alto elevará nuestro cora-
zón como podrían hacerlo las alas musicales del canto.

El terror de cada día

casi una forma del hastío —locos
al volante y

no sirve pisar el freno

o el acelerador—

y cada día una,

a veces dos, campanillas,

perfectas, azules, azules moteadas
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a veces de magenta, cada una

iluminada desde adentro por

la primera luz del sol.

Lo opuesto de la gratitud es simplemente dar todo por sentado.

Mientras vayamos por la vida dando las cosas por sentadas, nunca

veremos la luz; la realidad permanece opaca, como las ventanas del

monasterio antes de que el sol las transforme en muros de luz. Pero

en la medida en que permitimos que la sorpresa fluya en nuestras

vidas, toda nuestra vida se torna traslúcida. La sorpresa no alcanza a

ser gratitud, pero con un poquito de buena voluntad devendrá natu-

ralmente gratitud.

La hijita de un amigo le dijo a su padre una mañana: «Papi, ¿no es

increíble que yo exista?». Los chicos saben intuitivamente hasta qué

punto es sorprendente y precioso que exista la más mínima cosa. Y

nuestro niño interior nunca muere. Podemos encerrarlo, olvidarlo,

descuidarlo al extremo, pero siempre estará vivo mientras vivamos.

Una de nuestras tareas más importantes es liberar a este niño nueva-

mente, animarlo a hacer esas preguntas profundas que suelen hacer

los chicos. Entonces, miraremos todo con ojos maravillados y todo lo

recibiremos con el corazón abierto.

Este despertar del niño interior no es una cuestión de sentimen-

talismo ingenuo; se encuentra en el corazón mismo de la aventura

monástica y de toda forma de espiritualidad. El verdadero objetivo

es lo que el filósofo Paul Ricoeur denomina «segunda inocencia»:

combinar el fresco entusiasmo del candor infantil con la sabiduría

que nos da la experiencia,

Si la luz matutina señala el don de la existencia, el misterio de

este don trasciende cualquier respuesta que podamos dar. Y esa tras-

cendencia, esa sobreabundancia, es un ingrediente esencial de la gra-
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tuidad divina, que cada día suscita una respuesta fresca e incondicio-

nal e inspira esa alabanza espontánea que es el canto.
El canto apela al niño que llevamos dentro porque expresa la ale-

gría de estar vivos. La alabanza a Dios que impregna hasta las melo-
días lúgubres del canto es una expresión de ese gozo. La alegría es
algo que podemos cultivar: una vez que comenzamos a percibir ese
gozo agradecido en el canto, una vez que su belleza captura nuestros
corazones, es fácil y natural comenzar a practicar la gratitud.

La gente asocia la vida monástica y los monjes con el ascetismo, y
eso es correcto. Pero muchas veces piensan que el ascetismo significa
una negación de los sentidos, y allí se equivocan. Hemos aprendido
de tradiciones como el Zen que el ascetismo significa disciplinar los
sentidos para poder desarrollar la capacidad de experimentar cada
dimensión de la existencia con una sensibilidad aumentada. La vida
monástica en su más alta expresión ha puesto énfasis en esto siempre
y en todas las tradiciones. Para el paladar realmente alerta, un sorbo
de agua de manantial está colmado de sabor.

Bien entendido, el ascetismo significa entrenamiento. La palabra
proviene del término griego askesis, el entrenamiento de los atletas.
Cuando buscamos calidad en nuestra vida, estudiamos, desarrolla-
mos técnicas, refinamos nuestro lenguaje, nuestros movimientos y
nuestra dieta. Lo mismo ocurre con la espiritualidad.

Si, por ejemplo, quieres mejorar tu dieta, tal vez debas privarte
de cosas que consideras apetecibles y te producen placer. Pero si en
verdad te preocupa tu salud y te esfuerzas por mejorar tu dieta coci-
nando y comiendo lo que es bueno para ti y, además, tiene rico sabor,
pronto descubrirás que no te has privado de nada que realmente ne-
cesites. Lo mismo ocurre con el ascetismo. El deportista aguerrido,
el gourmet saludable, el músico virtuoso, el jardinero experimentado

—cualquiera que pule la pasión por alguna forma de excelencia y la
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convierte en un arte disciplinado— sacrifica de buen grado algunas

cosas para lograr, a través de la disciplina, un refinamiento que gene-

ra una vitalidad y una alegría inmensas.

En todo nuestro quehacer mundano, hay un adormecimiento

de los sentidos. Nuestros sentidos y nuestra atención están tan so-

brecargados que pierden fácilmente su agudeza. Nuestros tímpanos

sufren con frecuencia tal bombardeo, nuestras papilas gustativas es-

tán tan saturadas, nuestra dieta es tan variada y sobreabundante, que

realmente no podemos oír bien, ni saborear lo que comemos.

El canto, con sus magras líneas de deslumbrante simplicidad, con
su belleza trascendente, exige toda nuestra atención. Surgido del si-

lencio profundo, el canto aquieta la mente a medida que lo dejamos

penetrar tanto en nuestro corazón como en nuestros oídos. Es una

especie de música que no embota el oído sino que lo agudiza. Y su be-

lleza «ascética», su presentación austera pero apasionada, transmite

el don de la vida marcada por la disciplina.

Así como el canto jubiloso de Laudes alaba a Dios por el mundo que

renace cada mañana, un mundo de alegría y asombro, de refinamien-

to y celebración, también posee otra faceta que no debemos olvidar:

el canto del gallo anuncia la hora del juicio. En los hlmnos de Laudes,

al gallo se lo denomina el mensajero de la luz. Pero también nos trae

a la memoria la traición de Pedro, que niega a Jesús tres veces antes

del canto del gallo.

Lo que ha ocurrido en la parte oscura, oculta, de nuestras vidas,

debe sacarse a la luz. Se trata de una clase de juicio verdaderamente

positivo; no es una condena, sino un enfrentar la realidad en el mo-

mento en que nos sentimos animados por la emoción y la promesa

de un nuevo día. El sol juzga las obras de la oscuridad; las trae a la

luz. Pero esta es la luz de la infinita misericordia de Dios. El sonido
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mismo del canto del gallo expresa esta amalgama especial de alegría y

tristeza, seriedad y entusiasmo. El canto del gallo es un sollozo, pero

un sollozo triunfante.

El llanto puede ser una victoria sobre la ira; la fusión del hielo

que nos paraliza. La unión de lágrimas y gozo confiere al canto un
sabor único.

Cuando recibimos el nuevo día como un don, un sentimiento de gra-
titud nos acompaña durante las horas que vendrán. El día se nos pre-
senta como algo para donar a los demás hora tras hora. Si al comienzo
del día, por ejemplo, en vez de preguntarnos «¿cómo puedo aprove-
char mejor este día?», nos preguntáramos «¿a quién puedo hacer un
poco más feliz?», nosotros mismos acabaríamos siendo más felices.
Quien reconoce un don en el sol del amanecer tiene más probabili-
dades de ser como un pequeño sol que ilumina a los demás. Podemos
sonreír. Podemos reconfortar a otros. Podemos alegrafles el día.

Casi en cualquier situación, tenemos la capacidad de elegir: ser
tacaños o ser generosos. Me ha ocurrido muchas veces, con respecto
a las propinas, que nunca lamenté haber dejado un poquito de más,
aunque el servicio no fuera excelente. Tal vez no lo era porque el po-
bre camarero, o camarera, necesitaba un estímulo. Siempre disfruté
de pensar que una propina puede iluminarle el día a alguien, incluso
transformarlo completamente. _

La generosidad puede ser sanamente contagiosa. La persona que
recibe algo también recibe el mensaje de que no se trata solo de un
intercambio práctico quid pro quo («evalué exactamente tu servicio y
esta es la compensación que te corresponde»). Ser generoso crea una
atmósfera más sagrada, la sensación de que el mundo nos bendice de
maneras inesperadas, muchas veces de formas que sin duda no me-
recemos. Y eso, por supuesto, es cierto en lo relativo a nuestra vida.
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También podemos ser generosos con nuestra compasión. He

descubierto que con solo tocar levemente a una persona en un gesto

cariñoso, le estamos transmitiendo un poderoso mensaje de bondad.

Nuestro mundo es tan alienante, estamos a tal punto fuera de con-

tacto con el otro, que todo lo que hagamos para comunicar de mane-

ra concreta que el otro de verdad nos importa ayuda; crea un sentido

de pertenencia, un sentimiento de que somos hermanos y hermanas

en este, nuestro hogar, que es el mundo entero.

Con frecuencia, las palabras de Jesús: «Vosotros sois la luz del mun-

do» se interpretan en un sentido demasiado restringido. Implican

mucho más que discurrir sobre doctrina, más allá de que el mensaje

sea muy revelador. Para mí, el significado es: «Escuchad: este es un

mundo oscuro. Si brilláis, lo iluminaréis un poco. Podéis hacer que

este mundo sea un poco más luminoso. ¡Brillad!».

La experiencia monástica de recibir al sol con gratitud está al al-
cance de todos. Observar cómo la inmensa oscuridad del cielo noc-

turno se va disipando y el sol estalla sobre el horizonte puede ser una

experiencia sorprendente, milagrosa. Pero para la mayoría de noso-

tros, se trata de algo poco frecuente. A menos que estemos de cam-

pamento, o asistamos a un servicio matutino de Pascua, o hayamos

madrugado para tomar el primer vuelo del día, solemos privarnos de
este milagro cotidiano. ¿Por qué perdernos esa oportunidad?

Aun en el entorno más artificial, hay muchas maneras de conec-

tarse con los ritmos naturales del día. Para los monjes, obviamente,

no es algo difícil. En un monasterio, todos se levantan temprano.

Uno nunca se acostumbra a levantarse temprano ¡y la alegría que

produce hacerlo es un incentivo tan grande! Pero conozco a personas

comunes que, con heroísmo, se levantan lo suficientemente tempra-

no como para darse el tiempo que requiere meditar u orar —aunque
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sea unos pocos minutos— antes del alba, antes de que los niños des-
pierten y comience el bullicio. Una vez que lo probamos, descubri-
mos lo mucho que nos aporta. Muchas veces, ni siquiera se trata de
levantarse más temprano; es simplemente cuestión de estar alerta.

Si viajas al trabajo y tomas el ómnibus o te subes al auto cuando
aún está oscuro, deja de pensar en el día que te espera y simplemente
presta atención al momento en que la luz surge de la oscuridad: «Re-
cibo el don de un nuevo día». Y con el amanecer, el ángel de Laudes
nos invita a reflexionar: «¿Con qué actitud acompañaré este día? ¿De
qué es hora? Es hora de levantarse y brillar».
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PRIMA
EL COMIENZO DELIBERADO





El himno de Prima comienza con las palabras: «Ha salido el sol».
Las primeras dos horas han sido en cierta forma meditativas. Ahora
se inicia la etapa de pasar a la acción. Prima es la hora en que se dis-
tribuyen las tareas. El énfasis está puesto en un comienzo correcto,
en empezar las actividades diarias correctamente, en cuerpo y alma.

Prima se centra en la sala capitular, lugar donde los monjes se
reúnen para tratar los asuntos prácticos de la comunidad. El trabajo
se distribuye en comunidad. Aun cuando los monjes suelen trabajar
gran parte del día en soledad, se trata de una tarea común.

Robert Frost lo expresa bellamente cuando sostiene que los seres
humanos siempre trabajan en forma conjunta, «ya sea que trabajen
juntos o separados». Frost habla de un granjero que sale a voltear el
heno por la mañana temprano. El que había segado el heno, había
trabajado mucho más temprano y ya se había retirado. Por eso, este
hombre que voltea el heno se siente allí solo, sin compañía, y se dice a
sí mismo: «Yo debo estar solo, como él lo estuvo. Como todos deben
estarlo —reflexiona—, ya sea que trabajen juntos o separados». Pero,
entonces, una mariposa llama su atención hacia un penacho de flores
que el segador dejó intacto porque era demasiado bello para cortarlo.
La experiencia compartida de la belleza de las flores lo lleva a cambiar
de idea: «Y como soñando, hablé con un hermano cuyo pensamien-
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to jamás había esperado conocer: “Los hombres trabajan juntos —le

dije desde el corazón—, ya sea que trabajen juntos o separados”».

Esta visión interior le revela que el trabajo, nos demos cuenta o no, es

siempre trabajo comunitario. Todas las tareas se entrelazan.

Este mundo nos fue dado para que trabajemos en él. Cultivándo-

lo, alcanzamos una comprensión profunda de la realidad divina que

impregna cada parte de la creación. En uno de sus poemas dirigidos

a Dios, Rilke dice: «Te aprehendemos solo en la acción». La pala-

bra alemana «aprehender» significa tanto asir con las manos, tomar,

como introducir las manos en algo, según ocurre cuando moldea-

mos arcilla. Solo de esta manera podemos llegar a conocer la reali-

dad divina.

A veces las personas tienen la idea de que cuanto más nos aleja-

mos de la realidad material, más nos acercamos a lo divino. Pero la

espiritualidad de la creación subraya precisamente que descubrimos

lo divino en lo material. Así como el penacho de flores fue el punto

donde el segador y el que volteaba el heno establecieron contacto, la

realidad material es nuestro punto de contacto con lo divino.

En el monasterio, es importante recibir la tarea asignada como

un desafío antes que como un quehacer rutinario. Nunca es el mismo

trabajo de ayer: se trata de un nuevo día, un nuevo desafío, una nueva

oportunidad.

En el monasterio aprendemos a disfrutar de nuestro trabajo

mientras lo realizamos, haciéndolo como un fin en sí mismo, no por

verlo terminado ni para sacárnoslo de encima. Necesitamos comba-

tir nuestra tendencia a abalanzarnos sobre las cosas y a trabajar a las

apuradas. Nuestra cultura nos dice que «el tiempo es dinero» y que

el trabajo es un mal necesario, exclusivamente un medio para lograr

un fin. Queremos terminarlo de una vez. Si sumamos todo el tiempo

que pasamos intentando terminar cosas, probablemente equivalga a
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la mitad de nuestra vida. Pero la actitud monástica consiste en co-

menzar deliberadamente y realizar cualquier cosa que hagamos a un

ritmo parejo y majestuoso, prestando constante atención. Así ejercen

su oficio los maestros artesanos y tejedores, los agricultores experi-

mentados y otros trabajadores sabios. De esa manera, aun las tareas

arduas se realizan de forma relajada, con alegría, por placer. Y se vuel-

ven, entonces, dadoras de vida.

En Prima, el reparto de las tareas incluye tanto la bendición del

trabajo como su distribución. Oramos para que Dios guíe nuestras

acciones. Cuando trabajamos de esta manera, todo se transforma en

oración. No se trata de una especie de idea religiosa devota y estre-

cha. Como dice Rilke: «Básicamente, solo hay oraciones». Todo lo

que hacemos, a los ojos de Dios, es oración. De esa manera, nuestras

manos se santifican, se bendicen. Ellas no pueden crear nada que no

sea oración. «Ya sea que uno pinte o corte la hierba —continúa el

poeta—, desde el movimiento de las herramientas se despliega el es-

píritu de oración».

Si existe un buen comienzo, donde tus acciones se alinean con

tus mejores intenciones, todo lo que haces es oración. Prima es la

hora del día en que oramos no para terminar con todo el trabajo, sino

para transformar todo lo que hacemos en oración.

Todos los expertos en administración del tiempo nos aconsejan

comenzar por planear nuestro día. Si realmente te detienes y te con-

cedes un tiempo para pensar en el futuro y planificar, ordenarás tus

prioridades con claridad y trabajarás con eficiencia. Durante Prima,

puedes aprovechar la oportunidad para hacer un examen de concien-

cia anticipado y reflexionar un poco sobre lo verdaderamente impor-

tante. Estableces tus prioridades de acuerdo con tus intenciones sin-

ceras. Puedes recordar lo que aprendiste la noche anterior al hacer tu

examen del día en Completas y ver cómo puedes mejorar.
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Los monjes hacen un voto de obediencia. Pero en el contexto

monástico, la obediencia no significa solamente hacer lo que se te

ordena; no es la clase de obediencia que aprende un perro en una

escuela canina. Significa una escucha amorosa; escuchar la Palabra

de Dios que nos llega a cada instante, escuchar el mensaje del ángel

que nos llega a cada hora.

La propia palabra obediencia significa una escucha profunda. Lo

opuesto de esa obediencia es la absurdidad, que significa ser sordo a

los desafíos y al significado de la vida. En nuestra vida, podemos ele-

gir entre vivir en esta escucha amorosa o encontrarlo todo absurdo.

Esta absurdidad no está fuera de nosotros; está en nosotros. Si no

escuchamos con obediencia, somos sordos. Así, la próxima vez que

digas «esto es absurdo», podrías considerar hacerte una pregunta

más útil: «¿A qué estoy siendo sordo?».

La desobediencia no consiste tanto el dejar de hacer lo que sabes
que deberías hacer, sino en ni siquiera escuchar lo que la situación

requiere de ti y te llama a hacer. La obediencia ciega puede ser una

ausencia de escucha. El mero cumplimiento de las reglas no merece

el nombre de verdadera obediencia. Hay un mensaje en todo lo que

ocurre, en cada situación en la que nos encontramos, nos guste o no.

Si damos la respuesta correcta, esa respuesta será una confirmación

de vida y resultará fecunda para nosotros y para los demás. En esos

momentos se define nuestro carácter. Entonces es cuando realmen-

te se manifiesta la moral. A cada instante tenemos la opción de res-

ponder incondicionalmente, auténticamente, o de huir y traicionar

nuestro verdadero yo.

Es muy triste ver cómo las pequeñas traiciones nos van carco-

miendo el alma. Vemos personas que no han cometido ningún error

grave en sus vidas, más allá de alguna testarudez recurrente, peque-

ños errores en los que una y otra vez persisten en caer. Pero sus vidas
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terminan siendo un espanto, tan desastrosas como si hubiesen co-

metido un acto inmensamente dañino. Nuestras pequeñas deslealta-

des, nuestros instantes de debilidad, capricho o pereza, se acumulan

y pueden causar más daño del que creemos. No es solo una cuestión

moral; de ello depende la propia alegría de estar vivos. Cuando enca-
ramos nuestros momentos con descuido, precipitándonos a actuar

o a hablar sin reflexionar previamente, creamos un montón de mo-
mentos desperdiciados.

Y sin embargo, más allá de la situación en la que nos hayamos
metido, este preciso momento puede ser el comienzo de una nueva

vida. Dios nos perdonó antes de que erráramos. Para comenzar de
cero, solo tenemos que aceptar este perdón y perdonarnos. Por eso,
comenzar la jornada de trabajo con claridad de conciencia y objetivos
elevados es esencial para la calidad de nuestra vida.

El rostro del ángel de Prima es el más luminoso de todos porque

refleja la luz del sol. Este ángel está tocando el tambor, advirtiéndo-
nos que está próximo el momento de entrar en acción, como cuando
en el circo alguien bate el tambor para anunciar la pirueta del acró-

bata o el salto del león a través del aro. Prima es el redoble que marca
el comienzo del día.

Durante Prima, nos comprometemos a hacer todo hoy siguiendo los
mismos pasos que enseñamos a los niños para cruzar la calle: dete-

nerse, mirar y luego avanzar, Para empezar el día correctamente, el
primer paso es detenerse. ¡Es tan fácil sumergirse de inmediato en

cualquier cosa que uno quiere hacer sin haber comenzado con deli-
beración! Comenzar deliberadamente requiere de una pausa inicial,
aunque sea una fracción de segundo. Sin esa pausa, nos arrastra la
corriente, como ocurre con demasiada frecuencia.
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Este comienzo deliberado se expresa en el canto, donde todo de-
pende de entrar en el momento correcto. Para entrar en el momento

correcto, primero debemos detenernos.

Cuando el director alza la batuta, toda la orquesta queda en si-

lencio por un instante; luego, cuando la batuta desciende, empieza

a tocar. Si el director subiera directamente al podio y comenzara a

agitar la batuta de inmediato, jamás habría música sino un caos de

sonidos. Ese momento de silencio previo al comienzo de la música es

esencial también cuando entonamos el canto.

El segundo paso es mirar. De nada sirve detenernos si no mira-

mos. El coro debe mirar al cantor, aguardar su gesto para comen-

zar. Cuando haces algo, es importante observar primero todo lo que

concieme a esa acción —cómo lo hiciste antes, qué hiciste bien y

qué no hiciste tan bien— y no cometer el mismo error demasiado a

menudo.

Se dice que el tonto comete el mismo error una y otra vez, mien-

tras que el sabio comete un error nuevo cada vez. No podemos evitar

cometer errores, pero al menos podemos evitar los que ya hemos co-

metido. Por desgracia, tendemos a no mirar asiduamente lo que no

nos gusta ver. Pero se puede aprender a mirar con sinceridad.

Por último, debemos avanzar. De nada sirve detenernos, si no

miramos, y de nada sirve detenernos y mirar, si no avanzamos. Final-

mente, tenemos que actuar. Los tres pasos son inseparables, y este

redoble del ángel dice: «¡Detente, mira, avanza! ¡Que comience el

espectáculo!».

Para incorporar el espíritu de Prima en la vida cotidiana, nos de-

tenemos y recordamos que todo lo que hacemos es una contribución

a lo que hacemos todos, si es que tiene algún valor hacerlo. Por su-

puesto, hay trabajos que no valen la pena. Pero, si nuestro trabajo

tiene algún valor, aunque se trate de una mínima tarea en una cin-
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ta transportadora, sería bueno tener presente que eso contribuye a

la totalidad de la empresa humana, que estamos trabajando junto a

otros a quienes nunca veremos.

Esa idea se relaciona una vez más con el canto gregoriano, en el

que uno canta junto a otros. Es parte de lo que hace que el canto sea

tan bello: no es solo una voz que canta, sino que canta la comunidad.
Y no es solo que la comunidad cante, sino que lo hace consciente-
mente junto con toda la creación, con los pájaros, con las olas y con
los ángeles, con la creación visible y la invisible.

El trabajo, si no lo encaramos conscientemente, nos absorberá en
sus exigencias. Así nos convertimos en esclavos, sin importar el lugar
que ocupemos en la escala. Solo si comenzamos con deliberación,
aprendiendo aquello de «detenerse, mirar, avanzar», podremos se-
guir siendo amos de nuestro trabajo, asumiéndolo intencionalmen-
te según lo requiera la ocasión. Una de las razones por las que los
monjes dejan todo de lado cuando suena la campana es precisamente
probarse a sí mismos que no están sometidos a la ley del trabajo, sino
que son libres de abandonarlo cuando llega el momento.

Si no actuamos de manera deliberada y consciente en nuestro

trabajo, seremos sus esclavos y acabaremos sintiéndonos aislados y
vacíos. Hasta las personas que deben realizar tareas que no les agra-
dan y consideran vanas, pueden sentirse libres en ellas, al menos

en alguna medida, si se recuerdan a sí mismas —deliberada y fre-
cuentemente— por qué las realizan. Mientras trabajemos por amor
a quienes amamos, haremos nuestro trabajo por un buen motivo. El
amor es el mejor motivo de nuestro trabajo. El amor hace que todo
lo que hacemos y sufrimos ascienda como la música, como una línea
de canto que se eleva.
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Tercia celebra la tercera hora del día. Llega a mitad de la mañana y es

una de las llamadas «horas menores», la hora animada de media ma-

ñana. Con cierta irreverencia, podríamos llamarla la hora monástica

de la pausa para el café, un recreo consagrado a la oración. Pero su

brevedad no significa que carezca de importancia.

A esta altura del día, ya has estado trabajando o estudiando varias

horas. Aunque la distribución de tareas se ha hecho en Prima, en los

monasterios, la mañana temprano suele ser el momento del estudio,

salvo cuando en verano hay mucho trabajo al aire libre.

Ahora bien, en la tercera hora del día, la oración se centra en el

Espíritu Santo. Invocamos al Espíritu para que descienda sobre todas

nuestras tareas, especialmente en el texto del himno que cantamos

a esta hora: Tercia nos recuerda la venida del Espíritu Santo en Pen-

tecostés. Quienes estaban reunidos cuando el Espíritu descendió en

forma de viento recio y lenguas de fuego quedaron pasmados. Otros

acusaron a los apóstoles, que habían comenzado a hablar en diferen-

tes lenguas, de estar ebrios, Lleno del Espíritu Santo, Pedro respon-

dió alegremente: «Pues estos no están ebrios, como vosotros supo-

néis, puesto que es la tercera hora del día» [es decir, es apenas media

mañanaj». Uno de los himnos habla de la «embriaguez sobria» que

embargaba a aquellos llenos del Espíritu Santo.
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En la bendición, experimentamos la venida del Espíritu de Dios.

La bendición es ese Espíritu, ese aliento de vida, esa condición de es-
tar vivos, que celebramos a esta hora. La mañana es aún nueva, nues-

tra energía está en su esplendor, nos sentimos colmados de vitalidad

y alegría de vivir. Es la hora de apreciar el latido de la vida en nuestras
venas y de darnos cuenta de que nuestra condición de seres vivos es el

aliento divino de vida dentro de nosotros. Somos todos Adán —«cria-

turas terrenas»— en cuya nariz Dios sopló el aliento de vida. El Géne-

sis dice: «Y fue Adán un ser viviente». Las dimensiones física, mental

y espiritual de la vida, aunque distintas, son inseparables entre sí.

Siendo partícipes de la vida de Dios, «vivimos y respiramos y

somos». En definitiva, la vida es la energía original que alimenta el

universo. Esa condición de seres vivos fluye hacia nosotros como una

bendición y desea fluir desde nosotros como una bendición hacia los

demás. Podemos bendecir a otros con una palabra amable o una son-

risa, una buena acción que pasa inadvertida, o simplemente deseán-

doles el bien en silencio. Qué alegría ser conscientes de la bendición,

de esa especial condición de seres vivos que fluye hacia nosotros y a

través de nosotros.

La bendición original es vida, es aliento, es espíritu. Y para no-

sotros, los seres humanos, esto significa más que la mera vitalidad.

Significa una condición de seres vivos superior, una vitalidad divina

infinitamente más intensa que la vida natural que nos rodea. Nuestra

participación en el ahora que no está sujeto al tiempo implica esta

vida eterna, atemporal, que hay en nosotros. No debemos dar por

sentada esta bendición. Todo depende de volvernos conscientes de

ella y de retransmitirla.

Una representación tradicional del Espíritu Santo lo muestra

como el viento poderoso, el aire, el aliento de vida. Otra imagen es

la del agua, una fuente, un gran río. El Jordán es la mayor fuente
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de bendición para Tierra Santa. Es la fuente de vida para Palestina,

para Israel. Este río de bendición fluye hacia el lago de Galilea y cual-

quiera que haya estado allí, en cualquier momento del año, recordará

las márgenes de ese lago como un paraíso. Luego, el Jordán prosigue

su curso para desembocar finalmente en el mar Muerto. Pero esta

masa de agua está totalmente muerta. Ningún pez puede vivir allí.

Sus márgenes son desiertos calcinados. La diferencia entre estas dos

masas de agua está en que el Jordán fluye hacia el lago de Galilea y

vuelve a fluir a partir de él: la bendición fluye hacia el interior y fluye

hacia el exterior. En el mar Muerto, solo fluye hacia el interior para

acabar allí. Durante todo el día, recibimos una bendición tras otra.

¿Pasaremos a los otros estas bendiciones? Podemos optar: compartir

la bendición o dejarla morir, entrar al Paraíso o al desierto.

Ser conscientes de la miríada de bendiciones que se derraman

en nuestra vida es ser como una persona rica que puede ser generosa

sin temor a agotar sus recursos. Podemos practicar, aunque sea unos

momentos, prestándole atención a nuestra forma de respirar: cada

inspiración fluye como una bendición que recibimos, cada expira-

ción fluye como una bendición que compartimos.

Bendecir es ser benevolente. Sabemos que hasta las plantas a las

que tratamos bien crecen mejor. Los enfermos por los que oramos y a

quienes dedicamos buenos pensamientos tienen más probabilidades

de sanar. Hasta la investigación científica lo prueba. La oración sin

duda tiene efectos sanadores. En primer lugar, sana a quienes oran.

Cuando le preguntaron si pensaba que la oración producía un cam-

bio en Dios, C. S. Lewis observó: «La oración no cambia a Dios, me
cambia a mí». Al cambiarme, la oración cambia el mundo, porque
todo está ligado entre sí.

Siempre asocio Tercia con la cocina del monasterio, porque la
comida principal del día, la comida de mediodía, se prepara por la
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mañana. A esta hora, siempre hay alguien en la cocina, y se pueden oír

todos los alegres ruidos que la invaden: el de la tabla donde se pican

las zanahorias, el de los cucharones contra las ollas, el del chorro del

agua en la pileta de la cocina. Los alimentos y su preparación, la ge-

nerosidad constante de la tierra y el servicio de nuestros compañeros,

los otros monjes, son una parte esencial del sentimiento de bendición

que colma el espíritu de esta hora. San Benito dice: «En el monaste-

rio, cada olla debería ser tan sagrada como los vasos del altar».

La cocina del monasterio es un lugar sumamente importante.

Los monjes a cargo de la cocina gozan siempre de especial respeto.

Esto es válido tanto en la tradición budista como en la cristiana. Los

alimentos son una bendición, y los cocineros son vehículos de esa

bendición. Al comenzar sus tareas de la semana, reciben una bendi-

ción por parte de toda la comunidad. Y, por supuesto, en el monas-

terio todos se turnan para cocinar. No todos son lo que llamaríamos

un «maestro cocinero» (nunca llegué a serlo), pero todos ayudan de

alguna manera: picando, lavando y demás. Y todo el proceso de cui-

dar del huerto, cosechar, cocinar, nos conecta con la tierra y con los

otros, las bendiciones esenciales que Dios nos da cada día.

La gente suele imaginarse a los monjes comiendo gachas, pero los

monasterios son famosos por sus quesos, s pan, s cerveza, sus bu-

dines de frutas y otras delicias. La idea monástica es que hasta el pan

y el agua deberían ser pan saludable y agua pura. Honramos a Dios

honrando los dones de Dios, cultivando y refinando lo que se nos da

y dándolo a los otros.

En el monasterio, todo está dispuesto en el tiempo y el espacio de

tal modo que fomenta la circunspección; y comer y beber de manera

consciente y con un sentimiento de bendición es una forma vital de

hacer que la circunspección forme parte de nuestra realidad cotidia-
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na. Nuestros hermanos de los monasterios budistas cantan: «Setenta

—y dostareas fueron necesarias para darnos este alimento; deberíamos

conocer cómo llega a nosotros». Comemos a fin de poder servir; nos

alimentamos para servir a los demás y pasar a los otros, de alguna

forma, lo que hemos recibido.

El darnos cuenta de la bendición de estar vivos se traduce en for-

mas de servicio humildes y prácticas, y en el cuidado de los detalles.
Y eso es algo que podemos practicar en cualquier ámbito de la vida.
Funciona en dos sentidos. Al cuidar amorosamente los detalles, que
con tanta facilidad pasamos por alto cuando nos concentramos en
las cosas aparentemente importantes, crecemos en nuestra actitud

de cuidado y ternura. Ya que de todos modos tenemos que cocinar y

limpiar, bien podríamos hacerlo amorosa y cuidadosamente.

En el himno de Tercia, alineamos todos nuestros órganos de ala-

banza: «Mi boca, mi lengua, mi mente, mis sentidos, mi vitalidad,

deberían sonar en conjunto al bendecir a Dios».

A veces las personas tienen la noción errada de que la espirituali-

dad es una sección separada de la vida, el ático de nuestra existencia.

Pero entendida correctamente, se trata de una conciencia vital que

impregna todos los campos de nuestro ser. Alguien dirá: «Cobro vida

cuando escucho música» o «Me siento vivo cuando trabajo en el jar-

dín» o «Cobro vida cuando juego al golf». Al donde cobremos vida

está el área donde somos espirituales. Y entonces podemos decir: «Al

menos sé cómo se es espiritual en esa área». Ser vitales, estar alertas,

despiertos, en todas las áreas de nuestra vida es una tarea que no se

acaba jamás, pero debe seguir siendo el objetivo. Como todos sabe-
mos lo que significa estar vivos al menos en un área, podemos intuir

lo que significa estar imbuidos de la llama del Espíritu Santo en todas

las áreas de la vida.
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El ángel de Tercia toca un instrumento que acompaña el baile para

expresar el gozo de ser bendecido con la vida. La expresión de todos

los ángeles de Fra Angélico es serena, pero este parece sonreír con ale-

gre entusiasmo. Como en los otros ángeles, la mirada es más intros-

pectiva que volcada hacia afuera. Señala un arraigo en la realidad más

profunda que es la verdadera circunspección que buscamos cultivar.

También hay dulzura en la mirada del ángel; esta es una hora dulce,

una hora llena de ternura. Este ángel, como todos los representados,

lleva una llama sobre la cabeza que simboliza la presencia del Espíritu

Santo, una llama poderosa y sensible, incendiaria y reconfortante.

Tanto la vivacidad como la delicadeza pertenecen a esta hora del

Esbíritu. Es una hora para celebrar con entusiasmo la emoción de la
vida y para manifestar un tierno cuidado. La bendición abarca tan-

to una conexión con la inmensidad del espíritu infinito como una

sensación de íntimo contacto con el amor de Dios. El Espíritu Santo

es energía y sensibilidad. Por eso, puedes sentirte totalmente vivo y

lleno de entusiasmo en medio de una feroz tormenta eléctrica, pero

también puedes sentirte completamente vivo cuando un bebé sonríe.

Nuestra fuerza es el espíritu que hay en nosotros. Esa fuerza se

traduce en acción vigorosa, pero también en ternura. Solo cuando

eres fuerte puedes ser verdaderamente tierno; de lo contrario, se tra-

ta de debilidad o sentimentalismo.

El ángel de Tercia es el mensajero que nos convoca al entusias-

mo, en el sentido literal de estar llenos de Dios, de estar inspirados.

Embeber el animado canto de Tercia en ese entusiasmo y en una bre-

ve meditación acerca de la bendición de estar vivo, y compartirlo des--

pués con otros puede aportar nueva vitalidad y calidez al día.

En Tercia oramos para que esta llama del Espíritu Santo, este

aliento de vida del Espíritu Santo, logre encender nuestros corazo-

nes. Oramos para que esta llama se esparza por el mundo en el sen-
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tido de las palabras de Jesús: «He venido a arrojar un fuego sobre la

tierra y ¡cuánto desearía que ya estuviera encendido!». Esta es la hora

de difundir, por todos los mundos en los que vivimos, el entusiasmo

abrasador de la vida divina que hay en nosotros.
Es fácil lanzar una mirada escéptica a aquellas personas felizmen-

te piadosas que viven repitiendo: «Demos gracias a Dios» y «Dios
quiera» y «Bendito sea» esto o aquello. Sin embargo, esas personas

suelen tener la sensación simple pero intensa de que la vida es un
don y de que son parte de un mundo colmado de divinidad. Muchos
de nosotros sabemos que son los creyentes más sencillos—y no los
sofisticados— quienes tienen la espiritualidad más profunda.

Nuestra sensación de estar incómodos en el mundo, a la que me

referí anteriormente, señala nuestra añoranza de ser parte de ese
flujo de bendición, de experimentar el espíritu de Dios en forma de
auténtico entusiasmo, de sentir esa joie de vivre que no es solo un
estado de ánimo pasajero. El canto es la música que expresa nuestra
conexión con el mundo. Nos dice que, en última instancia, no hemos
quedado huérfanos, no estamos aislados. Tenemos el espíritu del

universo fluyendo por todo el cuerpo. Fluye como brota una canción
de nuestros labios.

En todos los ámbitos de la vida, puedes introducir en tu día pausas

de oración que te conecten con el Espíritu. No necesitan durar diez

minutos; pueden durar apenas diez segundos y, aun así, ser eficaces.
Una vez conocí a dos hermanas dueñas de un reloj que daba campa-
nadas cada quince minutos. A cada campanada, una decía: «Recuerda
la presencia de Dios» y la otra agregaba: «Demos gracias siempre».

Es algo tan simple —un par de veces al día o cada hora en punto—

recordar que estamos en presencia de Dios. San Benito destaca eso
como la esencia de la oración. Ese es el motivo por el cual tengo un
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reloj que suena cada hora: es mi monasterio portátil, que puedo lle-

var conmigo dondequiera que vaya.

El gesto interior de Tercia, que está al alcance de todos nosotros

en cualquier momento, es simplemente detenerse unos instantes

y abrirse a la fuerza del amor que mueve el universo. Detenerse y

bendecir. Detenerse y apreciar. Tomar nota de los dones de la vida y

compartirlos.
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SEXTA
FERVOR Y COMPROMISO





Sexta es la hora del fervor y el compromiso, pero también es la hora
de la tentación de caer en la pereza y el desánimo; es a la vez la hora
del demonio del mediodía y del ángel de la intensidad. Sexta llega
justo en mitad de la jornada, en medio de todo, Es el punto central
de nuestra vida de cada día, la hora de la oportunidad y la hora de la
crisis.

En pleno mediodía, el sol está en su punto más alto. Pero aun-
que este sea su momento de máximo esplendor —como el sonido
de una trompeta triunfal—, también es un momento de profundo
silencio. Hasta los pájaros permanecen callados; a veces, solo se oye
el zumbido de las abejas y el ir y venir de las moscas. En este punto
de inflexión en el tiempo, decidimos el destino de nuestro día y, por
acumulación, el destino de nuestra vida. ¿Renovamos nuestro fervor
y compromiso, o dejamos que las fuerzas de la entropía debiliten
nuestra determinación?

Las campanas del Ángelus también están relacionadas con el me-
diodía. Las campanas suenan cuando el día alcanza su cenit, y en ese
punto rezamos el Ángelus. La oración del Ángelus —así llamada por
el ángel que, en el relato de la Anunciación recogido por el Evangelio,
se presenta ante María para comunicarle que será la madre del hijo

de Dios— celebra la irrupción de la eternidad en el tiempo. Y eso es

83



en realidad lo que todo ángel anuncia: el ahora eterno irrumpiendo

en nuestro tiempo.

Detenernos en pleno mediodía para permitirnos un momento de

reflexión es un gesto espontáneo de la conciencia humana. Recuer-

do cuando el sensei Tetsugen Glassman fue ordenado abad del zendo

de Riverside en Nueva York. Se trataba de un gran acontecimiento.

Maestros zen de todas partes del mundo se habían reunido para cele-

brar la ocasión, y había velas e incienso y crisantemos blancos y vesti-

dos de brocado negro y oro. Al promediar la solemne ceremonia, sonó

de pronto la alarma del reloj de pulsera de uno de los presentes. Todos

comenzaron a mirar con disimulo a su alrededor para identificar al

pobre tipo a quien le había sucedido eso, ya que por lo general nadie

debería siquiera llevar reloj en el zendo. Para sorpresa de todos, el mis-

mísimo abad recién ordenado interrumpió la ceremonia y dijo: «Fue

mi reloj, y no se trata de un error. Hice una promesa de interrumpir

al mediodía cualquier cosa que esté haciendo, sin importar de qué se

trate, para pensar en la paz». Entonces, invitó a todos los presentes a

formular un pensamiento de paz para un mundo que la necesita.

Ese incidente me recordó que en realidad las campanadas del

Ángelus se instituyeron en primer lugar para anunciar una oración
por la paz. En el monasterio, señalaban Sexta, pero para todos los

habitantes del pueblo eran una invitación para orar por la paz. Don-

dequiera que estuviesen, en el campo o en el trabajo, en sus tiendas

o en casa, cuando oían las campanas del Ángelus, abandonaban sus

tareas y se ponían a orar. Esto también era válido para los toques de

campana matutino y vespertino, pero las campanadas del mediodía

eran, en especial, una invitación a orar por la paz y a comprometerse

a tratar a los otros amorosamente.

He contado la historia de la ordenación del abad muchas veces y

siempre encuentro personas ansiosas por ayudar a revivir ese hábito.
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En la actualidad, en todo el mundo, hay gente que ora por la paz al

mediodía, como lo hemos hecho en el monasterio durante cientos de

años. Qué hermoso sería oír a mediodía, en la radio y la televisión,

las campanas y los gongs de famosos lugares sagrados repicando por
la paz.

En aquellos monasterios donde se hace una sola comida comunita-
ria, esta es la del mediodía. Una comida comunitaria en un monas-
terio es siempre una celebración. Y hasta los ermitaños, que viven en
soledad fuera del monasterio, son firmemente alentados a ingerir sus
alimentos con cuidado y de manera consciente: «No es solo cuestión
de tomar algo y comerlo —nos aconsejan—, Hay que poner la mesa,
adornarla con unas flores y quizás una vela, y celebrar la comida,
aunque sea muy sencilla».

Aun cuando comas en total soledad, estás comiendo en comu-

nión con todos. La comida es siempre una comunión, una celebra-
ción con todos aquellos que trabajaron para darte ese alimento y con
todos los demás que comen sobre la faz de la tierra. Se trata de una
participación simbólica en el banquete de bodas que es entonces el

banquete de bodas de la eternidad. Por eso, para la comida del me-
diodía, los monjes se acercan solemnes y en fila tras el canto de Sexta.
A veces, por el camino, recitan un salmo y luego, antes de sentarse a

comer, rezan una plegaria para agradecer los alimentos recibidos. Por
lo general, los monjes comen en silencio mientras uno de ellos lee en

voz alta algún pasaje de un libro de interés. Esta maravillosa costum-
bre aún se practica en muchos monasterios; así muchos libros se leen
en comunidad.

En el monasterio, la práctica de servirse unos a otros durante las
comidas es inseparable de Sexta. Siempre hay encargados de servir

los alimentos y la regla de San Benito alienta a los propios monjes a

85



no pedir cualquier cosa que necesiten, sino a estar atentos a lo que su

vecino pueda necesitar. (Hay una famosa historia de un monje que,

mientras está tomando la sopa, descubre que un ratón se ha caído

dentro del plato. ¿Qué debería hacer? Se supone que debe atender a

las necesidades de sus vecinos, no a la suya propia. Entonces, en bus-

ca de una solución, llama al servidor y señala: «A mi vecino le falta

un ratón»).

Los servidores rotan cada semana y se sienten fortalecidos por la

bendición especial que reciben en Sexta los domingos, antes y des-

pués de su turno semanal. Todos deben servir, incluido el abad. Cada

Jueves Santo, día en que el propio Jesús sirvió a sus discípulos, el abad

lava los pies a los monjes. Por lo general, el lavatorio de los pies tiene

lugar en la iglesia en ocasión de los servicios del Jueves Santo, pero

también se realiza en el refectorio de algunos monasterios. El Jueves

Santo es el día en que Jesucristo dio a sus discípulos el mandamiento

del amor, diciéndoles: «Yo estoy entre vosotros como el que os sir-

ve». Por eso, el más grande entre nosotros debería ser el servidor de

todos. La idea de servicio está presente en todo ritual vinculado con

la alimentación.

El ángel del mediodía es el único que se muestra aquí totalmente

de perfil. Es la hora de la transición, de pasar a la segunda parte del

día. El ángel tiene las mejillas abultadas: está tocando la trompeta

con todas sus fuerzas. La hora nos insta a reunir coraje para mante-

ner el rumbo, para permanecer fieles a nuestros ideales durante el

resto del día.

Al mediodía, momento en el que podemos flaquear, perder nues-

tra determinación, Sexta hace resonar en nuestros oídos el mensaje

del pródigo amor de Dios. Nuestras preguntas inquietantes del me-

diodía: «¿Estoy solo?», «¿el universo es arbitrario, poco compasivo?»,

«¿qué sentido tiene todo?, reciben la firme respuesta de que la reali-
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dad superior en la que estamos inmersos vela por nosotros como un

padre o como un amante,

La respuesta a la pregunta existencial: «¿Quién soy?» es, en su

quintaesencia, «¿Soy amado?».

Orar no consiste en formular un pedido y esperar que se cum-

pla. La oración es ponerse en sintonía con la vida del mundo, con el

amor, con la fuerza que mueve el sol, la luna y las estrellas. Podemos

cerrar nuestro corazón a ese Tao del universo y, debido a que solemos

hacerlo, la locura y la ausencia de paz rompen el mundo en pedazos.

Pero en la medida en que nos pongamos en sintonía con el fluir de la
vida, con nuestro aliento vital, tendremos paz incluso en un mundo
enloquecido y desgarrado. En idéntica medida, también el mundo se
vuelve más pacífico. Dios trabaja con nosotros y en nosotros. Ade-

más, como mencioné anteriormente, la cuestión no es lo que nues-

tras oraciones puedan hacerle a Dios, sino la manera en que nosotros

mismos nos transformamos al encontrarnos con Dios en la oración.

El poder que ejerce Dios es el poder del amor, y ese es el poder

más vulnerable. Paradójicamente, es el poder de la debilidad. En el

canto, realmente podemos oír ese poder. No se trata de una fuerza

todopoderosa, sino del poder de la verdad, y eso lo convierte en un

poder sumamente vulnerable.

Orar por la paz implica creer que la paz comienza contigo y po-

nerte del lado de la paz. En la tradición cristiana, la paz se entiende

como tranquillitas ordinis, el silencio del orden, la calma que acompa-

ña la armonía. Hacer orden es disponer las cosas de manera tal que
cada una dé a la otra su lugar adecuado. Hasta Dios debe hacerlo. En
la tradición judía, se dice que, para crear el mundo, Dios tuvo que dar

un paso atrás.

En la oración también hay un fervor, una urgencia. Porque en

su núcleo es la expresión del amor, un compartir sentimientos de
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gozo, aprecio, admiración. En última instancia, allí donde hay amor

solo hay oración. Cuando nuestro corazón está en el lugar adecuado

y rebosa de amor, todo se transforma en oración.

Sexta se asocia con la quietud y la paz del mediodía, pero también

trae a la memoria la crisis y el peligro. Correctamente entendida, la

crisis es siempre una purificación. La palabra «crisis» proviene de

una raíz que significa pasar por una criba. La crisis es separación, es

cribar para separar lo que es viable y puede prosperar de lo que está

muerto y debemos dejar atrás.

Una crisis personal tiene siempre tres elementos. Primeto, sien-

tes que así no puedes continuar, que estás frente a una pared. Luego,

sientes que es necesario desprenderte de algo para poder avanzar.

El tercer elemento y el más importante en ese proceso es la guía.

Necesitamos una guía; de lo contrario, no sabemos de qué despren-

dernos ni qué llevar al otro lado de ese muro en apariencia impene-

trable. Esa guía es lo que yo llamo la fuerza o bendición de vida. Si de

pronto nos encontramos frente a la pared y abrimos nuestro corazón

para preguntar: «¿Qué puede guiarme ahora? Estoy indefenso, pero

confío en que existe una guía», siempre hallaremos una respuesta. A

veces, esta guía nos llega de forma inesperada: leemos algo que pare-

ce referirse específicamente a nuestra situación, o nos encontramos

con una persona que nos dice justo las palabras adecuadas. Pero a

veces el realineamiento es puramente interno: un sueño, una revela-

ción espontánea, un acontecimiento feliz e inesperado. Y de pronto

la guía que necesitamos está allí. Lo que tenemos que introducir en

una crisis es confianza y la espera confiada es una manera de orar con

verdadero fervor.

Un mensaje esencial de Sexta es enfrentar las crisis, encarar los

desafíos, paso a paso. Sexta representa el momento en el que nues-
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tras buenas intenciones, nuestro entusiasmo, pueden comenzar

a flaquear. Todos tenemos nuestra propia versión del demonio del

mediodía. La tradición judía enseña que, aunque no tengas ganas de
hacer lo que deberías hacer, simplemente debes hacerlo. Reza la ora-
ción, cumple la mitzvá. A su tiempo, tus sentimientos se pondrán a
tono con tus acciones. Sabemos, por ejemplo, que cuando caemos en
una depresión —el demonio del mediodía es un símbolo arquetípi-
co de la depresión—, lo que en realidad ayuda es seguir en marcha:
simplemente, sigue haciendo lo que deberías, aunque no te guste,
aunque no tengas ganas.

El demonio del mediodía es la voz de la negatividad, la deses-
peración y la tristeza. Su opuesto, el ángel opuesto, es la alegría. La
tristeza que es verdaderamente opuesta a la alegría no consiste en
sentirse abatido por algo que ha pasado; es el sentimiento de no estar
a la altura de las circunstancias, de no hacer el esfuerzo de responder
a la invitación del momento.

El canto nos recuerda que la pena —el dolor por alguna calami-
dad, la muerte de un niño, la pérdida de una amistad, una gran des-
ilusión— es compatible con la alegría. El canto puede traslucir pesar
en medio de su alegría, pero nunca es triste. Abraza las vicisitudes de
la vida —una gran parte del canto consiste en cantar los salmos— sin
sucumbir a la tristeza, porque se apoya en la fe comprometida y llena
de fervor.
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Nona es la hora entre la media tarde y el ocaso, cuando el día comien-
za a declinar y las sombras se van haciendo más largas. Es natural
sentir un poco de ansiedad a medida que el día se desvanece e ir en
busca de la fuerza de Dios cuando la luz comienza a menguar.

Hemos seguido el aumento y la disminución de la luz con el cur-

so de las horas. El día comienza en la oscuridad; luego, la luz se abre
paso, alcanza su esplendor al mediodía, y estamos ahora en la mitad
decreciente. Es hora de comenzar a enfrentar la declinación, el desen-
canto, la pequeña muerte de cada día que pasa.

El canto asociado con Nona, si bien no difiere mucho del que

oímos durante las otras horas, muestra una veta de serenidad en este
momento en el que «el día declina y caen las sombras de la noche»,
como rezan los himnos de esta hora.

En las horas anteriores del día, reinaron el vigor y el entusiasmo,

pero en Nona enfrentamos la realidad de que en la vida humana las

cosas no duran para siempre. ¿Cómo manejamos el hecho de que no

podemos conservar algo para siempre? La pregunta que acompaña

esta hora es cómo lidiar con la impermanencia de la vida.
Cuando vemos que las sombras se alargan, comprendemos que

el tiempo se esfuma, que todo pasa. «Quédate junto a nosotros con

tu luz que nunca se desvanece», cantamos volviéndonos al Dios que
permanece «inmutable mientras transcurren las infinitas eras».
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El mensaje de este ángel es que la muerte y la impermanencia son

parte de la vida. Y necesitamos conectarnos con algo trascendente,

más allá del tiempo, porque las cosas temporales se desvanecerán.

Ahora bien, cuando las cosas en las que podemos haber confiado du-

rante el correr del día nos abandonan y su naturaleza transitoria se

hace evidente, dirigimos la mirada hacia aquellas cosas que perduran.

El canto comprende tanto la impermanencia como la perdura-

bilidad. Ninguna nota dura más de uno o dos segundos. El canto es

movimiento y cambio. Y, sin embargo, el continuum del canto a tra-

vés de todos los cambios melódicos y rítmicos es una expresión de

permanencia y atemporalidad.

En el monasterio, el espacio asociado con Nona es la celda del monje.

Hay una cantidad de dichos de los Padres acerca de que la celda es

tu paraíso, tu lugar de paz. Pero la celda es también el lugar donde

tienes que estar a solas contigo, donde tienes que enfrentarte con-

tigo mismo. La presencia protectora de Dios se refuerza mediante

el canto, las oraciones y la meditación a lo largo de todo el día, pero

aun así debes enfrentarte a ti mismo, hacer frente a tus defectos, y

perdonarte y perdonar a los otros a la luz de la misericordia infinita

de Dios. La celda monástica es un lugar para el perdón. Es un lugar

donde enfrentar la realidad y hacer las paces.

En cierto sentido, en el monasterio, el hogar es en definitiva la

propia celda, el símbolo inequívoco de la verdad de que estamos, de

una manera muy real, «solos con el Único». La sencilla celda, donde

cabe una única persona, nos dice que cada uno de nosotros está a

solas frente a Dios. En lo profundo de nuestro corazón, estamos so-

los con el Único. Curiosamente la palabra «único» tiene también la
acepción de «solo». Cuando nos enfrentamos con nuestra soledad,

cuando entramos en lo más profundo de nuestro corazón y enca-
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ramos a Dios, establecemos una unión con todo, como se unen las

celdas individuales en un único monasterio.

La soledad de la celda, por supuesto, también sugiere la soledad

de la muerte. En esa hora de mitad de la tarde, cuando las sombras

se alargan, nos acordamos de la muerte. Todos los días, a esta hora,

oramos en realidad por una santa muerte, una muerte pacífica, una
muerte que complete nuestra vida. Hoy, para muchas personas, se

trata de un asunto de importancia: una muerte digna; una muerte
que no sea un simple desenlace, sino que complete el círculo de nues-

tra vida transformándolo en un todo.

Cuando sentimos que todavía no hemos vivido, más tememos

la muerte. Tenemos miedo de que la muerte llegue como un ladrón

en medio de la noche, antes de que hayamos tenido oportunidad de

vivir. Este temor se vuelve más real cuando no vivimos el ahora. Si

no encontramos la manera de vivir el ahora, la muerte nos asusta

porque nunca estuvimos realmente presentes en nuestra vida. Nos la

perdimos y, ahora, de pronto, se termina.

Cuanto más plenamente vivamos, más fácil será soltar la vida,

morir. A los monjes se les enseña a tener la muerte siempre ante sus

ojos. Acordarse de la muerte no significa preocuparse por la muerte.

Significa que te preocupas por la vida, porque sabes que tu oportuni-

dad es ahora. En uno de sus libros, Carlos Castaneda relata que don

Juan le dijo: «Eres un tipo violento, pero no estás realmente lleno de

vida, ya que no tienes a la muerte por consejera. Crees que puedes

vivir tu vida como si la muerte nunca te fuera a tocar». Reconocer

que cada día llega a su fin, que cada vida llega a su fin, es oír el desa-

fío de ponerse a la altura de las circunstancias y aprovechar ese día,

esa vida. Cuando aproveches el día, también serás capaz de dejarlo ir.

Cuanto más nos dediquemos a disfrutar de unas vacaciones o un fin

de semana en un hermoso lugar, más dispuestos estaremos, llegado
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el momento, a dejarlo atrás y a dedicarnos también a nuestra vida

cotidiana con espíritu renovado.

El teólogo contemporáneo John Dunne considera que las elec-

ciones que hacemos al trazar nuestra vida son nuestras diversas res-

puestas al problema de la muerte. Lo dice así: «Dado el hecho de que

tenemos que morir, ¿cómo satisfacemos nuestro deseo de vivir?». El

camino monástico es una forma de satisfacer ese deseo de vivir de

forma tal que logres vivir cada momento de tus días. Cuando recor-

damos nuestra condición mortal, mayor es nuestra oportunidad de

hacer las cosas que nos hacen sentir verdaderamente felices y satis-

fechos.

La experiencia aleccionadora y a la vez revitalizante de enfren-

tar la decadencia de cada día, de enfrentar el hecho de que nuestros

días están contados, se encuentra al alcance de todos. Algunos crean

espacios en su casa —un altar, un pequeño recinto para meditar—

donde pueden contemplar su día y su vida en un contexto más am-

plio. Todos necesitamos una celda, un lugar apartado, para encarar

la realidad.

El ángel de esta hora viste de color púrpura apagado y tiene alas os-

curas para reflejar la dulce melancolía de este momento; parece estar

amortiguando el sonido del tamboril luego de haberlo hecho sonar

intensamente. Este ángel tiene, una vez más, un aire introspectivo

que nos recuerda que Nona es la hora de volvernos nuevamente hacia

dentro. Luego del movimiento extrovertido del quehacer cotidiano

con todas sus actividades, el día se vuelve a replegar sobre sí, la mano

del ángel sofoca suavemente el sonido de su instrumento. Sin embar-

go, al mismo tiempo que acalla el tamboril, que acalla el sonido de la

música de la danza, este ángel de Nona está escuchando con atención

la música que nunca cesa, la música interior, la música del silencio.
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La virtud de Nona es el perdón. «En las últimas horas de la tarde, Dios

lleva todo de regreso a casa». Es la hora en la que se nos perdonan los

defectos y se nos alienta a perdonarnos y a perdonar a los otros.

Hay diferentes formas de dar según las diferentes horas del día.

Primero, hay una entrega, en el sentido de ofrendar el trabajo de
nuestras manos. Esta es obviamente una forma de dar que genera
vida: entregar siempre va acompañado de mantener, sostener nues-
tra parte del acuerdo, cumplir nuestras obligaciones. A eso nos com-
prometimos en Prima: al cuidado que acompaña la entrega.

Tomar posesión es lo opuesto a entregar. Tomar posesión es li-
teralmente instalarse en algo, aferrarse: si te instalas en algo durante
el tiempo suficiente, eso morirá. Renunciar y consagrarse, por el otro
lado, constituyen el tipo de gestos que realizan los padres durante toda
su vida: primero, físicamente, consagrándose al niño para darle vida, y
luego, renunciando paso a paso a él a lo largo de la vida del niño.

Una segunda forma de dar, que podemos practicar a lo largo de
todo el día, es dar gracias. También aquí el dar va acompañado del
tomar, porque dar y tomar siempre van juntos. Por eso, agradecer es
inseparable de tomar en cuenta, de apreciar. No es posible agradecer
realmente algo si no lo hemos tomado en cuenta. Antes he habla-
do acerca de este tomar en cuenta cuando me referí a la apertura,
la receptividad, la atención y la vitalidad. Ser indiferente y creer que
tenemos todo garantizado es lo opuesto a agradecer.

Y ahora viene la tercera y más elevada forma de dar al final del

día: perdonar. Perdonar es lo contrario de ofenderse. Por supuesto,
en comparación con tomar posesión y creer que tenemos algo garan-
tizado, ofenderse es la más estúpida de todas las formas de «tomar»,
porque estamos acusando recibo de algo que ni siquiera deseamos.
Perdonar es también la forma más elevada de donar, de dar. Nos
resulta tan difícil porque implica asumir la responsabilidad. No en

97



un sentido legalista —«tal vez sea culpa mía», «así me hubiera ido

si no fuera por la gracia de Dios»— sino en el sentido de que cuando

realmente perdonas, perdonas desde el fondo de tu corazón. Y en el

fondo de tu corazón eres uno con todos, y también uno con quien-

quiera tengas una disputa. No hay nadie a quien echarle la culpa. Al

perdonar, estás quitando la culpa del medio.
«Perdónanos como perdonamos a quienes nos ofenden», ro-

gamos. Jesús dice: «El que perdone a quienes lo ofenden, verá sus

ofensas perdonadas». Cuando perdonas, Dios perdona. En realidad,
Dios ha perdonado «antes de siempre»; se nos invita a dejar que el

perdón de Dios se extienda sobre el mundo. Las ofensas simplemen-
te desaparecen, se borran. Esta tradición bíblica parece albergar una

noción diferente de la ley del karma, esa ley inexorable por la cual
debemos compensar el mal que hayamos hecho. Pero una compren-
sión más profunda del karma, como la de la tradición budista, revela
que la compasión es nuestra verdadera vocación y que la compasión
lleva al perdón. En última instancia, la compasión disipa el karma y
nos libera del ciclo de apego y sufrimiento. Esta es una cuestión muy

profunda en la que coinciden las tradiciones cristiana y budista. Pero

nilos budistas ni los cristianos suelen verla con claridad.

Es cierto que la naturaleza acumulativa que desarrollas a medida

que respondes o dejas de responder a los desafíos del momento cons-

tituye una especie de ser kármico, el estado de nuestra alma. Pero

esta realidad bastante desalentadora requiere como contrapartida la

convicción de que cualquiera sea el karma que se haya acumulado, es

posible disolverlo mediante el perdón compasivo y sincero. Aunque

en la realidad práctica quede algo más que es preciso solucionar, la

espina ya fue removida. Ha dejado de ser destructiva y negadora de

vida. El sufrimiento que produce compasión es creativo y constituye

una afirmación de la vida.
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Las últimas horas del anochecer de nuestra vida suelen ser un

momento en el que se nos convoca a perdonar. Si respondemos al
ángel de esta hora y dejamos ir todo lo que reteníamos en contra de
cualquiera, el ocaso de nuestra vida será luminoso.

A medida que las sombras se alargan, se insinúa el fin del día. Perci-
bimos los límites y los contornos que estructuran nuestra vida. Nona
tiene como propósito conducirnos a la comprensión acertada de los
límites: que no los veamos como prisiones, sino que los enfrentemos
y trabajemos dentro de ellos. Y si son límites arbitrarios que inhiben
nuestro crecimiento genuino, entonces debemos superarlos.

Nuestra vida tiene muchas estructuras —nuestro trabajo, nues-
tra familia—, porque solo dentro de los límites puede ocurrir algo
significativo. Si tuviéramos todas las posibilidades siempre a nues-
tro alcance, si no hubiera límites, fronteras, definiciones, estaríamos
perdidos. La gente se equivoca al pensar que la felicidad proviene de
la supresión de todos los límites. La lección de las sombras que se
alargan es perdonar y vivir a pleno dentro de los límites y fronteras

inherentes a nuestra vida.
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Vísperas celebra el encendido de las lámparas cuando cae la noche.
Es la contraparte de Laudes, cuando celebramos la llegada de la luz
natural.

En Vísperas, ya has dejado tus herramientas de lado, te has qui-
tado el delantal, tu ropa de trabajo, te has lavado y te has cambiado
de ropa. Ahora estás vestido de punta en blanco para la solemne ce-
lebración vespertina de la noche, cuando se instala la oscuridad y el
monasterio queda iluminado por lámparas y velas. Es la hora de la
paz interior, de la serenidad.

La hora que sigue al ocaso tiene una cualidad mágica. A la luz
del anochecer, los árboles, las figuras, hasta los rostros «se ven como
siluetas recortadas contra el cielo oscurecido» como lo describió T.
S. Eliot. El mundo parece perfectamente encuadrado, intensamente
bello. A veces, tras la puesta del sol, las nubes comienzan a iluminar-
se con los colores del agua y los colores del fuego. Los edificios y las
montañas también se iluminan, y el sol se refleja como oro fundido
en las ventanas de las casas distantes. Es una hora maravillosa para
dar una caminata, como suelen hacer los monjes después de la cena,
y, por supuesto, cuando se dirigen al oratorio para cantar Vísperas.

El jardín del monasterio es el lugar que asocio con Vísperas. Por

lo general, un monasterio se construye como un cuadrado con un
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jardín interior. A menudo, una galería cubierta rodea un espacio ver-

de cercado, con una fuente en el centro y un cuidado jardín de hier-

bas y flores a su alrededor. Los monjes llaman paraíso a ese espacio

cercado con su fuente, debido a su perfección sencilla y tranquila, sus

deliciosas fragancias, sus flores multicolores en verano y su manto de

nieve blanca y pura en invierno. Ubicar un jardín en el centro del mo-

nasterio expresa el carácter central que la naturaleza y sus ritmos tie-

nen en la vida monástica. El jardín nos enseña a diario que la vida es

un ciclo de gestación, nacimiento, florecimiento, fructificación, mar-

chitamiento, muerte y nueva gestación en la oscuridad del invierno.

Al anochecer, la luz del sol se marchita y el característico silencio

de la noche desciende. Los únicos sonidos son aquellos de la natura-

leza —grillos y ranas— y unas pequeñas polillas blancas salen volan-

do de la hierba.

El ángel de Vísperas, con su túnica azul noche, ha dejado de tocar y

sostiene sereno la pandereta que lleva el lucero nocturno en el par-

che. El ángel me recuerda unas líneas de T. S. Eliot del último de los

«Coros de la Roca»: «Nuestro ritmo de vida terrenal, de la luz nos

hace cansar. Sentimos alegría cuando termina el día, cuando termina

la función [...] largo es el día para el trabajo o para la función.»

Vísperas es la hora que convoca la paz interior, que es la reconcilia-

ción de las contradicciones que hay dentro de nosotros y a nuestro

alrededor. En El libro de horas, Rilke tiene un bello poema donde ha-

bla de alguien que hace las paces entre las muchas contradicciones

de su vida. El poema desafía la traducción, pero lo transcribiría así:

Quien reúne todas las contradicciones de su vida en una sola,

hace de ellas, agradecido, un símbolo único; expulsa de su pala-
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cio a los ruidosos y se torna festivo de una manera nueva. Enton-

ces Tú, Dios, eres el invitado a quien él da la bienvenida en las

amables horas del crepúsculo. Eres la única compañía de su sole-
dad, el centro silencioso de sus monólogos; y cada vez que traza
círculos a tu alrededor, Tú abres su rutina más allá del tiempo.

Junto con el tiempo, nuevamente, recibimos aquello que va más allá
del tiempo. En esta hora crepuscular, cuando nos tornamos festi-
vos de una manera nueva y recibimos a Dios como nuestro invita-
do, abrimos esa rutina de tiempo más allá del tiempo y abrazamos
el ahora. El espíritu de Vísperas es esa serenidad, esa paz interior,
esa capacidad de abrazar las inevitables contradicciones que el día va
dejando atrás.

Al anochecer —sin importar lo que haya ocurrido durante el día,
sin importar qué sturm und drang hayan tenido lugar, qué desafíos
rechazamos, qué desencantos sufrimos, qué lamentamos—, tenemos
todos un deseo universal de encontrar un lugar sereno donde reunir

todos los momentos del día con tranquilidad. Debido al espíritu de
perdón de la hora previa, en Vísperas nos sentimos libres para dejar
que el día se vaya y deleitarnos en la belleza silenciosa de la noche.

La serenidad de Vísperas, donde reunimos todas las contradic-
ciones del día, es verdaderamente sanadora, ya que la sanación com-
prende, en esencia, entretejer lo que estaba separado, reparar lo que
estaba roto.

En La Pasión según San Mateo de ). S. Bach, hay un pasaje bellísi-

mo: «Al anochecer, cuando hacía frío». Allí, Bach relata los diferentes

acontecimientos bíblicos que tuvieron lugar en el frío del anochecer.
A esa hora Dios recorrió con Adán y Eva el Jardín del Edén. A esa hora

la paloma regresó al arca de Noé trayendo en el pico la rama de oli-
vo, símbolo de la paz. A esa hora Jesús fue llevado al sepulcro, como
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una semilla, para volver a la vida en la resurrección. Bach captura el

espíritu de consolación de esta hora bendita, que también se expresa

magníficamente en el canto de Vísperas.

El punto culminante de Vísperas es el canto del Magníficat, el

canto que, en el Evangelio según San Lucas, María canta mientras

saluda a su prima Isabel. «Proclama mi alma la grandeza del Señor, se

alegra mi espíritu en Dios, mi Salvador...». Esa canción, que alaba a

Dios por nuestra salvación, por nuestra reconciliación final, se canta

todos los días del año en Vísperas. El oficio nocturno ve en la imagen

maternal de María la dimensión materna de Dios como aquel que

nos ama incondicionalmente, como una madre. El canto del Magní-

ficat en Vísperas es equivalente al canto del himno de Zacarías —del

mismo capítulo del Evangelio— en Laudes. Zacarías declara: «Bendi-

to sea el Señor... porque ha visitado y redimido a su pueblo».

Estos dos grandes himnos son los pilares de la mañana y de la

noche que sostienen el día, y ambos celebran nuestra redención. La

redención es, básicamente, la sanación de la grieta que atraviesa el

mundo; la grieta que experimentamos como alienación de nosotros

mismos y de los demás, así como del territorio de nuestro ser, para la

cual percibimos intuitivamente que el canto es un antídoto.

Incluso escuchar el canto tiene un efecto redentor. Hay muchos

tipos de música que tranquilizan y son transformadores. El canto

gregoriano, que brota de un estado de oración tan profundo, es espe-

cialmente poderoso. Nunca estamos libres de conflictos y contradic-

ciones, pero orar y cantar con otros produce un efecto sanador.

Cuando cantas en comunidad durante las ocho horas, día tras

día, la calma rítmica del canto impregna tu alma. La llevas contigo

todo el tiempo, vayas a donde vayas. Crea un monasterio interior. Y

es posible que nosotros, los que hemos elegido vivir en soledad como

ermitaños, podamos hacerlo solo porque antes vivimos y cantamos
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en comunidad durante mucho tiempo. Incluso escuchar canto gre-
goriano en tu casa te permitirá empaparte de su espíritu monástico
y hacer de su calma sacra una dimensión integral de tu vida interior.
Hasta podrías, de a poco, aprender a cantar, usando los textos impre-
sos en la carátula del álbum. Tal vez los monjes de Santo Domingo de
Silos puedan enseñar al mundo a cantar; sin duda se convertiría en
un mundo mejor.

Podemos incorporar de forma activa el espíritu de Vísperas en nues-
tra vida cotidiana si encendemos todas las luces posibles en este
mundo oscuro. Como dice el lema paulino, «Más vale encender una
vela que maldecir la oscuridad». ¿Qué velas podemos encender? ¿Una
sonrisa, una palabra amable, una visita?

Nuestra sociedad aprecia mucho la rígida autosuficiencia, el que
podamos manejar las cosas por nosotros mismos. Pero este indivi-
dualismo genera gran soledad y desesperación. Es notable cuánta
gente solo desea ser reconocida, vista, apreciada. Fingimos no necesi-
tar que los demás nos tomen en cuenta y se ocupen de nosotros. Pero
tan pronto como alguien hace brillar la luz de la atención amorosa
hacia nosotros, nuestra fachada estoica se desmorona.

Nos volvemos más prójimos cuando oscurece. Vísperas es un lla-

mado a la proximidad. Todos necesitamos acercarnos al prójimo en
esta hora oscura de la historia. Si el cantar en comunidad, que confie-

re su naturaleza al canto gregoriano, logra promover un sentimiento

más elevado de cuidado mutuo entre los oyentes, entonces será un

gran legado de los monasterios al mundo.
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Completas es la conclusión del día monástico. Al llegar la plenitud de

la noche, regresamos del canto al silencio, que es el suelo oscuro don-
de se arraiga la flor del canto. En Completas cerramos el día, comen-
zando por una confesión de nuestras faltas ante toda la comunidad.
Examinamos nuestra conciencia y pedimos perdón, y así transitamos
limpios hacia la noche y el sueño.

Completas significa culminación. Es la hora que culmina el cír-

culo del día. En realidad, el canto del día termina en Vísperas, pero
los monjes agregaron Completas a manera de oración nocturna para
dar un cierre adecuado a las horas, Originalmente, Completas ni

siquiera se rezaba en el oratorio, sino en los claustros donde viven
los monjes, justo antes de ir a dormir. Completas hace de la antigua
tradición de la oración nocturna previa al sueño una experiencia co-
munitaria.

Completas suele incluirse dentro de las «horas menores», pero

tiene un gran valor por sí misma, Tiene, en líneas generales, la es-
tructura de las horas menores, pero es realmente la conclusión de
todo el día monástico. Comienza con la plegaria: «Concédenos una

noche en paz y un final perfecto». Completas conecta el final del día
con el final de la vida en sí. Refuerza el tema de que el ritmo de nues-
tros días se refleja en el ritmo de nuestra vida, y la forma en que vivi-
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mos cada hora, cada día, determina el carácter de nuestra existencia.

La marcha de las horas nos enseña a establecer el ritmo de la marcha

de nuestra vida.

Luego viene la exhortación: «Mantente alerta». Se nos advierte

que estamos por iniciar la guardia nocturna, cuando todas las ame-

nazas acechan como un león que merodea por los alrededores. Com-

pletas encara directamente el aspecto temible de la noche. Es difícil

imaginarnos el temor a la noche que los seres humanos sentían en

la Antigiiedad. Nosotros encendemos la luz y la oscuridad desapa-

rece. Pero sabemos del temor instintivo que tienen los chicos a la

oscuridad, y a veces experimentamos el terror de estar envueltos en

la negrura, cuando el poder se ausenta o sale a dar una vuelta, cuan-

do quedamos en medio del desierto en plena noche. La oscuridad es

en esencia nuestro miedo a lo desconocido. Así como tememos a la

oscuridad fuera de nosotros,también tememos a la oscuridad en los

pliegues recónditos de nuestra alma.

En Completas enfrentamos esta oscuridad interior mediante

un examen de conciencia, preguntándonos: «¿Qué salió mal hoy?»,

«¿En qué no estuve a la altura del desafío?». Generalmente descu-

brimos que las cosas salieron mal porque nos vimos atrapados en

alguna respuesta o actividad sin antes detenernos, mirar y luego

avanzar con deliberada claridad. A veces —según mi experiencia,

muy raras veces—, sí nos detuvimos y miramos, pero no avanzamos.

Lo que debería haber ocurrido nunca pasó, porque nos demoramos

demasiado a la hora de actuar. Entonces, examinamos nuestra con-

ciencia a medida que observamos el día retrospectivamente, y le pe-

dimos perdón a Dios, a los santos, y también los unos a los otros, al

tiempo que nos proponemos ser mejores mañana. Con eso, el día

termina y estamos en condiciones de ingresar voluntariamente en

la noche.
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El himno de Completas, con sus líneas melodiosas, expresa con
precisión tanto el temor que crece a medida que se desvanece la luz,

como la fe que también aumenta y disipa el miedo.

Ahora, en la desfalleciente luz del día, oramos a Ti, Hacedor de Todo,

para que en tu amor siempre alerta, nos guardes y nos guíes desde

arriba.

Ayúdanos y protégenos toda la noche. Aleja el peligro y el terror.

No dejes que triunfe el mal. Guárdanos para otro día.

El temor es la medida de la fe. El temor no tiene nada de malo, siem-

pre que la fe lo preceda a un palmo de distancia. Cuanto mayor el te-

mor, más glorioso el coraje de la fe que lo supera. Con las palabras del

Salmista, cada noche en Completas recordamos los sólidos cimientos

que sustentan nuestra fe, la íntima proximidad de Dios que nos dice:

«Soy el Salvador de todos los que se aferran a mí; estoy con ellos

cuando se encuentran en problemas». Esta intimidad se refuerza con

la triple repetición del «mi» al comienzo del mismo salmo, «Puedo

decir al Señor: “¡Mi refugio, mi fortaleza, mi Dios en quien confío!”».

El salmo característico de Completas es aquel por el cual nos pone-

mos al amparo del amor protector de Dios. Como los viajeros sor-

prendidos por la noche buscan abrigo bajo algún árbol o en una cue-

Va, así nos cobijamos bajo las «alas del Altísimo». Jesús habla de Dios

como de una mamá gallina que reúne a sus pollitos bajo sus alas.

Cuando los himnos y las oraciones hablan de estar protegidos

del demonio que parece moverse a sus anchas en la noche, cabe en-

tender al Diablo como una personificación de todos los mensajes

negativos que podemos recibir mientras estamos solos en la oscuri-
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dad. Así como los ángeles son mensajeros de la luz, los demonios son

aquellos mensajeros de la oscuridad que llenan nuestra imaginación

de miedos, imágenes aterradoras, pensamientos negativos. Nos deci-

mos «a nadie le importo realmente» o «nunca lograré nada». Estos

pensamientos oscuros surgen del silencio y en Completas buscamos

la fuerza para mantenerlos alejados. Cantamos el salmo que reza: «Él
ha ordenado a los ángeles que te protejan en todos los caminos de tu

vida, para que ni siquiera te roces el pie contra una roca».

La noche en sí misma, en un sentido, es un ángel y un mensajero

de la protección de Dios. El sueño es un don tan grande, que solo lo

comprendemos plenamente cuando no logramos conciliarlo o tene-

mos que estar en vela toda la noche. La noche es amenaza y, al mismo

tiempo, gracia: amenaza, porque cuando cae la noche, nos encontra-

mos parados al borde del caos —el pequeño mundo ordenado que

nos hemos creado en el curso del día ahora amenaza con volver a caer

en el caos; pero también gracia, porque la protección, la proximidad

divina a la cual nos hemos habituado a lo largo del día a través del

canto y las plegarias no nos abandonará.

En El libro de horas, Rilke tiene un poema de misteriosa belleza

donde dice: «Estoy volviendo a casa sin mis alas, por las que me per-

dí». Me he visto consumido por la actividad, obsesionado por el movi-

miento, la acción, y ahora me despojo de las alas para quedarme quie-

to. Rilke continúa: «Yo era canción y Dios, la rima, todavía resuena en

mis oídos. Pero ahora nuevamente torno a ser tranquilo y simple y mi

voz se ha callado. Inclino mi rostro ante una plegaria mejor». Llama

a esta plegaria de silencio «una plegaria mejor», mejor al menos para

esta hora. Completas es la hora en la que celebramos ese regreso del

canto al silencio; de las palabras al silencio del cual provienen.

Al finalizar Completas, es costumbre que el abad bendiga a toda

la comunidad rociándola con agua bendita, una especie de rocío noc-
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turno. Luego, los monjes ingresan en fila en la capilla de la Virgen

para cantar un himno final a María. Este himno cambia según las

estaciones, La mayor parte del año se trata de Salve Regina; en otras

ocasiones son bellas antífonas marianas como Regina Coeli o Alma

Redemptoris Mater, verdadetas joyas del canto.

Esta costumbre siempre me recuerda a los niños cuyas madres

arropan en la cama al final del día. Sonrío pensando en todos estos

monjes que cantan dulcemente a su Madre cuando termina el día,

abriéndose al reino del anima en su psiquis, y confiándose a la infi-

nita oscuridad como a una madre. Por eso, para mí, la parte del mo-

nasterio vinculada de forma indeleble con Completas es la capilla de

la Virgen, donde regresamos al vientre espiritual que nos dio origen,

para renacer una vez más a la mañana siguiente.

El ángel de Completas lleva una túnica oscura, tiene los ojos cerrados
—los párpados caen pesadamente—, el rostro vuelto hacia abajo; las

manos tocan con suavidad un pequeño órgano. ¿O las manos hacen

un ademán como si se negaran amablemente a tocar? Este ángel se-

ñala la hora de pacífica transición hacia el silencio oscuro del sueño.

La fe es la virtud de Completas; es la verdad esencial por la cual nos

entregamos a la protección de Dios durante la noche. Al igual que los

niños, temerosos de enfrentarse a los fantasmas de la noche, buscan

seguridad en sus padres, en Completas invocamos nuestra fe para

que nos dé coraje en medio de nuestros terrores, reales e imaginarios.

Completas nos alienta a ver con ojos confiados que, en verdad, el

cosmos está preparado para nosotros como un hogar nutricio. Tene-

mos derecho a sentirnos en casa aquí, en el universo, que fue mara-

villosamente creado como para ser hospitalario con la vida humana.
El tema bíblico central del Reino de Dios es un arquetipo del mundo
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tal como Dios lo concibió: un lugar donde los seres humanos se sien-

ten en casa y prosperan como co-creadores. Si nos confiamos a ese

sentimiento básico de pertenecer al universo, las cosas salen bien y

podemos encontrar algún sentido hasta en lo peor que nos ocurra.

Si no tenemos esa confianza, si nos rendimos a nuestros temores, lo

peor ya ocurrió. Entonces, nos convertimos en huérfanos existencia-

les en un mundo que nos es ajeno. La opción de vivir en la confianza

esencial, de ver el universo como el hogar que Dios creó para noso-

tros, o de vivir en el temor y la desconfianza, es en última instancia

una opción nuestra. Debemos elegir. Y esta es la elección más impor-

tante que hacemos mientras vivimos día a día. Si confiamos, estare-

mos en paz; si no, jamás lo estaremos.

Nuestros corazones preguntan a la noche: «¿Estoy a salvo y soy

amado?». Podemos ser agentes de transmisión mutua de seguridad y

amor. Es necesario que lo seamos con todos, en especial con los niños.

Si crecemos en un medio donde nadie nos transmite esta seguridad,

nunca nos será fácil sentirnos en casa en este mundo. Todos conoce-

mos gente desafortunada que jamás tuvo la experiencia de conocer

la seguridad y el amor. Si nadie nos ayuda a sentir el universo como

nuestro hogar divino, somos todos «extranjeros en tierra extraña»,

como lo expresa de forma sorprendente Robert Heinlein.

De manera implícita, Completas nos llama a confiar en el carác-

ter único de cada persona. Esa singularidad prospera en una atmós-

fera donde es posible sentirse en casa y seguro en el mundo. La ma-

yoría de nosotros tememos no ser aceptados tal cual somos. Una de

las contundentes admoniciones que Thomas Merton hacía siempre

a las comunidades monásticas era: «Háganle lugar a las peculiarida-

des». No deberíamos aceptar a las personas con la condición de que

encajen en la comunidad. Esa no es una forma creativa de construir
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la comunidad; ni una forma que anticipe el éxito. Merton sabía que

en una comunidad no había lugar para lo creativo si el criterio que

determinaba la pertenencia era la conformidad. El criterio de perte-

nencia debe ser un ideal compartido, un objetivo común. Para lograr

ese objetivo, necesitamos ayudarnos mutuamente a convertirmos en

lo mejor de nosotros mismos.

Si pretendemos elevarlos a la altura de la fe respondiendo al de-

safío de Completas, debemos acometer de frente nuestros temores

reduciéndolos a una pregunta simple pero directa: «¿Qué es lo que
realmente me asusta?». Al hacerte esta pregunta, estás dándoles for-

ma y definición a tus miedos, y eso disminuye su poder. Las pesadi-

llas tienen poder sobre nosotros solo en tanto y en cuanto permane-

cen indefinidas.

Al prepararnos para la noche, para ir a dormir y entrar en el reino

de los sueños, rogamos tener buenos sueños: sueños que nos enri-

quezcan, sueños de los que podamos aprender. El sueño es un depó-

sito de tesoros. Deberíamos entrar en él adecuadamente preparados.

Toda la diferencia radica en cómo nos quedamos dormidos,

Preparados por Completas, nos acercamos a las horas de sueño

con profunda confianza y gozosa expectativa. Nos entregamos a la

noche como si fuera un océano profundo en el que podemos pescar

todo tipo de cosas maravillosas. Procuramos abrir nuestro corazón

a la bendición del descanso y a la promesa de sueños, tal vez incluso

meditando un poco sobre cosas buenas con las que soñar y dejando a

mano un cuaderno para transcribir, cuando despertemos, las sorpre-

sas que surgieron de nuestra imaginación soñadora.

Si tienes hijos, puedes introducir el espíritu de Completas en tu

casa pasando algunos momentos especiales con ellos al final del día.
Tranquilízalos con cuentos agradables, canta con ellos, bendícelos,

reza con ellos. Guíalos desde el temor a la noche, que es tan natural
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en los niños pequeños, hacia la confianza en la noche como un tiem-

po para fundirse en el amoroso misterio que nos abraza a todos.

Este final del día deliberado y amable completa el círculo de las

horas.
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Hemos descripto un círculo completo a través de las estaciones del

día y llegamos al Gran Silencio: el puente de silencio entre Completas

y Vigilias que inaugura nuevamente el ciclo de las horas.

La música no es solo una disposición rítmica de notas, sino que se

gesta en la matriz del silencio, de donde surge y a la que fluye inexo-

rablemente. Y el silencio entre las notas es lo que les da sentido y las

llena de gracia. El Gran Silencio es el descanso silencioso que tiene

lugar antes de que el día cante su recurrente melodía de las horas.

Cuando la música del canto se detiene, a veces de forma bastante

abrupta, un silencio audible reverbera en el recinto, en especial en

los elevados arcos de los oratorios donde se canta. Este silencio no es

mera ausencia de sonido, sino una misteriosa presencia, la inmensa

nada que es nuestro origen y nuestro hogar. Si escuchamos con aten-

ción, descubrimos que cuando todo se ha dicho y todo se ha hecho,

el canto nos induce a este silencio que es el territorio de nuestro ser.

T. S. Eliot dijo: «Las palabras, tras el discurso, alcanzan el silen-

cio». Esto también es válido para la música.

El mensaje central del espíritu monástico, que se expresa a través

del canto, es la importancia suprema del tiempo y la forma en la que
nos vinculamos con él: cómo atendemos y respondemos al momento
presente, a lo que está ahora frente a nosotros.
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El mensaje de las horas consiste en vivir a diario al son de los rit-

mos reales del día. En vivir de forma responsable, consciente, inten-

cional, conduciendo nuestra vida desde el interior, no dejándonos

arrastrar por las exigencias del reloj, las agendas externas, las meras

reacciones a lo que ocurre. Al vivir según los ritmos reales, nosotros

mismos nos volvemos más reales. Aprendemos a escuchar la música

de este momento, a oír sus dulces súplicas, sus prudentes directivas.

Aprendemos a bailar un poco en nuestro corazón, a entreabrir un

poco más nuestras compuertas interiores, a escuchar la música del

silencio, el aliento divino del universo.
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COMUNIDAD
WWW.VIVIRAGRADECIDOS.ORG

Vivir Agradecidos es una comunidad que nace con motivo del via-

je del hermano David Steindl-Rast a Argentina y Chile en agosto de

2013. A partir de esta experiencia, se crea www.viviragradecidos.org.

lnspirados por las enseñanzas del hermano David, somos un grupo
de personas que desean cultivar la gratitud como una manera parti-

cular de relacionarnos con la vida y con la fuente de la vida. Muchas

veces simplemente «pasamos» por la vida, sin detenernos a aprove-

char al máximo lo que ella nos ofrece. Queremos despertar y ayudar

a los demás a despertar a la realidad, para estar más abiertos a apro-

vechar las infinitas oportunidades que nos regala el momento pre-

sente. La mayoría de las veces se trata de la oportunidad de disfrutar

de las cosas positivas y, sin embargo, solemos pasarlo por alto. Si,

por el contrario, el presente nos depara situaciones dolorosas, injus-

tas o conflictivas, podemos hacer algo al respecto: aprender de ellas,

buscar soluciones, cambiar aquello que necesita un cambio. Por todo

esto, la gratitud no es meramente un buen sentimiento, sino que, por

el contrario, vivir agradecidos es lo opuesto a la apatía, que nos impi-

de disfrutar del bien y buscar soluciones al mal. Invitamos a todos a

este despertar a la vida, a sus regalos y a sus desafíos. Nuestra página

de Internet www.viviragradecidos.org es nuestro canal de comuni-

cación para celebrar el dar y el recibir. Los invitamos a participar y

a formar parte en esta comunidad que recién nace para así, juntos,

Vivir Agradecidos.
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<El hermano David es un enamorado de la vida monástica. Este libro
constituye una invitación a unirse a Su éxtasis silencioso, a redescubrirlos
ritmos sagrados, cuando el corazón solamente quiere cantar a partir del
silencio».

Jack KORNEIELD, autor de A Path with Heart-

Descubra las riquezas de la vida contemplativa con La música del silencio.
el compañero perfecto para Canto Gregoriano, la grabación de los monjes
benedictinos de Santo Domingo de Silos que se ha convertido en un colo-
sal éxito de ventas-

hacer accesibles los dones especiales de la vida monástica a todos, evocalla
naturaleza sagrada dellcanto. Muestra en qué sentido las horas monásti=
cas son mensajeros divinos, ángeles cotidianos que anuncian los dones y
desafíos de cada etapa del día. Y comunica la paz interior que pueden
traer los momentos de silencio y de verdadera escucha.

ELHILODARIADNA


