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Aquel que ha comprendido que el sol y las estrellas y las almas no
deambulan en el vacfo, hard que su corazén esté dispuesto para el
momento en que el mundo entre en éxtasis.

Porque las cosas no estan mudas:

la quietud esta llena de exigencias, a la espera de que un alma
respire el misterio que todas las cosas exhalan en su anhelo de co-
munion. .

Desde el mundo llega el mandato de infundir en el aire una arre-
batada canci6n en honor a Dios...

ABRAHAM JOoSHUA HESCHEL

[La] Sintaxis del silencio:

Nuestra conciencia de Dios es una sintaxis del silencio en la que
nuestras almas se mezclan con lo divino, en la que lo inefable que hay
en nosotros comulga con lo inefable que alienta mas alld de nosotros.

Es el resplandor crepuscular de los afios, cuando el alma y el cie-
lo estdn juntos en silencio; es el fruto de la certidumbre acumulada
acerca de la prdédiga, la nunca menguante presencia de lo divino.

Todo lo que debemos hacer es permitir que se produzca la revela-
cién interior y escuchar la contenida certidumbre del alma de ser un
paréntesis en la inmensa escritura del eterno discurso de Dios.

ABRAHAM JOSHUA HESCHEL






PREFACIO
DONDE MORAN LOS ANGELES






«No se sabe con precisién dénde moran los dngeles», escribié Vol-
taire en son de burla. Que carecieran de un domicilio preciso lo lleva-
ba a preguntarse si, en realidad, existian. Actualmente, estd ganando
terreno una visién mas esclarecida sobre los ngeles, gracias al propio
periodo del lluminismo encabezado por Voltaire. Nuestra época, fe-
lizmente liberada de tomar las metaforas al pie de la letra, ya no se
preocupa por la envergadura de las alas de los 4dngeles, por su sexo
o por cuéntos de ellos pueden bailar en la cabeza de un alfiler. En
cambio, nos centramos en el sentido de su nombre: dngel originaria-
mente significaba mensajero a caballo o heraldo.

Hoy, en tanto que mensajeros, los dngeles gozan de buena salud
y nos llevamos bien con ellos, sin saber con precisién dénde habi-
tan. Lo que importa es que aparecen cuando menos los esperamos.
Encontramos un 4ngel cada vez que un mensaje dador de vida toca
el corazén humano. Podemos sentir la caricia de un ingel cuando la
mano de un semejante nos toca o encontrar la mirada de un 4ngel
cuando miramos los ojos de un perro o de un gato. Hasta hemos sa-
bido que los 4ngeles saltan de atras de los arbustos y gritan “;Buuu!”,
como nifios que se esconden para asustarnos un poco y luego estru-
jarnos en un abrazo apretado. La tinica cosa que sabemos con seguri-
dad sobre los dngeles es que son impredecibles, como cualquier otra
cosa que esta verdaderamente viva.
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Los angeles que inspiraron las presentes pdginas se han llenado
de amigos desde que este libro apareci6 por primera vez, tantos que
hace falta una nueva edicién.

Para mi fue motivo de gran alegria recibir mensajes de lectores
que me agradecen por haberles presentado dngeles que nunca su-
pieron que andaban por ahi. Me dicen que las horas de sus dfas y sus
noches se han vuelto heraldos para ellos, cada una con un mensaje
especifico. Comparten el placer de aprender a armonizar los oidos de
su corazon con los anfitriones celestiales que, en mirfadas de lenguas,
anuncian el mensaje benévolo de cada hora, cada uno de ellos in-
confundiblemente diferente. Hasta me dicen que ahora oyen muisica,
muisica angelical, donde solian oir el mero tictac del reloj.

Ahora hay un vinculo entre mis lectores y yo. Nos hemos hecho
amigos a través de los amigos angélicos que compartimos. Uno se
siente bien caminando en compafifa de ellos. Ahora, junto con otras
personas a quienes nunca he visto, me levanto cada mafiana para
encontrarme con una procesién de portadores de buenas nuevas;
buenas incluso cuando son dificiles; buenas ya que son edificantes
siempre que estoy a la altura de la situacién; buenas porque son com-
partidas.

Cuando, en ese gran silencio nocturno anterior al amanecer, me
encuentro con el hacedor de la miisica que solo el corazén puede
ofr, sé que no estoy solo. Cuando al elevar mis ojos a bendiciones to-

* davia ocultas y unirme al que proclama la nueva luz, sé que muchos
otros abren sus corazones conmigo, plenos de confianza y esperanza.
Juntos nos preparamos para la accién creativa cuando oimos al gran
tamborilero golpear el tambor ante la puerta de otro dia de trabajo.
Juntos danzamos en el Espiritu cuando el dngel de la tercera hora
levanta el violin: después de todo, ;a quién le gustarfa bailar solo?
El toque de la trompeta del alto mediodia no solo hace que mi pro-
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pio corazén tiemble; sé que otros muchos corazones reverberan con
este sonido. Juntos, estos corazones se aquietan en respuesta al 4ngel
que amortigua el sonido del tamboril, a medida que el dia declina y
se levantan las sombras del ocaso. Nuestros corazones estin unidos
cuando miramos al dngel de la estrella vespertina, cuando cerramos
los ojos en compafifa del tltimo 4dngel, bajo cuyos pesados parpados
los suefios alcanzan su dulce sazén.

Todos estos encuentros con angeles tienen lugar no ya en una
reclusién propia del otro mundo sino en medio del zumbido de la
actividad cotidiana, en su momento mds atareado. Esto es lo mejor
de todo. Esta es la buena nueva. No tenemos que salir del fluir de
nuestra vida cotidiana; sus resacas y remolinos no tienen poder para
hundirnos. Solo tenemos que mirar a través de las aguas agitadas ha-
cia la quietud de su profundidad. Esto implica cierta practica, pero se
puede lograr. Podemos hacerlo en medio de la hora pico de trdnsito
o mientras esperamos en la cola de la caja del supermercado. En un
ascensor o en el lavadero podemos tomarnos unos pocos segundos
para reajustar nuestra mirada interior a una mayor hondura. Hasta
podemos hacerlo frente a la pantalla de la computadora.

Un equipo de dngeles sin alas ha armado un sitio de Internet
interactivo (www.gratefulness.org)' que nos permite encontrar a los
dngeles de cada hora sagrada en Internet. Imigenes serenas. Mirar-
los profundamente aclarard nuestra visién, pero tal vez deseemos
seguir mirando. Entre tanto, podemos oir el himno latino corres-
pondiente a la hora concreta en la que estamos meditando: canto
mondstico, muisica angelical. Puede que no sepamos con precisién
en qué otro lugar moran los dngeles, pero una cosa es segura (zy

I

Se puede encontrar material en espaiiol sobre el autor en www.viviragradecidos.org.
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c6mo podia haberlo sospechado Voltaire?): los dngeles moran inclu-
so en el ciberespacio.

Ojala que todos los que hojeen este libro —con o sin su sitio de
Internet de apoyo— encuentren 4ngeles en todas partes y a toda
hora. Ese es el deseo de mi corazén para este nuevo lanzamiento.

HerMANO DAvID STEINDL-RAST

20



NOTA SOBRE EL
CANTO GREGORIANO






El canto gregoriano es una vasta coleccién de musica, formada por
alrededor de tres mil cantos. Ya se trate de un salmo, un himno o una
oracién, cada canto consiste en una melodfa llana, interpretada por
un solista, por el coro, o por el cantor y el coro en forma alternada.
No hay instrumentos que acompafien la musica, que se canta en rit-
mo libre. La melodia sigue el fluir de las palabras.

El canto gregoriano se desarroll6 en el curso de varios siglos y,
segtin la opini6én generalizada, deriva del canto judaico, ya que es po-
sible rastrear sus formas mds tempranas en Palestina y Siria. El papa
Gregorio 1, que estuvo al frente de la Iglesia Catélica desde el afio 590
hasta el 604, ordené que se buscara una manera de recoger y preser-
var esta musica sacra.

Los manuscritos mas antiguos que contienen melodias de canto
gregoriano datan del siglo X y su notaci6n estd realizada en signos
especiales llamados neumas. Los neumas indicaban si la melodia era
de tono ascendente o descendente y la manera en la que debia ento-
narse un canto determinado.

En la Alta Edad Media, el canto gregoriano, que estaba florecien-
do en el Sacro Imperio Romano, asumié lo que se considera hoy su
forma tradicional (aunque luego se introdujeron innovaciones musi-
cales). En el siglo XIX, en medio de una gran polémica acerca de qué
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deberfa ser realmente el canto gregoriano, los monjes benedictinos
de la abadia de Solesmes, en Francia, se embarcaron en un esfuerzo
que demandé un siglo con el fin devolver al canto su forma tradi-
cional medieval. Trabajando con manuscritos originales hallados en
toda Europa, establecieron la cotrecta interpretacion de centenares
de cantos.

Todos los dias, en todo el mundo, los monjes entonan cantos du-
rante las horas candnicas, el oficio priblico de alabanza y adoracién
(officicium u Opus Dei) que tiene lugar diariamente a horas determi-
nadas. Las horas canénicas —Vigilias (Maitines), Laudes, Prima, Ter-
cia, Sexta, Nona, Visperas y Completas— se dividen en tres oficios
corales mayores: Vigilias, Laudes y Visperas, y las llamadas «horas
menores»: Tercia, Sexta, Nona y Completas. Ciertos monasterios
combinan algunas de las horas —como Visperas y Completas— en
un solo oficio, mientras que en la actualidad muchos directamente
omiten Prima.

Precisamente el canto de esta tradicién centenaria es el que po-
demos escuchar ahora en el 4lbum Canto Gregoriano interpretado
por los monjes benedictinos de Santo Domingo de Silos.

NOTA SOBRE EL CANTO GREGORIANO



LAS ESTACIONES DEL DiA






El éxtasis sosegado del canto gregoriano es un llamado a gente de
todos los credos. ;De dénde proviene esa fascinacion atemporal? El
canto habla hoy a nuestros corazones porque es un llamado univer-
sal a entrar en el ahora: a detenernos, escuchar y prestar atencién a
este momento. Le habla al monje que hay en cada uno de nosotros, a
nuestra alma que anhela paz y una conexién con una fuente suprema
de significado y valor. '

Saturados de informacién pero, muchas veces, faltos de significa-
do, nos sentimos en medio de un remolino incesante de obligaciones
y exigencias, cosas que terminar, cosas que enmendar. Sin embargo,
mientras corremos ansiosos de una actividad a la siguiente, percibi-
mos que en la vida hay algo mds que nuestras agendas mundanas.

Nuestra inquietud y nuestra carrera frenética se deben a nuestro
distorsionado sentido del tiempo, que parece acabarse constante-
mente. La cultura occidental refuerza este concepto errado del tiem-
po como una mercancfa limitada: siempre estamos sujetos a plazos
de vida o muerte; siempre andamos cortos de tiempo; siempre se nos
acaba el tiempo.

La melodia del canto, por su parte, evoca una relacién diferente
con el tiempo, una en la que el tiempo, si bien precioso, no es esca-
so. Conjura el arquetipo del estilo de vida monacal, donde el tiempo
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fluye de manera arménica; el tiempo disponible esta en relacién con
la tarea que tenemos entre manos. Los sonidos del canto, puros, se-
renos y a la vez expansivos, nos recuerdan que hay otra forma de vivir
en este mundo lleno de ruido y distracciones; y esa forma de vivir no
estd tan lejos de nuestro alcance como se podria creer.

Al escuchar el 4lbum Canto Gregoriano, percibimos en la melodia
no solo la fusién de voces de los monjes, sino también un eco casi
inaudible, una dimensi6n adicional de profundidad. Lo que para mu-
chos resulta tan atractivo del canto gregoriano es precisamente esta
cualidad sagrada, trascendental, de las lineas melédicas entonadas
en un oratorio con techos de gran altura. Y esta dimensi6n de pro-
fundidad es lo que se asemeja tanto a la dimensién del ahora. Porque
el ahora no sucede en el tiempo cronoldgico sino que lo trasciende.
Aqui el tiempo no se concibe como algo que se escapa, sino como
algo que se eleva como el agua de una fuente, que se eleva hasta esa
plenitud de tiempo que es el ahora. El canto nos convoca a una vida
presente, centrada en el ahora.

El canto proclama una armonia; una integridad y un bienestar
que nos instan a despertar de los agitados planes rutinarios y de la
tension; a despojarnos de ese ser acartonado que construimos pu-
blicamente, para desplegar nuestro verdadero ser. Es una invitacién
directa para que nuestras almas despierten del cinismo defensivo,
para que elijan otro camino, para que dejen de parlotear y escuchen.

Lainterpretacién monistica de la palaba «hora» se remonta a una
palabra griega, hora, que es mucho m4s antigua que nuestra nocién
de un dia dividido en veinticuatro segmentos. La nocién original de
hora dista bastante de una unidad de tiempo compuesta por sesenta
minutos. No es una medida numérica; es una medida espiritual.

Nos acercamos a la comprensién del significado original de hora

cuando reflexionamos sobre las estaciones del afio. Ellas revelan el
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sentido original, donde una estacién es un estado de 4nimo y una
experiencia, no un periodo que comienza, por ejemplo, el veintiuno
de diciembre y termina el veintiuno de marzo. En realidad, por lo
general nos sorprende que el calendario sefiale el veintiuno de junio
como el primer dia de invierno, ya sea porque el invierno se viene ha-
ciendo sentir hace rato, o porque todavia no ha llegado. Es raro que
cualquier estacién comience realmente en la fecha asignada. Las es-
taciones son mds bien experiencias cualitativas: percibimos una sutil
diferencia en la calidad de la luz, la cantidad de horas de luz solar, la
sensacién del aire en la piel. Sabemos intuitivamente que algo est4
ocurriendo en la naturaleza.

Las horas son las estaciones del diay, originalmente, se las interpre-
taba en un sentido mistico. Las generaciones de la raza humana muy
anteriores a la nuestra, gue no se regian por el reloj despertador, vefan
las horas como personificaciones, las tomaban como mensajeros de la
eternidad en el curso natural del tiempo: crecimiento, florecimiento
y fructificacién. En el ritmo revelador de todo lo que crece y cambia
sobre esta tierra, cada hora tenia una naturaleza y una presencia in-
finitamente mds rica y mas compleja que nuestra hora estéril atada al
reloj. Mensajera de otra dimensién —como un 4ngel, por asi decirlo—,
cada hora se concebia como portadora de un significado propio.

Hoy, aun en nuestras ocupadas agendas ciudadanas, percibimos
que el momento previo al alba, la salida del sol, la media mafiana y el
mediodia tienen cualidades que les son tinicas. La media tarde, cuan-
do las sombras se alargan, tiene un caracter diferente del momento
en que anochece y encendemos las luces.

Por eso, una hora canénica es mds una presencia que una medi-
da. Las horas que convocan a los monjes a la oracién y al canto son
4ngeles que encontramos en diferentes momentos del dia. Se llaman
horas canénicas porque en su origen la palabra «canon» designaba
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una vara para medir y el dia se mide por sus diferentes estados ani-
micos. Pero canon también puede entenderse como guia, como un
espaldar sobre el que crecen las vides. De esa manera, también po-
demos pensar que las horas canénicas son como una estructura que
sostiene el dia mondstico, en definitiva, la vida mondstica.

Las horas son la estructura interna necesaria para vivir consciente
y responsablemente todas las etapas del dfa. En el monasterio, la re-
lacién con el tiempo a través de las horas candnicas nos vuelve sensi-
bles a los matices temporales. Y a medida que esa sensibilidad se hace
mads profunda, estamos mds disponibles para el momento presente.

Entonar el canto de cada hora en actitud receptiva ayuda a los
monjes a encontrar la escurridiza dimensién del ahora de nuestras
vidas. El canto nos apresta a responder al llamado de cada hora, por-
que la vida real no ocurre en el tiempo que marca el reloj ni en el
tiempo cronoldgico (del griego, chronos), sino en lo que los griegos
llamaron kairos, el tiempo como oportunidad o encuentro. Desde el
punto de vista mondstico, el tiempo es una serie de oportunidades,
de encuentros. Vivimos en el ahora al compenetrarnos con el llama-
do de cada momento, al escuchar y responder a lo que trae consigo
cada hora, cada situacién.

Las horas canénicas son las estaciones del dia mondstico tam-
bién en otro sentido. Una misma raiz latina dio lugar a palabras como
sembrar, simiente, tiempo de siembra y, en sentido figurado, tiempo
oportuno. Por eso, las horas del dia son las estaciones, los tiempos en
los que sembramos algunas semillas en nuestro interior y también en
el exterior, en el mundo. Las semillas que sembramos son las virtudes
apropiadas para cada hora.

Cuando damos un paso fuera del tiempo que marca el reloj, en
el que simplemente actuamos por reaccién, ingresamos al tiempo es-
tacional de las horas del dfa, respondiendo de forma consciente al
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mensaje de una hora angélica en particular. Cada una de las horas
mondsticas plantea un desafio y exige una respuesta tinica. Y este
juego de mensaje-respuesta tiene su expresion simbélica en la es-
tructura antifonal del canto.

Llamada y respuesta son parte de la esencia misma de esta miisi-
ca. El canto no es una interpretaci6n solista, sino una interpretacién
coral. Y toda la comunidad canta, no solo los cantores especializados.
Lo que importa no es el cantor sino la cancién, la sensibilidad que
exige el canto y que trasciende el ego.

Laregla de San Benito —la «espaldera» (regla, en griego, es canon),
la estructura que ha servido de soporte a la vida monéstica en Occi-
dente durante 1500 afios— recuerda a los monjes que, cuando cantan,
lo estin haciendo en presencia de coros de dngeles. Y cantan como los
4ngeles, de quienes se dice que se llaman unos a otros, se responden
unos a otros en una alabanza eterna. Eso es también una expresién de
la vida espiritual en su conjunto, la cual es esencialmente una vida de
amor, de escucha y respuesta a Dios; de amor, escucha y respuesta de
Jos unos a los otros. El amor no es una interpretacién solista.

En el canto, que es una experiencia interior mas que un fenémeno
actstico, nos topamos con una realidad mas real que aquella que ex-
perimentamos en nuestra ocupada vida cotidiana. ;A qué se debe?
Una de las razones por las que nos sentimos tan ansiosos en
nuestra vida cotidiana es que nos la pasamos rumiando el pasado o
anticipdndonos al futuro y por ese motivo no estamos presentes en
el aquiy el ahora, que es donde reside nuestro verdadero ser. Cuando
sentimos que no somos reales, somos como los «hombres huecos»
de T. S. Eliot. El canto nos invita a salir del tiempo cronoldgico, don-
de nunca es posible ubicar el «ahora», y entrar en el ahora eterno,

que no se halla verdaderamente en el tiempo.
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Si concebimos el tiempo como una linea que va del futuro al
pasado, el pasado devora continuamente el futuro sin dejar rastros.
Mientras imaginemos el «ahora» como un lapso muy breve, nada
evitard que cortemos ese lapso por la mitad y volvamos a cortarlo una
y otra vez. Debido a que el tiempo cronolégico siempre se puede sub-
dividir en fracciones més pequefias, no existe un «ahora» en el reloj;
no es posible encontrar un «centro inmévil» en el tiempo del reloj.
Concebir el tiempo de esta manera no es solo un juego de palabras; es
un experimento mental que podemos realizar con el fin de probarnos
a nosotros mismos que, conociendo el significado del ahora, experi-
mentaremos algo que trasciende el tiempo: la eternidad.

La eternidad no es un tiempo largo, muy largo. La eternidad es
lo opuesto al tiempo: es el no tiempo. Como dice San Agustin, es
«el ahora que no pasa jamés». No podemos alcanzar ese ahora avan-
zando en una secuencia meramente cronoldgica; sin embargo, estd
siempre a nuestro alcance en la misteriosa plenitud del tiempo.

Somos bienvenidos al misterio del tiempo de vez en cuando: en
nuestros momentos mds vivos, en nuestras experiencias mds rele-
vantes. De esos momentos, decimos: «El tiempo pareci6 detenerse»
o «Tantas cosas juntas en un instante» o «Pasaron horas y para mi
fue un segundo». Nuestro sentido del tiempo se altera siempre en
esos momentos de experiencias intensas y profundas, y por eso sa-
bemos lo que significa el ahora. Nos sentimos cémodos en ese ahora,
en esa eternidad, porque es el iinico lugar donde realmente somos.
No podemos ser en el futuro y no podemos ser en el pasado; solo
podemos ser en el presente. Solo somos reales en tanto vivamos el
presente aqui y ahora.

La aventura mondstica no suele ser entendida correctamente; se la
ve como un esfuerzo de los monjes por ser piadosos en extremo, mds
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santos que la gente comuin. Pero el fundamento de la vida mondstica
podria ser descripto de la manera més sucinta como un esfuerzo por
vivir en el ahora. El monasterio es un lugar donde todo est dispuesto
para que allf sea ficil estar en el ahora. Y una manera de lograrlo es
seguir el ritmo natural de las horas del dia.

En términos ideales, como monje siempre sabes lo que se supone
que debes hacer en un momento determinado. Ni bien suenan las
campanas para anunciar una actividad, dejas lo que estabas haciendo
para dedicarte a esta nueva actividad con disposicién y sensibilidad,
porque esa hora es como un 4ngel que te llama, te desaffa y exige
tu respuesta en ese momento. Aunque en el monasterio esto resulte
mis fécil, la actitud subyacente es algo que la gente puede proponer-
se conseguir en cualquier 4mbito de lavida. Y, en la medida en que lo
consigan, seran mas felices.

El poeta Rainer Maria Rilke viaj6 a Rusia a principios del siglo
XX y qued6 muy impresionado por la vida mondstica que descubrié
alli. Este joven de veinticinco afios, quien al igual que mucha gente
carecfa de inclinacién o vocacién mondstica, sin embargo se sintié
profundamente conmovido por el arquetipo del monje. Escribi6 una
serie de poemas que llamé.-El libro de horas, titulo que tomé del li-
bro que usan los monjes para cantar las horas canénicas. El primer
poema de esta coleccién se refiere a la hora que anuncian las cam-
panadas del monasterio, la hora que se inclina y conmueve al poeta,
llevandolo a exclamar: «Mis sentidos tiemblan». Nuestros sentidos
pueden temblar cuando nos abrimos y permitimos que una hora, un
tiempo que estd maduro para nosotros, nos toque verdaderamente.

La campana nos despierta al ahora y nos desafia a hacer lo que es
hora de hacer, porque cada momento es hora de hacer algo, aunque
ese algo sea simplemente dormir. Un antiguo lema dice: «Age quod
agis», «Haz lo que estds haciendo». En hacer realmente lo que uno
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estd haciendo hay libertad. La obediencia no es limitacién, es escu-
cha amorosa y disposicién a responder. Esta respuesta amorosa al
llamado de cierto momento nos libera de la rutina del tiempo del
reloj y abre una puerta al ahora.

El canto nos ensefia algo mds acerca de vivir en el presente. Des-
de un punto de vista pragmdtico, el canto es una actividad inttil, no
produce nada. Estamos tan obsesionados por lo 1itil que olvidamos
lo significativo, lo que da alegria, profundidad y valor a nuestra vida.
Escuchar muisica o entonar cantos es hacer algo que no tiene un fin
préctico; es simplemente un acto de celebracién y alabanza; es tan
solo saborear la alegria y la belleza de la vida, la gloria de Dios. Es-
cucharlo, incluso en medio de un dia repleto de obligaciones, nos
recuerda que debemos incorporar la otra dimensién a nuestra expe-
riencia, la dimensién del significado, que hace que todo valga la pena.

Participar del canto puede generar una especie de éxtasis apaci-
ble. Extasis significa, literalmente, estar parado fuera de si mismo.
Cuando estamos cantando o escuchando este canto gregoriano, esta-
mos ingresando en esa dimensién que estd fuera del tiempo, estamos
accediendo al ahora. Es paradéjico que trascendamos la hora del reloj
precisamente cuando nos detenemos en el instante; cuando, literal-
mente, nos paramos en el momento presente. El instante y el éxtasis
van juntos: cuando en verdad estamos presentes aqui'y ahora, en este
instante, espontdneamente también estamos extéticos.

T. S. Eliot habla de «musica tan profundamente oida que no se la
oye en absoluto, sino que eres miisica mientras la musica dura». Y en
esa experiencia Eliot ve un aspecto de «el momento dentro y fuera
del tiempo». Cuando aprendemos a combinar los dos y a vivir «den-
troy fuera del tiempo», convertimos la polaridad entre el tiempo y el
ahora, entre el instante y el éxtasis, en tensién creativa.
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La participacién en el canto nos inculca esa actitud interior de escu-
char y responder, que luego podemos aplicar a cualquier actividad
durante el curso del dia. Sin embargo, aunque afioramos la totalidad
y la armonia que genera el estar presentes por entero en nuestros
momentos, también sentimos temor. Temblamos al experimentar el
llamado esencial del momento, al enfrentarnos con la pura realidad.
Estamos habituados a respirar el aire cotidiano de vivir negociando y
arreglindonos como se pueda, y de pronto se nos plantea el desafio
de respirar oxigeno puro y tenemos miedo de incinerarnos. Por eso
Rilke dice: «Todo 4ngel es terrible». Y sin embargo, ;qué podria ser
mas bello que un dngel? La belleza suprema no es bonita. Es la belleza
de la tormenta eléctrica. Nos emociona y nos atemoriza. Rilke dice:
«La belleza no es mds que el principio de lo terrible, lo que apenas
somos capaces de soportar, lo que tanto admiramos porque serena-
mente desdefia destrozarnos».

Anhelamos un encuentro con el dngel; anhelamos un genuino
encuentro con la realidad y, al mismo tiempo, lo tememos, como te-
memos la experiencia sobrecogedora de enamorarnos. Huimos y, a la
vez, nos sentimos atraidos de manera irresistible.

T. S. Eliot observa: «La especie humana no soporta demasiada
realidad». ;Por qué tememos vivir en el ahora?

Tememos volvernos reales, como ocurre con los juguetes en El
conejo de felpa. Todos quieren devenir reales —ese es el gran suefio de
los juguetes—, pero tienen miedo. Entonces preguntan a uno de los
juguetes mds experimentados: «;Duele volverse real?». Ese temor es
igual al nuestro. ;Duele enfrentar la realidad? El viejo juguete sabio
responde: «Cuando eres real, no te importa que duela».

Opus Dei llaman los monjes al canto de las horas de su dfa mo-
ndstico; opus Dei: la obra de Dios.

Si estamos enamorados, cantar loas a nuestro amor no es un es-
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fuerzo. Tampoco el canto. El canto gregoriano es alabanza sincera.
Si bien algunas veces puede ser un grito de angustia, una expresién
de necesidad, siempre conserva los matices y las connotaciones de
la alabanza. Alabar es dar respuesta a la gloria de Dios, a la luminosa
encarnacion de la presencia de Dios en cada cosa, en cada persona
y en cada situacién. Cuanto mds afectuosos somos, mas percibimos
la luminosa proyeccién de su gloria. Cuanto mds percibimos su glo-
ria luminosa, mds tendrd de alabanza nuestra respuesta espontdnea.
Para eso fueron hechos los seres humanos. Somos por naturaleza los
que entonamos alabanzas. Ese es nuestro objetivo mas elevado.

Con frecuencia se [lama vida contemplativa a la vida monéstica.
La contemplacién no solo tiene que ver con periodos de meditacién
concentrados. El significado literal de contemplar es unir continua-
mente segin una cierta medida. ;Pero qué unimos en la vida con-
templativa? Unimos los dos reinos de los que hemos estado hablando
en estas paginas: chronos y kairos. Cuando llevamos una vida con-
templativa, continuamente medimos lo que estamos haciendo en el
tiempo en relacién con el ahora que no se extingue. Nos esforzamos
continuamente por mantenernos en sintonia con el Espiritu creativo
de Dios, la voluntad de Dios, el plan de Dios, y por dejar que forje la
realidad «asi en la Tierra como en Cielo».

Vivir contemplativamente es unir visién y accién. Por s solas,
la visién, la meditacién, no son verdadera contemplacién. Debemos
poner la visién en accién. No solo los monjes, sino todos los seres hu-
manos, estamos llamados a la contemplacién en este sentido pleno.
Si queremos llevar una vida sana, tenemos que incorporar momen-
tos de visidn en nuestra vida diaria y luego, dejar que nuestra visién
determine la forma de nuestra accién. Escuchar canto gregoriano
puede ser un momento para abrir los ojos del alma a la visién que
requiere ser traducida en acci6n.
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La espiritualidad cristiana tradicional habla de observar todo sub
specie aeternitatis, o sea, observar las cosas desde el punto de vista de
la eternidad. En la vida corriente, nos sentimos tentados de medir las
cosas de manera subjetiva, en términos de éxito mundano, logro de
objetivos, o satisfaccion de las expectativas de otros. Pero nuestras
vidas adquieren profundidad y sentido solo cuando las observamos
desde un punto panordmico més alto, cuando medimos nuestros in-
tereses temporales en relacién con el ahora eterno. Ese ahora rever-
bera en el canto.

Sabemos que lograr nuestros objetivos solo en el plano pragma-
tico, material, temporal (y por lo tanto, jtemporario!) no es lo que
nos hace felices de verdad. Lo que nos llena de alegria profunda y
duradera es encontrarnos a gusto donde realmente estamos, total-
mente vivos y presentes en el ahora. ;Pero quién puede permane-
cer mucho tiempo en ese reino bendito? Creemos que los grandes
maestros de la vida espiritual, los grandes ascetas, son capaces de
hacerlo. Tal vez.

Una vieja historia que se remonta a los inicios de la vida mon4s-
tica cristiana lo expresa muy bien: un joven monje visita a un monje
anciano muy respetado que vive en Egipto en medio del desierto y le
dice que no logra conservar su paz interior. El joven quiere encon-
trar una receta que le permita hacerlo. Para su sorpresa, el anciano
responde: «Hace setenta afios que llevo puesto este habito y no he
hallado paz ni un solo dia».

Si hasta un monje avezado encuentra que la paz del momento
estd bajo un bombardeo constante, ;qué nos queda a nosotros? Lo
que cuenta no es que poseamos esa paz como un bien inamovible,
sino mas bien que nunca dejemos de esforzarnos por conseguirla. La
perfeccién no es logro; 1a perfeccién reside en el esfuerzo incansable.
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El canto gregoriano parece perfecto, aunque lo interpreten cantores
aficionados. Que cualquiera pueda aprender a integrar el coro es par-
te del don de la muisica.

El canto es arte popular: la imperfeccion es parte de su perfeccién.
Admite todo tipo de voces y destrezas vocales; quienquiera que se en-
cuentre en el monasterio e ingrese en su espiritu comunitario puede
entonar el canto. En consecuencia, las imperfecciones son inevitables,
como ocurre en la vida. Y esa es precisamente la cuestién: cuando per-
sonas comunes, con sus defectos, se entregan al canto, se genera una
belleza trascendente y extraordinaria.

El canto es parte integral de todas las tradiciones religiosas: bu-
dista, judaica, hinduista, islimica, entre otras. Esto se debe a que, en
un cierto punto culminante de la experiencia religiosa, el corazén
solo quiere cantar, estalla en canto. Paraddjicamente, podriamos
decir que cuando el silencio encuentra su plenitud, se hace palabra.
Como sefiala el Libro de la Sabiduria: «Un silencio sereno lo envol-
via todo y, al mediar la noche su carrera —cuando la noche habia
alcanzado su oscuridad mis profunda—, tu palabra todopoderosa se
abalanzd, como palabra inexorable»: el silencio rompié en canto.

Este libro es un viaje a través de las horas del dia mondstico. Para
oir la muisica del silencio y escuchar su mensaje, debemos salir del
tiempo que marcan nuestros relojes y entrar en la corriente del tiem-
po mondstico que se traduce en las horas del dia. Debemos renunciar
a nuestro gesto inconsciente de reaccidn y realizar el gesto interior
consciente de respuesta a lo que cada momento nos presenta. Con
esta actitud interior, conoceremos al dngel de cada hora y podremos
aceptar las semillas que el 4ngel nos llama a sembrar, la virtud que la
hora nos llama a cultivar en nuestra vida.
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Vigilias es el seno del silencio, la hora més larga.

Caminar hacia el oratorio bajo el cielo estrellado que precede al
amanecer es una experiencia maravillosa y un inicio apropiado del
dia mondstico, cuando los monjes se retinen para Vigilias.

Entran en el corazén del monasterio, el oratorio, mientras atin
esta oscuro. El oratorio es un lugar dedicado a un solo propésito:
la oracién. A esta hora, la tinica luz suele ser la del atril del cantor.
El coro se sienta extasiado en la oscuridad. Todos los detalles estin
ocultos.

De este seno de oscuridad y silencio surge el canto.

Vigilias —también conocida como Maitines— es la hora canéni-
ca de la guardia nocturna, el momento para aprender a confiar en la
oscuridad. Al elevar la mirada hacia el cielo de la noche, recordamos
el inmenso misterio en el que estamos inmersos.

El significado etimolégico de la palabra «misterio» es cerrar los
ojos y los oidos. El misterio es silencio, oscuridad. Rilke, en El libro
de horas, habla de volcarse hacia adentro, observar lo profundo del
si mismo, y nos cuenta lo que descubre: «Es oscuro mi Dios». Ve a
miles de tedlogos sumergiéndose en la noche del nombre de Dios.

El poeta ora: «A ti, oscuridad de la que vengo, le temo més que a
la llama que traza los limites del mundo». La llama brillante ilumina
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las cosas a su alrededor, pero fuera de este circulo arbitrario de luz se
encuentra la profunda oscuridad, que no tiene limites. Esa oscuridad
es simbolo e imagen del misterio divino, la nada —la ausencia abso-
luta de las cosas— del reino divino. La realidad cotidiana, el mundo
de las cosas que aprendemos a controlar, es intrinsecamente finito,
circunscripto, iluminado y delimitado.

Pero la oscuridad todo lo contiene, todo lo abarca, incluso a ti y
ami. «Y tal vez una gran fuerza cerca de mi se agite», dice el poeta,
para expresar luego su mis profunda conviccién: «Creo en la noche».

Vigilias es una invitacién a aprender a «creer en la noche», a con-
fiar en la oscuridad a pesar del inmenso temor que suscita. Debe-
mos aprender a enfrentar el misterio con ese coraje que se abre a la
vida. Entonces descubrimos, como bien lo expresa el Evangelio de
San Juan en su prélogo, que «la luz brilla en la oscuridad». Esto no
significa que la luz brille hacia el interior de la oscuridad, como una
linterna que ilumina una tienda a oscuras. No, la buena nueva que
proclama el Evangelio de San Juan es que la luz brilla en el centro
mismo de la oscuridad. Una gran revolucién: es la oscuridad misma
la que brilla.

Por eso el Salmista canta: «Le diré a la oscuridad: “sé mi luz”». Re-
conocer a la misma oscuridad como luz puede ser un gran consuelo.
Cuando nos hallamos en la oscuridad interior, clamamos con el pro-
feta: «;Cuanto queda de la noche, Centinela?». ;Cudndo terminara?

El desafio consiste en mirar tan hondo como sea posible, para des-
cubrir que esa oscuridad es todo lo que necesitamos y encontrar en ella
lo que estamos buscando. Si escuchamos el canto con extrema aten-
ci6n, oiremos una oscuridad vuelta sonido, una oscuridad que brilla.

El viento de la noche es la voz natural de Vigilias. El viento es un
simbolo del espiritu, que proviene de la misma palabra que respira-
cién o respirar. E] Espiritu Santo es ese aliento de vida que sopla en la
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oscuridad. El canto es el espiritu que se torna audible. Es un simbolo
del viento que sopla en la mente y no podemos descifrar «de dénde
proviene ni adénde va». Es sorpresa total, creatividad total.

Para poder cantar, los monjes aprenden a respirar correctamen-
te; aprendiendo a respirar, aprendemos a centrarnos y a estar mds
presentes donde estamos. En uno de sus poemas, Robert Frost habla
insélitamente del viento que no sabia cémo soplar hasta que noso-
tros, los seres humanos, lo incorporamos y le dimos voz. El canto,
como la poesia, es el viento que el viento estaba destinado a ser: «La
meta era el canto».

Todos luchamos contra periodos de oscuridad, como Jacob lucha
en la noche con la Divina Presencia bajo la forma de un dngel oscuro,
bello y terrorifico a la vez. Al final de la noche, el dngel dice: «Déjame
ir». Pero Jacob responde: «No te dejaré ir si no me bendices». Al rayar
el alba, el 4ngel lo bendice, pero también lo hiere tocdndole el muslo.
Desde ese dia, Jacob cojeard. Hay una misteriosa lastimadura que de
alguna manera acompafia a la gran bendici6n.

Cuando realmente nos enfrentamos con la noche en toda su be-
lleza y terror, no tenemos ninguna certeza de salir indemnes. Si re-
sultas herido, justamente esa podria ser la sefial de la bendicién que
has recibido alli.

Vigilias también es un simbolo del despertar que debemos cumplir
en medio de nuestra vida. La clase de mundo en el que vivimos es
realmente un mundo sumido en la oscuridad. Esta guardia noctur-
na a la espera de la luz, este desvelo, es un recordatorio imperativo
para que, a lo largo del dia, despertemos del mundo dormido a otra
realidad. Un ensuefio, un comentario casual oido al pasar, un pen-
samiento efimero que nos cruza la mente mientras esperamos en el
supermercado frente a la caja ripida, pueden ser el mensaje de un
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dngel que pasa raudo como una estrella fugaz en el cielo nocturno.
Hora de despertar.

El dngel de Vigilias viste de escarlata oscuro y sostiene el cuerno
como si estuviera a punto de tocar, pero no lo hace todavia. Con un
extrafio ademdn de la mano izquierda indica: «Espera, atin no es el
momento». Tiene la mirada vuelta hacia arriba. Espera en ese silen-
cio reverente del cual debe provenir todo sonido verdadero. Este 4n-
gel personifica la actitud de escucha expectante que debe preceder a
la palabra o al canto genuinos.

Vigilias nos convoca a la escucha amorosa. Como hay tanta inquie-
tud y ruido en nosotros, se nos hace dificil alimentar una actitud de
escucha. Por eso, el mero hecho de escuchar el canto nos inicia en el
cultivo de esta actitud. Es un estado de alerta que parte de nuestro
sentido del oido, pero que conduce mucho mas lejos y més hondo. Se
alienta a los monjes a escuchar con el corazén para poder finalmente
percibir «aquello que el ojo aun no ha visto, ni el oido captado».

Levantarse mucho antes del amanecer para Vigilias permite a los
monjes agregar toda una dimensién adicional a su dia. No son pocos
los hombres y mujeres ajenos a la vida mondstica que han descubier-
to que también ellos pueden incorporar el espiritu de Vigilias en su
vida, reservando un tiempo y un espacio exclusivos para la biisqueda
espiritual: meditar, orar, permanecer en silencio, escuchar musica, lo
que mds les plazca.

Si afiadimos unos instantes al comienzo de nuestro dia, aun
cuando eso signifique levantarnos quince minutos antes, ese mo-
mento de contemplacién por la mafiana temprano puede enrique-
cer toda la jornada. No te preocupes, no estis perdiendo el tiempo.
No pienses que le estis robando tiempo a algo que debes hacer. Sin
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la dimensién contemplativa, el dia entero puede esfumarse en una
carrera enloquecida, pero esos pocos minutos le dar4n significado y
gozo. Y si puedes reservar, a modo de santuario, al menos un rincén
de tu casa, aunque sea muy pequefio, ese espacio te hard regresai‘
ficilmente cada dia al estado contemplativo.

Somos tan expertos en eficiencia que creemos que no hay lugar
para lo superfluo; todo lo adicional deberfa suprimirse. Y, sin embar-
go, es lo superfluo, el desborde en el sentido estricto de la palabra, lo
que enciende la chispa en nuestra vida y la glorifica.

El aflujo —o afluencia— es exactamente lo opuesto. La palabra
aflujo sugiere que todo lo que se vierte en algo nunca sale de alli.
Nuestra sociedad «afluente» conserva su aflujo ampliando los reci-
pientes justo antes de que desborden, como una fuente cuyos her-
mosos velos de agua se derraman. La economia de la afluencia exige
que ahora demos por sentadas las cosas que fueron especiales para
nosotros el afio pasado; asf, el recipiente se agranda y nos vemos pri-
vados del gozo del desborde, de la gratitud. Pero si achicamos el reci-
piente cada vez més, reduciendo nuestras necesidades, el desborde se
produce antes y, con él, llega la alegria de la gratitud. Es el desborde
lo que reluce al sol.

Cuanto menos tengas, mds valoraras lo que tienes. Al despojarte
de lo externo, comienzas a comprender cudnto te ha favorecido la
vida con sus dones. Ese es al menos uno de los sentidos en que los
pobres han sido bendecidos.

Nada es mds necesario en nuestra vida que lo superfluo, porque
solo con el desborde hay alegria. Por lo tanto, nada es mds imperioso
que la frugalidad. Cuando tus necesidades son limitadas, tu recipien-
te se llena con més facilidad y puedes regocijarte por el desborde.

Los monjes experimentan el desborde mds temprano; los pobres
lo experimentan antes que los ricos, porque el recipiente es ms pe-
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quefio. En el caso de los monjes, que por tradicién tienen unas po-
cas y sencillas pertenencias, se vuelve artificialmente mds pequefio
Y, por eso, la alegria del desborde llega antes. Si tu alimento es, por
lo general, solo una sopa y, de pronto, tienes unas papas como se-
gundo plato, lo consideras un regalo maravilloso, una bendicién, y
te emocionas.

Si te levantas quince minutos mds temprano, tienes ese momen-
to adicional que no hace falta dedicar a un fin préctico. Lo 1til encaja
en tu rutina cotidiana. Puedes disfrutar de ese tiempo adicional, sa-
borearlo de 1a manera que desees. Muchos tocan un instrumento por
la mafiana. No son pocos los que, en la actualidad, escuchan canto
gregoriano, la musica que cantan los monjes a esta hora, una musica
donde el gran silencio del misterio se vuelve sonido. Si te haces tiem-
PO para esto, la naturaleza de tu dia podria cambiar por completo.

Vigilias es, en consecuencia, la hora que nos invita a hacernos un
tiempo dentro de las exigencias practicas del dia y a conectarnos con
el misterio oscuro, pero lleno de gracia, en el que estamos inmersos.
Una vez que la brillante luz del dia se hace presente y comienza el
trajin cotidiano, es facil olvidar la dimensi6n sagrada y atemporal de
nuestra vida. El 4ngel de Vigilias nos desafia a que llevemos por el res-
to del dia el misterio de una oscuridad que trae luz; a que lo llevemos
maravillados y gozosos, como una melodia que no podemos olvidar.
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La hora mondstica de Laudes nos lleva de la oscuridad a la luz. En
Laudes, al amanecer, recibimos el nuevo dia como un regalo. Vigilias
fue testigo de nuestra celebracién de la oscuridad y el encuentro con
el oscuro infinito de la noche; ahora celebramos la luz.

En El libro de horas, Rilke tiene un bello poema que se podria ha-
ber escrito especialmente para Laudes. Es casi un pequefio mito de
la creacién. El poeta oye a Dios hablando a cada uno de nosotros
antes de nuestro nacimiento, antes de que estemos completamente
hechos, en el seno de la oscuridad. Entonces, Dios sale con nosotros
de la noche. «Lanzado por tus sentidos —Dios ordena—, ve hasta el
borde mismo de tu deseo y sea tu cuerpo mi ropa». La manera en
la que enfrentamos el misterio de la oscuridad y el silencio del que
provenimos es la manera en la que Dios encuentra expresion en el
mundo. Cada uno de nosotros est4 destinado a expresar el misterio
divino de manera tnica.

Luego, mientras nos guia hacia la luz, Dios dice: «Deja que todo
te ocurra, la belleza y el terror. Ningiin sentimiento es el dltimo. No
dejes que te separen de mi». Y en el momento de la partida, Dios
dice: «Cerca estd la tierra que se llama vida. La reconocerds por su
gravedad. Dame la mano». Esta nueva tierra a la que somos enviados
es el don de Dios: el gran don, el don de la vida misma, el don de ser.
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El 4ngel de Laudes lleva una ttinica mas brillante que el dngel
custodio de Vigilias. El vestido exterior es todavia oscuro, pero de él
emana el color rosado del alba y el oro de los primeros rayos del sol.
Este dngel mira hacia arriba atentamente, listo para tafier los cim-
balos, pero no los hace sonar todavfa. El 4ngel est4 alerta, buscando
la sefial para tocar los cimbalos: el amanecer, la irrupcién de la luz
plena.

El don que habita cada don es siempre la oportunidad. La mayor par-
te del tiempo es una oportunidad para regocijarse y deleitarse en el
instante. No prestamos atencién a las muchas ocasiones que tenemos
cada dia simplemente de disfrutar: el sol brillando entre los 4rboles,
el rocio centelleando sobre una flor que acaba de abrirse, la sonrisa
de un bebé, el abrazo de un amigo. Podemos ir como sondmbulos por
la vida hasta que ocurre algo de lo que no podemos disfrutar; solo
entonces despertamos bruscamente. Si aprendiéramos a valernos de
esas incontables oportunidades de regocijo, a habitar el don de estar
vivos, cuando llegara el momento de hacer algo dificil, también veria-
mos en €l una oportunidad y la aprovechariamos agradecidos.

La vida nos es dada; cada momento nos es dado. De alli que la
linica respuesta apropiada sea la gratitud. Cuando despertamos al
hecho de que todo es un don, es simplemente natural estar agradeci-
doy considerar todo lo que ocurre como una oportunidad de respon-
der a la Vida que Dios nos ha dado. Parece especialmente oportuno
evocar tal conciencia al comienzo del dfa, y eso es precisamente lo
que el canto de esa hora nos invita a hacer.

Su muisica se eleva; es un canto de alegrfa y un canto de gratitud.
Ese sentimiento celebratorio de gratitud y deleite, aunque se vuelve
més mesurado y contenido, contintia impregnando el canto durante
el resto del dia. Sin importar qué parte del canto estemos escuchan-
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do, podremos oir esta profunda alegria resonar en él, porque la ale-
gria es apropiada aun en medio del sufrimiento, aun en medio del
dolor.

La alegria es esa clase de felicidad que no depende de lo que ocu-
rra. Normalmente, nos ponemos radiantes cuando ocurre algo bue-
no y nos sentimos infelices cuando ocurre algo que no consideramos
bueno. Somos muy exigentes. Pero la alegria es nuestra respuesta in-

‘condicional a toda oportunidad que se nos dé en cualquier momen-
to. No depende de los acontecimientos.

Si cultivamos esta alegria agradecida, que encuentra su voz en el
canto, podemos ser felices sin importar lo que ocurra. A veces no lo-
gramos comprenderlo. Creemos que la gente es agradecida porque es
feliz. ;Pero es realmente asf? Mira de cercay verds que la gente es feliz
porque es agradecida. Cuando agradecemos todo lo que nos es dado,
sin importar cuén dificil, cudn inesperado sea, la gratitud misma nos

. hace felices. Los santos nos lo ensefian: estin llenos de humilde agra-
decimiento por todo lo que la vida les trae. Por supuesto, esta actitud
suele ser dificil de adoptar cuando de pronto nos encontramos frente
a una situacion complicada, incluso trégica. Pero si comenzamos por
cosas sencillas, el hébito de la gratitud se ir4 convirtiendo en parte de
nuestra naturaleza. ;Tenemos ojos para abrirlos a la luz de la mafia-
na? ;Tenemos oidos para escuchar los sonidos y pies para caminar y
pulmones para respirar? jQué dones! {No deberiamos estar agradeci-
dos y regocijarnos por eso?

Laudes, entonces, nos sittia en actitud de recibir el dia como un don,
de recibir todo en nuestra vida como un don, haciéndonos ver que la
gratitud es la respuesta apropiada a este mundo que se nos da.
Siempre asocio Laudes con las altas ventanas del oratorio. Cuan-
do se inicia el canto de Laudes en una mafiana de invierno, las venta-
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nas todavia estin completamente oscuras. Pero a medida que surge
la luz del amanecer, los cristales comienzan a mostrar sus colores, y
sus imagenes y disefios se proyectan hacia el interior. Ala horaenla
que la noche se vuelve dia, esas ventanas del monasterio son para mi
una imagen vibrante de lo que ocurre cuando abrimos los ojos con
gratitud a todo lo que se nos cruza en el camino: vemos la luz divina
brillar a través de todo lo que es.

Alguien podria decir: «Si, de acuerdo, pero ;c6mo puedo sentir-
me agradecido por las masacres en Ruanda? ;Cémo puedo sentir-
me agradecido por el terrorismo en Medio Oriente?» O, incluso, un
ejemplo mds cercano: ;Cémo estar agradecidos por la miseria que
vemos en nuestras calles? ;Y por la devastacion del medio ambiente?
¢Y por la tortura de animales en laboratorios y criaderos industriales?
No podemos alegrarnos ante esas cosas por si mismas y en si mismas,
pero podemos estar agradecidos por la oportunidad que tenemos de
hacer algo al respecto. Esta respuesta plena al don del momento pre-
sente es una actitud interior inmensamente creativa. Nos insta a des-
cubrir qué podemos hacer, aun cuando se trate de un pequeiio apor-
te. Al menos podemos preguntar qué se puede hacer. Aprovechemos
esa oportunidad. Si una cantidad suficiente de personas pregunta:
«Qué podemos hacer?», finalmente encontraremos soluciones para
nuestros problemas mis acuciantes.

El amanecer puede ser un recordatorio del don del dia, porque
llega sin invitacién. No lo generamos nosotros. La luz es dada. El
mundo renace cada mafiana, y se nos da todo un tiempo nuevo de
oportunidades. Aunque las dificultades sean las mismas que ayer, po-
demos lidiar con ellas de manera nueva. Esta visién fresca es lo que
los monjes budistas llaman «mente de principiante».

La oportunidad de adoptar esta actitud no se limita a los monjes,
sino que est4 abierta a todos. Como dice Rilke, una vez mis en El libro

LAUDES. LA LLEGADA DE LA LUZ



de horas, «Nada estaba terminado hasta que allf posé la mirada». Lo
que yo veo, nadie lo ha visto antes, no con mi visién tnica, no desde
mi punto de vista tnico. Soy el creador de cada nuevo dia. Con esta
nueva luz, se me concede la oportunidad de ver, de apreciar, de res-
ponder como persona tnica que soy.

jQué don, cada mafiana, el de salir al encuentro de una manifes-
tacién de la naturaleza! Tal vez jamds hayamos prestado verdadera
atencién al cielo matutino, a los drboles que se mecen en el viento, a
los pajaros que cantan, a las flores que se abren. La naturaleza sim-
plemente estd allf; no tiene un valor utilitario inmediato; es un puro
don de belleza, de vida. Como dice Gerard Manley Hopkins: «Vive
la frescura mds querida en lo profundo de las cosas». Y la frescura
primordial se renueva cada mafiana.

Denise Levertov captura la sorpresa gozosa ante esta frescura en
un poema que parece estar escrito especialmente para quienes via-
jan a diario a su trabajo. Comienza por toda la dificultad, tensién y
negatividad que viven a la mafiana estos viajeros cotidianos. Luego,
como por casualidad, la mirada vislumbra la belleza. Si nos permiti-
mos demorarnos en esa visién, inmediatamente después de leer el
quinto verso, este poema lanzado hacia lo alto elevara nuestro cora-
z6n como podrian hacerlo las alas musicales del canto.

El terror de cada dia

casi una forma del hastio —locos
al volante y

no sirve pisar el freno

o el acelerador—

y cada dfa una,

a veces dos, campanillas,
perfectas, azules, azules moteadas
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a veces de magenta, cada una
iluminada desde adentro por
la primera luz del sol.

Lo opuesto de la gratitud es simplemente dar todo por sentado.
Mientras vayamos por la vida dando las cosas por sentadas, nunca
veremos la luz; la realidad permanece opaca, como las ventanas del
monasterio antes de que el sol las transforme en muros de luz. Pero
en la medida en que permitimos que la sorpresa fluya en nuestras
vidas, toda nuestra vida se torna traslticida. La sorpresa no alcanza a
ser gratitud, pero con un poquito de buena voluntad devendra natu-
ralmente gratitud.

La hijita de un amigo le dijo a su padre una mafiana: «Papi, jno es
increible que yo exista?». Los chicos saben intuitivamente hasta qué
punto es sorprendente y precioso que exista la mds minima cosa. Y
nuestro nifio interior nunca muere. Podemos encerrarlo, olvidarlo,
descuidarlo al extremo, pero siempre estard vivo mientras vivamos.
Una de nuestras tareas m4s importantes es liberar a este nifio nueva-
mente, animarlo a hacer esas preguntas profundas que suelen hacer
los chicos. Entonces, miraremos todo con ojos maravillados y todo lo
recibiremos con el corazén abierto.

Este despertar del nifio interior no es una cuestién de sentimen-
talismo ingenuo; se encuentra en el corazén mismo de la aventura
mondstica y de toda forma de espiritualidad. El verdadero objetivo
es lo que el filésofo Paul Ricoeur denomina «segunda inocencia»:
combinar el fresco entusiasmo del candor infantil con la sabiduria
que nos da la experiencia.

Si la luz matutina sefiala el don de la existencia, el misterio de
este don trasciende cualquier respuesta que podamos dar. Y esa tras-
cendencia, esa sobreabundancia, es un ingrediente esencial de la gra-
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tuidad divina, que cada dia suscita una respuesta fresca e incondicio-
nal e inspira esa alabanza espontdnea que es el canto.

El canto apela al nifio que llevamos dentro porque expresa la ale-
gria de estar vivos. La alabanza a Dios que impregna hasta las melo-
dias Itigubres del canto es una expresién de ese gozo. La alegria es
algo que podemos cultivar: una vez que comenzamos a percibir ese
gozo agradecido en el canto, una vez que su belleza captura nuestros
corazones, es facil y natural comenzar a practicar la gratitud.

La gente asocia la vida mondstica y los monjes con el ascetismo, y
eso es correcto. Pero muchas veces piensan que el ascetismo significa
una negacion de los sentidos, y alli se equivocan. Hemos aprendido
de tradiciones como el Zen que el ascetismo significa disciplinar los
sentidos para poder desarrollar la capacidad de experimentar cada
dimensién de la existencia con una sensibilidad aumentada. La vida
mondstica en su més alta expresién ha puesto énfasis en esto siempre
y en todas las tradiciones. Para el paladar realmente alerta, un sorbo
de agua de manantial est4 colmado de sabor.

Bien entendido, el ascetismo significa entrenamiento. La palabra
proviene del término griego askesis, el entrenamiento de los atletas.
Cuando buscamos calidad en nuestra vida, estudiamos, desarrolla-
mos técnicas, refinamos nuestro lenguaje, nuestros movimientos y
nuestra dieta. Lo mismo ocurre con la espiritualidad.

Si, por ejemplo, quieres mejorar tu dieta, tal vez debas privarte
de cosas que consideras apetecibles y te producen placer. Pero si en
verdad te preocupa tu salud y te esfuerzas por mejorar tu dieta coci-
nando y comiendo lo que es bueno para ti y, ademds, tiene rico sabor,
pronto descubrirds que no te has privado de nada que realmente ne-
cesites. Lo mismo ocurre con el ascetismo. El deportista aguerrido,
el gourmet saludable, el musico virtuoso, el jardinero experimentado
—cualquiera que pule la pasién por alguna forma de excelencia y la
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convierte en un arte disciplinado— sacrifica de buen grado algunas
cosas para lograr, a través de la disciplina, un refinamiento que gene-
ra una vitalidad y una alegria inmensas.

En todo nuestro quehacer mundano, hay un adormecimiento
de los sentidos. Nuestros sentidos y nuestra atencién estan tan so-
brecargados que pierden fécilmente su agudeza. Nuestros timpanos
sufren con frecuencia tal bombardeo, nuestras papilas gustativas es-
tan tan saturadas, nuestra dieta es tan variada y sobreabundante, que
realmente no podemos ofr bien, ni saborear lo que comemos.

El canto, con sus magras lineas de deslumbrante simplicidad, con
su belleza trascendente, exige toda nuestra atencién. Surgido del si-
lencio profundo, el canto aquieta la mente a medida que lo dejamos
penetrar tanto en nuestro corazén como en nuestros oidos. Es una
especie de muisica que no embota el oido sino que lo agudiza. Y su be-
lleza «ascética», su presentacién austera pero apasionada, transmite
el don de la vida marcada por la disciplina.

Asf como el canto jubiloso de Laudes alaba a Dios por el mundo que
renace cada mafiana, un mundo de alegria y asombro, de refinamien-
to y celebracién, también posee otra faceta que no debemos olvidar:
el canto del gallo anuncia la hora del juicio. En los himnos de Laudes,
al gallo se lo denomina el mensajero de la luz. Pero también nos trae
ala memoria la traicién de Pedro, que niega a Jestis tres veces antes
del canto del gallo.

Lo que ha ocurrido en la parte oscura, oculta, de nuestras vidas,
debe sacarse a la luz. Se trata de una clase de juicio verdaderamente
positivo; no es una condena, sino un enfrentar la realidad en el mo-
mento en que nos sentimos animados por la emocién y la promesa
de un nuevo dia. El sol juzga las obras de la oscuridad; las trae a la
luz. Pero esta es la luz de la infinita misericordia de Dios. El sonido
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mismo del canto del gallo expresa esta amalgama especial de alegria y
tristeza, seriedad y entusiasmo. El canto del gallo es un sollozo, pero
un sollozo triunfante.

El llanto puede ser una victoria sobre la ira; la fusién del hielo
que nos paraliza. La unién de lagrimas y gozo confiere al canto un
sabor tnico.

Cuando recibimos el nuevo dia como un don, un sentimiento de gra-
titud nos acompafia durante las horas que vendran. El dfa se nos pre-
senta como algo para donar alos demds hora tras hora. Si al comienzo
del dfa, por ejemplo, en vez de preguntarnos «;cémo puedo aprove-
char mejor este dia?», nos preguntiramos «;a quién puedo hacer un
poco mids feliz?», nosotros mismos acabariamos siendo mas felices.
Quien reconoce un don en el sol del amanecer tiene més probabili-
dades de ser como un pequefio sol que ilumina a los demds. Podemos
sonreir. Podemos reconfortar a otros. Podemos alegraﬂes el dia.

Casi en cualquier situacién, tenemos la capacidad de elegir: ser
tacafios o ser generosos. Me ha ocurrido muchas veces, con respecto
a las propinas, que nunca lamenté haber dejado un poquito de mds,
aunque el servicio no fuera excelente. Tal vez no lo era porque el po-
bre camarero, o camarera, necesitaba un estimulo. Siempre disfruté
de pensar que una propina puede iluminarle el dia a alguien, incluso
transformarlo completamente. _

La generosidad puede ser sanamente contagiosa. La persona que
recibe algo también recibe el mensaje de que no se trata solo de un
intercambio préctico quid pro quo («evalué exactamente tu servicio y
esta es la compensacién que te corresponde»). Ser generoso crea una
atmésfera mas sagrada, la sensacién de que el mundo nos bendice de
maneras inesperadas, muchas veces de formas que sin duda no me-
recemos. Y €so, por supuesto, es cierto en lo relativo a nuestra vida.
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También podemos ser generosos con nuestra compasién. He
descubierto que con solo tocar levemente a una persona en un gesto
carifioso, le estamos transmitiendo un poderoso mensaje de bondad.
Nuestro mundo es tan alienante, estamos a tal punto fuera de con-
tacto con el otro, que todo lo que hagamos para comunicar de mane-
ra concreta que el otro de verdad nos importa ayuda; crea un sentido
de pertenencia, un sentimiento de que somos hermanos y hermanas
en este, nuestro hogar, que es el mundo entero.

Con frecuencia, las palabras de Jests: «Vosotros sois la luz del mun-
do» se interpretan en un sentido demasiado restringido. Implican
mucho mds que discurrir sobre doctrina, més alld de que el mensaje
sea muy revelador. Para mi, el significado es: «Escuchad: este es un
mundo oscuro. Si brilldis, lo iluminaréis un poco. Podéis hacer que
este mundo sea un poco mis luminoso. ;Brillad!».

La experiencia mondstica de recibir al sol con gratitud esta al al-
cance de todos. Observar c6mo la inmensa oscuridad del cielo noc-
turno se va disipando y el sol estalla sobre el horizonte puede ser una
experiencia sorprendente, milagrosa. Pero para la mayoria de noso-
tros, se trata de algo poco frecuente. A menos que estemos de cam-
pamento, o asistamos a un servicio matutino de Pascua, o hayamos
madrugado para tomar el primer vuelo del dia, solemos privarnos de
este milagro cotidiano. ;Por qué perdernos esa oportunidad?

Aun en el entorno més artificial, hay muchas maneras de conec-
tarse con los ritmos naturales del dfa. Para los monjes, obviamente,
no es algo dificil. En un monasterio, todos se levantan temprano.
Uno nunca se acostumbra a levantarse temprano {y la alegria que
produce hacerlo es un incentivo tan grande! Pero conozco a personas
comunes que, con herofsmo, se levantan lo suficientemente tempra-

no como para darse el tiempo que requiere meditar u orar —aunque
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sea unos pocos minutos— antes del alba, antes de que los nifios des-
pierten y comience el bullicio. Una vez que lo probamos, descubri-
mos lo mucho que nos aporta. Muchas veces, ni siquiera se trata de
levantarse mds temprano; es simplemente cuestién de estar alerta.

Si viajas al trabajo y tomas el émnibus o te subes al auto cuando
ain est4 oscuro, deja de pensar en el dfa que te espera y simplemente
presta atencién al momento en que la luz surge de la oscuridad: «Re-
cibo el don de un nuevo dia». Y con el amanecer, el 4ngel de Laudes
nos invita a reflexionar: «;Con qué actitud acompafiaré este dia? ;De
qué es hora? Es hora de levantarse y brillar».
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PriMmA
EL COMIENZO DELIBERADO






El himno de Prima comienza con las palabras: «Ha salido el sol».
Las primeras dos horas han sido en cierta forma meditativas. Ahora
se inicia la etapa de pasar a la accién. Prima es la hora en que se dis-
tribuyen las tareas. El énfasis estd puesto en un comienzo correcto,
en empezar las actividades diarias correctamente, en cuerpo y alma.

Prima se centra en la sala capitular, lugar donde los monjes se
retinen para tratar los asuntos précticos de la comunidad. El trabajo
se distribuye en comunidad. Aun cuando los monjes suelen trabajar
gran parte del dfa en soledad, se trata de una tarea comun.

Robert Frost lo expresa bellamente cuando sostiene que los seres
humanos siempre trabajan en forma conjunta, «ya sea que trabajen
juntos o separados». Frost habla de un granjero que sale a voltear el
heno por la mafiana temprano. El que habia segado el heno, habia
trabajado mucho més temprano y ya se habia retirado. Por eso, este
hombre que voltea el heno se siente alli solo, sin compafifa, y se dice a
si mismo: «Yo debo estar solo, como él lo estuvo. Como todos deben
estarlo —reflexiona—, ya sea que trabajen juntos o separados». Pero,
entonces, una mariposa llama su atencién hacia un penacho de flores
que el segador dejé intacto porque era demasiado bello para cortarlo.
La experiencia compartida de la belleza de las flores lo lleva a cambiar
de idea: «Y como sofiando, hablé con un hermano cuyo pensamien-
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to jam4s habia esperado conocer: “Los hombres trabajan juntos —le
dije desde el corazén—, ya sea que trabajen juntos o separados™.
Esta vision interior le revela que el trabajo, nos demos cuenta o no, es
siempre trabajb comunitario. Todas las tareas se entrelazan.

Este mundo nos fue dado para que trabajemos en €l. Cultivindo-
lo, alcanzamos una comprensién profunda de la realidad divina que
impregna cada parte de la creacién. En uno de sus poemas dirigidos
a Dios, Rilke dice: «Te aprehendemos solo en la accién». La pala-
bra alemana «aprehender» significa tanto asir con las manos, tomar,
como introducir las manos en algo, segtin ocurre cuando moldea-
mos arcilla. Solo de esta manera podemos llegar a conocer la reali-
dad divina.

A veces las personas tienen la idea de que cuanto mds nos aleja-
mos de la realidad material, mis nos acercamos a lo divino. Pero la
espiritualidad de la creacién subraya precisamente que descubrimos
lo divino en lo material. Asi como el penacho de flores fue el punto
donde el segador y el que volteaba el heno establecieron contacto, la
realidad material es nuestro punto de contacto con lo divino.

En el monasterio, es importante recibir la tarea asignada como
un desafio antes que como un quehacer rutinario. Nunca es el mismo
trabajo de ayer: se trata de un nuevo dia, un nuevo desafio, una nueva
oportunidad.

En el monasterio aprendemos a disfrutar de nuestro trabajo
mientras lo realizamos, haciéndolo como un fin en sf mismo, no por
verlo terminado ni para sacdrnoslo de encima. Necesitamos comba-
tir nuestra tendencia a abalanzarnos sobre las cosas y a trabajar a las
apuradas. Nuestra cultura nos dice que «el tiempo es dinero» y que
el trabajo es un mal necesario, exclusivamente un medio para lograr
un fin. Queremos terminarlo de una vez. Si sumamos todo el tiempo
que pasamos intentando terminar cosas, probablemente equivalga a
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la mitad de nuestra vida. Pero la actitud monéstica consiste en co-
menzar deliberadamente y realizar cualquier cosa que hagamos a un
ritmo parejo y majestuoso, prestando constante atenci6n. Asf ejercen
su oficio los maestros artesanos y tejedores, los agricultores experi-
mentados y otros trabajadores sabios. De esa manera, aun las tareas
arduas se realizan de forma relajada, con alegria, por placer. Y se vuel-
ven, entonces, dadoras de vida.

En Prima, el reparto de las tareas incluye tanto la bendicién del
trabajo como su distribucién. Oramos para que Dios guie nuestras
acciones. Cuando trabajamos de esta manera, todo se transforma en
oracién. No se trata de una especie de idea religiosa devota y estre-
cha. Como dice Rilke: «Bisicamente, solo hay oraciones». Todo lo
que hacemos, a los ojos de Dios, es oracién. De esa manera, nuestras
manos se santifican, se bendicen. Ellas no pueden crear nada que no
sea oracion. «Ya sea que uno pinte o corte la hierba —continta el
poeta—, desde el movimiento de las herramientas se despliega el es-
piritu de oracién».

Si existe un buen comienzo, donde tus acciones se alinean con
tus mejores intenciones, todo lo que haces es oracién. Prima es la
hora del dia en que oramos no para terminar con todo el trabajo, sino
para transformar todo lo que hacemos en oracién.

Todos los expertos en administracién del tiempo nos aconsejan
comenzar por planear nuestro dia. Si realmente te detienes y te con-
cedes un tiempo para pensar en el futuro y planificar, ordenarés tus
prioridades con claridad y trabajaris con eficiencia. Durante Prima,
puedes aprovechar la oportunidad para hacer un examen de concien-
cia anticipado y reflexionar un poco sobre lo verdaderamente impor-
tante. Estableces tus prioridades de acuerdo con tus intenciones sin-
ceras. Puedes recordar lo que aprendiste la noche anterior al hacer tu
examen del dia en Completas y ver cémo puedes mejorar.
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Los monjes hacen un voto de obediencia. Pero en el contexto
monistico, la obediencia no significa solamente hacer lo que se te
ordena; no es la clase de obediencia que aprende un perro en una
escuela canina. Significa una escucha amorosa; escuchar la Palabra
de Dios que nos llega a cada instante, escuchar el mensaje del dngel
que nos llega a cada hora.

La propia palabra obediencia significa una escucha profunda. Lo
opuesto de esa obediencia es la absurdidad, que significa ser sordo a
los desafios y al significado de la vida. En nuestra vida, podemos ele-
gir entre vivir en esta escucha amorosa o encontrarlo todo absurdo.
Esta absurdidad no est4 fuera de nosotros; estd en nosotros. Si no
escuchamos con obediencia, somos sordos. Asi, la préxima vez que
digas «esto es absurdo», podrias considerar hacerte una pregunta
mds util: «;A qué estoy siendo sordo?».

La desobediencia no consiste tanto el dejar de hacer lo que sabes
que deberias hacer, sino en ni siquiera escuchar lo que la situacién
requiere de ti y te llama a hacer. La obediencia ciega puede ser una
ausencia de escucha. El mero cumplimiento de las reglas no merece
el nombre de verdadera obediencia. Hay un mensaje en todo lo que
ocurre, en cada situacion en la que nos encontramos, nos guste o no.
Si damos la respuesta correcta, esa respuesta serd una confirmacion
de vida y resultard fecunda para nosotros y para los demds. En esos
momentos se define nuestro caricter. Entonces es cuando realmen-
te se manifiesta la moral. A cada instante tenemos la opcién de res-
ponder incondicionalmente, auténticamente, o de huir y traicionar
nuestro verdadero yo.

Es muy triste ver c6mo las pequefias traiciones nos van carco-
miendo el alma. Vemos personas que no han cometido ningtin error
grave en sus vidas, més alld de alguna testarudez recurrente, peque-
fios errores en los que una y otra vez persisten en caer. Pero sus vidas
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terminan siendo un espanto, tan desastrosas como si hubiesen co-
metido un acto inmensamente dafiino. Nuestras pequefias deslealta-
des, nuestros instantes de debilidad, capricho o pereza, se acumulan
y pueden causar mas dafio del que creemos. No es solo una cuestién
moral; de ello depende la propia alegria de estar vivos. Cuando enca-
ramos nuestros momentos con descuido, precipitindonos a actuar
o a hablar sin reflexionar previamente, creamos un montén de mo-
mentos desperdiciados.

Y sin embargo, mds alld de la situacién en la que nos hayamos
metido, este preciso momento puede ser el comienzo de una nueva
vida. Dios nos perdoné antes de que errdramos. Para comenzar de
cero, solo tenemos que aceptar este perdén y perdonarnos. Por eso,
comenzar la jornada de trabajo con claridad de conciencia y objetivos
elevados es esencial para la calidad de nuestra vida.

El rostro del dngel de Prima es el mds luminoso de todos porque
refleja la luz del sol. Este dngel estd tocando el tambor, advirtiéndo-
nos que estd préximo el momento de entrar en accién, como cuando
en el circo alguien bate el tambor para anunciar la pirueta del acré-
bata o el salto del ledn a través del aro. Prima es el redoble que marca
el comienzo del dia.

Durante Prima, nos comprometemos a hacer todo hoy siguiendo los
mismos pasos que ensefiamos a los nifios para cruzar la calle: dete-
nerse, mirar y luego avanzar. Para empezar el dia correctamente, el
primer paso es detenerse. {Es tan ficil sumergirse de inmediato en
cualquier cosa que uno quiere hacer sin haber comenzado con deli-
beracién! Comenzar deliberadamente requiere de una pausa inicial,
aunque sea una fraccién de segundo. Sin esa pausa, nos arrastra la
corriente, como ocurre con demasiada frecuencia.
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Este comienzo deliberado se expresa en el canto, donde todo de-
pende de entrar en el momento correcto. Para entrar en el momento
correcto, primero debemos detenernos.

Cuando el director alza la batuta, toda la orquesta queda en si-
lencio por un instante; luego, cuando la batuta desciende, empieza
a tocar. Si el director subiera directamente al podio y comenzara a
agitar la batuta de inmediato, jamas habria musica sino un caos de
sonidos. Ese momento de silencio previo al comienzo de la musica es
esencial también cuando entonamos el canto.

El segundo paso es mirar. De nada sirve detenernos si no mira-
mos. El coro debe mirar al cantor, aguardar su gesto para comen-
zar. Cuando haces algo, es importante observar primero todo lo que
concierne a esa accién —cémo lo hiciste antes, qué hiciste bien y
qué no hiciste tan bien— y no cometer el mismo error demasiado a
menudo.

Se dice que el tonto comete el mismo error una y otra vez, mien-
tras que el sabio comete un error nuevo cada vez. No podemos evitar
cometer errores, pero al menos podemos evitar los que ya hemos co-
metido. Por desgracia, tendemos a no mirar asiduamente lo que no
nos gusta ver. Pero se puede aprender a mirar con sinceridad.

Por tltimo, debemos avanzar. De nada sirve detenernos, si no
miramos, y de nada sirve detenernos y mirar, si no avanzamos. Final-
mente, tenemos que actuar. Los tres pasos son inseparables, y este
redoble del 4ngel dice: «;Detente, mira, avanza! jQue comience el
espectaculol».

Para incorporar el espiritu de Prima en la vida cotidiana, nos de-
tenemos y recordamos que todo lo que hacemos es una contribucién
a lo que hacemos todos, si es que tiene algiin valor hacerlo. Por su-

puesto, hay trabajos que no valen la pena. Pero, si nuestro trabajo
tiene algiin valor, aunque se trate de una minima tarea en una cin-
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ta transportadora, seria bueno tener presente que eso contribuye a
la totalidad de la empresa humana, que estamos trabajando junto a
otros a quienes nunca veremos.

Esa idea se relaciona una vez mds con el canto gregoriano, en el
que uno canta junto a otros. Es parte de lo que hace que el canto sea
tan bello: no es solo una voz que canta, sino que canta la comunidad.
Y no es solo que la comunidad cante, sino que lo hace consciente-
mente junto con toda la creacion, con los péjaros, con las olas y con
los 4ngelés, con la creacién visible y la invisible.

El trabajo, si no lo encaramos conscientemente, nos absorberd en
sus exigencias. Asi nos convertimos en esclavos, sin importar el lugar
que ocupemos en la escala. Solo si comenzamos con deliberacién,
aprendiendo aquello de «detenerse, mirar, avanzar», podremos se-
guir siendo amos de nuestro trabajo, asumiéndolo intencionalmen-
te segtin lo requiera la ocasién. Una de las razones por las que los
monjes dejan todo de lado cuando suena la campana es precisamente
probarse a si mismos que no estdn sometidos a 1a ley del trabajo, sino
que son libres de abandonarlo cuando llega el momento.

Si no actuamos de manera deliberada y consciente en nuestro
trabajo, seremos sus esclavos y acabaremos sintiéndonos aislados y
vacios. Hasta las personas que deben realizar tareas que no les agra-
dan y consideran vanas, pueden sentirse libres en ellas, al menos
en alguna medida, si se recuerdan a si mismas —deliberada y fre-
cuentemente— por qué las realizan. Mientras trabajemos por amor
a quienes amamos, haremos nuestro trabajo por un buen motivo. El
amor es el mejor motivo de nuestro trabajo. El amor hace que todo
lo que hacemos y sufrimos ascienda como la miisica, como una linea
de canto que se eleva.
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TERCIA
LA BENDICION






Tercia celebra la tercera hora del dia. Llega a mitad de la mafiana y es
una de las llamadas «horas menores», la hora animada de media ma-
fiana. Con cierta irreverencia, podriamos llamarla la hora mondastica
de la pausa para el café, un recreo consagrado a la oracién. Pero su
brevedad no significa que carezca de importancia.

A esta altura del dia, ya has estado trabajando o estudiando varias
horas. Aunque la distribucién de tareas se ha hecho en Prima, en los
monasterios, la mafiana temprano suele ser el momento del estudio,
salvo cuando en verano hay mucho trabajo al aire libre.

Ahora bien, en la tercera hora del dia, la oracién se centra en el
Espiritu Santo. Invocamos al Espiritu para que descienda sobre todas
nuestras tareas, especialmente en el texto del himno que cantamos
a esta hora: Tercia nos recuerda la venida del Espiritu Santo en Pen-
tecostés. Quienes estaban reunidos cuando el Espiritu descendié en
forma de viento recio y lenguas de fuego quedaron pasmados. Otros
acusaron a los apéstoles, que habian comenzado a hablar en diferen-
tes lenguas, de estar ebrios. Lleno del Espiritu Santo, Pedro respon-
di6 alegremente: «Pues estos no estin ebrios, como vosotros supo-
néis, puesto que es la tercera hora del dia» [es decir, es apenas media
mafiana]». Uno de los himnos habla de la «embriaguez sobria» que
embargaba a aquellos llenos del Espiritu Santo.
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En la bendicién, experimentamos la venida del Espiritu de Dios.
La bendicién es ese Espiritu, ese aliento de vida, esa condicién de es-
tar vivos, que celebramos a esta hora. La mafiana es atin nueva, nues-
tra energia est4 en su esplendor, nos sentimos colmados de vitalidad
y alegria de vivir. Es la hora de apreciar el latido de la vida en nuestras
venasy de darnos cuenta de que nuestra condicién de seres vivos es el
aliento divino de vida dentro de nosotros. Somos todos Addn —«cria-
turas terrenas»— en cuya nariz Dios sopl6 el aliento de vida. El Géne-
sis dice: «Y fue Addn un ser viviente». Las dimensiones fisica, mental
y espiritual de la vida, aunque distintas, son inseparables entre si.

Siendo participes de la vida de Dios, «vivimos y respiramos y
somos». En definitiva, la vida es la energia original que alimenta el
universo. Esa condicién de seres vivos fluye hacia nosotros como una
bendicién y desea fluir desde nosotros como una bendicién hacia los
demds. Podemos bendecir a otros con una palabra amable o una son-
risa, una buena accién que pasa inadvertida, o simplemente desean-
doles el bien en silencio. Qué alegria ser conscientes de la bendicidn,
de esa especial condicién de seres vivos que fluye hacia nosotros y a
través de nosotros.

La bendici6n original es vida, es aliento, es espiritu. Y para no-
sotros, los seres humanos, esto significa mis que la mera vitalidad.
Significa una condicién de seres vivos superior, una vitalidad divina
infinitamente més intensa que la vida natural que nos rodea. Nuestra
participacion en el ahora que no est4 sujeto al tiempo implica esta
vida eterna, atemporal, que hay en nosotros. No debemos dar por
sentada esta bendicién. Todo depende de volvernos conscientes de
ella y de retransmitirla.

Una representacion tradicional del Espiritu Santo lo muestra
como el viento poderoso, el aire, el aliento de vida. Otra imagen es
la del agua, una fuente, un gran rio. El Jordan es la mayor fuente
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de bendicién para Tierra Santa. Es la fuente de vida para Palestina,
para Israel. Este rio de bendicién fluye hacia el lago de Galilea y cual-
quiera que haya estado alli, en cualquier momento del afio, recordara
las margenes de ese lago como un parafso. Luego, el Jordén prosigue
su curso para desembocar finalmente en el mar Muerto. Pero esta
masa de agua esta totalmente muerta. Ningtin pez puede vivir alli.
Sus mirgenes son desiertos calcinados. La diferencia entre estas dos
masas de agua estd en que el Jorddn fluye hacia el lago de Galilea y
vuelve a fluir a partir de él: 1a bendicidn fluye hacia el interior y fluye
hacia el exterior. En el mar Muerto, solo fluye hacia el interior para
acabar alli. Durante todo el dia, recibimos una bendicién tras otra.
¢{Pasaremos a los otros estas bendiciones? Podemos optar: compartir
la bendicidén o dejarla morir, entrar al Parafso o al desierto.

Ser conscientes de la mirfada de bendiciones que se derraman
en nuestra vida es ser como una persona rica que puede ser generosa
sin temor a agotar sus recursos. Podemos practicar, aunque sea unos
momentos, prestindole atencién a nuestra forma de respirar: cada
inspiracién fluye como una bendicién que recibimos, cada expira-
ci6n fluye como una bendicién que compartimos.

Bendecir es ser benevolente. Sabemos que hasta las plantas a las
que tratamos bien crecen mejor. Los enfermos por los que oramosy a
quienes dedicamos buenos pensamientos tienen mds probabilidades
de sanar. Hasta la investigacién cientifica lo prueba. La oracién sin
duda tiene efectos sanadores. En primer lugar, sana a quienes oran.
Cuando le preguntaron si pensaba que la oracién producia un cam-
bio en Dios, C. S. Lewis observd: «La oracién no cambia a Dios, me
cambia a mi». Al cambiarme, la oracién cambia el mundo, porque
todo est4 ligado entre si.

Siempre asocio Tercia con la cocina del monasterio, porque la
comida principal del dia, la comida de mediodia, se prepara por la
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mafiana. A esta hora, siempre hay alguien en la cocina, y se pueden oir
todos los alegres ruidos que la invaden: el de la tabla donde se pican
las zanahorias, el de los cucharones contra las ollas, el del chorro del
agua en la pileta de la cocina. Los alimentos y su preparacién, la ge-
nerosidad constante de la tierra y el servicio de nuestros compatrieros,
los otros monjes, son una parte esencial del sentimiento de bendicién
que colma el espiritu de esta hora. San Benito dice: «En el monaste-
rio, cada olla deberia ser tan sagrada como los vasos del altar».

La cocina del monasterio es un lugar sumamente importante.
Los monjes a cargo de la cocina gozan siempre de especial respeto.
Esto es valido tanto en la tradicién budista como en la cristiana. Los
alimentos son una bendicién, y los cocineros son vehiculos de esa
bendicidn. Al comenzar sus tareas de la semana, reciben una bendi-
cién por parte de toda la comunidad. Y, por supuesto, en el monas-
terio todos se turnan para cocinar. No todos son lo que llamariamos
un «maestro cocinero» (nunca llegué a serlo), pero todos ayudan de
alguna manera: picando, lavando y demds. Y todo el proceso de cui-
dar del huerto, cosechar, cocinar, nos conecta con la tierra y con los
otros, las bendiciones esenciales que Dios nos da cada dfa.

La gente suele imaginarse a los monjes comiendo gachas, pero los
monasterios son famosos por sus quesos, su pan, su cerveza, sus bu-
dines de frutas y otras delicias. La idea mondstica es que hasta el pan
y el agua deberfan ser pan saludable y agua pura. Honramos a Dios
honrando los dones de Dios, cultivando y refinando lo que se nos da
y ddndolo a los otros.

En el monasterio, todo est4 dispuesto en el tiempo y el espacio de
tal modo que fomenta la circunspeccién; y comer y beber de manera
consciente y con un sentimiento de bendicién es una forma vital de
hacer que la circunspeccién forme parte de nuestra realidad cotidia-
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na. Nuestros hermanos de los monasterios budistas cantan: «Setenta
~ y dos tareas fueron necesarias para darnos este alimento; deberiamos
conocer cémo llega a nosotros». Comemos a fin de poder servir; nos
alimentamos para servir a los demds y pasar a los otros, de alguna
forma, lo que hemos recibido.

El darnos cuenta de la bendicién de estar vivos se traduce en for-
mas de servicio humildes y pricticas, y en el cuidado de los detalles.
Y eso es algo que podemos practicar en cualquier 4mbito de la vida.
Funciona en dos sentidos. Al cuidar amorosamente los detalles, que
con tanta facilidad pasamos por alto cuando nos concentramos en
las cosas aparentemente importantes, crecemos en nuestra actitud
de cuidado y ternura. Ya que de todos modos tenemos que cocinar y
limpiar, bien podriamos hacerlo amorosa y cuidadosamente.

En el himno de Tercia, alineamos todos nuestros 6rganos de ala-
banza: «Mi boca, mi lengua, mi mente, mis sentidos, mi vitalidad,
deberian sonar en conjunto al bendecir a Dios».

A veces las personas tienen la nocién errada de que la espirituali-
dad es una seccidn separada de la vida, el 4tico de nuestra existencia.
Pero entendida correctamente, se trata de una conciencia vital que
impregna todos los campos de nuestro ser. Alguien dira: «Cobro vida
cuando escucho miusica» o «Me siento vivo cuando trabajo en el jar-
din» o «Cobro vida cuando juego al golf». Alli donde cobremos vida
estd el drea donde somos espirituales. Y entonces podemos decir: «Al
menos sé cOmo se es espiritual en esa drea». Ser vitales, estar alertas,
despiertos, en todas las dreas de nuestra vida es una tarea que no se
acaba jamads, pero debe seguir siendo el objetivo. Como todos sabe-
mos lo que significa estar vivos al menos en un 4rea, podemos intuir
lo que significa estar imbuidos de la llama del Espiritu Santo en todas
las 4reas de la vida.
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El dngel de Tercia toca un instrumento que acompafia el baile para
expresar el gozo de ser bendecido con la vida. La expresién de todos
los dngeles de Fra Angélico es serena, pero este parece sonreir con ale-
gre entusiasmo. Como en los otros 4dngeles, la mirada es mds intros-
pectiva que volcada hacia afuera. Sefiala un arraigo en la realidad mds
profunda que es la verdadera circunspeccién que buscamos cultivar.
También hay dulzura en la mirada del dngel; esta es una hora dulce,
una hora llena de ternura. Este 4ngel, como todos los representados,
lleva una llama sobre la cabeza que simboliza la presencia del Espiritu
Santo, una llama poderosa y sensible, incendiaria y reconfortante.

Tanto la vivacidad como la delicadeza pertenecen a esta hora del
Espi'ritu. Es una hora para celebrar con entusiasmo la emocion de la
vida y para manifestar un tierno cuidado. La bendicién abarca tan-
to una conexién con la inmensidad del espiritu infinito como una
sensacién de intimo contacto con el amor de Dios. El Espiritu Santo
es energia y sensibilidad. Por eso, puedes sentirte totalmente vivo y
lleno de entusiasmo en medio de una feroz tormenta eléctrica, pero
también puedes sentirte completamente vivo cuando un bebé sonrie.

Nuestra fuerza es el espiritu que hay en nosotros. Esa fuerza se
traduce en accién vigorosa, pero también en ternura. Solo cuando
eres fuerte puedes ser verdaderamente tierno; de lo contrario, se tra-
ta de debilidad o sentimentalismo.

El dngel de Tercia es el mensajero que nos convoca al entusias-
mo, en el sentido literal de estar llenos de Dios, de estar inspirados.
Embeber el animado canto de Tercia en ese entusiasmo y en una bre-
ve meditacion acerca de la bendicion de estar vivo, y compartirlo des-
pués con otros puede aportar nueva vitalidad y calidez al dia.

En Tercia oramos para que esta llama del Espiritu Santo, este
aliento de vida del Espiritu Santo, logre encender nuestros corazo-
nes. Oramos para que esta llama se esparza por el mundo en el sen-
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tido de las palabras de Jests: «He venido a arrojar un fuego sobre la
tierray jcudnto desearfa que ya estuviera encendido!». Esta es la hora
de difundir, por todos los mundos en los que vivimos, el entusiasmo
abrasador de la vida divina que hay en nosotros.

Es facil lanzar una mirada escéptica a aquellas personas felizmen-
te piadosas que viven repitiendo: «Demos gracias a Dios» y «Dios
quiera» y «Bendito sea» esto o aquello. Sin embargo, esas personas
suelen tener la sensacién simple pero intensa de que la vida es un
don y de que son parte de un mundo colmado de divinidad. Muchos
de nosotros sabemos que son los creyentes mis sencillos—y no los
sofisticados— quienes tienen la espiritualidad més profunda.

Nuestra sensacion de estar incémodos en el mundo, a la que me
referi anteriormente, sefiala nuestra afioranza de ser parte de ese
flujo de bendicién, de experimentar el espiritu de Dios en forma de
auténtico entusiasmo, de sentir esa joie de vivre que no es solo un
estado de 4nimo pasajero. El canto es la muisica que expresa nuestra
conexioén con el mundo. Nos dice que, en tiltima instancia, no hemos
quedado huérfanos, no estamos aislados. Tenemos el espiritu del
universo fluyendo por todo el cuerpo. Fluye como brota una cancién
de nuestros labios.

En todos los dmbitos de la vida, puedes introducir en tu dia pausas
de oracién que te conecten con el Espiritu. No necesitan durar diez
minutos; pueden durar apenas diez segundos y, aun asf, ser eficaces.
Una vez conoci a dos hermanas duefias de un reloj que daba campa-
nadas cada quince minutos. A cada campanada, una decfa: «Recuerda
la presencia de Dios» y la otra agregaba: «Demos gracias siempre».
Es algo tan simple —un par de veces al dfa o cada hora en punto—
recordar que estamos en presencia de Dios. San Benito destaca eso
como la esencia de la oracién. Ese es el motivo por el cual tengo un
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reloj que suena cada hora: es mi monasterio portitil, que puedo lle-
var conmigo dondequiera que vaya.

El gesto interior de Tercia, que estd al alcance de todos nosotros
en cualquier momento, es simplemente detenerse unos instantes
y abrirse a la fuerza del amor que mueve el universo. Detenerse y
bendecir. Detenerse y apreciar. Tomar nota de los dones de la vida y

compartirlos.
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SEXTA
FERVOR Y COMPROMISO






Sexta es la hora del fervor y el compromiso, pero también es la hora
de la tentacién de caer en la pereza y el desdnimo; es a la vez la hora
del demonio del mediodia y del 4ngel de la intensidad. Sexta llega
justo en mitad de la jornada, en medio de todo. Es el punto central
de nuestra vida de cada dia, la hora de la oportunidad y la hora de la
crisis.

En pleno mediodia, el sol estd en su punto m4s alto. Pero aun-
que este sea su momento de méximo esplendor —como el sonido
de una trompeta triunfal—, también es un momento de profundo
silencio. Hasta los p4jaros permanecen callados; a veces, solo se oye
el zumbido de las abejas y el ir y venir de las moscas. En este punto
de inflexién en el tiempo, decidimos el destino de nuestro dia y, por
acumulacidn, el destino de nuestra vida. ;Renovamos nuestro fervor
y compromiso, o dejamos que las fuerzas de la entropia debiliten
nuestra determinacién?

Las campanas del Angelus también est4n relacionadas con el me-
diodia. Las campanas suenan cuando el dfa alcanza su cenit, y en ese
punto rezamos el Angelus. La oracién del Angelus —asi llamada por
el 4ngel que, en el relato de la Anunciacién recogido por el Evangelio,
se presenta ante Marfa para comunicarle que ser4 la madre del hijo
de Dios— celebra la irrupcién de la eternidad en el tiempo. Y eso es
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en realidad lo que todo dngel anuncia: el ahora eterno irrumpiendo
en nuestro tiempo.

Detenernos en pleno mediodia para permitirnos un momento de
reflexién es un gesto espontidneo de la conciencia humana. Recuer-
do cuando el sensei Tetsugen Glassman fue ordenado abad del zendo
de Riverside en Nueva York. Se trataba de un gran acontecimiento.
Maestros zen de todas partes del mundo se habian reunido para cele-
brar la ocasidn, y habia velas e incienso y crisantemos blancos y vesti-
dos de brocado negroy oro. Al promediar la solemne ceremonia, soné
de pronto la alarma del reloj de pulsera de uno de los presentes. Todos
comenzaron a mirar con disimulo a su alrededor para identificar al
pobre tipo a quien le habia sucedido eso, ya que por lo general nadie
deberia siquiera llevar reloj en el zendo. Para sorpresa de todos, el mis-
misimo abad recién ordenado interrumpié la ceremonia y dijo: «Fue
mi reloj, y no se trata de un error. Hice una promesa de interrumpir
al mediodia cualquier cosa que esté haciendo, sin importar de qué se
trate, para pensar en la paz». Entonces, invité a todos los presentes a
formular un pensamiento de paz para un mundo que la necesita.

Ese incidente me recordé que en realidad las campanadas del
Angelus se instituyeron en primer lugar para anunciar una oracién
por la paz. En el monasterio, sefialaban Sexta, pero para todos los
habitantes del pueblo eran una invitacién para orar por la paz. Don-
dequiera que estuviesen, en el campo o en el trabajo, en sus tiendas
o en casa, cuando ofan las campanas del Angelus, abandonaban sus
tareas y se ponian a orar. Esto también era valido para los toques de
campana matutino y vespertino, pero las campanadas del mediodia
eran, en especial, una invitacién a orar por la paz y a comprometerse
a tratar a los otros amorosamente.

He contado la historia de la ordenacién del abad muchas veces y

siempre encuentro personas ansiosas por ayudar a revivir ese hébito.

SEXTA. FERVOR Y COMPROMISO



En la actualidad, en todo el mundo, hay gente que ora por la paz al
mediodia, como lo hemos hecho en el monasterio durante cientos de
afios. Qué hermoso serfa ofr a mediodia, en la radio y la televisién,
las campanas y los gongs de famosos lugares sagrados repicando por
la paz.

En aquellos monasterios donde se hace una sola comida comunita-
ria, esta es la del mediodia. Una comida comunitaria en un monas-
terio es siempre una celebracién. Y hasta los ermitafios, que viven en
soledad fuera del monasterio, son firmemente alentados a ingerir sus
alimentos con cuidado y de manera consciente: «No es solo cuestién
de tomar algo y comerlo —nos aconsejan—. Hay que poner la mesa,
adornarla con unas flores y quizds una vela, y celebrar la comida,
aunque sea muy sencilla».

Aun cuando comas en total soledad, estds comiendo en comu-
nién con todos. La comida es siempre una comunidn, una celebra-
cién con todos aquellos que trabajaron para darte ese alimento y con
todos los demds que comen sobre la faz de la tierra. Se trata de una
participacién simbdlica en el banquete de bodas que es entonces el
banquete de bodas de la eternidad. Por eso, para la comida del me-
diodia, los monjes se acercan solemnesy en fila tras el canto de Sexta.
A veces, por el camino, recitan un salmo y luego, antes de sentarse a
comer, rezan una plegaria para agradecer los alimentos recibidos. Por
lo general, los monjes comen en silencio mientras uno de ellos lee en
voz alta algiin pasaje de un libro de interés. Esta maravillosa costum-
bre atin se practica en muchos monasterios; asi muchos libros se leen
en comunidad.

En el monasterio, la préctica de servirse unos a otros durante las
comidas es inseparable de Sexta. Siempre hay encargados de servir
los alimentos y la regla de San Benito alienta a los propios monjes a
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no pedir cualquier cosa que necesiten, sino a estar atentos a lo que su
vecino pueda necesitar. (Hay una famosa historia de un monje que,
mientras estd tomando la sopa, descubre que un ratén se ha caido
dentro del plato. ;Qué deberia hacer? Se supone que debe atender a
las necesidades de sus vecinos, no a la suya propia. Entonces, en bus-
ca de una solucién, llama al servidor y sefiala: «A mi vecino le falta
un ratén»).

Los servidores rotan cada semana y se sienten fortalecidos por la
bendicién especial que reciben en Sexta los domingos, antes y des-
pués de su turno semanal. Todos deben servir, incluido el abad. Cada
Jueves Santo, dia en que el propio Jestis sirvié a sus discipulos, el abad
lava los pies a los monjes. Por lo general, el lavatorio de los pies tiene
lugar en la iglesia en ocasién de los servicios del Jueves Santo, pero
también se realiza en el refectorio de algunos monasterios. El Jueves
Santo es el dia en que Jesucristo dio a sus discipulos el mandamiento
del amor, diciéndoles: «Yo estoy entre vosotros como el que os sir-
ve». Por eso, el més grande entre nosotros deberia ser el servidor de
todos. La idea de servicio est4 presente en todo ritual vinculado con
la alimentacién.

El dngel del mediodia es el inico que se muestra aqui totalmente
de perfil. Es la hora de la transicién, de pasar a la segunda parte del
dia. El 4ngel tiene las mejillas abultadas: est4 tocando la trompeta
con todas sus fuerzas. La hora nos insta a reunir coraje para mante-
ner el rumbo, para permanecer fieles a nuestros ideales durante el
resto del dia.

Al mediodia, momento en el que podemos flaquear, perder nues-
tra determinaci6n, Sexta hace resonar en nuestros oidos el mensaje
del prédigo amor de Dios. Nuestras preguntas inquietantes del me-
diodfa: «;Estoy solo?», «;el universo es arbitrario, poco compasivo?»,
«;qué sentido tiene todo?, reciben la firme respuesta de que la reali-
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dad superior en la que estamos inmersos vela por nosotros como un
padre o como un amante,

La respuesta a la pregunta existencial: «;Quién soy?» es, en su
quintaesencia, «;Soy amado?».

Orar no consiste en formular un pedido y esperar que se cum-
pla. La oracion es ponerse en sintonia con la vida del mundo, con el
amor, con la fuerza que mueve el sol, la luna y las estrellas. Podemos
cerrar nuestro corazén a ese Tao del universo y, debido a que solemos
hacerlo, la locura y la ausencia de paz rompen el mundo en pedazos.
Pero en la medida en que nos pongamos en sintonfa con el fluir de la
vida, con nuestro aliento vital, tendremos paz incluso en un mundo
enloquecido y desgarrado. En idéntica medida, también el mundo se
vuelve mds pacifico. Dios trabaja con nosotros y en nosotros. Ade-
mds, como mencioné anteriormente, la cuestion no es lo que nues-
tras oraciones puedan hacerle a Dios, sino la manera en que nosotros
mismos nos transformamos al encontrarnos con Dios en la oracién.

El poder que ejerce Dios es el poder del amor, y ese es el poder
mds vulnerable. Paradéjicamente, es el poder de la debilidad. En el
canto, realmente podemos oir ese poder. No se trata de una fuerza
todopoderosa, sino del poder de la verdad, y eso lo convierte en un
poder sumamente vulnerable.

Orar por la paz implica creer que la paz comienza contigo y po-
nerte del lado de la paz. En la tradicién cristiana, la paz se entiende
como tranquillitas ordinis, el silencio del orden, la calma que acompa-
fia la armonia. Hacer orden es disponer las cosas de manera tal que
cada una dé a la otra su lugar adecuado. Hasta Dios debe hacerlo. En
la tradicién judia, se dice que, para crear el mundo, Dios tuvo que dar
un paso atras.

En la oracién también hay un fervor, una urgencia. Porque en
su ntcleo es la expresién del amor, un compartir sentimientos de
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gozo, aprecio, admiracién. En tltima instancia, alli donde hay amor
solo hay oracién. Cuando nuestro corazén estd en el lugar adecuado
y rebosa de amor, todo se transforma en oracién.

Sexta se asocia con la quietud y la paz del mediodia, pero también
trae a la memoria la crisis y el peligro. Correctamente entendida, la
crisis es siempre una purificacién. La palabra «crisis» proviene de
una raiz que significa pasar por una criba. La crisis es separacion, es
cribar para separar lo que es viable y puede prosperar de lo que estd
muerto y debemos dejar atras.

Una crisis personal tiene siempre tres elementos. Primero, sien-
tes que asi no puedes continuar, que estds frente a una pared. Luego,
sientes que es necesario desprenderte de algo para poder avanzar.
El tercer elemento y el mds importante en ese proceso es la guia.
Necesitamos una guia; de lo contrario, no sabemos de qué despren-
dernos ni qué llevar al otro lado de ese muro en apariencia impene-
trable. Esa guia es lo que yo llamo la fuerza o bendicién de vida. Si de
pronto nos encontramos frente a la pared y abrimos nuestro corazén
para preguntar: «;Qué puede guiarme ahora? Estoy indefenso, pero
confio en que existe una guia», siempre hallaremos una respuesta. A
veces, esta gufa nos llega de forma inesperada: leemos algo que pare-
ce referirse especificamente a nuestra situacién, o nos encontramos
con una persona que nos dice justo las palabras adecuadas. Pero a
veces el realineamiento es puramente interno: un suefio, una revela-
cién espontinea, un acontecimiento feliz e inesperado. Y de pronto
la guia que necesitamos est4 alli. Lo que tenemos que introducir en
una crisis es confianza y la espera confiada es una manera de orar con
verdadero fervor.

Un mensaje esencial de Sexta es enfrentar las crisis, encarar los
desafios, paso a paso. Sexta representa el momento en el que nues-
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tras buenas intenciones, nuestro entusiasmo, pueden comenzar
a flaquear. Todos tenemos nuestra propia version del demonio del
mediodia. La tradicién judia ensefia que, aunque no tengas ganas de
hacer lo que deberias hacer, simplemente debes hacerlo. Reza la ora-
cién, cumple la mitzva. A su tiempo, tus sentimientos se pondrén a
tono con tus acciones. Sabemos, por ejemplo, que cuando caemos en
una depresién —el demonio del mediodia es un simbolo arquetipi-
co de la depresién—, lo que en realidad ayuda es seguir en marcha:
simplemente, sigue haciendo lo que deberias, aunque no te guste,
aunque no tengas ganas.

El demonio del mediodia es la voz de la negatividad, la deses-
peracién y la tristeza. Su opuesto, el dngel opuesto, es la alegria. La
tristeza que es verdaderamente opuesta a la alegria no consiste en
sentirse abatido por algo que ha pasado; es el sentimiento de no estar
a la altura de las circunstancias, de no hacer el esfuerzo de responder
a la invitacién del momento.

El canto nos recuerda que la pena —el dolor por alguna calami-
dad, la muerte de un nifio, la pérdida de una amistad, una gran des-
ilusién— es compatible con la alegrfa. El canto puede traslucir pesar
en medio de su alegria, pero nunca es triste. Abraza las vicisitudes de
la vida —una gran parte del canto consiste en cantar los salmos— sin
sucumbir a la tristeza, porque se apoya en la fe comprometida y llena

de fervor.
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Nona es la hora entre 1a media tarde y el ocaso, cuando el dia comien-
za a declinar y las sombras se van haciendo mds largas. Es natural
sentir un poco de ansiedad a medida que el dia se desvanece e ir en
busca de la fuerza de Dios cuando la luz comienza a menguar.

Hemos seguido el aumento y la disminucién de la luz con el cur-
so de las horas. El dia comienza en la oscuridad; luego, la luz se abre
paso, alcanza su esplendor al mediodia, y estamos ahora en la mitad
decreciente. Es hora de comenzar a enfrentar la declinacién, el desen-
canto, la pequefia muerte de cada dia que pasa.

El canto asociado con Nona, si bien no difiere mucho del que
oimos durante las otras horas, muestra una veta de serenidad en este
momento en el que «el dia declina y caen las sombras de la noche»,
como rezan los himnos de esta hora.

En las horas anteriores del dia, reinaron el vigor y el entusiasmo,
pero en Nona enfrentamos la realidad de que en la vida humana las
cosas no duran para siempre. ;C6mo manejamos el hecho de que no
podemos conservar algo para siempre? La pregunta que acompaiia
esta hora es c6mo lidiar con la impermanencia de la vida.

Cuando vemos que las sombras se alargan, comprendemos que
el tiempo se esfuma, que todo pasa. «Quédate junto a nosotros con
tu luz que nunca se desvanece», cantamos volviéndonos al Dios que
permanece «inmutable mientras transcurren las infinitas eras».
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El mensaje de este dngel es que la muerte y la impermanencia son
parte de la vida. Y necesitamos conectarnos con algo trascendente,
mis alld del tiempo, porque las cosas temporales se desvaneceran.
Ahora bien, cuando las cosas en las que podemos haber confiado du-
rante el correr del dia nos abandonan y su naturaleza transitoria se
hace evidente, dirigimos la mirada hacia aquellas cosas que perduran.

El canto comprende tanto la impermanencia como la perdura-
bilidad. Ninguna nota dura m4s de uno o dos segundos. El canto es
movimiento y cambio. Y, sin embargo, el continuum del canto a tra-
vés de todos los cambios melédicos y ritmicos es una expresién de
permanencia y atemporalidad.

En el monasterio, el espacio asociado con Nona es la celda del monje.
Hay una cantidad de dichos de los Padres acerca de que la celda es
tu paraiso, tu lugar de paz. Pero la celda es también el lugar donde
tienes que estar a solas contigo, donde tienes que enfrentarte con-
tigo mismo. La presencia protectora de Dios se refuerza mediante
el canto, las oraciones y la meditacién a lo largo de todo el dia, pero
aun asf debes enfrentarte a ti mismo, hacer frente a tus defectos, y
perdonarte y perdonar a los otros a la luz de la misericordia infinita
de Dios. La celda monéstica es un lugar para el perdén. Es un lugar
donde enfrentar la realidad y hacer las paces.

En cierto sentido, en el monasterio, el hogar es en definitiva la
propia celda, el simbolo inequivoco de la verdad de que estamos, de
una manera muy real, «solos con el Unico». La sencilla celda, donde
cabe una tinica persona, nos dice que cada uno de nosotros esti a
solas frente a Dios. En lo profundo de nuestro corazén, estamos so-
los con el Unico. Curiosamente la palabra «tinico» tiene también la
acepcién de «solo». Cuando nos enfrentamos con nuestra soledad,
cuando entramos en lo mis profundo de nuestro corazén y enca-
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ramos a Dios, establecemos una unién con todo, como se unen las
celdas individuales en un tinico monasterio.

La soledad de la celda, por supuesto, también sugiere la soledad
de la muerte. En esa hora de mitad de la tarde, cuando las sombras
se alargan, nos acordamos de la muerte. Todos los dias, a esta hora,
oramos en realidad por una santa muerte, una muerte pacifica, una
muerte que complete nuestra vida. Hoy, para muchas personas, se
trata de un asunto de importancia: una muerte digna; una muerte
que no sea un simple desenlace, sino que complete el circulo de nues-
tra vida transforméndolo en un todo.

Cuando sentimos que todavia no hemos vivido, més tememos
la muerte. Tenemos miedo de que la muerte llegue como un ladrén
en medio de la noche, antes de que hayamos tenido oportunidad de
vivir. Este temor se vuelve mas real cuando no vivimos el ahora. Si
no encontramos la manera de vivir el ahora, la muerte nos asusta
porque nunca estuvimos realmente presentes en nuestra vida. Nos la
perdimos y, ahora, de pronto, se termina.

Cuanto mas plenamente vivamos, més ficil sera soltar la vida,
morir. A los monjes se les ensefia a tener la muerte siempre ante sus
ojos. Acordarse de la muerte no significa preocuparse por la muerte.
Significa que te preocupas por la vida, porque sabes que tu oportuni-
dad es ahora. En uno de sus libros, Carlos Castaneda relata que don
Juan le dijo: «Eres un tipo violento, pero no estis realmente lleno de
vida, ya que no tienes a la muerte por consejera. Crees que puedes
vivir tu vida como si la muerte nunca te fuera a tocar». Reconocer
que cada dia llega a su fin, que cada vida llega a su fin, es ofr el desa-
fio de ponerse a la altura de las circunstancias y aprovechar ese dia,
esa vida. Cuando aproveches el dia, también ser4s capaz de dejarlo ir.
Cuanto mas nos dediquemos a disfrutar de unas vacaciones o un fin
de semana en un hermoso lugar, mds dispuestos estaremos, llegado
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el momento, a dejarlo atrds y a dedicarnos también a nuestra vida
cotidiana con espiritu renovado.

El tedlogo contempordneo John Dunne considera que las elec-
ciones que hacemos al trazar nuestra vida son nuestras diversas res-
puestas al problema de la muerte. Lo dice asi: «Dado el hecho de que
tenemos que morir, ;como satisfacemos nuestro deseo de vivir?». El
camino mondstico es una forma de satisfacer ese deseo de vivir de
forma tal que logres vivir cada momento de tus dias. Cuando recor-
damos nuestra condicién mortal, mayor es nuestra oportunidad de
hacer las cosas que nos hacen sentir verdaderamente felices y satis-
fechos.

La experiencia aleccionadora y a la vez revitalizante de enfren-
tar la decadencia de cada dia, de enfrentar el hecho de que nuestros
dias estdn contados, se encuentra al alcance de todos. Algunos crean
espacios en su casa —un altar, un pequefio recinto para meditar—
donde pueden contemplar su dia y su vida en un contexto mds am-
plio. Todos necesitamos una celda, un lugar apartado, para encarar

la realidad.

El 4ngel de esta hora viste de color ptirpura apagado y tiene alas os-
curas para reflejar la dulce melancolia de este momento; parece estar
amortiguando el sonido del tamboril luego de haberlo hecho sonar
intensamente. Este 4dngel tiene, una vez mds, un aire introspectivo
que nos recuerda que Nona es la hora de volvernos nuevamente hacia
dentro. Luego del movimiento extrovertido del quehacer cotidiano
con todas sus actividades, el dfa se vuelve a replegar sobre si, la mano
del dngel sofoca suavemente el sonido de su instrumento. Sin embar-
g0, al mismo tiempo que acalla el tamboril, que acalla el sonido de la
musica de la danza, este 4ngel de Nona est4 escuchando con atencién
la miisica que nunca cesa, la musica interior, la musica del silencio.
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La virtud de Nona es el perdén. «En las tiltimas horas de la tarde, Dios
lleva todo de regreso a casa». Es la hora en la que se nos perdonan los
defectos y se nos alienta a perdonarnos y a perdonar a los otros.

Hay diferentes formas de dar segtin las diferentes horas del dia.
Primero, hay una entrega, en el sentido de ofrendar el trabajo de
nuestras manos. Esta es obviamente una forma de dar que genera
vida: entregar siempre va acompafiado de mantener, sostener nues-
tra parte del acuerdo, cumplir nuestras obligaciones. A eso nos com-
prometimos en Prima: al cuidado que acompaia la entrega.

Tomar posesion es lo opuesto a entregar. Tomar posesién es li-
teralmente instalarse en algo, aferrarse: si te instalas en algo durante
el tiempo suficiente, eso morird. Renunciar y consagrarse, por el otro
lado, constituyen el tipo de gestos que realizan los padres durante toda
su vida: primero, fisicamente, consagrdndose al nifio para darle vida, y
luego, renunciando paso a paso a €l alo largo de la vida del nifio.

Una segunda forma de dar, que podemos practicar a lo largo de
todo el dia, es dar gracias. También aqui el dar va acompafiado del
tomar, porque dar y tomar siempre van juntos. Por eso, agradecer es
inseparable de tomar en cuenta, de apreciar. No es posible agradecer
realmente algo si no lo hemos tomado en cuenta. Antes he habla-
do acerca de este tomar en cuenta cuando me referi a la apertura,
la receptividad, la atencién y la vitalidad. Ser indiferente y creer que
tenemos todo garantizado es lo opuesto a agradecer.

Y ahora viene la tercera y mas elevada forma de dar al final del
dia: perdonar. Perdonar es lo contrario de ofenderse. Por supuesto,
en comparacién con tomar posesion y creer que tenemos algo garan-
tizado, ofenderse es la més estipida de todas las formas de «tomar»,
porque estamos acusando recibo de algo que ni siquiera deseamos.
Perdonar es también la forma mds elevada de donar, de dar. Nos
resulta tan dificil porque implica asumir la responsabilidad. No en
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un sentido legalista —«tal vez sea culpa mia», «asi me hubiera ido
si no fuera por la gracia de Dios»— sino en el sentido de que cuando
realmente perdonas, perdonas desde el fondo de tu corazén. Y en el
fondo de tu corazén eres uno con todos, y también uno con quien-
quiera tengas una disputa. No hay nadie a quien echarle la culpa. Al
perdonar, estés quitando la culpa del medio.

«Perdénanos como perdonamos a quienes nos ofenden», ro-
gamos. Jesus dice: «El que perdone a quienes lo ofenden, vera sus
ofensas perdonadas». Cuando perdonas, Dios perdona. En realidad,
Dios ha perdonado «antes de siempre»; se nos invita a dejar que el
perdén de Dios se extienda sobre el mundo. Las ofensas simplemen-
te desaparecen, se borran. Esta tradicién biblica parece albergar una
nocién diferente de la ley del karma, esa ley inexorable por la cual
debemos compensar el mal que hayamos hecho. Pero una compren-
sién més profunda del karma, como la de la tradicién budista, revela
que la compasién es nuestra verdadera vocacién y que la compasion
lleva al perddn. En tltima instancia, la compasién disipa el karmay
nos libera del ciclo de apego y sufrimiento. Esta es una cuestién muy
profunda en la que coinciden las tradiciones cristiana y budista. Pero
ni los budistas ni los cristianos suelen verla con claridad.

Es cierto que la naturaleza acumulativa que desarrollas a medida
que respondes o dejas de responder a los desafios del momento cons-
tituye una especie de ser kdrmico, el estado de nuestra alma. Pero
esta realidad bastante desalentadora requiere como contrapartida la
conviccién de que cualquiera sea el karma que se haya acumulado, es
posible disolverlo mediante el perdén compasivo y sincero. Aunque
en la realidad préctica quede algo mds que es preciso solucionar, la
espina ya fue removida. Ha dejado de ser destructiva y negadora de

vida. El sufrimiento que produce compasién es creativo y constituye
una afirmacidn de la vida.
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Las tltimas horas del anochecer de nuestra vida suelen ser un
momento en el que se nos convoca a perdonar. Si respondemos al
dngel de esta hora y dejamos ir todo lo que reteniamos en contra de
cualquiera, el ocaso de nuestra vida serd luminoso.

A medida que las sombras se alargan, se insinda el fin del dia. Perci-
bimos los limites y los contornos que estructuran nuestra vida. Nona
tiene como propdsito conducirnos a la comprensién acertada de los
limites: que no los veamos como prisiones, sino que los enfrentemos
y trabajemos dentro de ellos. Y si son limites arbitrarios que inhiben
nuestro crecimiento genuino, entonces debemos superarlos.

Nuestra vida tiene muchas estructuras —nuestro trabajo, nues-
tra familia—, porque solo dentro de los limites puede ocurrir algo
significativo. Si tuviéramos todas las posibilidades siempre a nues-
tro alcance, si no hubiera limites, fronteras, definiciones, estariamos
perdidos. La gente se equivoca al pensar que la felicidad proviene de
la supresion de todos los limites. La leccién de las sombras que se
alargan es perdonar y vivir a pleno dentro de los limites y fronteras
inherentes a nuestra vida.
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Visperas celebra el encendido de las 1dmparas cuando cae la noche.
Es la contraparte de Laudes, cuando celebramos la llegada de la luz
natural.

En Visperas, ya has dejado tus herramientas de lado, te has qui-
tado el delantal, tu ropa de trabajo, te has lavado y te has cambiado
de ropa. Ahora estas vestido de punta en blanco para la solemne ce-
lebracién vespertina de la noche, cuando se instala la oscuridad y el
monasterio queda iluminado por ldmparas y velas. Es la hora de la
paz interior, de la serenidad.

La hora que sigue al ocaso tiene una cualidad mégica. A la luz
del anochecer, los drboles, las figuras, hasta los rostros «se ven como
siluetas recortadas contra el cielo oscurecido» como lo describié T.
S. Eliot. El mundo parece perfectamente encuadrado, intensamente
bello. A veces, tras la puesta del sol, las nubes comienzan a iluminar-
se con los colores del agua y los colores del fuego. Los edificios y las
montafias también se iluminan, y el sol se refleja como oro fundido
en las ventanas de las casas distantes. Es una hora maravillosa para
dar una caminata, como suelen hacer los monjes después de la cena,
y, por supuesto, cuando se dirigen al oratorio para cantar Visperas.

El jardin del monasterio es el lugar que asocio con Visperas. Por
lo general, un monasterio se construye como un cuadrado con un
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jardin interior. A menudo, una galeria cubierta rodea un espacio ver-
de cercado, con una fuente en el centro y un cuidado jardin de hier-
bas y flores a su alrededor. Los monjes llaman paraiso a ese espacio
cercado con su fuente, debido a su perfeccién sencilla y tranquila, sus
deliciosas fragancias, sus flores multicolores en verano y su manto de
nieve blanca y pura en invierno. Ubicar un jardin en el centro del mo-
nasterio expresa el caricter central que la naturaleza y sus ritmos tie-
nen en la vida mondstica. El jardin nos ensefia a diario que la vida es
un ciclo de gestacién, nacimiento, florecimiento, fructificacién, mar-
chitamiento, muerte y nueva gestacién en la oscuridad del invierno.

Al anochecer, la luz del sol se marchita y el caracteristico silencio
de la noche desciende. Los tinicos sonidos son aquellos de la natura-

leza —grillos y ranas— y unas pequefias polillas blancas salen volan-
do de la hierba.

El angel de Visperas, con su tunica azul noche, ha dejado de tocar y
sostiene sereno la pandereta que lleva el lucero nocturno en el par-
che. El 4ngel me recuerda unas lineas de T. S. Eliot del dltimo de los
«Coros de la Roca»: «Nuestro ritmo de vida terrenal, de la luz nos
hace cansar. Sentimos alegria cuando termina el dia, cuando termina
la funcién [...] largo es el dia para el trabajo o para la funcién.»

Visperas es la hora que convoca la paz interior, que es la reconcilia-
cién de las contradicciones que hay dentro de nosotros y a nuestro
alrededor. En El libro de horas, Rilke tiene un bello poema donde ha-
bla de alguien que hace las paces entre las muchas contradicciones
de su vida. El poema desafia la traduccién, pero lo transcribiria asf:

Quien retine todas las contradicciones de su vida en una sola,
hace de ellas, agradecido, un simbolo tinico; expulsa de su pala-
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cio a los ruidosos y se torna festivo de una manera nueva. Enton-
ces T, Dios, eres el invitado a quien él da la bienvenida en las
amables horas del creptisculo. Eres la tinica compafifa de su sole-
dad, el centro silencioso de sus mondlogos; y cada vez que traza
circulos a tu alrededor, Tt abres su rutina més all4 del tiempo.

Junto con el tiempo, nuevamente, recibimos aquello que va m4s alld
del tiempo. En esta hora crepuscular, cuando nos tornamos festi-
vos de una manera nueva y recibimos a Dios como nuestro invita-
do, abrimos esa rutina de tiempo mis alli del tiempo y abrazamos
el ahora. El espiritu de Visperas es esa serenidad, esa paz interior,
esa capacidad de abrazar las inevitables contradicciones que el dia va
dejando atras.

Al anochecer —sin importar lo que haya ocurrido durante el dia,
sin importar qué sturm und drang hayan tenido lugar, qué desafios
rechazamos, qué desencantos sufrimos, qué lamentamos—, tenemos
todos un deseo universal de encontrar un lugar sereno donde reunir
todos los momentos del dia con tranquilidad. Debido al espiritu de
perd6n de la hora previa, en Visperas nos sentimos libres para dejar
que el dia se vayay deleitarnos en la belleza silenciosa de 1a noche.

La serenidad de Visperas, donde reunimos todas las contradic-
ciones del dia, es verdaderamente sanadora, ya que la sanacién com-
prende, en esencia, entretejer lo que estaba separado, reparar lo que
estaba roto.

En La Pasién segiin San Mateo de J. S. Bach, hay un pasaje bellisi-
mo: «Al anochecer, cuando hacia frio». Alli, Bach relata los diferentes
acontecimientos biblicos que tuvieron lugar en el frio del anochecer.
A esa hora Dios recorrié con Adany Eva el Jardin del Edén. A esa hora
la paloma regresé al arca de Noé trayendo en el pico la rama de oli-
vo, simbolo de la paz. A esa hora Jesus fue llevado al sepulcro, como
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una semilla, para volver a la vida en la resurreccién. Bach captura el
espiritu de consolacidn de esta hora bendita, que también se expresa
magnificamente en el canto de Visperas.

El punto culminante de Visperas es el canto del Magnificat, el
canto que, en el Evangelio segin San Lucas, Maria canta mientras
saluda a su prima Isabel. «Proclama mi alma la grandeza del Sefior, se
alegra mi espiritu en Dios, mi Salvador...». Esa cancién, que alaba a
Dios por nuestra salvacién, por nuestra reconciliacién final, se canta
todos los dias del afio en Visperas. El oficio nocturno ve en la imagen
maternal de Marfa la dimensién materna de Dios como aquel que
nos ama incondicionalmente, como una madre. El canto del Magni-
ficat en Visperas es equivalente al canto del himno de Zacarias —del
mismo capitulo del Evangelio— en Laudes. Zacarias declara: «Bendi-
to sea el Sefior... porque ha visitado y redimido a su pueblo».

Estos dos grandes himnos son los pilares de la mafiana y de la
noche que sostienen el dia, y ambos celebran nuestra redencién. La
redencion es, bisicamente, la sanacién de la grieta que atraviesa el
mundo; la grieta que experimentamos como alienacién de nosotros
mismos y de los demds, asi como del territorio de nuestro ser, para la
cual percibimos intuitivamente que el canto es un antidoto.

Incluso escuchar el canto tiene un efecto redentor. Hay muchos
tipos de miisica que tranquilizan y son transformadores. El canto
gregoriano, que brota de un estado de oracién tan profundo, es espe-
cialmente poderoso. Nunca estamos libres de conflictos y contradic-
ciones, pero orar y cantar con otros produce un efecto sanador.

Cuando cantas en comunidad durante las ocho horas, dia tras
dia, la calma ritmica del canto impregna tu alma. La llevas contigo
todo el tiempo, vayas a donde vayas. Crea un monasterio interior. Y
es posible que nosotros, los que hemos elegido vivir en soledad como
ermitafios, podamos hacerlo solo porque antes vivimos y cantamos
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en comunidad durante mucho tiempo. Incluso escuchar canto gre-
goriano en tu casa te permitird empaparte de su espiritu mondstico
y hacer de su calma sacra una dimensién integral de tu vida interior.
Hasta podrias, de a poco, aprender a cantar, usando los textos impre-
sos en la cardtula del dlbum. Tal vez los monjes de Santo Domingo de
Silos puedan ensefiar al mundo a cantar; sin duda se convertiria en
un mundo mejor.

Podemos incorporar de forma activa el espiritu de Visperas en nues-
tra vida cotidiana si encendemos todas las luces posibles en este
mundo oscuro. Como dice el lema paulino, «M4s vale encender una
vela que maldecir la oscuridad». ;Qué velas podemos encender? ;Una
sonrisa, una palabra amable, una visita?

Nuestra sociedad aprecia mucho la rigida autosuficiencia, el que
podamos manejar las cosas por nosotros mismos. Pero este indivi-
dualismo genera gran soledad y desesperacién. Es notable cuinta
gente solo desea ser reconocida, vista, apreciada. Fingimos no necesi-
tar que los demds nos tomen en cuenta y se ocupen de nosotros. Pero
tan pronto como alguien hace brillar la luz de la atencién amorosa
hacia nosotros, nuestra fachada estoica se desmorona.

Nos volvemos mds préjimos cuando oscurece. Visperas es un lla-
mado a la proximidad. Todos necesitamos acercarnos al préjimo en
esta hora oscura de la historia. Si el cantar en comunidad, que confie-
re su naturaleza al canto gregoriano, logra promover un sentimiento
mas elevado de cuidado mutuo entre los oyentes, entonces serd un
gran legado de los monasterios al mundo.
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Completas es la conclusion del dia monastico. Al llegar la plenitud de
la noche, regresamos del canto al silencio, que es el suelo oscuro don-
de se arraiga la flor del canto. En Completas cerramos el dia, comen-
zando por una confesién de nuestras faltas ante toda la comunidad.
Examinamos nuestra conciencia y pedimos perdén, y asi transitamos
limpios hacia la noche y el suefio.

Completas significa culminacién. Es la hora que culmina el cir-
culo del dfa. En realidad, el canto del dia termina en Visperas, pero
los monjes agregaron Completas a manera de oracién nocturna para
dar un cierre adecuado a las horas. Originalmente, Completas ni
siquiera se rezaba en el oratorio, sino en los claustros donde viven
los monjes, justo antes de ir a dormir. Completas hace de la antigua
tradicion de la oracién nocturna previa al suefio una experiencia co-
munitaria.

Completas suele incluirse dentro de las «horas menores», pero
tiene un gran valor por si misma. Tiene, en lineas generales, la es-
tructura de las horas menores, pero es realmente la conclusién de
todo el dia monastico. Comienza con la plegaria: «Concédenos una
noche en paz y un final perfecto». Completas conecta el final del dia
con el final de la vida en si. Refuerza el tema de que el ritmo de nues-
tros dias se refleja en el ritmo de nuestra vida, y la forma en que vivi-
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mos cada hora, cada dia, determina el cardcter de nuestra existencia.
La marcha de las horas nos ensefia a establecer el ritmo de la marcha
de nuestra vida.

Luego viene la exhortacién: «Mantente alerta». Se nos advierte
que estamos por iniciar la guardia nocturna, cuando todas las ame-
nazas acechan como un leén que merodea por los alrededores. Com-
pletas encara directamente el aspecto temible de la noche. Es dificil
imaginarnos el temor a la noche que los seres humanos sentfan en
la Antigiiedad. Nosotros encendemos la luz y la oscuridad desapa-
rece. Pero sabemos del temor instintivo que tienen los chicos a la
oscuridad, y a veces experimentamos el terror de estar envueltos en
la negrura, cuando el poder se ausenta o sale a dar una vuelta, cuan-
do quedamos en medio del desierto en plena noche. La oscuridad es
en esencia nuestro miedo a lo desconocido. Asi como tememos a la
oscuridad fuera de nosotros,también tememos a la oscuridad en los
pliegues rec6nditos de nuestra alma.

En Completas enfrentamos esta oscuridad interior mediante
un examen de conciencia, preguntidndonos: «;Qué salié mal hoy?»,
«;En qué no estuve a la altura del desafio?». Generalmente descu-
brimos que las cosas salieron mal porque nos vimos atrapados en
alguna respuesta o actividad sin antes detenernos, mirar y luego
avanzar con deliberada claridad. A veces —segtin mi experiencia,
muy raras veces—, si nos detuvimos y miramos, pero no avanzamos.
Lo que deberfa haber ocurrido nunca pasé, porque nos demoramos
demasiado a la hora de actuar. Entonces, examinamos nuestra con-
ciencia a medida que observamos el dia retrospectivamente, y le pe-
dimos perddn a Dios, a los santos, y también los unos a los otros, al
tiempo que nos proponemos ser mejores mafiana. Con eso, el dia
termina y estamos en condiciones de ingresar voluntariamente en
la noche.

COMPLETAS. EL CIRCULO SE CIERRA



El himno de Completas, con sus lineas melodiosas, expresa con
precision tanto el temor que crece a medida que se desvanece la luz,
como la fe que también aumenta y disipa el miedo.

Ahora, en la desfalleciente luz del dia, oramos a Ti, Hacedor de Todo,
para que en tu amor siempre alerta, nos guardes y nos guies desde
arriba.

Ayidanos y protégenos toda la noche. Aleja el peligro y el terror.
No dejes que triunfe el mal. Gudrdanos para otro dia.

El temor es la medida de la fe. El temor no tiene nada de malo, siem-
pre que la fe lo preceda a un palmo de distancia. Cuanto mayor el te-
mor, mas glorioso el coraje de la fe que lo supera. Con las palabras del
Salmista, cada noche en Completas recordamos los sélidos cimientos
que sustentan nuestra fe, la intima proximidad de Dios que nos dice:
«Soy el Salvador de todos los que se aferran a mi; estoy con ellos
cuando se encuentran en problemas». Esta intimidad se refuerza con
la triple repeticién del «mi» al comienzo del mismo salmo, «Puedo
decir al Sefior: “;Mi refugio, mi fortaleza, mi Dios en quien confio!”».

El salmo caracteristico de Completas es aquel por el cual nos pone-
mos al amparo del amor protector de Dios. Como los viajeros sor-
prendidos por la noche buscan abrigo bajo algtin drbol o en una cue-
va, asi nos cobijamos bajo las «alas del Altisimo». Jestis habla de Dios
como de una mam4 gallina que retine a sus pollitos bajo sus alas.
Cuando los himnos y las oraciones hablan de estar protegidos
del demonio que parece moverse a sus anchas en la noche, cabe en-
tender al Diablo como una personificacién de todos los mensajes
negativos que podemos recibir mientras estamos solos en la oscuri-
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dad. Asi como los dngeles son mensajeros de la luz, los demonios son
aquellos mensajeros de la oscuridad que llenan nuestra imaginacién
de miedos, imégenes aterradoras, pensamientos negativos. Nos deci-
mos «a nadie le importo realmente» o «nunca lograré nada». Estos
pensamientos oscuros surgen del silencio y en Completas buscamos
la fuerza para mantenerlos alejados. Cantamos el salmo que reza: <El
ha ordenado a los 4ngeles que te protejan en todos los caminos de tu
vida, para que ni siquiera te roces el pie contra una roca».

La noche en si misma, en un sentido, es un dngel y un mensajero
de la proteccién de Dios. El suefio es un don tan grande, que solo lo
comprendemos plenamente cuando no logramos conciliarlo o tene-
mos que estar en vela toda la noche. La noche es amenaza y, al mismo
tiempo, gracia: amenaza, porque cuando cae la noche, nos encontra-
mos parados al borde del caos —el pequefio mundo ordenado que
nos hemos creado en el curso del dia ahora amenaza con volver a caer
en el caos; pero también gracia, porque la proteccion, la proximidad
divina a la cual nos hemos habituado a lo largo del dia a través del
canto y las plegarias no nos abandonara.

En El libro de horas, Rilke tiene un poema de misteriosa belleza
donde dice: «Estoy volviendo a casa sin mis alas, por las que me per-
di». Me he visto consumido por la actividad, obsesionado por el movi-
miento, la accién, y ahora me despojo de las alas para quedarme quie-
to. Rilke contintia: «Yo era cancién y Dios, la rima, todavia resuena en
mis oidos. Pero ahora nuevamente torno a ser tranquilo y simple y mi
voz se ha callado. Inclino mi rostro ante una plegaria mejor». Llama
a esta plegaria de silencio «una plegaria mejor», mejor al menos para
esta hora. Completas es la hora en la que celebramos ese regreso del
canto al silencio; de las palabras al silencio del cual provienen.

Al finalizar Completas, es costumbre que el abad bendiga a toda
la comunidad rocidndola con agua bendita, una especie de rocio noc-
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turno. Luego, los monjes ingresan en fila en la capilla de la Virgen
para cantar un himno final a Marfa. Este himno cambia segun las
estaciones. La mayor parte del afio se trata de Salve Regina; en otras
ocasiones son bellas antifonas marianas como Regina Coeli 0 Alma
Redemptoris Mater, verdaderas joyas del canto.

Esta costumbre siempre me recuerda a los nifios cuyas madres
arropan en la cama al final del dia. Sonrio pensando en todos estos
monjes que cantan dulcemente a su Madre cuando termina el dia,
abriéndose al reino del anima en su psiquis, y confidndose a la infi-
nita oscuridad como a una madre. Por eso, para mi, la parte del mo-
nasterio vinculada de forma indeleble con Completas es la capilla de
la Virgen, donde regresamos al vientre espiritual que nos dio origen,
para renacer una vez mas a la maifiana siguiente.

El dngel de Completas lleva una ttinica oscura, tiene los ojos cerrados
—los parpados caen pesadamente—, el rostro vuelto hacia abajo; las
manos tocan con suavidad un pequefio 6rgano. ;O las manos hacen
un ademdn como si se negaran amablemente a tocar? Este dngel se-
fiala la hora de pacifica transicién hacia el silencio oscuro del suefio.

La fe es la virtud de Completas; es la verdad esencial por la cual nos
entregamos a la proteccion de Dios durante la noche. Al igual que los
nifios, temerosos de enfrentarse a los fantasmas de la noche, buscan
seguridad en sus padres, en Completas invocamos nuestra fe para
que nos dé coraje en medio de nuestros terrores, reales e imaginarios.

Completas nos alienta a ver con ojos confiados que, en verdad, el
cosmos estd preparado para nosotros como un hogar nutricio. Tene-
mos derecho a sentirnos en casa aqui, en el universo, que fue mara-
villosamente creado como para ser hospitalario con la vida humana.
El tema biblico central del Reino de Dios es un arquetipo del mundo
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tal como Dios lo concibid: un lugar donde los seres humanos se sien-
ten en casa y prosperan como co-creadores. Si nos confiamos a ese
sentimiento bdsico de pertenecer al universo, las cosas salen bien y
podemos encontrar algiin sentido hasta en lo peor que nos ocurra.

Si no tenemos esa confianza, si nos rendimos a nuestros temores, lo
peor ya ocurrid. Entonces, nos convertimos en huérfanos existencia-
les en un mundo que nos es ajeno. La opcién de vivir en la confianza
esencial, de ver el universo como el hogar que Dios creé para noso-
tros, o de vivir en el temor y la desconfianza, es en tltima instancia
una opcion nuestra. Debemos elegir. Y esta es la eleccién mds impor-
tante que hacemos mientras vivimos dia a dia. Si confiamos, estare-
mos en paz; si no, jamds lo estaremos.

Nuestros corazones preguntan a la noche: «;Estoy a salvo y soy
amado?». Podemos ser agentes de transmisién mutua de seguridad y
amor. Es necesario que lo seamos con todos, en especial con los nifios.
Si crecemos en un medio donde nadie nos transmite esta seguridad,
nunca nos seré ficil sentirnos en casa en este mundo. Todos conoce-
mos gente desafortunada que jamds tuvo la experiencia de conocer
la seguridad y el amor. Si nadie nos ayuda a sentir el universo como
nuestro hogar divino, somos todos «extranjeros en tierra extrafia»,
como lo expresa de forma sorprendente Robert Heinlein.

De manera implicita, Completas nos llama a confiar en el cardc-
ter tinico de cada persona. Esa singularidad prospera en una atmés-
fera donde es posible sentirse en casa y seguro en el mundo. La ma-
yoria de nosotros tememos no ser aceptados tal cual somos. Una de
las contundentes admoniciones que Thomas Merton hacia siempre
a las comunidades mondsticas era: «Héaganle lugar a las peculiarida-
des». No deberfamos aceptar a las personas con la condicién de que

encajen en la comunidad. Esa no es una forma creativa de construir
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la comunidad; ni una forma que anticipe el éxito. Merton sabia que
en una comunidad no habia lugar para lo creativo si el criterio que
determinaba la pertenencia era la conformidad. El criterio de perte-
nencia debe ser un ideal compartido, un objetivo comtin. Para lograr
ese objetivo, necesitamos ayudarnos mutuamente a convertirnos en
lo mejor de nosotros mismos.

Si pretendemos elevarlos a la altura de la fe respondiendo al de-
safio de Completas, debemos acometer de frente nuestros temores
reduciéndolos a una pregunta simple pero directa: «;Qué es lo que
realmente me asusta?». Al hacerte esta pregunta, estds dindoles for-
ma y definicién a tus miedos, y eso disminuye su poder. Las pesadi-
llas tienen poder sobre nosotros solo en tanto y en cuanto permane-
cen indefinidas.

Al prepararnos para la noche, para ir a dormir y entrar en el reino
de los suefios, rogamos tener buenos suefios: suefios que nos enri-
quezcan, sueiios de los que podamos aprender. El suefio es un depo-
sito de tesoros. Deberfamos entrar en él adecuadamente preparados.
Toda la diferencia radica en cémo nos quedamos dormidos.

Preparados por Completas, nos acercamos a las horas de suefio
con profunda confianza y gozosa expectativa. Nos entregamos a la
noche como si fuera un océano profundo en el que podemos pescar
todo tipo de cosas maravillosas. Procuramos abrir nuestro corazén
a la bendicién del descanso y a la promesa de suefios, tal vez incluso
meditando un poco sobre cosas buenas con las que sofiar y dejando a
mano un cuaderno para transcribir, cuando despertemos, las sorpre-
sas que surgieron de nuestra imaginacién sofiadora.

Si tienes hijos, puedes introducir el espiritu de Completas en tu
casa pasando algunos momentos especiales con ellos al final del dia.
Tranquilizalos con cuentos agradables, canta con ellos, bendicelos,
reza con ellos. Guialos desde el temor a la noche, que es tan natural
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en los nifios pequefios, hacia la confianza en la noche como un tiem-
po para fundirse en el amoroso misterio que nos abraza a todos.

Este final del dia deliberado y amable completa el circulo de las
horas.
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LA MATRIZ DEL TIEMPO






Hemos descripto un circulo completo a través de las estaciones del
dia y llegamos al Gran Silencio: el puente de silencio entre Completas
y Vigilias que inaugura nuevamente el ciclo de las horas.

La musica no es solo una disposicién ritmica de notas, sino que se
gesta en la matriz del silencio, de donde surge y a la que fluye inexo-
rablemente. Y el silencio entre las notas es lo que les da sentido y las
llena de gracia. El Gran Silencio es el descanso silencioso que tiene
lugar antes de que el dia cante su recurrente melod{a de las horas.

Cuando la musica del canto se detiene, a veces de forma bastante
abrupta, un silencio audible reverbera en el recinto, en especial en
los elevados arcos de los oratorios donde se canta. Este silencio no es
mera ausencia de sonido, sino una misteriosa presencia, la inmensa
nada que es nuestro origen y nuestro hogar. Si escuchamos con aten-
cién, descubrimos que cuando todo se ha dicho y todo se ha hecho,
el canto nos induce a este silencio que es el territorio de nuestro ser.

T. S. Eliot dijo: «Las palabras, tras el discurso, alcanzan el silen-
cio». Esto también es vilido para la muisica.

El mensaje central del espiritu mondstico, que se expresa a través
del canto, es la importancia suprema del tiempo y la forma en la que
nos vinculamos con él: cémo atendemos y respondemos al momento
presente, a lo que estd ahora frente a nosotros.

121



El mensaje de las horas consiste en vivir a diario al son de los rit-
mos reales del dia. En vivir de forma responsable, consciente, inten-
cional, conduciendo nuestra vida desde el interior, no dejaindonos
arrastrar por las exigencias del reloj, las agendas externas, las meras
reacciones a lo que ocurre. Al vivir segtin los ritmos reales, nosotros
mismos nos volvemos mds reales. Aprendemos a escuchar la musica
de este momento, a oir sus dulces stiplicas, sus prudentes directivas.
Aprendemos a bailar un poco en nuestro corazén, a entreabrir un
poco més nuestras compuertas interiores, a escuchar la masica del
silencio, el aliento divino del universo.
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COMUNIDAD
WWW.VIVIRAGRADECIDOS.ORG

Vivir Agradecidos es una comunidad que nace con motivo del via-
je del hermano David Steindl-Rast a Argentina y Chile en agosto de
2013. A partir de esta experiencia, se crea www.viviragradecidos.org.
lnspirados por las ensefianzas del hermano David, somos un grupo
de personas que desean cultivar la gratitud como una manera parti-
cular de relacionarnos con la vida y con la fuente de la vida. Muchas
veces simplemente «pasamos» por la vida, sin detenernos a aprove-
char al maximo lo que ella nos ofrece. Queremos despertar y ayudar
a los demds a despertar a la realidad, para estar més abiertos a apro-
vechar las infinitas oportunidades que nos regala el momento pre-
sente. La mayoria de las veces se trata de la oportunidad de disfrutar
de las cosas positivas y, sin embargo, solemos pasarlo por alto. Si,
por el contrario, el presente nos depara situaciones dolorosas, injus-
tas o conflictivas, podemos hacer algo al respecto: aprender de ellas,
buscar soluciones, cambiar aquello que necesita un cambio. Por todo
esto, la gratitud no es meramente un buen sentimiento, sino que, por
el contrario, vivir agradecidos es lo opuesto a la apatia, que nos impi-
de disfrutar del bien y buscar soluciones al mal. Invitamos a todos a
este despertar a la vida, a sus regalos y a sus desafios. Nuestra pagina
de Internet www.viviragradecidos.org es nuestro canal de comuni-
cacion para celebrar el dar y el recibir. Los invitamos a participar y
a formar parte en esta comunidad que recién nace para asi, juntos,
Vivir Agradecidos.
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«El hermano David es un enamorado de la vida monastica. Este libro
constituye una invitacion a unirse a su éxtasis silencioso, a redescubrirlos
ritmos sagrados, cuando el corazon solamente quiere cantar a partir del
silencio».

Jack KORNEIELD, autor de A Path with Heart.

Descubra las riquezas de la vida contemplativa con La musica del silencio,
el compafiero perfecto para Canto Gregoriano, la grabacion de los' monjes
benedictinos de Santo Domingo/de Silos que se ha convertide/en un colo-
sal éxito de ventas.

En' La musica del'silencio, el hermano David Steindl-Rast, famoso por
hacer accesibleslos dones especiales de la vidamenastica a tedos, evocala
naturaleza sagrada del canto. Muestra en qué sentido las horas monasti-
cas son'mensajeros divinos, angeles cotidianos que anuncian losidones'y
desafios de cada etapa del dia. Y comunica la paz interior que pueden

traer los momentos de silencio y de verdadera escucha.
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