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Werner Schroeter como persona
Elfriede Jelinek

No es frecuente que alguien recurra a lo mas extremo
de sus posibilidades y permanezca aferrado a lo extremo
porque nada fuera de eso lo satisface. Que se deje lle-
var por lo extremo como el esquiador acuatico se deja
arrastrar por el bote que salpica espuma profusa. Esto es
lo que hace de Werner Schroeter un cineasta o director
teatral diferente de otros. Schroeter no es un hacedor
artesanal de puestas en escena; sus puestas en escena
tienen un solo sentido: la creacion. Schroeter se pone
a si mismo en el contexto de sus puestas, contexto que
antes debe construir y del cual, una vez construido, no
puede salir. A partir de lo que es sobre el escenariooenla
pantalla, él determina lo que ha de suceder, por mas que
eso que sucede no podria suceder de otra manera. Sus
puestas en escena ya no lo sueltan, pero en realidad es
él quien se deja arrebatar, arrastrar por ellas para volver
a desordenarlo todo. Y entonces el bote ya no lleva: el
que antes era arrastrado toma la delantera y se vuelve él



mismo la propulsidn. Y deja todo tras de si, en parte des-
trozado. Un creador/dios a la manera originaria, es decir,
sin titubeos, porque en el fondo no existe nada que él no
pudiera haber hecho.
Ahi estamos, en una pausa de la filmacién de Malina,
caminando por un bosquecito. El saca su verga y orina
soberanamente sin sostenerla ni dirigir el chorro irrefre-
nable hacia ningin lado. Werner me cuenta que una vez
miré como orinaba uno de mis colegas, dice que era ape-
nas un goteo, continuo pero exiguo, apenas un arroyuelo,
y que entonces le dijo: un hombre no mea asi. Y le ensefid
codmo el liquido debia manar poderosamente, sin inhibi-
ciones, sin que a uno le entre la duda de si podria ser otro,
uno més débil del que es. Todo esto mientras pasedba-
mos por el bosque. En ese acto de “dejar que mane enér-
gicamente de uno” no hay otra opcion que el derroche.
Traducido al lenguaje del set, esto supone que el director
someta a sus designios a las personas y los dispositivos
hecesarios ~incluido todo lo que no funciona o lo que
sale mal- para que surja la pelicula que esta rodando. Si
no, arde Troya. Y asi es que todo estaba sometido a sus
designios, incluidos los desperfectos del momento. Qué
duda cabe, era un hombre trabajando; uno de los grandes
promotores y constructores, no un advenedizo que hace
cualquier cosa con tal de no aburrirse o con tal de cumplir
rapidamente con la orden que le dieron. Un dios jamas
se aburre porque también su ocio es trabajo. En Werner
esa fuerza del creador se siente de inmediato, y también
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se la percibe, se la ve surgir y hasta expirar (la fecha de
expiracion la determina él mismo) en un borbotén que
inmediatamente lo vuelve a cargar. El derrame recarga al
creador. La realizacién de una pelicula o de una puesta en
escena implica tomar decisiones segundo a segundo, sur-
ge del efecto de causas divergentes o convergentes. Es un
acontecer complejo y el director debe tomar partido por
este 0 aquel contexto, contexto que él mismo constru-
ye. Pero la seguridad con la que Werner Schroeter hace
esto tiene algo de creacidn divina (y este creador/dios no
es solo creador/espiritu, mas bien todo lo contrario, es
creador/constructor, que no es lo mismo. Su cuerpo se ve
impelido a dar lo que todo cuerpo pero en este proceso
él estd convencido de estar haciendo algo. Aun cuando
algo no pueda sino ser, se trata de un acto de creaciony
no de lo contrario) y en su creacion hay espacio para todo
lo que se le ocurra y para todo lo que se agregara. Que
mane de él solo porque no pueda sino manar no signifi-
ca que no sea €l quien tenga que hacer, y no tiene nada
malo que a veces uno “tenga que hacer” en el momento
equivocado (a mi, por ejemplo, me pasa con frecuencia).
Esa necesidad es la arbitrariedad creativa de un dios que
les hace sentir a los otros quién es él, un sefior dios. ¢Y
qué otra cosa podria ser él, tras haberlo hecho todo? Na-
die es “grande” (Freud lo dice) solo por ser un experto
en un campo determinado (sin duda Werner Schroeter
lo es); cuando uno reconoce y nombra a alguien como un
grande, son la personalidad y las ideas que esa persona
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defiende lo que lo conmueven. Todo muy bonito, pero
en el caso del director se agrega algo que tiene que estar
y tiene que salir y uno tiene que poder mirar mientras
sale. Y este acto de mirar es particularmente importante.
Freud lo asocia con el anhelo de tener un padre. Si bien
los héroes pueden jactarse de haber vencido al padre
(quién més podria haber sido el “gran hombre” en la in-
fancia, piensa Freud), es un héroe/director como Werner
Schroeter quien realiza ese anhelo al volverse él mismo
padre de sus propias creaciones: un padre que en lugar
de engendrar un hijo se ha engendrado una y otra vez a si
mismo como padre, con tal despreocupacion que roza la
desconsideracién. Me6 con tanta fuerza que se apropio
del instrumento creador del padre: no se lo atribuyé ni lo
exigio, simplemente lo tomd, y cred algo mientras lanza-
ba, como un jugador, la pelota.

Ese necesario dejar manar sucede bajo su completo
dominio y control. Pero el gran director W.S. no puede,
encima de todo, mostrarse a si mismo porque en su pues-
ta en escena tiene que estar todo el tiempo mostrando
algo diferente de si mismo (algo que, sin embargo, se
vuelve él mismo apenas lo toca, porque no puede hacer
algo distinto de lo que é| mismo es; él no es simplemente
el intérprete de algo). Por eso, necesita tener la certe-
za de que eso otro solo pueda mostrarse cOmo él sabe
hacerlo. Asi se conserva a si mismo como el creador (y
también como la persona que es el creador). Y en esta
certeza de creador lo Ultimo que muestra es la muerte.
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Este hombre solo puede crear en la medida que sabe que
toda creacidon necesariamente tiene un final y que tendra
que quitar las manos de ella. Cuando él muestra algo, el
suelo bajo lo que muestra no cede, pero algtin dia habra
desaparecido por completo. Asi como el agua se ve impe-
lida a dejar el cuerpo, uno también se ve impelido a dejar
el suelo sobre el que pisa y crea algo (algo que necesita
salir una y otra vez). Saber esto forja un suelo seguro,
del que ya no se necesita pulir nada, o por lo menos no
lo que se muestra. A pesar de que todos moriremos, sa-
ber que moriran genera en algunos un miedo completa-
mente incomprensible. Mas alla de que este miedo no
tenga sentido, se necesita el mayor de los corajes para
pisar sobre ese suelo tan seguro, incluso sabiendo que
uno mismo lo ha construido.
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Dias de penumbra,
noches de embriaguez
Werner Schroeter con Claudia Lenssen






La muerte de la primadonna

Cuor! Dono funesto! Retaggio di dolor!
Il mio destino é questa: o morte, o amor!
“La Gioconda”, Amilcare Ponchielli

Una fuerza expresiva no puede surgir sino de las heri-
das, las ofensas, la pasion mas profunda, y del necesario
compromiso con uno mismo y con el mundo que estas
conllevan. Maria Callas se encargd de aclarar su voz de
mezzosoprano como quien saca polvo de estrellas de un
montdn de cenizas; logré refinarla hasta alcanzar esas
notas que excedian el pentagrama y que a los diecisiete
afios me conmovian hasta hacerme moquear sangre.

En nuestra época Maria Callas era un fenémeno uni-
co y aislado, un exponente femenino de la edad roman-
tica trasladado por error al siglo equivocado. Mas de una
vez condenaron las llamadas cualidades estéticas de su
voz. Un sinsentido absoluto propio de ia estética burgue-
sa de la época. Las cualidades del instrumento vocal de
Maria Callas solo se pueden juzgar segln un concepto de
estética anarquico, es decir, que suponga que la belleza
surge de la verdad y no al revés.

Ella misma me contd en cierta ocasion: “La Unica vez
que me emocioné hasta las lagrimas sobre un escenario
fue en la representacion de Fidelio, de Beethoven, en el
Teatro de Epidauro en un acto para las fuerzas de ocupa-
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cion alemanas en 1944, Yo estaba cantando ‘{Ven espe-
ranza, no dejes que palidezca la dltima estrella de los fati-
gados, muéstrame la meta, aunque sea lejana, el amor la
alcanzara!, cuando asomo el lucero vespertino en el cielo
griego que hasta entonces habia estado encapotado”.
Maria Callas era ella misma el tnico pardmetro a la
luz del cual medir las inmortales figuras femeninas que
interpretaba y que, con el tiempo, de algin modo hacia
propias. De ahi que muchos la tildaran de ambiciosa. Sin
embargo, esa ambicion no apuntaba a retirarse un dia
convertida en una millonaria simpatica con castillo y todo,
sino a experimentar hasta el exceso musical y gestual los
pocos momentos radicales de expresion humana... esas
pocas emociones que nos representan a todos: inter-
pretar en su totalidad y sin analisis psicolégico la vida,
el amor, la dicha, el odio, los celos, el miedo a la muerte.
Si Maria Callas no participé de la vida social de otras
grandes estrellas como Janis Joplin o Elvis Presley fue por-
que para expresarse se sirvi6 de un medio inusual para
su época, del bel canto, de Ia épera italiana de principios
del siglo XiX (Norma de Bellini o Lucia de Lammermoor
de Donizetti). Esta eleccidn la dejo presa de cierto circulo
social y artistico que en nuestros dias, lamentablemente,
no se caracteriza por su vitalidad. Atras han quedado los
tiempos de Giuseppe Verdi, en los que el pueblo partici-
paba de la épera como hoy asiste a un concierto de pop;
tiempos en los que la épera podia iniciar revueltas popu-
lares como sucedié por ejemplo en Bélgica con La muda
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de Porticci de Aubert, o en el caso de Verdi, cuando los
coros de sus dperas tempranas se convirtieron en llama-
dos al derrocamiento de la fuerza de ocupacion austriaca.

Maria Callas era tan intensa como Jimi Hendrix pero
debia presentarse ante una sociedad cuya exangle clase
alta hacia de sus grandes actuaciones un evento elitista.
A ella poco le importaba. Venia de una familia pequefio-
burguesa, duefia de una farmacia en Brooklyn, y habia
entendido que su necesidad era el ascenso social.

Como de la oscuridad a la luz, ella partié de la timi-
dez, la torpeza y la histeria para devenir en una estiliza-
da obra de arte total a la que permanecio fiel hasta su
muerte, aun después de haber tenido que dejar el can-
to en 1965. Su carrera, sin embargo, no fue corta. Por el
contrario, con apenas quince afios interpretd en la Opera
de Atenas el papel protagoénico de Cavalleria rusticana de
Mascagni. Esto la ubica en la tradicién de las grandes can-
tantes del siglo XIX, como Maria Malibran o Giuditta Pas-
ta, que comenzaron su carrera interpretando los papeles
mas dificiles con trece y dieciocho afios respectivamente,
y que no tardaron en agotar su voz. Es decir que, a pesar
de todo, la Callas pudo cantar con sus recursos a lo largo
de veintisiete afios.

La cantante estadounidense Beverly Sills dijo: “Me-
jor cantar diez aflos de manera tan Unica e intensa como
Maria Callas, que casi treinta como yo”. Y nadie puede
decir que Beverly Sills sufre de modestia 0 que no es una
de las mas famosas cantantes de nuestra época.
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No deja de asombrarme el hecho de ver como una
personalidad cuya droga era estar en escena pudo supe-
rar fisica y psicolégicamente la interrupcion de lo que era
su mision personal. Once afios mas tarde, en 1976, Maria
Callas seguia siendo, al menos por lo que se veia, una de
las mujeres mas bellas y sanas de su edad. Yo mismo me
veia mucho mas enfermo y necesitado. Mucho més arrui-
nado e infeliz.

Ella movilizaba fuerzas y sentimientos tremendos
que nos llevaban a un mundo roméntico verosimil. Y pa-
rece que con esa misma disciplina y orgullo que le eran
tan propios se ocultd a si misma, y mucho mas a los otros,
su desdicha.

Para mi, el singular final de la vida de Maria Callas, el
paro cardiaco en un momento en el que algunos espera-
ban de ella el despliegue como actriz sobre el escenario,
un momento en el que su vida privada parecia tranquila y
equilibrada, es prueba de que compartia un mismo desti-
no con todos los que sucumben tras haber desperdiciado
sus fuerzas y su persona en un ambiente carente de au-
tenticidad, porque jamds reciben a cambio nada ni media-
namente igual de bello. La ternura de Marilyn Monroe, la
fuerza vulgar de Janis Joplin o la muerte del joven James
Dean son signos de una sociedad de consumo corrompida
en la que no puede haber justa esperanza de una amistad
sincera, es decir, de una comprension reciproca.

Si Maria Callas hubiera vivido en el siglo XIX, el pu-
blico habria llevado con sus propias manos el atadd a la
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tumba, como signo de amistad y agradecimiento. Su en-
tierro, en cambio, fue tan gélido como probablemente
fueron los ultimos afios de su vida, que llevaron a que
una mujer muy bella y ain vital de cincuenta y tres afios
sufriera un ataque cardiaco. En los tiempos mas senti-
mentales de Novalis se habria hablado de “una muerte
por corazon destrozado”.

Nunca entendi como en sus ultimos afios pudo sopor-
tar vivir en el circulo de la estéril y violenta high society,
cémo nunca pudo abandonar esa posicion cimentada en
su fama y en su categoria social. Por ejemplo, en una re-
cepcion en la embajada griega de Paris, ella habld de la
necesidad femenina de poder entregarse a un hombre
con candor, y de modo evidente dedico toda su atenciona
un amigo francés al que parecia querer mucho. Entonces
un petrolero estadounidense, que la habia estado obser-
vando, me dijo: “It must be wonderful to have your cock
blown with La Traviata on the voice cords”. Faltd poco
para que lo estrangulara. Debe haber sido muy raro vivir
con la conciencia de que la gente a la que se le ha dado
tanto lo trata a uno con una curiosa clase de desprecio.

Muy diferentes son los testimonios de las personas
que trabajaron con ella durante afios. Piero Tosi habla del
estreno de La Traviata el 28 de mayo de 1955, puesta de
Luchino Visconti, direccion musical de Carlo Maria Giulini,
en La Scala de Mildn: “El teldn se ha levantado por Gltima
vez. El momento cuando Maria Callas se levanta del lecho
es Unico; parece un cadaver, un viejo maniqui de un mu-
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seo de cera. Ya no es un ser humano, es un cadaver vivien-
te. Y canta con un hilo de voz tan débil, tan enfermo, tan
conmovedor. Solo con gran esfuerzo alcanza el tocador, en
el que lee la carta del viejo Germont y canta el “Addio del
passato”. Después se ven las luces de la multitud que fes-
teja el carnaval y desfila delante de la ventana. Sus som-
bras se reflejan en la pared opuesta. Solo sombras. Para
Violeta el mundo se ha vuelto sombras, nada mds que eso.
Llama a su criada y libra una desesperada batalla por ves-
tirse... Después viene el momento en que intenta ponerse
los guantes, pero no puede porque sus dedos ya estan ri-
gidos y endurecidos por la muerte que se avecina. Es ahi
cuando Violeta se da cuenta de que no hay escapatoria,
y Maria Callas lanza el grito con imponente intensidad:
‘iDios mio! jMorir tan joven!”. Ella es grandiosa. Esa mujer
esquelética, fragil, sufriente, destruida Jucha en vano por
vivir. Para el momento de la muerte, Visconti exige todo el
genio que Callas posee como actriz. Después de aceptar
su destino y darle a Alfredo un medallén con su retrato,
Violeta dice sus famosas lineas finales. Con expresion ra-
diante le dice a Alfredo que los dolores cesaron, que la vie-
ja fuerza, una nueva vida, retorna a ella. Y muere con las
palabras ‘jQué felicidad!, los ojos bien abiertos, la mirada
fija en el publico. Cuando el teldn cae ella alin sostiene esa
mirada vacia. Por una vez los espectadores comparten el
dolor de Alfredo, también ellos sienten la muerte.”
Durante la misma representacién, después de con-
cluir el preludio del primer acto y hacer que la orquesta
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pase al festivo allegro, que es la sefial para que se levante
el telon, Giulini experimenta algo que él describe asi: “Mi
corazdn se detuvo, me quedé estupefacto por la belleza
que tenia ante mi. Era la puesta en escena mas conmo-
vedora y extraordinaria que jamas habia visto. La ilusidn
de arte, o tal vez de artificio desaparecié por completo.
Y tuve esa sensacidn cada vez que dirigi esa produccion,
mas de veinte veces. La realidad estaba en el escenario.
Lo que estaba detras de mi, el publico, las plateas, era lo
artificial. Solo lo que estaba sobre el escenario era ver-
dad, la vida misma”.

Seria absurdo decir que el deseo de belleza y verdad
es una mera ilusion romantica de la sociedad capitalista.
El deseo exagerado de alcanzar una realizacién hiperbdli-
ca, superior, que se observa por todos lados en el mundo
del arte tradicional, y del que forman parte los medios
de entretenimiento trivial modernos como el cine y la te-
levisidn, es un necesidad innata del hombre, pues esta
determinado para la muerte y esto, el unico hecho ob-
jetivo de la existencia, hace caer de antemano cualquier
perspectiva de dicha concreta.

La desmesura del arte, sea la musica, la arquitectura
o cualquier arte, no representa sino la necesidad de de-
tener el tiempo. Esto es: pasar por alto la finitud de las
necesidades humanas y hacer de ellas algo excepcional-
mente auténtico y soberano.

De todas las intérpretes que conozco, Maria Callas
fue la Unica cuya fuerza expresiva podia detener el tiem-
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po hasta hacer desaparecer el miedo, incluido el miedo a
la muerte. A la vez, uno alcanzaba un estado parecido a
eso que podriamos llamar felicidad.

Al igual que el ciego que desarrolla mas sus sentidos
del oido y del tacto, Maria Callas, demasiado miope para
ver desde el escenario las indicaciones del director, demos-
tré que se pueden transformar las debilidades en una crea-
tividad personal con solo seguir la intuicion y desconocer
los estupidos preceptos de un sistema estrecho.

Cada vez que cantaba “Cuor! Dono funesto...” hacia
despuntar de una frase trivial la inevitable dialéctica de
nuestra existencia. La incondicionalidad del sentimiento
no es en absoluto una estupidez, pues supone dos cosas:
la muerte o el amor.

Maria Callas defendié con ingenuidad infantil una
musica que los “neurdlogos musicales” de Alemania han
despreciado por aburrida y poco exigente. Naturalmente,
pasaban por alto el genio de musicos como Bellini, Rossi-
ni o Cherubini (Medea).

Maria Callas no era una intelectual. Ha dicho cosas
que divirtieron cinicamente a muchas de sus colegas can-
tantes y que, a la luz de su inigualable interpretacion de
la Isolda de Wagner, pueden resultar increibles: “Cuando
canto Bellini —dijo- cada nota se lleva todas mis fuerzas,
pero me da la posibilidad de expresarme con una pre-
cisién inimaginable. Wagner, en cambio, se canta solo,
tengo detrds una orquesta enorme que armoniza,.uno no
puede fallar la nota, solo se necesita abrir la boca que ya
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viene la nota correcta. Wagner es una cuestion de pura
energia fisica”.

Un periddico del Ruhr cierra su necroldgica con
estas bellas palabras: “Maria Callas murié a la edad de
cincuenta y tres ainos. Pero nos permitimos suponer que
cada afio de su carrera musical vale por tres”. Yo corregi-
ria: cada afo de su carrera no, de-su vida.

Vous étes pardonné, Werner

Conoci personalmente a la maravillosa Maria Callas en
Paris. Debe haber sido en 1974, o un poco después. Me
habian invitado a un agape en la embajada griega. La mu-
jer del embajador dijo: “Sé que le gustaria sentarse junto
a Maria”, y ahi estaba yo, sentado junto a la Callas. Con
los jeans rotos y las botas debo haberme visto bastante
punk entre el aristocratico mobiliario. Maria Callas reina-
ba sobre una parva de almohadones de seda; llevaba un
vestido Balenciaga verde esmeralda, joyas bien elegidas
y un peinado precioso. Se veia tan hermosa asi de cerca.
Decidi apostar todo a una sola carta y ser como soy. Me
salvaron mi saber musical y mi conocimiento profundo de
la vida artistica de Maria. Lastima que, mientras conver-
sabamos seriamente sobre la grabacién de la actuacion
de la Scala de Milan con Lucia de Lammermoor en 1955
en Berlin, de repente senti el impulso de tomar a la se-
fiora Callas de las orejas, girarle la cabeza y mirarla bien.
Un momento de silencio, una mirada, algunos “ejem” y
“ajas”, hasta que le dije:
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—Usted es tan bella, no puedo creer que no tenga
hecho ningun lifting. ¢Cdmo se puede ser tan bella?

Ella se limito a contestar:

—Vous étes pardonné, Werner! Lo perdono.

Y asi seguimos, divirtiéndonos. En un momento me
cansé de estar sentado con la nariz en el plato, me paré
sobre el canapé y me senté en el respaldo, y ella miré
hacia arriba y dijo en inglés:

-Bien, érealmente te sientes tan diferente ahora?

Volvi a deslizarme hacia abajo, el humor de esta mu-
jer era grandioso. Era un humor melancélico que expre-
saba su vulnerabilidad, como cuando dijo: “Perdi todo.
Mi voz estd terminada, parece. No tengo marido, no ten-
go hijos, éno es divertido?”. Yo en cambio habia ganado
algo. Cuando se termind la velada y su chofer hizo sefias
de partir, me hizo saber que podia ir tomar el té con ella
en los dias siguientes. Asi se fue desarrollando una amis-
tad a tientas. O no, no fue una amistad, fue un acerca-
miento. Para una amistad, habriamos necesitado pasar
mds tiempo juntos. Yo estaba muy feliz. Es que el dia en
la embajada griega lo habia comenzado inclinado en la
ducha y vomitando. Yo solia vomitar todo hasta llegada
la noche, igual que la Callas, que vomitaba antes de cada
presentacién, se vaciaba de arriba abajo para asi dirigirse
al escenario como una forma vacia. Yo, en cambio, vomi-
taba de excitacién. Esa noche estaba como flotando.

Una vez me contd que solo conocia gente que le
tenia miedo. Me parecié imposible que alguien pudiera
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sentir miedo frente a ella. Era tan amigable y tan célida,
y con cincuenta afos seguia pareciendo una nifia. Le pre-
gunté si no queria que publicara un articulo en el diario
diciendo que Maria Callas buscaba marido, le dije que
seguramente habria muchos candidatos. Eso la divirtié.

Unas semanas antes de la muerte de Maria Callas en
septiembre de 1977, hablé con ella sobre determinadas
miusicas que se pueden cantar incluso desde el registro
mas alto. Era un tema que debia tratar con delicadeza.
Entonces me dijo que queria seguir intentando cantar. De
casualidad, encontré un casete sobre su piano. Cuando
salié de la habitacion por un momento, encendi el esté-
reo y escuché lo que habia grabado con su profesora par-
ticular. “Pace, Pace”, de Leonora en La fuerza del destino,
cantado de forma grandiosa. Por lo que parecia, en so-
ledad si podia cantar. Sobre el piano habia una partitura
del Barbero de Sevilla, escrita a mano por la cantante Ma-
ria Malibran.

Durante afios busqué canciones de Maria Malibran
porque habia escuchado que también habia sido compo-
sitora. Como su hermana Pauline, que mas tarde seria la
musa de Hector Berlioz y todavia mas tarde la amante de
Turguéniev en Baden Baden, Maria Malibran era una ar-
tista muy fecunda pero murié con apenas veintiséis afios
después de un concierto en Manchester.

Antoine, un amigo, finalmente encontrd en la Biblio-
théque Nationale lo que yo mas buscaba: “Tac, tac, qui
battera sera la mort” de Maria Malibran. Doblé esa par-
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titura para Maria Callas y la meti en un sobre usado, le
taché al sobre la direccion a la que estaba dirigida la an-
tigua carta, y escribi la direccion nueva. Debe haber sido
una de las Gltimas cartas que recibid.

Un dia de septiembre de 1977 me encontraba en el
comedor del Schauspielhaus de Bochum, donde estaba
poniendo en escena La sefiorita Julia, cuando entré Ta-
mara Kafka y me dijo: “Ay, Werner, ahi estas. Hoy murié
Maria Callas”.

La noticia me devastd. jQué error celestial llevarse
a esta mensajera de los dioses! Lo senti como un fend-
meno horrible e impensable. Después de la noticia de
Tamara, intuitivamente me cambié y me vesti de cuero
negro. Mi amiga Maria Schell ensayaba en ese momento
en Bochum la obra de Fernando Arrabal La Torre de Ba-
bel, dirigida por él mismo. Esa noche, Maria Schell tenia
que dar una entrevista radial en Colonia y me pidi6 que
la acompanara. Yo estaba en un estado extrafio, presente
y ausente a la vez. Maria me llevé con ella al estudio. El
periodista le pregunté a quién habia traido, quién era ese
tipo tan raro. Maria le preguntd si era racista, le dijo que
el tipo raro era un talentosisimo joven artista. El periodis-
ta tuvo que apretar los dientes y soportar que yo metiera
algun bocadillo en la conversacién.

Se hizo tarde, comimos algo liviano en Colonia y
emprendimos el regreso cerca de la medianoche. Estaba
conmocionado por el dolor, era a la vez un pater doloroso
y un nifio perdido. Mi santa madre se habia ido, la mensa-
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jera que habia determinado mi destino. Asi como haber
nacido de mi madre habia determinado mi vida fisica, la
obra de Maria Callas habia determinado mi vida como un
ser humano animado. Era una pérdida incomprensible.
En algdn lugar entre Colonia y Bochum, nos sentimos ex-
haustos. Entonces condujimos hasta un estacionamiento
al costado de la autopista y nos dormimos. Cuando el sol
nos despertd volvimos a ponernos en marcha lentamen-
te. Eran las nueve cuando llegamos a Bochum. Bebimos
una jarra de café enorme y después Maria se fue apurada
a su ensayo con Arrabal y yo a mi ensayo de La sefiorita
Julia. Ese fue el dia de la muerte de Maria Callas.

Un dia después me llamd un periodista de la revista
Der Spiegel y me preguntd si no queria escribir la necrolé-
gica de Maria Callas. Yo no tenia paciencia para sentarme,
y entre dos ensayos le dicté el texto a una encantadora
secretaria de la oficina del director. Me llevé tiempo vy la
revista tuvo que postergar la salida de la edicién medio
dia. Pero el articulo se publicd y creo que quedd bien.
El texto se refiere a los daifos que Maria Callas se produjo
a si misma y también a los dafios que sufrié por otros.
A Callas la maté la banalidad; pero ella, su sentido de la
vida y del arte estaban muy lejos de ser banales. Su muer-
te fue extrafia: se levanté temprano por la mafiana, se
sentd a desayunar y murid, quizas, por un problema del
corazén. Nunca se llegd a saber con precision cual fue la
verdadera causa de su muerte. Hace un par de afios me
enteré que sufria de una enfermedad de la piel de origen
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desconocido, en la espalda y en el cuello. Su muerte fue
el cierre de una profunda depresion. Para mi fue la pér-
dida de un gran amor, un regalo divino que perdi dema-
siado pronto.

Madre espiritual, madre carnal

Mi madre murié un afio antes que Maria Callas. Ese dia
yo habia tenido que viajar a Mdnich, al estreno del es-
pectaculo de chansons que preparaba con Ingrid Caven,
cuyo talento como cantante Daniel Schmid y yo habia-
mos descubierto antes de que ella se involucrara con
Rainer Werner Fassbinder. Mas tarde, Yves Saint Lau-
rent le ofrecid el teatro Pigalle de Paris.

Después del show sond el teléfono: era mi herma-
no para decirme que mama habia muerto. La habia-
mos cuidado juntos hasta la mafiana de ese mismo dia.
Recuerdo nuestras charlas en la casita de Dossenheim
mientras ella yacia en su habitacion, narcotizada por Ia
morfina. Fue la primera de una lista de personas queri-
das que enfermaron de cancer. Toda mi familia murié
de cancer.

Creo que para cualquier persona sensible la muerte
de la madre es traumatica. Lo fue también para mi. Una
noche, mucho tiempo antes de que incluso ella misma
supiera que estaba enferma, yo me desperté en el piso.
Me habia caido de la cama y gritaba que mi madre esta-
ba por morirse. Entre madre e hijo existe, en efecto, un
lazo mistico que se mantiene vivo mas alld de cualquier
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frontera. Asi fue con mi madre carnal y asi fue también
con mi madre espiritual, Maria Callas.

Ahora advierto que después de la muerte de mi
madre comenzd un periodo de gran reclusion. 1976 fue
un ano tristisimo. Su muerte marcé el fin de un mundo
de ensuefios. Todo lo que haria a partir de ese momen-
to, incluido mi trabajo, pasaria a segundo plano. Mi ma-
dre era mi nocion de patria, de pertenencia. Asi estuvie-
ra en Los Angeles, en México o en un pueblo perdido,
habia un momento en el que necesitaba volver con mi
madre para dejarme caer en el nido. Era el efecto in-
verso del sindrome del nido vacio. Era estar tirado en la
cama con las persianas bajas, sofiar en silencio y recu-
perar fuerzas. Uno se recupera donde se siente en casa.
Perder eso me produjo una fuerte sensacion de extrafia-
miento. Sin embargo, con mi madre muerta trabajé mas
que en los siete afios anteriores.

El trabajo me ayudé a superar la tristeza. Dirigi La se-
fiorita Julia en el Schauspielhaus de Bochum, con Ingrid
Caven como protagonista, Wolfgang Schumacher como
el criado Juan y Tamara Kafka como Cristina. El texto de
Strindberg, traducido por Peter Weiss, me resultaba en-
tranable. Ingrid estuvo grandiosa, arisca y a la vez sen-
sual. Alberte Barsacq disefié un vestuario maravilloso.
Con Magdalena Montezuma y Jan Moewes montamos
la escenografia. Esa lucha por el podery el amor se con-
virtieron en una rara mezcla del oscurantismo tipico de
Strinberg con un aristocratico Folies Bergére. Esta vida
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de la sefiorita Julia se convertia en una fiesta denigrada
a patadas.

Con el tiempo me di cuenta de que todo comenzaba
a conectarse. El duelo, las relaciones amorosas, los ami-
gos y el trabajo artistico. Yo me sentia un estoico, una es-
pecie de Jacques el Fatalista de Diderot. Una cosa surgia
organicamente de la otra.

Una familia ejemplar

Naci en 1945 en Georgenthal, una localidad de Turingia
cercana a Gotha, ciudad antiguamente visitada por sus
aires benéficos. Cuando cumpli seis afios, mi padre de-
cidié abandonar Alemania Oriental: para autoritarismos,
con el nazismo habia tenido suficiente. Con él partimos
mi madre Lea, mi abuela polaca Eisa, mi hermano mayor
Hans-Jlrgen y yo.

Al principio nos instalamos en las afueras de Biele-
feld, en una precaria urbanizacién proletaria construida
con la urgencia de la posguerra. Todavia recuerdo las rui-
nas ligubres de la ciudad. Todo lo que veia era tan ajeno
a mi sensibilidad que mi mundo pasé a ser el mundo de
mi abuela y sus suefios. Que levantaran el Muro de Berlin
en 1961 me dio igual; sea como fuere, no tuvo conse-
cuencias para nuestra familia, habia pasado demasiado
tiempo desde nuestra partida.

Creo que mis padres se habian conocido en Berlin,
donde mi madre, hija de una baronesa, estudiaba me-
dicina. Queria ser médica pero termind siendo ama de
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casa y madre. En esa época era impensable ejercer una
profesion estando casada. Ademas, la medicina dejé de
interesarle. Mi padre provenia de una familia campesina
poseedora de un establecimiento de productos lacteos.
Era ingeniero e inventor y desarrolld reforzadores de fre-
nos de mano que se usaban sobre todo en maquinas agri-
colas. Habia levantado él mismo su fabrica y mas tarde
volvié a empezar de cero en Geretsried, cerca de Munich,
donde fundo una empresa que todavia existe.

No sé como hizo para que no lo obligaran a ir a la
guerra. Nunca hablaba de eso, pero era astuto, y quién
sabe, tal vez en esa época se necesitaban fabricas como
la suya. En Georgenthal mi familia poseia una maravillosa
mansion que yo heredé después de la reunificacion. De
modo que un dia pude viajar a conocer la casa que mi pa-
dre habia cambiado por nuestra libertad. Cuando la cono-
ci después de la caida del muro era un hogar de ancianos.
No iba a echar a los viejos, decidi que podian quedarse.
La verdad es que estaba muy deteriorada, el paisaje era
deprimente y ya no valia nada. Hoy esta deshabitada.

Mi padre era una persona abierta, liberal. Nunca se
quejo de las pérdidas que sufrio a lo largo de su existen-
cia, algo que siempre admiré en él. Cuando yo era nifio
esa tolerancia me parecia indiferencia; recién afos des-
pués descubri que ésa era su forma de ser aceptado so-
cialmente. La homosexualidad nunca fue un problema
para mi familia. Hubo un tiempo en el que yo aparecia
alternadamente con novio y novia, aunque el vinculo
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erdtico, por mas de que también me acostara con muje-
res, era mas fuerte con los varones.

A mi padre, que se encarifiaba por igual con mis no-
vios y mis novias, le interesaba mas lo humano que lo
sexual. Todo le parecia normal. Yo llegaba con un novio
y punto. Nadie podia prohibirme nada en este plano. Por
mas que yo fuera ddcil y callado, tenia una energia que
imponia una especie de autoridad no violenta.

Mi hermano y yo crecimos con mucha libertad, de
manera casi salvaje. Mi madre era una mujer encantado-
ra, amorosa, con los defectos de cualquier persona. Sus
esfuerzos por conseguir el amor de sus hijos a veces se
volvian pesados, sobre todo para mi hermano, que nunca
pudo separarse del todo de nuestros padres.

Aprendi mucho de mis padres, también de mi her-
mano y de mis parientes por parte materna. Ninguno de
ellos era materialista. Con mis abuelos paternos, en cam-
bio, no tuve relacion. Mi padre y mi madre nos mostraron
con el ejemplo que lo importante era vivir aferrarnos al
presente. Nunca me interesd poseer bienes. Siempre vivi
con dos o tres maletas, parando en un buen hotel acom-
paiiado de una caja con libros y musica. De todos modos,
admito que la falta de dinero es poco practica.

A mi querida abuela polaca, Elsa Buchmann, nacida
baronesa de Rodjow, le hubiese gustado ser actriz. Tenia
una potente vena artistica, pero siendo una baronesa a
la que casaron con un abogado gordo y colérico, no pudo
realizar su suefio. Nuestros padres se interesaban por el

34



arte, pero la influencia decisiva la recibi de mi abuela.
Ella, que no toleraba ni ejercia la represion, transformaba
cada acontecimiento en una fantasia. Cuando saliamos a
pasear juntos, nos contaba historias disparatadas hasta
que llegabamos al cementerio donde haciamos un picnic
sobre la tumba de los bisabuelos. Nos leia cuentos que
aun recuerdo y que sigo redescubriendo para mi trabajo.

Mi abuela desperté miimaginacion. Ella hacia de una
silla un palacio y de una maceta una jungla. Me fascinaba
esa libertad en el trato con las cosas; en esa extrafia realidad
de suefios lucidos siempre habia un lugar para nosotros. De
pronto estabamos recorriendo el Nilo en barco y surgia un
problema: la reina de la nieve se moria de calor y nosotros
teniamos gue correr a buscar hielo para que no se derritiera.
O nos decia a mihermanoy a mi—€éltenia quiza diezafiosyyo
siete— que apoyaramos las orejas en las vias del tranvia para
escuchar a los indios que se acercaban cabalgando. O bajo
su guia debiamos orinar en todas partes, y asi marcar nues-
tro territorio indio, algo que escandalizaba a la gente bien.
Mi abuela creaba un mundo magico en el que imperaba la
tolerancia y la creatividad. Le debo mucho, mucho de mi
inventiva.

La historia que sigue muestra lo vital e irénico que
era su sentido de la realidad. Después de dos guerras mi
abuela habia perdido todo, excepto un par de maletas
con sus vestidos de seda de los afios veinte y treinta. Los
usaba en nuestro barrio proletario de Bielefeld, que en
realidad era un conjunto de monoblocks. Se aparecia im-
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ponente y briosa en sus vestidos, cargando las bolsas de
las compras. Ademas, tenia el pelo oxigenado. Con casi
sesenta afios era sorprendentemente bella y delgada. En
una ocasién unos jovenes le silbaron al pasar, yo iba de su
mano. Ella me sonrid, se volvié y les dijo: “Ya ven, de atras
parezco una chica del liceo, de adelante, un museo”.

El suefio de ser actriz nunca la abandond. Mi hermano
y yo debiamos ayudarla a cumplir ese suefio. Ella nos inven-
taba papeles y desplegaba un mundo paralelo tan poético
como sombrio. Recuerdo una escena delirante en la que
yo era una princesa encerrada en una montafa de cristal
y mi hermano, el principe, tenia que rescatarme. La mon-
tafia era una torre de sillas tambaleante con una tabla de
planchar hacia las veces de puente. Empecé la escuela con
tales locuras en la cabeza y eso, l6gicamente, me mantenia
mentalmente alejado de la rutina escolar y distanciado de
mis timidos compafieros.

Mi abuela vivia cerca de nosotros en un monoambien-
te. Nos visitaba casi todos los dias y se ocupaba de nuestra
casa, seguramente para reparar el desamor con el que creia
haber criado a sus dos hijas. Su verdadero amor no habia
sido el padre de ellas. De mi abuela y de mi madre heredé
el gusto por la cocina. Conozco muchos platos, sobre todo
polacos y alemanes. Mi abuela tenia un libro de 1896 en el
que abundaban recetas con medio kilo de manteca y trein-
ta huevos.

Mi abuela tenia vida y amigos propios. En 1957 se
hizo catdlica y yo, en cierta forma, me converti con ella.
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Sin renunciar a mi bautismo protestante, el catolicismo
me subyugaba. Mi madre nunca se enterd de la conver--
sion de la abuela, de modo que la sorpresiva aparicion de

ancianos desconocidos en el sepelio tuvo que sorprender-

la. Yo participaba activamente de la clase de religién del

colegio y mis notas daban cuenta de eso. A propésito, re-

cuerdo que hace tiempo, después de una dolorosa sepa-

racion, busqué consuelo en un joven sacerdote catdlico.

Obviamente terminamos en la cama. No se arrepintio, el

asunto lo divertia.

Mi abuela murié el mismo afo de su conversidn re-
ligiosa. No sé si se suicido o si aquel tranvia la atropelld.
Cuando me enteré, fui a mi habitacion y en un ataque de
desesperacion, rabia y tristeza destrocé todos los mue-
bles. Después me senti mejor. Mis padres y yo nos dimos
cuenta de que en Werner, el nifio callado y ddcil que era,
habia oculta una gran ira. Nunca volvi a hacer algo asi.

Mi escuela, el bachilierato Max Planck de Bielefeld,
era un verdadero desastre. Los profesores, probable-
mente antiguos nazis, no veian o no querian ver lo que
pasaba entre los alumnos. Hasta los catorce afios yo no
pude explicarme por qué mis compafieros me golpeaban
casi a diario. Yo no reaccionaba, no me defendia, sola-
mente me ponia triste. Liegaron a vaciar sobre mi cabeza
cafeteras llenas de orina. En esa época padeci algunas
enfermedades graves, seguramente porque, completa-
mente ajeno a conductas como esas, no culpaba a na-
die, no odiaba ni admiraba a nadie. No desarrollé ningln

37



sentimiento sadomasoquista, me limitaba a quedarme
atonito ante las permanentes ofensas e insultos. Con
el tiempo, entendi que esas experiencias forman parte .
de mi. A los quince adopté una actitud intelectual que
hizo temblar a todos. Las palizas fueron sustituidas por
el convite de cerveza y cigarrillos.

Pese a todo tenia amigos, como Siegfried, un alum-
no mayor que yo, que me contaba sus problemas y me
escuchaba. Me llevaba sobre el manubrio de su bicicleta
hasta mi casa. El tenia quince afios y yo doce. Era mi gran
amor. Solia contarme el argumento de las peliculas que
veia; gracias a eso conoci a la exuberante Diana Dors. Un
dia Siegfried no aparecid en el patio de la escuela. Paso
mucho tiempo hasta que supe que se habia colgado en
el altillo de su casa. Su padrastro lo golpeaba y su vida
era un infierno, pero nunca nos contd nada. En mi peli-
cula Deux le hice un homenaje en la escena en la que a
mi alter ego, Isabelle Huppert, la llevan en bicicleta tal
como él lo hacia conmigo.

Mi familia iba mucho al teatro y a la opera. A los
doce afios comencé a venerar a Marianne Hoppe des-
pués de verla en una gira que pasé por Bielefeld. De nifio
también aprendi a tocar el piano, bajo una supervisién
estricta. No tardé en dejarlo, algo que después lamenté.
Preferia escuchar radio y discos. La incomparable Cate-
rina Valente fue la estrella de mi infancia. Otra fue Her-
tha Tépper, en la piel de una arrogante Amneris en Aida.
En ese momento, su canto me parecié semejante al de
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Caterina Valente, de modo que por Caterina empez6 a
gustarme la dpera.

También mi padre empez6 a interesarse por el arte,
entre otros motivos porque durante un tiempo tuvo una
amante cantante de dpera. Mi madre se volcé al arte
cuando por Unica vez en su vida se enamord de una mu-
jer, la actriz vienesa Josefine Schult-Brasser: una mujer
bella y adusta, una auténtica persona tragica. Asi, mien-
tras mama estaba loca por la actriz, pap3a, casi simulta-
neamente, lo estaba por una cantante de épera platinada.
Esos fueron mis contactos con la cultura en los tiempos de
Bielefeld. Ninguno de los dos penso jamas en separarse.

Josefine, la amiga de mi madre, venia a visitarnos a
menudo. Trataba a mi madre caprichosamente, se sen-
tia y actuaba como una diva. Habia que verla moverse.
Se conducia exactamente como yo me imaginaba que
lo hacian las personas de su circulo. A principios de los
sesenta nos visitd en Dossenheim, cerca de Heidelberg,
donde viviamos. Yo la fui a buscar a la estacion de tren. La
gente del pueblo no entendia nada, de repente ahi esta-
ba Josefine, con su peinado excéntrico, su pelo larguisimo
cual Medea, su abrigo de leopardo y sus sandalias de taco
alto, con los labios rojos como cerezas, los ojos delineados
de negro, y las ufias de los pies y de las manos pintadas
de rojo sangre. Asi desfilé a mi lado por el pueblo: yo es-
taba orgulloso pero la gente se quedaba dura del espanto.

Nos visité un par de veces mas y yo empecé a relacio-
narme mas con ella que mi madre, para quien el asunto
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estaba terminado. Asi adopté a Josefine, pero no como
amante, sino como amiga. Josefine habia hecho carrera
en el Burgtheater de Vienay, de un dia para el otro, renun-
ci6. Seguramente porque era demasiado exigente y por
su temperamento explosivo. Era insoportable, no hacia
ningUn tipo de concesiones y la echaban de todas partes.
Termind actuando en teatruchos de Flensburg, Heidel-
berg y Celle, donde hizo toda clase de papeles, desde la
bruja de Hansel y Gretel hasta Medea. Conseguia todo lo
que se proponia, aunque tuviera que actuar en un ignoto
teatro de provincia. Cerca de cumplir cincuenta afios fue
redescubierta por Hansglnther Heyme. La contraté como
integrante del elenco estable del Teatro de Colonia, donde
le fue muy bien,

La inocencia tiene un aliado en el cielo

En 1959 nos mudamos a Dossenheim, cerca de Heidel-
berg. Primero vivimos en un apartamento, después en
una pequefia casa con jardin. Para ir a la escuela en
Heidelberg tomaba el tren regional. Primero fui al ba-
chillerato Helmholtz por unos meses, después al liceo
privado del Instituto Angloamericano. Yo era un ado-
lescente y preferia vivir a estudiar inglés y francés. En
mi boletin constaba que mi conducta y mi dedicacién
eran buenas pero, como ya habia ocurrido en Bielefeld,
no era seguro que pasara de afio. Qué puedo decir, la
actividad escolar se reducia a copiar en un cuaderno
sentencias del Guillermo Tell de Friedrich Schiller: “La
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inocencia tiene un aliado en el cielo”, o “El hombre in-
teligente es previsor”.

En 1958, después de escuchar a Maria Callas cantar
en italiano, senti la necesidad de aprender esa lengua. Esa
importante etapa de mi vida comenzd una tarde cuando
encendi la radio, una Blaupunkt. Yo estaba en la cocina,
acababa de cumplir trece afos. Al principio no se oia
nada, solo ruido ambiental. De pronto soné una orquesta
y una voz empez0 a cantar. Recién después me enteré de
que era Maria Callas. Recuerdo perfectamente esa tarde
porque después de escucharla tiré a la basura todos mis li-
bros de matematica. Asi empecé con el italiano. Por inter-
medio de mama consegui que un estudiante universitario,
Luciano Rodolfo, me diera clases. Mi madre le cocinaba y
le pagaba bien. Luciano Rodolfo era muy severo conmigo
pero yo aprendia rapido. Tenia el plan de irme de Dossen-
heim, abandonar Alemania. Y asi una cosa siguio a la otra.

En Heidelberg comencé a hacer un album con fo-
tos y articulos sobre Maria Callas. Por ejemplo, sobre la
apertura de la temporada de la Scala de Milan de 1960,
que los periédicos comentaron diciendo que Callas que-
ria reconciliarse con Italia. Guardaba fotos de menus de
los que se deducia lo que ella comia. Tenia una lista con
todos los datos de su gira de 1962, cuando visité Munich,
Hamburgo, Essen y Bonn. Coleccioné todas las criticas.
Mi propio mundo de la épera era un cimulo de materia-
les entre las dos tapas de un libro. Le fui agregando recor-
tes sobre las actuaciones en Bayreuth de Joan Sutherland
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y Grace Bumbry o los programas del teatro municipal de
Heidelberg y de la Arena de Verona.

Podia escuchar musica durante horas... Tenia un re-
productor y grababa todo lo que se transmitia en la radio
de Maria Callas y sobre ella. Mas tarde, esa necesidad de
escucharla continuamente cedid. Después de su muerte,
la segui sintiendo cerca, ella era algo asi como el hogar de
mis emaciones, aunque me resultaba perturbador evo-
car la sensualidad de su voz como si no hubiera muerto.
En el fondo me resistia a que su voz celestial se transfor-
mara en un “plato repetido”, como le dije alguna vez a mi
amigo Daniel Schmid.

Una vez convenci a mis padres que me llevaran al
Teatro de Epidauro. Debe haber sido en 1960 o en 1961.
Subimos durante cuatro horas cuesta arriba, muy lenta-
mente, en caravana, en pos del concierto sofiado. La Ca-
llas haciendo de Medea en Epidauro, qué potencia, con
esa aclstica demoledora. iY las cigarras! Cuando llega-
mos, nos encontramos con que la diva habia cancelado su
presentacion, de modo que las cinco mil personas se su-
bieron a los autos y condujeron cuatro horas cuesta abajo.

A los dieciséis fui a Napoles para asistir a una escue-
la cerca de |a Stazione Garibaldi. No me costaba seguir las
clases en italiano y el clima era espectacular. Alli naci6 mi
amor por Napoles, que continta hasta hoy. Por supuesto,
en Napoles fui a la dpera. Su director general, el Com-
mendatore Spizico, era gay. Por las noches reunia a las
maricas de la ciudad delante de la 6pera y como era muy
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bajo de estatura se subia a una silla desde la que pro-
nunciaba encendidos discursos: “Ragazzi di Napoli!”. Era
grandioso, no omitia ningun detalle, quién se habia acos-
tado con quién, cosas por el estilo. Afios mas tarde, en
1969, me lo encontré cuando rodé en Napoles fragmen-
tos de Eika Katappa. En esa ocasidn le pedi que me deja-
ra filmar en la dpera algunas escenas de Aida con Grace
Bumbry. Entonces él convocd una vez mas a sus maricas,
subid a la silla y comenzo: “Popolo di Napoli! Ascoltate
tutti quanti! Questo signore avete visto, ragazzi! Impos-
sibile questi ragazzi tedeschi, bla bla bla!”. Y concluyo:
“Bueno, hagadmoslo”. Fui, pues, a la Opera San Carlo, pero
lo que vi no me parecio interesante y no filmé nada.

Vivia en la pensidn de una auténtica mamma napo-
litana. Me malcriaba; por las manana me servia un desa-
yuno de cornetti con prosciutto di Parma y cappuccino.
Al mediodia habia spaghetti a le vongole, desde siempre
una de mis comidas favoritas. Por la noche, la sefiora me
decia “una bella cotoletta, caro”, etc. Era genial y no me
costaba practicamente nada.

Pasado un afio, comencé a obsesionarme con la ciu-
dad. Mis padres se dieron cuenta de que, si hubiera sido
por mi, me habria quedado alli para siempre. Habian sido
muy tolerantes al dejarme partir, pero tuve que regresar.

Cuando volvi a Alemania entré en la escuela esta-
dounidense. Como siempre, cambiando de colegio. Mi
madre me llevaba en su Volkswagen escarabajo después
de que yo regresaba a casa por la mafiana. A veces me
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-preparaba un bafio y me lavaba. Le gustaba hacerlo. Mi
hermano y yo no ayudabamos en la casa. No lavabamos
la vajilla ni limpidbamos. Mi padre tampoco. Es que a mi
madre no le gustaba ver a los hombres en la cocina. Ese
tipo de hombres no le caia bien. Un adolescente que bus-
ca su lugar en el mundo no piensa en la cocina. Mas tarde
me volvi un fanatico de la gastronomia y empecé a lim-
piar cada vez que cocinaba.

. Por supuesto, la relacion con mi madre no estuvo
exenta de conflictos. Por ejemplo, una vez en la que es-
taba muy enamorado, la llamé para decirle que queria
llevar a mi novio a casa. Ella protestd: “jotra vez lo mis-
mo!”. Discutimos acaloradamente: “Es mi vida, mi no-
vio. jUstedes sigan nomas en este cementerio!”. En otra
oportunidad, antes de filmar Willow Springs, yo andaba
muy deprimido y no ocultaba mi desazén. Mi madre,
viéndome asi, inicid una retahila de reproches: “iQué no
he hecho por ti! Para ti todo es facil”. No pude menos
que tener un ataque de rabia, abri un cajon y saqué una
cuchilla. Atrapado en mi sentido tragico del mundo, alcé
la vista al reloj que colgaba sobre el fregadero y de pron-
to me senti ridiculo y miserable. En esa época yo era ex-
tremadamente autocritico. Podria haberla asesinado, le
dije, que jamas volviera a hablarme asi. El reloj siguié con
su tictac, el impulso pasd. Entonces la tomé del brazo, la
llevé a nuestro pequefio jardiny le expliqué lo que me ha-
bia sucedido. Mucho tiempo después me tocd vivir una
situacion parecida. Yo planeaba una puesta en escena de
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tango con mi pareja, Marcelo Uriona, que se hallaba muy
enfermo. Esta vez fui yo el que le dijo a un joven tenso,
ensimismado y deprimido: “Tan mal no te va”. Igual que
yo a mi madre, él me quiso matar.

Di el examen de bachillerato en 1966 en alemén y en
inglés; solo era valido si se aprobaba en ambos idiomas.
Ridiculo. En aleman era bueno, el resto no me interesaba.
“Solo se esfuerza en lo que le gusta”, decia el boletin.

Después no supe qué hacer: Lo Unico que queria era
conocer el amor. Sabia lo que era la pasidn pero queria
conocer y vivir el amor. “Los amantes en el amor se ampa-
ran”, mis apuntes escolares con citas de Ascenso y caida
de la ciudad Mahagonny de Bertolt Brecht expresaban mi
anhelo de otra vida: “Observa el arco que hace el vuelo de
las grullas / Las nubes que las acompaiian / partieron con
ellas cuando alzaron vuelo / de una vida a otra”.

Durante el bachillerato mantuve una maravillosa re-
lacidn cercana al amor verdadero con un camarero sicilia-
no que trabajaba en un bar junto al lago de Garda. Vino
a visitarme a Heidelberg en 1963 y lo llevé a la escuela
norteamericana donde yo estudiaba. Cuando se sentd
a mi lado, los otros alumnos dijeron: “Look, Miss Leube
who is that guy?”. La profesora respondio: “Please stand
up”. Y yo a él: “Ponte de pie”. Y después: “Es mi novio”. Y
ella: “Aha, welcome, sit down. Let’s start now the lesson”.
Ese era un tono desconocido en las escuelas alemanas
que venia del respeto por la libertad que entonces encar-
naba la figura de Kennedy. Su muerte nos conmociong,
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él representaba una verdadera “Allianza per il futuro”. La
Guerra Fria, por otro lado, me daba igual. No me inquie-
taba. Nunca temi una Tercera Guerra Mundial. No pue-
do participar de un temor generalizado si yo mismo no
lo siento. De todas formas, las guerras estin fuera del
area de mi influencia. El final de la esperanza que en-
carnaba Kennedy me entristecid. En ese momento est3-
bamos convencidos de que Estados Unidos era el pais
de la libertad, una fuente de felicidad. Pero bueno, no
fue asi.

Terminé el bachillerato con algunas experiencias
sexuales. Me habia iniciado a los catorce, bastante pre-
coz para la época. Cuando me invitaron con mi pelicula
Noche de perros al festival de Ludwigshafen, a orillas
del Rin, recordé como, ya vuelto de Italia, salia a bus-
car muchachos por la zona del puerto. Andaba con un
estudiante de filosofia de Karlsruhe, que también que-
ria conocer gente, y juntos ibamos en 1965, 1966, de
Heidelberg a Ludwigshafen a buscar marineros. La idea
era acercarse al otro no solo intelectual y sentimental-
mente. {Por qué quedarse en lo romantico? Queriamos
conocer la vida en todas sus dimensiones.

En aquella época esa zona estaba llena de faroles
de gas y las instalaciones de la firma BASF resplande-
cian alo lejos. Parecia una pelicula de ciencia ficcién, un
bellisimo cuadro nocturno. Una vieja prostituta queria
adoptarme. Pero a las cuatro de la mafiana me volvia a
casa, me lavaba y mi madre me llevaba a la escuela. El
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amor era un sentimiento desconocido que todavia de-
bia experimentar. Vivirlo, y morir de amor.

El sol de la noche
Conoci a Pier Paolo Pasolini cuando era muy joven. Fue
en Heidelberg en 1961 o0 1962, cuando estrend Accato-
ne en Harmonie, un cine que tal vez aun exista. Pasolini
presentaba su pelicula y quien le hacia de intérprete lo
traducia muy mal. Yo estaba sentado en un palco y en
determinado momento me harté. “Signore Pasolini, bas-
ta...” Obligué a la traductora a corregir sus errores y por
momentos asumia el rol de la intérprete. Pasolini decia
en italiano: “Sé que en este centro comercial de la no
cultura que es Alemania, en este falso romanticismo es-
tudiantil, en esta ciudad capitalista llena de estudiantes
arrogantes, no me entienden. Jamas entenderan Acca-
tone, pero aun asi les traigo la pelicula porque necesito
dinero y porque pienso que, de todas formas, tal vez la
entiendan”. La intérprete traducia: “El sefior Pasolini esta
feliz y orgulloso de encontrarse en esta maravillosa ciu-
dad universitaria”. Después de la proyeccién, Pasolini me
agradecid la colaboracion.

Accattone fue la primera pelicula de Pasolini que vi.
Me pareci6 grandiosa y calé hondo en mi. Es un film que
no envejece. Sald envejece, Accatone no. Son imagenes
de compasién en medio de la brutalidad, o dicho de otro
modo: la brutalidad y la violencia no pueden evitarse
pero en la brutalidad hay también compasion. Genial.
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Si tuviera que pensar en modelos cinematograficos
respecto de mis propios trabajos en cine y teatro, junto a
Accatone esta La pasion de Juana de Arco de Carl Dreyer.
También la vi en Heidelberg, por el canal de TV ARD. En
aquella época habia un solo canal de televisién. Una tar-
de, en pleno horario central de las 20.30, se transmitié la
pelicula muda y en blanco y negro de Carl Dreyer. Es una
de las peliculas mas grandes de la historia. El canal debe
haber recibido llamadas desopilantes, todo el mundo
pensé que algo andaba en el canal. imaginense, los diri-
gentes de la emisora todavia entendian que la televisién
tenfa un mandato cultural y emitieron en horario central
y sin modificarla, esa obra maestra que duraba dos horas
y era muda. {Hoy impensable!

Después del bachillerato estuve un tiempo sin hacer
nada. Estaba reponiéndome de algunas enfermedades
graves: infeccion pulmonar y tuberculosis activa que con-
traje porque las palizas recibidas en la escuela me habian
debilitado. Recién después del viaje a Italia habia ascen-
dido a intelectual y dejaron de golpearme, aunque no de-
jaron de insultarme. En el patio me gritaban “Julio Greco”
porque me vestia de negro y les recordaba a Juliette Gré-
co. Hablaba fluidamente varios idiomas y leia mucho. Esto
me distanciaba ain mas de la gente y desencadend lo que
[lamé mi sentimiento tragico del mundo.

Lefa mucho a Cesare Pavese, lo traducia por la no-
che, fascinado con sus reflexiones sobre el suicidio. El
“sentimiento tragico de la vida” se volvid algo asi como
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la férmula que resumia el deseo de expresarme. En re-
trospectiva, aquello era una melancolia absurda. Siem-
pre he sido un sibarita, hasta el dia de hoy; al fin y al
cabo, yo tenia una familia maravillosa, una madre que
cocinaba como los dioses.

Leia mucho, especialmente en la quietud de la no-
che, cuando todos dormian. La noche ilumina al solita-
rio. Cualquiera que duerme poco poco por las noches y
mucho por la mafiana sabe a qué me refiero.

Fui un lector nocturno desde muy chico. “Solitario
vigia de la noche”, canta Brangane en Tristdn e Isolda. Y
Novalis dice en los himnos a la noche: “¢Qué ser vivo,
dotado de sentidos, no ama la gratisima luz, por sobre
todas las maravillosas manifestaciones del espacio que
se extiende alrededor?... Desciendo hacia la noche sa-
grada, inefable, misteriosa”. Ese reino de la noche me
acompaifid desde la infancia.

De joven lei intensamente a Cesare Pavese y a Edgar
Allan Poe, también descubri a Lautréamont cuando en una
libreria me topé con una edicién original de su obra. Mas
tarde, en Francia volvi a dar con él. Personas sensibles,
como el director Jean Eustache, valoraban a Lautréamont
y me lo recomendaban acaloradamente. Sus Cantos de
Maldoror fueron una revelacién para mi. Fassbinder te-
nia razén cuando, en un articulo, asocié mi trabajo con
Novalis, Lautréamont y Céline. En una de mis primeras
peliculas, La morte d’Isotta, cité textos de los Cantos de
Maldoror. Abismal y profundo en su amor-odio a lo hu-
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mano, siempre senti que Lautréamont era un doble de
mi mismo.

Isidore Ducasse adoptd el seudonimo de Conde de
Lautréamont. Sus padres eran franceses y vivian en el
Uruguay. Nacié en Montevideo en 1846, perdié a su ma-
dre tempranamente y es posible que a sus cinco afios vi-
viera las batallas finales de la guerra interna que se libra-
ba en el Rio de la Plata. Seguramente fue algo atroz. El
padre lo envi6 a la escuela en Francia, donde él, en lugar
de emprender una carrera burguesa, escribié los Cantos
de Maldoror que fue su tinica obra importante ya que la
censura le impidio publicarla completa en vida. Se sabe
muy poco de él. Murid solitario, en un hotel a los vein-
ticuatro afios, su obra cayd rapidamente en el olvido.
Por suerte hay una excelente traducciéon al aleman de
Ré Soupault, la esposa del famoso surrealista Philippe
Soupault. Fue él quien redescubrié a Lautréamont y lo
divulgo entre los surrealistas mientras su mujer le daba
forma a su estupenda version.

Lautréamont nunca dejé de acompafiarme. Fue la
fuente de inspiracion para mis peliculas Neurasia, Argila
y La muerte de Maria Malibrén en las que cité textos de
los Cantos. También me remiti a esa obra en Deux y en
mi muestra fotografica Autrefois et toujours, de 2009. El
lema de la exposicién provenia del primer canto: “é Aca-
so no amas los arroyos cristalinos en los que retozan mi-
les de peces rojos, azules, plateados? Los atraparas con
una red tan bella que ellos mismos entrardn hasta que
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esté llena”. En la apertura de la muestra puse en escena
el episodio en el que Maldoror seduce a un joven para
que abandone a su familia.

Por supuesto, no me identifico realmente con el
Conde de Lautréamont, ni con Maldoror, espectro del
diablo, dngel caido, Ahasver Judio Eterno, aspectos to-
dos de ese personaje. Pero su mirada, sarcastica y sen-
sual (malgré tout I'utopie, a pesar de todo la utopia)
hizo de él, junto a Maria Callas, un artista fundamental
para mi.

Habia una hermosa edicion para bibli6filos de los
Cantos, ilustrada con fabulosas pinturas. Antje Eller-
mann de la editorial Rogner und Bernhard la publicé por
consejo mio en aleman. Lamentablemente regalé mi
ejemplar o lo perdi en algin lado. Hoy Lautréamont esta
volviendo a desaparecer. Hace poco, en una libreria solo
pude encontrar de los Cantos una edicidn de bolsillo en
la que ademas tildaban a esta obra de novela cuando no
lo es. Es poesia, como la Odisea o Virgilio.

A menudo me ocurre que doy con alguna obra de
manera azarosa. Por ejemplo, en Palermo o Wolfsburg
aparece la cancién “Padre, padre”, que marca el punto
culminante del kitsch en las enrarecidas escenas del jui-
cio. Constituye un contraste intencional de la dureza con
la que alli se habla de los seres humanos. Descubri esa
cancidn melosa en Berlin durante el rodaje: de un conte-
nedor de basura en plena calle asomaba un disco de 45
RPM. Lo tomé, lo lavé en casa con agua destilada y de-
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tergente, lo puse en el tocadiscos y ahi estaba la cancidon
para la pelicula.

Mis padres opinaban que me dedicaba excesivamen-
te al ocio. Es cierto. Tenia veintitin afios, era bachiller, que-
ria conocer el amor y después matarme. Ese era mi plan
a largo plazo, en ese orden. El suicidio no era para mi algo
contrario a la vida, no lo concebia desde un sentimiento
depresivo. Yo me queria matar en un estado de pasién y
gracia, en un estado de extremo placer. Hoy ese deseo
me parece de una melancolia ridicula, pero en aquella
época formaba parte de mi como los lentes de gruesos
marcos negros y el corte de pelo rockero. Por suerte mis
enfermedades tempranas y una dolencia en la espalda se
encargaron de que yo no temiera ser reclutado.

Me inscribi en las carreras de psicologia y medicina
en la Universidad de Mannheim, pero después de tres se-
manas abandoné. No podia soportar el parloteo de los
profesores, sobre todo cuando lo que decian podia leerse
en los libros. Esperaba encontrar algo nuevo en la univer-
sidad, algo que no estuviera en los libros. Me despedi no
sin revuelo: “Chipeme el culo”, le dije a un profesor y me
fui. Esa fue mi formacion universitaria.

Mis padres volvieron a pensar: “Algo tiene que ha-
cer”. Habian oido hablar de la Escuela Superior de Cine
de Munich, fundada en 1967. Yo no queria ir, hice todo
para no ser aceptado, pero me admitieron. En el examen
de ingreso debia escribir una critica sobre Rocco y sus
hermanos de Luchino Visconti. El texto de varias pagi-
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nas que escribi se dedicaba a repetir que Visconti estaba
caliente con Alain Delon, pero igual me tomaron. Estuve
tres meses en la escuela y me aburria mucho porque no
podiamos trabajar en un plano concreto. No nos deja-
ban manejar las camaras. Muchos permanecieron en la
escuela, entre ellos mi buen amigo Wim Wenders, amis-
tad que conservo hasta hoy. Wim terminé los estudios y
yo fui por fin feliz cuando en 1967 conoci al primer gran
amor de mi vida en el festival de cine Knokke-le-Zoute.
Solo volvi a pisar la escuela cuando me llamaron para dar
clases alli.

Musa, compaiera, amiga: Magdalena Montezuma

La conoci a mediados de los afios sesenta en Heidelberg,
después de un evento del Living Theatre en la universi-
dad. Las puestas de Mysteries y Las criadas nos habian
impresionado. Y ahi estaba ella: la mujer que después
bautizaria como Magdalena Montezuma, la diosa y em-
peratriz mexicana. Se llamaba Erika Kluge y habia inten-
tado matarse arrojandose desde un muro de apenas dos
metros de altura. Su absurdo intento de suicidio me pare-
ce hoy un bucélico impulso de autodestruccion.

La observé toda la noche y me parecié maravillosa.
iEsa melancolia y esos ojos demenciales! Nos hicimos
amigos, al principio solo a la distancia. Erika era trece
afios mayor que yo. Estudiaba historia del arte y filologia
hispanica. Pintaba y dibujaba. Era una mujer profunda-
mente depresiva, de temperamento fuerte y una tenaz
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voluntad de supervivencia. Habia nacido en Dresde. De
nifia vivié con su madre y su hermana en Wirzburg y fue,
a diferencia de mi, una alumna aplicada, muy inteligente,
una mente brillante. Cuando la conoci yo acababa de leer
Little Me, el best-seller de Patrick Dennis, una biografia
ficticia de Maybelle Schlumpfert, cuyo pseudénimo era
Belle Poitriney se creia una estrella del cine y la television.
Neil Simon transformé la historia en un exitoso musical
de Broadway. Little me no era solo una parodia magnifica
y novelesca del culto a las celebridades, era también un
libro sutil que incluia fotos supuestamente reales. Pues
bien, en E viva Tequila |a principal adversaria de Belle Poi-
trine era una tal Magdalena Montezuma. Cuando conoci
a Erika, me parecié que Magdalena era el Unico nombre
que le quedaba bien. No podia llamarse Erika Kluge. Al-
guien se habia equivocado con el nombre. No habia duda
de que habia nacido bajo el signho de Moctezuma.

En su infancia Magdalena habia sufrido muchisimo.
De nifia tuvo tuberculosis de médula espinal y fue victima
de los tormentos de su madre y su hermana. Durante afios
permanecié en cama enyesada, solo podia ver la calle a
través de un espejo. Cuando recuperd la salud, lo Unico
que queria era escapar. Nunca pudo reparar lo que vivio
en la infancia, quedé marcada. Una vez la animé, contra
su deseo, a visitar a su madre; yo estaba obsesionado con
la armonia. Pero mis buenas intenciones eran un dispara-
te. La madre le reprochaba, por ejemplo, que apareciera
desnuda en television (en El piloto bombardero), le decia
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que era una verglenza para la familia. Esto atormentd
siempre a Magdalena. Desde que murié no volvi a comu-
nicarme con la familia, no quise saber nada mas de ellos.

Magdalena tenia un caracter tan extremo que al
principio ni siquiera se llevd bien con mi madre. Con el
tiempo mi madre logré domesticarla y Magdalena le tomé
carifo. Con ella pudo sentir qué significaba tener algo asi
como una familia. Para mi, el principal problema era su so-
nambulismo, a veces chillaba como una gata. Magdalena
era un personaje exdtico, nunca artificial, Magdalena era
Magdalena.

En 1968, cuando empecé a hacer cine, fue la prime-
ra artista con la que quise filmar. Trabajamos juntos hasta
su muerte, en 1984. Magdalena era una gran artista, me-
lancdlica y talentosa, con una relacion conflictiva con su
obra, sus dibujos y sus pinturas. Nunca estaba satisfecha,
rompia y tiraba la mayor parte de sus trabajos. Yo salvé
algunos y después de su muerte los mostramos con Mar-
celo Uriona en la galeria berlinesa Neue Rdume. Esa expo-
sicion hizo visible su gran talento.

Magdalena tenia un don excepcional para la actua-
cidn, del que no era consciente. Yo hice que lo percibiera
y asi comprendimos que debiamos trabajar juntos. Desde
mi primer intento de filmar en 8 mm con Rosa von Praun-
heim, Grotesk... Burlesk... Pittoresk hasta El rey de las ro-
sas, filmada poco antes de su muerte, Magdalena fue mi
protagonista, fue la expresién de mi alma y también la ex-
presion de su propia alma y sus anhelos.
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A finales de los sesenta se mudo a Munich conmigo.
No teniamos dinero, pero filmabamos igual. Magdalena
hacia todo por mi, hasta trabajo de telefonista en BMW.
Yo contribuia a extraer de ella lo mejor de su belleza exé-
ticay elegante, de su expresividad femenina, de tal modo
que consiguié empleo en una tienda del aeropuerto don-
de le pagaban mejor. Por las noches trabajaba conmigo.
Durante alguin tiempo se sostuvo con Captagon, una po-
derosa anfetamina que la hacia dormir apenas tres horas
por dia. Era una locura. Asi rodamos peliculas como Eika
Katappa.

Magdalena iba poco al cine y casi no miraba televi-
sion, no necesitaba buscar ahi inspiracién para su traba-
jo. Nunca nos hicimos los cultos; el dinero no nos alcan-
zaba para ir siquiera a la épera. En esa época no existian
las invitaciones del tipo “nos complace, sefior Schroeter,
invitarlo al estreno en la Opera Nacional”. Yo era un don
nadie que iba de aca para alla con Magdalena, ¢ quién nos
iba a regalar entradas para la 6pera? La imaginacion se
alimentaba en casa.

Todo el mundo me decia que yo era un fenémeno
inusual y la Montezuma no era precisamente un ama de
casa, pero eso no alcanzaba para acceder a la esfera en la
que pretendiamos movernos.

Yo habia adquirido mi formacién musical entre los
trece y los dieciocho afios en la 6pera provincial y ella te-
nia una gran sensibilidad para las imdgenes. Habia apren-
dido mirando cuadros y escuchando musica, mdsica y
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mas musica, donde encontramos una suerte de ambito
plastico para nuestras visiones conjuntas.

Nos gustaba ir de café en café. Pasé la mitad de mi
vida con Magdalena haciendo autostop y sentdndonos en
cafés. En la época de Eika Katappa fuimos a Amsterdam
haciendo autostop y dormimos en un albergue juvenil.
Magdalena dibujaba y pintaba, después exponiamos los
cuadros en la calle. De vez en vez alguien compraba algo
y nos podiamos beber una ginebra. Eramos libres, salvo
cuando una tormenta de nieve nos tomaba de sorpresa
por la noche, maleta en mano. Era parte de la experiencia
y nos sobraba energia.

Habiamos construido una vida en comun que nos
permitia viajar y filmar juntos. Mas de una vez estuvo a
punto de romperse. Yo sabia bien que Magdalena estaba
enamorada de mi. Yo la amaba como amiga; la amistad
siempre fue lo mas importante en mivida. Pero no le bas-
taba y eso generd conflictos.

Durante un tiempo vivimos de a tres en mi apar-
tamento de cincuenta metros cuadrados en el numero
63 de la Krédpelinstrasse de Munich, frente al Institu-
to Max Planck de Psiquiatria Aplicada. Con nosotros
vivia Steven Adamczewski, mi gran amor, un norteame-
ricano joven y loco. Teniamos una sola cama y cuando
yo dormia con él, recuerdo, venia Magdalena con un
balde y se ponia a lavar sus medias delante de no-
sotros. Era maravilloso, aunque para ella demasiado
triste.
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En impecable inglés o francés, se ocupaba de la co-
rrespondencia con los laboratorios, los cines de arte, el
Goethe-Institut y las distribuidoras. Alguien tenia que
hacerlo. Yo era incapaz y perezoso, preferia tener sexo.
Magdalena hacia funcionar todo el emprendimiento ci-
nematografico desde nuestra casa. Cuando podiamos nos
trasladabamos a los lugares donde se mostraban las peli-
culas, como Paris o México. A veces ella iba sola y charlaba
con el publico, aunque le costaba mucho hablar de cine.

Cuando empezamos a hacer teatro juntos se intere-
saron por ella Peter Zadek y Augusto Fernandes. Empeza-
mos con Emilia Galotti de Lessing en 1972 en Hamburgo. A
los burgueses conservadores y al publico convencional, la
version les parecio horrible, pero el critico del Siiddeutsche
Zeitung, Benjamin Henrichs, alabé la gran dinamica de la
Montezuma. Y asi fue como llegamos al Schauspielhaus
de Bochum.

El circulo se amplié y ella pudo enamorarse de otras
personas. Pero Magdalena siempre se enamoraba de los
hombres equivocados, por ejemplo, de un colega que
disfrutaba de su buena cocina pero no tenia intencio-
nes de intimar con ella. Fue un amor desdichado, uno
de tantos. También la ilusiond un abogado que, una vez
que ella estuvo loca de amor por él, le envid la invitacidn
a su boda con otra mujer. Sin embargo, a medida que
el circulo se ampliaba, Magdalena se sentia mas inde-
pendiente. Ya no viviamos juntos. En Bochum alquilé por
primera vez un apartamento sola, lo mismo hizo después

58



en Berlin. El trabajo con ella se volvid menos tenso. En
la medida de lo posible, Magdalena fue siempre mi com-
pafiera, parte esencial de mi corazdn y mi trabajo. ¢Qué
importaba lo demas, mientras estuviéramos juntos y tra-
bajaramos?

Nuestra ultima pelicula en comun, El rey de las ro-
sas, muestra lo grandiosa y transparente que podia ser,
tan exquisita que nunca pude reemplazarla. Teniamos
afinidad y eso fue lo que encendié la mecha. Después
vinieron amistades maravillosas, con Bulle Ogier, Natha-
lie Delon, Ingrid Caven o la fotdgrafa Roswitha Hecke, la
amante de Peter Zadek, con la que tuve, para disgusto de
él, una relacion. Pero Magdalena fue tnica, fue el primer
amor. Todo confluyd entre nosotros: el trabajo, la vida en
comun. Los dos éramos muy particulares y pasabamos
juntos por las buenas y las malas.

En 1984, mientras rodamos E/ rey de las rosas en
Portugal, yo le busqué una tumba. Suena perverso, pero
no lo era. Magdalena tenia cancer y estaba muy mal, yo
pensaba que no queria regresar con nosotros. La enterra-
riamos en el cementerio de Sintra. Pero no fue asi, ella
quiso volver a Berlin donde vivid y sufrié durante algunas
semanas mas. Por suerte tuvo un buen médico y amigas
fieles que la cuidaron hasta que murid en su casa. Yo tam-
bién puedo incluirme entre los amigos que la apoyaron
durante la enfermedad. Lo hice como pude. El dia de su
muerte llamé a Napoles a mi amigo Antonio Orlando, que
habia hecho uno de los tres papeles principales de E/ rey
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de las rosas y le dije: "Maddalena € morta". Y él respon-
di6é con una frase hermosa: "Dunque é nata una stella".
Laenterraron en el cementerio berlinés de Sudstern.
Nunca volvi al lugar. Me gusta ir a los cementerios, pero
no a visitar latumba de nadie. No busco en los cemente-
rios a mis amigos muertos. Los llevo conmigo, dentro de
mi. En el caso de mi madre, directamente me quedé con

algo concreto: su amor por las aguamarinas.



Los inicios del trabajo artistico
Rosa (Holger) y Carla

One Sunday morning,

I come through the aisle
1’m very nervous

And he tries to smile,

Corria el afio 1967, yo estudiaba cine en Munich. Para sa-
carme el aburrimiento decidi conocer el festival EXPRMNTL
de Knokke-le-Zoute. Estaba anoréxico, me sentia mal, con
mi metro ochenta y cinco de altura apenas pesaba sesen-
ta kilos. Me sentia como se dice en el tango de Jacques
Brel: “Il pleut sur Knokke-le-Zoute / Ce soir comme tous
les soirs / Je me rentre chez moi / Le coeur en déroute /
Et la bitte sous I'bras”.

Era un festival de cine experimental que tenia lugar
entre Navidad y Afio Nuevo. Era la puerta a otro mundo,
al cine underground estadounidense, a Gregory Marco-
poulos, Andy Warhol y Jackie Curtis. Alli se podia descu-
brir todo lo que hasta entonces era completamente des-
conocido, otra forma de cine. Era lo que necesitaba para
encontrarle un cauce de expresion a mis anhelos.

Cualquier persona vinculada al cine conocia el festi-
val de Knokke y queria asistir. Llevé conmigo una pelicula
muda de diez minutos filmada en super 8 mm, que habia
rodado en lugares de Verona, Venecia y Milan durante un
viaje con mi madre un afio atras. Queria exhibirlo en algu-
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na seccidn secundaria pero resulté ser demasiado timido.
Hoy solo recuerdo que en la pelicula aparecian muchos
gatos. Como dije, yo solo pretendia conocer el amor y
después despedirme de todo. Con una joven y frustrada
bailarina del ballet estable de Mannheim nos largamos a
Knokke en un escarabajo. Seguramente ella también de-
seaba encontrar su gran amor, no lo sé. Se llamaba Karin,
Karin Mller. Yo sentia que era mi Gltimo viaje. Tenia vein-
ticuatro afos y ninguna perspectiva.

Fue la dltima o pentltima edicidn del festival. Par-
te del publico protestaba durante las funciones y exigia
debates aduciendo que las peliculas, o algunas de ellas,
eran apoliticas. Faltaba poco para mayo del ‘68.

En Knokke conoci a un realizador de Berlin al que
le cai muy bien. Me enamoré de él, ese sefior llama-
do Holger Mischwitzky, alias Rosa von Praunheim. De
pronto pude volver a tomar coflac y a comer algo. El
amor triunfo.

Encontré la verdadera experiencia amorosa no en
Napoles sino en Rosa. El amor apasionado, eso era él. An-
tes de él yo habia tenido experiencias similares al amor,
pero senti amor de manera cabal recién con Holger. En
enero filmé las primeras peliculas de 8 mm, que me per-
mitieron iniciar mi carrera artistica. Holger me ensefié a
transformar mi energia en creatividad, no toleraba a las
personas que no ponian manos a la obra. Me pregunta-

ba: “éPor qué eres tan flojo?”. Yo le contestaba lo que
digo siempre: “Por mi sentimiento tragico del mundo”.
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Holger me impulsé en el sentido mas pleno del
término y me llevod a encontrarme por fin con mi desti-
no. Fue una revelacion, de otro modo tal vez me habria
ahorcado o habria bebido con mis amigos hasta morir.
Holger estimuldé a muchos creadores, a Elfi Mikesch, la
fotografa, realizadora y directora de fotografia, y a su
marido, el pintor Fritz Mikesch. Puso a muchas personas
en una direccidn que les permitio desplegar su talento y
dejar de lamentarse pasivamente. Holger sabia motivar,
sabia dar fuerzas, dicho vulgarmente, sabia como dar
una buena patada en el culo. Esa era su gran virtud.

Ya entonces Holger Mischwitzky se habia puesto el
nombre de Rosa von Praunheim. Era tres afios mayor que
yo, estudiaba en la Escuela Superior de Arte de Berlin occi-
dental y acababa de terminar su primera pelicula Von Rosa
von Praunheim. Yo lo llamaba Holger, resultaba esttipido
llamarlo de otra manera. Pero después se impuso Rosa...

En enero y febrero de 1968, comencé a rodar cortos
con mi antigua cdmara de siper 8 mm. Provisoriamente
abandoné la idea de buscar la muerte por amor y me fui a
Berlin a visitar a Holger. Alli entré en un circulo de gente,
una mas bizarra que la otra, todos stper estrellas, artistas
marginales, llenos de ideas locas. De ese tiempo hay una
bella foto en la que Holger me sostiene en los brazos como
una Pieta. Abajo dice: “Nuestro amor durd poco, nuestra
amistad eternamente”. Asi fue.

Abandoné definitivamente mis estudios pseudoteo-
ricos de cine en Munich. Queria tener contacto con la ca-
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mara, con la mesa de montaje y trabajar en serio con los
materiales y las ideas. En Berlin, sin embargo, volvi a pos-
tularme para la escuela de cine, igual que Rainer Werner
Fassbinder y Holger, pero nos rechazaron. Cuando mas
tarde dictamos seminarios alli, la anécdota del rechazo
dio pie a varias bromas. Al afio siguiente, en 1969, mi pe-
licula Eika Katappa obtuvo el premio Josef von Sternberg
en el Festival de Mannheim. Habia llegado hasta ahi des-
de cero apenas en un afio y medio.

Mi camino artistico se inici6 como un todo organico;
fui un autodidacta. Igual que mis amigos Rainer y Rosa,
tuve que poner manos a la obra con decisidon y superar
resistencias. Cuando comencé era un diletante al que le
divertia hacerse cargo de la camara, la iluminacién, el
montaje y el sonido. Desde entonces, mi trabajo evolu-
ciond de modo organico y de igual manera se agregaron
el teatro y, desde 1979, la épera y, mas tarde, el ballet.

Como no podia ser de otra manera, en ese enton-
ces yo estaba subyugado por Maria Callas y por el cine
que habia conocido gracias a Carl Dreyer con La pasion
de Juana de Arco. Me encantaban las peliculas de Alain
Resnais, como El afio pasado en Marienbad y Muriel o el
momento de un retorno. También sentia afinidad con las
de Michelangelo Antonioni, sobre todo con La noche. Te-
nia poco mas de veinte afios, casi ninguna experiencia y
hacer cine era caro. ¢Como sofiar con ser cineasta? Tenia
en claro una cosa, no queria para mi la basura del cine na-

rrativo ni de los programas televisivos pseudoteatrales.
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Recién en 1968 realicé veinte cortos con mi vieja ca-
mara austriaca de 8 mm. Eran pequefios collages filmi-
cos y estudios en blanco y negro en los que aparecia con
mis actores y mis estrellas, Magdalena Montezuma, Carla
Aulaulu, Steven Adamczewski y otros amigos y amigas.
Eran peliculas sobre mi amor sufriente por Maria Callas,
en las que usaba fotos de puestas en escena y retratos
que habia juntado de revistas, de tapas de discos y pu-
blicidades. No me imaginaba que pocos afios después la
conoceria personalmente.

Experimenté, por ejemplo, con el montaje de fotos
de escenas operisticas y asi logré que Maria Callas, con
sus gestos y su expresion tragica, se moviera como en un
film de animacién. O bien ponia textos, criticas de dpe-
ras sobre su imagen y jugaba con las repeticiones, la so-
breimpresidn, aumentando los detalles, pegando globos
de didlogos y dividiendo la pantalla. Inclui tomas varia-
disimas que recordaban a un diario intimo, tomas de mi
mismo —desde entonces escribi mi apellido Schroeter y
no Schréter-y de los lugares donde vivia. Mi cdmara era
muda y asi, a partir de discos y con ayuda de una gra-
badora, pasé a componer furiosos collages sonoros para
mis peliculas. Por ejemplo, con mis arias favoritas de la
Callas. Asi logré que ella cantara consigo misma. También
contrapuse a las imagenes fragmentos de hits melddicos
de mi adorada Caterina Valente, villancicos o textos de
Los cantos de Maldoror. No puedo interpretar lo que hice
entonces. Soy un artista y trabajo de manera intuitiva.
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Doné esas obras tempranas al Museo del Cine de
Munich, también una caja de cartén con material sin edi-
tar de esa época tan productiva. Eran ensayos de actua-
cion que filmamos en Berlin con la caAmara de 8 mm. S
bien no los inclui en mi primera retrospectiva de 1971,
tampoco los destrui. Un critico dijo que la donacién del
material al archivo del museo importaba un "bledo". Que
digan lo que quieran. En una de esas tomas se me ve en
una danza desesperanzada, desnudo, pero con medias,
en mi habitaciéon. 0 a Carla Aulaulu, que imita a la gran
Callas y sostiene ante si un micr6fono como haciendo
playback o karaoke. No se puede decir que no teniamos
humor. Después compré un camara de 16 mm con un
dinero que me prestaron mis padres. Mis cortos se vol-
vieron mas extensos y complejos. Neurasia y Argila se
exhibieron el afio siguiente en el Festival de Cine de Ham-
burgo, y asi segui. Hoy se subestima la gran ruptura del
'68. Habia una necesidad profunda de comunicarse con
el otro, con lo desconocido.

Volvamos a Knokke-le-Zoute: Holger habia ido con su
estrella Carla Aulaulu, una rubia delicada que habia cono-
cido a mediados de los sesenta en Berlin. Era un nombre
artistico genial, pues el verdadero era Carla Egerer. Carla
tenia una fantasia singularmente creativa que no se deja-
ba encasillar. En aquel universo de comedia que viviamos
sin limites ella desplegaba su inventiva andarquica. La vi
en la primera pelicula de Rosa von Praunheim. Era una

parodia, la satira de un melodrama en el que Carla era la
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criada oprimida de una familia burguesa y cantaba cosas
como: “Sufro hasta el hartazgo. Tengo en mi corazon una
escoba dorada”. Hay escenas desopilantes, grandiosas.
Carla tenia algo de Marilyn Monroe. Era la época de
las superestrellas como las que Andy Warhol llevaba a la
pantalla o las que después parodio Jackie Curtis haciendo
de diva ama de casa en los escenarios de Nueva York.
Para la Navidad y el Afio Nuevo de 1967 Carla estaba
en su mejor momento. Yo compartia un cuarto de una
pension con Karin, la bailarina con la que habia viajado
en el escarabajo, que en determinado momento desapa-
recio, seguramente por haberse liado con alguien. Enton-
ces me mudé a la pensidn de Carla y Holger. Dormiamos
los tres juntos en una cama matrimonial no muy grande.
Después de mucho tiempo volvi a sentir algo, gracias a
mi fisico fortalecido y al estado de enamoramiento. La
noche de amor con Holger fue increible, Carla fingia dor-
mir. Parabamos un rato y volviamos a empezar. En un mo-
mento enloquecid, nos revoled las almohadas, sacudié el
colchon y mientras nosotros seguiamos en pleno furor se
puso a cantar: “Un cazador del Kurfplatz se tropieza con
mierda de gallina y se rompe las piernas y el pescuezo”.
Hasta acd la noche de amor en Knokke con todas sus
consecuencias: revivi, me converti en cineasta, en escri-
tor y todo lo que se pudiera imaginar. Mi salud mejorg,
me sentf llamado a obrar y crear. Después del festival no
solo visité a Holger y a sus amigos, también lo invité a
casa de mi madre en Dossenheim, ese mismo afio rodé
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con él Grotesk, burlesk, pittoresk y trabajé de asistente
en sus peliculas. Financié uno de los films casandose con
Carla porque en Berlin occidental habia créditos baratos
para los matrimonios.

En 1969 se produjo un gran escandalo. Yo estaba de
novio con el artista Steven Adamczewski, lo queria mu-
cho. De pronto aparecié un tal ingo, medio heroinémano
que nos gustaba a todos. Carla se imagind que yo tenia
algo con él. Como fuera, yo estaba viviendo por un tiem-
po en la casa de Rosa. Uno de esos dias estdbamos los
tres en la cama, Rosa, Ingo y yo, conversando sobre la te-
rapia de abstinencia que estaba haciendo Ingo. Entonces
entro Carla con un jarro de cerveza para Ingo. Pregunté:
“¢Cogieron?”. Y Rosa respondid: “Si, estuvo buenisimo”.
Era mentira, pero Carla, desde el otro extremo de la habi-
tacion, me lanzé el jarro a la frente. El resultado fue una
catarata de sangre, un hueso del craneo roto y el tapiz de
la pared lleno de astillas de vidrio. Carla salidé corriendo
y Rosa detrds de ella. Justo entré Alix von Buchen vy al
verme casi se desmaya. Grité: “jLlamen a un médico!” y
perdi el conocimiento. Rosa atrapd a Carla y le dio una
tunda. Alix me llevé al hospital.

A comienzos de 1969 la atencion en los hospitales era
siniestra. Era una época de enfrentamientos politicos en la
calle y antes de tratarte te obligaban a decir quién te habia
lastimado. Yo dije que “un borracho, en un bar”. Pero na-
die me creyd porque mi aspecto era de hippie y anarquis-
ta. Me hicieron esperar mientras que de la enorme herida
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no paraba de salir sangre. Finalmente manifestaron estar
listos para suturar. Después me aplicaron mal una inyec-
cién, cuyo contenido se disemind bajo el cuero cabelludo.
Finalmente, me encontré en cama, enyesado, con la cabe-
za vendada. Creo que es una buena historia. Un dia Carla
volvid. Yo tenia una foto de ella a mi alcance y cuando se
estaba yendo se la tiré por la cabeza. Eso fue todo.

A pesar de lo ocurrido, decidi seguir trabajando con
ella en Eika Katappa, aunque ya nunca dejd de resultar-
me una persona ominosa. Cada vez que la veia, sentia el
impulso de protegerme la cabeza. También la habia con-
siderado para la filmacion de Salomé, que se hizo en 1971
en el Libano. Pero entonces ella comenzo a cambiar, decia
que todos éramos unos cerdos, unos explotadores hijos de
puta. Para mi no era asi. Con su fantasia anarquica, con sus
matices expresivos infinitamente amplios ella era el com-
plemento perfecto de Magdalena Montezuma. La come-
diante con relieve filosdéfico frente a Magdalena, la filsofa
de rostro tragico. Pero nuestra historia se termind ahi.

Argila y Neurasia
Insisto: soy incapaz de interpretar mis peliculas, pero
puedo contar qué me condujo a ellas. Una explicacidn
exhaustiva de una pelicula o una obra de teatro debe re-
velar cuél fue el motivo por el cual un fragmento de vida
se convierte en arte.

Yo habia experimentado con peliculas de 8 mm du-
rante mas de un afio cuando me compré una camara
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Beaulieu de 16 mm. Con esa camara filmé luego Argila
y Neurasia en 1968, dos mediometrajes muy bien recibi-
dos en el Festival de Cine de Hamburgo, la version alema-
na de Knokke-le-Zoute.

Durante aquel aiio de experimentacion con super 8
hice buenos amigos. A ellos recurri para Argila y Neura-
sia: Magdalena, Carla y los otros. Mi intencion era articu-
lar un caleidoscopio a través de una seleccion de temas
y motivos de mi corazon que se desplegaba dentro de
mi como un horizonte extenso. Queria mostrar nuestra
manera de sentir la vida, lo exigentes que éramos con
nosotros mismos. Sin pretenderlo de manera consciente,
nosotros éramos parte del espiritu de época. El grupo era
un movimiento estético, una revuelta artistica paralela
a los acontecimientos politicos de 1968. Hasta el dia de
hoy me siguen elogiando por eso. Mi trabajo se percibid
como la apertura de ventanas clausuradas durante mu-
cho tiempo. La directora Ulrike Ottinger fundé un cine-
club en Constanza al que la gente iba desde Zurich para
ver mis peliculas. Nadie queria saber nada del cine psico-
l6gico, amaban el juego mds libre entre musica e imagen.
Pero, por supuesto, también la hostilidad era grande.

Un miembro de un cineclub juvenil de Baviera cali-
ficé a Neurasia de “musical a la Schroeter”. El Otro Cine,
de Munich, pasaba mis peliculas. Eso era de alglin modo
lo que nos habiamos propuesto. La critica de cine Frieda
Grafe dijo que Neurasia era un “escenario para el len-
guaje”. En la revista Filmkritik escribid: “Neurasia es una
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pelicula muda con musica. Las melodias se ensamblan
con las imagenes como cuando el pianista atin tocaba en
la sala. Por momentos se tiene la ilusion de que existe
una sincronia, hasta que la mdsica se interrumpe y Car-
la sigue abriendo la boca. El espectador no se confunde:
cante muda o hable muda, se la entiende. En la esfera
elevada en la que se mueve la pelicula no hay palabras de
mas. [dolo, adoracién, estrella, mito, éxtasis. Solo impor-
ta el sentido ultimo, la significacidn principal”. Y mas ade-
lante relacionaba mi pelicula con aquella observacion de
Witold Gombrowicz sobre la “divina tonteria de la opere-
ta”, algo que me gusté muchisimo.

Unas palabras sobre Frieda Grafe. Era una persona
magnifica y cocinaba muy bien. Ay, {su paté de higado de
liebre! Cuando yo estaba en Munich, me llamaba por te-
Iéfono: “Hice otra vez paté. ¢Vienes?”. Desde mi pequefio
apartamento hasta su casa se tardaban veinte minutos,
comiamos y cuando me iba, ella me daba un paquete con
un poco mas. Debo decir que en aquella época habia mas
criticos que hoy con buena formacién. En todo caso, hoy
me cuesta encontrarlos en los siete periédicos que leo
todos los dias. Sea como fuere, Frieda Grafe ya era excep-
cional en su época.

Los experimentos en los que trabajaba con mi grupo
se describirian hoy como performances o instalaciones.
En los “escombros de la cultura”, dijo Frieda Grafe, en el
“patrimonio cultural sumergido” buscdbamos los grandes
sentimientos y su revés humoristico. En Neurasia se ve,
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en blanco y negro, a Carla Aulaulu, a Magdalena Monte-
zuma, a Rita Bauer y a Steven Adamczewski sobre un pe-
quefio escenario que instalamos en nuestro apartamen-
to. Se mueven al ritmo de "My special preyer” de Percy
Sledge, del Foxtrott de Dajos Béla y de musica hawaiana.
Se dejan llevar, eso es todo.

Me alegré mucho cuando Wim Wenders escribid
en Filmkritik: “Werner Schroeter hace peliculas siempre
con los mismos actores. Y aunque cada film repite el an-
terior, es punto de partida para una densidad mayor”.
Argila, en efecto, me abrié nuevos caminos.

¢Cual era nuestro tema? Carla, que podia ser tanin-
tensa “que sus gritos transformaban la imagen en olas”
(palabras de Wenders), canta esa hermosa cancién don-
de se dice: “I am checking out of Hotel Loneliness”. Se
ve a Magdalena, a Gisela Trowe y al mudo y bello Sigurd
Salto acercandose unos a otros, alejandose mientras se
tocan, se miran, dicen algo y repiten todo con variacio-
nes. No se trata mas que de un problema siempre vigen-
te: qué son en nuestra vida los sentimientos, el amor, el
carifio y la muerte, las cosas que posibilitan e impuisan
el arte.

“Qué palido estds. Antes de que termine esta ve-
lada la desdicha nos precipitara al mar de la desespe-
racion.” Y: “Quieres que muera. No tienes compasion
por mi, que te adoro. Dime qué mas debo hacer”. Wim
Wenders dijo que, tal como estaban dichas, esas frases
quedaban grabadas en la memoria para siempre.
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Yo descubria a Gisela Trowe, con su voz incompara-
blemente calida, oscura, ronca, en El hombre perdido de
Peter Lorre. En mi pelicula encarnd a la mujer mayor, que
competia por el jovencito con Magdalena, seria y drama-
tica. En ese momento no me pregunté si estaba proyec-
tando mi propia historia: la madre, la mujer, el hombre
que se aparta sin decir nada.

Si tuviera que describir mi trabajo, resaltaria sus as-
pectos artesanales. En Argila experimenté con la doble
proyeccion: se despliega un tridangulo amoroso melan-
colico, solo hay situaciones concisas, estados sentimen-
tales, sin que se desarrolle una narracion dramética. En
una trama de relaciones cada quien es su propio reflejo,
su propia contrafigura, pues la misma escena se ve a la
izquierda en blanco y negro, y a la derecha, en color, con
un pequefio retraso y una leve superposicion.

Desde el comienzo de mi trabajo la mdsica y el so-
nido fueron extremadamente importantes para producir
una vivencia compleja entre el plano visual y el acusti-
co. En ambos transcurre el tiempo, esa es la clave. Argila
dura treinta y seis minutos. Subrayé el aspecto espacial
mediante una doble proyeccién en la que las imagenes
no se suceden con un paralelismo exacto. Una imagen es
el recuerdo de la otra, del tiempo que transcurre surgen
dos espacios temporales que se funden en otro, a saber,
el presente y el recuerdo que éste ya contiene. Fue un
experimento escénico que representaba el tiempo como
espacio. El sonido tiene clara presencia solo en una de las
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versiones, no se superpone. El plano acustico es eterno,
no cesa, es presente, pasado y futuro; el visual es presen-
te y recuerdo. Asi experimentaba yo con procedimientos
estético-estructurales.

Esos temas arcaicos, mis reflexiones sobre las re-
laciones, el duelo, el amor y la muerte, me acompanan
desde siempre. Pero Argila me dio mucha satisfaccion en
cuanto'experimento estético. Fue mi modo de oponerme
a las formas convencionales de narrar. Fui mas lejos de lo
que me habia propuesto, avancé mucho en lo experimen-
tal. Esto me dio seguridad para encontrar mi auténtica ta-
rea, fundir lo estéticamente progresivo con los conflictos
arcaicos y siempre vigentes.

Eika Katappa
En enero de 1969 estdbamos filmando en Mannheim con
Magdalena Montezumay Carla Aulaulu. Delante de un cine
que proyectaba peliculas para inmigrantes, Carla descubrio
una leyenda ilegible para nosotros. Ella no sabia turcoy yo,
por supuesto, tampoco. Lo descifré a su manera: “éQué
piensas que dice ahi, Werner? Dice Eika Katappa”. Lo adop-
té como titulo para la pelicula que filmamos después de
Neurasiay Argila. Mas tarde, un miembro del cineclub de la
Universidad de Bochum me explicé que, por aproximacion
al griego, podria traducirse como “Imagenes dispersas”. Me
parecio gracioso. Las casualidades no existen.

Muchos de los titulos de mis peliculas surgieron de
modo espontaneo, como en el caso de Eika Katappa. Yo
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estaba sumergido en lo experimental y los neologismos
estaban a la orden del dia. No puedo decir si Neurasia se
relacionaba con la neurosis o Argila con la famosa arcilla
blanca de que estan hechas algunas esculturas. A mi solo
me interesaba dar impulso a |a asociacién.

Carla, la comediante con el peinado a la Monroe, y
Magdalena, la figura tragica, fueron el nicleo de Eika Ka-
tappa. A ellas se sumo el recuerdo de Juana de Arco, de
Carl Dreyer, una pelicula que se me habia grabado como
una silueta eterna, la unica pelicula que en rigor me influ-
yo. Es un film singularmente osado, con sus primeros pla-
nos, sus encuadres concentrados y sus gestos de dolor. En
Knokke-le-Zoute me enamoré también de las peliculas de
Gregory Markopoulos, sobre todo de Twice a man, esas
lentitudes peculiarmente dilatadas y esas imagenes mas-
culinas inequivocamente homosexuales. A Holger le pare-
cian cursis. A mi me influyeron pero lo que dejo huellas,
como solo lo hizo Maria Callas, fue lo absoluto de Juana
de Arco de Dreyer. En Magdalena, vigorosa y abismal, y en
Carla, delirante intérprete digna de la Commedia dell’arte,
encontré lo que podia llevarme en esa direccion.

Por supuesto, Eika Katappa se realizé, igual que mis
otras peliculas, sin dinero. Bueno, no fue tan asi. Obtuve
un crédito de 20.000 marcos para cubrir los viajes. Pero
solo una copia de 16 mm profesional de dos horas y me-
dia costaba 5.000 marcos. No nos quedaba mucho. Du-
rante el rodaje de Eika Katappa, vivimos de prestadoy de
invitaciones. Mis padres pagaban los estudios que yo no
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cursaba y también los gastos de mi apartamento de Mu-
nich. Cuando rodamos cerca de Dossenheim, vivimos en
lo de mis padres y mama nos cocinaba. Era una forma de
vida. En realidad estabamos todo el tiempo juntos y asi la
historia de la pelicula resulto bastante auténtica.

Ademas de la cdmara de 16 mm yo tenia una graba-
dora Uher bastante profesional. Tenia grabada una sola
cosa, la cabaletta de Leonora, del tercer acto de El tro-
vador de Giuseppe Verdi: “Tu vedrai che amore in terra
mai del mio non fui pit forte”. La protagonista, colmada
por la esperanza de su boda inminente, canta el aria en
plena guerra desde el campamento militar de su amado.
Eran tres minutos y medio de Maria Callas que yo nunca
dejaba de escuchar. Con esta musica, mas los aparatos y
el equipo humano, salimos en busca de algo incierto que
tuviera que ver con el amor, la dicha, la tristeza y el anhe-
lo. Yo llevaba conmigo un esbozo de guidn de tres paginas
manuscritas que siempre tiraba y volvia a escribir. De esta
manera, la pelicula surgié como un proceso vital organico
durante nuestro viaje de tres meses. No nos importaba
tener un argumento convencional, se trataba de plasmar
gestos, mimica, momentos patéticos de las dperas mds
significativas para mi.

Mi madre nos llevaba en su auto a los lugares de ro-
daje, al Castillo de Heidelberg y al anfiteatro abandonado
construido por los nazis como lugar de concentraciones,
que en esa época ya estaba invadido por la maleza. La

gran escalinata antigua fue uno de los escenarios para la
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secuencia de la marcha lenta, la vaciacidn y la reverencia
que caracteriza a Eika Katappa. Esas y otras escalinatas
convertian a la zona del publico en un segundo escenario
y a la vez recordaban esas tipicas escaleras de los progra-
mas de television. Mas tarde volvi a utilizar esa disposi-
cion espacial en varias puestas teatrales.

Todo era improvisado. Usé la cabaletta de El trava-
dor en las escenas de Napoles, cuando, imprevisto, un
joven gitano con el que me habia topado hace su entra-
da en la pelicula. En las tomas interiores hacia que mi
amigo Daniel Schmid tocara el piano, en las exteriores
haciamos musica en vivo con cualquier cosa, por ejem-
plo, con una trompeta de juguete. Lograbamos crear
atmésferas para las escenas mudas con los medios mas
insignificantes, lo que importaba era el movimiento y
la corporalidad.

Eika Katappa es una coleccidn asociativa de imdge-
nes y sonidos de mi universo vital, un compendio libre,
porque el concepto dramatdrgico surgio recién en el
montaje. De gran relevancia fue el didlogo con Magda-
lena y Carla que encarnaban arquetipos opuestos. Mag-
dalena y su innata inclinacion a la tragedia, Carla y su
humor dadaista.

Me esforcé por evitar la condescendencia. La pelicu-
la debia reflejar el modo en que yo veia y era visto. A lo
largo del trabajo, que correspondié a un viaje desde Md-
nich a Napoles pasando por Heidelberg, se sumaron otras
personas en episodios aislados... Si abordaba a alguien
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para pedirle que actuara, lo hacia con distancia y torpeza,
pero nunca dejé de estar abierto a la comunicacion. Y asi
pronto superé mi timidez.

Fue sorprendente el encuentro con el pescador na-
politano. A mi me parecia feo, lucia como una parodia de
los afios sesenta. A él se sumd un apuesto gitano francés.
A esos dos habia que unirlos, esa fue la Gnica idea inicial.
Cuando abordé al pescador dijo: “Si, siamo tutti autori”,
algo que podia querer decir, “Si, somos todos autores”, o
también “criminales”. Poseia un talento natural y la idea
de participar lo entusiasma.

Para esa fase del rodaje viajé solo a Napoles. Al prin-
cipio, Rosa von Praunheim iba a ser mi asistente, después
me dijo que no tenia ganas, pero al final vino. Como mu-
chas veces en mis peliculas, encontraba a mis colabora-
dores en el camino. Al joven rubio, increiblemente anti-
cuado, que en una pasion hizo de Cristo con una corona
de espinas, lo descubrimos Magdalena y yo en un tren. Yo
dije, no hay imagen mas kitsch que él, vamos y pregun-
témosle. Primero nos mird extrafiado, era el hijo un ex
embajador aleman en Mosctl. Después le divirtid tratar
con esas raras personas del cine.

Yo era arrogante y alegre como un chico y me daba
lo mismo que solo los napolitanos entendieran los didlo-
gos. Sabia que se los podia seguir gracias a los gestos y
a la entonacion de la voz. En una escena estan sentados
el pescador, su hijo (de corbata y pelo negro) y el amigo
de éste. Lo que dice el hombre en dialecto es: “Hijo mio,
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debes admitir que no te puedes ir con este extrafio. Te
abandonara, sucumbirds. Debes quedarte”. Este motivo
se transmite como en una pelicula muda, lo mismo ocurre
con el lamento funebre cuando el pescador encuentra el
cadaver de su hijo en la Riviera dei Chiaia.

Nueve afios después, cuando rodé mi crénica Reino
de Ndpoles, el viejo pescador volvié a aparecer y me pre-
gunto: “éRecuerdas?”. Hablaba con una cadencia autén-
ticamente napolitana, no era algo actuado. Perturbado
me contd que su hijo real habia muerto cinco afios des-
pués del rodaje de.Eika Katappa en la Riviera di Chiaia.
Me quiso dejar como herencia su restaurante, de algun
modo me queria adoptar. Estas repeticiones, estas dupli-
caciones de la tragedia, lo siempre igual de la muerte me
inquietaban y fascinaban. Siempre fueron mi tema. Por
supuesto, no acepté la herencia.

Durante mis rodajes, la cercania surgia sin imposi-
cién ni reglas. Pasabamos el tiempo sin sentir que lo per-
diamos. La vida como algo etéreo, ligero, desde siempre
ese ha sido mi suefio. Contdbamos historias y hablaba-
mos de nosotros. Yo podia observar la atencién con que
todos miraban el mar. No era un tiempo muerto, siempre
se producia algo. Las tomas en si no eran trabajosas. Solo
necesitdbamos un poco de maquillaje, otro pantalén, otro
vestido del mercado de pulgas. El trabajo con el cuadroy
los intérpretes duraba a lo sumo cuatro horas por dia, el
resto del tiempo lo pasabamos juntos. Asi concebi duran-
te muchos afios mi trabajo de realizador cinematografico.
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Filmamos siete horas de material y finalmente Eika
Katappa tuvo dos horas y media de duracion. Hice el
montaje en una Moviskop, un pequeno aparato con una
pantalla diminuta, de un lado el carrete para treinta me-
tros de pelicula, del otro, el carrete vacio. Todo funciona-
ba mediante una manija. No tenia dinero para una copia,
y rodaba en pelicula reversible. En los rodajes siguientes
mis materiales preferidos fueron también Ektachrome
Commercial y Kodachrome. Montaba sin sonido y confia-
ba en que en la pequefia pantalla veria lo suficiente para
la posterior ampliacion con musica y ruido ambiente. Des-
pués le di la pelicula a una maravillosa sefiora del labora-
torio Arri de Munich, que me la pegé a mitad de precio de
modo correcto, es decir, himeda. Yo mismo usaba cinta
adhesiva. Asi, en mi cocina de realizador autodidacta, sur-
gié una copia de trabajo en blanco y negro.

En esa época se podia entrar de noche al edificio de
la radio de Baviera. Cuando terminaba el horario de tra-
bajo, me dejaban pasar y yo entraba con mi caja llena de
rollos y grabaciones musicales, y me quedaba hasta las
ocho de la mafiana en la sala de edicién. Me pasaba la
noche experimentando con sonidos y musica. Imaginaba
como oponerme a la dramaturgia habitual, que mata ala
imagen. Mi musica debia mantener su propio caracter so-
noro. Al fin y al cabo eran grabaciones antiguas, como la
de La Traviata, interpretada por Maria Cebotari en 1943
en la Radio del Reich. Tampoco en el caso de “If | dance”
de Tina Turner nivelé al regrabarlo. Cada disco conser-
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vaba su caracter, desde el sonido metalico de las radios
baratas de la época nazi, hasta la voz de Maria Callas de
los afios cincuenta. En la mesa de edicién juntaba todo, y
a la musica le seguian partes mudas o ruidos ambiente fa-
bricados, pero en ninglin momento podia oirse un ruido
al mismo tiempo que la musica y el texto. Habia didlogo
grabado en vivo o ruidos o musica. Esa era mi manera de
poner en ridiculo la dramaturgia comun, una provocacién
para los ojos y los oidos, provocacidn que yo, por supues-
to, entendia afectuosa. Al final puse una imagen de Maria
Callas, pero no se oye su voz sino la de Celestina Bonin-
segna, una maravillosa soprano italiana spinto dramati-
co. Bonisegna se hizo cargo de uno de los papeles en los
que la Callas solia brillar, el aria de Leonora en el tercer
acto de La fuerza del destino, de Verdi. Jugué con el mito
de la Callas, su imagen estaba unida a otra voz; quedaba
a consideracion del espectador decidir donde estaba la
“verdad”, la identidad.

Para alegria mia esa pelicula le gustd a Josef von
Sternberg, el viejo cineasta cuyos filmes El dngel azul, El
diablo es una mujer y Capricho imperial habia admirado
de nifio. Que me otorgaran el premio Josef von Sternberg
en el Festival de Mannheim en 1969 fue una sublevacién
contra el cine narrativo. Al final la emisora estatal NDR
compré la pelicula por unos soberbios 10.000 marcos.
Pero cuando la transmitieron en el canal 3 de Baviera
sencillamente le cortaron el final. Y en los setenta, cuan-
do se volvié a mostrar, se confundié el orden de los rollos.
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Yo estaba en la casa de Zazie de Paris y cuando notamos
el error llamé al canal. Entre amenazas obligué al respon-
sable a detener la transmision después de cuarenta mi-
nutos y a comenzar de nuevo. Asi, la pelicula durd tres
horas y media.

Lo que vino después
Con el premio Josef von Sternberg nos hicimos famosos.
Los periddicos escribian profusamente sobre Eika Ka-
tappa y me llamaban un cineasta “underground”. Wim
Wenders dijo que mis peliculas eran “filmes fantasticos
sobre personas artificiales”. En el Frankfurter Allgemeine
Zeitung, el critico Wilfried Wiegand opind que significa-
ban “una critica total de nuestra conciencia”.

El premio nos permitié ver que habia un publico es-
pecifico de cineclubes y cines de arte. Para llegar a las
grandes salas habriamos necesitado una distribucion
profesional, algo impensable en ese momento. El premio
no modificd en nada nuestra situacién cadtica. Estaba-
mos atrasados con el pago de la musica de Eika Katappa
y a casa no dejaban de llegar las intimaciones de las pro-
ductoras. Incluso la calificacion de “pelicula de interés
especial” ocasionaba gastos burocraticos que no podia-
mos afrontar. Asi, para ganar algo de dinero, di una serie
de conferencias sobre los problemas de la estructura del
cine musical, justamente en la Escuela de Cine de Mu-
nich, de la que me habia ido por aburrimiento.
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Magdalena tuvo la amabilidad de ocuparse del pa-
peleo burocratico. Respondia las consultas que pronto
comenzaron a llegar de Bruselas, Paris, Nueva York, Lon-
dres, Montreal y Rio de Janeiro. Se encargaba de que el
material filmico se transportara adecuadamente de un
cine a otro. Era muy buena escribiendo cartas comercia-
les, muy formales, con expresiones como “Je vous prie
d’agréer, cher Monsieur, I'expression de mes salutations
les meuilleurs”. Si, tenia la paciencia necesaria para ocu-
parse de las cartas, del envio de las peliculas, de las cuen-
tas vy, a la vez, de trabajar para ganarse la vida y colaborar
con las peliculas que vendrian.

A principios de 1970, Eika Katappa fue seleccionada
por el festival de Cannes, todo un orgullo. Volker Schion-
dorff se la habia recomendado a Pierre-Henri Deleau, que
habia ido a Munich para seleccionar a los participantes
alemanes de la Quinzaine des Réalisateurs. Sin dudar,
Delau incluyd la pelicula en el programa. Todos conocian
sus riesgos. La pelicula genero reacciones vehementes,
porque a un ano de la revuelta del ‘68 la mayoria de los
criticos esperaba peliculas politicas. La reaccion me causé
enojo y risa al mismo tiempo. Nunca le temi al rechazo. La
agresividad surge de cualquier intercambio intenso, pero
yo siempre evitaba los conflictos. Lo importante para mi
era la forma rigurosa, el aspecto ritual de mis peliculas, y
eso resultd provocador para muchos criticos. Recuerdo
que durante la funcién en Cannes alguien tiré un zapato
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contra la pantalla. Por supuesto, a los abucheos respondi
con el insulto, entonces habitual, de “ifascistal”.

Con abucheo y todo, Pierre-Henri Delau mostré mas
tarde otras peliculas mias. Estuve presente en Cannes
con La muerte de Maria Malibrdn, El dngel negro, Flo-
cons d’or, Reino de Ndpoles, entre otras. En 1972 nos in-
vitaron a los festivales de Avignon y Nancy, en 1973 al de
Hyéres; ese mismo afio Frédéric Mitterrand organizé en
su cine L'Olympic de Paris una retrospectiva de mi filmo-
grafia. Nuestro éxito internacional fue temprano, sobre
todo en Francia.

En Cannes, el documentalista argentino Fernando
Solanas me hizo un elogio que me gratifico especialmen-
te. En 1968 habia filmado su famoso ensayo cinematogra-
fico La hora de los hornos, que a mi me gustaba mucho.
Solanas me dijo que su pelicula socialista sobre la Argen-
tina y Eika Katappa se asemejaban, yo penetraba en el
almay en [a pasion, €l en la politica y en la polémica.

En aquel momento, las peliculas de la Quinzaine des
Réalisateurs se volvian a mostrar en la Cinemateca Fran-
cesa. En 1970 Henri Langlois, su legendario director, se
fascind con Eika Katappa y la exhibid en el Palais Chaillot
de Paris. Ese “curioso sefior” como muchos lo llamaban,
sentia una gran afinidad por mi, y se convirtié en un amigo
querido con el que me permiti bromear mas de una vez.

Henri Langlois y Mary Meerson, su pareja, querian
mucho a Magdalena. Mary Meerson, que apenas veia,

tocaba a Magdalena y describia su rostro con precision.
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En Paris Henri Langlois me alojaba en el Hétel de Seine.
Cuando él iba de incognito al Festival de Cannes, yoerael
nico a quien veia. Si se tenia que encontrar con alguien
a quien no soportaba, me pedia que armara lio. Me invi-
taba a cenar al mejor restaurante y me decia cosas como:
“Venga, Werner, venga. Me tengo que encontrar con Ser-
gei Bondartschuk. jHaga un escandalo!”. Con gusto. Y ahi
estdbamos cenando en un restaurante finisimo y yo lo
molestaba a Bondartschuk. Por su parte, Henri Langlois
habia venido de esmoquin y pantuflas. Era una persona
dichosa y divertida. A Bondartschuk lo fastidié diciéndole
que su pelicula La guerra y la paz era cursi y melosa, una
violacién de las masas. También le pregunté cudles eran
sus metas y qué opinaba del estalinismo. Me gustaba ha-
cer de payaso y me aceptaban como era.

Yo cultivaba una especie de estilo punk. Salia con
jeans rotos, botas, etc., aunque conservaba cierta ele-
gancia, por ejemplo, combinando la ropa gastada con una
bella chaqueta de cachemira de Yves Saint Laurent. Creo
que me la habia regalado Frédéric Mitterrand, el actual
ministro de Cultura francés. Fue éi quien distribuy por
primera vez mis peliculas en Francia entre 1973 y 1975 en
tres bellos cines de arte. Realizé un trabajo estupendo.
Por un periodo vivi con él y André Téchiné.

Después de Mannheim y Cannes, los grandes peri¢-
dicos tomaron nota de nuestra existencia y de repente
llegd la television y me ofreci6 filmar con presupuestos
pequefios, pero total libertad, algunas peliculas para el
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programa Nachtstudio. En esa época los gerentes de pro-
gramacion, especialmente los de la segunda cadena ZDF,
estaban abiertos a la experimentacion artistica. Asi, en
cuatro afios vieron la luz E/ piloto bombardero, Salomé,
Macbeth y La muerte de Maria Malibran.

En ese interesante periodo de 1970-1971 comenzd
mi larga amistad con la fotégrafa Digne Meller Marcovicz,
que trabajaba para Der Spiegel. Nos conocimos en M-
nich y de ahi en mas nos acompand en todas nuestras
producciones, fueran cinematograficas o teatrales, como
amiga y como fotdgrafa en los sets y en los ensayos. Du-
rante muchos afios, cada vez que yo empezaba un nuevo
trabajo, no tenia mas que llamarla y ella venia. Y esto, a
pesar de que debia criar a tres hijos y viajaba mucho por
su trabajo en la revista. Yo no podia pagarle, pero en una
ocasion en que los nifios y el trabajo la desbordaron, le
envié a... no, le pedi a Magdalena que la ayudara. Y ahi
estaba Magdalena Montezuma, vestida de negro drama-
tico, ante la tabla de planchar de Digne. En el caso de Dig-
ne, la vida y el trabajo eran una misma cosa, eso tenia-
mos en comun y ella lo manifestaba de modo excelente
en sus retratos y en sus fotografias de filmaciones y tra-
bajos escénicos. Junto a Roswitha Hecke y Elfi Mikesch,
fue quien mas fotos tomd de mi trabajo hasta Malina. A
veces su camara capturaba los momentos magicos mejor
que la mia.
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Comedias

Cuando reveo esos afios tan intensos y productivos me
doy cuenta de que nunca dejé de experimentar con for-
mas muy diversas. No me dejaba encasillar, ni como reali-
zador “underground”, ni como nifio prodigio ganador del
Oso de Oro de cotillén con sus pomposos y exagerados
melodramas, ni como el postneorrealista creador del Rei-
no de Ndpoles y Palermo o Wolfsburg. En algo mas de un
afio y medio, entre el "70y el 71 rodé cinco peliculas con
Magdalena, amigos y amigas. Y no menos importante:
en ese periodo se abrié paso mi trabajo teatral. Vivi con
Magdalena en Munich, después durante un tiempo con
Ingrid Caven y Daniel Schmid en una comunidad, pero
en realidad circulabamos entre Dossenheim, Viena, Lon-
dres, Napoles y Beirut.

Después de Eika Katappa casi llego al gran cine con
una pelicula de 35 mm. Peter Berling, productor y artista
polifacético de Munich, quiso hacer una continuacién de
Neurasia, al estilo de Mds poderoso que la vida conmigo,
con Magdalena, Carla y un tal Gavin Campbell. Rodamos
en un auténtico estudio de la firma Schonger, a orillas del
lago Ammer. Con nosotros colabord Robert van Ackeren,
el director de fotografia del octavo capitulo de Eika Ka-
tappa. Aquella pelicula no fue mas que un singular epi-
sodio secundario en mi vida. Nadie vio jamas la version
terminada de Nicaragua. Por facturas de copias impagas
(Peter Berling se habia excedido en los gastos) el material
filmico quedd como rehén en los Laboratorios Arri hasta
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que en algin momento descartaron su uso y se perdid.
Quizas algtin dia alguien la encuentra en el Archivo Cine-
matografico Nacional.

No fue la tnica pelicula de esa época que quedd in-
conclusa y sin estrenar. El ambicioso actor de Fassbinder,
Ulli Lommel, también director y productor, comenzo a
rodar Anglia con nosotros, su esposa Kathrin Schaake y
Mascha Rabben. Pero a mitad de camino se quedd sin
dinero. Después de estas fallidas experiencias volvi a ha-
cerme cargo yo mismo de la cdmara y la produccién.

Se decia que, contrariamente a lo que pasaba con
Fassbinder, mi modo de trabajar creaba lazos casi fami-
liares en los que no habia rivalidades. Yo no queria opi-
nar publicamente sobre el tema. Fassbinder era un buen
amigo, aunque en su ultimo aiio de vida me rob6 un pro-
yecto muy querido para mi. Fassbinder decia que Willow
Springs era su pelicula favorita, yo sé que también Eika
Katappa le gusté mucho. A menudo citaba la frase “Life
is so precious — even right now” que se oye en la secuen-
cia de las muertes de Carla Aulaulu, cuando se cae y se
levanta una y otra vez. Fasshinder puso esa frase en boca
de Hanna Schygulla en Atencién a esa prostituta tan que-
rida, aquella satira que intentaba desprestigiar el modo
en el que entonces se hacia cine. En esa misma pelicula
reprodujo una escena de Eika Katappa, cuando se ve al
joven gitano en la popa de un bote navegando de Napoles
a Capri envuelto por la espuma que asciende de las aguas
tumultuosas. La reprodujo con Magdalena Montezuma,
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solo que puso un aria de Donizetti cantada por la Callas
cuando en mi version, de mas de un afio atras, se oia a
Hugo Wolf. Fue una dedicatoria, un homenaje.

Un breve comentario sobre la empresa familiar de
Fassbinder: segun pude observar, todos los miembros de
su grupo participaban por igual de las mismas oportuni-
dades. Ahora bien, nadie en su sano juicio puede esperar
que Fassbinder se comportara siempre como un santo
varén. Tenia un caracter irascible y contradictorio; mas
alld de sus peculiaridades, nunca dejé de sentir mucha
afinidad con él. Refiriéndose a una obra de teatro de
Christopher Fry, solia decirme: “Werner, ta eres el dngel
blanco y yo el negro”. Y yo le contestaba: “Te equivocas
completamente, lo que pasa es que yo me doy mas ma-
nos de pintura blanca”. Esto lo hacia reir.

En 1970 Magdalena y yo viajamos a Sorrento para
encontrarnos con la compaiia de Fassbinder que estaba
en plena filmacién de Atencion a esa prostituta tan que-
rida. A principios de afio habian querido filmar un wes-
tern en Espafia, que fracaso por falta de medios y algunos
otros inconvenientes. En septiembre, precisamente en
medio de una atmdsfera de tensa inactividad e intrigas
ridiculas en torno al reparto, debia surgir una nueva peli-
cula suya. Nos habian convocado como actores, de modo
que yo sentia estar de vacaciones en medio de una gue-
rra neurdtica. Mi rol era minimo; yo hacia de encargado
de la foto fija, un cansino personaje que se arrastraba con
su camara por el set, en medio de actores y actrices irri-
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tados porgue la filmacion no empezaba nunca, que tra-
taban de pasar el tiempo seduciéndose unos a otros... de
algiin modo, nosotros mismos éramos el tema del film.

Eramos tan jovenes. Cuando trabajaba, apenas co-
mia, dormia mal, fumaba y bebia. Mi amiga Digne decia
que en esos aflos siempre me vio asi.

Yo aprovechaba pequefios papeles o viajes a festi-
vales para tener algunos dias de vacaciones gratis lejos
de mis responsabilidades. En Atencion a esa prostituta
tan querida aparezco en el vestibulo del hotel, lanzando
una melancélica mirada neblinosa por debajo del ala del
sombrero. Bailo con Magdalena un par de veces, la tengo
abrazada y la consuelo. Ella interpretaba a Irm, la aman-
te rechazada por el director, a quien le hace reproches
dramaticos y desesperados. Fassbinder no quiso que Irm
Hermann, su ex novia y actriz principal, estuviera presen-
te en Sorrento. Magdalena la reemplazé, en la version de-
finitiva de la pelicula se oye la voz de Magdalena mientras
que Hermann solo mueve los labios.

Magdalena y yo nos reiamos de las rencillas que
surgian dentro del grupo. Rainer no lo tomaba a mal.
Poco antes de concluir el rodaje filmé una larga secuen-
cia en la que yo, haciendo de fotégrafo, debia improvi-
sar una enmarafiada historia sobre Goofy, Winz-Willi y
una nifia. Solo recuerdo que conté un sueiio delirante.
Esa escena termind abriendo la pelicula.

Poco antes de nuestra excursion a Italia yo habia
filmado por encargo del canal ZDF E/ piloto bombardero,
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mi Unica comedia. Estaba muy satisfecho con esa peli-
cula que trataba sobre tres mujeres que vivian la tran-
sicion del nacionalsocialismo a la era de Eisenhower. La
triada femenina fue una constante en mis peliculas has-
ta Reino de Ndpoles. Las hice viajar por todas las épocas,
continentes, per aspera ad astra... de la oscuridad a la
luz, del dolor a la iluminacion.

En El piloto bombardero me interesé la dificil prue-
ba que significo pasar del programa recreativo nazi “Kraft
durch Freude” a la concepcion norteamericana de la cul-
tura y el éxito individual. Estos aspectos de la historia
alemana estaban sobre el tapete. Mi pelicula no estaba
tan alejada de Harlis de Robert van Ackeren o de E/ ma-
trimonio de Maria Braun de Fassbinder. Esta tUltima me
gustaba, pero no me interesaba la reproduccion realis-
ta. Me resultaba incomprensible y me molestaba que
la mayoria de los fondos fueran a parar a esas peliculas
mientras que nosotros debiamos arreglarnoslas y filmar
un argumento histérico con practicamente nada.

Alguien dijo alguna vez que El piloto bombardero era
una “opereta nazi poco seria”. Antes de eso, yo habia ca-
lificado el drama de Luchino Visconti sobre los Krupp La
caida de los dioses como “opereta nazi seria”. Nuestra
pelicula era de una comicidad absurda, inspirada tal vez
en los viejos suefios artisticos de mi madre y mi abuela.
Magdalena hacia de una restauradora de iglesias, alumna
de una escuela superior de arte del Reich y bailarina orien-
tal; Carla Aulaulu (fue la dltima vez que trabajamos juntos)
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interpretaba a una cantante y panadera; Mascha Rabben,
a una bailarina de varieté. Mascha sufre un ataque de ner-
vios, Carla pierde un embarazo y Magdalena casi se quita
la vida cuando muere el Fihrer. Las tres actdan aquiy alla
y hacen carrera hasta llegar a los Estados Unidos. Todo era
bastante grotesco. No teniamos dinero y conseguiamos lo
que necesitdbamos a fuerza de desenfado. Mi amigo Da-
niel Schmid era el asistente de direccidn, con él se podian
planear buenas aventuras anarquistas. Por ejemplo, la lo-
cacion Estados Unidos fue filmada de la siguiente manera:
fuimos hasta el cuartel norteamericano de Heidelberg y
las tres damas se pararon junto a algunos soldados anda-
ban por alli. Todos posaron para una foto grupal que cons-
tituia la escena de la confraternizacidén. Luego fuimos a la
escuela americana donde yo habia estudiado, entramos en
un aula, filmamos a las tres actrices rodeadas de nifios al-
borotados a la que agregamos una voz en off que explicaba
que esa escena era la confirmacion del éxtito de la frater-
nidad germano-estadounidense. Fuimos bastante lejos en
el contraste cdmico entre laimagen y el texto. El piloto del
bombardero, por cierto, nunca aparece en la pelicula.

A esta comedia le siguié Anglia y, a finales del ‘70 o
comienzos del ‘71, Salome, la tragedia de Oscar Wilde,
para la que debimos partir hacia el Libano. La que vino
después, Macbeth, también me obligé a viajar —aun-
que se grabo como produccidn televisiva electrénica en
Frankfurt—, a Londres con Rosa von Praunheim. Por ulti-
mo, Magdalena y yo viajamos en verano de 1971 a Nueva
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York durante los preparativos de mi pelicula La muerte de
Maria Malibran.

Amistad

Daniel Schmid, que en agosto de 2006 murid de cancer
como tantas otras personas cercanas, fue mi gran ami-
go. El encarna lo que fue la amistad para mi. Como con
Fassbinder, tan parecidos, tan diferentes.

En diciembre de 2007 fui a Suiza al hotel de la belle
époque Waldhaus-Schweizer Hof, donde Daniel habia pa-
sado su infancia. Los cineastas Pascal Hofmann y Benny Ja-
berg se encontraban alli haciendo un retrato filmico suyo,
estrenado bajo el titulo Daniel Schmid. Le chat qui pense.
En uno de esos magicos salones respondi un largo cues-
tionario sobre Daniel mientras por la ventana veia cémo
empezaba a caer la nieve sobre la montaha.

Un poema describe lo que nos unia. Lo escribi yo
mismo y lo utilicé en mi pelicula E/ dngel negro: “Anhelo,
facil es decirlo / y vivirlo es tan dificil. / Dia, eres superficial
como el arroyo. Yo suefio con el mar”.

No sabria decir cdmo nacen las amistades, pero la
afinidad se apoya en los contrastes, al menos en mi vida.
Daniel tenia las montafias, yo sofiaba con el mar, con el
Atlantico de San Sebastian o de Portugal. Nuestras diver-
gencias podrian describirse en términos de brusquedad
y de movimiento. No es que Daniel fuera un tipo brusco,
pero como era de la montafias, su imagen de la vida era
diferente de la del movimiento constante, que yo asocio
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con el mar. La amistad, tal como la vivimos, no necesitaba
de justificaciones, evoluciond y duréd cuarenta afios.

Los dos tuvimos experiencias similares en la infan-
cia y la juventud. Daniel, casi cuatro afios mayor, hablaba
mucho de su abuela y yo de la mia. La suya también habia
vivido buscando reinventar un mundo que se apartara del
mundo concreto de la vida cotidiana. Pero yo venia de un
contexto muy distinto, mi familia habia perdido todo y mi
infancia siempre estuvo signada por la falta de recursos.
La abuela de Daniel fue su estimulo, la energia impulsora
de su fantasia, con sus palabras lo llevaba mas alld de Ia
rutina del hotel. Igual que mi abuela.

En determinado momento Daniel necesité abando-
nar la familia. Yo también senti lo mismo, mientras que
mi hermano Hans-Jurgen nunca pudo independizarse,
cosa que casi lo asfixia. Yo logré concretar la separacion
a los veinte afos; Daniel, un poco mas tarde. Habria sido
mejor hacerlo antes, entre los doce y los veinte, cuando
la personalidad se forma. Ese es el tiempo de vivir y en-
contrarse con uno mismo.

Yo iba a menudo a Suiza y Daniel me visitaba en la
casa de mi madre en Dossenheim. Se llevaban muy bien.
Con una mezcla de respeto y humor, él le decia “sefiora
madre”, porque ella era terriblemente servicial y simpati-
ca y sabia cocinar. En esa época, a comienzos o mediados
de los setenta, soliamos ir a bailar a clubes graciosamente
ldgubres que eran los restos de los primeros lugares de
encuentro gays de los afios cincuenta y sesenta. Volvia-
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mos ya entrada la noche y al dia siguiente planeabamos
nuevas peliculas que nunca se hacian, o seguiamos viaje a
Avignon, donde Daniel 0 yo mostrabamos nuestro trabajo.
Daniel cultivaba su inclinacién por lo artificioso, por
Marlene Dietrich y el estilo de los afios veinte, pero no
se lamentaba porque todo eso habia dejado de existir en
Berlin. En nuestra época la ciudad seguia siendo un mun-
do magico, rico en experiencias artisticas y humanas. Da-
niel podia alimentar su nostalgia trabajando. igual que en
los afios veinte, en Berlin era posible e| libertinaje, habia
un ambiente homosexual (que no era excluyente) compa-
rable con el de Nueva York, Amsterdam y otras ciudades.
Lo conoci en fa funcién de una de mis primeras pe-
liculas en 16 mm. Yo apenas habia filmado tres o cuatro
peliculitas mientras que Daniel habfa terminado la Escye-
la Superior de Cine y habia sido asistente en una pelicula
de Peter Lilienthal. Después trabajé en Eika Katappa y £/
piloto bombardero como pianista y asistente de direc-
cién. También colabord en La muerte de Maria Malibrén,
Yo bailo muy mal cuando tengo que llevar a mi pareja,
pero con él podia hacerlo estupendamente. Recuerdo in-
numerables valses vieneses que, en diferentes festejos,
bailamos juntos para sorpresa de los demds invitados. £
sabia llevarme, y yo podia trabajar muy bien con él, pues
en mis peliculas era yo el que lo llevaba. Nuestra idea uté-
pica era que la vida se reinventa y que esa reinvencién es
arte. Se trataba de cruzar fronteras, de hacer de la vida
una manifestacién artistica o depurar una nueva forma
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como a través de un tamiz. Eso era: el anhelo de dar for-
ma. Y de su lado y de mi lado, se sumaron Magdalena
Montezuma e Ingrid Caven, que trabajaron con nosotros.

Yo tenia una diva, Maria Callas, pero Daniel veia divas
por todas partes. Hasta intenté venderme a su tia Pinkie
como diva comica. Era adicto a las divas, las buscaba en
sus escondites para recrear con ellas su mundo artificial.

Ingrid Caven era la diva maxima, la figura femenina
central en la vida de Daniel, su musa, su mejor amiga
y comparfiera de lucha. Habia muchas disputas, todos
queriamos imponer nuestras convicciones que a veces
coincidian y otras no. Sin embargo, con Ingrid podia tra-
bajarse de modo magnifico. Mientras yo rodaba Willow
Springs él trabajé con ella en La paloma, un melodrama
excesivo sobre una cantante de clubes nocturnos tuber-
culosa y desengafiada del amor. La gran escena de Ingrid
haciendo playback en la montafia podria haber resultado
un desastre. Una cancidn tan kitsch de los afos veinte,
encima cantada por los grandiosos Richard Tauber y Lotte
Lehmann... pero el efecto fue otro. Los elementos mu-
tan en algo nuevo que no solo permite la distancia iré-
nica, sino que la supera y genera eso que Susan Sontag
llama camp.

Daniel Schmid y yo éramos muy amigos de Rai-
ner Werner Fassbinder. Estuve presente en la boda de
Fassbinder e Ingrid Caven en agosto de 1970. La luna de
miel de a tres, con Daniel, debe haber sido un evento
desopilante. Pero deberia contarlo Ingrid, yo no fui.
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Fassbinder y Daniel Schmid tenian una amistad vital
y dificil, en ocasiones llegaron a pelearse a golpes porque
se provocaban constantemente. Fassbinder apreciaba el
verdadero valor de Daniel. La adaptacion que éste habia
hecho de su controvertida obra de teatro La basura, la
ciudad y la muerte que Daniel filmo con el titulo de Som-
bra del dngel, lo habia fascinado. Fassbinder interpretd
al tercer protagonista, al proxeneta Franz; los otros dos
corrian por cuenta de Ingrid Caven y Klaus Léwitsch. A pe-
sar de los celos por Ingrid, los dos trabajaron juntos y Ia
pelicula es tan Fassbinder como Schmid. Ahi estaba fun-
cionando la provocacion, el numerito sadomasoquista,
una suerte de juego.

A pesar de una ldgica competencia, a pesar de los
celos, nuestra confianza reciproca nunca se puso a prue-
ba. Teniamos una pronunciada tendencia a los celos pro-
fesionales, era un costado encantador de nuestra amis-
tad. Daniel era malicioso, pero mi humor polaco-aleman
estaba a la altura de su humor suizo.

Eramos una pareja de amigos. El amor, el erotismo
y el sexo se buscaban en otra parte. Amar a los hombres
no quiere decir que uno esté buscandose a si mismo en
los otros, eso es un cliché. Lo verdaderamente bello es
el hombre otro, el extrafio. No olvidemos que en Alema-
nia, mejor dicho en Alemania Occidental, adn existia el ar-
ticulo 175 del cédigo penal que sancionaba las relaciones
sexuales entre hombres. Bailar apretado a otro hombre
en un bar era de por si una aventura estimulante y bella.
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Que ademas significara luchar contra resentimientos vi-
gentes era parte de lo que considerdbamos un romanti-
cismo underground.

Por supuesto, también nos tomabamos la libertad
de probar hachis y otras drogas. Cuando estdbamos en
grupo filmando, casi todos fumaban porro. Era tan co-
mun como beber champan o vino. Habia estimulantes
de toda clase y nosotros no nos echabamos atras. Es-
timularnos con la droga era un hecho paralelo al com-
promiso de realizar un cine, un teatro, un arte nuevos.
Una cosa traia la otra, nos sentiamos bien incluso en si-
tuaciones complicadas que, vistas desde afuera, podrian
haber parecido nocivas. Se trataba de la exdtica aventura
de la experimentacién con uno mismo a la que nunca
le temimos.

En 1973 fui a Paris por primera vez con Daniel. El
conocia a Bulle Ogier, que més tarde filmé conmigo Flo-
cons d’or. También a Barbet Schroeder, su compaiiera.
Me la presentd la primera noche en la famosa brasserie
La Coupole. Esa noche le robaron el bolso a Bulle; Natha-
lie Delon y Gérard Depardieu aparecieron por alli des-
pués de un pequefio accidente con la moto. Fue un bello
ingreso en el mundo parisino. Nathalie y yo nos hicimos
amigos, ella escribia novelas y actué en algunas de mis
peliculas, Noche de perros, por ejemplo.

Habiamos ido a Paris porque en el Olympic, el cine de
Frédéric Mitterrand, iba a proyectarse una retrospectiva
de mis peliculas. Por esa misma época Daniel habia decidi-
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do mudarse a Paris y encontré un simpdatico apartamento
de soltero en la Rue du Val de Grace, a la vuelta de la casa
de Ingrid en Montparnasse. Alli nos instalamos, a veces
cocinaba yo, otras, Daniel o ibamos a comer con Ingrid.
Mas adelante, con ella y Jean-Jacques Schuhl, su pareja.
También Fassbinder vivié un tiempo en Paris. Nos gustaba
estar juntos pero cada uno continuaba con sus proyectos.
Ingrid era la unica que trabajaba con todos. Un ejemplo:
en 1976 puse en escena un show con ella en Munich y en
1980 otro en el Palace de Paris. En 1978 fue Daniel quien
dirigio la puesta en escena de su show que fue su gran
éxito. El disefio era de Yves Saint Laurent, que le alquild
La Pigalle, un antiguo local de striptease. El vestido negro
que disefid para Ingrid se volvid legendario. {Un aconte-
cimiento Unico! Una pena para los que no estuvieron alli.

Salomé en Baalbek

En enero de 1971 partimos hacia el Libano para rodar Sa-
lomé, a la antigua ciudad sagrada de Baalbek. Fue mi se-
gunda pelicula para la serie Kleines Fernsehspiel del canal
ZDF. Mi intencién era basarme directamente en la trage-
dia de Oscar Wilde y no en la dpera que Richard Strauss
habia compuesto a partir de esa misma obra.

Muy cerca de fin de afio viajamos a Beirut a bus-
car locaciones apropiadas y enseguida me enamoré de
esa bellisima regién (otra vez un pais mediterraneo) en
la que me sentia mucho mejor que en Alemania. jLa coci-
na oriental es increible! Por todas partes, ese indefinible
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aroma a jazmin, naranjas, especias y hachis. En esa época
(antes de la catastrofe de la guerra civil) la cultura arabe-
francesa estaba en todo su esplendor.

Salomé fue el primero de mis trabajos que se pro-
puso una unidad de tiempo, lugar y accién. Oscar Wilde
habia escrito la pieza en un francés de gran musicalidad,
yo tomé la no menos brillante traduccién de Hedwig
Lachmann-Landauer y por primera vez tuve algo asi como
un guion de verdad, un argumento, una historia. En mi
busqueda de Ias causas ultimas de lo irracional, la légica
del contenido se me antoja hasta hoy como una construc-
cion chata, mentirosa. En Shakespeare, Lessing, Wilde y
todos los dramaturgos que amo triunfan la forma, la mu-
sicalidad y la poesia de la lengua.

Si mal no recuerdo, en Salomé no incluimos la apari-
cion de los judios, que me parecia extrafia, pues yo queria
enfatizar algo bien determinado: “lIs disent que 'amour
est amer, mais j'ai baisé ta bouche”. Dice Salomé después
de besar la cabeza de Juan: “Tus labios tenian un sabor
amargo. éSabian a sangre? No, tal vez a amor. Dicen que
el amor tiene un sabor amargo”.

La danza de los velos como un danza finebre simbd-
lica, eso es puro siglo XIX, y el tema de Eros y Tanatos me
era muy cercano. A Salomé, Herodes y Herodias los em-
puja un deseo que concluye en una catdstrofe inevitable.
La obra no me interesaba como cuadro de costumbres ni
como drama dindstico, politico o psicolégico. Para mi Sa-
lomé, que quiere y mata a Juan, es inocente. Ahi resonaba
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mi propia obsesidn con la muerte de amor, mi sentimien-
to tragico del mundo estaba mas vivo que nunca.

En el templo de Baco de Baalbek encontramos una
bella y amplia escalinata delante de un muro monumen-
tal. Con pocos recursos, apenas algunas antorchas y fa-
roles y los tronos para la pareja soberana, logramos una
escenografia abstracta y sorprendentemente verosimil.
Habia visto Medea de Pier Paolo Pasolini, con mi mensa-
jera divina Maria Callas en el papel principal, y me habia
decepcionado la obsesidon de Pasolini por llevarla a un
plano naturalista. Yo queria que Salomé fuera diferente.
Por cierto, en muchas de nuestras conversaciones, Maria
Callas confirmé mi opinion de que su expresidn particu-
larmente gestual como cantante y actriz solo era eficaz
en espacios teatrales, algo que Pasolini no queria aceptar.
“Nuestra” Salomé no debia ser un bello viaje a la anti-
gliedad, pero tampoco debia emparentarse con el kitsch
simbdlico de las ilustraciones de Salomé que habia hecho
Aubrey Beardsley.

Como se rodaria en el extranjero, Salomé habia sido
proyectada como una produccién de mediana enverga-
dura y por eso el canal ZDF trabajé en colaboracién con
una productora de Wiesbaden. Mi asistente de direccidn
era Harry Baer, a quien yo conocia porque integraba la
familia Fassbinder. Para la direccion de fotografia habia
contratado a Robert van Ackeren. En este trabajo debia
concentrarme en los actores, porque para un autodidacta
como yo, la pieza y su dramaturgia constituian un desafio.
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Ademés de nuestra pequefia compaiiia alemana, partici-
paron también extras y musicos libaneses que hicieron
de cortesanos.

Para Salomé acordé con “Roberta” (asi llamaba a Van
Ackeren) movimientos minimos de camara, panoramicas
y zooms. El monumental espacio pétreo era fundamental.
Otra vez, escalinatas como escenario. Una vez que nos pu-
simos de acuerdo en cuestiones practicas, un enviado de
la productora de Wiesbaden viajo a Beirut y Baalbek para
organizar los preparativos técnicos. Pero cuando nuestro
grupo llegé a Baalbek en enero de 1971 nada estaba bien.
Nuestro productor describié mas tarde la aventura: “Una
parte del equipo enviado se habia perdido en Beirut, y alla
en Baalbek no habia casi nada listo. En lugar de las conexio-
nes eléctricas prometidas, el sector del templo tenia solo
pedazos de cables cortados. Y cuando el muy meticuloso
sonidista Glinther Stadelman comprobé que la cinta para
esa produccion con sonido original ya habia sido usada le
expliqué al supuesto jefe de produccidn que era mejor que
no apareciera en el lugar de rodaje. Lo habriamos lincha-
do. Ademas, la caja chica destinada a los gastos de produc-
cion estaba sospechosamente vacia. ¢Tenia esto algo que
ver con las largas visitas de este sefior al Casino Liban?”.

Asi las cosas, todo el equipo y yo colaboramos para
posibilitar el rodaje. Como también habian desaparecido
los tripodes, fui a ver al herrero del pueblo con Magdale-
na Montezuma que, si bien no hablaba arabe, manejaba
el francés a la perfeccién. Para su papel de Herodes se ha-
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bia rapado la cabeza. Habia una peluca disponible, pero
ella la rechazé con un regio gesto. Su majestuosa figura
de cabeza calva impresiond al herrero y a los cerrajeros:
los tripodes estuvieron listos en un dia.

Debiamos recuperar el tiempo perdido, los pasajes
de regreso ya estaban comprados. Asi rodamos todas Jas
jornadas, sin fines de semana ni pausas. Llegé un asisten-
te enviado por la administracion de la productora, un tipo
cauteloso. Inspecciond los libros, el caos que habia deja-
do el anterior, y nos ayudo con la organizacién del rodaje,
con los horarios y la comida. De hecho, pudimos terminar
en dos semanas y media.

Magdalena, la osada, exhibié su cabeza calva en el
papel de Herodes. Elfi Mikesch, que en films posterio-
res fue mi directora de fotografia de confianza, trabajo
en el Libano de maquilladora y vestuarista. Hizo de los
rasgos surrealistas de Magdalena el rostro abstracto de
un soberano blanco. Elfi tenia que despertar a todos los
actores en mitad de |a noche para empezar con el compli-
cado magquillaje. A Ellen Umlauf, que hacia de Herodias,
la esposa de Herodes y madre de Salomé, la transfor-
md en una versidn venenosa y sombria de la Cleopatra
de Liz Taylor. Ellen era la Unica de mis intérpretes que
tenia formacion actoral, venia del Seminario Max Rein-
hart de Viena. Yo la conocia a través de la pelicula £l mila-
gro de Malaquias y la habia visto en teatro, pero lo diver-
tido era que al mismo tiempo que en Salomé, aparecid
también en peliculitas soft porno como Crénicas de amas
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de casa, algo que me gusté mucho porque mostraba el
contraste que hay en la vida de los actores.

Mascha Rabben, Salomé, llevaba una tunica blanca
transparente y a cada paso suyo podia verse su cuerpo
delgado. Ella también tenia un maquillaje marcado por el
blanco y el negro. Con su fragilidad me parecié un com-
plemento expresivo de la obsesiva Magdalena. No tenia
nada que ver con el kitsch de la femme fatale demoniaca.
Mascha, famosa modelo grafica, habia empezado hacia
poco con la actuacion en Cronica de colegialas. Asi era
el cine aleman de la época. La elegi para El piloto bom-
bardero y Salomé, después actuo en peliculas de Roland
Klick, Van Ackeren, Fassbinder y Helma Sanders-Brahms.

Mostramos la danza de los velos como una suerte
de striptease frio, por demas lento, con movimientos de
marioneta. El desnudo de Mascha (en el plano general
se la ve extremadamente delgada) fue una hazana para
la que, por seguridad, debimos cercar la zona del tem-
plo. Los libaneses lo tomaron con serenidad, no se pro-
dujo rebelion alguna contra esta afrenta a las costumbres
locales, mucho peor fue el frio polar que volvia nuestro
rodaje mas dificil cada dia. En Beirut, a orillas del mar,
el tiempo en enero era todavia agradable, todos los del
equipo que cruzaban las montafias y viajaban sesenta ki-
[ometros para hablar por teléfono o recoger las muestras,
hablaban entusiasmados de la ciudad. Pero en el alto
valle de Bekaa, entre las montafas, ni hablar de nadar
o broncearse.
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Cuando los lugarefios nos invitaban, ademas de
buen vino, siempre habia hachis de cosecha propia. La
meseta de Bekaa es famosa por eso. Harry Baer compré
un fusil. En el hotel nos advirtieron que por ninguna razén
lo llevdramos cuando fuéramos a la ciudad. El productor
percibid con total claridad los signos de peligro alrededor
de la zona del templo: “La guerra civil se cernia sobre el
lugar. Delante del hotel pasaba casi a diario un tanque
que controlaba los automaviles y los registraba en busca
de armas. El duefio del hotel entrd en panico. Harry tuvo
que devolver el arma de inmediato y sin que lo vieran.
No se habia dado cuenta en qué medida habia puesto en
riesgo a toda la produccién”.

Al dia siguiente de nuestra partida de Baalbek co-
menzo a nevar, y asi nos perdimos una imagen de los
pies sangrantes de Salomé en la nieve. Una lastima,
me hubiera fascinado. Christoph Holch dijo del viaje
que habia sido una “fantdstica produccion de terror” que
lo habia sacado de su “vision oficinesca de la dramaturgia”.
Me conmovid.

Con la montajista lla von Hasperg edité una version
que, para mi sorpresa, pude pasar sin musica. La probé,
pero no me gustd. Asi como estaba, la pelicula me pare-
cia fria y segui trabajdndola. Las voces generaban muy
poca atmésfera, por eso le agregué mdsica y asi surgi6
un tercer plano, ademas de las imagenes y el texto. Tomé
La paloma, de Rosita Serrano, algunos valses, musica de
organo, embriagantes fragmentos de Salomé de Strauss
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y otros de Verdi y Donizetti, y el sonido de los aviones
camino a Beirut que podiamos oir en Baalbek.

Lo bello es feo, horriblemente bello
Hay una fotografia de Maria Callas que yo solia llevar con-
migo desde adolescente. La cité en varias de mis peliculas.
Alli se la ve a la Callas como una mensajera del verismo,
llevando un abrigo de armifio rojo furioso y un sombrero
de ala ancha con adorno de plumas; se la ve con sus 0jos
negros ardientes, una Lady Macbeth por encima de cual-
quier nocién de lo masculino y lo femenino en la épera
homédnima de Verdi. La imagen de colores impactantes
perpetuaba en mi el credo del compositor italiano: “bre-
vedad y grandeza”. Desde mis primeros acercamientos a
la 6pera habia querido cuestionar la tragedia de Shakes-
peare y el melodrama osado, “feo” de Verdi. Siempre ha-
bia querido desarmarlos por completo y montarlos de un
forma nueva. Hasta que aparecid la emisora de television
de Hesse y me invitd a realizar Macbeth como pelicula
para la televisidén y a filmarla en el estudio de Frankfurt.

Ese mismo afio el canal WDR de Colonia le habia en-
cargado a Rosa von Praunheim una version de Macbeth.
Nos convertimos en adversarios directos, rivales, ami-
gos y fuente reciproca de inspiracién, los dos trabajan-
do con la misma Lady Macbeth, la grandiosa Magdalena
Montezuma.

Corria el afio 1970. Rosa decidid rodar su Macbeth
en 16 mm, en blanco y negro, y en escenarios exteriores
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de Inglaterra. Fuimos juntos a Londres donde nos diver-
timos de lo lindo con experiencias erdticas deliciosas e
historias paralelas. De aquel viaje hay fotos en las que él,
con gesto teatral y ligeramente sadomasoquista, trata de
estrangularme.

Una noche nos invitaron a casa de Sir Nigel Gosling,
el director del suplemento cultural del Observer. La anfi-
triona, su mujer, era una ex bailarina del Royal Ballet. Dos
personas magicas. También estaba Rudolph Nureyev. Yo
me habia puesto unas botas de mujer de Louis Jourdan,
de cuero de ciervo oscuro, que me llegaban hasta la rodi-
lla. Pues bien, me senté a los pies de la bailarina, Lady Gos-
ling, sobre una alfombra blanca como de angora, cuando
de pronto senti un olor extrafio. Miré a mi alrededor y vi
que tenia pegada caca de perro en la suela derecha. ¢Qué
hacer? Me incliné con disimulo y sin que nadie me viera
froté el pie contra la parte de abajo de sofé con la espe-
ranza de que la caca se hubiera secado y cayera. Y asi fue.

Nureyev, por su parte, habia bebido demasiado e in-
sistia con que yo le diera de comer helado de fresa. Abri6
la boca, lo alimenté y me senti orgulloso de solo pensar
que segundos atras habia estado rascando la mierda de
mi bota y ahora le daba helado en la boca al bailarin mas
grande de la historia después de Nijinsky.

Esa noche conocimos también a Carl, un guapo nor-
teamericano. Todos nos enamoramos de él pero nadie
consiguid nada, salvo Nureyev que le dio su direccion y
le dijo en un cémico inglés: “You'll find me, just come
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whenever you want”. Carl lo encontré. Después nos con-
té que Nureyev le habia hecho un caminito de pétalos
de magnolias y rosas que recorria todo un kilémetro de
parque desde la entrada hasta su mansion. El camino de
pétalos seguia dentro de la casa escaleras arriba, hasta la
alcoba principesca donde Nureyev lo estaba esperando
desnudo en la cama. Todos explotamos de celos. Todos
queriamos a Carl. Asi era Londres en 1970.

Rosa filmé su version de Macbeth en el frio invernal
de Stonehenge, en diferentes locaciones de Cornwall v,
finalmente, en un campo cerca de Berlin. Magdalena so-
porté las duras condiciones del rodaje tan estoicamente
como lo hizo un afio después en la filmacién de Salomé
en el Libano. A Rosa no le gustaba la tragedia de Shakes-
peare, apunto a representar la violencia por medio de la
banda sonora. Primero hizo que Lynn, una conocida suya
de Stratford-on-Avon, grabara el texto, y después lo re-
produjo para Magdalena en forma entrecortada, con una
modulacién extrema. Tiritando de frio, Magdalena hizo
playback sobre ese texto y le dio la forma de un drama
gestual enteramente original.

En 1971, mas de un afio después, yo tenia otras
cosas en mente para mi version de sesenta minutos de
Macbeth. A comienzos de los afios setenta, la técnica
de grabacion electrdnica, sobre todo la de montaje de re-
gistros magnéticos, estaba todavia en pafiales. Pero era
positivo que los programadores de los canales invitaran
a directores a realizar proyectos experimentales que ex-
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ploraran las diferentes posibilidades. Por ejemplo, Rainer
Werner Fassbinder filmé para la WDR Como un pdjaro en
el alambre, un show de televisidn conducido por Brigitte
Mira que seguia el modelo norteamericano.

Macbeth se filmo con seis camaras electrdnicas
simultaneas, en color, por supuesto. El material filmico
era poco sensible y hubo que iluminar nuestro escenario
de escalinatas mucho mas de lo que en realidad queria-
mos. Luces y sombras, algo que para mi es importante
alternar, no me servian como medio estructurador. En
cambio, surgieron interesantes efectos de solarizacion
cuando hicimos fuego. Entonces recordé a Maria Callas
y su manto de soberana color rojo encendido. lgual que
esa foto publicitaria, todo debia ser una copia mala, en
la que anidara la locura y se destacara de modo estri-
dente la disolucion de la identidad. La 6pera de Verdi,
de la que habiamos tomado los motivos musicales, se
interpretd en piano. Puse la grandiosa y delirante aria de
Maria Callas “Una macchia e qui tuttora” junto a voces
no educadas. Los papeles fueron interpretados alterna-
damente por hombres y mujeres. Magdalena todavia te-
nia el pelo corto. Fue un experimento interesante en el
que la técnica tuvo sobre nosotros mas poder del que yo,
por mi concepcidn de Ja estética, habria deseado. Todo
fue demasiado burocratico. Desde entonces evito la pro-
duccion electronica.
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La muerte de Maria Malibran

Jimi Hendrix y Janis Joplin, a quienes yo admiraba mucho,
sufrieron una muerte tragica y temprana. Junto con Jim
Morrison, de The Doors, pertenecian al club de jovenes
de veintisiete afios que murieron en la cima de su carre-
ra artistica, cuando ya eran figuras miticas, idolos. Maria
Malibran era una de ellos. Yo habia leido mucho sobre la
cantante de bel canto de origen italiano, espanol y fran-
cés, arquetipo de todas las divas, incluso de la mia, Ma-
ria Callas. Murié en 1836 a los veintisiete afios, después
de un concierto Unico, exigente y agotador. Todo lo que
mi pelicula La muerte de Maria Malibran intenta mostrar
surge de mi didlogo con estos artistas.

Un episodio de la época en la que preparaba este
film quizas ilustre la tensidn artistica que me llevo a este
tema. Describi la anécdota para un libro sobre Luchino
Visconti y Muerte en Venecia. Magdalena y yo vimos esa
pelicula un dia tremendamente caluroso del verano de
1971, en un pequefio cine de Nueva York a donde yo
habia viajado para organizar la preproduccién de Maria
Malibrdn. El film nos parecié superficial, arrogante e in-
verosimil, opinién que cambiaria con el tiempo, pero esa
es harina de otro costal: “Dos cofiacs mas tarde, tras una
hora de letargo: el creplsculo de Visconti en conflicto
con la realidad furiosa, agobiante, terrorifica, de Nueva
York. Magdalena y yo decidimos ir a un concierto de Ja-
mes Brown en el teatro Apolo. Tomamos un taxi a Harlem,
pero para entrar al barrio tuvimos que cambiar de vehicu-
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lo y conductor. En efecto, la linea fronteriza entre blancos
y negros era palpable como una mole de cemento, invisi-
ble pero real, como una hoja de afeitar en la mejilla de un
hombre bicolor. Esa era la realidad, también para noso-
tros. Ya en el Apolo, el delirante concierto de cuatro horas
de James Brown: Sexmachine. Magdalena y yo, dos aguje-
ros blancos en un mar negro ondulante. Habiamos hecho
frente a Nueva York y habiamos vencido. Lejos del mundo
de Visconti, de su limitado espacio artistico veneciano”.

Conocimos a Candy Darling, la diva transexual de la
Factory de Andy Warhol y logramos que se interesara por
nuestro exuberante y surrealista proyecto La muerte de
Maria Malibran.

Candy era delgada, alta, muy rubia, con un rostro
de porcelana sutilmente brillante. Tomaba cantidades in-
creibles de hormonas para dejar atras a James Laurence
Slattery, oriundo de Brooklyn. Su suefio era transformar-
se, con la ayuda de Warhol, en una estrella de cine a la
Jean Harlow, Marilyn Monroe y Rita Hayworth. Yo admi-
raba su elegancia, su belleza y melancolia, y su determi-
nacién para cambiar radicalmente y convertirse en una
obra de arte. La salud de Candy estaba arruinada por los
tratamientos con hormonas, murié de leucemia apenas
tres afios después de rodar con nosotros, a los veintinue-
ve anos.

La autotransformacion radical de Candy me fascind.
Fue un hecho pionero en una época represiva. Pero mas
alld del romanticismo underground, el entorno neoyor-
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quino de Warhol en cierto modo la protegid. Yo nunca
habria podido mostrar una determinacién como la suya,
pese a que lo hermafrodita y lo androgino es un com-
ponente constante de mi obra y mi fantasia. Desde el
principio quise mostrar por igual mujeres de pantaldn,
hombres con falda, actrices y diletantes, pathos artificial
e ingenuidad candida, la riqueza de la diferencia. En esa
época conoci pocos hombres que me parecieran intere-
santes para mis peliculas, eso cambio cuando mas tar-
de trabajé en teatro. El rigor de las mujeres y al mismo
tiempo su ductilidad eran las superficies en las que yo
podia proyectarme. En Maria Malibréan el bello Einar
Hanfstaengl tuvo, igual que Sigurd Salto en Argila, un pa-
pel mudo, pasivo, un poco como un juguete. Convoqué
a Magdalena Montezuma, Christine Kaufmann, Ingrid
Caven, Anette Tirier, Candy Darling y Manuela Riva, una
corpulenta cantante transexual de caracter delicado, que
habia descubierto en un bar gay de Ludwigshafen. La idea
era que La muerte de Maria Malibrén fuera una pelicula
sobre el amor, la muerte del amado, un lamento funebre
inspirado en el histérico culto.

La Malibran fue una de las mayores divas de la 6pera
del siglo XIX. Fue la primera en dar a conocer en Europay
en los Estados Unidos las 6peras de Bellini, Rossini y Doni-
zetti. En Bruselas, donde esta enterrada, una calle lleva su
nombre; en Venecia, un teatro. Compuso canciones que
cant6 Maria Callas y su vestuario, que ella misma disefia-
ba, fue legendario. Uno de sus mas grandes admiradores
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fue Stendhal a quien yo justamente estaba leyendo. Hoy
se sabe que cuando viajo de Londres a Manchester para
dar un concierto privado, Maria Malibran todavia padecia
las consecuencias de un grave accidente de equitacion y
ademas estaba embarazada. Después del concierto cayd
muerta. Su muerte confirma la intensidad tragica de su
vida. Intensidad que no podia sino atraerme.

Mas tarde me volvi a topar con otra historia de be-
lleza fulminante, en este caso la de una gran diva del bel
canto. lgual creo que una limpiadora de bafios también
puede experimentar tal destino si vive intensamente...
Como sea, en mi pelicula Desechos de amor canta mi
admirada Anita Cerquetti, aunque en realidad no canta
pues en el punto mas alto de su carrera perdio su voz
celestial, y desde entonces vive la musica con mayor in-
tensidad que si la interpretara.

Alguien escribié que La muerte de Maria Malibrdn
es un teatro de mascaras que parafrasea el relato histori-
co. Puede ser que si. Fue un encargo de la television con
un presupuesto de apenas sesenta mil marcos, por eso
tuvimos que apelar a nuestra creatividad. Rodamos en
Viena y en el Schlosspark de Schwetzingen, en una gru-
ta con vista a todo el paisaje, que fue nuestro escenario
para una escena de locura sombria y romantica. Pero so-
bre todo rodamos en el barrio Bogenhausen de Munich,
donde Digne Meller Marcovicz nos abri6 las puertas de la
suntuosa residencia del cénsul Styler. Cuando vi colgado
el retrato de la esposa muerta del consul, supe que seria
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la madrina de nuestra pelicula: jEsa mujer si que habia
vivido!

Filmé los ambientes interiores de modo que el espa-
cio apareciera casi negro y los rostros brillaran como me-
dallones. Un desfile de imagenes vivientes acompafiado
por la rapsodia de Brahms sobre el texto de Goethe Viaje
de invierno al monte Harz. También se podia escuchar el
Concierto triple en do mayor de Beethoven, La consagra-
cién de la primavera de Stravinsky, Mozart, Haendel, Puc-
cini, la cancion “Mundharmonika” de Marlene Dietrich
y “Spiel noch einmal fiir mich, Habanero” de Caterina
Valente. Y un vals inglés que habia encontrado no sabia
dénde pero empalmo bien con el resto: “The love of a
boy can change a girl into a woman”. Y no menos impor-
tante, en una escena en que las tres mujeres no hacen
mads que mirar a cdmara, sir Laurence Olivier declama, de
Hamlet, “My thoughts be bloody or be nothing worth!”,

La pelicula definitivamente destilaba rareza y su
lema eran unos versos de Heinrich Heine: “Y mi linaje
es el de los Asra, que mueren cuando aman”. Una de las
mejores escenas fue la del amanecer en que Magdale-
na y Candy, las divas en pugna, avanzan a tientas con el
estadio olimpico de fondo que entonces estaba a medio
construir. Habia también un cuchillo con el que Christine
Kaufmann, en su papel de padre de Maria, se vaciaba un
ojo, habia lagrimas, sangre y labios rojos. Y Magdalena
encarna a una muerte fantastica y maliciosa que disfraza-
da de peregrino exige un trozo de pan a cambio del ojo.
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Quizas fui demasiado lejos con mis experimentos.
A veces tenian una légica tan rara, contradictoria y para-
ddjica, que pecaban de absurdos; en otros casos, la Idgica
era intencionalmente arbitraria. Daba por supuesto que
todos tenemos una relacion estrecha con la musica, las
mujeres, el paisaje, la casa, el espejo.

Emilia Galotti o c6mo me descubrié el teatro

Cuando Salomé se emitid por television, me llamaron

lvan Nagel, Peter Zadek y el director Jean-Pierre Ponnelle

y me dijeron: “Werner, usted debe hacer teatro”, Pon-

nelle era amigo mio, Nagel dirigia el Schauspielhaus de

Hamburgo, Zadek estaba a punto de convertirse en el di-

rector del Schauspielhaus de Bochum. Nagel me propuso

poner en escena El balcon de Jean Genet, seguramente

por mi imagen de delirante y nifio prodigio. La idea era

que yo hiciera algo extravagantemente moderno. A mi
siempre me habia gustado mucho Genet, era parte de
mi mundo creativo y Querelle de Brest era una novela ex-
traordinaria. Pero lo que no me gustaba de las piezas de
Genet era su posicidn claramente reactiva. Quiero decir,
él toma una posicion, saca conclusiones y crea a partir
de una reaccidn ante lo dado. Genet dice que “si la gente
afirma que yo soy un ladrdn, pues bien, me convierto en
uno”. Esto es una conducta reactiva. No la critico, senci-
llamente no me fascina. Por aquella época, en cambio,
me interesaba Lessing a quien consideraba una especie
de utopista. Me gustaba también su lenguaje, que nunca
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dejaba de tocarme el corazon y la mente. La lengua de
Lessing me asombra. Se lo dije a Nagel pero no me enten-
dié o le parecid ridiculo. Yo insisti con Emilia Galotti. El se
tomd un tiempo para pensarlo y finalmente hice la obra
de Lessing y no la de Genet.

Se me ofrecia una gran posibilidad, solo debia tener
una idea clara de lo que queria. En esa época estaba enfer-
mo, tenia calculos en los rinones, y cargaba con el hecho
de haber decidido ir en contra de Genet. Rosa me escribid
preocupado porque habia visto mi “muerte inminente”.
A su manera, cada uno sabe de las propias emociones. El
tenia razon cuando me advertia: “Ser consciente de las mil
posibilidades nos destruye y nos inquieta. Vivimos como
en Berlin Oriental, con la sensacién irrefrenable del Oes-
te cercano e inalcanzable”. Acertd el tono que movilizaria
mis posteriores decisiones: “Cultiva tu mito y no lo destru-
yas por irreflexivo”.

En Emilia Galotti yo queria poner por primera vez
juntas en el escenario a mis dos actrices principales, Mag-
dalena Montezuma y Christine Kaufmann, acompafadas
por actores mds o menos conocidos del teatro publico
aleman como Hans Peter Hallwachs y Wolfgang Forester.
Christine habia sido una nifia estrella atormentada por
la madre y ya no tenia ganas de nada, pero conmigo se
reencontrd con el placer de realizar un trabajo creativo
colectivo. El personaje de Emilia fue su debut sobre las
tablas; Orsina, el de Magdalena. La mezcla ofrecia cierta
resistencia. Para los actores del teatro publico, Christine
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no dejaba de ser Rosen Resli, la nifia huérfana de la peli-
cula homdnima, o “la neurdtica Resli“ como la llamaban
maliciosamente; y Magdalena, una abstraccién de algoin-
audito. En el medio estaba Gisela Trowe, que después de
trabajar conmigo en Argila y Eika Katappa se habia con-
vertido en una amiga querida y ahora haria de Claudia, la
mama de Emilia.

La puesta resultd interesante por varios motivos. Ya
el punto de partida de Lessing era atractivo: oponerse al
criterio de la tragedia francesa segin el cual solo los prin-
cipes y los sefiores podian experimentar sentimientos y
placery, sobre todo, sufrir. Lessing inventd la tragedia bur-
guesa, el Trauerspiel burgués.

Todos los seres humanos tienen la capacidad de sen-
tir, esa ya es una idea interesante. Pero mas alla de esto,
la lengua de Lessing, por su cadencia, estd a la altura de la
velocidad de la tragedia francesa. Para sostener esta tesis,
para demostrarla, hice representar la pieza sin recortar-
la. Dura tres horas, pero en mi version, dos horas y quin-
ce minutos porque los actores debian hablar con tempo
acelerado sin perder expresividad. Lo ensayamos intensa-
mente. Se conservaba por completo la expresion, no de-
bia ser un parloteo mecanico sino una “emocién violenta”
tan ludica como ritual. En muchas de mis obras volvi a
establecer como principio representar el texto completo.

El extravagante estilo dramdtico que Magdalena
escondia en su personalidad dio lugar a momentos ma-
ravillosos y Christine Kaufmann, una bellisima mujer de
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veinticinco afios, también aporto lo suyo. Las dos lleva-
ban trajes barrocos magnificamente decadentes.

El escenario era un espacio oscuro con marcos do-
rados, para nada kitsch. Habia un camino que llevaba
hacia atras a través de espejos. Los personajes entraban
y salian por los espejos y esto generaba un movimiento
profundo, un espacio impenetrable. Una abstracta y os-
cura sala de espejos como escenario: ¢qué otra esceno-
grafia podriamos haber usado? ¢Una cocina? La pieza es
grandiosa y solo los tontos necesitan construir para ella
un palacio. Buscan lo exterior, nosotros buscdbamos lo
interior. Cuando estaba en la escuela nos machacaban
con que Emilia Galotti era tonta y anticuada y por eso
ilegible. En parte es cierto. No se puede negar que los
personajes son almas limitadas, enclenques y su filosofia
moral es manida. Piénsese en la carta de Lessing a Nikolai
en la que dice sobre la obra: “El destino de una hija que
es asesinada por el padre porque a este le importa mas
la integridad de ella que su vida”. Para mi ese problema
no era en absoluto interesante, lo que me cautivaba era
la concepcion general, que me permitia cristalizar una
medida extrema de las formas para llevar al absurdo la
estupidez burguesa.

Christine hizo su papel con los recursos que tenia,
austeros pero creibles. Esto le dio al texto una naturali-
dad pocas veces vista. En esa época habia actrices famo-
sas con una naturalidad similar, por ejemplo Agnes Fink,
la mujer de Bernhard Wicki, una de las actrices favoritas
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de mi madre y una buena amiga mia. A Agnes le parecié
genial que la puesta en escena no siguiera los clisés del
teatro publico. Al final, cuando Christine aparece y dice
“Padre, émadre ya no esta...? ¢no debemos mantener la
calma cuando todo se ha perdido?”, el padre ya estaba
adelante moviendo la cabeza en el camino de espejos. La
voz de Christine era imperturbable, lineal y parecia hablar
consigo misma. No declamaba, sencillamente hablaba sin
expresion impuesta desde afuera y, al mismo tiempo, le
corrian las lagrimas mientras movia la cabeza negando
interiormente lo que habian hecho con ella. Las ldgrimas
inundaron los reflectores y los espejos. Fue increible.

La puesta suscitd opiniones encontradas. Era evi-
dente que en el teatro de Hamburgo el publico todavia
no estaba preparado para algo semejante. Aunque nos
dieron la Sala de los Pintores, el escenario mas pequefio
del teatro, muchos lo tomaron como una afrenta. Hubo
personas a quienes mi trabajo no les resulté indiferen-
te. Una de las criticas mas inteligentes, tremendamen-
te puntillosa, la escribié Helmut Karasek en el periddico
Die Zeit. Karasek calificé a Galotti de “paradigma de las
constelaciones de personajes del drama burgués ale-
man”, que podia encararse desde dos puntos de vista: lo
que ya se habia hecho o lo que todavia no se habia he-
cho, y segln él nuestra puesta se habia interesado por
esta segunda alternativa. La sintesis de Karasek acerta-
ba con la dialéctica que yo tenia en mente: “El cuestio-
namiento que hace Schroeter de la pieza de Lessing no
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solo torna visibles las bisagras demasiado aceitadas de
una dramaturgia previsible sino que también muestra
coémo la conservacion estricta de una forma es el corsé
con que la pieza sujeta, como con un chaleco de fuer-
zas, sus emociones liberadas”. Por supuesto también me
gustd que Karasek abogara por que la representacion
pasara de la sala de quinientos espectadores a la sala
mayor. Sobre todo, cdmo lo fudamentd: “En un mundo
todo el tiempo orientado hacia el afuera, en el que una
publicidad cualquiera es vista por millones de tele-
videntes, las lagrimas de Emilia casi se perdieron en una
nada esotérica”.

Con buenas criticas y todo, tuve muchos roces con
la direccidn y esto tuvo consecuencias serias. Cuando un
festival francés me quiso invitar, el teatro respondid sin
entusiasmo. En fin. Me habria gustado mostrar la obra
en Francia.

Emilia Galotti es, por lo demas, la tinica obra que es-
trené dos veces. Nueve afios después del experimento en
la Sala de los Pintores del Schauspielhaus de Hamburgo
volvi a montar la obra en el Schauspielhaus de Diisseldorf
con Elisabeht Krejcir en el papel protagdnico, Ernst Alisch,
y Jens Berthold como el principe de Gonzaga.
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Willow Springs

La muerte de Maria Malibrdn habia costado mas dine-
ro de lo planeado y quedé debiéndole a Ia emisora una
nueva pelicula a mitad de precio. No era raro que yo me
metiera en embrollos asi con la produccién. Mis colegas
alemanes solian recibir varios cientos de miles de marcos
de las cadenas de televisién y las instituciones de promo-
ciones del arte; yo llevaba adelante mis peliculas con pre-
supuestos de entre veinticinco mil y ochenta mil marcos,
lo que ya me ponia en dificultades econémicas desde el
primer dia. Mis peliculas se producian con bajos recur-
sos. Después de terminar Maria Malibrdn, volvi a decir-
me que con el mismo dinero cualquier otro solo habria
hecho un corto de diez minutos. Me parecia justificado
que yo, a cambio de esta forma precaria de filmar, viviera
en mi propio mundo sin hacer concesiones. Como tenia
muy pocos medios, me tomaba la libertad de poner en
prdctica todas mis ideas de manera inescrupulosa y daba
por sentado una gran capacidad asociativa en el plano
musical y literario por parte del publico.

Los encargados de programacion del ZDF me hicie-
ron entender que yo era uno de esos directores impre-
visibles, dificiles y excéntricos cuyos proyectos debian
defender desde un principio ante sus superiores. Que a
pesar de los presupuestos exiguos mis peliculas fueran
invitadas sistemdticamente a la Quinzaine de Réalisateur
en Cannes o a otros festivales me era de gran ayuda para
la pelicula siguiente. Cada vez que ganaba un premio,
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el de la television y el de cine aleman por Palermo o
Wolfsburg, el director del canal me felicitaba. Pero lo mas
importante es que los encargados de programacion se
volvian mds osados. Algunos de ellos me acompafiaron
durante muchos afios y se convirtieron, como Anne Even,
en buenos amigos mios.

De todos modos mi estilo de trabajo no cambid: mas
adelante conté con mas presupuesto y segui desbordan-
do cualquier prevision de costos. Disponia de toda clase
de trucos, incluso deshonestos, para imponer mis ideas.
La burocratizacion del arte me repugna y el modo co-
rriente de filmar me aburre. Lo sé, soy un poco arrogante
cuando se trata de expresar mis puntos de vista.

Con los responsables del programa Nachtstudio del
canal ZDF, trabajé durante afos; con otros programado-
res yo mismo arruiné mis posibilidades, pero no me im-
porta. Una vez, alla por los setenta, Rosa von Praunheim
y yo caimos en el canal WDR, que habia coproducido
muchas peliculas de Fassbinder. Fuimos hasta el escrito-
rio del programador Giinter Rohrbach, alzamos las pier-
nas como las “hermanitas Rohrbach” y gritamos “jHeil
Hitler!” para mostrar qué pensabamos de los programa-
dores y sus superiores. Como tenia que pagar mi deuda
por Maria Malibrdn, en 1972 le propuse a ZDF un ensa-
yo cinematografico sobre Marilyn Monroe. La idea era
una especie de trabajo estructuralista sobre las obras de
Andy Warhol basadas en Monroe, musica de Elvis Pres-
ley, Allen Ginsberg y muchas cosas mas. Redacté un bo-
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ceto en el que afirmaba que Marilyn era un mito sublime
de nuestra época. Queria compararla con la “Mona Lisa,
cuya expresion enigmatica se habia vuelto ahistérica”. En
un principio la idea me gusto, pero después ya no.

Christine Kaufmann estaba atravesando dificul-
tades. Pasada su época de nifia estrella se habia ido a
Hollywood y se habia casado con Tony Curtis, con quien
tenia dos hijas, Alexandra y Allegra. En La muerte de Ma-
ria Malibrdn se las ve siempre bastante tristes al lado de
su madre. En 1968, después de su separacion, Christine
habia regresado a Alemania con sus hijas pero, de acuer-
do al derecho de familia estadounidense, pasados cinco
afios, Tony Curtis se llevé a las nifias a Los Angeles. Esta-
bamos haciendo Emilia Galotti en Hamburgo y Christine
se sentia muy desdichada, asi que le dije: “¢Sabes qué?
Vamos y las traemos de regreso”.

Entonces, aprovechando un adelanto que me habian
dado por mi siguiente pelicula para ZDF, volé a Los Ange-
les con Christine, Magdalena e lia von Hasperg, que era
mi asistente y desde Salomé también editaba mis pelicu-
las. Engaiié al canal, no se puede decir de otra manera.
Vimos un poco la ciudad, estuvimos aqui y alla, mientras
Christine negociaba con los abogados. Pasé un mes y me-
dio hasta que comenzamos a filmar algo para presentarle
al canal por su dinero. Al final nos trajimos a las nifias.

No habia abandonado la idea de filmar un docu-
mental sobre la vida de Marilyn Monroe, pero empecé
a ocuparme de algunos asuntos personales. Saqué la
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licencia de conducir y viajé bastante por California. Ya no
me interesaba la historia estilizada de la estrella, la can-
tinela estructuralista que habia traido de Europa; el ma-
terial que tenia eran mis tres amigas, y no las queria for-
zar a hacer otra cosa. Asi surgio el melodrama abstracto
Willow Springs, cuyo fatal trio femenino en definitiva re-
produce la situacidon que estabamos viviendo.

Nos alojabamos en un pequeno hotel a diez kildme-
tros del solitario pueblito Willow Springs en el desierto de
Mojave y estabamos encerrados como lo estan las prota-
gonistas de mi pelicula. La localidad en la que viviamos,
ademas, estaba gobernada por un fascista norteamerica-
no, lo que generaba una atmdsfera espeluznante. No esta-
bamos bien. lla von Hasperg sufria una infeccién dolorosa
y encima le supuraba un diente. No hay que olvidar que
casi no teniamos dinero disponible y no sabiamos cdmo
seguiria todo. Entonces viajé a Las Vegas y me casé con mi
amiga de la infancia Jutta, de Oberflockenbach. Ella po-
dia sacarnos del apuro financiero. Magdalena, era facil de
imaginar, se deprimié y adoptd una actitud dominante.

Puse manos a la obra y escribi répidamente la histo-
ria mas barata que podiamos terminar en las condiciones
estrechas en que nos encontrabamos. Willow Springs re-
fleja nuestra situacion confusa y miserable de entonces.
De cierta manera fue una continuacién de la historia de
las tres mujeres que aparecian en E/ piloto bombardero
con la diferencia de que las converti en activas aniquila-
doras de hombres: tres mujeres melancélicas que viven
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en un pueblucho librado a la buena de Dios matan a los
hombres que irrumpen en su soledad.

Magdalena interpretaba a una especie de santa, una
mujer fuerte, lesbiana y figura de poder. Alguien escri-
bié que en Willow Springs los hombres son destripados
y asesinados en una especie de “contraviolacion”. Puede
verse asi. Otra explicacion que me gustd es que ellas con-
formaban una secta. Alguna vez me dijeron que la peli-
cula tenia similitudes con la pieza teatral de Albert Ca-
mus E/ malentendido. Yo no la conocia cuando filmamos.
En £l malentendido, un hombre regresa de un pais lejano
al hotel de su madre y su hermana, quienes no |o recono-
cen y lo terminan matando. Michel Foucauit dijo que se
trataba del topos del albergue siniestro.

En ese pueblo perdido, alquilamos una casa que
nos parecio adecuada, un lugar destruido con un salon
lleno de basura y telas de arafia, no modificamos nada,
Casas parecidas, ligubres y cubiertas por telas de ara-
fias, encontré mas tarde en Portugal donde filmamos
El rey de las rosas. Magdalena y Christine aparecian de
vestido largo, maquilladas con un glamour singular en
absoluto banal o de mal gusto. Para recodarla, en una
pared de la habitacién de Christine colgamos una foto de
Marilyn Monroe. :

Por supuesto yo manejé la cdmara, no podia hacer
otra cosa. lgual que para Maria Malibrén utilicé un ma-
terial filmico extremadamente sensible. Con Jack, el en-
cargado del sonido directo, alquilamos en Los Angeles un
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equipo. Rodamos solo cinco o seis dias, muy rapido y de
un tirén. Esto podria explicar por qué Willow Springs tiene
ese efecto de densidad y concision. A mi me gustaban las
peliculas de entretenimiento norteamericanas sin conte-
nido profundo, sin una psicologia mas alla de lo que se ve
en laimagen.

“Christine —asi decia mi delirante guion— ama la
musica y su relacion con la realidad esta rota. Tiene una
mufieca en brazos y dice frases como: ‘Nunca he amado
a nadie, salvo al nifilo que murid dentro de mi antes de
nacer’” Ella era la esteta fria que se retira a su habitacion
a escuchar musica en un tocadiscos a pila.

Magdalena aparece tras una obertura: un hombre
llega en moto al lugar, entra a la casa y sale de ella mien-
tras se ajusta el cinturdn. lla hacia de la ligeramente oli-
gofrénica; en el triangulo femenino ella es la criada que
se rebela. Se enamora del recién llegado Michael, quiere
salvarlo de su destino pero Magdalena no puede permi-
tirlo. Entre las mujeres no hay huellas de amor, pero side
dependencia obsesiva.

La historia que escribi sobre Willow Springs, que
mas tarde agregué para el programa de los cines, era un
cuento excesivo, bello. Al final se dice: “También Chris-
tine, despertada por los disparos, esta junto a la puerta
e, ignorante de la situacidn, saluda a su deshumanizada
ama y cae derribada de un tiro. Magdalena desparece
en el desierto y hasta hoy no es consciente de cual fue
su error”.
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Michel O’Daniels, el centro de la pasién de las tres
mujeres, me permitio utilizar para la pelicula parte de su
diario. En la casa en ruinas de Willow Springs encontré
cartas semicarbonizadas. En la mesa de edicidon recorté
todo en pequefios fragmentos con sentido auténomo y
los reordené para usarlos en el plano sonoro. Era de supo-
ner que los programadores del canal, que todavia crefan
que yo estaba filmando una pelicula de Monroe, se que-
daran atonitos. Pero una vez que vieron Willow Springs se
mostraron satisfechos. La pelicula circulé por festivales de
cine. En el festival de Hamburgo de 1973 se exhibié dentro
de toda una seccidn sobre el tema, entonces actual, de
la lucha de clases en Alemania occidental. En el festival
de Montreal recibimos un diploma “de excelencia” que la-
mentablemente no significaba nada de dinero.

Hollywood no me entusiasmé. Dada mi manera de
vivir era imposible que me interesara. Hay peliculas que
admiro, como La noche del cazador de Charles Laughton,
pero ese no era un film tipicamente hollywoodense. Y por
supuesto en Willow Springs habia rastros de Qué pasé
con Baby Jane. No era Hollywood lo que me inspiraba ar-
tisticamente sino Shakespeare, Bellini, Donizetti y Verdi.
A pesar de mis viajes y aventuras por los Estados Unidos
yo me veia a mi mismo como un artista europeo. La md-
sica de Willow Springs es deudora de este sentimiento.
Cuando Christine abre la puerta del balcon y desde su
tocadiscos se oye el tema de Micaela de Carmen, en rea-
lidad hay que saber que la letra dice: “Dije que nada me
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asustaria”. O cuando Magdalena baja por la escalera, se
acerca a la barra y saca el revdlver, se oye “L'altra notte”
de Mefistofeles de Boito y puede inferirse que alla en el
s6tano Margarete implora piedad.

California

Tantas aventuras en los Estados Unidos no hacian facil el
regreso a Alemania. La boda con Jutta saco del pozo a
nuestro fracasado grupo de mujeres varadas, algo pare-
cido a lo sucedido con el casamiento de Rosa con Carla
Aulaulu, que habia significado un pequefio impulso finan-
ciero. Jutta queria casarse, yo no... aungue, si lo vuelvo a
pensar, tal vez en ese momento si. La conocia desde sus
dieciséis afios, la amaba pero no apasionadamente. Ella
queria escapar de su hogar burgués y probar todo lo que
pudiera: alcohol, cigarrillos, anfetaminas.

Cinco afos antes de nuestra boda en Las Vegas,
cuando Jutta todavia era menor de edad, nos escapamos
al sur de Francia y sus padres, enloguecidos de preocu-
pacion, enviaron a la policia a casa de mi madre para
buscarla. En un bar de mala muerte de Niza o Marsella
encontramos a Jean Genet. Se interesd por nosotros,
especialmente por Jutta, la abordd y conversé con ellay
también conmigo, que era muy timido en esa época. Me
parecié un hombre muy refinado.

Nuestro casamiento tuvo también algo bueno, otro
viaje interesante. Fuimos a la India, a casa de mi cufiado
que ensefiaba en una universidad de Benarés. Hice mu-
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chas excursiones, llegamos hasta el Himalaya y en Hima-
chal Pradesh, a casi dos mil metros de altura, visitamos el
antiguo Manali, un lugar mitico al que, se dice, el legen-
dario Manu llego con su arca después de la gran inunda-
cién y volvio a crear la vida humana. Esa antigua plaza
britdnica es hoy una concurrida base para alpinistas. Por
otra parte, de ese viaje a la India me llevé imégenes pe-
netrantes de la vida en la pobreza. Me conmovid ver a los
enfermos, débiles, deformes en la calle, mientras que en
nuestra cultura se los esconde.

Dos afios después de la boda, Jutta y yo nos divorcia-
mos en Alemania. Fue ella la que inicid el tramite. Nunca
convivimos, inmediatamente después de la boda yo re-
gresé a Los Angeles, después a Munich, ella volvié a tra-
bajar de azafata. Al tribunal fuimos de la mano, como dos
seres humanos libres. ¢ O sera que no estuve en la media-
cidon? Los fundamentos decian que desde noviembre de
1972 no habiamos tenido relaciones sexuales. Era obvio.

Volviendo a Willow Springs y mi primer viaje a los
Estados Unidos: en realidad, era Rosa quien iba a inter-
pretar al joven rubio en la pelicula. Pero se puso quis-
quilloso y del papel se hizo cargo Michael O'Daniels. Fue
mucho mejor. Unos conocidos me lo habian presentado
en Los Angeles y de inmediato me parecié muy atracti-
vo en el plano erético. Pasé mucho tiempo con él. Era
una belleza americana de los estados surefios, un sofa-
dor que perdia completamente el rumbo cada vez que
tomaba drogas. Su papa habia sido gobernador. Cuando
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en Willow Springs Ila von Hasperg lo ve por primera vez
junto a la puerta de esa taberna infernal que era la fon-
da El Patibulo, le dice: “Oh, you must have been born on
Christmas Eve”.

Mas adelante, cada vez que iba a California y me en-
contraba con Michael, viajdbamos por la noche juntos a
Los Angeles y haciamos de las nuestras. Nunca tuve con-
tacto erdtico con él, de eso se encargd, entre otros, el
sefior Von Praunheim, algo que no me gustd nada, pues
yo le habia tomado mucho carifio a Michael. De todos
modos, para él yo, aleman de pantalones de cuero ne-
gros, era una figura demoniaca.

Lo incité a la aventura de cazar hombres en los clu-
bes nocturnos de la mafia. Una vez estuve con un tipo
picado de viruela que me secuestrdé en su casucha. Pe-
ligroso pero emocionante. En fin, tenia treinta afios, los
huevos me cosquilleaban, el corazén me latia rapido. Te-
nia adiccion, deseo desenfrenado por el cuerpo del otro,
estaba en el punto maximo de la potencia erdtica mascu-
lina. Las mujeres saben de lo que hablo.

En esa época yo tenia otro amigo que era musico y,
a su vez, tenia otros amigos que comerciaban a lo grande
con cocaina. No estaba cortada y era rosa, la mas fina. Le
tomé el gusto.

Michael O’Daniels conducia un Cabriolet y tenia de
mascota a un zorro que no dejaba amaestrar. El zorro ha-
cia lo posible por comernos la nariz, a él y a mi. Una vez
Michael, me paso a buscar por el aeropuerto en estado
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de ebriedad. Yo también estaba alegre, tenia jet lag y él
me llevd a un concierto de Josephine Baker en el Hotel
Beverly Hills. iQué locura de concierto! El coro de fon-
do eran cuatro gospelboys viejisimos; ella cantaba: “l see
God, | see God, | see God”. En determinado momento se
arrodilld, los gospelboys siguieron cantando, el tajo de su
vestido se abrid y su vello pubico asomé nitido debajo del
ombligo. Nunca habia visto algo asi. Es que el vello pubico
era falso. Estabamos en una mesa adelante y ella advirtié
mis risas. Se me acerco vy, detras de ella, el negrito con
el cable (Sarotti Mohr). Me contuve porque al lado mio
estaba Michael con el zorro bajo la mesa. Josephine me
clavé una mirada furiosa, cantd, me mir6, canté y volvié
al escenario. Esa mujer tenia un aura peculiar. La peluca
de vello pubico era genial: “l see God”. Como no podia
ser de otra forma, inclui el géspel en Flocons d'or y el
zorro y la escena de Josephine Baker en Deux, cuando
Tim Fischer canta “In the upper room with Jesus”,

Otra historia divertida con Michael fue la misa de
Pascuas en Watts, en el barrio de los negros. Entonces,
hace treinta y cuatro afios o tal vez mas, era un barrio
abandonado, hoy debe estar renovado. En la iglesia, don-
de se cantaban gospels, éramos dos puntos blancos. El
pastor y el coro me tomaban del brazo y me llevaban con
ellos. La atmosfera, el vapor, el olor eran verdaderamen-
te increibles. Y “leaning, leaning, leaning on God”. Por el
rabillo del ojo miré hacia el pasillo central y le di un piso-
tén a Michael para que también mirara. En ese momento
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alguien entraba corriendo a la iglesia, se apropiaba de los
diezmos y volvia a salir a toda velocidad. jJa! “iLeaning,
leaning on God!”

Siempre que iba a California veia a Michael hasta
qgue dejamos de vernos en 1976. Se habia casado y tenia
hijos. Fue triste ver lo dificil que se le hacia la vida.

Tom Luddy, el director del Pacific Film Archive de San
Francisco, me conté que Michael habia falsificado mi fir-
ma para hacerse de la Unica copia subtitulada de Willow
Springs. La querria para presentarse ante algun produc-
tor, quién sabe. Después no supe nada mas de él. La pér-
dida de la copia incomodé mucho a Luddy. Finalmente el
Pacific Film Archive me ofrecié una compensacion... Liza
Minelli acababa de hacerles una generosa donacién.
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Pasion
Igual que con La muerte de Maria Malibrdn, también con
Willow Springs encontré en Francia hacia 1974 un publico
muy receptivo de mi trabajo. Me seguian intelectuales,
hecho que me llenaba de orgullo. Asi conoci a Gilles De-
leuze. Su lectura de Nietzsche me deslumbré y me sirvié
de inspiracion en muchas de mis puestas de teatro. Con
el escritor Jean-Jacques Schuhl, marido de Ingrid Caven,
intercambidbamos ideas sobre el arte. El escribié una no-
vela sobre Ingrid, Rainer Werner Fassbinder y cierto am-
biente artistico aleman, en la que incluyd nuestras anéc-
dotas, actos provocadores y nuestro particular modo de
expresion. Otro personaje de los circulos parisinos era
Jack Lang, luego ministro de cultura de Francia bajo Mi-
terrand. Me apuntd su numero de teléfono en un bloc
de notas cuyo membrete era el dibujo de un sacapuntas
con restos de lapiz enrollados en forma de flor. Jack Lang
me ofrecio la ciudadania francesa y hoy me digo que fue
tonto de mi parte no haberla aceptado.

En Alemania apenas conocia los circulos literarios.
Me daba mas con la gente de cine y de teatro, primero
en Berlin y en Munich, mas tarde también en Bochum
y en todas partes donde trabajara. De vez en cuando asis-
tia en Berlin a las reuniones del grupo de Ulrike Ottinger,
que en los setenta se juntaban a comer, hacian ensayos
abiertos y organizaban performances espontaneas.

En Paris, ya lo mencioné, Frédéric Mitterrand, so-
brino de Frangois Mitterrand, pasaba mis peliculas en
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su cine arte y se ocupaba también de la distribucién. En
alguna de esas proyecciones debe haber estado Michel
Foucault. En su nimero de diciembre 1975-enero 1976 la
revista Cinématographe publicd una entrevista donde él
abordaba especialmente La muerte de Maria Malibrdn.
En esa época se discutia mucho sobre Salé o los 120
dias de Sodoma de Pasolini, sobre El portero de noche de
Cavani y, en un sentido mas amplio, sobre el sadismo en
el cine. Foucault explicaba por qué consideraba irrecon-
ciliables a Sade y el cine. En su opinion, Sade era un sar-
gento mandon, un puntilloso, un maestro de ceremonias
sexual obsesionado con la jerarquia, que no dejaba lugar
para las imagenes, para los fantasmas abiertos, para el
juego erdtico. Por su parte, Foucault veia en mi pelicula
algo nuevo gque ponia en evidencia a los cuerpos y a su
profusion. Cuando Foucault hablé de la anarquizacion del
cuerpo y sefialé sus metaforas poéticas, senti que com-
prendia lo que era mi tema fundamental. Segun él, los
cuerpos funcionaban de un modo enteramente plasticoy
de alguna manera comenzaban a echar brotes. Los besos,
los labios, los dientes, las mejillas de las mujeres de Ma-
ria Malibrdn no estaban sometidos a una jerarquia como
la que tienen las partes corporales en Sade. Cuando hoy
me preguntan por las imagenes poéticas que Foucault vio
en Maria Malibrén suelo decir que se deben a mi trabajo
“artesanal”, por llamarlo de alguna manera. Es reconfor-
tante que el filésofo haya visto el aspecto estético formal
de la corporalidad, pues en los primeros planos, sobre
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todo en los de Christine Kaufmann, me las tuve que ver
con un material filmico en colores, de baja sensibilidad,
y que hoy ya no es tan comun. El resultado fue similar
a una pelicula documental en colores. Con ese material
quise obtener precisamente esos efectos de los que ha-
bla Foucault. De hecho, los labios rojo-cereza que se ven
en los primeros planos donde ella sostiene un cuchillo
plateado delante de su mentén, parecen una escultura.
Esta impresion ilusoria de corporalidad surgié gracias a
la experimentacion con el material filmico. Lo importan-
te para mi era alcanzar tal plasticidad, digamos una tri-
dimensionalidad falsa en la coloracién. El efecto Sptico
que motivé la opinién de Foucault, dicho sea de paso,
se puede lograr hoy solo con medios digitales. El filésofo
percibié la tridimensionalidad del color, fuerte y explicita,
como un momento de agresidn plena de sentido, como
provocacion. Coincidia exactamente con lo que yo sentia.

Cuando lei el articulo de Cinématographe tuve el
deseo de encontrar al hombre que habia formulado tan
claramente lo que yo mismo veia en la pelicula. Pero la
ocasidn se dio solo aflos mas tarde y se documentd en
el texto Passion et amour. Conversation avec Werner
Schroeter. Ahi se habla del amor y la pasion en cuanto
fuerzas elementales y, no menos importante, de cdmo
viviamos.

En 1981 el joven critico de cine Gérard Courant nos
reunid en Paris. Estaba preparando un manual que, con
ensayos y entrevistas, daria cuenta de mis peliculas y tra-
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bajos en teatro. Una conversacion con Foucault encajaba
bien en el proyecto. El breve libro se publicé en ocasién
de una retrospectiva que el Goethe-Institut de Paris or-
ganizo el afio siguiente en la Cinematheque Frangaise. La
conversacién con Foucault aparecido también en los es-
critos que se publicaron después de su muerte, pero al
volver a leerla no me reencontré con la fuerte impresion
que me habia dejado nuestro encuentro.

El gran filésofo tuvo la humildad de charlar desenfa-
dadamente, de tratar y analizar temas basicos conmigoy
esto me parecio digno de ser continuado. Me lo imaginé
bajo la forma de un intenso intercambio de pensamien-
tos llevado a cabo a lo largo de semanas, pero no logré
interesar a ningun editor y, en realidad, ninguno de los
dos tenia iempo. En 1984 la muerte de Foucault puso fin
a miidea.

En mi recuerdo, nuestro encuentro se mezcla con
las asociaciones poéticas de Foucault en torno a Maria
Malibrdn, que todavia hoy siguen interesando a muchos
cineastas. Podria decirse que en el primer texto él se ma-
nifestd sobre la corporalidad en mi obra y que en nuestra
conversacion mas bien intercambiamos pensamientos
y sentimientos. La teoria no es lo mio, podria citar a mi
amigo Wolf Wondratschek que una vez escribié sobre mi:
“La contraseiia reemplaza a la teoria”.

Como ya dije, quien promovid el encuentro fue Gé-
rard Courant. Estuvo todo el tiempo con nosotros, con su
grabadora encendida pero muy discreto. Imaginemos la
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escena: el severo intelectual calvo con lentes y puldver
de cuello alto, sentado frente a mi, el cineasta aleman
quince afios menor vestido de negro con pelo largo y la
barba un poco crecida. Yo estaba muy orgulloso y creo
que hablé sin pensar mucho. Se habia sentado sobre la
alfombra, se mostro amigable e interesado por ese rara
avis que fumaba sin parar delante de él. Respondié a mis
pareceres con observaciones muy personales.

Yo conocia su libro Las palabras y las cosas y estaba
al tanto de sus trabajos sobre la historia de la sexualidad
y los sistemas de vigilancia y castigo, aunque a lo largo
de toda mi vida siempre me fasciné més la poesia y el
experimento que el discurso académico. Por dar un ejem-
plo nada mas: en mis viajes a los Estados Unidos visitaba
a reclusos de la carcel de maxima seguridad de San Luis
Obispo, porque desde siempre me interesd la figura del
criminal. Foucault y yo no llegamos a debatir sino que, a
partir de Willow Springs y La muerte de Maria Malibrdn,
hablamos sobre qué entendiamos por pasién y amor, y
sobre cdmo la pasion puede hacer que el yo se convierta
en una obra de arte.

Foucault evitaba manifestarse publicamente sobre su
homosexualidad. Yo, que la vivia abiertamente, de algin
modo lo desafié a celebrarla como un sentimiento vital.
Después de su muerte en 1984 me sorprendi de que sus
amigos quisieran ocultar gue habia muerto de SIDA. En
esa época se temia mas que hoy a la estigmatizacién pero
era cosa sabida que todos, imitando a Oscar Wilde, Jean
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Genet, Paul Bowles, William Burroughs y tantos otros,
viajadbamos a Marruecos y visitdbamos los saunas de San
Francisco para vivir a pleno nuestra homosexualidad.

En muchas entrevistas repeti una y otra vez que la
homosexualidad era la forma de existencia mas atractiva
y cercana para mi. Lo mismo hice un afio antes del en-
cuentro con Foucault, cuando mi amigo Daniel Schmid
me preguntd por la funcién social del arte. Yo contesté
que en todo lo que hacia lo importante era la sustancia
poética del ser marginal, la sexualidad estaba orientada
contra la norma, contra la sexualidad funcionalizada por
la sociedad, por eso era y es atractiva para mi. Ademas,
dije entonces y lo digo hoy, la homosexualidad es senci-
llamente bella.

Foucault me dio una vez una pequena conferencia
sobre la diferencia entre el amor y la pasion. Yo le pregun-
té por sus pasiones. De su respuesta me quedan hoy solo
anécdotas vagas. Lo que rescato es que en ese momento
no llegamos a ninguna idea enaltecida del concepto del
amor. Yo cité a mi amiga Ingrid Caven que alguna vez habia
observado sensatamente que el amor solo proyecta en
los otros el propio sentir y desde la parcialidad comienza
a plantear exigencias a los otros. El amor te convierte en
alguien mas solitario, distanciado, deciamos entonces. Yo
lo calificaba de fuerza perdida, de fantasia aislada. Per-
cibiamos que la pasién violenta, a menudo agresiva, no
oculta bajo las férmulas del amor, era un sentimiento vi-
tal mas intenso, comunicativo y creativo.
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Foucault compard Willow Springs con la represen-
tacion de las mujeres en las peliculas de Ingmar Berg-
man. El cineasta sueco, segun él, siempre habia querido
saber qué pasaba entre ellas y por qué. Pero a Foucault
le interesaba mas la pura evidencia sin profundidad psi-
coldgica, mi manera de dejar atrés el cine mainstream.
Tenia razén, hasta el dia de hoy me opongo a la psico-
logia. En esa época yo la llamaba un sistema peligroso
que pone a jugar a los hombres unos en contra de otros.
Es un instrumento de adecuacién, lo que no significa
que no vuelva mas agradable el trato entre las personas
cuando adopta la forma de humor y conocimiento sobre
los seres humanos. Yo me negué y ain me niego a ter-
giversar con sutilezas psicoldgicas mi relacién con Maria
Callas y con mi madre.

Aunque mis peliculas cobran vida a partir de la evi-
dencia de las imagenes y no de un simbolismo y de una
Iégica argumental, exponen la experiencia interior. Una
vez recibi una carta de un médico y psiquiatra, Ernest Hol-
mes, que queria que le prestara una copia de La muerte
de Maria Malibrdn para su clinica, porque estaba seguro
de que la pelicula funcionaria como un medio en la tera-
pia para personas enfermas mentales.

La pasion, en eso coincidiamos Foucault y yo, no
la buscdbamos en las mujeres, aunque valorabamos su
amistad. El amor que no se codea con el deseo fue siem-
pre importante para mi. El amor en cuanto sentimiento
fraterno, como amistad y creacién conjunta, lo encontré
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en las mujeres. Cuando el deseo no se interpone entre el
otro y yo, entre la mujer, la amiga, la actriz y yo, se vuel-
ve una dptima superficie de proyeccion para el eterno e
irrevocable conflicto entre amor y pasion.

Dioses en ruina
En 1971 Peter Zadek era director del Schauspielhaus de
Bochum. Cuando me invitd a hacer una puesta en esce-
na acordamos que yo haria Salomé partiendo de mi pe-
licula, aunque de forma completamente distinta. Zadek
tenia una especial predileccion por la obra, de hecho la
habia en 1947 elegido para hacer su primera puesta en
Londres.

No solo me convocd a mi, sino también a Fassbin-
der, Augusto Fernandes, Rosa von Praunheim, Fernan-
do Arrabal y otros. Cada uno de los invitados traia a su
propio elenco. De esta manera podiamos evitar la tipica
rutina de un teatro municipal. Mientras yo ensayaba Sa-
lomé, Fassbinder preparaba Liliom de Ferenc Molnar, el
gran dramaturgo hungaro que se hizo luego ciudadano
americano. Con Fassbinder coincidimos en la percepcion
de que Zadek dotaba a sus propias puestas de todo lo
necesario, mientras que a nosotros nos obligaba a traba-
jar con excesiva austeridad. Fassbinder, a quien le gusta-
ba exhibir su caracter belicoso y su sadismo, se compro
un perro, le puso Zadek y lo traia siempre a los los ensa-
yos. Alli se la pasaba diandole érdenes delante de todo el
mundo. La verdad es que yo me sentia bastante incémo-
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do con todo el asunto que ahora, a distancia, en realidad
no me parece tan grave, Zadek y yo nos apreciabamos.

Desde que en 1972 saliera mi bosquejo de la pelicu-
la Die Matrosen dieser Welt [Los marineros de este mun-
do] en la revista Filmkritik, yo estaba obsesionado con la
idea de filmar un largometraje en 35 mm. Paralelamente
trabajaba sobre un guion sobre el poeta inglés Thomas
Chatterton, un genio que se habia suicidado en 1770 con
solo dieciocho afios. No avanzaba con ninguno de los dos
proyectos Yy, de hecho, no consegui el dinero, de modo
que se sumaron a la lista de los que quedaron sin filmar.

En cuanto empezaron los ensayos en Bochum, tuve
necesidad de huir de alli. El sistema aparatoso del teatro,
su burocracia, sus horarios y su rigidez no tenian que ver
conmigo. Estaba intimidado y espantado, pero después
de la debacle financiera del rodaje de Willow Springs,
el contrato que me habia ofrecido Zadek me aseguraba
ingresos estables por un tiempo. No aguanté y en al-
gun momento me escapé. Hasta que Zadek hizo que me
buscaran y regresaran en un Rolls Royce. Comenzamos
los ensayos de Salomé una vez que Willow Springs estu-
vo terminada. Se estrend el 16 de abril de 1973. Mag-
dalena hizo el papel de Juan el Bautista; Fred Williams
era Herodes Antipas; Ingrid Caven, Herodias y Christine
Kaufmann, con una tunica transparente que llegaba has-
ta el piso, Salomé. Rainer Will, que era un principiante
entusiasta y ayudaba en todo, hizo de paje de Herodias y
mas tarde participd en muchos de mis peliculas.
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Ingrid, con su vestido blanco fin-de-siécle y su pesa-
do adorno de plumas, se movia furiosamente por el es-
cenario vociferando sus crudos mondélogos, lo que cons-
tituia un duro contraste con su aspecto de fragilidad. Los
criticos dijeron que bramaba y aullaba como si su voz re-
botara dentro de un cantaro. No era asi. Yo percibia la mu-
sicalidad de Ingrid y queria hacer que cantara. Tres afos
después presentamos su primer gran recital en Munich.

El compositor Peer Raben fue un factor esencial en
la carrera de Ingrid como cantante. Yo lo conocia de Mu-
nich y tenia mucha estima por él, también porque era
gran amigo de Ingrid. Lo invité a Bochum donde compu-
so la musica para Salomé y Lucrecia Borgia. Peer escribio
chansons bellas, cripticas; solia basarse en poemas de
Hans Magnus Enzensberger. Ingrid las canté en Munich,
Paris y en cientos de lugares.

La escenografia que habiamos bosquejado Magda-
lena y yo con Jan Mowes era técnicamente compleja:
una inmensa escalera curvada hacia adentro que ocu-
paba todo el escenario mayor. La altura de los peldafios
se calculé con una computadora. Toda la superficie de la
escalera debia cubrirse con esmalte de ufias nacarado.
Yo queria que brillara sin parecer vulgar, que pareciera
el interior de una concha marina y ese fue el efecto que
se logro. Desde el foso de la orquesta se abria un orcuro
paisaje de carbdn. Sobre una roca negra aparecia Magda-
lena en el papel de Juan el Bautista. Su cuerpo era apenas
cubierto por su larga cabellera, estaba desnuda, cubierta
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solo por un taparrabos. Parecia un atlante que sostiene el
mundo desde su fosa oscura.

La obra terminaba con un coro infantil envuelto en
gasa, que después de la orden final de Herodes, “maten a
esa mujer”, entonaba una cancidn a cappella del Fausto,
“Juzgado y salvado”. Los nifios ayudaban a Salomé a subir
los peldafios, salia un sol rojo y diez mil litros de sangre
de cerdo fluian hacia ellos desde lo alto de la escalera.

La sangre se prohibid por razones de higiene, algo
que naturalmente me parecié unatonteria, al fin y al cabo
también comemos morcilla y a nadie se le ocurre prohi-
birla. Mi idea era conseguir sangre fresca del matadero
para cada funcién. Me propusieron que usara sangre ar-
tificial, pero yo me negué porque era peligroso; la sangre
artificial es toxica. No iba a permitir poner en peligro alos
nifios. No recuerdo cual fue la solucidon que encontramos.
Solo sé que Magdalena, Juan Bautista muerto y la cruz
volvian a emerger del foso. La presencia de la sangre fue
insustituible.

La puesta tuvo el impacto de una bomba. En esa
época uno podia ser acusado de pornografia si en el es-
cenario aparecian dos muchachitos semidesnudos can-
tando el aria de Mozart de Zaida: “Descansa suave, vida
mia, duerme hasta que se despierte la fortuna. Aqui tie-
nes mi retrato, mira con qué amor te sonrie”; escoltando
a Salomé que se movia mecanicamente al compas de una
musica de feria. La noche del ensayo general tuve que
sacar a varios fotdgrafos del periédico sensacionalista
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Bild que se habian escondido detras de bastidores para
fotografiar a la Kaufmann con su vestido de chiffon trans-
parente. En fin, estabamos en 1973. Ese mismo periddico
publicé la resefia del espectaculo bajo un titulo absurdo,
algo asi como “la actriz menos talentosa y el director mas
tonto de Alemania”. A mi no me produjo mas que mucha
gracia. También a Zadek, que hizo ampliar el articulo y lo
colgd en el frente del teatro. Después de un tiempo tuvo
que descolgarlo por el tumulto que originaban los auto-
movilistas detenidos en plena calle, embobados delante
de la foto de Christine.

La puesta fue invitada al festival de Nancy. En una
entrevista que le di a Le Monde expliqué cual habia sido
la concepcién original antes de las limitaciones que me
habia impuesto el teatro de Bochum. Salomé, Herodes y
Herodias debian aparecer desnudos con el cuerpo pinta-
do, como una pesadillesca familia de dioses paganos en
la ruina.

Al aiio siguiente, cuando acababa de volver de Méxi-
co, me esperaba una gira con Salomé. Era una de las ocu-
rrencias de Zadek para acercar su teatro al publico mas
popular de provincias. Yo me opuse con ufias y dientes.
Un certificado médico atestigué de qué manera se afecta-
ron mis rinones por todo el asunto.

En 1974 puse en Bochum Lucrecia Borgia de Victor
Hugo, anunciada como traduccién y version de Georg
Blichner, lo que no era cierto porque, en realidad, yo me

habia encargado tanto de una como de la otra. Es cierto
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que existia una defectuosa traduccién Biichner, que ha-
bia aceptado el trabajo por necesidad. Biichner tradujo
también Maria Tudor de Victor Hugo. Ambas obras estan
disponibles, pero son igualmente defectuosas, redactadas
a los apurones mientras Blichner ganaba algo de dinero
para terminar La muerte de Danton. El nombre de Biich-
ner servia para atraer al publico. Zadek habia hecho poner
un gran cartel sobre la marquesina: “Estremecedor drama
de Victor Hugo traducido por Georg Blichner”.

Magdalena, Katharina Schiissler y yo habiamos pro-
yectado como escenografia una cripta lGgubre y folletos
turisticos de Venecia en tonos de gris, todo enmarcado
por una estructura de plastico dorado. La gente de la cor-
te debia moverse como marionetas sonambulas. Magda-
lena hizo de Lucrecia Borgia, la mujer de Alfonso d’Este,
duque de Ferrara. Hija de un Papa, conseguia sacar del
medio a todos los que se le oponian en esa sociedad
cerrada y corrupta. Fritz Schediwy hacia de su esposo.
Siemen Rihaak, del hijo de veinte afios que no conoce a
su madre y todos los meses recibe una carta de ella, sue-
fia con el amor materno. Cuando se encuentran, sin saber
quiénes son, él la ofende y ella exige su muerte sin intuir
que se trata de su hijo. Al final, después que él le clava
una pufalada, Lucrecia se da a conocer ante su hijo, que
agoniza por el veneno que ella le dio.

Tuvimos éxito con esa Lucrecia. Magdalena estuvo
grandiosa por mas que se dijera que actuaba como la
bruja de una obra infantil. La gente no comprendié que
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yo estaba interesado en una diccién escénica cruda, sin
pulir. Pero la representacion fue bella y gusté mucho, mas
que Salomé.

El 4ngel*

“El dngel negro” fue mi catastrofe mexicana. Todo co-
menzdé en noviembre de 1973 cuando me invitaron a
presentar una retrospectiva de mis films organizada por
el Goethe-Institut de México. A Christian Schmitt, el di-
rector, le interesaba promover también la cultura mexi-
cana y tomd la iniciativa de realizar coproducciones con
artistas mexicanos y alemanes. A mi me parecia una idea
excelente, pero muchos colegas de Schmitt no pensaban
mismo.

Era mi primer viaje a México. Me acompafaban
Magdalena y Ellen Umlauf, que habia hecho el papel de
Herodias en nuestra Salomé libanesa y con quien nos hi-
cimos muy amigos. Yo habia inventado una historia dispa-
ratada sobre una rubia norteamericana maniatica cuyos
pensamientos eran tan kitsch como rosa sus vestidos. La
rubia se asociaba a una cetrina Magdalena de pelo oscu-
ro proveniente de Gottingen, perturbada adoradora del
culto maya. Las dos exaltadas de taco alto, la turista rubia
y la idealista morocha de cufio tragico, se ponen en cami-
no a las ruinas de Palenque y de Uxmal. La norteameri-
cana esta decepcionada porque nadie la ama como es, la

En castellano en el original. [N. de T.]
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alemana de Gottingen, que no entiende nada, se sacrifica
a los dioses en busca de los mitos. La obra iba a llamarse
El aeropuerto de las lacrimas.

Nos encontramos, pues, con el director Schmitt. Le
dije que yo queria visitar los sitios mayas de Palenque,
Uxmal, Chichén Itza y Mérida. Desde hacia tiempo que
México era uno de los paises con los que sofiaba; no
por casualidad le habia dado a mi amiga Erika Kluge el
nombre artistico de Magdalena Montezuma. Mi poema
“Anhelo / facil es decirlo y vivirlo es tan dificil” nacid en
este viaje y una version alemana del bolero “Angelitos ne-
gros” de Javier Solis, cantado por Caterina Valente, le dio
finalmente el titulo a la pelicula.

Caterina Valente seguia ejerciendo una magica in-
fluencia en mi. En el cine, el arte elevado y lo trivial pueden
asociarse en imagenes que destacan y refuerzan ambos
aspectos. Caterina Valente ocupaba un reino intermedio,
habia cantado canciones melddicas y habia colaborado en
excelentes discos de jazz con Chet Baker. Era una artista
que trabajaba con ingenio y humor, ingredientes que lle-
gan al paroxismo en Wo meine Sonne scheint [Donde brilla
mi sol] que a mi me fascinaba. Yo queria que también en
mis peliculas lo trivial adquiriera dramatismo para aumen-
tar la friccion, la contradiccién y ampliar el campo de la
percepcion. Integrar la mdsica de boleros en su pais de
origen era como hacerle un homenaje a México.

Queriamos filmar en México y en ese viaje ibamos
a investigar qué se podia hacer. Como siempre, teniamos
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un presupuesto minimo de ochenta mil marcos, corres-
pondientes a un subsidio de la cadena ZDF para su franja
nocturna de programas. El Instituto Goethe nos ayudd a
formar una pequefia compafiia mexicana, consiguio per-
misos de rodaje y se encargo de tratar con los funciona-
rios de la censura que estaban muy inquietos por saber
como iba a ser nuestra pelicula. En aquel viaje conoci
a Archibaldo Trueblood-Burns, mitad escocés y mitad
mexicano, con el que trabé una buena amistad. Gracias
a Archibaldo pudieron sumarse al proyecto el asistente
de direccién Paul Helfer y Louis O’Keedy, quien dijo ha-
ber trabajado con Bufiuel en su periodo mexicano. Louis
podia transformar la mierda en oro. Una vez cubrié el in-
terior de una caja de luces con papel plateado logrando
la mas bella arafia que vi en mi vida. Asi trabajabamos.
Una tarde, mientras las dos sefioras descansaban
en el hotel Luma de México, yo decidi hacerme miembro
de la Cruz Verde, el equivalente mexicano a la Cruz Roja.
Me presenté y me dieron un puesto de ayudante de am-
bulancia. Yo debia sentarme en el Hospital hasta tanto
alquien llamara a la ambulancia. La espera era eterna, no
para mis compafieros, tan encantados conmigo que me
llamaban “el dngel”, sobre todo porque mi presencia les
generaba la sensacion de que habia menos accidentes.
Estuve presente en varios auxilios rutinarios: una mujer
golpeada, por ejemplo. Pero un dia se produjo una catas-
trofe terrible en un estadio de futbol, con muchos muer-
tos e historias espantosas. Ahi abandoné, porque me di
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cuenta de que no podia. Zapatero a tus zapatos. O tam-
bién el refran favorito de Marianne Hoppe: “El orgullo y
la tontera son de la misma madera”.

Yo me hice cargo de todo: el sonido, la cdmara, el
guion, la direccion y la produccién. Por supuesto, filmé
durante mis esperas en el hospital y los trayectos en am-
bulancia. Mis experiencias con la Cruz Verde fueron una
excursion hacia el México real. Reuni imagenes y hechos,
toda la informacion posible sobre la situacion social y la in-
justicia en ese pais tan dependiente de los Estados Unidos.
En una de mis exploraciones con la Cruz Verde encontré a
un joven sordomudo que vivia en una casilla de un barrio
pobre. Lo inclui en la pelicula como testigo mudo y como
contraste con los extranjeros exaltados como yo. Durante
el montaje, ya en Alemania, mezclé estas imagenes con
musica, poemas y aforismos, por ejemplo, citas de Holder-
lin, Nietzsche o Hans Henny Jahnn.

Para resumir: filmé a las sefioras caminando por los
mercados de México. Al mismo tiempo, nuestro fotdgrafo
Rodolfo Alcaraz tomo imagenes muy bellas. Después par-
timos hacia Palenque y Uxmal, vimos cosas sorprendentes
en la Fiesta de la Muerte. La delirante celebracion del Dia
de Todos los Muertos, que en el fondo es un carnaval. El
“angel negro” es Magdalena, la falsa sacerdotisa maya con
la larguisima peluca negra y el vestido negro que me habia
dado Hartmut Rathmeyer, de la boutique Daisy de Munich.

Finalmente la pelicula no me convencié del todo.
Era muy divertida, pero no era lo que yo queria. Nunca la
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inclui en las retrospectivas, quizas fue tonto de mi parte.
Digamos que fue un fracaso divertido. No le falta humor,
pero hoy me resulta ajena.

Sentido del mundo: viajes sudamericanos
Latinoamérica me provoca un especial “sentido del mun-
do” en el que desaparece mi sentimiento tragico de la
vida. Solo por dar un ejemplo: en 1973 yo tenia un amigo
cineasta en Paris que habia nacido en Santo Domingo. Lo
queria mucho y me mudé a su pequefio apartamento. Un
dia me dice que debe regresar a su pais, en ese entonces
gobernado por Trujillo, el dictador que se pintaba la cara
de rosado para no verse tan negro.

Al despedirnos, Juan Luis y yo quedamos en vernos
exactamente dos meses y medio después. Jamas se me
habria ocurrido escribirle o llamarlo por teléfono, yo no
hacia esas cosas, sobre todo cuando tenia mucho trabajo
como en aquella época. Cuando llegé el momento, parti
hacia la Republica Dominicana via Estados Unidos, pero
el avion de Lufthansa sufrié un desperfecto y tuve que
esperar durante una noche en el aeropuerto de Miami.
No tenia dinero, tuve que robar chocolates para no mo-
rirme de hambre. Bebi agua corriente y me escapé todo
el tiempo del alcance de los guardias de seguridad. No te-
nia c6mo comunicarme con Juan Luis. Finalmente llegué
a Santo Domingo y ahi estaba él, como si no hubiese pa-
sado nada, esperandome. A eso me refiero cuando hablo
de “sentido del mundo”.

150



En aquel primer viaje a México me senti como en
casa. Podia imaginarme vivir alli para siempre. Pasé con
Wolf Wondratschek algunas semanas en Las Animas, Ja-
lisco, en la costa del Pacifico. Escribimos un guién que la-
mentablemente quedd en la nada. Viviamos en las condi-
ciones mas humildes, junto a una laguna, en casa de una
familia muy pobre con catorce hijos, sin trabajo excep-
to por lo que se presentara en la playa. Mi relacién con
ellos era tan estrecha que la madre me habria adoptado.
Cuando me fui se deshizo en lagrimas. Mi madre acababa
de morir.

Tiempo después, en los afios ochenta, sofié con
quedarme a vivir en México. Esa vez me fue muy bien,
habia logrado hacer la direccion artistica de Salomé de
Richard Strauss, algo que me habian impedido antes en
Augsburg.

Aquella tercera Salomé, después de la pelicula y de
la puesta en Bochum, tuvo lugar en el Palacio de Bellas
Artes y se estrenaba alli por primera vez. Se interpreté en
aleman. Por tercera vez volvi a trabajar con la mezzoso-
prano Kristine Ciesinski, a quien yo admiraba mucho. Hizo
de Salomé, el resto de los roles era interpretado por ex-
celentes cantantes mexicanos. Estrella Ramirez, lejos de
una ménade vociferante, era una mujer de unos treinta
afios, bella y con una voz excelentemente educada. Cantd
el papel casi al modo del belcanto. También se destaca-
ron el Herodes, Ignacio Clapés, un tenor mozartiano y el
jovencisimo Juan Bautista, Armando Mora. Y qué decir
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de la gigantesca orquesta, teniamos la formacion mayor,
ciento diez o ciento veinte musicos. El sonido emergia de
todos los rincones, de los palcos, del foso, y tenia cierto
aire a musica de mariachis. Fue un suefo.

El concepto escenografico era diferente del de Bo-
chum. La idea era que pareciera una campana de cris-
tal en medio del desierto, como una nave espacial que
acababa de aterrizar o una quesera acampanada estilo
art decd, gigantesca y abierta en el frente. En el desier-
to debian aparecer beduinos, campesinos con camellos
y nifios que llevaban una vida normal, es decir, se los veia
arrojando piedras contra el cristal o meandole encima.
Eran espectadores involuntarios de la frustrada emanci-
pacion de Salomé. Si se quiere, una nifia presa del horror,
de la pesadilla y del éxtasis amoroso.

Esta Salomé le costd al Palacio de Bellas Artes se-
tenta y cinco millones de pesos, suma que hoy equiva-
le a unos ciento cincuenta mil euros. Fue la produccion
operistica mexicana mas cara de ese afio, aunque yo solo
exigi un cuarto de los honorarios que cobraba habitual-
mente. Los preparativos duraron un afio. Querian que
yo hiciera Salomé por la pelicula que habia rodado en
Baalbek. Dos meses antes de comenzar a trabajar, llegué
a México y tuve que adecuar la idea de la puesta a la bu-
rocracia local. La arena encargada no llegd, de los came-
llos que habiamos pedido ni noticias; y asi transforma-
mos la idea original y la llevamos ai terreno de lo irreal. Se
descolgaron los telones del palacio, del escenario mismo
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y el lugar, abierto en todos sus frentes, se volvié el palacio
de cristal de Herodes.

Kristine Ciesinski, Salomé, dejo a todos con la boca
abierta. A diferencia de los cantantes mexicanos era alta
y delgada, toda una diva que llamaba la atencidn no solo
por su voz maravillosa y su fuerza expresiva sino también
por su porte. Hicimos que la danza de los velos fuera mas
bien gimnastica, deportiva. Kristine llegd hasta a hacer un
spagat. A los periodistas les conté de mis primeras ex-
periencias con la dpera, por ejemplo de la Carmen que
habia visto en Bielefeld con un tenor de apenas un metro
y medio de estatura junto a una Carmen norteamericana
que le le llevaba dos cabezas. La belleza como equivoco.
Esa idea me gustd.

Toda mi vida me senti ligado a Latinoameérica, tanto
por las cosas buenas que me pasaron como por las expe-
riencias terribles. En Manaos me ocupé de las escenas
operisticas del Fitzcarraldo de Herzog, mi antiguo cono-
cido de los tiempos de Munich. En Buenos Aires ensefi€,
hice puestas teatrales y rodé un film. Alli a conoci a mi
amor, Marcelo Uriona, y a mi gran amiga Marie-Louise
Alemann. Alli experimenté en carne propia lo que es es-
tar a merced de una dictadura: en septiembre de 1983,
casi un mes antes de las primeras elecciones democrati-
cas después de afios, me obligaron a abandonar el pais
en veinticuatro horas. ¢ El motivo? Los integrantes de un
taller que yo dirigia, organizado por el instituto Goethe,
habian ido a investigar a las villas de emergencia y eso, al
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parecer, estaba prohibido. Una de mis dltimas peliculas,
Noche de perros, una parabola sobre el terror, se basa en
una novela del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti.

En ambitos latinos y latinoamericanos es donde
se despliega mi sentido del mundo, Ademas de inglés,
aprendi francés e italiano; también espafiol y portugués.
Hoy hablo todas esas lenguas con naturalidad. En esos
paises me siento mejor que en Alemania porque la vida
no es tan grave. No es que quiera glorificar las diferentes
realidades. Sucede que en Europa, al menos en Alema-
nia, la violencia se interioriza; en México y en otras partes
de Sudamérica es exterior, evidente, palpable. No tengo
dudas de que lo que pasa en Alemania termina por ser
mucho mas destructivo.

Con todo, la dictadura militar argentina nos acoso.
Fue la Unica vez que cedi al miedo, pues la vida se trata de
eso: no tener miedo. En los setenta, la época de El dngel
negro, para la mayoria de mis amigos yo era, pese a mi
desenfado punk, la “mufiequita” que hablaba de 6pera;
en Meéxico, yo era “el dngel” que protegia a la gente en la
calle. Amaba a los muchachos callejeros, esos dioses de
la calle, como decia Wolf Wondratschek con tono burién.
Yo andaba casi siempre en compafiia de mis actrices con
su dramatismo impactante y casi en todas partes querian
adoptarme madres sustitutas. Un personaje tan llamati-
vo despertaba curiosidad y odio al mismo tiempo. Con mi
amor por la épera, mi pelo largo estilo Jesus, los anillos,
los collares y los broches, los pafiuelos y los sombreros,
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yo era “poco hombre”.* No era precisamente el prototipo
del gran macho.

Si bien en la ciudad de México hoy se permite el
matrimonio entre homosexuales, el D.F. tiene la tasa mas
alta de asesinatos de gays en toda Latinoamérica. La ho-
mofobia hace estragos. Es normal el odio a todo lo que no
confirma los roles sexuales estereotipados y rigidos. Vul-
garmente se piensa que la homosexualidad es contagio-
sa, que los hombres y las mujeres son seres antagénicos y
no sencillamente diferentes, pero de igual rango.

Uno de los mejores libros que conozco sobre el
tema, publicado en los setenta, refleja esa contradiccion
no superada entre humanidad y violencia. Maryse Hol-
der, su autora, era una catedratica de literatura de Nueva
York que al cumplir los treinta decide mudarse a México y
vivir su vida. Su libro Give sorrow words (1979) retne las
cartas que ella le escribia a una amiga de Nueva York. En
su busqueda de mejores experiencias sexuales, de una
pasion real, Maryse se expuso despiadadamente al cos-
tado brutal de los gigolds mexicanos. Al final, uno de esos
hombres que siempre conocia en discotecas, la terminé
asesinando. La pelicula basada en el libro no es buena.
No se muestra que Maryse Holder padecia de una parali-
sis facial, que cargaba con un estigma y estaba escindida
entre la belleza y la fealdad.

En castellano en el original. [N. de T.]
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Con sus raices latinas, sudamericanas y africanas,
hoy seria Portugal el pais donde preferiria vivir. Desde el
El rey de las rosas, Deux, y Noche de perros suefio con
el calor, la amabilidad y los cuerpos de sus habitantes. Y
sobre todo afioro el Atlantico. Para cumplir este deseo
deberia filmar una pelicula, o mejor dos: Das Geschlecht:
Wege in die Wirklichkeit [El sexo: via de acceso a la rea-
lidad] y Das Geschlecht: Wege aus der WirklichkeitK [El
sexo: via de escape de la realidad] sobre el problema de
la no alcanzada emancipacion de las mujeres y los ho-
mosexuales de Portugal. éComo se vincula esta ilamativa
inequidad con el pasado imperial y con la dictadura de
Salazar? Me gustaria viajar a Portugal y hacer que las per-
sonas hablen de si mismas ante la cdmara, buscarias en
las calles, o en el trabajo. Es lo que hago cuando un pais
me interesa.

Aventuras

¢Como viviamos? A medida que Magdalena se consolida-
ba en el teatro, era mas frecuente que viajara sola a sus
funciones o se quedara en Bochum. Teniamos un aparta-
mento en Munich, en la Kraepelinstrasse, que debia su
nombre al célebre psiquiatra. Yo también me la pasaba
de viaje, me hospedaba en casa de amigos, en hoteles,
alojamientos provisorios o en la casa de mi madre. Usaba
la direccion de Munich como domicilio oficial, pero las
personas cercanas mantenian contacto conmigo a través
de mi madre en Dossenheim. A mediados de los setenta
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Cheryl Carlesino y Marion Kroner se hicieron cargo, des-
de Munich, de mi correspondencia, sobre todo la referida
a la distribucion de las peliculas. Necesitaba que alguien
se ocupara del papeleo, la maquina de escribir no era
para mi.

Hasta el dia de hoy esbozo las ideas para peliculas,
puestas o articulos en viejos sobres de carta, servilletas o
en cualquier otro pedazo de papel. Al final se podria tirar
todo porque nunca me atengo a lo escrito, mas bien me
apoyo en amigos y amigas, que toman nota, registran y
estan al tanto de lo que se me pasa por la cabeza. Admiro
a los artistas que pueden trabajar de otra forma, como mi
amiga Ulrike Ottinger, que compila en bellos libros todos
sus trabajos preliminares, fotos, textos, materiales secun-
darios y bocetos. Yo no puedo hacerlo, de algin modo yo
mismo soy el concepto.

Magdalena solia mandarme cartas que escribia du-
rante sus largos viajes en tren. Cuando se ofendia por al-
guno de mis ataques de ira durante los ensayos, me lo
recriminaba cautelosamente recién después de describir
a los burgueses con los que compartia su vagén, los em-
pleados del ferrocarril y los paisajes que se veian por la
ventana. Eso le permitia encontrar la expresion correcta
para sus sentimientos. Terminaba diciéndome que dejara
de enloquecer a los demds. Asi era mi amiga Magdalena
en la vida cotidiana.

En su libro Die weisse Reise [El viaje blanco] Wolf
Wondratschek reproduce una escena que muestra que
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la forma teatral de vivir de Magdalena no era un invento
mio. En un pasaje describe como él, durante unas vaca-
ciones en Grecia, le quiso ensefiar a nadar: “Ella estaba de
acuerdo en hacer el intento pero nadie pudo convencerla
de que no entrara en el liquido elemento con un vestido
de verano y un bucdlico sombrero de paja”. Wondrats-
chek concluye que Magdalena no se queria mantener a
flote sino que en realidad “pretendia investigar lo contra-
rio: cdmo hundirse sin parecer una emuladora de Ofelia”.

En los setenta emprendi muchas excursiones a Italia
sin Magdalena. Con frecuencia viajaba a Roma con Da-
niel Schmid. Durante el dia veiamos a los amigos, por la
noche buscabamos aventuras en locales nocturnos y bai-
labamos valses...

Recuerdo que una vez, imitando a Anita Eckberg en
La dolce vita, nos trepamos a la Fontana di Trevi con Da-
niel, un apuesto joven italiano y su novio. Fue para mo-
rirse de risa cuando después, como ranas recién salidas
del agua, llegamos al Grand Hotel Via Venetto, al gue nos
habia invitado un sefior mayor. {Vaya aventura! Esa inten-
sidad, esa busqueda de vitalidad y belleza formaba parte
de nuestra vida. Experimentar nos daba claridad. La crea-
tividad surgia de ese anhelo de vida, de esa victoria sobre
el miedo.

. En 1975, mi vida de viajero volvié a llevarme a los
Estados Unidos, esta vez al Goethe-Institut de San Fran-
cisco y a la Universidad de Berkeley. Este primer viaje se
debid a una retrospectiva de mi obra. Durante un tiem-
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po ensefié literatura francesa, teatro y cine en Berkeley.
Me habia invitado el jefe del departamento de lenguas
romances. Las clases estaban planeadas de modo que yo
hablara francés para alumnos avanzados. Pero los estu-
diantes no se interesaban por nada y a los diez minutos
quedo claro que nadie habia entendido nada salvo “bon-
jour”, de modo que continué la clase en inglés. Apenas
ocho afios después de la rebelion de 1967, en Berkeley
eran todos nifos ricos con padres que les pagaban las
carreras. Con todo, habia excepciones. Como por ejem-
plo un auténtico “nigger”, asi se llamaban los negros en-
tre si, que conoci en la calle. Un tipo simpatico, con un
loco peinado black power. Al principio me asusté cuando
me abordé: “Hey, Man”. No era estudiante y me pregun-
to si podia participar de mi seminario. Le dije que me
encargaria de que asi fuera. Generd alguna resisten-
cia en los nifios ricos blancos, pero él y otro estudiante
eran los Unicos que tenian buenas ideas y hacian pregun-
tas inteligentes. .
En 1977 Rosa von Praunheim y yo compartimos un
puesto como profesores en el Arts Center de San Francis-
co. Yo vivia en la casa de mi amiga Mabel Sacharow que
acababa de alojar a un hombre de piel oscura que recién
salia de la cércel por haber asesinado a su novia en un
rapto de pasién. Por las noches, tenia que pasar por un
pasillo oscuro donde él me esperaba como un cazador a
su presa. Lo hacia para asustarme, supongo. Durante ese
viaje nos sucedid algo muy tonto en la Opera de San Fran-
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cisco. Yo habia quedado en encontrarme alli con Jean-Pie-
rre Ponnelle que estaba ensayando una puesta de Otelo.
En esa época, la gigantesca construccion de marmol se en-
contraba justo en un barrio que dividia a ricos de pobres.
Bajé del taxi con Magdalena y subi las escaleras hasta la
gran puerta de vidrio. Magdalena no dejaba de reclamarle
el vuelto al taxista mientras yo le gritaba que viniera de
inmediato. De reojo habia visto venir desde la otra aceraa
un grupo de gente de color que indudablemente no tenia
buenas intenciones. Sali corriendo; Magdalena insistia en
recoger el dinero, pero de pronto salié disparada hacia mi
porgue habia recibido un puntapié. Por suerte la puerta
de vidrio estaba abierta y no se lastimé. Cara a cara nos
‘ancontramos de sopetdén con Jean-Pierre Ponnelle, Pla-
ido Domingo y Mirella Freni, tranquilos pero tensos. En
cualquier momento podiamos recibir un golpe por parte
de nuestros perseguidores. Alguien, ya no recuerdo quién,
dijo: “iOn stage! iOn stage!”. Todos salimos corriendo, el
edificio era laberintico y por eso no nos encontraron. Pero
entraron en la dpera. Eran cinco o siete hombres quienes
no abandonaron la Opera sino después de un rato. Yo los
comprendia, al fin y al cabo, esa épera lujosa frente a un
asentamiento popular, la lirica delante de la pobreza, era
una provocacion.

Una noche me encontraba con el gran pianista
Christoph Eschenbach en un hotel de lujo. Me quedé a
dormir alli sin regresar a Berkeley. Eschenbach cerré todas
las ventanas y corrid las cortinas, no debia entrar ningin
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rayo de sol. Yo estoy acostumbrado a dormir con luz tenue
porque no me gusta perder la orientacion. Fue extrafio e
inusual pasar una noche en la mas completa oscuridad.
Eschenbach necesitaba de la oscuridad para concentrar-
se, era intransigente. Al otro dia fui a escuchar el Concier-
to para piano numero 5 de Beethoven, dirigido por Seiji
Ozawa. Christoph y yo tuvimos antes una larga conversa-
cién porque iban a expulsar a la encargada de los timba-
les que, ademas de ser la mejor percusionista que jamas
he escuchado en una orquesta sinfénica, era muy bella y
la Unica persona de color. En el movimiento lento de ese
concierto hay un dialogo entre piano y percusion en el
que ella estuvo magistral. Entonces le dije a Christoph que
jamas volveria a dirigirle la palabra si durante el aplauso
no la invitaba a saludar en el proscenio. Habia que hacerlo
porque la iban a echar por meros prejuicios racistas. Y asi
fue, Christoph la invitd a adelantarse y saludar.

Durante un tiempo vivi también en la casa de Viva,
la diva de Warhol, que compartia con su amante, el reali-
zador francés Michel Audér. Ella habia actuado en Lion’s
love, de Agnés Varda, con quien también me reencontré
en California. A casa de Viva me mudé con Samy, un joven
taxi boy mexicano, muchacho encantador, querido, que
me gustaba mucho, por mas que no paraba de robarme.

Hubo algunos episodios desagradables con antiguos
seguidores de Charles Manson que habian estado espian-
dome cuando me alojé en el abandonado hotel Chateau
Marmont del Sunset Boulevard en Los Angeles. Algunos
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joévenes y muchachas me revelaron que pensaban que
yo era el nuevo guia y redentor. Todos estaban comple-
tamente drogados, me senti tan incobmodo que decidi re-
gresar a San Francisco. Al principio me dejaron en paz,
pero mas tarde los volvi a ver. Aparecian en el hotel y se
quedaban esperdandome. Siempre llevaban boinas vascas
para esconder el tatuaje de su insignia, el hacha. Uno de
ellos, un tipo rudo que sin dudas estaba bajo los efectos
del polvo de angel, un poderoso anestésico, quiso nadar
conmigo en la piscina mugrienta. No pude mas que acep-
tar su deseo y casi me ahogo porque no dejaba de estran-
gularme con sus musculos. Logré escapar exhalando todo
el aire de mis pulmones para volverme mas delgado. No
es que haya querido matarme, el tipo estaba drogado,
pero fue rarisimo. El origen de las persecusiones fue tal
vez mi visita a Tex Watson, miembro de la Familia Man-
son y uno de los asesinos de Sharon Tate, en la carcel de
maxima seguridad de San Luis Obispo. Tex se llamaba asi
porque era oriundo de Texas y hacia alli habia huido des-
pués de los asesinatos. Lo visité por un interés sincero.
Cuarenta afios después sigue en prisioén; es un persona-
je fascinante. Watson se cas6 y‘con su esposa concibié
cuatro hijos durante las visitas. En una carta me escribié:
“Come back to Jesus, Werner”. Lo decia en serio, estaba
totalmente entregado a Dios y se calificaba a si mismo de
Cristo resucitado.

En esos afos californianos fui con Daniel Schmid
a muchos eventos curiosos. Una vez encontramos en
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un hotel a Ava Gardner que le decia al camarero: “My
breakfast, please!”. El transmitié la orden: “Miss Gardner
wants her breakfast”. Minutos después le trajeron una
botella de scotch. Muy coherente. No le hacia dafio a na-
die, seguia su propio camino.

Daniel y yo sofidbamos con rodar un film con Ava
Gardner o Rita Hayworth. Con Rita Hayworth tuve una
reunidn en el casino de Cannes, pero lamentablemente
no pude juntar fondos para el proyecto. Una vez fuimos
a un concierto de Marlene Dietrich en el Beverly Hills Pa-
villon de Los Angeles. Daniel era fan de Marlene. A mi
lo que mds me impresionaba de ella era su voracidad.
Cuando preparaba esparragos le agregaba una montafia
de manteca a cada porcién, igualmente no engordaba.
También conoci a su familia y un tiempo después me in-
vité a inaugurar una exposicion sobre ella en Roma para
la que peditanto dinero que el asunto quedd en la nada.
Miss Dietrich se presentd al concierto de Los Angeles con
algunas copas de mas, y entond con voz indudablemen-
te ebria: “Frag nicht warum ich gehe, frag nicht, warum
was immer auch geschehe, na na na” [No preguntes por
qué me voy, no preguntes, no importa lo que suceda].
Mientras cantaba dio un traspié y se cayd en el foso de
la orquesta. Se oyd un crack. Es que la sefiora estaba en-
yesada debajo del vestido. El publico se asustd. Daniel,
el amante de las divas, no tenia consuelo mientras yo
me partia de risa y la voz de la Dietrich se elevaba des-
de el foso. La caida, al parecer, la habia vuelto sobria de
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modo que expreso con una frialdad inimitable: “Miss Die-
trich won’t leave the orchestra pit, before the audience

has left”.
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Flocons d’or

Para financiar mis estadias en México y California necesi-
taba el dinero que recibia de invitaciones a retrospectivas
o dictar seminarios en alguna universidad. En Alemania
podia ganar dinero con puestas teatrales y vivir de los ade-
lantos de alguna produccidn. Hasta entonces ninguna de
mis peliculas habia dado ganancias. La muerte de Maria
Malibran se realizé aproximadamente con setenta y cinco
mil marcos; de eso vivimos el grupo y yo durante meses.
No fue diferente con Willow Springs y El dngel negro.

Con gusto me habria mudado a mi pais de ensue-
fio, México, donde, por otro lado, valoraban mis peli-
culas mas que en Alemania. Pero la realidad era que
debia ganar dinero en Europa con diversos trabajos y
proyectos. Entonces tomé impulso para mi ultima peli-
cula super underground, Flocons d’or, que surgio asi: con
Willow Springs habia ganado el premio principal del festi-
val vanguardista de Toulon, no era mucho dinero, hoy se-
rian unos tres mil euros. Alli me crucé con Chantal Acker-
man que estaba presentando Je, tu, il, elle y me pregunté:
“iCoémo es posible que tu ganes el premio?”. A lo que
respondi: “Porque no te lo daran a ti”. Desde entonces
somos amigos y yo la llamo, burlandome carifiosamente,
sefiora Kakarman.

Con ese dinero comencé a rodar una pelicula sin
planificacién alguna. Estaba acostumbrado a trabajar en
medio del caos financiero y esto no cambié aun cuando
contara con la ayuda del Institut de I'Audiovisuel (I.N.A)
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de Paris, la productora Les Films du Losange y el canal
ZDF para la produccidn de Flocons d’or.

Integraban el reparto Andréa Ferréol, que se habia
hecho famosa por La gran comilona de Marco Ferreri y
que, segun el periodico Bild, era mi prometida; Magdale-
na, por supuesto, e irene, una bella prostituta de Zurich,
sobre la que mi amiga Roswitha Hecke publicé el legen-
dario libro de fotos Liebesleben. También participaron
Udo Kier, Ellen Umlauf, Christine Kaufmann, Ingrid Caven,
Isolde Barth, 1la von Hasperg y Rainer Will. Y no olvide-
mos a Bulle Ogier, mi amiga de Paris, que tanto me habia
gustado en El discreto encanto de la burguesia de Luis
Bufiuely en Céline y Julie van en barco de Jacques Rivette.
Todos trabajaron gratis. Andrea y Bulle se pagaron hasta
sus gastos de traslado.

La pelicula seria la Ultima parte de una trilogia que
habia comenzado con La muerte de Maria Malibran y
Willow Springs y combinaba episodios de la tragedia y la
comedia humanas. El trabajo desorganizado en Flocons
d’‘or me dio la idea de narrar cuatro historias indepen-
dientes y enmarcar el amplio tema de la muerte con un
prologo y un epilogo. Asi podia verse a Christine Kauf-
mann, Udo Kier y Magdalena gesticulando y jugando con
palitos chinos y un castillo de naipes. Acompafiando esa
imagen se oia un antiguo registro dei terceto de las cartas
de Carmen, “Toujours la mort”, un disco de la extraor-

dinaria mezzosoprano Conchita Supervia, que yo habia
encontrado en México.
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Para espanto de los programadores del ZDF, Flocons
d’or duraba dos horas y cincuenta minutos, pero aun asi
se emitid sin cortes. Fue la despedida de mi existencia an-
terior como realizador antes de emprender algo comple-
tamente nuevo y escribir Reino de Ndpoles. Mi intencion
con Flocons d’or era abrir los sentidos para la tragedia a
través del kitsch sin temor a lo trivial. En mi bosquejo es-
cribi: “Willow Spring ya no permitia el amor, Flocons d’or
lo hace resucitar”. El primer episodio titulado “En Cuba”
era mi respuesta al gran melodrama cinematografico al
estilo de Ava Gardner y Rita Hayworth. Cinco personajes y
sus intrigas amorosas durante los afios cuarenta en Cuba,
el escenario de una fantasia de Caterina Valente. Mag-
dalena era la esposa francesa de un terrateniente adicto
a la heroina. El segundo episodio, “Un drame du rail”, lo
filmamos como drama naturalista en la estacion de tre-
nes de carga de Bochum. Se trataba de una mujer cuya
madre quiere impedirle amar a un trabajador inmigrante.
Al final, por desesperacion, la hija se arroja a las vias del
tren. El tercer episodio que surgi6 en Avignon anticipé mi
fascinacidn por la locura, que luego apareceria, en E/ dia
de los idiotas. Andréa Ferréol, vestida con un negligé ne-
gro de burdel, que ella cree su vestido de bodas, sufre por
la pérdida de su amado. Se mueve como un espectro de
aqui para allé en su finca ocupandose de cuatro perros. Se
le aparecen la enigmaética Bulle Ogier, una figura oracular,
y Magdalena, la mensajera de la muerte que persigue a
“victimas con vida para saciar su alma hambrienta”. Rodé
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esta fantasmagoria de verano en material blanco y negro
sobreexpuesto. El efecto fue que las siluetas, los rostros y
los espacios adquirieron una curiosa transparencia.

La loca de los perros encarnada por Andréa estaba
inspirada en Los cantos de Maldoror o quizas en una com-
panera del Schauspielhaus de Bochum, Tana Schanzara,
que compartia su casita con cuarenta perros y a veces
dormia en el sofa para no sacar a los animales de la cama.

En el bosquejo que los gerentes de programacion
aceptaron divertidos y expectantes, describi asi el desti-
no de Andréa: "De las cuatro partes de la pelicula solo
una tiene un irénico resplandor de esperanza: la historia
de la bella y retardada loca de los perros que no se deja
amedrentar por la supuesta mensajera de la muerte sino
que, ahogada, resurge de las barrosas corrientes de un
arroyo suburbano en lugar de obedecer una orden mis-
tica. Avanza hacia horizontes desconocidos y nuevos”. La
segura Andréa lo interpretd exactamente asi. Hay que
tener talento para emerger con la cabeza alta de un arro-
yuelo después de un bucélico suicidio frustrado. El cuarto
episodio, “Réalité - Vérité”, era una parodia del cine fol-
clérico aleman, de peliculas como Pionere in Ingolstadt
[Pioneros de Ingolstadt] y Jagdszenen aus Niederbayern
[Escenas de caza de la Baja Baviera]. Udo Kier encarna-
ba a “Franzl” vestido de chaqueta militar, un abusador,
un ingenuo asesino fugitivo, perseguido por el angel ne-

gro de la muerte, Magdalena, hasta que todo termina
muy mal.
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Otra vez fui guionista, director y camaraégrafo. Mis dos
estrellas francesas debieron prepararse para ensayos y to-
mas a cualquier hora del dia. Yo les mostraba previamente
lo que queria de ellos pues, como siempre, desarrollaba mi
concepto directamente en los escenarios. Todos ayudaban
a preparar la escenografia y el vestuario. También hacia-
mos juntos una parte de la musica. Andréa tocé la arméni-
ca, Magdalena cant6 el himno cubano, Peter van Hornbeck
y yo hicimos sonar cajitas de musica y campanas. Gracias
a Flocons d’or descubri la musica de Mozart para arménica
de cristal, a la que volvi a recurrir en 2009 para el proyecto
Antigona/Elektra en la Volksbiihne de Berlin.

Podria haber seguido en la misma direccion. Pero en
1976, cuando la pelicula estuvo lista, supe que debia co-
menzar algo nuevo. Ya no era capaz de ir mas lejos en mi
forma de cine underground.

El publico de La muerte de Maria Malibrén era in-
telectual, espectadores abiertos, atentos, sobre todo en
Francia y en México. Pero ese publico no era suficiente; el
cine es demasiado costoso. Por Flocons d’or me pasé un
afio pagando deudas a un laboratorio. Tuve a mi dispo-
sicién alrededor de ciento diez mil euros pero la pelicula
costd un tercio mas. No se le pago a ningun actor, no se le
pagd a nadie. Era dificil trabajar con amigos que me ayuda-
ban en tantas cosas. Me parecid injusto y no guise seguir
haciéndolo.

En Estados Unidos habia probado cocaina y le ha-
bia tomado el gusto. Era la Unica droga fuerte que me

169



interesaba. Si tomaba buena cocaina entraba en éxtasis.
En la época en la que se conseguia de buena calidad, el
director del Liceo Inglés de Paris llegd a repartirla en un
acto escolar. No perjudico a nadie contandolo treinta
afios después. Era un hombre muy refinado, muy culto.
Inhalar cocaina era algo aceptado, no le movia un pelo a
nadie, ni siquiera a los padres ingleses que se paseaban
orgullosos por el liceo de nifias con sus hijos ingleses. Era
una diversion hecha a mi medida.

Un dia dejé la cocaina. Me harté. Pero mientras
trabajaba en Flocons d’or experimenté su lado oscuro.
Durante la edicién tomaba por las noches; a la manana
siguiente me costaba mucho reencontrarme con el ritmo
del montaje porque las escalas se modificaban. Cuando
se toma cocaina por mucho tiempo, el efecto deja de ser
eufdrico. Uno se acostumbra a que los planos y los tiem-
pos se disloquen. A veces tenia la sensacion de que algo
caminaba por mi piel. Entonces dije “iBasta!”. Estuve dos
dias en cama tomando té de menta con limén y hielo. Y
asunto terminado.

Para comprender hay que partir

Cuando Flocons d’or estuvo lista y se emitié en la televi-
sion alemana en mayo de 1976, lo que yo mas deseaba
era viajar a México para poder reflexionar con calma so-
bre como seguir. En Mdnich me encontré con Ingrid Ca-
ven y Daniel Schmid. Teniamos que preparar la primera
presentacion de Ingrid como cantante de chansons. En-
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tonces mi hermano y yo nos enteramos de que nuestra
madre estaba muy enferma y moriria pronto. La llevamos
del hospital a la casita de Dossenheim. Era todo lo que
pudimos hacer por ella.

Durante ese verano mi madre se habia sentido mal
muchas veces. Los médicos creyeron que se trataba de un
problema de circulacion y solo cuando ya era demasiado
tarde la enviaron a consultar a un especialista que diag-
nosticé un céncer de higado irreversible. Era una mujer
de voluntad firme, odiaba estar enfermay no le gustaban
los hospitales. Por eso fue que mi hermano y yo la cuida-
mos en casa, en una situacion de aterradora impotencia.

Durante aquellas cuatro semanas de agonia me
reencontré con mi hermano. Hans-Jiirgen nunca habia
podido liberarse del abrazo amoroso del hogar paterno
y a pesar de sus estudios de fisica, siempre habia per-
manecido en casa. Habiamos tenido discusiones furiosas,
que yo iniciaba queriendo arrancarlo de la inercia en la
que lo veia. El le echaba la culpa a mi madre y eso me
sacaba de quicio. Esta bien, le decia, no es frecuente que
una madre insista en seguir bafiando a su hijo cuando ya
es un adulto, pero nosotros éramos excéntricos, especia-
les, dotados de humor. Por eso yo nunca tuve problemas
en hacer bromas con escenas similares delante de todo
el mundo, iclusive delante de los periodistas. Como dije,
siempre rechacé la psicologia.

Mi hermano tenia mas problemas conmigo que yo
con él. Al fin y al cabo, yo habia salido del nido y habia
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encontrado mi propio camino. Volvimos a hablar mien-
tras nuestra madre agonizaba. Hans-JUrgen se estaba
dedicando al esoterismo, habia escrito un libro sobre
astrofisica y astrologia. Cuando me lo contd entendi por
primera qué lo motivaba. Por cierto, el libro nunca se pu-
blicé y al parecer el manuscrito se perdio. Mi hermano
vivia en Dossenheim con mi madre, nuestros padres se
habian separado, pero un divorcio formal era impensable
en un matrimonio de su generacion. Mi padre se mudd a
Munich y mi hermano lo siguié después de la muerte de
mama. Durante muchos afos usé su direccién postal para
que me ubicaran. En Geretsried, en las afueras de M-
nich, mi padre volvio a levantar una casita y una pequefia
fabrica de frenos mecanicos. Hoy la dirige mi prima.
Cuando murié mi madre algo se perdié de modo
irrevocable. Durante mucho tiempo me resulté imposible
desembarazarme de la tristeza. Con ella perdi el hogar
que era mi Unico refugio... Hasta ese momento yo habia
proclamado que la muerte era un éxtasis, la fusidén con
aquellos que me acompafiarian hasta ultimo momen-
to. En mis peliculas la representé como algo grandioso;
y cuando murié Maria Callas escribi en el obituario que
con su voz ella podia detener el tiempo y, por un instante
de belleza abolir |a certeza de la muerte. Como si hubiera
intuido lo que vendria, Flocons d’or era una agudizacion
sarcdstica de poses teatrales y anhelos de muerte, una
especie de punto final. Pero cuando me tocé estar junto
a mi madre durante su ultima agonia me di cuenta de que
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la muerte es un asunto enteramente solitario. Mi madre
estaba bajo los efectos de la morfina en la planta superior
de nuestra casa, cayd en coma y no percibié nada mas.
Durante unos instantes su cuerpo se defendié de manera
mecanica contra la disolucion completa de la vitalidad.
Fue devastador, muy triste. Por mucho tiempo no pude
hablar de eso.

Magdalena tuvo una muerte no menos dificil. Tam-
bién mi padre y mi hermano, mi pareja Marcelo, mis que-
ridos Arpad y Jens y muchos otros amigos y amigas. Sé
que algunas personas cercanas sintieron que las abando-
né cuando estuvieron enfermas. Sea como fuere, después
de la muerte de mi madre no pude involucrarme de nuevo
en el cuidado de nadie. A Magdalena, que me era tan en-
trafiable, la cuidaron sus amigas. También cuando murie-
ron otros seres queridos me mantuve apartado. Cuando
Marcelo estaba en el hospital de Diisseldorf, yo estaba
poniendo una obra de teatro en Colonia. A mis viajes en-
tre las dos ciudades, los llamaba irénicamente Interurba-
no HIV, pero pasaban semanas enteras sin que yo tuviera
tiempo para visitarlo... A lo largo de mi vida estuve dotado
de suficientes casos de muerte y suicidio. Tuve que vivir
con eso. Me ayudaron la fe y el pensamiento positivo, dos
elementos inseparables de mi personalidad.

De mi madre heredé la pasién por las aguamari-
nas, desde entonces llevo anillos de aguamarina en cada
dedo y colgantes al cuello, porque ese recuerdo es mds
importante para mi que cualquier otro ritual finebre.
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Arielle Dombasle, la exaltada actriz y cantante que ac-
tud en Deux, me regalo la ultima pieza que afadi a la
coleccion. Después de la muerte de mi madre presenté
Flocons d’or en el Festival de Locarno. Alli me encontré
con Detlev Sierck, en Hollywood conocido como Douglas
Sirk, famoso por sus melodramas. Pasé una noche mara-
villosa con él hablando de la vejez y la muerte y él notd
lo triste que yo estaba. Douglas Sirk, oriundo de Liibeck,
que habia llegado a Hollywood huyendo de los nazis, a
sus ochenta afios era un hombre refinado, un verdadero
caballero. Yo admiraba su manera opulenta de interpre-
tar y el refinamiento con el que manejaba las emociones
en sus peliculas. De joven, Imitacion de la vida me espan-
taba, me parecia kitsch, solo mas tarde me causé cierto
placer en otro plano. Sirk me interesaba mas como un
gran humanista que habia elegido su propio camino yén-
dose de Alemania. Esa noche pasamos largo rato juntos
y me consold por la muerte de mi madre.

En otofio de ese afio conoci a Alberte Barsacq, que
seria por muchos afios mi directora de arte. Udo Kier,
que habia trabajado en Flocons d’or, me invitd a Paris.
Estaba trabajando en Spermula, una pelicula horrible de
Charles Matton. En una cena con todo el equipo conoci
a Alberte.

Al afio siguiente casi me convierto en padre adopti-
vo de Balthazar Clémenti. Balthazar era el hijo de Pierre
y Margareth Clémenti, entonces tenia ocho afios. Su
padre era muy apuesto, un conocido actor de Pasolini,
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Bufiuel, Rivette, Visconti y Philippe Garrel. Pero la droga
pudo con é&l.

A Balthazar lo habian suspendido en la escuela.
Su mama, actriz en Medea de Pasolini, en Casanova de
Fellini y también en mi Reino de Ndpoles, vivia con otro
hombre con el que habia tenido un hijo. Balthazar esta-
ba celoso. Cuando lo vi en Roma, me dijo: “Llévame con-
tigo”. Me sorprendi cuando la madre de inmediato dio
su acuerdo y me entrego una carta en la que me autori-
zaba a viajar con el chico. Asi Balthazar recorrié Europa
junto a mi.

Al principio fue dificil porque él solo hablaba fran-
cés. Lo llevé a Dossenheim, donde mi padre desempolvo
su francés escolar y jugd con él en el jardin al badmin-
ton y al metegol. Me habria gustado adoptarlo. De joven
uno tiene fuerzas. Pero no estaba seguro. No hacia tanto
que yo habia dejado embarazada a una amiga. Aunque
soy gay, las mujeres siempre querian llevarme a la cama.
Aunque me incomodaba un poco, igual la pasaba bien.
Respecto al nifio que mi amiga esperaba, dije de modo
concluyente que no. Hoy actuaria de manera diferente,
sobre todo cuando asisto a las complicaciones que se ha-
cen los joévenes en el momento de decidir si quieren hijos
o no.

En 1977 me alojé con Balthazar en el conocido Grand
Hotel de Locarno, donde estaban todos los invitados al
festival. El nifio se negaba rotundamente a bafiarse. Por
las noches le quitaba furtivamente sus medias y su ropa
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interior y las lavaba sin que se diera cuenta. Habia dos
maricas ingleses del circulo de Derek Jarman que estaba
exhibiendo su pelicula Sebastiane en latin. Para ellos, el
marica era yo, un putito, un pederasta. Da igual. En el ho-
tel me miraban raro, yo era una persona no grata. Cuando
me di cuenta, le dije a Balthazar que se inventara algo. El
se hizo el bueno, jugo con ellos en |a piscina hasta que lo
invitaron a descansar en su habitacidn. Subié con ellos,
tomo la espuma de afeitar y la vacidé en bolsos y zapa-
tos. Bajé y me dijo: “Les dimos una leccién”. Lamentable-
mente después de las vacaciones de verano los padres
de Balthazar decidieron enviarlo a otra escuela, lo perdi
de vista y no sé qué fue de él. Cuando cumpli cuarenta,
me invadid otra vez el deseo de tener un hijo varén, pero
la joven actriz que me habia imaginado que podia ser la
madre se enamoré de otro.

La locura, esa llave maestra de todos los corazones

El teatro esta cerca de la vida, el cine de la vanidad. Real-
mente es algo maravilloso hacer una pelicula y poder ex-
hibirla una y otra vez; asi de orgullosos son todos los ar-
tistas. El teatro es lo efimero, el cine lo manifiesto, lo que
uno puede llevar consigo, por asi decirlo. Sin embargo, no
son incompatibles. .

Cuando Peter Zadek, Jean-Pierre Ponnelle e Ivan
Nagel me propusieron ingresar al mundo del teatro, me
resisti. Tanta burocracia me parecia siniestra. Recién al
hacer Salomé en Bochum entendi cémo era sentirse bien
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dentro de la maquinaria teatral. Eramos una familia tea-
tral y como en toda familia, era imposible encontrar la
salida. Asi fue que a partir de 1972 hice, uno tras otro,
casi ochenta proyectos teatrales. Si se tiene en cuenta de
que cada produccidn llevaba entre dos y cuatro meses,
puede calcularse cudnto tiempo de mi vida pasé en el
teatro. Ingrid Caven acufidé una ingeniosa expresién para
referirse a nuestro permanente fluctuar entre ensayos y
representaciones: dias de penumbra, noches de éxtasis.
Yo tengo un concepto equivoco de trabajo. El traba-
jo es mi vida. Expresarme constituye para mi un esfuerzo
titanico pero también una necesidad profunda. En el pla-
no psiquico el trabajo no me fatiga; me da mucho placer.
En el fisico, por el contrario, me agota. Pero esa es mi
forma de vivir. Creo que cualquiera que no mienta perci-
be su vida como realizada cuando puede trabajar con la
misma creatividad con la que ama. No veo dénde termina
una cosa y empieza la otra. Yo siempre vivi con gente que
estaba relacionada con el teatro y el cine. Siempre seduje
a cantantes y actores, a personas cercanas a mi profesion
que tenian una personalidad distinta de la mia. Por otro
lado, no habria tenido tiempo de buscar en otra parte.
Ocupado como estaba con el teatro, no tenia tiempo
de dedicarme sin interrupcién al cine. Pero no me arre-
piento, en el teatro siempre aparecia gente nueva, acto-
res, colaboradores, amigos y amigas. Por eso, no eché
de menos el cine por mucho tiempo. El teatro absorbe
mucha energia y yo dejaba todo ahi, era la mejor forma
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de concretar mi idea de que no existe diferencia entre el
arte y la vida. Por otro lado, el hecho de interiorizarme en
los complejos conflictos del teatro me ayudo para hacer
cine. La pelicula de Fassbinder Solo quiero que me quie-
ran muestra que el intento de expresarse es siempre el
intento de ser amado. En el cine y en el teatro, siendo un
primus inter pares, yo soy el que mas ansias tiene de ser
amado v, a la vez, el que mas imposible vuelve el amor.
Esto vale para mi y, en ultima instancia, para cualquiera
que esté a cargo de la direccion. En un grupo cocreativo,
como lo llamo yo, surgen tantos aportes que nunca sé de
qué colaborador proviene una idea, ya sea formal, plasti-
ca o teatral. Es una creacion conjunta pero guiada por un
mandamas: el director con ansias de ser amado.

No se puede hacer arte en forma colectiva. Lo co-
lectivo es algo diferente del grupo, tampoco se corres-
ponde con la relacidn profunda que tenia, por ejemplo,
con Magdalena. No sabria cdmo poner en marcha una
creacion colectiva, ni siquiera socialistas como Brecht lo
consiguieron. El hacia que sus mujeres, a las que, hay que
admitirlo, explotaba un poco, se encargaran de todos los
preparativos. Tal vez sea inevitable, quién sabe, mis ami-
gas también me reprocharon haberme aprovechado de
ellas. ¢Como funciona lo colectivo con otros directores?
No puedo imaginarlo. Mientras mas singular se es, me-
jor se trabaja con otras personas. En el Bochum de Pe-
ter Zadek habia tanto dinero que cada uno podia traer a
quien quisiera. Fassbinder, Jifi Menzel, Augusto Fernan-
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des, directores de diversas nacionalidades convocaron a
actores, escendgrafos y musicos. jFue una idea muy inte-
ligente! La variedad en un mismo lugar, sin ideologia de
grupo. Una vez actué en Atlantis de Augusto Ferndndez;
otra, Magdalena hizo de una de las hijas en E/ rey Lear,
dirigida por Zadek.

En Bochum, Magdalena pudo desplegarse. Zadek
aprovechd con astucia su talento y su inteligencia y no
se preocupd por la estupida critica de quienes la tildaban
de diletante. Y no se equivoco: ella estuvo increible en su
papel de sombra de Hamlet y bailé como Valeska Gert en
El profesor Unrat, ambas puestas por Zadek. Trabajar en
el teatro la ayudod a tener mas libertad, conocié a otros
directores con los que luego colaboré. Pudo emanciparse
de mi y nuestra convivencia gand en amistad.

Zadek habia instalado un bar en el sdtano. En sus
memorias habla de la banda que paraba ahi y se burla
de mi grupo, “personas bellas, delgadas, altas que mar-
chan lentamente como una secta”. Es ldgico, los panta-
lones de cuero negro me hacian ver delgado y sombrio
a la vez. Nos diferencidbamos de los demds. Poco ayuda-
ban las veladas de café y torta en casa de Traute Eichorn,
la apuntadora, que nos trataba como una madre. Zadek
nos queria, eso se notaba a pesar de sus burlas. Aunque
la verdad es que tenfa pocos motivos para quererme, de
hecho estaba muy ofendido porque yo habia iniciado un
affaire con Roswitha Hecke, su pareja. Ellos se separaron
y Roswitha después fue la novia y compafiera de mi ami-
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go Wondratschek, que escribié un fantastico prélogo a su
libro de fotos Liebesleben.

A propodsito de directores artisticos vanidosos vy
voyeurs: Claus Peymann me recibia siempre diciendo
“Oh, ha llegado su majestad”. No lo decia con malicia ni
cinismo. Cuando estaba preparando el estreno de Adam
Schaff hat Angst [Adam Schaff tiene miedo), de Georg
Kreisler en el Berliner Ensemble, el trabajo se volvid
espantosamente dificil porque me enredé en una vana
contienda amorosa con Tim Fischer, el protagonista. En
determinado momento simplemente desapareci y Pey-
mann estuvo tratando de ubicarme hasta las tres de la
madrugada. Cuando por fin me ubicé y hablamos, me
ofrecié venir de inmediato si necesitaba ayuda. Yo le
contesté: “Sefior Peymann, no se moleste en ayudarme,
mafiana estaré mejor”. Casi sin darse cuenta, Peymann
demostro lealtad, o quizé le resultd cautivante tal arreba-
to amoroso por parte de un homosexual. Lo tnico que le
reprocho es la baja calidad de su programacién. El Berli-
ner Ensemble es el mas famoso de los teatros alemanesy
su programacion no esta a la altura de su fama.

En la carrera teatral me incliné con frecuencia por
obras clasicas con protagonistas femeninas. En Bochum
puse Salomé, Lucrecia Borgia, La sefiorita Julia, Catali-
na de Heilbronn. Si sumamos Emilia Galotti, mi primera
puesta en el teatro de Hamburgo en 1972, y Miss Sara
Sampson, en el teatro nacional de Kassel, en 1977, am-
bas de mi adorado Lessing, se ve claramente mi aficion
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por los dramas femeninos. A mi me gustaba llevar a esce-
nas cosas grandiosas: fui yo quien eligid Catalina de Heil-
bronn y también Lohengrin, mi primera dpera, que puse
en el teatro nacional de Kassel, en 1979,

Lohengrin, por su parte, también puede conside-
rarse un analisis de los diferentes condicionamientos de
personalidad y caracter de las mujeres y los hombres. Por
ejemplo, cuando Elsa no soporta guardar el secreto del
otro. En el trabajo cinematografico y teatral, el modelo
de vida evidentemente era, para mi, la mujer. Esto se am-
plié con Werther de Massenet, Caligula de Albert Camus,
Otelo y El rey Lear de Shakespeare, Los soldados de Jakob
Michael Reinhold Lenz, Don Carlos de Friedrich Schiller y
Giuseppe Verdi.

éPor qué llevé a escena a tantas mujeres? Lo unico
que puedo decir es que en su rol social y como superficie
de proyeccion de mis fantasias, las mujeres me resulta-
ban mas interesantes que los hombres. De ahi que me
esforzara por papeles buenos e interesantes para Magda-
lena, Ingrid, Tamara Kafka, Elisabeth Krejcir, Traute Hoess
y las tantas otras actrices de mi familia.

Durante un tiempo vivi en casa de Tamara Kafka en
Bochum, que actud en La seforita Julia, Lucrecia Borgia
y Catalina de Heidelbronn y también en mi pelicula El dia
de los idiotas y otros proyectos. Mas tarde se convirtié en
dramaturga, autora y directora. La version de La sefiorita
Julia que estrenamos en 1977 fue invitada por el sha Reza
Palhevi a Persépolis, la ciudad de los palacios. Dije que no

181



por motivos ideoldgicos. Hoy aceptaria, con la condicién
de que la puesta no sufriera ninguna modificacion.

En Bochum nos proponiamos arremeter contra la
division falaz entre arte serio y entretenimiento, queria-
mos atacar ese discurso falso y afectado. En mis puestas
de Lessing y de Kleist quise desenmascarar la falta de
humor de los alemanes. Convertimos la obra de Kleist en
un misterio biblico kitsch y romantico. La convertimos en
una parodia justamente para que se notaran sus caren-
cias. Ahi descubri que la pieza era mucho mas deliran-
te que sus puestas tradicionales. jLa incondicionalidad
con que Catalina va siempre detras de su hombre! jQué
fortaleza interior a pesar de que él la atormenta con sa-
dismo! Yo estoy convencido de que la obra encubre el
propio miedo de Kleist a tamafa fortaleza femenina.

Con Hans Peter Schubert diseiié una escenografia
sencilla, hecha de varas de metal colgantes con las que
pudimos representar fantasticamente el paisaje y los mu-
ros del castillo azotados por la tormenta. Magdalena in-
terpretd una Kunigunde von Thurneck tal como Kleist la
habia retratado, una marioneta, calva, desnuda, con una
tnica de chiffon que aludia a la ninfa. En nuestra puesta
Kunnigunde no era una ondina, sino mas bien una figura
grotesca. Elisabeth Krejcir mostré una Catalina victima
del caballero Setter von Strahl: no podiamos hacer pasar
por amor el hecho de que se dejara atormentar. Toma-
mos como lema lo que dice el padre de Catalina en su
lamento: “La locura, esa llave maestra de todos los cora-
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zones”. Y en el sarcastico texto que escribi para el progra-
ma, les deseé a los caballeros pagados de si mismos que
“todos, por engreidos, tercos y machistas, tengan una
muerte horrible dentro de sus infantiles trajes de chapa”.

Maria Schell

Yo me sentia muy orgulloso cada vez que la Bildzeitung,
diario amarillista y sensacionalista, hablaba de mi. Pero
la forma en la que en Alemania se traté a Maria Schell
fue una iniquidad, un fénomeno tipicamente aleman. Los
periodistas franceses siempre me preguntan por qué en
Alemania se maltrata tanto a los artistas. Romi Schneider
supo saltar a tiempo; Maria Schell, no. Me refiero a sal-
tar a Hollywood. Maria podria haberse quedado en Ho-
llywood, al fin y al cabo rodé tres peliculas ahi.

Yo la conocia muy bien. Teniamos una amistad estre-
cha, afectuosa y bella. Maria era una persona estupenda,
inteligente, sensible, leal, solidaria. Pero en Alemania las
nuevas generaciones la odiaban por considerarla cursi y
melosa. Mientras yo ensayaba con Ingrid Caven La se-
fiorita Julia en Bochum, ella actuaba en La Torre de Ba-
bel puesta por su autor, Fernando Arrabal, ese pequefio
maestro del absurdo. La vez que él metié el pene en la
taza de café de Maria, ella se quedd aténita, pero al final
se terminé riendo.

En Bochum le pregunté si habia visto el film Noches
blancas. Me contesté que no, que nunca habia visto esa
pelicula de Luchino Visconti en la que ella habia partici-
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pado. No volvimos a hablar del tema, pero yo organicé
en secreto una funcion en el teatro Kammerspiele de
Mdnich para que ella pudiera ver lo maravillosa que ha-
bia estado. Para que viniera, le dije que se exhibiria una
pelicula mia, la senté en una butaca y la obligué a verse.
“Tan mala no soy”, me dijo después de la proyeccion.
Yo sabia que le faltaba confianza en su talento, que era
inmenso.

Los buenos directores supieron sacar lo mejor de
ella: Wolfgang Staudte, Luchino Visconti y René Clé-
ment. Con este Ultimo rodd Gervaise. En Los hermanos
Karamazov estuvo mucho mejor que Yul Brynner. Era
una persona sensible. Nunca olvidaré cdmo me contuvo
"uando murié Maria Callas. Me gustaba su franqueza.

Nos habiamos conocido en Berlin en 1969. Yo esta-
l)a en el bar de artistas Diener con mi amante Rosa von
Praunheim y mi prometida Jutta. En el otro extremo del
salon estaban ella y su esposo, Veit Relin. Por medio del
camarero enviaron un billet doux, una pequeiia nota don-
de nos preguntaban si podian invitar a esas encantadoras
y jovenes majestades (que veniamos a ser nosotros tres)
con una copa de vino. Después de dudar unos instantes,
nos acercamos a su mesa. Me dio la impresion de que
a la cuarentona Maria le gustaba mi prometida. Fue casi
un milagro que no se le tirara encima. Después partimos
todos a otro local. Cuando cruzamos el Kurfiirstendamm
la gente se daba vuelta: “Pero esa es Maria Schell, ées les-
biana o qué?”. Maria habia tomado a Jutta bajo el brazo.
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Le dije a Maria: “jAl fin un elogio, sefiora Schell!” Se mato
de risa.

En su libro 50 Jahre pervers [50 afios de perversion],
Rosa von Praunheim difundié una anécdota similar de
Maria. Después tuvo miedo de que los abogados de ella
lo demandaran. Me envié un testimonio ya escrito para
que yo confirmara que habia oido esa historia. Me pedia
que lo firmara. No lo hice.

Con ese encuentro comenzd mi amistad con Maria
Schell, que se prolongd durante afios. En 1983, Maria
practicamente me salvo la vida. Habia quedado con ella
en cenar en la Freie Volksbithne de Berlin Occidental,
donde ella actuaba en Elisabeth de Inglaterra, de Ferdi-
nand Bruckner, puesta por Rudolf Nolte. La busqué a ella
y a su joven asistente en la salida del teatro y nos fuimos
a comer ostras; la invitacidon corria por cuenta de ella.
Apenas sali del restaurante me descompuse. Vomité y
manché su tapado de visén. El malestar se agravo, era
terrible y ella se ocupé de mi. Volvimos al teatro, donde
encontré unas bolsas plasticas para no seguir vomitando
en su Mercedes. Después me llevé a casa, yo no podia
mantenerme sentado en el auto, el viaje fue espanto-
so. Intoxicarse con ostras es el infierno. A las cuatro de
la madrugada logré dar con un médico. Llend botellas
de vino con agua caliente y las puso debajo de mi cuer-
po. Por la mafiana se quedé hasta que las inyecciones
del médico hicieron efecto. Me dejé una antigua foto
suya. “Anyway Werner, I've always loved vomiting men.
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Cheers, Maria”. Tenia humor. Esa noche fue una brillante
actuacion.

Napoles en invierno

La idea de Reino de Ndpoles surgio entre 1975 y 1976.
Con Flocons d’or yo habia agotado todos los modelos es-
tilisticos y librado todas las batallas conmigo mismo y mi
genio personal. Ese periodo habia concluido. En busca de
algo nuevo fijé mi atencion en Napoles. Escogi un perio-
do de tiempo facil de abarcar, los diversos componentes
de una cronica familiar que iba de 1945 a 1972. Esta vez
escribi la historia y agregué unas bellas fotos que habia
tomado de la ciudad y sus alrededores.

Elaboré un guidn bien estructurado que incluia los
posibles escenarios. Le agregué elementos asociativos,
por ejemplo, una Virgen Maria y un Cristo cubiertos por
un velo, que al final aparecieron en la pelicula.

Hice un hallazgo increible: |a capilla del Principe de
San Severo, hoy un lugar profano. El principe debe haber
sido un hombre extraordinariamente cruel, pero ingenio-
s0. Hacia cosas delirantes: entre otras, obligd a sus escul-
tores a fabricar en marmol un Cristo y una Maria velados.
ilntenten_ustedes hacer un velo de marmol! ¢éComo lo-
grar ese efecto sobre el rostro? Es posible, y es digno de
verse. La pelicula consigue la misma ilusion, pero, claro,
no en tres dimensiones. Los escultores deben haber su-
dado la gota gorda. De hecho son dos bloques de marmol
distintos: Cristo velato y Maria velata.
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Después de reunir todos estos elementos en el
guion, llamé a mi amigo Wondratschek. Vino una tarde,
hablamos un poco de todo el asunto y le dije: “Pon tu
nombre también, asi impresionard mas.” Eso me ayudé a
conectarme con el director de fotografia Thomas Mauch,
un viejo conocido. Se entusiasmé con la idea y acep-
to hacerse cargo de la camara. Christoph Holch del ZDF
también se involucrd, lo mismo hizo mi viejo amigo Peter
Berling, que entonces organizaba coproducciones entre
Italia y Alemania, y me consiguié socios en Roma. Con-
seguimos trescientos mil marcos, demasiado poco para
un largometraje. Rodamos en formato de stper 16 y des-
pués lo ampliamos a 35 mm; resultaba mas econémico.

Llegamos con el equipo a Napoles para la Navidad
de 1977. Festejamos el afio nuevo como es usual alli, a
saber, en medio de un bombardeo de cohetes y fuegos
artificiales. A media noche la gente encendic los contene-
dores de basura que estaban llenos de petardos y tiré por
la ventana todo lo que ya no queria: radios, refrigerado-
res, sofas y sillones. Habia que tener cuidado de caminar
por la calle. Thomas Mauch y yo nos quedamos en el ho-
tel mirando desde la ventana la calle envuelta en humo
y los jovencitos napolitanos que saltaban de un lado a
otro como bellos espectros. Habia algo en el aire que solo
acierto a llamar erotismo.

Para el papel de Massimo, el hijo de la familia Paga-
no, necesitaba a un joven napolitano, atractivo, que tu-
viera mas o menos veintidds afios. En la pelicula actuaron
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muchos amateurs, porque todos en Napoles creian ser
ideales para los papeles. No importaba si sabian actuar
o no. Yo tenia un asistente de direccidn extravagante y
ampuloso llamado Gerardo d’Andrea, que se encargé del
casting. Con paciencia recibimos una multitud infinita de
jovenes napolitanos, hasta que Gerardo no pudo mas.
Para las entrevistas yo habia elegido la escena en la que
el muchacho habla con Rosario, la prostituta, interpreta-
da en el film por Margareth Clémenti. Gerardo, un gor-
do pobre y extrovertido, hacia de puta; los muchachos,
de clientes. Hubo de todo, algunos con acné y talento, y
otros sin talento ni acné.

Entonces un dia llegé por fin Antonio Orlando. De in-
mediato adverti en él una capacidad dramatica elaborada,
ademas de inteligencia y serenidad. Actué la escena. Para
su espanto, Gerardo hizo otra vez de prostituta. Cuando
los dos estaban en pleno dialogo, le indiqué a Mauch que
se acercara: “pil vicino, pil vicino”. Cuando Antonio se
fue le dije a Gerardo: “Es él", habiamos hallado al prota-
gonista. Gerardo se puso euférico, salié dando un portazo
de nuestra maravillosa habitacién que daba al club de ya-
tes de Santa Lucia y corrid por los pasillos de las escaleras
del hotel gritando: “Eureka, Eureka! 'abbiamo trovato! Il
cazzo del maestro ha parlato finalmente!”. Gerardo tenia
talento para el humor. ¢Y Antonio? Su irresistible encanto
me sedujo, no podia ser de otra manera.

Los otros papeles se asignaron de de igual modo.
Venian personas y se presentaban, entre ellas la gran diva
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Ida di Benedetto, que interpreta a la gélida y teatral Pu-
petta Ferrante, una arribista propietaria de una fabrica.
Nuestro primer encuentro fue divertido. Ida tenia puesto
un sombrero enorme y se veia fantastica, muy elegante,
imposible algo mas napolitano. Casi no pudo atravesar
la puerta de la habitacién, porque el ancho Peter Ber-
ling justo estaba saliendo y chocé contra ella. Solo atiné
a decir: “Che incontro!”. Nos caimos bien enseguida. Y
también hallamos, sin choque mediante, a Liana Trou-
che, que en Ila pelicula hizo de Valeria, la madre soltera
empobrecida y calculadora. Ya teniamos cubierto lo mas
importante del reparto y comenzé el rodaje.

Me esforcé por no trabajar desde una perspectiva
folcldrica. De gran ayuda fue mi oido para las lenguas vy,
en particular, mis conocimientos del dialecto napolitano
auténtico, que posee innumerables variantes, una dife-
rente en cada barrio. No debia dar la impresion de ser
una pelicula alemana en la que aparecen algunos napo-
litanos. Me esforcé por conservar la autenticidad. Una
“cronaca familiare”: la historia de la familia Pagano, en
la que se narra la guerra, la ocupacién estadounidense,
el contrabando, el afianzamiento de la Democracia Cris-
tiana y del Partido Comunista y cémo los pobres salian
perdiendo siempre. La crénica era el punto de partida de
la historia, pero lo central era formularla segin mi mirada
del mundo.

Con los napolitanos no tuve ningn tipo de dificulta-
des. Los productores de Roma tenian un miedo ridiculo.

189



Se rehusaron tenazmente a buscarnos escenarios de ro-
daje en los barrios populares. Entonces fui yo en perso-
na con mi asistente y encontré las casas en ruinas que
necesitaba. Nadie nos molestd. Los romanos pensaban
que era peligroso rodar en Napoles, pero solo lo era si
uno trataba de idiotas a los napolitanos. No toleran la
arrogancia. Por mi parte, volvi a experimentar el afecto
y la franqueza que habia conocido en mi juventud y en la
época de Eika Katappa.

A principios de afio concluimos el rodaje en el puerto
de Napoles, tras filmar la escena en la que se embarca
la famosa Pieta de Michelangelo. Mandé a confeccionar la
escultura en un tamaiio dos veces mayor que el original,
pues queria mas impacto, al fin y al cabo se trataba de cine
y no de verdades académicas. Después nos trasladamos a
Roma y editamos el film en Fune Roma, una antigua firma
local, que lamentablemente quebré hace tiempo. Su sede
era hermosa, en las paredes colgaban imagenes del cine
italiano clasico. Estuve presente en el montaje a cargo de
Ursula West, la edicién debia seguir el curso histérico de
los hechos. Cuando concluimos la pelicula se pasd al for-
mato mayor y ahi sucedié algo sorprendente. En el labo-
ratorio de Fune Roma habia una joven ligeramente lisiada
que trabajaba a la vieja usanza: editaba en paralelo sos-
teniendo con una mano el material de Super 16 y, con la
otra, el material ampliado de 35 milimetros. Le pregunté
si estaba segura de poder hacerlo. Me respondié con el
orgullo cortés de los que saben: “lo mi spaliero mai”. Y
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de hecho no se equivocé en un solo cuadro de la extensa
pelicula. Para la mezcla utilicé en parte una composicién
musical que le encargué expresamente a Roberto Prega-
dio; el resto de la musica, como siempre, provino de mi
coleccidn.

Reino de Ndpoles fue invitada al Festival de Taormi-
na, que en esa época era excelente. jEl anfiteatro sobre
el mar! Alli conversé con Giuseppe Fava, escritor y pe-
riodista siciliano, sobre un nuevo proyecto italiano del
que finalmente surgié Palermo o Wolfsburg. Depués de
la exhibicion tuve que volver a Napoles porque tenia un
diente infectado. No pensaba que tuviera posibilidades
de ganar el premio. Taormina estaba llena de realizado-
res vanidosos, entre ellos un famoso director checo que
estaba seguro de que lo ganaria él. Finalmente me lla-
maron de la direccidn del festival para que volviera de
inmediato a la isla. {Me alegré tanto! Una vez de regreso
en Taormina, el maestro checo me lanzé una mirada de
profunda desconfianza, como si quisiera decir: “éPor qué
habrd vuelto justo el dia de la entrega del premio?”. jSi, el
gran premio lo gané yo!

Los italianos reaccionaron con criticas al hecho de
que un aleman narrara la historia de Ndpoles y expusie-
ra las consecuencias de la guerra, de la ocupacion esta-
dounidense y el impulso econdmico producto del consu-
mismo. Se percibia cierto chauvinismo. Toda la prensa de
izquierda, desde Lotta continua hasta Il Manifesto protes-
taron contra la pelicula porque mostraba a los comunistas
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italianos como una asociacién de gente que buscaba el
enriquecimiento propio. Algunos me reprendieron por-
que, de exaltado, habia cometido un par de errores gra-
maticales durante la ceremonia. La objecidn era nimia,
como diciendo “si su italiano es tan malo, su pelicula no
puede sino...”. ¢Pero quién no se equivoca cuando esta
emocionado?

Hay que decir que Peter Berling logré dar un golpe
maestro de prensa. Originalmente, el productor aleman
Hanns Eckelkamp habia querido enviar al festival de Taor-
mina E/ matrimonio de Maria Braun de Rainer Werner
Fassbinder, pero decidio reservarla para el Festival de Ber-
lin. Como ya les habia pagado a los encargados de prensa
y a las agencias de publicidad sicilianas, Berling transfirio
estos servicios a Reino de Ndpoles sin cobrarnos nada. Asi
fue que pudimos presentarnos con cuadernillos de prensa
y afiches bien hechos donde explicaba mi pelicula a con-
ciencia. Lo que hacia antes era contar los argumentos en
clave sarcastica y sensasionalista. Segun Berling, esta nue-
va forma de publicidad debié causar buena impresién en
el jurado: “El periodo de 1944 a 1976 se muestra en die-
ciséis secuencias caracteristicas, un poco a la manera del
principio brechtiano que mezcla naturalismo y panfleto”.
Si existe algin modelo en lo que se refiere a la estructura-
cidn poética de mi film, ese modelo seria Los olvidados, la
pelicula temprana de Bufiuel sobre la ciudad de México. Y
en cuanto a la perspectiva realista, mencionaria peliculas
como Tittycut Follies. Tomando el ejemplo de Napoles de-
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Con Rosa von Praunheim, a comienzos de la década de 1970.
(Foto: Deutsche Kinemathek)



1979 (Foto: Digne Meller Marcovicz)



Con Magdalena
Montezuma,
durante los ensayos
de Emilia Galotti,
Hamburgo, 1972.
(Foto: Digne Meller
Marcovicz)

Durante el rodaje de Dia de idiotas, 1981.
(Foto: Digne Meller Marcovicz)



Con Ingrid Caven en la década de 1970.
(Foto: Deutsche Kinemathek)



. =l director de fotografia Thomas Mauch, 1979.
: Digne Meller Marcovicz)

Con Candy Darling en un ensayo de La muerte de Maria Malibran,
1971. (Foto: Digne Meller Marcovicz)



Con Magdalena Montezuma durante los ensayos de Catalina de
Heilbronn, Bochum, 1978.



nuncié todo lo que se me hacia insoportable del desarro-
llo en italia: “Tanto la esencia comunal de la ciudad como
el desarrollo personal de sus habitantes han sucumbido a
la alienacidn violenta y constante ocasionada por poderes
externos, por el consumo y por el turismo. Asi la Ndpoles
actual ofrece una imagen de desesperada disolucién que
en sus manifestaciones hostiles a la vida supera amplia-
mente el nivel de desigualdad social de una metrépolis
latinoamericana como México. En la evolucién del sur de
Italia hacia una forma criminal de anarquia ya se anuncia
el desarrollo del continente europeo”.

Para sintetizar: algunos observadores si tomaron
en serio mi critica cultural, reforzada por las referencias
a Bufiuel y a Pasolini. Reino de Ndpoles les parecié mag-
nifica. Pero también era evidente que no dejarian pasar
facilmente el hecho de que un aleman se metiera con la
sagrada Napoles y su dialecto y que justamente en Italia
un jurado internacional le diera el premio mayor. Con el
correr del tiempo la pelicula se convirtié en un mito, hoy
se la incluye en la historia del cine italiano como tardia
obra maestra del neorrealismo, heredera de Roberto Ros-
sellini. De mas estd decir que me senti halagado. Me dio
brios para seguir trabajando. Y Thomas Mauch quiso pro-
ducir él mismo la pelicula siguiente.

Multipremiado Schroeter

Por Reino de Ndpoles recibi también el Premio Nacional
de Italia, el Premio del Festival de Chicago y, en Alemania,
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el Premio Federal de Cine y el Premio Grimme a la mejor
pelicula para television.

Esto me permitié viajar otra vez a varios Institutos
Goethe y a muchos festivales, estuve en Cannes, Bruselas
y Nueva Orléans, también llegué a la India, todas invita-
ciones fantasticas para recorrer el mundo y descansar.
Asia me atraia cada vez mas, la vida alli era comparable
con la de México. Las personas se mostraban sin temor, la
vida tenia lugar a la vista de todos. Y tomé conciencia de
que yo estaba cambiando.

Pero mi vida personal era solo un aspecto de la
historia.

Quizas deberia afadir que la productora italiana
quebrd en verano de 1978 y durante meses no percibi
ningun honorario. Cuando llegé el momento de ir a Can-
nes yo no tenia dinero y la empresa no podia gastar ni
un centavo para promocionar la pelicula. Sin afiches, sin
material de prensa, mi film pasé inadvertido en el medio
del barullo. Poco después, en junio de ese mismo afio, el
canal ZDF paso Reino de Ndpoles. El titulo aleman no era
la traduccion literal del italiano, sino que remitia a una
novela de Franz Werfel que, por cierto, nadie conocia: Los
hermanos napolitanos. Como el canal se veia también en
Austria y en Suiza, se redujo la posibilidad de vender la
pelicula a las distribuidoras de esos paises. Pero a decir
verdad, no podia quejarme. El canal ZDF se habia hecho
cargo del noventa por ciento de los costos de producciéon y
siempre se habia comportado conmigo de modo honesto
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y correcto. La emisidn, sin embargo, fue un impedimento
para un buen estreno en los cines. Pero yo queria estre-
nar la pelicula como fuera. Al fin y al cabo por eso habia
insistido desde un principio en filmar en siper 16. Un tru-
co para, a pesar del escaso presupuesto, poder fabricar
copias que permitieran una llegada normal a los cines. Al
filmar en sdper 16, en las cintas no quedaba lugar para la
pista sonora. Forzosamente habia que pasarlo a 35 para
hacer la mezcla, esa era miidea. Queria sacar algunas co-
pias para la proyeccion en las salas comunes.

El problema que habia tenido hasta entonces con
mis peliculas era que solo las podia mostrarlas en los ci-
nes alternativos o la television. Con eso no ganaba dine-
ro por mas que trabajara como loco. Ahora, con Reino
de Ndpoles, yo tenia una pelicula que, si bien narraba de
manera lineal, profundizaba en mis temas: el amor y la
muerte. Apostaba a esta pelicula y queria que llegara a
las salas comerciales. No me bastaba con leer los elogios
de los cineastas a mi arte sin lucro. Todos mis amigos
habian filmado en el extranjero, Wim Wenders, Werner
Herzog y Volker Schlondorff, y todos, incluido Rainer Wer-
ner Fassbinder, llegaron a los grandes cines.

Después de la muerte de mi madre reflexioné sobre
cada una de mis peliculas. Aunque todas me resultaban
entrafiables, no era suficiente. Reino de Ndpoles era mas
accesible que el resto, no tan subversiva, pero me daba
satisfaccion porque la gente de Ndpoles confirmaba mi
sentido del mundo. Mis trabajos anteriores eran mas
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autorreferenciales y yo no queria que se me asociara
siempre con la juventud. A diez afios de 1968, busqué
una nueva manera de formular las preguntas fundamen-
tales a las que estoy aferrado hasta el dia de hoy: écémo
doblegar el poder de la muerte? éCémo amar al ser hu-
mano con todas sus contradicciones?

Mucha gente de mi entorno mas proximo no acep-
té que yo vinculara estas preguntas a una critica de la
realidad politica. Pero el equipo de Reino de Ndpoles me
confirmé que yo habia entendido sorprendentemente
bien la situacién y la mentalidad de los napolitanos. Esa
aprobacién me parecio mas valiosa que cualquier critica
prestigiosa sobre mi estilo.

Vivi los episodios de 1977, conocidos como el Otofio
Aleman desde la perspectiva italiana.* Mis amigos y yo in-
terpretdbamos el rol del artista con la distancia de quien
se mantiene al margen. Nos pensabamos anarquistas,
librepensadores radicales. Yo conocia a Holger Meins,
miembro de la Fraccién del Ejército Rojo, porque habia
asistido a la Academia de Cine y Television de Berlin con
mi amigo Daniel Schmid. En esa época habia muchos artis-
tas alemanes que ayudaban a esa agrupacién, entre otras
cosas, hospedando a sus miembros transitoriamente.
No se consideraba un delito. Durante alg(n tiempo convi-

Se refiere al polémico suicidio en bloque de varios integrantes del grupo
Baader-Meinhof, también conocido como RAF (Rote Armee Fraktion) recluidos
en la cércel de maxima seguridad de Stammbheim. [N. de T.}
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vi con Holger Meins, él me usaba la ropa. También conoz-
co bien a Irmgard Médller, que sobrevivié a la operacién
de suicidio en la prision de Stammheim, una mujer sen-
sible, muy inteligente. A propdsito, en la charla después
del estreno de Noche de perros en Hamburgo, fue ella
quien hizo la tnica pregunta inteligente.

Pero en esa época me interesaba mas la situacion
en Italia. Las Brigadas Rojas, entonces activas, se llama-
ban a si mismas anarquistas, pero teniamos todos los
motivos para considerarlas neo fascistas. A comienzos de
1978, cuando se estrend Reino de Ndpoles, secuestraron
y asesinaron al ex primer ministro italiano Aldo Moro, un
politico de derecha perteneciente a la Democracia Cris-
tiana que abogaba por un “compromiso histérico” con los
comunistas y habia querido involucrarlos en su gobierno
para controlar la crisis econémica. Hoy se sabe con bas-
tante seguridad lo que entonces era solamente un rumor:
en su asesinato participaron servicios secretos italianos
ayudados por la CIA con la intencidon de desacreditar a los
comunistas y desestabilizar el pais. Durante el estreno de
Reino de Ndpoles se hablo abiertamente del tema.

En enero de 1979 el sefior Von Praunheim intentd
destruirme en un articulo sobre Reino de Ndpoles titula-
do: “Con afectuosos saludos al multipremiado Schroeter
de parte de Rosa von Praunheim”. Le ofrecio el texto al
periddico Bild, que finalmente no lo publico, después a
Filmkritik, que no tuvo tapujos de publicarlo. El articulo
decia: “El film, a diferencia de otros del director, no tiene
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humor, se toma terriblemente en serio a si mismo. Trata
del sufrimiento y la muerte de familias italianas, el coche
funebre pasa sin cesar, una familia muere con arias de
dpera, otras son fusiladas, una madre enloquece. Al final
la prostituta muere, su alarido es el mensaje que Schroeter
quiere transmitirnos y vaya si se parece al de Fassbinder:
nada tiene objeto, estamos todos cagados”. Fassbinder es-
cribié una réplica en el Frankfurter Rundschau que tituld
"Traicionar al mejor amigo”. Antes me la leyo por teléfono
para ver si yo la aprobaba. Necesitaba demostrarme su
amistad y su aprecio.

Viaje blanco

Rosa von Praunheim tomé un camino diferente del mio.
Su compromiso con el movimiento gay lo transforma-
ron en todo un emblema. Era logico que él esperara un
compromiso de mi parte, constantemente me sacaba
el tema. Yo estoy a favor de esta lucha, eso estd fuera
de discusion. Pero si me pedian firmar una proclama, la
mayoria de las veces yo respondia que no podia suscri-
bir una protesta contra la opresién de los homosexuales
porgue yo, personalmente, no me sentia oprimido. Que
la gente piense lo que quiera; tengo mis dificultades con
las asociaciones, los grupos y los activistas y me cuesta
tratar con homosexuales profesionales. Personalmente
consideré siempre mi homosexualidad como una via para
encarar el trabajo de manera no convencional. Mi acti-
tud me trajo no pocos conflictos; tuve que prepararme
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para resistirme a los embates tal como debe hacerlo todo
aquel que sea un marginal.

A doce anos de mis inicios como realizador, Weis-
se Reise [Viaje blanco] fue mi primera pelicula de tema
gay. Entre la filmacion propiamente dicha y la repeticién
de escenas de Reino de Ndpoles, preparé la segunda par-
te de mi trilogia italiana, Palermo o Wolfsburg, aunque
tenia otro guidn terminado, Die Matrosen dieser Welt
[Los marineros de este mundo], que habia aparecido
en 1972 en la revista Filmkritik. Esta historia sobre dos
marineros enamorados se habia publicado en la revis-
ta L'énérgumene con su titulo francés: Tous les marins
du monde.

De lItalia fui a Suiza con el pintor Harald Vogel. En Lu-
cerna nos encontramos con Daniel Schmid y Eric Franck,
un galerista y productor suizo que hoy vive en Londres.
Franck estaba produciendo la pelicula Violanta de Daniel
en la que actuaba Maria Schneider. También estaba re-
corriendo Suiza Margareth Clémenti, por supuesto, nos
reuniamos todo el tiempo. En realidad yo no me queria
quedar mucho tiempo en Suiza, ademas de Reino de Nd-
poles, estaba abordando Palermo o Wolfsburg, pero me
asalté el afan de libertad y quise divertirme a lo grande.

Originalmente Die Matrosen dieser Welt era el bos-
quejo de mi primer largometraje en 35 mm. Trataria
sobre el amor y las aventuras de dos marineros en los
grandes puertos del mundo. Pero el plan de filmar en es-
cenarios originales de Génova, La Spezia, Marruecos, San
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Francisco, Hong Kong y otros lugares fracasé una y otra
vez durante cinco afios por problemas financieros.

Sencillamente no confiaban en mi. Ademas, la épo-
ca no estaba madura para una historia homosexual tan
intima. En 1972, llevé el patetismo a su maxima expre-
sidn: la historia debia inmunizar al espectador contra el
consumo banal. Por ejemplo, cuando Thomas, el palido
germano-estadounidense, y Fausto, el triguefio italo-
estadounidense, se pierden en las peligrosas calles de
Hong Kong, describo de la siguiente manera la escena
en la que, antes de la muerte de amor conjunta, Tho-
mas busca a Fausto: “Por las calles ahora hostiles, en
medio de la espantosa miseria del lugar, reconociendo
su torridez, su deformidad bajo la luz matinal, Thomas
vaga al borde de las lagrimas en busca del amigo; re-
prendido en un chino incomprensible por policias que
creen dirigir el transito matutino, importunado por em-
perifolladas prostitutas con el maquillaje agrietado que
han desaprovechado el negocio nocturno, Thomas pasa
como un rayo delante de inmundicia callejera y pues-
tos de flores sucios, percibe y absorbe en sus pulmones
el hedor primitivo de miles de infelices, va de hospital
en hospital, de comisaria en comisaria preguntando
por Fausto”.

Cuando me encontré con Erik Franck durante el ro-
daje de Violanta, lo convenci de producir esta pelicula y
de hacerlo rapido. Consiguié el equivalente a unos vein-
te mil euros, y con eso rodamos Weisse Reise. En ape-
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nas siete dias, en una residencia de Zurich participaron
Maria Schneider, Margareth Clémenti, Harald Vogl, Jim
Auwae, la bailarina Tilly Soffing y Trudeliese Schmid, la
mezzosoprano hermana de Ingrid Caven.

Los escenarios, es decir los grandes puertos del
mundo, eran bastidores colgados en las paredes, con pin-
turas de Harald, mi amigo y amante austriaco. Nos diver-
timos mucho con esa pelicula casera. Todos gesticulaban
como en la épera, interpretaban varios papeles, improvi-
saban. De la cdmara me ocupé yo mismo. Fue una pelicu-
la punk, rodada con humor y payasadas.

En un ensayo, Dietrich Kuhlbrodt describié muy
bien lo que sucede en ese viaje alrededor del mundo en
cincuenta minutos: “No se abandona el continente por
mas que se hable de paises lejanos y de mares. El titulo
se debe a un viaje en tren. Rumbo a Zurich, Schroeter
sostuvo la camara por la ventana abierta y filmé la nieve
blanguisima que caia sobre el paisaje oscuro. La senda
autobiografica por la nieve va tras las huellas de la pareja
de marineros. Los rieles que conducen a Zurich de algin
modo se transforman en las huellas blancas, espumosas,
alargadas de la quilla del barco que lleva a los amantes
a lejanias desconocidas: a la muerte de amor. El film se
enriquece con elementos biograficos, documentales y
experiencias cinematograficas, literarias y teatrales. Se
mueve en mil mesetas: sube y baja al mismo tiempo
como un elevador que se ha vuelto loco. Ademas de los
versos de Holderlin ‘plateada en los dias claros es la luz’
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se citan las canciones ‘At the time you’ll get this letter’ y
‘Should | tell him'”.-

Un afio mas tarde me encontré con Bulle Ogier en
el Festival de Montreal y le pregunté si queria sincroni-
zar la pelicula. Me dijo que si y nos encerramos durante
dos dias en un estudio. Hizo todas las voces del film, sin
reflexionar demasiado, como un juego. Después edité
todo de nuevo siguiendo el principio de la asociacion,
como lo habia hecho en Willow Springs. La pelicula es-
taba terminada. Una gran diversion para todos. En reali-
dad, otro disfraz grotesco de la fase 1 de Schroeter.

Fue una época de locura, punk. Maria Schneider
se encontraba en un estado calamitoso, gravemente
enferma por las drogas. Por suerte se salvd y hoy lle-
va una vida maravillosa con su novia. Asi concluyeron
definitivamente los dltimos espasmos de la “regina
dell'underground” como me llamaron en un libro ita-
liano sobre cine aleman. Sin embargo, nunca abandoné
la clandestinidad.

Extranjero en Alemania y en Italia

Después de Reino de Ndpoles estaba claro que Thomas
Mauch y yo filmariamos juntos la segunda pelicula de
la diada italiana. Mauch no solo es camardgrafo sino
también realizador y tiene una pequeiia productora.
Se dirigio a Erik Franck, que producia a Daniel Schmid y
me habia ayudado con tanta rapidez para hacer Weisse
Reise. Asi, en la produccion de Palermo o Wolfsburg
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hubo una pequefa participacion suiza y también, otra
vez, una colaboracion del ZDF,

Yo conocia al periodista y escritor siciliano Giuseppe
Fava, que en los afios setenta se habia opuesto a la mafia
de su tierra natal con articulos, libros y obras de teatro.
Pippo Fava, veinte afios mayor que yo, era una figura ca-
rismatica, impactante. Yo habia leido su libro La violenza:
quinto potere y me habia facinado. Afios mas tarde, en
enero de 1984, lo mataron a tiros delante del teatro Belli-
ni, la 6pera de Catania. En su libro La pazione di Michele se
ponia en la piel de un joven inmigrante siciliano; ese fue
el punto de partida de la pelicula. Me encontré con él en
Roma, Munich y Sicilia para trabajar en el proyecto. Mas
alld de mis arraigados lazos con Italia, hubo otro estimulo
para la historia: durante una caminata en los alrededores
de Bocum me topé con los restos de un ejemplar de la
Ruhrzeitung. Me atrajeron los titulares, de modo que lo
recogi y segui leyendo la historia de un joven griego o es-
panol al que le habia pasado exactamente lo mismo que
contabamos en el film: habia matado a los amigos de una
muchacha alemana porque se burlaban de él. La historia
era clara y simple. Me facind. Quise entonces encontrar
un lugar adecuado para su hipotético nacimiento. Recorri
con mi asistente el sur de Italia: Apulia, Calabria y Sicilia,
donde por fin dimos con Palma di Montechiaro que era
el sitio ideal. “Bonito lugar hemos elegido. Aqui gobierna
la mafia, es el sitio mas miserable de todos” me dijo mi
asistente. Para mi era el ambiente perfecto.
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A finales de 1979 comenzamos a rodar en Palma di
Montechiaro, que en el lenguaje popular de la zona se
conoce como il chesso di la Sicilia, “el retrete de Sicilia”.
En esa época era lo que se ve en la pelicula, un pueblo
derruido. Todas las casas estaban a medio construir, sus
habitantes las habian abandonado para buscar mejor
destino en Alemania. Algunos empezaban a construir y
volvian a irse, o los que se habian ido perdian su empleo
en Alemania y no podian concluir la casa en su tierra na-
tal. Era la tipica miseria del llamado intercambio de traba-
jadores entre el norte y el sur de Europa.

Si bien lo describo poéticamente, las personas que
vivian en los albergues alemanes debian arreglarselas en
condiciones terribles. A la vez intentaban mantener viva
su cultura, sus juegos y sus fiestas, en las que por cierto
no escaseaba el alcohol. {Qué otra cosa podian hacer?
A pesar de los protectores para los oidos, el ruido ensor-
decedor de las obras donde trabajaban les ocasionaban
dafios auditivos incurables. Vivian en una carrera que los
llevaba de la cuna directamente a una camilla de hospital.
Al llegar a Alemania se los obligaba a firmar un contrato
que incluia el viaje de regreso en atald. Una vida sombria.

El trato con la mafia no me preocupaba. Cuando
Alberte Barsacq, mi directora de arte y vestuarista, bajo
conmigo del avion en Sicilia, se nos acercaron dos tipos
feroces que dijeron ser nuestros choferes. No nos resisti-
mos. Querian ver si nos dejadbamos intimidar, estuvieron
un par de dias dando vueltas en el lobby de! hotel y luego
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se esfumaron. Por supuesto que nos inspiraban miedo,
eso era lo que buscaban. Yo seguia con mi trabajo como
si la mafia no existiera. La mafia es un sistema centena-
rio, un fendmeno cuyas dimensiones son inabarcables y
aun hoy no estoy seguro si es inteligente declararle una
guerra brutal que la incita a rearmarse. Solo puedo decir
que durante el rodaje nunca me atemorizé; Alberte, sin
embargo, veia las cosas de otro modo.

Estabamos concluyendo el rodaje cuando, una ma-
fiana, el asistente de produccidn aparece en mi hotel para
decirme que “una dama” me buscaba. Era muy tempra-
no, habiamos trabajado hasta la madrugada, yo no ha-
bia dormido nada y tenia resaca. Pero bajé al vestibulo,
donde me esperaba una mujer vestida enteramente de
negro, con un bolso entre sus manos. Me hizo pensar en
un pajaro oscuro. Ella estaba como paralizada, se puso a
temblar y me pregunto: “éCodmo puede hacerle eso a mi
hijo?”. “éCémo puedo hacerle qué?” Resultd que la histo-
ria que yo habia leido en las hojas deshechas del periddi-
co de Bochum, era precisamente la de un joven oriundo
de Palma de Montechiaro. Me quedé sin habla. De entre
miles de lugares de Grecia, Italia y Espafa, yo habia en-
contrado el sitio exacto del que provenia el joven. Intenté
explicarle que todo habia sido pensado para defender a
su hijo, para que se entendiera su situacién. Pero ella se
limitd a sacar, de pronto, una pistola de su bolso. Qué
curioso, estdbamos solos, ella y yo. Los de la produccion
no tenian ganas de exponerse a esa situacion, suficien-
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te trabajo tenian con cuidar el equipo por las noches.
Logré aplacarla y la llevamos a su casa en Palma. En el
auto me dijo con inconfundible acento siciliano: “Lui ha
fatto bene”.

Cada vez que me calificaban de melodramatico yo
respondia que para mi el melodrama era, ante todo, la re-
presentacion de una opereta y que la épera de mis emo-
ciones provenia de la vida misma, incluso de ese revoltijo
de basura que son las noticias de los periddicos. Nunca
me inspiré en Imitacion de la vida de Douglas Sirk, sino
mas bien en £/ Cristo prohibido, tnica pelicula del escritor
Curzio Malaparte, arte supremo y kitsch grandioso, su-
rrealista. Era la historia de dos hermanos involucrados en
una traiciéon cometida dentro de su grupo de resistencia a
los nazis. Hay una escena en la que uno de los hermanos
vuelve a casa después de la guerra; el otro, el traidor, lo
esta esperando. El encuentro se produce dentro de una
atmasfera sobrenatural, una habitacién blanca con pare-
des que reflejan la luz. Uno de los hermanos se acerca
al otro y se abrazan bajo esa luz. A continuacion, el que
ha regresado se libera del abrazo, retrocede algunos pa-
sos y se ve que tiene un pufal clavado en el corazén. La
sangre fluye negra bajo la luz blanca. Sin esta pelicula de
Malaparte, Visconti no habria podido filmar Rocco y sus
hermanos. Por el contrario, no se perderia nada si arro-
jaramos a la basura toda la produccién de los melodra-
maticos hollywoodenses, Los melodramas me causaban
pavor; una siciliana sedienta de venganza, no.
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Nicola Zarbo, el joven actor de dieciséis afios de mi
pelicula Palermo o Wolfsburg, provenia de una familia
totalmente corrupta y semianalfabeta. Nunca dejamos
de sentir, la produccidn y yo, que su familia intentaba ex-
torsionarnos. Yo me llevaba bien con él pero ni siquiera
los empleados italianos lo entendian porque hablaba un
dialecto ininteligible. Las bellas cartas que él escribe en la
pelicula son de Giuseppe Fava. A propdsito: siguiendo con
mi costumbre, cambiaba todo el tiempo el guién. Cuando
se trabaja con amateurs en un proyecto semidocumental
hay que saber reaccionar a las diferentes situaciones para
poder estar a la altura del tema. Por ejemplo, el extrafio
bardn que siempre dice “iMalborough! iMalborough!” era
un verdadero aristdcrata, proveniente de un antiguo linaje
de Palma di Montechiaro. Filmamos en su casa sin levantar
una sola de las chucherias que inundaban el lugar. El se-
guia viviendo en ese delirante pueblito de montafia sofian-
do con viajes que no habia hecho. Nos daba consejos, iy
qué consejos! También dejé que improvisara el cura, que
advierte al joven sobre los peligros de irse al extranjero.

Durante los dos meses de rodaje Nicola no dejé de
aumentar de peso. Al final tuve que maquillarlo porque
se le notaba demasiado la gordura. Lo sometimos a una
dieta de cereales y ensaladas que no surtié efecto. Enton-
ces, una vez que llegamos a Wolfsburg, le di monedas de
cinco marcos a Antonio Orlando, que hacia de su amigo en
el film, y les hablé a los dos de los peep shows. A partir de
ese momento Nicola volvid a adelgazar.
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En todas partes trabajamos con actores no profesio-
nales, también en Wolfsburg. Yo queria que en la pelicula
se viera cémo la forma de vida queda marcada en la gen-
te. Los alemanes de Wolfsburg actuaban con el diletan-
tismo de los intérpretes de telenovelas. Por el contrario,
los sardos y los griegos, con su melancolia, conservaban
la autenticidad. La esposa de un obrero inmigrante, una
furia alemana, actuaba igual que en su vida real, estaba
convencida de que era correcto poner de patitas en la ca-
lle a cualquiera que solicitara su ayuda. En el mundo viril
de Nicola, nadie podia entender la forma de actuar de las
mujeres alemanas.

Filmamos la escena final, un juicio, en Berlin. El lugar
de rodaje habia sido una de las sedes del tribunal popular
durante el nazismo. Alli se habian dictado miles y miles
de fandticas condenas de muerte. El edificio irradiaba esa
atmosfera, hoy las reformas borraron toda reminiscencia
histdrica.

Desde el punto de vista juridico, el proceso que se ve
en la pelicula es verosimil. Los actores con los que trabajé
—Otto Sander, Tamara Kafka, Ula Stockl, y muchos otros—
hicieron interpretaciones realistas. Sin embargo, al final
no me pude contener e hice que la escena del juicio vira-
ra hacia el absurdo. Enjuiciar a las personas siempre me
parecié un mecanismo grotesco que me recordaba la cita
de la Biblia “Quien esté libre de pecado, que arroje la pri-
mera piedra”. Concebi la escena del proceso como una
farsa llevada al limite. Recién al final adquiere un ritmo
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mas sereno cuando Magdalena Montezuma, la abogada
de Nicola, logra su absolucion. Entonces la luz cae sobre
el rostro del joven como un sol artificial, él se levanta y
confiesa: “Yo lo hice, queria hacerlo”. Ingenuo pero since-
ro, él se afirma en su propia existencia. Lo importante era
esa sinceridad tragica.

Al final, se oye mi voz en off que hace un llamado:
“iDeténganlo, deténgalo, deténganlo!”.

Siempre pensé que en Alemania la gente le tiene
terror al contacto fisico espontaneo. Hoy que todos se
mueven en el espacio virtual, esa incapacidad de involu-
crarse con el otro me parece ain mayor.

Terminado el rodaje teniamos material para una
pelicula de cinco horas. No hubo otra que cortar, con lo
que quedaron afuera secuencias enteras, incluso una con
Christine Kaufmann. En 1980 Palermo o Wolfsburg gané
el Oso de Oro del Festival de Berlin. Un gran éxito artis-
tico que me puso muy feliz. Lamentablemente, Thomas
Mauch no logré vender bien la pelicula, duraba casi tres
horas y era dificil encontrarle un publico.

La siguiente pelicula iba a llamarse /Italia. Speranza
del futuro? En aquella época yo tenia una utopia: pensa-
ba que Italia, por su gente, su calidad de vida y su sentido
de la libertad, podia ser un modelo para toda Europa. No
tardé mucho en abandonar esa esperanza y por eso nun-
ca se realizd el tercer film de la trilogia que iba a ser un
viaje por ltalia en clave de comedia dell’arte. Me saqué el
tema de encima y me olvidé de Italia. Asi de simple.
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Recién en septiembre de 2008, cuando se rindié ho-
menaje a mi obra en el Festival de Venecia, volvi a tomar
posicion sobre ese pais. Desde el mediodia hasta la noche
me ponian delante de las cdmaras y los micréfonos; has-
ta tal punto que me dio fiebre y tuve que guardar cama.
Querian escuchar mi opinién sobre la Italia de Berlusconi
cuando yo me habia desconectado de la realidad italiana
hacia mucho tiempo. No estaba en condiciones de ha-
cer poesia sobre ella aunque, debo admitirlo, Italia es un
punto sensible en mi memoria. Dentro del festival solo
podia sentir la aspereza del trato y mi bloqueo emocio-
nal. Cuando uno ama un pais, las transformaciones la-

mentables que sufre su cultura saltan a la vista con do-
lorosa nitidez.

El complot de la salchicha

En 1980 la ciudad de Augsburgo aparecid cubierta
de afiches con una imagen mia. Al principio no me re-
conocia. El mensaje era mas o menos asi: Para impe-
dir que un tipo de esta calafia no venga con su arte a
Augsburgo, vote al CSU. Una estrategia increible puesta
en marcha por la Unién Social Cristiana que postulaba
como canciller a Franz Joseph Strauss, un politico turbio
y reaccionario.

Yo acababa de ganar el Oso de Oro del Festival de
Berlin y el teatro municipal de Augsburgo me habia con-
tratado para hacer la puesta de la 6pera Salomé. El estre-
no tendria lugar el 4 de octubre. Era mi tercera Salomé.
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En marzo de ese afio Die Zeit publicd una entrevista
que me habia hecho André Miiller. Hablamos de episo-
dios de mi vida y los puntos de inflexidon que me llevaron
a realizar Palermo o Wolfsburg. Se menciond la muerte
de mi madre, mi amor por Maria Callas y mi opinién so-
bre Alemania. Hacia el final, André Miiller me pregunté
por Franz Joseph Strauss. En Palermo o Wolfsburg, que
en ese momento se proyectaba en varios cines alema-
nes, yo me habia anticipado mostrandolo ya como can-
ciller, una utopia terrorifica, por asi decirlo. La pregunta
fue si mi Ultima esperanza respecto a Alemania era que
Strauss no ganara las elecciones. Respondi espontanea-
mente: “Ojala que reviente de gordo. Solo habria que
darle de comer una pequefia bomba en forma de sal-
chicha. Pero no quiero hablar de eso. No me dan ganas
de ocuparme de semejante mediocridad”. Después me
referi a Hitler, dije que habia desplazado su potencia
hacia el exterior oprimiendo a otros, que su impoten-
cia lo habia investido de ansias de poder. Dije que no
habia podido coger decentemente, algo asi como “si no
se me pone dura, la culpa es de los demas”. Hacia el fi-
nal de la entrevista hacia algunas observaciones sobre
como me habia liberado de mis sentimientos de culpa.
Un ejemplo: de joven, por remordimientos, devolvi dis-
cos que habia robado, pero no los de Maria Callas por-
que esa mujer era mas fuerte que cualquier sentimiento
moral. Luego agregué: “Hoy podria matar a alguien sin
cuestionarmelo. Esa anarquia se corresponde con mi
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sensualidad, es algo que me excita tremendamente,
arriba, abajo y en el centro”.

La entrevista desaté un escandalo, un terremoto
ideoldgico, como dijo Der Spiegel... Llené dos maletas
enormes con lo publicado alrededor de la entrevista,
habia algunos comentarios harto impertinentes. En la
prensa local de Augsburgo aparecieron cartas de lectores
que me difamaban por homosexual, artista degenerado,
capitalista y expresaban el horror de una Salomé por la
que iba a fluir sangre animal puesta por un exhibicionista
que se daba el lujo de “atacar frontalmente las leyes mo-
rales de Occidente” (Der Spiegel). Los politicos del CSU se
insultaban entre si: “Si usted piensa que ser homosexual
es normal, es su problema” (Der Spiegel). Un catedrati-
co escribi6 una carta de lector donde pedia que no me
dejaran ingresar a la ciudad, quién podia garantizar que
el homosexual Schroeter no le hiciera a alguien una pro-
puesta indecorosa y lo matara para después satisfacerse
con su cadaver. El Frankfurter Rundschau lo cité en la pri-
mera pagina porque el comentario le parecia tan imbécil
como a miy titulaba “Encuentros cercanos del tercer tipo
ausgburgués”. El catedratico era asaz provinciano, de una
comicidad involuntariamente diabélica. Que fuera un do-
cente lo volvia aun mds escandaloso.

Cualquiera que me conoce sabe que soy pacifista,
no terrorista. Por supuesto, la entrevista fue una jugada
de humor negro. Pero Franz Joseph Strauss, que se ha-
bia destacado con su frase “Mejor un guerrero frio que
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N n

un hermano tibio”,* se tomé el asunto en forma perso-
nal y, acusdndome de atentar contra el pudor y de hacer
apologia del asesinato en publico, me negé el derecho
de trabajar en la ciudad bavara de Augsburg. El teatro se
financiaba con el dinero proveniente de impuestos. Por
Salomé me habian ofrecido veinticinco mil marcos, diez
mil més de lo que se solia pagar alli. Habian reunido el
dinero adicional a través de donaciones, algo que indigné
aln mas a los incendiarios. Mi provocacion podria haber-
se interpretado como un desliz —admitamos que podia
verse asi—, pero en conjunto la reaccidn fue negarme
cualquier tipo de aptitud artistica. Las cartas de lectores
estaban llenas de odio: “En la entrevista publicada por
Die Zeit este sefior demostrd ser un perverso y un sin-
verglienza que se atreve a exigir 25.000 marcos, un len-
guaraz repugnante en su forma de expresarse. Si estos
son los creadores de hoy, éicdmo ha de creerse aun en lo
sublime del arte?”.

Gerold Tandler, ministro del interior de Baviera y
vocero de Strauss, se metié en la discusion y le exigi6 al
alcalde de Augsburgo que obedeciera las érdenes de arri-
ba y rescindiera el contrato. De mas esta decir que todas
esas ordenes eran absolutamente ilegales. En Alemania,
un ministro de gobierno no puede meterse en la direc-
cién de un teatro.

*  “Warmer Bruder” en el original, locucion que significa “homosexual”.
[N.deT)
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Alguien me inicid una causa por apologia de la vio-
lencia a la que se le dio curso en Hamburgo, donde salid
la entrevista, y en Augsburgo, donde querian deshacerse
de mi. La acusacion fue revocada recién en junio, des-
pués de ir y venir entre los dos tribunales. El obispo ca-
télico de la ciudad, un tal Stimpfle, sumao su voz a la caza
de brujas y dijo que la ciudad seria culpable “si aceptaba
recibir gente de esa calafia”.

Tuve el honor de que el Siddeutsche Zeitung publi-
cara una excelente caricatura en la que el gordo Strauss
aparecia como Herodes sobre el trono, el ministro del in-
terior Tandler hacia la danza de los velos y mi cabeza con
sombrero negro, pelo largo, bigotes y lentes de sol estaba
servida en una bandeja.

Rudolf Stromberg, director artistico del teatro y
Gabor Otvés, su director musical, dijeron que mi en-
trevista era adolescente, estupida, irresponsable y me
lo reprocharon publicamente. Sin embargo, se negaban
a rescindir el contrato. Cuando los herederos del com-
positor Richard Strauss elevaron su protesta y se ne-
garon a ceder los derechos, el teatro tuvo que recular.
El heredero principal era Richard Strauss hijo, un
comerciante de estampillas intransigente que no ce-
dio ante la oferta del teatro de enviarle los bosquejos de
la escenografia con anterioridad. “Salomé me gusta
mucho pero esta senda es riesgosa, un paso en falso,

un camino directo a la groseria” escribié para justificar
Su negativa.
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Los grandes periddicos publicaron largos articulos
a mi favor. Benjamin Henrichs escribié en Die Zeit sobre
la histeria pueblerina, aunque su articulo me parecié un
poco ambiguo. Decia que todo era un papeldn, la entre-
vista y las reacciones que produjo. Pero a mi me parecia
sospechoso que él no criticara el escandalo ideoldgico
que subyacia a todo el asunto. ¢A dénde se llegaria si co-
merciantes de estampillas declaraban hereje a un direc-
tor y atacaban la libertad del arte?

Henrichs citaba también el bonmot de Oscar Wilde
segun el cual los hombres morales no son mas que ani-
males salvajes. Lo ocurrido en Augsburgo demostraba que
efectivamente, desde la época del escritor inglés poco ha-
bia cambiado en la postura homofdbica. Su respuesta fue
genial: “Prefiero tener cincuenta vicios antinaturales que
una virtud antinatural”. Quizas lo que me molesté del ar-
ticulo de Henrichs fue que pusieran una foto mia horrible
en la que se me ve con la cara hinchada, como si bubiera
estado bebiendo durante tres dias seguidos. Al lado de
esa foto, la de Strauss parecia bastante humana.

La situacidn se complicd mas. Los cines de Augsbur-
go se negaron a exhibir Palermo o Wolfsburg. Tampoco
se permitié la proyeccidn de un film contra Franz josef
Strauss, El candidato, de los periodistas Stefan Aust y
Alexander von Eschwege y los directores Alexander Kluge
y Volker Schlondorff. Finalmente una sala del Teatro Muni-
cipal la incluyd en su programa y los realizadores junto con
Fassbinder, Alf Brustelin, Christian Rischert y otros apro-
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vecharon la exhibicién para hacer un acto de solidaridad
conmigo. Se sumaron, ademas de la Asociacion Federal de
Cine Alemdn, los teatros de Hamburgo, Berlin, Bremen,
Stuttgart, Ulm, Mannheim, Kassel, Colonia y Bochum.

En la comedia de Thomas Bernhard E/ poder de la
costumbre un personaje se lamenta sin cesar diciendo: “iY
mafiana, Augsburgo!”. Bernhard también sintid la clera de
la ciudad. Se dice que después se disculpé por haber deja-
do mal parada a la ciudad que habia sido cuna de Bertolt
Brecht y Leopold Mozart. Yo hice algo distinto. Luego de
que me retiraran la invitacién, e! 1° de julio hui hacia ade-
lante e hice pegar en Augsburgo afiches donde aparecia
con calzoncillos largos. Abajo podia leerse un fragmento
del informe sobre Alemania que habia hecho el clandes-
tino Partido Socialdemdcrata en 1936: “En Augsburgo se
siente a cada paso la presién del Estado policial y militar,
toda la ciudad emana una atmdsfera de represion y cércel”.

Ese mismo verano me llamaron para preguntarme
si estaba dispuesto a recibir el Premio de Cine de Baviera
por Palermo o Wolfsburg. iPor fin un premio en dinero!
Evidentemente era una orden de arriba; las altas esferas
querian mostrarse magndanimas. Pretendian que el artista
reconociera sus errores y aceptara la gracia que se le con-
cedia. Fui suficientemente estupido para decir que no, un
pecado juvenil, una tonteria.

Cuando le conté el episodio a mi “prometida”, Her-
bert Achternbusch, me contestd que era un imbécil, que
tendria que haberme vestido de punta en blanco llevando
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mierda de gato en el bolsillo derecho del traje. Al recibir el
premio tendria que haber tomado el cheque con la mano
izquierda y darle la derecha a Strauss después de hundirla
en la mierda.

¢Como concluyd el asunto? El teatro y yo conside-
ramos posibles alternativas: Fedora, de Umberto Gior-
dano o Medea de Luigi Cherubini, pero el conflicto era
mas profundo, hecho que quedé demostrado en el es-
candaloso gesto de pretender mostrarle mi proyecto al
comerciante de estampillas para que diera su aproba-
cién. La cosa adquirio ribetes tragicos, me despidieron y,
respecto de una indemnizacion, se pusieron del lado de
mis adversarios. Me acusaron de haber pretendido de-
formar Salomé, de querer convertirla en una “obra pan-
fletaria” de denuncia social. Me endilgaron “tendencias
anarquistas”. Un afo después de la entrevista, el tribu-
nal del gremio teatral me otorgd por fin los honorarios
acordados, sin el adicional recaudado por la colecta.

La patrie de I'dme

Por supuesto, me deprimié que me llamaran rata y
monstruo durante el complot. Pero yo queria seguir
adelante. Nunca me quedé estancado en un proyecto
del pasado, mucho menos en uno fallido. El sentimien-
to es una fuerza esencial, el sentimentalismo solo es
perjudicial. A pesar del Oso de Oro —era la primera vez
que lo recibia un director aleman— Palermo o Wolfsburg
fue ignorada en la entrega del Premio Federal de Cine,
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es decir, me quedé sin apoyo financiero para la siguien-
te produccion.

Durante la campaia bavara en mi contra estuve en
Francia, en ltalia, en Brasil y de nuevo en lItalia. Como no
podia hacer la puesta en Augsburgo, trabajé en Florencia
y en Venecia. La crisis que estaba atravesando se mani-
festd en la pelicula que filmé en mayo, Ensayo general, un
estudio documental sobre el Festival Mondial du Théatre
de Nancy. Este film fue el germen de mis posteriores do-
cumentales sobre artistas, A la recherche du soleil, sobre
Ariane Mnouchkine, Poussiéres d’‘amour, sobre las can-
tantes que amaba y Die Kénigin [La reina), sobre Marian-
ne Hoppe.

Ensayo General se realizé con la ayuda de Thomas
Schiily, ex asistente de direccion del Schauspielhaus de
Bochum y luego ambicioso productor cinematografico.
Durante los preparativos nos asesoré Colette Godard,
una critica de teatro y cine que habia acompafiado to-
dos mis trabajos en Paris y en Avignon y que en 1974 me
hizo conocido en Francia al llamarme “stper estrella del
underground” en Le Monde. Mostefa Djadjam, un amigo
del que yo estaba muy enamorado, trabajaba de actor en
Paris. En Ensayo General fue mi asistente de direccion.
No obstante, jamas dejé de pensar en el rechazo y la di-
famacion a la que me sometian en Alemania. Nunca me
senti integrado en el pais de mi lengua materna y esta
campafia me hacia ver con mayor claridad que solo en un
sentido utépico Alemania era para mi la patrie de I'éme.
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En esa casa de mufecas rococd que es el Festival de
Nancy se reunian excelentes bailarines, mimos, marione-
tistas y performers, discutian acaloradamente sobre el fu-
turo del teatro y ponian en escena coreografias, sketchs y
nmeros nunca vistos. Era fantastico acercarse a ellos, asis-
tir a sus ensayos o sencillamente filmar para mostrar cémo
incluian a la ciudad en su arte. Ahi estaban Pina Bausch,
el anciano bailarin japonés Kazuo Ohno, que con una flor
en su cabello evocaba a Maria Callas, Reinhild Hoffmann,
que durante todo su baile no abandoné un enorme sofa o
Sankai Juku, la pareja de hombres japoneses empolvados
de blanco que parecian un Maldoror duplicado. En la peli-
cula también participd un anciano y majestuoso clochard
de Nancy que se asemejaba a un gran duque ruso en de-
cadencia. El nos dio su opinién sobre el amor. La vida y la
atmaésfera que credbamos en el rodaje se mezclaban con
el teatro, habia que ver esos rostros y cuerpos; a todos nos
envolvia alto etéreo, alado, melancélico. Colette Godard lo
definié como “La vida como complice de la muerte”,

Después, en Paris, mi amiga Catherine Brasier-Snopko,
mi montajista en esta y en las dos peliculas siguientes, me
ayudo a rastrear el verdadero tema del film. “Parle moi
d’amour” era nuestra consigna: nuestras conversaciones,
las escenas, los didlogos y la musica giraban en torno al
amor, la entrega y lo efimero del mundo. En nuestras in-
contables sesiones nocturnas fuimos hallando la forma.
Corté todo el material en fragmentos diminutos y los uni
con un nuevo orden para hacer visible el mensaje poéti-
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co. No podria describir cémo lo consegui. En septiembre,
cuando Ensayo General se estrend en el Festival de Vene-
cia —a proposito, al mismo tiempo que los catorce episo-
dios de Berlin Alexanderplatz de Fassbinder—, las criticas
fueron favorables.

Pero la campania injuriosa seguia adelante, una y
otra vez me hacian preguntas sobre el tema. En el cua-
dernillo de prensa de mi pelicula cité el comienzo del Can-
to IV de Los cantos de Maldoror: “Cuando el pie resbala
sobre una rana, se siente repugnancia, pero cuando se
roza apenas el cuerpo humano con la mano, la piel de
los dedos se agrieta, como las escamas de un bloque
de micaquese rompe a martillazos; asicomo el corazénde
de un tiburén que ha muerto hace una hora aun palpi-
ta con tenaz vitalidad sobre el puente, del mismo modo
se agitan nuestras entrafias mucho tiempo después del
contacto. jTanto horror le inspira el hombre a sus pro-
pios semejantes!”.

Di muchas entrevistas en las que me remiti a dos
preguntas para mi cruciales en ese momento: si todavia
era bienvenido en los teatros municipales de Alemania
o tendria que buscar trabajo fuera de mi pais. Yo sim-
plemente insistia en mi excentricidad. Era consciente de
que una imagen desprejuiciada puede darle valor a todo
aquel que se animaba a ejercer su libertad. Las personas
que intentan comportarse sin miedo se convierten obli-
gadamente en enemigos del orden social. Si no lo inten-
taba yo, un artista con acceso a la opinién publica, ¢quién
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mas lo haria? Ya en 1973, mucho antes de la bomba de
la salchicha, algunas criticas sobre la Salomé de Bochum
decian que se debia proceder en mi contra no solo ver-
balmente. Peter Zadek, mi grupo y yo lo tomamos con
humor y nos burlamos de los enemigos que podian estar
detras de eso. En otros paises jamas se habria publicado
una critica teatral tan contundente. En Francia habrian
sido necesarios conflictos de indole muy diferente para
negarle a alguien la puesta en escena de una dpera y es-
tigmatizarlo como hereje; por el contrario, en Alemania,
un artista podia convertirse rapidamente en una figura
superflua.

Lo importante para mi no era lograr que se con-
denara al vendedor de estampillas, ni siquiera a Franz
Joseph Strauss (que por lo demas perdid las elecciones).
Su campaiia estuvo acompafiada de duras protestas y
operativos policiales; poco antes del dia de las eleccio-
nes hubo un grave atentado en la Fiesta de la Cerveza
de Munich, atribuido un poco precipitadamente a la RAF.
Los animos estaban caldeados y Strauss aprovechd la si-
tuacion. Como fuera, con su acomplejada efervescencia,
me resultaba mas cercano en el plano humano que otros
politicos alemanes. En el plano humano. Es que en el
fondo, ese hombre con aspecto de ogro despertaba mas
emocion en los corazones porque, a diferencia de otros
politicos, se parecia a las personas que luchaban por salir
adelante. Pero como politico y jefe de estado no me gus-
taba en absoluto. Era deprimente ver que se manipulara
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y se azuzaran de tal modo las emociones y que, a falta
de algo mejor, se inventaran enemigos. Para nosotros era
una amenaza fascista y, desde esa perspectiva, comen-
té la situacion en todas las entrevistas que di en Fran-
cia e Italia a periddicos alemanes. El fascismo comienza
siempre con una concepcidon maniquea de la realidad,
con la idea de que en el mundo hay solamente amigos
y enemigos y que estos Ultimos son repugnantes. Es la
idea pietista de la humanidad: por un lado, el puro, por
el otro, el abismo de la perversidad. La consecuencia mas
terrible de todo el asunto de Augsburgo fue que entraron
en juego presuposiciones falsas; me calificaron de anar-
quista, asesino, homosexual y capitalista. Se establecia
una relacion entre los sagrados valores del capitalismo
—mis supuestas ganancias enormes por la puesta en es-
cena-y la femme fatale de mi costado homosexual, entre
mi intolerable posicion politica y el anarquismo asesino
del “lanzador de salchichas”. Los autores eran las mismas
personas que, en conformidad con las normas de nuestra
sociedad competitiva, no tienen otra preocupacion que
incrementar el lucro. En el fondo, me reprochaban sus
propios objetivos.

Por aquella época sostuve que Alemania no abria un
debate creible y serio sobre el Tercer Reich, que en su
lugar se regodeaba en un juego negativo de complejos y
emociones que impedia el analisis historico. Las peliculas
sobre Hitler de Joachim Fest y Hans-Jiirgen Syberberg se
nutrieron de este tema y en lugar de explicar la figura de

222



Hitler, la inflaron. Me enfadé mucho que compararan mi
obra con las monstruosidades filmicas de Syberberg, un
paralelo inaceptable. Mis peliculas eran dialogos entre lo
onirico y lo real, jamas me habria podido meter con la
realidad alemana, tampoco con ese cine historico que se
puso de moda en ese momento.

El fracaso nos vuelve humanos

Nunca fuimos verdaderos hombres politicos, pero dentro
del marco del compromiso politico que suelen tener los
independientes, estabamos del lado de quienes luchan
para mejorar situaciones socialmente intolerables. Nun-
ca hubo ambigtiedad cuando se trataba de sostener ese
cambio. Cuando en 1983 Kemal Altun, un joven turco que
solicitaba asilo politico en Alemania, se suicido arrojando-
se de una ventana del Tribunal Social de Berlin porque te-
mia que lo entregaran a la dictadura militar de su pais, yo
usé mi condicién de personaje publico para oponerme al
procedimiento atroz de las autoridades alemanas. En esa
época yo estaba poniendo la Comedia de las equivocacio-
nes en la Freie Volksbiihne. Al concluir el estreno apareci
sobre el escenario y exhorté al publico a protestar.

En cuanto artistas, lo que mas nos interesaba era
quebrar las estructuras dominantes, por ejemplo las
que operaban en la televisién, donde se abusaba de la
psicologia para crear vidas o mejor dicho simularlas sin
ninguna innovacién formal. Queriamos avanzar en los
contenidos, también en el plano estético. Mi modelo era
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de algin modo E/ afio pasado en Marienbad de Alain Res-
nais, la insolencia era mia.

Herbert Achternbusch nos ensefid como hablar de
Alemania desde la comedia. Su humor se parecia al del
episodio bavaro de mi pelicula Flocons d’or. Para mi fue
un honor hacer de obispo en su farsa blasfema Das Ges-
penst [El fantasma). Es la historia de un Jesus que des-
ciende de la cruz, anda a los tumbos por Baviera y hace
todo mal. También actué Annamirl Bierbichler, la novia
de Achternbusch que era una mujer verdaderamente in-
creible. Bella, genial, lamentablemente murié de cancer.
Su amado Achternbusch era un gruiidn, era ella la que
tenia los pies en la tierra; ahora es la tierra la que la tiene
aella.

En 1982, cuando Das Gespenst estuvo lista para
exhibirse, los censores alemanes la declararon blasfe-
ma e iniciaron una campafia en contra del film. El recién
designado ministro del Interior Alois Zimmermann, miem-
bro del Partido Social Cristiano CSU, era la instancia po-
litica mas alta en materia de cine. Decidio sustraerle a
Achternbusch la dltima cuota del subsidio que habia ob-
tenido. Yo era una rara avis, pero no era la Unica y l6gica-
mente me sumé a las protestas de los artistas alemanes
contra la politica de la Unidn Social Cristiana.

Entretanto habia preparado otro proyecto; queria fil-
mar la genial novela de Jean Genet Querelle de Brest. Jean
Genet, el ladron y joven prostituto que comenzo a escribir
en la prision, era nuestro idolo. En lo intelectual me sentia
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tan afin a él como a Lautréamont, Oscar Wilde, Antonin
Artaud y William Burroughs. Cuando tomé la decisidn de
cambiar mi estilo, empecé a adaptar Querelle de Brest a mi
manera. Queria darle un giro oscuro a la historia de amor
de Matrosen dieser Welt, una continuacidn a través de un
didlogo intenso con el mal y su belleza. Los delincuentes
y los artistas son los (nicos que mantienen cierta libertad
de accion en la sociedad burguesa. Mi idea fundamental
no habia cambiado: toda persona tiene el deseo de “des-
plegar en su existencia un anhelo”, deseo originario que
apunta a un sentimiento de alegria, de contacto con otras.
En este sentido el arte es algo enteramente social, un ca-
taclismo de anhelos no vividos. El arte, reitero, ataiie a lo
social igual que el crimen, es expresidn de una frustracion,
mucho mas valiente que comprar tres Mercedes Benz o
cosas por el estilo.

Cuando el artista es consecuente con su marginalidad
provoca dolorosamente a la sociedad sosteniéndole el es-
pejo de su negatividad delante de la cara. Esa era nuestra
posicion. La homosexualidad me interesaba y me interesa
como proyecto de vida artistico en tanto se rebele contra
la normalidad social, contra el consumismo y el materials-
mo. Ser homosexual, ser artista, estar en contra del siste-
ma y, en consecuencia, estar en contra de la heterosexua-
lidad impuesta, es algo que tiene sustancia poéticay no se
somete a las exigencias represivas de la sociedad.

Para Querelle de Brest habia hecho un casting de
actores con buenas vergas y, después de investigar, habia
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encontrado en Cerdefia un cementerio de barcos del ejér-
cito italiano, donde me habian prometido la autorizacién
para el rodaje... algo casi irdnico. Los productores de Mu-
nich que habian cerrado el contrato conmigo decidieron
consultar a dudosos asesores impositivos. Empezaban a
intimidarse ante los embates politicos que se libraban en
mi contra. Temian no ser capaces de hacer que Querelle,
esa historia apocaliptica de delincuentes y homosexua-
les, fuera aceptada por las asociaciones de promocién
en las que se inmiscuia gente de los partidos politicos.
Si bien hicieron una declaracién en enero de 1981 en la
que me mencionaban como director, asegurando que el
rodaje comenzaria en otofo, lo que siguié solo puede ca-
lificarse de canallada. Me sacaron del medio y mi amigo
Fassbinder aproveché la ocasion para hacer él la pelicula.

Otros proyectos también quedaron ese ano en la
nada. Habia entrado en contacto con Romy Schneider
para filmar eventualmente la vida de la aventurera suiza
Isabelle Eberhardt. Yo le habia asegurado a Schneider que
el papel seria suyo, pero antes de que llegdramos a hablar
concretamente del asunto, en mayo de 1982, se produ-
jo su lamentable muerte. Quise adaptar La condesa de
Amalfi de D'Annunzio y ensayar un documental sobre la
jueza estalinista y ministra de justicia de Alemania Orien-
tal Hilde Benjamin. Im dunklen Herz des Nachmittags
[En el oscuro corazén de la tarde] era un proyecto sobre
un joven que, en su relaciéon con dos mujeres bastante
mayores que él, conoce la sexualidad y el amor por los
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libros. Estaba basado en la novela de James Baldwin La
habitacion de Giovanni, en la que un muchacho descubre
su homosexualidad. De Hochzeit mit Gott [La boda con
Dios] era un proyecto cinematografico sobre el bailarin
Vaslav Nijinsky y su caida en la locura de la que solo pude
publicar una pagina del guién (escrito con Meir Dohnal)
en los Cahiers du Cinéma en 1987 cuando Wim Wenders
fue editor externo del nimero 200 de esa revista. Todos
esos proyectos se arruinaron.

No tenia chances de participar de esas complicadas
coproducciones entre financistas privados, asociaciones
de promocion y canales televisivos. Y, sin embargo, préc-
ticamente no paré de trabajar. Por otra parte, la Salomé
de Augsburgo no habria sido mi primera puesta en un
escenario de 6pera. En 1979 habia recibido la invitacién
del Teatro Municipal de Kassel y habia puesto Lohengrin,
de Wagner. Esa vez, la alegria exultante por trabajar en
un teatro con buen presupuesto me lievé a disefiar una
escenografia con una piramide y arriba de ésta un cie-
lo estrellado que, solo él, habria costado trescientos mil
marcos. Finalmente solo pude plasmar una versiéon mas
econdmica, pero fue un estreno bello, en el que disfru-
té mucho el trabajo con James Lockhart, el director de
la orquesta. En ese caso la musica no fue un elemento
de contraste o de realce sino el medio expresivo funda-
mental al que se subordinaba el resto. Estaba tan feliz por
esta experiencia y por como interactuaba con el director
que en la puesta destaqué casi infantilmente el nicleo ro-
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mantico de la épera de Wagner. Tomé a Lohengrin como
un cuento popular y la monté de modo ingenuo, en |u-
gar de seccionarla con un instrumental critico. Aunque
los criticos dijeran otra cosa, por principio en mis puestas
nunca intenté ir en contra de la obra usando las armas de
la deconstruccidn.

Mis peliculas italianas tuvieron un agradable efecto
colateral: gracias a ellas me invitaron a hacer puestas en
teatros italianos. En enero de 1980 trabajé en el Teatro
Niccolini de Florencia con la estrella Piera Degli Esposti
en Lunga notte di Medea, de Corrado Alvaro, una adap-
tacion moderna del mito griego. Y en octubre del mismo
afio tuve la dicha de volver a hacer otra dpera basada
en un texto de Oscar Wilde, Una tragedia florentina, de
Alexander von Zemlinsky.

Otro proyecto cinematografico que tampoco pros-
peré me habria llevado de nuevo a Sudamérica a prin-
cipios de los ochenta. Peter Berling dio en Roma con la
historia de un excéntrico grupo de ballet. Nos parecié
una buena idea hacer un film histérico en el que envia-
bamos al grupo al Amazonas de gira por las casas de los
nuevos ricos del poscolonialismo. Hacia finales de 1981
aproveché una retrospectiva de mis peliculas en Brasil y
me encontré con Berling para explorar la ruta transama-
z0nica. Ver su construccién fue algo estremecedor. Nos
mostré que la explotacién del Amazonas no era en abso-
luto un tema mitico o romantico. En Manaos —queriamos
filmar en su legendaria 6pera por supuesto— el productor
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Lucki Stipetic, hermano de Herzog, ya habia iniciado los
preparativos de rodaje para Fitzcarraldo. La pelicula de
Berling estaba demasiado cerca del proyecto de Herzog y,
en consecuencia, no habria encontrado financiacion.

Después sucedié que nos contrataron para Fitz-
carraldo: a Berling, para la breve aparicion del director
de la épera de Manaos que le muestra orgulloso a Klaus
Kinski el ostentoso edificio que levantaron los barones del
caucho y a mi, para la secuencia inicial que tiene como
tema la actuacion de Carusoy Sarah Bernhardt en la 6pera
de la selva. En marzo de 1982 me encargué en Manaos de
la escena de la 6pera-dentro-del-cine de la pelicula, pero
lamentablemente la montaron en la secuencia de apertu-
ra donde aparecen los créditos. En esa época Herzog no
tenia idea de cdmo se construia una escena de dpera. Mas
tarde, sin embargo, monté mas de veinticinco dperas en
todo el mundo. Esto se debid en gran parte a Fitzcarraldo.

En la escena del comienzo, Klaus Kinski y Claudia
Cardinale llegan en un bote de remo a Manaos después
de miles de kildmetros de travesia por el rio. Quieren
asistir, por una vez en su vida, a una actuacién de Caruso
y Sarah Bernhardt. Pero llegan tarde. Caruso esta murién-
dose delante de la desesperacion de su novia mientras
cae el teldn. Elegi la 6pera lirica Ernani de Verdi (que ha-
bia citado previamente en La muerte de Maria Malibrdn)
ya que trata sobre la venganza y el honor de la nobleza
espafiola, conceptos grotescos que, al fin y al cabo, fue-
ron exportados a la Sudamérica colonizada.
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Por cierto, Enrico Caruso nunca canté en Manaos. Si
lo hizo la tragica Sarah Bernhardt con su pierna de made-
ra. Los millonarios del caucho querian contratarla a toda
costa, aunque no supiera cantar. Hicimos que Jean-Claude
Dreyfus, a quien yo conocia de la pelicula La sombra de
los dngeles de Daniel Schmid, imitara con su llamativo ros-
tro a la Bernhardt mientras Mietta Sighele cantaba desde
el foso de la orquesta. Jean-Claude bajo las escaleras a
los tumbos con una peluca espeluznante y una tunica de
diva con mangas de farol. Después extendié las manos en
un pomposo gesto de desesperacion. Resultaba rarisimo
que Fitzcarraldo admirara eso en cuanto engendro de la
Opera europea.

Después de la filmacion, Peter Berling, Magdale-
na y yo nos dimos un gusto, nos lo mereciamos. Como
veraneantes dandose la gran vida descendimos por el
Amazonas en el vapor. Nos vestiamos de blanco, toma-
bamos cofiac y dormiamos en hamacas. Berling repetia
unay otra vez la frase que un critico de Roma habia acu-
fiado sobre los Werner del cine aleman: Rainer Werner
Fassbinder tiene la pinta de un camorrero de barrio de
prostitutas, Werner Herzog, la de un demente que goza
de salidas transitorias y Werner Schroeter, la de un pro-
feta vagabundo.

El dia de los idiotas

Conoci a Carole Bouquet en el verano de 1980, en Saint
Tropez, mientras me recuperaba en casa de un amigo
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del disgusto que me habia causado todo el asunto de
Salomé en Augsburgo. Carole tenia veintitrés afios y era
conocida en Francia desde su debut en Ese oscuro ob-
jeto del deseo de Luis Bufiuel y Buffet Froid de Bertrand
Bliers. Las dos peliculas me gustaron mucho. En ltalia,
cuando uno caminaba con ella por la calle, se producian
accidentes de transito. Era tan bella que en varias oca-
siones me encontré con hombres muertos de celos dis-
puestos a matarme. Motivos no les faltaban. Carole era
en verdad bellisima, “acida”, de una sensualidad incier-
ta, aguda y fascinante. Después de la separacion de sus
padres, habia crecido junto a un padre parco y severo.
Lejos de su madre, durante mucho tiempo no supo qué
era la feminidad ni cémo debia vivir. Era extremadamen-
te timida, muy seria y casi no podia conversar ni mirarse
al espejo. Odiaba que alguien se quedara perplejo de-
lante de ella.

Un dia se me acercé el exiliado checo Karel Dirka y
me propuso filmar una pelicula coproducida por él, Veith
von Flirstenberg y Peter Genée. Dirka el zorro, como lo
llamaba Peter Berling, habia huido del régimen comunis-
ta en 1968. Trabajé por un tiempo haciendo la foto fija
durante las filmaciones y después monto una producto-
ra en Munich que, pese a su condicion de exiliado, logré
conseguir una coproduccion con los estudios estatales
checos Barandov por via secreta. El guidn era de Dana
Horakdva, periodista del diario Bild, mas tarde ministra
de cultura de la ciudad de Hamburgo.
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Horakdva aporté la idea para la pelicula, yo adapté
el libro y, en febrero de 1981, comenzamos a rodar en
estudios, en la calle y en algunos cafés de Praga. Carole
Bouquet hacia de Carole Schneider, una mujer que por
miedo a la vida desea que la internen en un instituto
psiquiatrico. Del proyecto participaron muchas de mis
amigas actrices: Magdalena Montezuma, Ingrid Caven,
|da di Benedetto, Christine Kaufmann y Marie-Luise Marija,
entre otras. Marie-Luise tuvo después un papel que man-
tuvo por afios en Lindenstrasse, la famosa serie de televi-
sién alemana que yo nunca miré.

Praga misma es un espacio teatral y el psiquidtrico
que construimos en el estudio era un lugar prehistérico
y atemporal; yo queria que todo fuera surrealista, ex-
trafio e irreal, pero apenas contdbamos con una décima
parte del presupuesto necesario.

Siempre me senti muy cerca del mundo interior de
los locos. Son la verdadera transgresion en carne propia,
algo que siempre me movilizo e inspird. La idea de Dia
de idiotas, entonces, era narrar la locura, pero ligandola
con lo que sucedia en el mundo fuera del psiquiatrico.

Dana Horakéva habia escrito un alegato politico y
hacia tiempo que a mi me interesaban Historia de la lo-
cura en la época cldsica, de Michel Foucault, E/ Antiedi-
po, de Deleuze y Guattari y los escritos antipsiquiatricos
de Ronald D. Laing, David Cooper y Franco Basaglia; este
Gltimo, por ejemplo, logré que en italia se diera cauce a
su pedido de abrir los manicomios y soltar a los esquizo-
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frénicos al mundo. La filosofia y |a politica de la apertura
me interesaban mucho, pues a los homosexuales tam-
bién se los definia como enfermos, se los apartaba y se
los sometia a tratamiento: esa represion sancionada era
la razdn por la que yo rechazaba la psicologia, el psicoa-
nalisis y la psiquiatria.

Pero lo interesante, en realidad, es lo que le sucede
al individuo, saber si puede o no soportar esa apertura,
si es capaz de dominar la angustia.

Durante el rodaje de Dia de idiotas surgieron mu-
chas ideas. Con las mujeres que participaron pusimos en
escena la vida cotidiana de los psiquiatricos, las manias,
los miedos y el peculiar humor de los enfermos. La Carole
de la pelicula hace todo lo posible por ingresar en el en-
cierro del psiquiatrico y huir de su locura mediante una
coercion regulada.

A toda costa yo queria incluir el tema de la difama-
cion por terrorismo que se hacia sin ningin fundamento.
La Carole del film hace lo imposible para que la encierren
en el psiquiatrico y poder asi huir de sus demonios inte-
riores. Lo logra solo cuando la toman por loca por haber
denunciado a una mujer de terrorista. Dentro de la ins-
titucion se encuentra con los personajes mas extrafos,
mujeres atrabilarias con manias muy similiares. Magdale-
na Montezuma grita reclamando su jabén perdido, Ellen
Umlauf se jacta de haber ido cuarenta y nueve veces en
un solo dia a un sex shop, Christine Kaufmann se come
las ufias, y Ulla Stockel mea orgullosa de pie, algo que
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siempre imaginé que también hacia Maria Callas. Sin em-
bargo, Laura, la psiquiatra del instituto interpretada por
Ingrid Caven, duda de la locura de Carole. Cuando llega el
momento de decidir si puede salir, si puede hacer frente
a sus necesidades, si es capaz, en realidad, de identificar
cuales son sus necesidades la psiquiatra habla sin rodeos:
“Yo creo en un psiquiatrico abierto”. Para ilustrar esa afir-
macion hicimos que el edificio que habiamos montado
en el estudio, literalmente se desplomara. Cuando Carole
ingresa a la libertad, vestida de muchacho, no logra su
objetivo y se deja atropellar por un auto.

En Dia de idiotas el estilo de Carole es insuperable.
Ganamos la banda dorada del Premio Federal de Cine,
pero en Alemania yo era persona non grata, de modo
que no hubo forma de conseguir financiamiento para una
segunda parte. La musica, que en realidad habria querido
componer yo mismo, era de Peer Raben y no me gustd.
Sonaba como musica judia. En Cannes, el film se llamé
Jamais la vie, quizas el mejor titulo que tuvo.

Carole solia embarcarse en aventuras, era su forma
de probarse a si misma. Después del rodaje fuimos jun-
tos a Italia; yo tenia treinta y cinco afos, ella veinticua-
tro. Viajabamos en su fantastico auto pero no teniamos
un centavo, algo que nadie podia creer viendo el lujoso
vehiculo que conducia. En un momento le dije que debia
hacer una prueba de actuacion y le indiqué que fueraa
un café en Florencia y hablara con el duefio. El tipo, al
verla, se agarro los testiculos —ese tipico gesto italiano—vy
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le dijo: “Listo para la accién”. Cosas asi le pasaban a Caro-
le constantemente. Yo le habia pedido que dijera que su
esposo la esperaba afuera, que ella lo amaba pero que,
por desgracia, le gustaban los hombres jovenes. Carole
le pidié al duefio del bar que le diera el nombre del me-
jor bar gay de la ciudad y el hombre casi se desmaya del
susto. “éY? ¢éTe quedaste mudo?”, le dijo Carole, segun
pude leer en sus labios. El tipo garabated una direccién
en un papel. Con beneplacito le dije que habia pasado la
prueba. Nos dirigimos entonces a un antro gay; en Italia
son muy pocos y los comparten gays y lesbianas. En eso
se nos acerca un italiano en sus mejores afos. Tenia un
Jaguar, no recuerdo si negro o plateado, y nos invita a su
casa en las colinas que dominan Florencia. Algunos clien-
tes del local nos advirtieron que era un tipo peligroso.
Pero ellos solo querian atrapar a Carole, evidentemente
habia varios a los que también les gustaban las sefioras...

Fuimos con el hombre hasta su mansién. Tenia
efectivamente una piscina iluminada desde el interior,
era verano, el aire era tibio, el agua también. Junto a la
espléndida cama que nos prepard habia una botella de
champan rosado. “No estd nada mal”, dijo Carole.

El mismo afio que rodamos Dia de idiotas, Carole
fue la chica James Bond en Solo para sus ojos. Desde ese
momento se transformd en una estrella.

Carole se casé con el excéntrico productor de cine
Jean-Pierre Rassam, un libanés que habia logrado fama
y dinero con peliculas como La gran comilona de Marco
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Ferreri o Tess de Roman Polanski. Rassam era un bebedor
excepcional, un enorme y salvaje hedonista que durante
algunos afios también tuvo un romance con Isabelle Hup-
pert y murié por sobredosis de tranquilizantes en 1985.

Para afio nuevo organizamos una fiesta en Paris con
Rassam, Carole y una gran cantidad de invitados. Mi ami-
go Antonio Orlando desaparecid en el sétano con Sofia
Coppola, que entonces tenia catorce afios. jFue un es-
candalo! Sofia, todavia una nifa, y Antonio, un napolita-
no dulce y de baja estatura. Cuando volvieron a aparecer,
pensé: el desastre se aproxima, pero Rassam hizo su en-
trada en escena y abofeted a Antonio, mientras Francis
Ford Coppola corria hacia ellos hecho una furia desde la
habitacidn contigua. El castigo de Rassam evito la catas-
trofe, le expliqué mas tarde a un Antonio estupefacto.
Rassam fue su salvacidn, de no haber sido asi, el viejo le
habria caido encima. Sofia simplemente se sentia atraida
por la dulzura de Antonio, algo que yo podia entender
perfectamente.

Carole filma hoy una o dos peliculas por afio y actta
en obras de teatro. Por ejemplo, en Berenice de Jean Ra-
cine, en el Teatro Les Bouffes du Nord, donde Peter Brook
dirige como invitado. Me pregunto si estara progresando
como actriz, si puede dominar esa cantidad de texto. Ella
no es un gran talento dramatico, pero le gusta el teatro y
trabaja mucho. Carole tuvo una relacién prolongada con
Gérard Depardieu, crid a dos hijos y estd comprometida
en luchas contra el abuso infantil y la emergencia habita-
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cional. En la actualidad es una bella dama que gana fortu-
nas como modelo para el perfume Chanel N° 5. Sin duda
tiene el porvenir asegurado. La quiero mucho.

Jean-Pierre Rassam se mereceria un capitulo com-
pleto, igual que su hermana, Anne-Marie. Los tres tuvi-
mos toda clase de encuentros. También participé de estas
reuniones el director Claude Berri, casado con la herma-
na de Rassam. Anne-Marie es una gran amiga y una de las
pocas personas con las que me senti a gusto durmiendo
en la misma cama. Eramos como hermanas.

Durante el Festival de Cine de Venecia, Anne-Marie
me envid espontaneamente su anillo de casamiento. Se
volvié muy agresiva cuando le dije que no lo podia acep-
tar. “jO lo recibes, o te lo tiro por la cabeza!”. Tuve que
decirle que si, que me lo quedaria. Era el anillo de la
abuela de Claude Berri, de platino con un gran solitario
de diamante; estaba valuado en cien mil marcos. Des-
pués, hice que Antonio se lo devolviera, y efectivamente
me lo tird por la cabeza. Asi que lo usé. Cuando no tenia
diner, pensé en venderlo pero me parecié infame. Al final
me lo robaron en las Filipinas, mientras dormia; lo llevaba
colgado al cuello de una cadena de plata.

Un linaje blasfemo

En 1982, cuando se estrend Das Gespenst [El fantasma]
en el Festival de Berlin, fui yo el que presento la pelicu-
la en lugar de Herbert Achternbusch, que no habia po-
dido asistir. Pocos dias después empezamos a trabajar

237



en mi pelicula Concilio de amor, que todavia sigue
prohibida en Europa y cuyo caso llegd al Tribunal Euro-
peo de Estrasburgo. Alguien me envid hace afios las actas
del proceso pero no las conservé. Cuando uno vive de
hotel en hotel o de casa de amigos en casa de amigos
no arrastra una pila de documentos. El asunto llegd tan
lejos que hubo gente que emprendid peregrinaciones a
Altétting para rezar por mi alma. Nunca pude entender
el alboroto causado por la pelicula, pero en el Tirol, don-
de el noventa por ciento de la poblacion es catdlica, la
prohibieron. Lamentablemente un fallo avalado por
Estrasburgo dice que cualquier distribuidor de peliculas
debe tener en cuenta qué tipo de satira resultara sopor-
table para alguien segun la confesion religiosa que im-
pera en su zona. El film practicamente desaparecié de
Austria, acusado de blasfemia y ofensa del sentimiento
religioso mayoritario.

En realidad, la pelicula es inofensiva, graciosa y en-
trafable. De algin modo, una continuacion del proceso
por blasfemia que se le inicid al autor de la obra, Oskar
Panizza. Panizza escribi6 la sétira anticatélica en 1895,
pero no la publico en su tierra, Baviera, sino en Suiza.
Después de que en Minich se vendieran veintitrés ejem-
plares, alguien lo denuncio. Panizza no negd que su obje-
tivo fuera vender muchos ejemplares de su obra y agre-
g6 que estaba orgulloso de haberla escrito. Su sinceridad
le costo un afo de carcel; los costos del proceso lo deja-
ron arruinado.
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Su obra volvio a estrenarse recién en 1969, en Paris.
En 1981, Peter Berling la vio en el Teatro Belli de Romay
descubrié que el publico la festejaba no sin euforia. Me
propuso hacer una produccion rapida y sencilla. Como
mis proyectos no se realizaban, yo acepté. El distribuidor
y productor Hanns Eckelkamp puso parte del dinero para
la produccién. Dietrich Kuhlbrodt, critico cinematogra-
fico, abogado y amigo mio desde hacia cuarenta afios,
escribid el guion de la historia. El director de fotografia
fue Jorg Schmidt-Reitwein; ese era el equipo de Concilio
de amor. Como el presupuesto era exiguo, filmamos diez
dias corridos con sus noches en Roma y Berlin. La peli-
cula sigue la puesta de teatro italiana; escenas del juicio
contra Panizza le confieren un marco adicional. Para la
sincronizacion en aleman modifiqué el texto, que quedd
mejor que el original. Meti mano durante la sincroniza-
cion y realicé una obra completamente diferente, para
mearse de risa.

Volker Spengler estuvo magnifico en su papel de
Dios Padre con su Espiritu Santo, una paloma que le hace
caca sobre la cabeza. Por cierto, a la paloma la amaes-
tré yo. Con bombas de humo convertimos un cementerio
abandonado de Berlin en el Infierno y un adyacente canal
fue nuestra laguna Estigia.

La obra transcurre en la Edad Media tardia, en los
tiempos del lujo y las orgias del Papa Alejandro Vi, so-
bre cuya hija, Lucrecia Borgia, ya nos habiamos permitido
una salvaje parodia en Bochum. Dios esta viejo y tem-
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bloroso; Cristo es débil; Maria, una astuta intrigante. Los
tres observan la escalofriante situacion que impera en la
corte del Papa. Por cierto, esta escena se habia omitido
en la sumisa puesta del Teatro Belli. Dios necesita un cas-
tigo adecuado para los hombres que, sin embargo, deben
mantener la capacidad de arrepentimiento y redencion
porque Dios no puede crear hombres mejores: esta de-
masiado senil. El Diablo encuentra la receta correcta, la
sifilis, y se la cambia a Dios por un nuevo portal para su
Infierno, que ya esta bastante descuidado. Como bonifi-
cacion, obtiene el permiso de seguir ejerciendo sin casti-
go sus artes seductoras.

Cuando mostramos Concilio de amor en el Festival
de Berlin, Hanns Eckelkamp hizo pegar por todas partes
afiches que mostraban a un satiro con una enorme verga
erecta. En la pelicula aparecia la escultura correspondien-
te coronando el piano del diablo... en un lejano segundo
plano. La Iglesia catdlica se espantd, hubo protestas e in-
cidentes. Acto seguido el distribuidor suspendié su pro-
pia estrategia publicitaria y llegd hasta el punto de pre-
tender entregarle a la prensa una especie de dictamen
pericial sobre nuestra pelicula que contenia el pardgrafo
del cédigo penal referido a la blasfemia. Yo estaba indig-
nado. Mas tarde publicamos libros con fotos que trans-
cribian el texto que usé en la sincronizacién, documentos
sobre Panizza y el bendito dictamen pericial. El miedo de
Eckelkamp era escandaloso. Berling y yo protestamos via
télex: ESTIMADO ECKELKAMP, CON LA CAMPANA PUBLICITARIA

240



‘COMERCIAL Y ‘ESPECTACULAR’ EMPRENDIDA POR USTED HA
CONSTRUIDO UN DRAGON DE PAPEL AL QUE AHORA PRETENDE
ESCAPARLE GRITANDO DE MIEDO. NO ESTOY DISPUESTO A PAR-
TICIPAR DE ESTE ESPECTACULO VERGONZOSO Y ESQUIZOFRENI-
CO... LOS PEQUENOS BREVIARIOS NEGROS SOBRE PANIZZA SE
DISTRIBUIRAN ENTRE EL PUBLICO DEL FESTIVAL. DEL MISMO
MODO COLGARE DEL STAND DE LA DISTRIBUIDORA EN LA EN-
TRADA DEL CINE LAS SENTENCIAS DE PANIZZA. DE LO CONTRA-
RIO, SEPA VD., NO HABRA FUNCION. LE DESEO PARA EL FUTURO
UN POCO MAS DE VALOR, LIBERTAD E INCLUSO FE. POR SIEMPRE
SUYO, WERNER SCHROETER. PD: ESPERO EN BERLIN EL PAGO DE
LA ULTIMA CUOTA QUE ME CORRESPONDE POR CONTRATO.

Réveille-moi a midi

Mayo de 1982, Frankfurt, acababamos de estrenar Don
Carlos cuando recibimos estupefactos la noticia de la
muerte de Rainer Werner Fassbinder. Yo me habia sen-
tido furibundo, desilusionado y celoso cuando él me bir-
[6 mi amado proyecto Querelle de Brest; la ofensa habia
calado en mi mas de lo que podia admitir pdblicamente.
Pero ahora, con su muerte, habia perdido un ser humano
con el que me sentia hermanado pese a todo.

El verdadero Fassbinder, el Fassbinder que yo ve-
neraba, era el de En un afio con trece lunas. Un film en
el que el amor es un desperdicio completo e incondicio-
nal. La transexual Elvira, encarnada por Volker Spengler,
vuelta mujer por amor a un hombre, solo experimenta
rechazo y burla por todas partes. Mds que en cualquier
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melodrama, esta pelicula habia nacido del dolor. Fue el
monumento que le hizo Fassbinder a Armin Meier, su
compafiero de vida, que se suicidé un dia después de que
Fassbinder lo abandonara. Fue la madre de Fassbinder
quien tuvo que encontrar el cuerpo varios dias después
en la casa en la que vivian, casa que yo conocia muy bien.
Cruel como soy, siempre me imaginé el cadaver lleno
de gusanos. Cuando Armin murid, Fassbinder tenia que
hacer de Yago en una puesta de Otelo en el Teatro de
Frankfurt —una idea bastante extrana—, pero abandoné
el proyecto y cred esta pelicula densa y extrema sobre el
amor y la incapacidad de amar. Junto a E/ matrimonio de
Maria Braun, El mercader de las cuatro estaciones y Kat-
zelmacher, En un aio con trece lunas fue para mi, siem-
pre, superior a todo el resto de sus peliculas.

En su sepelio me invadié una extrafia paz. Después,
su familia cinematografica y la gente de la escena de Mu-
nich me preguntaron asombrados por la razon de mi ac-
titud. Todos perteneciamos a la misma generacidn y sen-
timos que habia concluido una era en la que habiamos
marcado el cine aleman con nuestros gestos de ruptura
y revuelta. Durante el resto del afio las conversaciones
rondaron una y otra vez sobre la pérdida de Fasshinder;
yo desarrollé mi propia teoria. Fassbinder habia cerrado
un pacto faustico con su propia alma, habia renunciado al
amor a personas concretas para ganarse el favor del pu-
blico. Yo sentia que esa inaudita obsesion por el trabajo
habia sido su verdadera tragedia.
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Muchos me reprocharon la reaccién distante y fa-
talista que tuve ante la temprana muerte de Fassbinder.
Soy consciente de la dosis de arrogancia que habia en mi
actitud, pero no podia reaccionar de otra manera, me ha-
bia convertido en un experto en abismos espirituales. Lo
que no tenia nada que ver con el decadente coqueteo
con la muerte que se me atribuia. ¢ Acaso no amamos la
vida precisamente porque debemos morir?

Por otra parte, mi sarcasmo funcionaba como un pa-
liativo contra la terrible fragilidad de nuestras existencias.
Yo estaba rodeado de personas claramente en riesgo.
Muchos eran adictos a las drogas, con la expansién del
SIDA nos llegaban a diario noticias sobre nuevas y crue-
les enfermedades. En mi entorno las personas se morian
como moscas. Recibi la peor noticia de todas después
de la muerte de Fassbinder. En el verano de 1982 supi-
mos que Magdalena Montezuma, que ni siquiera habia
cumplido cuarenta afios, estaba gravemente enferma de
cancer.

La tristeza, la rabia y la desesperacién no fueron de
gran ayuda. A comienzos de afio habiamos trabajado jun-
tos en el Teatro de Frankfurt en Don Carlos — Esta noche
se improvisa; ademas de dirigir, yo habia disefiado la es-
cenografia; Magdalena se habia encargado del decora-
do y de interpretar el papel principal. No teniamos idea
de que seria nuestro tltimo trabajo juntos en el teatro.
Ella habia llegado a ser una reconocida actriz por mérito
propio, un fenédmeno completamente Unico que estaba
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a punto de expandir el espectro de los papeles que po-
dia interpretar. Pero la enfermedad destruyé sus planes.
En 1983, durante los meses en los que trabajé en Bue-
nos Aires, tuve que hacerme la idea de que ella no viviria
mucho tiempo mas. Mientras fuera posible, queriamos
hacer algo juntos, crear algo, esa fue nuestra declaracidn
de amor mutuo.

Ese triste verano presentamos el Don Carlos de
Frankfurt en el Festival de Avignon. La funcién consistia
en un divertido intercambio de rotulos: se anunciaba el
gran drama de Friedrich Schiller pero lo que efectivamen-
te presentdbamos era Esta noche se improvisa de Luigi
Pirandello. En la obra, un grupo de teatro estudia un dra-
ma matrimonial en el que una mujer infeliz quiere aban-
donar a su esposo celoso que no la deja ser actriz. Los
protagonistas van creando la pieza, interrumpida una y
otra vez por sus conflictos, de forma que el drama ma-
trimonial y la realidad de los actores encastran entre si
como las partes de un mosaico.

Siempre me parecié que las obras de Pirandello
expresan magistralmente la idea de que el teatro no es
solamente un mundo de ilusién, sino que los actores,
al construir ese mundo, lo vuelven real. En el teatro no
existe la huida de lo real. Ese afio hubo una fuerte cam-
pafia de protesta contra la ampliacién del aeropuerto de
Frankfurt y otra aiin mas fuerte contra el estacionamiento
en suelo aleman de los Pershing, misiles estadounidenses
de corto alcance. Me interesaban menos las deprimen-
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tes perspectivas de una posible guerra nuclear que las
manifestaciones, los movimientos sociales y la forma en
la que se expresaba el yo del individuo en su despertar.
No queriamos hacer teatro subvencionado para los rica-
chones de ese centro financiero que es Frankfurt, pero
tampoco un teatro de denuncia obvio. Sofidbamos con
abrir el teatro a nuevos grupos de espectadores, con una
nueva forma de arte dramatico concebido como institu-
cion moral, tal como lo habia propuesto Schiller. De ahi el
titulo de Don Carlos.

Esta noche se improvisa se confrontaba con el tema
de los celos sobre todo en nuestras relaciones de traba-
jo, de amor y de amistad. En escena, los protagonistas se
preguntaban si habia que vivir a fondo estas relaciones o
mas bien reprimirlas. En la pieza, la compaiiia lucha con
un director tiranico que saca a la luz rivalidades y conflic-
tos internos. A un modelo agotado queriamos contrapo-
nerle otras formas de relacion. El cambio social me pare-
cia mas importante que la politica. Mi punto de vista era
que los celos son la forma negativa de la pasién sin la cual
las relaciones humanas no pueden existir. Aunque den-
tro de ciertos limites, yo abogaba por que se compren-
diera a los celosos. De lo contrario, los celos conducen a
la muerte por asfixia. La obra planteaba eso. En charlas
publicas y entrevistas sostuve la idea de que el amor es
darle espacio al otro en lugar de forzarlo al encierro. Es-
tar pegado el uno al otro es un desagradable vestigio de
las normas heterosexuales. Pero la libertad, tal como yo
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la vivia, podia ser un balsamo para los demas. Yo era un
individualista nato y desdefiaba las formas de vida bur-
guesas, por eso me tomaba las libertades que también
le deseaba de corazon a todo el mundo. Era espontaneo,
nédmade, inestable, un amante exigente y demandante.
Por otra parte, necesitaba de personas que me obedecie-
ran, me ayudaran, que hicieran de choferes y durante la
noche se quedaran despiertos a mi lado hasta que por fin
llegara el maldito suefio.

En la medida en la que mi inquietud y mi miedo a la
enfermedad me lo permitieron, me involucré con el pade-
cimiento de Magdalena durante mucho tiempo, pero solo
a la distancia... Queriamos filmar una pelicula. Me aboqué
de lleno a este plan mientras preparaba mi viaje a la Ar-
gentina. Paralelamente, terminaba una pelicula que repre-
sentaba mi mirada sobre la historiay la cultura de las Filipi-
nas, un comentario sobre el surgimiento de una dictadura.
Para realizar este ensayo documental titulado Der lachen-
de Stern [La estrella radiante], hice cuatro viajes a Manila.
Por tltima vez, siguiendo mi antiguo estilo de trabajo, me
hice cargo del guién, la direccidn, la cdmara y, también,
junto a Christel Orthmann, de parte de la edicion.

El film nacié con la expectativa de funcionar como
propaganda a favor del régimen del dictador Ferdinando
Marcos, pero lo que salig fue un retrato hecho de puros
fragmentos, la historia de un pais bajo influencia ameri-
cana en el que también se desenmascaraba a la obscena
primera dama, Imelda Marcos.
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En ese momento los filipinos sufrian cada vez mas
bajo la dictadura de Marcos. Imelda buscaba una forma
de disimular la situacion y se le ocurrié organizar un gran
festival de cine que incluso fuera capaz de competir con
Cannes. Y asi en 1983, en un palacio horrible erigido de la
nada, tuvo lugar el festival. En el cemento de las paredes
estaban sepultados algunos trabajadores accidentados.
El régimen no le prestaba la menor atencidn a la seguri-
dad de las personas.

Cuatro anos antes, en 1979, habia recibido la invi-
tacion de la oficina de la primera dama para filmar una
pelicula en el pais. Segun decian, desde Apocalipsis now
de Francis Ford Coppola, las Filipinas se habian conver-
tido en un buen destino para las producciones interna-
cionales. Imelda, ex reina de la belleza, con su inmensa
coleccion de zapatos, sus extrafios vestidos con mangas
globo y sus pretensiones de pertenecer al jet set como
ministra de “human settlement”, queria brillar con cos-
tosos proyectos culturales. Acepté la sospechosa invita-
cion con la intencidn de explorar ese pais desconocido.
Asia me habia interesado siempre y yo queria ver qué
habia detras del espejo del régimen. El resultado fue el
caleidoscopio de un pais desgarrado. Le pedi a los acto-
res profesionales que narraran los mitos tradicionales y
a los amateurs que improvisaran escenas de sus vidas.
Entre ellos habia campesinos arroceros, trabajadores re-
cién llegados del campo, nifios en edad escolar y antiguos
extras de Apocalipsis now. Filmé a los protagonistas del
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sangriento misterio de la pasién cristiana y a los descara-
dos y obscenos actores porno en los bares gay de Manila:
dos enormes atracciones turisticas que ya existian an-
tes de la invasion del equipo de Coppola al archipiélago.
Hollywood fue la retaguardia del ejército estadouniden-
se que desde la Segunda Guerra Mundial habia jugado
el antiguo papel del sistema colonial espafiol. El régimen
corrupto sacaba provecho de esta dependencia. Duran-
te la inauguracion del festival, pude observar de cerca a
Imelda Marcos mientras desvariaba sobre la humanidad,
el desarrollo, las reservas humanas y entonaba la cancién
“Feelings”. El titulo Der lachende Stern viene de un juego
en el que un joven filipino junta trozos de madera hasta
formar una cruz, que luego se pone en movimiento por
accion de unas gotas de agua que le caen encima. Luego
de varios intentos de hacerla mover, la cruz adquiere una
forma con varias aristas hasta convertirse practicamente
en la estrella de la bandera filipina. Ese mismo punto de
vista personal con el que intenté un acercamiento critico
a Manila era el que queria poner en practica en el proyec-
to que seguiria en Buenos Aires.

El rey de las rosas

El rey de las rosas fue la primera de mis peliculas en la que
Elfi Mikesch manejé la cdmara. Sin vacilar un momento
creé un mundo de imagenes mégico e imposible de supe-
rar. Fue su primer film en 35 mm de modo que para ella
era todo un desafio. La pelicula es densa y colorida y muy;,
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muy entrafiable para mi. Eralo que de corazén habia esta-
do necesitando desde hace mucho tiempo.

Tres personas de mi vida interpretan los papeles pro-
tagdnicos. En el centro Magdalena Montezuma. Ademas
de ella, Antonio Orlando y Mostefa Djadjam. En esa épo-
ca los tres eran mis mejores amigos; nuestras vidas esta-
ban enredadas del modo mds complicado. La historia que
cuenta la pelicula no surgié de un suefio surrealista sino
de uno verdadero, existencial. El film comprende todo lo
que ellos significaban para mi, en la vida y en el arte.

Magdalena sabia desde hacia un afio que pronto
moriria de cancer. Quiza sofié ese cuento aterrador para
reaccionar ante la pérdida y conjurar la muerte mediante
una obra de creacion. Fue un modo onirico de escapar a la
situacidn en la que los tres estabamos involucrados. Mag-
dalena murié apenas cuatro semanas después de termi-
nado el rodaje. Habia insistido en hacer la pelicula como
fuera y colaboré con el argumento y los didlogos. £l rey de
las rosas esta dedicada a ella.

La pelicula se basa en la siguiente idea: el dia es una
vida, la noche es otra y la sintesis de los dos es la muerte.
El critico cinematografico Karsten Witte lo describié bien:
“Un rey de las rosas no puede ser sino una leyenda. No
tiene reino, salvo en el pais de los suefios. El rey de las ro-
sas es una figura artistica que encarna en si misma los pe-
ligros mortales del arte. Los experimenta, sucumbe a ellos
de modo terrenal, viril, de ninguna manera espiritual. La
madre del rey de las rosas, Magdalena Montezuma, es la
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Unica que posee un halo de santidad porque ella sabe de
la condena que hay detrds de la belleza”.

Magdalena interpreta a la propietaria de una plan-
tacion de rosas situada a orillas del Atlantico; Mostefa
encarna a su hijo, que domina los misterios de la cria
de rosas y comparte con la madre la preocupacién por
la bancarrota inminente, pero se aleja de ella para dedi-
carse a un bello pedn de la plantacion interpretado por
Antonio. Lo encierra, lo quiere solo para él y en la apo-
teosis del film lo maltrata como si fuera una planta bella
de la que quiere extraer algo aun mas bello mediante
la técnica del injerto. Es el suefio oscuro de un artista
que se enamora de un bello pedn y al mismo tiempo le
quita todos sus poderes. Con excepcion de Weisse Reise,
El rey de las rosas es mi Unica pelicula sobre un mito de
pasion homosexual.

Magdalena estaba terriblemente flaca, transparente.
No obstante trabajo llena de fuerza vital hasta que el ro-
daje termind. No me parece que en ninguna parte de la
pelicula se vea morbida.

Cuando presenté la idea de £l rey de las rosas en la
redaccion del canal con el que ya habia hecho muchas
peliculas experimentales, rechazaron el proyecto con el
pretexto de que no habia dinero. El tiempo apremiaba: yo
luchaba contra él por Magdalena. No me quedd otra op-
cién que pedirle a mis amigos que colaboraran con lo que
tuvieran. Obtuve ayuda de Rudolf Augstein, el director
de la revista Der Spiegel, Margarethe von Trotta, Juliane
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Lorenz, mi amiga y confidente Katrin Seybdol, realizado-
ra y productora de Munich, también su esposo, Thomas
Harlan y un nada despreciable numero de personas gene-
rosas que reconocieron que ya no habia lugar para vacila-
ciones y que, por confianza en mi y en Magdalena, apor-
taron para el proyecto. Llegamos a reunir el equivalente
de ciento treinta mil euros. El productor portugués Paulo
Branco tomé la posta de la financiacidn de la pelicula y
me dio total libertad para empezar a filmar. La Fundacién
Hubert Bals, del Festival de Cine de Rotterdam, también
aportd dinero. Teniamos lo suficiente para vivir y comer
decentemente y, en la medida de lo posible, sentirnos
bien. Concluimos el film sin cobrar honorarios y logramos
exhibir una copia con colores corregidos.

El rey de las rosas se rodd en Sintra, en las afue-
ras de Lisboa, un lugar con un mircroclima especial a
causa de una especie de linea divisoria de vientos. De un
lado del valle esta el bosque selvatico, del otro, las playas,
gue Magdalena podia contemplar desde la habitacion del
hotel. En esa zona alternan la oscuridad y la luz de manera
imperceptible, lo que dio rienda suelta a mi eterna ob-
sesidn por la noche. Elfi Mikesch logré que en la pelicula
solo se sepa que es de dia cuando aparecen los nifios vo-
yeristas, curiosos. Se habia logrado el efecto de un espacio
magico, milagroso detras del cual yacia la esperanza de
que en la muerte nos acompanarian tales misterios.

Las casas antiguas de Sintra y el viejo granero que
encontramos en Montijo, no lejos de Lisboa, nos permi-
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tieron hacer un viaje al pasado. Aquellos edificios aun
reflejaban las vidas de quienes los habian habitado. En
Portugal todavia quedan muchas casas antiguas, pero
lamentablemente con el tiempo los legendarios mosai-
cos de las paredes se fueron quitando para venderselos
a turistas.

Nosotros dejamos todo intacto, también las habi-
taciones llenas de telarafias. Lamentablemente, durante
la filmacion se murié una enorme arana madre. Roda-
mos en una casa mucho mas siniestra que la de Willow
Springs. Esta se abrid especialmente para nosotros des-
pués de haber estado cerrada durante, quiza, ciento cin-
cuenta afos. En la casa nos sentiamos uno con la historia
y el genio del lugar... signos todos que nos recordaban la
inminente muerte de Magdalena.

La fuerza y los dolores de Magdalena determina-
ron el ritmo del rodaje; cronogramas y horarios diurnos
o nocturnos que figuraban en el guién fueron ignorados.
La pelicula se habia integrado con nuestra forma de vi-
vir. Cada vez que vuelvo a verla me convenzo de que
en esto reside su efecto atemporal. El padecimiento de
Magdalena y su esfuerzo por hacer frente a la enferme-
dad repercutian en todos nosotros. Orlando volvio a caer
en la heroina, que habia logrado abandonar. Dicho sea
de paso, después de El rey de las rosas pudo liberarse de
nuevo. Yo estaba muy atormentado porque en cada turis-
ta femenina veia a una rival que podia seducir a mi ama-
do Mostefa Djadjam. Cada uno reaccionaba a su manera
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pero todos estabamos en cuerpo y alma dedicados a la
pelicula; nuestras reacciones se convirtieron en su rique-
za. Nadie simulé nada y, sin tener que llegar al lamento,
nuestras emociones se deslizaron dentro del film.

Como se trataba de un cuento popular siniestro,
todo el tiempo aparecian animales extrafios. Una vez se
me cruzd una rana venenosa; yo imaginé que se trataba
de una vieja bruja hechizada. Le puse Paula y la meti en
la pelicula. Sobrevivio a la filmacién y recibié cuantiosos
honorarios en forma de lombrices. Hubo una rata macho
a la que le puse Mafalda, para ofenderla. La trajeron unos
nifos de Montijo. No era una rata de laboratorio sino una
enorme rata de verdad, carifiosa y sumisa. Dormia en la
cama de Elfi o en la mia, sobre mi pelo. Estoy seguro de
que Mafalda sofnaba. Su carrera también tuvo un final
glorioso porque Elfi la hizo ingresar en Alemania de con-
trabando, escondida entre su abrigo, de modo que Ma-
falda vivio feliz y satisfecha en Hamburgo... al menos por
un tiempo, porque desarrollé una siniestra adiccion al
detergente para banos Ata. La tremenda adiccidn por el
detergente la llevo a la muerte. Habia contraido un can-
cer de higado y los veterinarios no pudieron hacer nada.

Los gatos poseen cardacter divino, hacen a la belle-
za de nuestra vida. En El rey de las rosas la mujer des-
esperada que interpreta Magdalena crucifica a un gato.
Ella traspone el Jesus crucificado al mundo animal, hace
algo terrible apoyandose en un culto cruel. Resulta curio-
so que después de las acusaciones de blasfemia contra
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Das Gespenst de Herbert Achternbusch nadie expresara
en los tribunales su indignacion por El rey de las rosas.
Al respecto solo puedo decir dos cosas: fui y soy un cris-
tiano convencido, pero no me gusta la Iglesia. Respecto
del film de Scorsese sobre Cristo, la tedsofa Uta Ranke-
Heineman sostuvo que el director no habia logrado ba-
jar a Jesus definitivamente de la cruz. En este sentido yo
no me habria opuesto a que mi pelicula fuera entendida
como una critica a la Iglesia. Hay una escena en la que
el joven atrapado exhorta a una escultura de la Virgen
a que lo ayude de una vez por todas, de lo contrario él
se matard. Nunca quise interpretar esta escena de modo
simbdlico. Siempre que se intentd atarme a determina-
do simbolismo, me opuse. Lo que hago es provocar en el
sentido del verbo latino provocare, que no quiere decir
sino producir. El espectador de mis peliculas no tiene que
dejar que se le imponga la violencia de una dramaturgia.
Yo quiero provocar algo que a mi mismo me cause ale-
gria, tristeza, preocupacion. Si cada espectador se lleva a
casa su propia pelicula, yo estoy satisfecho.

El rey de las rosas no pudo usarse en las campafas
contra el SIDA y la estigmatizacion de los homosexuales.
La pelicula no tenia pretensiones de actualidad, ni queria
llamar la atencion.

Magdalena murié en Berlin el 15 de julio de 1984.
Nuestra pelicula, la dltima que ella filmo, estuvo termi-
nada recién en 1986. El material permanecié en depdsito
mucho tiempo, en casa de Juliane Lorenz, hasta que pu-
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dimos comenzar el montaje. No se trataba de dinero sino
del hecho de que debiamos hacerlo. Para esta pelicula
todos intentaron dar lo mas extremo y lo mas bello. Por
eso resultd, al menos para nosotros, algo valioso...

Yo y el alcohol, el alcohol y yo

“lo regno la droga”, solia decir mi amigo Antonio Orlando.
Reino sobre las drogas, las domino y controlo. Quienes
en la vida buscamos algo mas que la estabilidad de un
contexto burgués, solemos ingresar demasiado pronto
en ese mundo de “maravilla.” En nuestra sociedad y des-
de tiempos inmemoriales, la primera droga es el alcohol.

Debo decir que siempre lo toleré muy bien, lo bebia no
solamente por placer, sino para inspirarme. No recuerdo
haber estado nunca tan ebrio como para perder el co-
nocimiento. Tampoco bebi solo para emborracharme.
Yo bebia alcohol de dia mientras trabajaba, o cuando ro-
dabamos hasta tarde. Era un placer constante hasta que
en determinado momento me di cuenta que el alcohol
empezaba a manejarme. Dejaba de ser un placer eufori-
co para convertirse en una necesidad, una dependencia.
Podia ser un factor estimulante pero era insuficiente para
desplegar la fantasia y la creatividad. Este es el punto en
el que es una desgracia no poder dejar de beber. Yo tomé
conciencia de esto a fines de los ochenta y traté de inspi-
rarme con otras cosas. Es cierto que es imposible reem-
plazar el efecto de euforia que produce el alcohol. Hay
que encontrar una actitud nueva dentro de uno mismo.
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Por suerte, lo logré. Aunque, en realidad, équé
quiere decir “por suerte”? Cuando estaba enfermo be-
ber no era placentero. Mas alla se encuentra la lucha por
la existencia, que de por si libera otra clase de energia,
creativa y euférica nunca sometida a la dependencia. Por
momentos pensaba que mi dependencia era fisica, temia
no poder concentrarme o no sentirme seguro sin la be-
bida. Afortunadamente no era asi: cuando la dejaba por
un tiempo largo no sentia ninguna molestia, en absoluto.

Hoy, en 2009, el alcohol me sirve como una forma
sensata de estimulo, incluso aconsejada por mis médicos.
Me otorga cierta energia constructiva. La controlada can-
tidad de alcohol que bebo a diario genera en mi un senti-
miento agradable y ligero. Es como recomenzar, volver al
principio: uno bebe para volverse mas leve.

Yo empecé con cofac. Mi madre tenia que traerme
toneladas de Hennessy. En aquella época una buena bo-
tella de cofiac francés costaba, si estaba en oferta, catorce
marcos. {Un regalo! En casos extremos bebia una botella
por dia. Eran los niveles a los que habia llegado Heiner
Mdiller, a quien yo veneraba. Milier bebia una botella de
whisky por dia y nunca estaba ebrio. Jamas. La bebida no
alter el brillo de su espiritu y de su intelecto. Se trataba
de un verdadero fenémeno.

Con el tiempo, mi dosis fue aumentando hasta que
el vaso rebalsd. El exceso se siente en el estdmago y en
la falta de apetito. Entonces decidi beber solo champdn
0 vinos blancos secos. Hoy bebo solamente vino blanco
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con agua mineral: es lo Unico que me gusta. A veces, un
poco de cofiac en el café, un poco de ron en el té o unas
gotas de licor de casis para darle color al vino blanco.
Prefiero tomar vino blanco con agua sin gas porque, des-
de que empecé a tratarme del cincer, no tolero la acidez
del gas en la garganta. Descubri que es delicioso mezclar-
lo con licor de duraznos blancos.

Hablo de este tema porque vivi momentos muy in-
felices relacionados con las adicciones. Muchas perso-
nas con las que tuve relaciones intensas de amor y de-
seo tendian a anestesiarse con drogas y alcohol. Mi gran
amante y colaborador de Néapoles, Antonio Orlando, lo
hacia de manera tragica. Tomaba heroina. La aspiraba
y también se la inyectaba. Yo trataba de ser lo menos
paternalista y moralista posible para no caer en afirma-
ciones del tipo “conozco el camino correcto”. El efecto
de la heroina sobre Antonio era paraddjico. Su pensa-
miento no llegaba a eclipsarse por completo. Para él era
mas bien un estimulo, estaba siempre muy alerta, saivo
cuando habia tomado demasiado, algo que nunca hacia
mientras trabajaba, porque tenia la capacidad de disci-
plinarse. Sin embargo, el proceso me preocupaba. Logré
que dejara la droga por un tiempo breve, pero entonces
bebia demasiado alcohol y se volvia desagradablemente
brutal y agresivo.

La cosa fue tan lejos que llegué hasta el punto de
comprarle yo mismo la heroina para que al menos tomara
la de buena calidad, no esas que se mezclan con veneno
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para ratas y talco de bebé, como hacian los traficantes en
esa época.

Con Antonio fuimos a todas partes: Nueva York,
Palermo, Londres y Paris. Cuando le sacaba el tema, me
contestaba “lo regno la droga, la droga non regna me”.
Ese es precisamente el error fatal que repite todo alcohé-
lico grave. Esa estlpida frase solo puede decirla alguien
cuya adiccion llegé tan lejos que le impide ver las cosas
con claridad. En ese momento la droga ha triunfado.

La adiccion de Orlando era intermitente pero no de-
jaba de ser un asunto muy triste. Ahora bien, su trabajo
era siempre fantastico. Mientras estdbamos rodando Dia
de idiotas en Praga, contrajo hepatitis B. Entré en cuaren-
tena, fue brutal. Yo la habia contraido con anterioridad,
seguramente por compartir jeringas. La lucha contra la he-
roina marco nuestra relacion y la situacion fue empeoran-
do cada vez mas. La adiccidn enfermiza hace que el adicto
mienta todo el tiempo. No es que yo tenga algo contra la
mentira. La verdad es la mayor de las mentiras, sobre todo
cuando alguien afirma decir solo la verdad (como le hace
decir tan inteligentemente Hofmannsthal a Clitemnestra
en Electra). En las situaciones de adiccion dejan de cum-
plirse las promesas, aparecen los robos y las traiciones. La
pulsion es mas fuerte que cualquier compromiso ético o
que la razén. Y yo amaba mucho a Antonio.

Antonio era mi novio pero también le gustaban las chi-
cas jovenes. Paralela a nuestra relacion, yo desarrollé una
gran pasion por Mostefa Djadman y Hakan Dalstrém. Nun-
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ca pretendi poseer a nadie. Me sentia feliz de tener esos
tres novios, era también una posibilidad de cambio que me
hacia la vida mucho mas facil. Si solo hubiera tenido que
ocuparme de Antonio, las cosas no habrian resultado bien.

Todos los adictos severos a las drogas o al alcohol ter-
minan por hundirse con los seres que tienen alrededor. Hay
mucho escrito sobre el tema. Los adictos arrastran al infier-
no a las personas cercanas. Yo mismo me sorprendia ha-
ciendo cosas como terminar los vasos de mis amigos alco-
holicos cuando se levantaban para ir al bafio. Yo terminaba
bebiendo mas que ellos, lo que no servia de nada, porque
obviamente volvian a pedir tragos hasta que no les queda-
ba un centavo.

En el caso de Antonio, me resisti a comportarme de
forma paternalista. Hablé con él del asunto pero me abs-
tuve de hacer el papel de sefiorita maestra a la que nadie
obedece. Era algo asqueroso y sin sentido.

De todos modos, entre Antonio y yo habia magia. £l
habia nacido el 5 de abril de 1955 a las cinco y media de
la mafiana, yo, el 7 de abril de 1945 a la misma hora. Yo
en Georgenthal, en Gotha; él, en Napoles. Su madre se
preocupaba mucho por él. Una vez me llamé pidiéndome:
“Salva mio figlio”. Cémo iba a prometerle algo que no podia
cumplir. Yo trabajaba todo el tiempo y llevaba una vida que
demandaba un enorme esfuerzo.

En los comienzos de nuestra relacion Antonio me
alentaba a “tomar un poco de heroina”. Es una reaccion
tipica. Uno piensa que asi entendera mejor a las personas
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y, de hecho, lo intenta. Por suerte, el efecto fue espeluz-
nante. La atmdsfera se me volvid calurosa y crepuscular,
me senti mal, con la cabeza nublada, en un estado de con-
fusion funesto. Vomité durante horas con la cabeza meti-
da en el inodoro. Me acosté y, al moverme, volvia a sen-
tirme mal. Fue fantéstico que la heroina tuviese un efecto
tan fuerte en mi. No puedo figurarme cémo alguien pue-
de soportar esa primera etapa y después volverse adicto.
Por lo visto, es algo que se me escapa, o a lo que reaccio-
no con demasiada sensibilidad. En Antonio el efecto era
totalmente diferente. Se volvia activo, ltcido e ingenioso.

Su temprana muerte, en 1989, me afectd profunda-
mente. Me enteré mientras viajaba en avién a un festi-
val. Ida Di Benedetto me dio la noticia. No se habia atre-
vido a darmela durante varios dias. Aquella muerte fue
una verdadera catastrofe en mi vida, algo aterradoramen-
te negativo.

Antonio habia tenido un accidente. |ba en un auto
con un amigo, bajaba de los barrios altos de Napoles y
doblé por la Via Roma, que también se llama Via Toledo,
donde chocé contra un autobus. En Ndpoles no suele ha-
ber accidentes mortales. Los napolitanos conducen rdpi-
do pero con destreza. Antonio debia estar en una fase de
abstinencia, o bien se habia inyectado demasiado, porque
por lo general conducia muy bien. Al final, la droga y un
suceso fortuito lo mataron. Yo no pude salvarlo.

Las personas de mi entorno que tomaban drogas
duras eran siempre las mas talentosas y sensibles. No se
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trataba de gente venida a menos que murmura cosas en-
tre dientes sino de los mas sensibles y perceptivos, que
también son los que se destruyen mas facilmente.

Aunque no podia protegerlas ni salvarlas, siempre
me atrajeron las personas sensibles. Magdalena Monte-
zuma, Antonio Orlando, personas que levantan la cabeza
para observar los astros o se toman en serio a Kant: la ley
moral en mi y el cielo estrellado sobre mi. Un amplio es-
pectro de deseos, sentimientos y ternura. Desde mi punto
de vista, una sefal divina.

Por supuesto, no pretendo impedir que las personas
creativas experimenten. Pero cuando la situacion deja de
ser “yoy el alcohol” y se vuelve “el alcohol y yo”, lo mismo
con la droga, en ese punto de inflexion hace falta expresar
una advertencia por mas arrogante que pueda sonar. Es el
Unico momento donde todavia se puede volver atras. He
visto morir a tantas personas por esta razon, tantos como
los muertos por causa del SIDA. Cuando se llega a este
punto hay que retirarse, hacer una terapia o tratar de ca-
nalizar la necesidad por otros medios. Resulta dificil, pero
ahi todavia se puede; después se vuelve extremadamente
arduo. Conozco muy pocos casos de gente que se recupe-
ré después de haber pasado ese punto.

Duelo, anhelo, rebelion

Conoci a Marie-Louise Alemann en 1980 en el Palace de
Paris, una discoteca-teatro emplazada en un edificio es-
pectacular de principios de siglo donde yo habia hecho la
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puesta de un show de Ingrid Caven. El dia de la fiesta de
cierre del show reparé en una elegante sefora rubia su-
biendo la escalinata del foyer, acompafada de un negro
muy alto y un drabe muy bello. Me los quedé mirando a
los tres, pero sobre todo al drabe que estaba en el medio.
Me arrojé a sus pies y le grité: “Je vous aime!”. Me res-
pondieron con carcajadas y siguieron subiendo mientras
yo, totalmente desquiciado, me escapaba al bafio gritando
“Tuez moil”, “iMatenme!”, porque el sentimiento que se
estaba apoderando de mi me causaba panico. Obviamen-
te, todo era un juego. Alguien se me acercd, me dio una
bofetada y recuperé la sensatez.

Entretanto, los tres habian ocupado una mesa. Resul-
to que la sefiora Alemann venia de Buenos Aires. Estaba
casada con un germano-argentino que era duefio de un
periddico que se editaba para la colectividad alemana en
el que ella también escribia. Marie-Louise habia conoci-
do a sus dos bellos acompariantes durante sus frecuentes
viajes. Estaba familiarizada con mi trabajo y esto facilitd
mucho la conversacidn.

Me enamoré locamente del argelino, era Mostefa
Djadjam, una belleza demoniaca y ain el hombre mas
que puede verse en el cine y la television franceses. Mi
inclinacién por Mostefa tenia rasgos de obsesion, él no era
homosexual. Ese verano me acompafié al Festival de Tea-
tro del Mundo en Nancy, donde rodamos juntos Ensayo
general. Mostefa era mi asistente de direccidon y mi inter-
locutor principal. Trabajamos juntos en Dia de idiotas y
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Noche de perros. También en 1994, cuando filmé su docu-
mental sobre mi puesta de Tosca en la Opera de la Bastilla.
El testimonio mas fuerte de nuestra amistad es E/ rey de
las rosas.

Con Marie-Louise nos hicimos amigos desde aquel
primer encuentro. Ella habia filmado cortometrajes ex-
perimentales en super 8 y organizado happenings y ex-
posiciones en la Argentina. A cuatro afios de la muerte
de mi madre, se convirtié en mi mama adoptiva. Ella mis-
ma no veia nuestra relacion de modo diferente. En sus
cartas me trataba de “adorado” y cada uno de nosotros
participaba de los anhelos y pasiones del otro. Eramos
una yunta fantastica y Marie-Louise es aun hoy una de
mis mejores amigas.

Ella mantenia buenos lazos con el Instituto Goethe
y con la Universidad de Buenos Aires, donde dictaba ta-
lleres y seminarios sobre cine aleman. Me organizé varias
invitaciones a Buenos Aires, donde la situacion era igual
a la que yo habia experimentado en México: el Instituto
Goethe no solo pretendia difundir a Goethe —la mayoria
de los estudiantes lo conocian mejor que yo-, sino tam-
bién promover el intercambio con la cultura argentina. En
1983 viajé a Buenos Aires para dictar un seminario taller.
Marie-Louise y sus amigos pensaban que un realizador
como yo podia sacudir un poco a los estudiantes de cine
adormilados por el largo encierro en el que se encontra-
ba el pais. Ese encierro se debia a la terrible dictadura
iniciada por el general Videla cuya impronta funesta de
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terror y violencia se conocia en el extranjero sobre todo
por la labor incansable de las Madres de Plaza de Mayo
que se manifestaban para reclamar la aparicion de sus
hijos, aunque se tratara de sus cadaveres.

En aquel seminario, que duraria tres meses, decidi
arriesgarme y activar la creacion colectiva en contra de la
agonia reinante. El seminario se llamaba Tango y realidad
en Argentina en 1983. El sentido del titulo era politico y
puso a los servicios secretos de la dictadura tras mi ras-
tro, aunque no se animaron a enfrentarme directamente.
Comenzaron a amenazar a los estudiantes porque sabian
que de mi no se iban a poder deshacer tan rapidamente.

Dividi a los estudiantes en grupos, les di grabado-
res y los envié a hacer entrevistas con artistas, politicos y
personas de los barrios pobres para que hablaran abier-
tamente sobre la situacion y sobre sus propias esperan-
zas. La idea era utilizar ese material para trabajarlo en
escenas cinematograficas y teatrales. Ni siquiera habia
comenzado y el Instituto Goethe empezd a recibir llama-
dos anonimos con amenazas de bomba: “Si el puto de
Schroeter no abandona el pais, volamos el edificio del
Instituto entero”.

Al principio seguimos trabajando, no me dejé inti-
midar, pero era arriesgado porque todos los dias entra-
ban y salian del instituto cientos de personas. Yo infor-
maba diariamente a los estudiantes sobre las amenazas
que llegaban y —no puedo expresarlo de otra manera—
ellos pusieron en riesgo su vida con un valor admirable.
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Cuando nos juntabamos para trabajar, contabamos el
numero de los presentes para ver si faltaba alguien. En
circunstancias asi se sabe si un hombre es capaz de de-
fenderse y cuan importante para él es la libertad. A pesar
de las amenazas cotidianas, ningun estudiante se fue. La
secretaria de cultura de la Embajada Alemana, la fantds-
tica Frau Peters, nos daba todo su apoyo y no se despegé
de nuestro lado. Nos instruyo sobre vias de escape, sali-
das de emergencia y con detectores de metales rastred
la presencia de bombas. Sin embargo, a los tres meses
cedi, cuando a un catedratico y a su esposa los amenaza-
ron con matar a su bebé si yo me quedaba en la Argen-
tina. La despedida de los estudiantes en el aula magna
de la universidad se extendid por mas de tres horas. Ahi
estaban también, con mirada tranquila y risas burlonas,
los servicios secretos y la inteligencia militar. Todos los
alumnos me abrazaron. Yo abracé a cada uno, noventa
y nueve personas, tardé un buen rato, y tenia los ojos
humedecidos, porque sabia que estaba sucediendo algo
absolutamente excepcional y terrorifico. Fue la Unica vez
que perdi la compostura y me eché a llorar cuando dije:
“Estoy cediendo a la violencia, no hay sensacién mas es-
pantosa que esta, estoy cediendo a la violencia”,

Pocos meses después, la dictadura habia terminado
pero hasta el dia de hoy sus heridas permanecen abier-
tas. Tomara tiempo. Piénsese que nosotros, en Alema-
nia, a sesenta y cinco afios, todavia no elaboramos todo
el pasado sombrio del genocidio.
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Al afio siguiente me volvieron a invitar. No nos pare-
cia bien dejar todo en la debacle del afio anterior, maxi-
me cuando habia vuelto la democracia. Yo estaba muy
apesadumbrado por la muerte reciente de Magdalena.
La actriz y cantante Cipe Lincovsky, una conocida estrella
del teatro argentino, queria que yo ideara para ella un
concepto, una creacion libre para un espectaculo con el
titulo Libertad, un collage de textos que celebrara la li-
bertad, el amor a la belleza, etc. Yo solo la conocia por los
relatos de Marie-Louise; ella no conocia mi trabajo. En la
Argentina era una personalidad que se permitia criticas a
los poderosos. Por mis experiencias anteriores, propuse
ir bien lejos en el plano politico, es decir, mejor Antigona
que un espectaculo ambiguo. Al texto de Sofocles le agre-
gué citas de la Biblia, de Marx y Pasolini. Pero me costé
hacerle entender a Cipe Lincovsky mi perspectiva. Por
supuesto, en el programa inclui Los cantos de Maldoror,
pues “el espanto que cada hombre le infunde a su prdéji-
mo” se podia palpar con las manos, nos afectaba a todos,
habia habido muchos delatores durante la dictadura y la
puesta en el Teatro Lola Membrives no estuvo exenta de
amenazas de bomba.

Para mi sorpresa me enteré de que, en la Argenti-
na, Lautréamont trae mala suerte, su nombre no debe
pronunciarse. Cipe Lincovsky casi se cae sentada cuando
le fui con la idea. Al afio siguiente, en 1985, volvi a la Ar-
gentina y con los estudiantes que ya conocia del semina-
rio rodé De la Argentina, un documental muy personal
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sobre ese pais en los afios ochenta. Ahi percibi lo alto que
era el nivel de formacion alli; todos los estudiantes cono-
cian mejor que yo la literatura alemana. Asi que aprendi
y aprendi, lei a Goethe, que no es mi autor favorito, a Ju-
lio Cortazar y a otros autores latinoamericanos. Me puso
muy contento haber desarrollado en esos afios de Lati-
noamérica una nueva intuicion respecto a la necesidad
interior de defenderse. Por suerte ninguno de nosotros
termind herido y mucho menos muerto. Estos jovenes
valerosos y mi madre adoptiva argentina Marie-Louise
me abrieron los ojos.

Marcelo

Yo estaba buscando estudiantes y actores jovenes para
la puesta de Libertad en Buenos Aires. Para poder hacer la
seleccidn pedia que los aspirantes improvisaran. Fue un
proceso de varios dias repleto de sucesos bizarros. Una
chica apagd cigarrillos en la palma de la mano, habia sido
victima de la dictadura, estaba completamente perturba-
da y destruida. Los recuerdos espantosos se entrecruza-
ban con la sensacién de que el “Nunca mas” anunciado
en 1984 aun no habia llegado.

Uno de los aspirantes a formar parte de Libertad era
un tal Marcelo Uriona, tenia dieciocho afios. Lo hice ve-
nir varias veces, pero no terminaba de convencerme. Yo
queria ser amable y hablaba personalmente con los aspi-
rantes rechazados para exponerles mis razones. Asi fue
como Carlos, mi asistente, Marcelo y yo nos fuimos a un
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bar donde intenté explicarle a Marcelo por qué me pare-
cia que todavia no estaba listo para actuar. Hablé un rato
largo hasta que de pronto le propuse que nos fuéramos
a la cama. Al fin de cuentas ibamos a estar mucho mas
comodos. El dijo “épor qué no?” y partimos juntos hacia
la noche. Nos hicimos novios.

Estuvimos juntos durante el tiempo de mi estadia en
Buenos Aires. Cuando volvi a Europa no dejé de pregun-
tarme si podia seguir adelante con una persona a la que
le llevaba veinte afnos. Finalmente le pedi que se viniera
a Alemania. El aceptd. Yo estaba terminando de editar E/
rey de las rosas junto a Juliane Lorenz.

Marcelo vivié conmigo primero en Berlin y después
en Bremen. Los dos trabajdbamos en teatro. El era un
principiante, pero tenia talento. En Don Carlos, por ejem-
plo, se mostro grandioso. Para graficar el conflicto entre
padre e hijo le até a la espalda, como una suerte de fan-
tasma, a Benno Ifland, que hacia del Rey Felipe. Como
papel mudo fue sublime. Le metia la mano a Felipe en Ia
boca como en una fusién de pesadilla y existencia. lo que
Marcelo y Benno Ifland hicieron juntos fue algo genial.

Sus primeros pasos en la actuacidn fueron muy
buenos. En el siguiente papel, en Dofia Rosita la solte-
ra de Federico Garcia Lorca, en el Schauspielhaus de
Disseldorf, se limitaba a cantar. Le inventé el papel de
un muchacho que cantaba canciones del poeta espafiol.
Ahi también estuvo fantastico. Marcelo tenia un talento
especial para los idiomas, en dos afios aprendié tan bien
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a hablar aleman que corregia a los demas. Era un dota-
do para la musica, un maravilloso cantante de tangos. La
velada de tango Duelo, Anhelo, Rebelidn, que llevamos a
escena en 1987 segun una idea suya, tiene hasta hoy ad-
miradores frenéticos. Marcelo, una pequefia orquesta de
tango y Sandra Kunz, una bailarina de ballet, ocupaban la
escena de esa puesta que fue un show muy poético, una
velada sobre el tango como género. Trabajé con Marcelo
en el Schauspielhaus de Coloniay colabord en La escalera
de Jacob también.

En 1989 Marcelo se enterd de que era HIV positivo.
Para él comenzd una etapa de terribles sufrimientos que
supo enfrentar con enorme valentia. Seguimos trabajan-
do juntos mientras fue posible. En 1992 colaboré con
Hans Hollmann en el Teatro de Basilea y con Raimund
Hoghe, el ex asistente de Pina Bausch, que sali6 de gira
con sus bellisimas coreografias por Alemania y Fran-
cia. Marcelo no volvié nunca a la casa de su madre en
la Argentina y trabajé hasta el final, hasta que no pudo
caminar mas y tuvo que guardar cama porque estaba
demasiado débil para trasladarse. Es espantoso cuan-
do el corazén sigue latiendo y latiendo, pero el cuerpo
ya no estd disponible. El corazon de un hombre joven
es sin dudas muy fuerte. Poco tiempo después, lo inter-
naron en la clinica universitaria de Diisseldorf, donde lo
pude visitar. A principios de 1993, dos meses luego de
su ingreso en la unidad de HIV, se murid. Tenia veintisie-
te afios. Era alguien de gran caracter que supo hacerle
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frente a la enfermedad hasta que se entregd. ¢Por qué
habria de resistirse? Habia probado todos los tratamien-
tos disponibles y prefirié dejarse llevar antes que dejarse
caer en la desesperacién.

Durante el tiempo que pasamos juntos atravezamos
catéstrofes de diversa indole. El engaio, por ejemplo. Es
que yo no sabia ser fiel. La fidelidad es falaz cuando uno
debe luchar contra sus propios deseos. Yo nunca fui fiel
y estoy convencido de que exigir fidelidad es un contra-
sentido. Al fin de cuentas, la relacion va a dejar de fun-
cionar en algin momento. Por encima de todo, nuestra
relacién fue una amistad profunda que supero circuns-
tancias dificiles.

Malina

Mi pelicula Malina surgié en una época convulsiona-
da. Era mi décimo tercer afio en el Schauspielhaus
de Dusseldorf, donde ese afio hicimos un Lear que
termind en escandalo y, poco después, Missa solemnis,
una aplaudida representacién de la qu se habla todavia
hoy. Entre una obra y la otra vino a veme Thomas
Kuchenreuther, distribdor y propietario de cines, para
preguntarme si no esba interesado en filmar la novela
Malina de Ingeborg Bachmann. Segtn él, yo era el indi-
cado. Malina era su libro favorito, su pasion. Kuchen-
reuther trabajaba con su propio dinero, algo que en
Alemania era muy inusual. Encontré coproductores en
Austria y consiguié un subsidio. Con casi ocho millones
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de marcos, Malina se convirtié en mi pelicula mas costo-
sa hasta entonces.

Kuchenreuther vino a Disseldorf para conocerme
personalmente. Conocia mi trabajo y le gustaba espe-
cialmente el lazo estrecho que se da entre los personajes
femeninos en films como Maria Malibrdn, Flocons d'or o
Dia de idiotas. Todas encarnan el anhelo de absoluto y se
pierden en él. Lo mismo sucede en Malina, que también
retrata una busqueda incondicional de la pasion. Tres
afios antes habia hecho Auf der Suche nach der Sonne [En
busca del sol], un documental sobre Ariane Mnouchki-
ne y su compaiiia Théatre du Soleil, siete afos antes Der
lachende Stern, el ensayo cinematografico sobre Filipinas,
y entre ellos E/ rey de las rosas.

Semanas mas tarde, mientras viajabamos a Vie-
na, le dije que yo siempre habia tenido gran aficién por
la poesia de Ingeborg Bachmann pero que Malina, mas
que leerla, |la habia sobrevotado. Mi amor por la poesia de
Bachmann se remonta a una experiencia bien concreta,
una conferencia que dio una vez en Frankfurt en la que
también leyé poemas. Me acuerdo de “Ondina se va".
iQué mujer! Primero se le cayeron los lentes, después se
le cayd el manuscrito; era como de otro planeta. Esa mu-
jer rara, extremadamente sensible, la extrafia voz con la
que lefa sus poemas, me fascinaron. Parecia ausente y a la
vez tenia clara conciencia de lo que estaba haciendo, eso
era. Mi poema favorito es “Bohemia estd junto al mar”:
“No soy yo, es alguien que es casi como yo”, o algo asi.
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Cuando el proyecto tomé forma me dirigi a mi ado-
rada Elfriede Jelinek, con quien me unen lazos diversos.
Le pregunté si queria escribir el guién. Aceptd. Mas ade-
lante lo publicé en un libro sobre cine. El amor a Bach-
mann me llevd nuevamente a la novela y tomé como
inspiracién la impresion que me habia dejado la lectura.
Elfriede, que es una lectora mas minuciosa, aportd lo
suyo. Asi surgio la obra en tres etapas: primero la sefio-
ra Bachmann con su novela Malina, después Jelinek con
su guidn y finalmente mi realizacién en la que deseché
la mitad de las otras cosas y sin embargo de algiin modo
las integré. Con esas tres instancias creamos una reali-
dad propia. _

La primera cuestion fue encontrar a alguien para el
papel principal, esa mujer sin nombre que es escritoray
se pierde entre dos hombres, entre su deseo y su arte.
Barajamos distintas candidatas. Por supuesto, Thomas
Kuchenreuther tenia sus propias ideas pero ninguna nos
satisfacia.

Entonces recordé a Isabelle Huppert. Yo no la cono-
cia, la habia visto una sola vez, fugazmente. Habia sido
en 1980 cuando puse Una tragedia florentina de Alexan-
der Zelinsky en la 6pera La Fenice de Venecia. Isabelle
estaba filmando en la misma ciudad La dama de las ca-
melias dirigida por Mauro Bolognini. Hubo una fiesta en
el hotel. Por casualidad pasé por el vestibulo y ante mi
se deslizd esa pequefia figura que tanto me impresiond.
No sabia quién era. No la habia visto en la pantalla y tam-
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poco sobre un escenario, algo que, por cierto, le confesé
después de que ella recibid en Alemania el Premio de
Cine Aleman a la mejor actriz por su papel en Malina.
Yo la habia visto caminar y con eso me bastaba. Le dije a
Thomas Kuchenreuther que la queria para Malina.

Nos parecio que Mathieu Carriére podria interpretar
al escurridizo, curioso y frio Malina precisamente en el
sentido que Bachmann queria darle. Asi surgid el reparto.
Yo veia a Isabelle en una relacidn fisica con la segunda
figura masculina. Y asi dimos con Can Togay, el actor hin-
garo-turco que interpreta a lvan. Me gusta mucho la esce-
na del cumpleaiios infantil, cuando se embadurnan con la
crema de la torta. Togay se enfurecid cuando comprobé
que, durante unos segundos, su verga queda al descu-
bierto. Era un hombre sensible, extrafio, pero encarna-
ba maravillosamente la sensualidad. Su contrincante fue
el aspero, talentoso y admirable Mathieu Carriére que
supo acentuar la frialdad y la antipatia de Malina. Para
los otros papeles, incluidos los secundarios, conseguimos
a los mejores actores de mi actividad teatral: Elisabeth
Krejcir, Fritz Schediwy, Peter Kern, Libgart Schwarz, Isolde
Barth, Wiebke Frost y muchos otros.

Rodamos en un estudio de la productora Bavaria;
las tomas de exteriores y algunos interiores se hicieron
en Viena. Alberte Barsacq bosquejé las habitaciones del
apartamento con techos altos, ventanas de vidrio y espe-
jos, un conjunto un tanto desconcertante. El verdadero
lio se armd cuando, a medida que se acercaba el final,
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comencé a rodear el apartamento de llamas. Cada vez
con mas llamas. El ambiente se incendiaba y las perso-
nas que estaban dentro debian seguir actuando como
si nada. El problema era que la productora queria
conservar los materiales por mas que fueran de nues-
tra produccion. Tenian un valor de casi medio millon
de marcos y la Bavaria queria protegerlos para, astu-
tos como son, fabricar otros decorados. Argumentaban
que el techo podia explotar, pero no hubo caso: hicimos
todo como lo habiamos previsto. Recuerdo a los bom-
beros, que sudaban de lo lindo en el estudio porque
era pleno verano y afuera hacian 31 grados. Adentro,
probablemente 48. La unica que iba y venia entre las
llamas sin que se le cayera una gota de sudor era
Isabelle. Mathieu Carriére era de por si un tipo de
sangre fria. En determinado momento, sin embargo,
se prendio fuego el zapato de mi amiga y camarod-
grafa EIfi Mikesch. Se me erizaron los cabellos, y los
podria haber roto como ramas de tan secos que es-
taban por el calor. Enemigo como soy de cualquier
efecto manipulado técnicamente, en Malina todo se
hizo delate de la camara, no hay trucos no hay so-
breexposicién, sobreimpresion, nada de computa-
doras. El fuego era de verdad. Yo queria que ese
fuego y esas llamas se impusieran como una tragedia.
Al fin y al cabo era de gran importancia en la novela.
Dos afios después de la publicacién de Malina, Ingeborg
Bachmann habia muerto a causa del fuego.

274



Este segundo trabajo con Elfi después de E/ rey de
las rosas se desarrolld sin fricciones a pesar de las compli-
cadas condiciones en el estudio. Halld encuadres inusua-
les y siguid su propia maxima: “La cuestidn es: nada mas
que luz y sombra”. Isabelle se apropié del personaje a su
manera, el desgarro de la mujer se refleja en su rostro in-
mavil. Cred un perfil propio, una creacién particularisima,
un personaje de Bachmanny a la vez trascendental.

Giacomo Manzoni, que celebraba un enorme triun-
fo en la Scala de Milan con Fausto, escribié una partitura
especial para Malina. Antes de rodar, trabajamos juntos
en la musica y marcamos los tiempos del guién escena
por escena. Sin embargo, después tomé solo parte de su
partitura gigantesca. Preferi agregar otras melodias, me-
lodias opuestas, por ejemplo la chanson de Claire Wal-
doff “Wer schmeisst denn da mit Lehm?” [¢Quién estd
tirando con barro?]. La musica de Manzoni y las maravi-
llosas arias de Jenny Drivala me dejaron muy satisfecho.

Siempre me interesaron las manifestaciones frag-
mentarias en el trabajo artistico, fuera en la musica, en
la pintura, en el cine o en la literatura. ¢{Por qué debe-
ria haber intentado hacer entrar todo en una narracién
“completa”, lineal, cuando no correspondia a la intencién
de la novela?

Creo que Malina es un ejemplo exitoso de la versién
cinematografica de un texto literario; porque no se cifie a
la letra como si lo hicieron algunas peliculas mas recien-
tes, por ejemplo, Los Buddenbrook o Effi Briest. La novela
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de Bachmann es tan desgarrada, fragmentaria y singular
que se vuelve ideal para crear algo nuevo. La critica fue
favorable tanto en el ambito cinematografico como en el
literario. Cuando Isabelle Huppert y muchos otros que
habian trabajado en la pelicula ganaron el Premio de Cine
Aleman se dijo que nacia una nueva época en la filmacion
de obras literarias, una libertad que dejaba atras la imita-
cién tartamuda.

Hay una critica de Georg Seesslen que nunca olvidé.
Ya lo dije, yo no puedo interpretar mis peliculas, solo puedo
describir el marco en el que surgieron, su historia. Pero lo
que dijo Seesslen resulté muy acertado: el film como me-
tafora de la contradiccién entre “arte (que al fin y al cabo
es solo un modelo de una manera de relacionarse con el
mundo) y la vida (que es solo un medio azaroso en el que
operan los impulsos de placer, trabajo y muerte). Elfriede
Jelinek dice que para toda mujer la verdadera tarea en el
amor es desaparecer. La protagonista de Malina vive para
mostrar el espanto y el dolor de ese proceso de desapari-
cion. Su alma masculina, marcada por un deseo enterrado,
extinto, se rebela pero a la vez favorece esa desaparicion”.

Yo diria que Malina es una metafora que abarca a
toda persona dificil. Me refiero a ese anhelo de sensuali-
dad y de una vida plena con un otro, o lo que es lo mismo,
de encontrarse a si mismo a través del otro; eso también se
refiere a mi. Seesslen también cité Fragmentos de un dis-
curso amoroso de Roland Barthes, para quien el otro apa-
rece ahi donde yo lo espero, donde lo he lievado. Y si no
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viene, lo alucino. ¢Qué puedo agregar? Es una observacion
muy aguda. La expectativa es el peor de los autoengafios,
siempre se ve tragicamente frustrada. Por eso, libertad
quiere decir vivir sin expectativas. Yo lo intento, pero nun-
ca me sale.

La familia del teatro

El teatro como patria concreta y a veces, también, como
gran familia. Desarrollé este sentimiento entre 1986
y 1996, a lo largo de los afos en los que trabajé en el
Schauspielhaus de Diisseldorf que dirigia Volker Canaris.
En realidad, yo no estaba acostumbrado a trabajar com-
prometiéndome con una sola institucion. Pero cuando lo
hice, el teatro se volvié mi familia y mi patria. Es que yo no
tengo otra patria sino ahi donde estoy, en mi interior, en
mis pensamientos y en mis amistades.

En Disseldorf éramos un grupo tan fuerte que re-
sultaba dificil abandonarlo. Yo estaba enamorado apasio-
nadamente de esa familia, tanto, gue me encarifié con la
ciudad. Después de mucho tiempo volvi a tener una casa.
Era lo que Marcelo queria. Aunque amo las plantas, nunca
podia tener ninguna porque vivia en casas de amigos o en
hoteles. Recién con Marcelo me rodeé de plantas, nuestra
casa parecia una selva. No percibia a Diisseldorf como una
ciudad sino como el lugar donde viviamos dentro del tea-
tro. Entre 1986 y 1996 filmé muy poco, pero no extrafié el
cine porque la familia que habia encontrado me colmaba.
Por momentos, Disseldorf se convertia en un sitio legen-
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dario. Yo siempre mantuve a la compafiia en movimiento.
Pasabamos noches enteras en la desierta y enorme Gus-
taf-Griindgens Platz, frente al teatro. Nos apropiabamos
de las mesas del bar, festejabamos y conversabamos en-
tre nosotros. Se volvio algo legendario porque también lo
haciamos en invierno. Al parecer mi salud era muy sélida.
Temblabamos de frio, pero estdbamos de buen humor,
hablabamos, bailabamos y reiamos. Y por todo eso éra-
mos tristemente célebres, pero no famosos. Como fuera,
en ese clima surgian siempre nuevos proyectos.

Yo me inspiraba en el grupo o —lo que ocurria rara
vez—la direccion del teatro nos daba ideas. La primera pie-
za que puse, con lo que ya era el nicleo de la compaiiia,
fue Dofia Rosita la soltera de Federico Garcia Lorca. Acep-
té el encargo totalmente convencido porque me gustaba
Lorca y esta pieza me daba la posibilidad de trabajar los
textos. Lamentablemente, la traduccién de Enrique Beck
cayd un poco en lo cursi. Pero la mejoré acercandola mas
al original; al haber pasado tiempo en México y en la Ar-
gentina aprendi muy bien espariol.

Siempre pensé, y sigo pensando, que el teatro debe
estimular la fantasfa y el pensamiento, es decir el almay la
razon. Pero uno nunca sabe cudn eficaz es lo que hace. A
lo sumo puede verlo en el hecho de que la gente vuelva a
ver la obra, o cuando en la recepcion después del estreno,
nadie habla de lo caliente que esta el champagne o de
los trajes elegantes sino de lo que acaban de ver. Cuando
las preguntas dan vueltas una y otra vez en la mente del
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espectador para rearmarse, luego, en un momento de ins-
piracién, entonces puede verse el efecto que el teatro ha
tenido sobre él. Eso era precisamente lo que buscabamos
en Dusseldorf.

En 1987 descubri El drbol tropical de Yukio Mishi-
ma y quise hacerla. Es una pieza excesivamente extrema.
Mishima mismo era tan extremista que en 1970, junto a
los estudiantes con los que habia formado su ejército pri-
vado, se hizo el harakiri frente a los soldados del empera-
dor japonés. Mishima valoraba mucho a Marguerite Your-
cenar, quien a su vez era, como yo, una admiradora suya.
Yo conocia los textos de Yourcenar sobre Mishima, que
fueron también un punto de partida para nuestra puesta
en escena. Era fascinante que la pieza de Mishima fuera
una elaboracién del mito de Electra inspirada en el tea-
tro NO. Isamuo se corresponde con Orestes; la muchacha
Ikuko, con Electra; los padres, Ritsukyo y Keisoburo, son
Clitemnestra y Egisto. Primero teniamos una traduccion
bastante pobre de Ursula Schuh, la mujer del realizador y
director artistico Oskar Fritz Schuh. Cuando, por ejemplo,
Ikuko (la Electra de la pieza), le dice a su hermano: “Debes
hacerlo, debes matarla, éacaso no es suficiente que ha-
yamos salido arrastrdndonos de ese sexo lleno de moco,
de esa madre, de esa horrible madre, que con su vomito
es capaz de aniquilar las estrellas?”, en la traduccién de la
sefiora Schuh se lee solamente algo asi como: “Es terrible
que provengamos de esta mujer capaz de tanta maldad”.
Si se quiere entender lo que buscaba Mishima hay que
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tomar la traduccién que hicimos Carole Regnier y yo. Tie-
ne ese impetu arcaico que la vuelve una pieza increible-
mente dura.

En esta obra volvi a trabajar con los actores del gru-
po: Elisabeth Krejcir (que pertenecié durante treinta afios
a mi circulo de actores) y Peter Kern hicieron de la pareja
llena de odio y Arpad Kraupa y Karina Fallenstein, de los
hermanos que se rebelan. La puesta gand un premio en
el Festival de Teatro del Mundo de Quebec, al igual que
nuestra Medea, un afio después. Yo no asisti porque ya es-
taba trabajando en la obra siguiente. A veces llegabamos
a realizar cuatro puestas por afio, aunque todo se daba de
forma orgdanica, como fue siempre el caso en mi trabajo.

Cuando empezaban los ensayos, siempre tenia un
concepto, sabia lo que queria. Pero la mayoria de las ve-
ces lo arrojaba por la borda. Para mi lo mas importante
en la vida es el momento, el aqui y el ahora, toda mi vida
trabajé con la inspiracion del instante, con la intuicion. En
teatroy cine, uno tiene que abandonar sus propios planes
y diarse sorprender por los actores. Si uno no esta abier-
ta a esa inspiracion, el teatro se vuelve aburrido, y el cine
gzners peliculitas burocraticas. Ademas, es injusto para
s actores. Me atengo a la bella exigencia de Jean Coc-
tezu: “Etornez-moil”, “iSorpréndanme!”. Si uno se deja

——

scrprencer por los actores vy, a la inversa, los sorprende,
surgen obras de arte asombrosas.

Un ario antes de £l drbol tropical en Disseldorf, cum-
pliendo en cierta forma el rol de un médico de emergen-
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cias, me hice cargo de una puesta de Katzelmacher que
estaba viniéndose abajo. Con la ayuda de los maravillosos
actores, mejoramos la obra. Fue un gran placer porque
nos comunicamos muy bien entre nosotros. En el teatro,
esos procesos son humanos y posibles, es decir, necesa-
rios, y en esta puesta se dieron claramente sin peleas ni
malentendidos. Le habia dicho al director artistico, el se-
fior Canaris, que solo me haria cargo de la puesta si lo
aceptaban la realizadora, Anette Rosenfeld, y su drama-
turga. Lamentablemente Rosenfeld murié al poco tiempo.
Que una produccion entre en crisis después de cinco
semanas de ensayo, como pasd con Katzelmacher, suele
ocurrir por miedo o exceso de empefio. Al sentimiento
de tener que hacer todo perfecto lo llamo “mania de rea-
lizacion”. Me recuerda a ese cuento que dice que “tiene
que haber algo mas que todo esto”. Cuando las puestas
no se llevan adelante con un espiritu abierto y paciente,
la cosa se acalambra. Esa pequefa obra de Fasshinder es-
taba tan sobrecargada, que habia perdido el encanto. Y
eso es lo que modificamos. Entremedio se armé un gran
escandalo por una escena en la que se orinaba en vivo.
Fue genial. Todavia recuerdo una resefia que se titulaba
“Cerveza negra y orina”. En la obra, Fasshinder describe
fantasticamente a dos estupidos inofensivos, dos neona-
zis oriundos de Baviera. Cuando estan borrachos mean
en la esquina, dan vueltas sobre la orina y dicen: “jAh, es
como un submarino, tan calido y acogedor!”. La escena
generd un gran revuelo. Los maguilladores tenian la tarea
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de hacer ingerir mucho liquido a los dos actores desde
temprano, a uno, té de hierbas, al otro, cerveza. Cuando
llegaba la escena no podian contenerse mas. Al termi-
nar la funcion los actores y yo pasabamos un trapo so-
bre la orina. Pero como, desde el punto de vista sindical,
no nos correspondia hacerlo, al final contrataron a una
mujer para limpiar especialmente la orina. En sintesis, la
obra funciond muy bien, estuvo en cartel durante mucho
tiempo y fue un gran éxito.

Lo mas bello era la forma en que contrastaban mis
proyectos teatrales entre si. El mismo afio de E/ drbol tro-
pical de Mishima, pusimos en escena la velada de tango
de Marcelo, Duelo, anhelo, rebelion, y el afio siguiente,
Los hijos del sol de Maximo Gorki.

El rey Lear de Shakespeare a principios de 1990 fue
un deseo de Volker Canaris. Queria ver a toda costa a
Hermann Lause como Lear dirigido por mi. Le dije que si,
que lo hiciéramos. Y la verdad, llegamos lejos. Alguien me
dijo hace poco que el Macbeth que Jirgen Gosch hizo en
Diisseldorf en 2005, dialogaba con mi Rey Lear y con la
enorme violencia que hay en esa pieza.

El rey Lear, en Diisseldorf conté con la presencia de
Hermann Lause en el rol principal, Eva Schuckardt, Chris-
tiane Lemm, y Elisabeth Krejcir, como Goneril, Regan y
Cordelia, y Peter Kern como Gloucester. jAhi si que hubo
sangre, sexo y violencia! Una provocacion que generé un
gran escandalo el dia del estreno. Los tres primeros cuar-
tos de hora reiné el silencio total... no se escuchaba ni la
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caida de un alfiler. Después se desato el caos: “iBasta!
iCerdos!” empezo a gritar el publico. jFue rarisimo! Aun-
que extrafiamente, el momento en que mi rey Lear viola
a su hija no produjo ninguna reaccion audible durante la
funcidon. Hermann Lause se deslizaba debajo de la falda
de Goneril, interpretada por Eva Schuckardt que no lleva-
ba ropa interior; hincaba el diente en su sexo y reaparecia
con una especie de barba hecha de vello pubico. Sin em-
bargo, cuando Lear tiene un arrebato homosexual con el
valiente Kent y lo toma de los pantalones, se desaté el gri-
terio. i Tipico! Para los actores, |a velada se volvié una ver-
dadera lucha por la supervivencia. En el intervalo les di

coraje. Después de treminada la funcion, Hermann Lause

corrié perturbado ante el publico e hizo una reverencia,

solo, en medio de una tormenta de abucheos. Entonces

fui hasta donde estaba y lo traje de vuelta.

El escandalo llegd hasta el Parlamento de Diisseldorf.

La Unidn Demdcrata Cristina organizé una campafia de

difamacién que acusaba a los actores de haber soportado

ser victimas de una violacién. En la sala principal del tea-
tro hubo una enorme conferencia de prensa con miem-
bros del gobierno, los actores y yo, que se transmitio por
radio. Los actores se mostraron muy ldcidos. Entre ellos,
Peter Kern dijo que se los subestimaba diciendo que eran
tontos pues juntos habiamos creado la pieza y todo habia
sido acordado. La prensa alemana estaba furiosa, salvo
una buena critica en el Siiddeutsche Zeitung que enten-
dié mi visién. Por fin, la Shakespeare Society de Londres
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emitié un comunicado donde decian que consideraban
que la puesta se aproximaba mucho al verdadero cardc-
ter de la obra. El rey Lear se volvio una funcion de culto
en Disseldorf y, luego del estreno, el publico asistié con
enorme atencién. Lamentablemente, salido de programa
demasiado rapido. No recuerdo bien si fue Peter Kern
o Hermann Lause que por alguna razén no quiso seguir
actuando y yo no tuve ganas de volver a asignar el papel.

La musica comienza alli donde terminan las palabras

En los afios noventa, luego de la muerte de mis amigos,
de mi padre y de mi hermano, busqué una tarea que
abordara de modo inmediato mis emociones y mis pre-
guntas existenciales. Mas que la tragedia de Esquilo Los
persas y la comedia de Moliere El misantropo, que llevé a
escena en aquella época, lo que me atrajo fue la musica.
Trabajar con musica me encantaba porque tenia un in-
creible efecto terapéutico en mi cerebro y en mi corazon.
Asi me vino a la mente un viejo proyecto que retornaba a
las raices y permitia expresar sin sentimentalismo la pér-
dida y la angustia.

Se trataba de una pelicula que habia pensado ori-
ginalmente para Maria Callas. Cuando la conoci, ella era
una persona profundamente infeliz. Yo queria investigar
con ella en qué medida el amor, el anhelo y el dolor se
integraban en su expresion musical y la forma en que su
arte surgia de sus sentimientos. Una vez me escribio en
una postal autografiada: “Dove finiscono le parole inco-
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mincia la musica, come ha detto il vostro grande poeta
E.T.A. Hoffmann”. Tal vez Maria Callas ya habia iniciado
un sigiloso camino para reencontrarse consigo misma,
pero lamentablemente se murié antes de que yo pudiera
presentarle la idea de la pelicula. El proyecto quedé en
suspenso durante mucho tiempo.

En las décadas siguientes, Maria Callas sigui6 sien-
do mi divinidad y primadonna assoluta. A medida que
mi trabajo escénico se intensificaba se hacian menos
frecuentes las oportunidades de escucharla. Ella y otras
divas habian iluminado mi juventud; cuando resucité el
proyecto en 1995 —madificado, mas contemporaneo e
improvisado— invité a tres de aquellas viejas cantantes:
Martha Madl, Anita Cerquetti y Rita Gorr.

En ningin momento Poussiéres d‘amour se planed
como concierto escenificado. Siempre rechacé de plano
las adaptaciones convencionales de 6peras y conciertos.
Odio las éperas filmadas. Por eso senti siempre como una
afrenta que en Alemania se me calificara frecuentemente
de “operistico”. A lo largo de mis cuarenta afios de direc-
tor me dediqué sobre todo al teatro hablado, mis pues-
tas de dpera constituyen solo una pequefa parte. Yo me
consideraba mas bien un director con inquietudes mu-
sicales, no un director de dperas con toda la pompay la
solemnidad que eso implica. Mi gran amor por la mdsica
muchas veces me llevé a trabajar con los cantantes redu-
ciendo al maximo todo lo que podia ser efectista. La so-
prano Montserrat Caballé me revel6 una vez su secreto:
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“le prendo fuego al escenario”. Precisamente por eso es
que no me gustaba tanto. Yo pretendia un abordaje que
significara una liberacién para todos los integrantes de
la puesta, es decir, necesitaba cantantes que dominaran la
partitura, que fueran duefios absolutos del texto musical
para lograr un maximo de expresividad.

Bien entendido, el concepto de “operistico” descri-
be una cualidad positiva. El melodrama en el sentido de
Claudio Monteverdi y Jacopo Peri es una invencion artisti-
ca “completa”, es decir, una obra de arte total conforma-
da por escenografia, musica de orquesta, canto y baile. El
lenguaje se libera de la banalidad y se desplaza a esferas
transparentes, transfiguradas. Si con el adjetivo “operisti-
co” me hubieran atribuido haber dado nueva vida a esa
forma de arte completa, acabada, el calificativo no me ha-
bria molestado. Pero cada vez que se lo aplicaba a alguna
de mis producciones era sinénimo de cursileria, exceso,
chabacaneria.

Alexander Kluge, un cineasta y escritor que ama la
poesia y la musica —algo raro entre la gente de cine en
Alemania—, fue uno de los pocos que entendid lo que yo
hacia. Su ingeniosa caracterizacion de la 6pera como una
“central eléctrica de los sentimientos” fue inspirada por
mi. Es una bella expresion para referirse a un bien muy
preciado en un pais en el que la atrofia de los sentimien-
tos se considera un avance en direccién a una rentabili-
dad mayor. El proyecto Poussiéres d‘amour debia girar en

torno al origen del arte del canto, pero también en torno
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a la pregunta de como el arte puede trascender la muer-
te. Si bien el desborde wertheriano con el que de joven
me habia imaginado el suicidio por amor era parte de mi
historia personal, al mismo tiempo jamds habia dejado
de facinarme por esa energia artistica capaz de jugar con
los limites. La exacerbacion de la muerte, el cogueteo con
ella a lo largo de toda mi produccion me hacian inmune al
suicidio. En la poesia de la muerte siempre habia un rayo
de esperanza.

Cuando se filma o se pone una obra en escena uno
se deja atrapar por el hic et nunc de la presencia de los
actores, uno logra arrancarle una forma a la fugacidad del
instante. Siempre me atrajo la magia de esta contienda
con lo efimero, porque representaba la friccion perma-
nente con nuestra finitud y nuestra transitoriedad. Duran-
te cuarenta afios de trabajo cometi el error de no diferen-
ciar la vida de la expresion, de ahi mi urgencia existencial
en embaucar a la muerte, al menos en el escenario. Jean
Cocteau dijo una vez que hacer cine era ver cémo trabaja
la muerte. Yo consideraba, por el contrario, que el cine y el
teatro permiten ensayar la muerte, probarla, ejercitarla,
repetirla. El arte tiene la capacidad de detener el tiempoy
jugar melancdlicamente con el retorno de la vida. Cuando
estamos en el cine, en el teatro o en la 6pera estamos vi-
vos. De no ser asi, épor qué en la dpera son tan atractivos
los momentos en los que llega la muerte?

Lograr ese momento de zancadilla a la muerte, esa
burla que juega con la cercania y la lejania fue lo que siem-
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pre buscaron mis trabajos. De ahi el “Life is so precious...
even right now!” cada vez que en Eika Katappa vuelven a
abrirse los ojos muertos, o la frase delirante de Christine
Kaufmann en Dia de idiotas “iNadie se muere realmente!”.
Esa rebelion contra la muerte, ese bello impulso pese a la
certeza de su imposibilidad, se hace presente en la musica,
sobre todo en las grandes éperas. Paraddjicamente, en la
musica la muerte se funde con una vitalidad y una armonia
inexistentes que, a pesar de no existir, a través de la musica
tenemos la sensacion que estan mas cerca de nosotros.

En las éperas de Verdi, por ejemplo, no hay muertes
bellas ni lastimosas, lo que importa es la verosimilitud que
surge de la belleza y el dolor. En La traviata, Maria Callas
interpretaba la muerte de Violetta con una expresion de
“estoy viva, siento que vuelven a mi fuerzas renovadas”.
Esa idea me parecia muy valiosa, porque representa la
muerte como una especie de resplandor detras del tunel.

Poussiéres d'amour debia tener esa carga de joviali-
dad. Yo queria hacer una pelicula sobre cantantes de pro-
fesién, personas de vocacién musical, interrogarlas sobre
los origenes vitales de su trabajo. Prueba de nuestra bue-
na relacién amistosa previa fue que apenas las llamé por
teléfono para convocarlas, todas estuvieron dispuestas a
entregarse a mi proyecto sin reservas.

Martha Madl, Anita Cerquettiy Rita Gorr habian alum-
brado mi juventud con su arte. Con ellas y otros cantantes
mds jovenes como Sergej Larin, Laurence Dale, Trudeliese

Schmidt, Jenny Drivala, Gail Gilmore, Kristine y Katherine
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Ciesinksi, de las que era amigo por haber trabajado juntos,
logramos en el breve lapso de once dias de rodaje dar con
el hilo conductor de la pelicula.

Planteé la consigna de que cada artista debia traer
tres dias a su pareja, a suamado o a un pariente, En esos
tres dias que trabajarian conmigo y con la pianista Eliza-
beth Cooper, debian estar dispuestos a mantener un dia-
logo frente a camara. Le pregunté a cada uno que lugar
ocupaban en su vida el amor, la pasion y la muerte. No
se trataba de formular respuestas sino de desencadenar
interrogantes, cuestionamientos. Algunos, sin embargo,
tenian opiniones muy firmes: el tenor Sergej Lar opind
que Dios se revelaba en la musica; la soprano Kristine Cie-
sinski, divertida, manifesté que cantaba con sus ovarios,
que eran diez. La mdsica como poussiére del amor se re-
feria a la delgada pelusa que se desprende del proceso de
pulir la vida y conduce a creaciones enteramente nuevas.
De este modo, casi sin proponérnoslo, obtuvimos una pe-
licula sobre la cultura de la masica y el canto, la lengua y
la comunicacion.

La soprano, mas tarde mezzosoprano, Marth Médl
fue una de las mas importantes primadonas de la
posguerra alemana. Estuvo ligada durante afios a la Opera
Alemana del Rin, de Diisseldorf y al Festival de Bayreuth.
Fue una de las pocas que siempre se interesd por la md-
sica clasica contemporanea. Por iniciativa del composi-
tor y director Eberhard Kloke, habiamos puesto con ella
la obra Accién eclesidstica de Bernd Alois Zimmermann
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en el Schauspielhaus de Disseldorf. Lo que mas admira-
ba de ella era la afectuosa sabiduria que le habian dado
los afios. Decia ignorar de dénde provenian su fuerza y su
voz, solia contar que antes, cuando cantaba con Wilhelm
Furtwingler, no era pecado no ser perfecta. En la pelicula
Martha cant6 el aria de la condesa de La dama de Pique
de Tchaikovski: “Je crains de lui parler la nuit”. Su inter-
pretacion fue maravillosamente melancélica y, a la vez,
estuvo despojada por completo de sentimentalismo. En
ese papel se lucia y lo interpretd hasta poco antes de su
muerte en 2001, a los ochenta y un afos de edad.

En cuanto a la soprano italiana Anita Cerquetti, la
mas extatica de mis invitadas, emprendimos un gran ope-
rativo de blsqueda hasta que dimos con ella. Hasta su
retiro en 1960 habia sido una de las mas contundentes
rivales de Maria Callas. Habia comenzado su carrera a los
diecinueve afios y se habia retirado apenas doce afios mas
tarde, después de sufrir una especie de ataque de apo-
plejia debido al esfuerzo excesivo. No podia cantar mas,
pero el canto no dejo de ser mas importante que su vida
privada. También esta postura remite a la busqueda de
plenitud y totalidad que es tema de Poussiéres d‘amour.

Anita Cerquetti llegd con toda su familia y aprove-
chamos la oportuindad para incluir los pequefios desas-
tres que la parentela protagonizaba detras de escena,
por ejemplo cada vez que su hija, adulta pero totalmen-
te malcriada y dependiente, se echaba a hablar sin parar.
Anita la adoraba. A la gran Anita Cerquetti le correspon-
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di6, obviamente, el conmovedor final de la pelicula en el
que ella, haciendo playback, parece volver a cantar “Casta
diva” como en sus tiempos de gloria.

En los afos cincuenta yo habia conocido a la mez-
zosoprano Rita Gorr, por entonces una joven cantante
wagneriana. La apreciaba por su enorme expresividad
dramatica. El repertorio francés de Rita Gorr era extraor-
dinario, poseia un dramatismo que yo no dudaba en ca-
lificar de gestualidad interior y exterior digna de la tra-
gédie frangaise. Le pedi que cantara un aria de La dama
de pique, que también cantaba Martha Madl. Quise que
comparando a una con la otra se manifestara lo inconfun-
dible de esas dos voces.

Carole Bouquet e Isabelle Huppert nos visitaron du-
rante el rodaje. Las dos estaban interesadas en la musica
y en el canto por eso se me ocurrid invitarlas a participar
del film. “Vamos, no tienes que hacer nada”, le dije a Isa-
belle, cuyo amor por la 6pera yo conocia. Carole me dio
el gusto de entablar un dialogo con Anita. En la clase de
canto que filmamos lsabelle se acercé bastante a Mar-
tha Madl, que no sabia francés. Yo hacia de traductor.
Martha dijo de Isabelle que “de solo escucharla hablar,
ya puedo oir que tiene talento musical y que tiene una
relacién especial con la musica”.

La atmosfera familiar y de confianza plena que se ge-
nerd en el set hizo que cada uno aportara algo de su ex-
periencia personal. A Sergej Larin, por ejemplo, lo conocia
de nuestros maravillosos trabajos en comdn: Luise Miller,
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en Amsterdam, Lady Macbeth von Mzensk en Frankfurt
y otras dperas. Yo sabia que se habia casado en Bratisla-
va y que siempre viajaba con su esposa y su familia. Sin
embargo, al rodaje vino con un timido joven italiano que
era su amante, algo que nadie habia sospechado hasta
entonces. Su relato se convirtié en un coming-out privado
y publico al que yo di forma lirica y poética, haciendo que
un joven jinete desnudo galopara por la gran sala.

lgual que en Malina, Elfi Mikesch se hizo cargo de
la cdmara de 35 mm. Cada uno reaccionaba a su manera
ante las distintas situaciones, pero en comuin construi-
mos un espacio poético que cobraba una vida peculiar a
través de nuestra mirada irénica. Encontramos el escena-
rio que debia darle marco al banquete musical en la anti-
gua abadia de Royaumont cercana a Paris, una maghnifica
construccion con una increible atmadsfera de recogimien-
to donde hoy funciona una academia de musica.

Esta pelicula franco-alemana tenia un presupuesto
limitado. Sin embargo, la escasez estimulé nuestra crea-
tividad. Disponiamos de solo once dias para rodar y tuvi-
mos que arreglarnoslas con poquisimos ensayos. Elfi se
movio con mucha mas espontaneidad e improvisacion
que en nuestros filmes anteriores, sin por eso traicionar
la iluminacién ni el encuadre. Supo atrapar la magia de
modo extraordinario. A menudo me olvidaba de que Elfi
estaba ahi, salvo alguna que otra mirada. Nos conocia-
mos desde mis comienzos y nos haciamos el regalo mu-
tuo de lograr que nuestra tarea comuin funcionara casi sin
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palabras. Se produjo una atmoésfera en la que la cdmara
parecia seguir el movimiento de la respiracion y la voz.
Las arias que se ensayaron e interpretaron atravesaban
las historias personales. La musica era parte de la vida,
como siempre quise. Los artistas se sintieron liberados de
su rutina, en cualquier momento podian suceder cosas
que nos hacian reaccionar. Mis amigas Kristine y Kathe-
rine Ciesinski cantaban a duo en la escalera de la abadia
cuando se les cayd un cuadro encima. Después de un ins-
tante de miedo, continuaron su aria desenfadadamente
sin haberla interrumpido un segundo.

Nada mas lejos de nosotros que hacer una pelicula
de épera anticuada. Por eso, Eifi y yo buscamos image-
nes de espacios interiores, de construcciones y paisajes
que correspondieran a las caracteristicas de los diversos
encuentros pero que en un segundo plano establecieran
un contrapunto. En un momento Gail Gilmor canta un
pasaje de la cantata de Berlioz La muerte de Cleopatra.
Cuando antes de suicidarse la reina expresa su miedo de
haber llevado una vida que los dioses no coronaran con
una tumba honorable, la cdmara se desliza por unos cris-
tales clavados en el césped. A través de ellos se ve mag-
nificamente el arroyo que corre un poco mas abajo, pero
originalmente no eran mas que las tapas de los retretes
del convento. Esas practicas instalaciones de la Edad Me-
dia poseian en verdad una belleza poética que lamenta-
blemente estaba por completo anulada en el entorno de
nuestro escenario, en los espantosos suburbios de Paris.
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Mi intencion era que esa realidad brutal atravesara
nuestro concepto como un soplo maligno, que distraje-
ra la atencidon de cualquier patetismo de la musica, que
arrancara la musica de su flujo continuo y asi promovie-
ra una apertura de la mirada. Elfi y yo buscamos, pues,
imdgenes de esas construcciones frias, fallidas, hostiles
al ser humano, casas, plazas, cementerios y autopistas de
Paris. Y lo hicimos a pesar de no tener ninglin permiso
para filmar. Con la camara de 16 mm bajo el brazo, sin
exposimetro, Elfi se cold en el ascensor de la Torre Eiffel,
y de hecho pudo realizar una toma. Solo cuando intenté
repetirla un guardia la eché del lugar. Ella simulé no en-
tender francés, pero cuando el empleado contestd “Njet”
ya no se pudo hacer nada. Al final obtuvimos, dado lo
improvisado del rodaje, poco material, unas cuatro horas
de filmacidn. Sin un plan previo, mi montajista Juliane Lo-
renz y yo trabajamos muchas semanas para darle forma.

Cuando veo hoy Poussiéres d’‘amour, la pelicula me
causa un extrafio efecto de tiempo presente, a pesar de
que Sergej Larin, Trudeliese Schmidt y Martha Maodl hace
anos no estan entre nosotros. En la pelicula todos res-
pondieron valerosamente que no le temian a la muerte.
Yo era consciente de que la pregunta era algo que remitia
a mi situacion personal, a mi duelo. No me parecia ni de-
masiado banal ni demasiado intima u obsesiva, sino un
poco de todo eso simultdineamente, es decir, importante
en un plano existencial.

294



La reina
Marianne Hoppe acababa de cumplir noventa afios cuan-
do me dijo: “un artista que no lleva su infancia en el bol-
sillo no es un artista, nunca lo serd”. Y tenia toda la ra-
z6n. Por eso son tan importantes los cuentos infantiles,
porgue hablan del alma y desde el alma. Un nifio asimila
todo, observa todo y cuando empieza a dibujar, con I3-
piz o estilete, siente la necesidad de colorear sus dibujos
y, sin darse cuenta, se pone a tararear e inventa breves
melodias. De pronto quiere hacerse un sombrero y se
pone a juntar cualquier cosa, prueba, lo deshace, vuelve
a buscar hasta que finalmente estd listo. Con todo lo que
encuentra hace algo y asi, él no lo sabe, comienza a surgir
una obra de arte total para seguir jugando. Esa libertad
que proviene de la realidad de las ideas le permite al nifio
crear artisticamente. En si, la infancia es para mi una obra
de arte total en el sentido de la frase de Marianne Hoppe.
Cuando tenia doce afios se dio en Bielefeld, don-
de viviamos, una funcién del teatro Nacional de Austria.
La obra que se representé era Casi un poeta de Eugene
O’Neill, con Paula Wessely, Attila Horbiger y Marianne
Hoppe. iFue horrible! Me permito decirlo porque la fun-
cién fue tan mala que hasta yo, un nifio de doce afios, me
di cuenta. Fue una de mis primeras experiencias teatrales.
La actuacién melodramatica de la Wessely y ese “trom-
bone”, como se dice en Italia, de Attila Horbiger eran un
verdadero asco. Pero de pronto aparecid ella: Deborah,
la mujer del pasado del protagonista masculino. Era Ma-
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rianne Hoppe vestida de blanco portando una sombrilla
del mismo color. Venia caminando desde el fondo del es-
cenario y lo cruzaba en forma transversal. Ejercié sobre
mi una fascinacién inmediata. Cuando termind la funcion
le pedi un autdgrafo, creo que incluso llegué a pellizcarle
el brazo para comprobar si era de carne y hueso.

Paso una eternidad en la que practicamente no tu-
vimos contacto. Recién en 1993 pude contratarla para
reemplazar a Martha Maédl en Accion eclesiastica de
Bernd Alois Zimmermann. Estdbamos invitados a Los An-
geles con esa puesta del Schauspielhaus de Dusseldorf y
Martha no queria volar, tenia miedo. Por eso fui a Berlin
aver a Marianne. Vivia en la Academia de las Artes, sobre
la calle Hanseatenweg, donde los artistas miembros pue-
den alojarse para meditar o descansar por un tiempo, algo
muy sensato, por cierto. Fui a verla y le ofreci el papel.

La pieza es un didlogo entre Cristo y el gran inquisi-
dor, haciendo referencia a la Biblia y a Los hermanos Ka-
ramazov. Me fascinaba la filosofia del tiempo que elabo-
raba Zimmermann, su idea de que la sucesidon no existe
en nuestra realidad mental. Martha Médl| hacia de gran
inquisidor y yo necesitaba a alguien lo suficientemente
musical para ocupar su lugar en Los Angeles. Marianne
aceptd sin vacilar: "Si la joven colega lo hace, yo también
puedo hacerlo”. Una tenia ochenta, la otra ochenta y tres.

Comenzamos a trabajar. Marianne tenia un estilo
muy diferente al de Martha, que era una persona tierna,
de una bondad increible. Marianne también, pero daba
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la impresion de ser mucho mis estricta y las personas le
temian por eso.

En la pelicula que después hicimos sobre Marianne,
Martin Wuttke dijo que ella se las habia dado siempre de
gran dama y lo habia hecho sentir un provinciano. Pero a
mi nunca me dio esa impresion. Después de eso comenza-
mos a vernos con frecuencia. La vi en Quartett de Heiner
Miuller y en Rey Lear de Robert Wilson. En 1996 y 1997
hicimos juntos Monsieur Verdoux en el Berliner Ensemble,
una pieza inspirada en la pelicula de Charles Chaplin, don-
de actud junto a Wuttke, Anna Thalbach, Zazie de Paris
y otros. Con ochenta y ocho afios, Marianne hacia de la
novia mas vieja de Verdoux, un asesino de mujeres. Un
pequefio papel, que sin embargo llevé adelante con gran-
dezza. En el periddico Die Zeit Benjamin Henrichs destrozo
mi puesta, pero se mostrd fascinado por la forma en que
Marianne decia sus textos. “La desesperacion adormece
el alma”, todavia recuerdo esa linea. En la época de Mon-
sieur Verdoux nuestra amistad se hizo mas estrecha.

Yo la visitaba en el espantoso hogar de acianos cer-
cano al zooldgico de Berlin; la pobre se sentia muy infeliz
alli. Solia llevarla conmigo a los bares gay. Primero me
dijo: “No va a funcionar, la gente me tiene miedo”. Pero
después lo pasamos muy bien y le encanté.

Finalmente decidimos hacer un retrato de ella mien-
tras todavia pudiera participar, porque con noventa afios
su memoria declinaba progresivamente. Al poco tiempo
de hacer Die Kénigin [La reina], Marianne muri6. Lamen-
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tablemente la productora quebré y Die Kénigin ya casi no
se exhibe en ninguna parte.

Marianne Hoppe no se dejo presionar por los nazis
ni por Goebbels. Sea cual fuere su papel en el marco de
la propaganda nacionalsocialista, yo pienso que después
de la guerra Marianne expio sus culpas con su trabajo y
su vida. Cuando presentamos juntos Die Kénigin, dijo:
“Marianne Hoppe y Werner Schroeter saludando como
prometidos. iQué horror esta pelicula!”. En realidad le
gusto mucho.

Soplo de vida
Mientras Volker Canaris dirigio el Schauspielhaus de Dls-
seldorf dirigi obras como en una voragine y el publico me
acompano siempre. Las reacciones eran fuertes, eso es
lo que me interesa del teatro. Nunca me importd que me
ovacioanaran. En 1990, apenas seis semanas después de
Rey Lear, hicimos la Misa solemne de Beethoven. Fue
un placer poner en escena ese concierto. Empezaba con
la orquesta caminando por el teatro y con cantos en el
vestibulo. Textos biblicos invitaban a los espectadores a
entrar en la sala. En determinado momento aparezco yo
y en uno de los silencios grito: “jInfinitamente feliz!”. La
Misa solemne fue un éxito ovacionado. Pero yo estimaba
tanto las puestas polémicas como las aplaudidas. Lo que
importaba era que nadie permaneciera indiferente.

En mi época de Diisseldorf dirigia obras simultanea-
mente en otros teatros y dperas. El trabajo teatral me
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devoraba casi por completo. Trabajaba al mismo tiempo
en diferentes proyectos y a su vez los nuevos aparecian
cada vez mas rapido. Por afio realizaba entre tres o cuatro
trabajos de grandes proporciones. Por ejemplo, en 1986,
entre Leonce y Lena de Biichner en Bremen y Dofia Rosita
la soltera de Lorca en Disseldorf, hice la grandiosa puesta
del estreno de Salomé de Richard Strauss en la ciudad
de México. También Embriaguez de August Strindberg,
Aliento de Samuel Beckett y Don Carlos de Schiller, to-
das en Bremen y con una de mis actrices favoritas, Traute
Hoess. La dramaturga Monika Keppler colaboré conmigo
en el texto de Don Carlos, segun la versidn de Schiller de
1805. Cuando ella se hizo cargo de la direccidn del Schaus-
pielhaus de Colonia, dirigi algunas obras alli en simulta-
neo con mis compromisos de Diisseldorf, También llevé a
escena operas en ltalia y otros lugares: en 1987, Lucia di
Lammermoor de Gaetano Donizetti en Livorno y Medea
de Luigi Cherubini en Friburgo, otra bella produccidn con
Kristine Ciesinski. Al afio siguiente monté en Spoleto An-
tigona de Tomasso Treatta y en Basilea Parisina d’Este de
Donizetti. En 1991, en Amsterdam Luisa Miller de Verdi,
en Frankfurt Lady Macbeth de Mtensk de Shostakovich,
en Bonn Werther de Massenet y la especial Tosca de Puc-
cini en la Opera de Paris.

Basicamente alternaba mi trabajo entre Diisseldorf
y Colonia. A veces el vértigo podia llegar a que por la ma-
fiana me ocupara de Le prix Martin de Eugene Labiche
en Colonia y, por la tarde, del oratorio La escalera de Ja-
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cob de Arnold Schonberg en Diisseldorf. Y en paralelo, de
la Accion eclesidstica de Zimmermann, un proyecto con
musicos y solistas de la Orquesta de Bochum, en el que
participaron Martha Médl, Jens Berthold, Marcelo Urio-
na, Eva Schuckardt y otros cantantes. Fue el espectaculo
que llevamos a Los Angeles con Marianne Hoppe. Una
época fantastica. Los ensayos eran de lo mas excitantes,
me atraia muchisimo el contraste entre los temas tragi-
cos y Schénberg, por un lado, y el frivolo Eugéne Labiche
por el otro.

El trabajo iba en aumento. Hice Severa vigilancia de
Jean Genet en Colonia y Los soldados de Jakob Michael
Reinhold Lenz, una pieza que me gustaba especialmente.
Los trabajos teatrales se sucedian sin interrupcion, écomo
podria haber hecho cine en esa época? Durante afios no
filmé, 1a vida como director de teatro me aseguraba ingre-
sos, algo que nunca habia sido posible con mis peliculas.

Mi vida entre esas dos ciudades era confortable y
practica. El Schauspielhaus de Colonia me habia alquila-
do un pequefio apartamento, de modo que solo viajaba a
Diisseldorf para los ensayos y los fines de semana a visitar
a Marcelo en el hospital. No podia quejarme. La situacion
era producto, otra vez, de un desarrollo orgdnico, aun-
que también por supuesto operaba la fuerza del apremio,
pues cada vez que yo sentia la necesidad de expresarme,
encontraba el lugar y los medios para hacerlo.

El farrago laboral no me privé de amargos sinsabo-
res: en 1994 me visitd mi hermano en Diisseldorf, estaba
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agonizando. Habia llegado al estreno de Accidn eclesids-
tica. Estuvo conmigo unos dias hasta que mi prima Gina
tuvo que acompaiiarlo de regreso a Baviera, donde murié
poco después. Me habia enterado de su enfermedad a
principios de afio, el dia anterior al entierro de mi padre.
En esa ocasion volvi a verlo y lo encontré muy delgado,
fragil. Le dije: “Te ves muy bien, no tan macizo, te ves
bien”. El tenia cancer y yo no supe qué otra cosa decir.
Segui trabajando sin mas, por ejemplo en la enig-
matica comedia de enredos de Jakob Michael Reinhold
Lenz Der neue Mendoza [El nuevo Mendoza], una pieza
que se representa rara vez y que transcurre en Espafia y
en Alemania. Y en 1996, Divinas Palabras, del grandioso
trangresor Ramon del Valle Inclan, otra obra infrecuente
en nuestro pais que yo deseaba poner desde hacia tiem-
po. Es un pandemdnium terrenal que por momentos re-
cuerda al Bosco, una obra maravillosa que con nosotros
adquirid ribetes de delirio circense. Se la podia leer como
una discusion con Franco, que se habia muerto veinte
afos atras cuando la estrenamos en Alemania. Luces de
Bohemia es otra obra de Valle inclan desconocida por el
publico aleman, razén por la que me gustd tanto ponerla
en escena. Sus temas son los mios: el placer de la exis-
tencia, la vitalidad, la sensualidad, la capacidad de ver la
belleza en la miseria. Su fantasia surge de ser coherente,
aun a costa de ser brutal consigo mismo y con los demas.
El Schauspielhaus de Disseldorf llegd a ofrecerme la
direccion artistica general del teatro. Me prepararon una

301



oficina con todos los honores del caso pero yo dudaba.
Le pregunté a las personas que queria si debia hacerlo.
Me dijeron que no y tuvieron razén. No habria podido,
implicaba meterme en el trabajo de otros. Antes de de-
cir definitivamente que no, hice la prueba con una pro-
duccién que todavia estaba en la etapa de ensayo. Me
pareci6 que iba tan mal encaminada que le pregunté al
director si tenia tiempo para una charla breve y le ex-
pliqué mis reparos con la mayor delicadeza. Cuando vi
el horror paralizante con que tomaba mis criticas me di
Cuenta de que yo no podia ejercer la funcién de director
artistico. No tenia ganas de experimentar conflictos se-
mejantes ni de ejercer el poder. No me habria causado
ningun placer y habria empeorado mi calidad de vida. El
trabajo debe dar placer, de otro modo no tiene sentido.
Entonces decidi que mi misién en la vida no era ni exigir
cambios ni corregir a nadie. Hasta entonces yo habia es-
tado con los otros en el mismo barco y no tenia ganas de
que eso cambie. Preferia estar entre la gente de teatro
y dejar que las ideas surgieran conversando entre todos.
Por otro lado, yo mismo no recibia ninguna indicacién del
director artistico que habian puesto provisoriamente, él
cedia a todos mis deseos y yo podia imponer casi todo lo
gue quisiera.

En 1996 cambié la direccion artistica y no nos en-
tendimos. Asi fue que terming mi trabajo teatral en
Dusseldorf.
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Lo que se pierde

Esos ultimos veinticinco afios fueron muy productivos. An-
tes de dejar el Schauspielhaus de Dusseldorf habia empe-
zado a trabajar en otros teatros. Cuando la nueva directo-
ra artistica del Teatro de Disseldorf me dijo que preferia
rescindir mi contrato, continué incrementando la lista de
mis producciones teatrales, fracasos incluidos, en muchos
escenarios de Europa.

Después de hacer Tosca en la Opera de la Bastilla de
Paris en 1994 y Der neue Mendoza en Disseldorf, recibi la
propuesta de montar Los Persas de Esquilo en Colonia. El
resultado fue un fracaso. Debo admitir, sin embargo, que
no recuerdo alguien que haya puesto alguna vez la trage-
dia de Esquilo de modo aceptable.

Fue una situacidn infeliz. Mi plan original era montar
Antigona en la traduccion de Halderlin con mi queridi-
sima amiga, la actriz austriaca Almut Zilchner, pero ella
tenia otros compromisos. Glinter Kramer insistia en que
hiciera “algo de la Antigliedad”. No se me ocurrié nada
mejor y tontamente acepté la propuesta de meterme con
Los Persas. El problema eran los coros, que en aleman
suenan siempre espantosos. De cien directores que lo
intentan quizds uno solo sabe qué hacer con los coros.
Salvo el caso de Einar Schleef, nadie pudo jamas resolver
ese problema. En las producciones de mi querido colega
Dimiter Gotscheff los actores hablan de a dos, o de a tres.
Era el recurso que queria aplicar a mi puesta, pero en Los
Persas tenia que trabajar con veinte.
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Le siguié otra puesta fallida, E/ Misdntropo de Mo-
liére, obra que interiormente sentia lejos. Nunca me inte-
reso el tema de la misantropia, pero el director artistico
del Teatro de Hamburgo, Frank Baumbauer, insistié. Y asi,
a pesar del buen reparto, el resuitado fue mediocre. Me
tuve que meter en algo que a priori no tenia nada que ver
conmigo. Hoy no aceptaria trabajos por encargo, a me-
nos que se tratara de alguna pieza que yo mismo hubiese
querido hacer.

Al terminar los ensayos de El Misantropo en 1995
me dije: “Asi no va. No puede ser que nada me salga
bien”, Tuve la suerte de montar Fidelio de Ludwig van
Beethoven, enlazada con Intolleranza de Luigi Nono en
el Teatro Nacional de Darmstadt bajo la direccion musi-
cal de Marc Albrecht. Esta coproduccién con el Festival
Musical de Estrasburgo me liberé del malestar anterior.
Aprovechando el impulso de este pequefio triunfo, en el
otofo de ese mismo afio rodé Poussiéres d’amour, cuatro
afios después de Malina.

No puedo trabajar sin conectarme realmente con
determinado material. Nunca me vi a mi mismo como
un trabajador en serie, capaz de producir como una ma-
quina. Mi irrefrenable pulsion creativa y mi compulsion
a despilfarrar el dinero me obligaban a aceptar encargos
sin pensar demasiado. Yo llevaba un nivel de vida al que
no estaba dispuesto a renunciar. Por otra parte, de mi de-
pendia mucha gente y la existencia se devoraba el dinero
mucho mas rapido de lo deseable.
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Pero hubo excepciones. Madame Butterfly de Puc-
cini no me decia nada hasta que, por azar en 2002 tuve
que confrontarme con ella y descubri su genialidad. El re-
sultado fue una puesta excelente con Karine Babajanyan,
una maravillosa soprano armenia, que luego trabajo en
Stuttgart. La puesta se realizd en Bielefeld, un lugar por
el que siento muy poco aprecio, de modo que lo espera-
ble era que fracasara. Pero no fue asi, disfruté de la mag-
nifica colaboracidn de Birgit Kronshage, mi asistente. En
el afio 2005 pusimos el Don Carlos de Schiller en ese mis-
mo teatro.

Como en el caso de Birgit, siempre que encontraba
un buen colaborador trataba de repetir la experiencia.
Pude mantener este principio con toda una serie de cola-
boradores que variaban seg(n se tratara de proyectos de
teatro, dpera o cine.

Durante aquella época, el desarrollo organico de mi
vida y mi trabajo tuvo ingredientes extremadamente tra-
gicos. La larga historia de las muertes empez6 con Marce-
lo, que murié en enero de 1993. Después vinieron Arpad,
mi padre, Jens y finalmente mi hermano. Marcelo, Ar-
pad y Jens estaban contratados por el Schauspielhaus de
Diisseldorf y me habian acompafiado en experiencias be-
llas, salvajes e intensas.

Arpad Kraupa sabia de su enfermedad antes de que
nos conociéramos. Me puso al tanto a mediados de los
ochenta. Jens Berthold, hombre bellisimo y exclelente ac-
tor murié en el otofio de 1994. La epidemia de SIDA hizo
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recrudecer la homofobia; no podia esperarse otra cosa.
Los sentimientos homofdbicos suelen ser mucho mas
fuertes de lo que normalmente se admite, se reprimen
por no ser politicamente correctos. Nosotros comproba-
bamos que el SIDA volvia a explicitar actitudes reacciona-
rias reprimidas hasta entonces.

En mi caso particular, el SIDA no modificé la relacion
con mis amigos. A pesar de la vida que llevaba, nunca me
infecté. Sobre este fendmeno existen las mas variadas ideas
y teorias. Muchos infectados practicaban el sexo andnimo,
es decir, retozaban con alguien en los dark rooms, en los
bafios o donde fuere, movidos por el puro deseo carnal,
sin conocer su nombre y casi sin verle la cara. Yo me acosté
solamente con personas por las que sentia carifio, cuyas
almas, cuyos nombres, cuya presencia eran proximas. Era
gente ala que podia llamar por su nombre y que significaba
mucho para mi. Nunca me protegi, pero no se lo aconsejo
a nadie. Hay que cuidarse. Y hablando de la extraina inter-
coneccidn de los fenémenos de la existencia, el periodo de
Dusseldorf llegd a su fin cuando todos estuvieron muertos.
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La altima querida amistad

Desde Malina me unia a Isabelle Huppert una profunda
amistad. Estabamos en contacto mas all del trabajo, am-
bos sentiamos que nuestro [azo era una bendicién. Isabe-
lle es muy intuitiva, muy centrada, duefia de una armonia
poderosa de la que ella es consciente y va transformando a
partir de sus experiencias.

En Malina llegué con ella mucho més lejos de lo que
llegué con otras actrices. Tal vez, por la dimensién de
su entrega y su confianza en mi. Isabelle era como una
tela blanca en la que yo podia pintar. A nadie le pedi que
llorara tanto como a ella. En su caso las lagrimas son un
medio de expresion natural, un producto de su cuerpo
que transmite sentimiento sin sentimentalismo. Isabelle
es muy precisa en sus actuaciones. Al mismo tiempo tie-
ne el don de representar las ideas y las emociones mas
complejas. Pude comprobar la intensidad de su presen-
cia escénica en Paris, en el mondlogo 4.48 Psicosis de
Sarah Kane que duraba dos horas. Cada vez que trabaja-
mos juntos Isabelle me mostrd su felicidad de comprobar
cuan lejos podia llegar.

Nos apoyabamos mutuamente en todas las situa-
ciones de la vida; en el trabajo pudimos alcanzar logros
especiales, insospechados. Nuestro proyecto ideal era
una pelicula en la que Isabelle interpretaria a Federico
el Grande de Prusia, desde su juventud hasta su corona-
cién. A los hombres de pensamiento naturalista que deci-
dian sobre la cuestién financiera, la sola idea de que esa
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actriz tan femenina encarnara a un joven rey desde los
catorce hasta los veintitn anos les parecia un disparate.
Yo les argumentaba que el naturalismo no tenia nada que
ver con el cine y el teatro, pero no sirvié de nada. Nunca
hubo plata para ese extraordinario proyecto.

En enero de 2001 yo me encontraba en Paris. De
pronto vino a verme Paulo Branco, con el que tiempo
atras habia hecho El rey de las rosas. Me preguntd si que-
rria volver a hacer una pelicula con él, una coproduccion
alemana, francesa y portuguesa filmada en Portugal. La
oferta me hizo feliz; en ese momento todos mis proyec-
tos cinematograficos estaban estancados y mi actividad
en la 6pera y el teatro era exigua.

Branco dijo que el proyecto del joven rey de Prusia
era imposible de financiar, pero acepté que hiciéramos
una pelicula para y con Isabelle Huppert, quien de inme-
diato se hizo tiempo para filmar. Con el joven guionista
francés Cédric Anger escribi en menos de cuatro semanas
el guidn, que de hecho se basaba en intensas experien-
ciasy suefios tomados de mi vida. Branco me dio via libre,
yo podia abordar la pelicula en forma tan personal como
quisiera. En Alemania habria tenido que explicar por qué
alguien abria o cerraba una puerta o cémo tenia pensado
filmar el vuelo de una mosca.

Yo queria expresar el mismo sentimiento que sub-
~ sistia en Poussiéres d'amour, es decir, la representacion
de aquellas experiencias profundas que estan mas alla de
los limites impuestos por las normas sociales y de géne-
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ro. Si uno logra encontrar la forma adecuada de expre-
sarla, esa totalidad que desborda todos los limites puede
traducirse en una belleza acabada. No en vano los mitos
antiguos sostienen que todo aquel que advierte su duali-
dad en el espejo, todo aquel que descubre la totalidad de
su identidad, esta condenado a morir. Desde mi juventud
me habia fascinado el mito de Narciso que en la muerte
se encuentra con su doble romantico. A lo largo de toda
mi vida me persiguio la sensacion de que tenia un otro
enfrentado y me habia olvidado quién era. Las personas
sensibles sienten con frecuencia que ese otro es parte de
uno y al mismo tiempo, no dejan de sentir que ya no los
une nada o los unen demasiadas cosas.

Isabelle y yo queriamos hablar de ese desgarro. Las
imagenes fluyeron de mi en un torrente de recuerdos:
anécdotas y viviencias clave de mi juventud con citas li-
terarias de Los cantos de Maldoror. Cobré forma una na-
rracion onirica, asociativa y libre de toda cronologia, que
seguimos desarrollando con improvisaciones durante el
rodaje gracias a la atmdsfera espontdnea y estimulante
que lo imbuia. Lo que hice fue tomar esos mensajes que
la vida nos manda, siempre los mismos, y trasponerlos
en un laberinto enigmatico en el que el espectador, guia-
do por el hilo de Ariadna que fue el montaje de Juliane
Lorenz, encuentra la salida. _

Deux gira en torno a dos gemelas, Maria y Magdale-
na, ambas lesbianas. Una vive en Paris, la otra en la costa
atlantica de Portugal, en Sintra. Cambiadas al nacer, no
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se conocen entre si. Tampoco conocen a Anna, su madre.
Cada una se encuentra en una especie de recorrido surrea-
lista por sus historias de amistades y amores, siempre en
busca de belleza, sexo, poesia y musica. Esa curiosa natu-
raleza doble de las gemelas lesbianas no representaba una
simple oposicién entre el bien y el mal, sino una escision
interior tan radical que solo puede culminar en la muerte.

Todos los comentarios sobre la pelicula se refirieron
a la escena en la que Robinson Stévenin lleva a su alum-
na, interpretada por Isabelle, a casa en bicicleta. Durante
el recorrido le cuenta el argumento de una pelicula en la
que trabajaba Diana Dors. En realidad pretende verla con
su alumna. Era mi recuerdo de Siegfried en Bielefeld, el
compaiiero del que yo estaba tan enamorado y me regald
la imagen antes de matarse.

Para Isabelle habria sido mucho mas dificil encar-
nar los diferentes momentos de la vida de las gemelas si
en la produccidn artistica mi amiga Alberte no hubiera
creado un ambiente que hacia las veces de indicador
histérico. Isabelle siempre comienza a elaborar su papel
vestida con la ropa y los zapatos del personaje en el que
se transformara frente a cdmaras.

Consegui a Bulle Ogier para el papel de Anna, una
mujer que parece de otra época y se pierde en sus
arrebatos de alegria y sus fracasos. En un plano asocia-
tivo complementario, Bulle aparece en la pelicula en
una instalacién de video paralela en la que repite:
“La violencia comienza con el nacimiento”. Tendemos a
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olvidar el dolor que para nuestra madre significé nues-
tro nacimiento.

Gracias a los encuadres de Elfi Mikesch, el rostro
y el lenguaje corporal de Isabelle alcanzaron una ex-
presion nunca antes vista. En Deux todo salig magica
y plasticamente, sin falsedad: la luz, las nubes, las res-
plandecientes lenguas de fuego. Le insuflamos vida a los
objetos muertos y a los seres vivos les hicimos recorrer
los rincones mads sombrios de su interior,

Cuando Deux se presentd en la competencia del
Festival de Cannes, un critico escribié que no habia en-
tendido todo el film, pero que ante sus ojos habian pa-
sado varios siglos de historia del arte europeo. Voila,

Me servi de mitos indios que habia adoptado en mj
universo personal como ritual entre la vida y la muerte,
En la India existia la costumbre de atar a los cadaveres
con varas con el fin de conducirlos como marionteas
hacia la tumba. Montamos la escena de Isabelle devo-
rando y enterrando su alter ego durante la noche, en Ia
playa. En la India todavia existe el ritual que consiste en
el canto de los expulsados de la sociedad, los llamados
“intocables” frente a las casas de los recién nacidos: con
esa musica y ese canto le proponen a los padres llevarse
al nifio en caso de que haya nacido feo. Esta costumbre
atavica es un simbolo oscuro que aparece reiterada-
mente en mi universo de imagenes.

Tomé otro detalle de Las mil y una noches. Un es-
piritu se le aparece a una joven viuda y le ofrece regre-
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sar a su marido con la condicion de comerse lo primero
que llegue a su boca. El muerto regresa como espectro,
se inclina sobre la mujer y vomita sobre su cara. Ella se
traga el vdmito y él recupera la vida. Si no estoy dispues-
to a aceptar todo lo que el otro me da no puedo hacer
que viva. En Deux inclui estas y otras inspiraciones pro-
venientes de un afuera magico. Las fundi con la poesia
del romanticismo negro. Para Isabelle, la imagen de la
mujer como mufieca que se deja guiar hasta la tumba
no fue un momento angustiante sino una escena clave
para entender su profesion. Asi lo manifestd en varias
oportunidades en las que se refirié a Deux.

También es cierto que algunas escenas no le resul-
taron nada faciles. Mientras escribia el guion recordé es-
cenas de mis caminatas con Michael O’Daniels por Los
Angeles en compafiia del zorro. Desafié a Isabelle dicién-
dole que en el film ella debia tener una mascota, un zo-
rro. En realidad usamos tres zorros amaestrados. Igual-
mente era muy complicado trabajar con ellos porque
nunca dejan de ser indémitos e impredecibles. Isabelle
tenia miedo pero no le importé un pito, de modo que
en la pelicula nadie lo percibe. Fue una aventura: para
los zorros, para el equipo, para mi y, sobre todo, para
Isabelle. La idea no era arbitraria: el zorro es una criatura
maravillosa, precisamente porque no se puede domesti-
car. Los domadores que acompafiaban decian que nun-
ca habian tenido problemas con leones o tigres. De los
zorros hablaban con un respeto reverencial. Los zorros
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conservan esa mirada asombrosamente imperturbable
y amenazante.

Arielle Dombasle, la esposa del millonario fildsofo
Bernard-Henri Lévy, interpretd a la profesora de canto de
una de las gemelas. Las ideas conservadoras y reaccio-
narias de su esposo me resultaron siempre deleznables,
pero trabajar con ella me divertia mucho. Sabe cantar, tie-
ne una voz educada y su arte vocal era tan variado como
gracioso. Era estupenda, un personaje estridente, extra-
fio. En una oportunidad en la que roddbamos en la playa
de Sintra se produjo un hecho desopilante. Las olas eran
enormes. A mi se me habia metido en la cabeza que Arielle
tenia que dejarse arrojar al agua, pero ella se resistia, me
decia que me dejara de pavadas. Paolo Trotta, mi genial
asistente napolitano, estaba sentado a mi lado y vio que se
aproximaba una ola gigante mientras Arielle cantaba en la
orilla “Y’aime le militaire, j'aime le militaire”. Paolo saltd de
su silla para ayudarla pero jzas!, 1a ola tapé a Arielle, que
termino dentro del agua. iSe enojé muchisimo!

A mi me divertia hacerle bromas no con afan de bur-
larme, sino para expresarle que me parecia una persona
de gran calidad humana. Era muy atractiva y, como todos
nosotros, estaba un poco chiflada. Tenia humor, de otro
modo no me habria regalado una aguamarina en recuer-
do de la piedra favorita de mi madre. Podia enfadarse
mucho conmigo e insistia con que yo no queria mas que
atormentarla, pero al final, como dije, me regald el agua-
marina que llevo siempre conmigo. “Con esto te devuelvo
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mis honorarios” me dijo cuando me la regald. Al rodaje
venia con el cuerpo totalmente “trabajado”, maquillada
y peinada, como si hubiera alquilado la juventud eterna.
No importaba si se le notaba la edad, su figura estilizada
tenia que ver con lo que queriamos contar. Una pelicula
como Deux es todo lo opuesto a lo cotidiano, a no ser que
se parta de la verdadera cotidianeidad de la vida animica,
que siempre es clandestina, profunda y respetable. En el
tipo de narracidn que escogimos todo tiene el mismo va-
lor: el lenguaje, la imagen, los ruidos, las citas literarias y
la musica. Mi leitmotiv fueron fragmentos de Los cantos
de Maldoror, ese poema sobre el hombre que vaga cual
monstruo por el mundo.

Rilke hablaba de lo bello como el comienzo de lo
terrorifico. Hasta en la vida mas banal la belleza puede
resultar insoportable, funesta. Deux gira en torno a la
conquista de la belleza tal como se la conoce en la trage-
dia, sea en su version griega con la belleza de los dioses,
sea en Shakespeare con la belleza del que obra como
debe obrar.

Deux fue mi regreso a Cannes y la consideré mi obra
maestra. En Francia despert6 gran interés. En Alemania,
por el contrario, no se distribuyé. Me hubiera gustado
que en mi pais se le prestara mayor atencidn, pero no
tuve fuerzas para imponerla. Estaba en una situacién des-
graciada, en parte por mi culpa. Habia contraido un mon-
tén de deudas y me entregué al alcohol y a noches sin
suefio. Todo era tan dramdtico como trivial. No tenia idea
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de cuanto eran mis gastos y mis ingresos, en realidad evi-
taba enterarme. De pronto me encontré con que alguien
al que le habia prestado mi apartamento de Diisseldorf
habia vaciado mis cuentas bancarias antes de desapare-
cer del todo. Yo estaba tan desconcertado y angustiado
que hablé de mi situacidn personal en entrevistas publi-
cas, por ejemplo, en el Cahiers du Cinémay en una entre-
vista que me hizo el canal Arte. Tenia que ganar dinero y
como no podia hacerlo con mis peliculas, hice una puesta
de Norma de Bellini en la Opera de Diisseldorf. Un traba-

jo asi me aportaba tantos ingresos como dos o0 més afios
de cine.

El camino hacia algo nuevo

Siempre me burlé de mis catastrofes, de “mis grandes
dramas”. Pero esta vez, el desastre de mi situacion perso-
nal opacé en gran medida la alegria que me daba Deux,
pelicula que yo consideraba todo un logro, un lugar en
materia de creacidn al que no habia llegado antes. A pe-
sar de todo, me satisfizo que la pelicula se mostrara enun
marco adecuado en el Festival de Cannes del afio 2000
Y que en todas partes se hiciera mencion de la pelicula
con reconocimiento e inteligencia. En todos lados salvo
en Alemania, donde la mayoria de las reacciones fueron
producto de la incomprensién. Cuando volvia a ver el film
afios después en alguna restrospectiva, me daba cuenta
de que la pelicula no envejece. Para los que aman a lsa-
belle Huppert, para los que pueden apreciar el arte sutil
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de Alberte Barsacq y el fantastico trabajo de camara de
Eifi Mikesch, el film constituye una experiencia inolvida-
ble. Lamentablemente, las dos productoras entraron en
una turbia debacle financiera y hoy por hoy Deux no pue-
de exhibirse.

En el plano personal tuve buenos amigos y amigas
que me ayudaron en la medida de sus posibilidades. Sien-
to enorme gratitud por muchisimas personas que me
apoyaron en un momento muy complejo de mi vida. A
ellos les debo haber podido seguir trabajando. Mi amiga
Monika Keppler, que desde mis puestas en Bremen de los
afos ochenta ha sido no solo una de mis mas importantes
colaboradoras en lo artistico sino también confidente y
compaiiera en todos los aspectos de la vida, tuvo la idea
de fundar una agencia de teatro. Me asesoré como artista
y con paciencia intenté desmalezar la jungla de mis deu-
das. Ademas, me ofrecié que buscaramos juntos una casa
en Berlin. Leander Haussmann, hasta el dia de hoy uno de
mis mejores amigos, a quien le agradezco innumerables
y estimulantes conversaciones, nos ofrecio alojamiento
en su casa hasta que encontrasemos un lugar. Yo estaba
ofuscado por mi situacion personal, los conflictos, las ne-
gociaciones, los contratos, los problemas de alquileres...
resumiendo, me abrumaban todos los desagradables as-
pectos materiales de una inestable existencia de artista.
Me complacia repitiendo frases como: “El que no ve el de-
sastre esta ciego” y, al mismo tiempo, era absolutamente
incapaz de sobreponerme a la catdstrofe. Las mujeres de
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mi vida quisieron hacerse cargo de mis problemas y yo
acepté, aliviado. Asi fue que, sostenido por el carifio de
mis amigos intimos, pude empezar nuevos proyectos en
Operas y teatros y logré conectarme con mis “urgencias
interiores”. Como un musico, yo siempre tocaba la misma
pieza, solo que de forma renovada en cada repeticion.

Algunos ejemplos de mi actividad entre los afios
2002 y 2010: no suelo tomar posiciones politicas desde
mi produccion de artista, pero existieron momentos de
excepcion en los que no pude contener mi impulso. El
avance bélico de Estados Unidos contra Irak de 2003,
teatro ridiculo y mentiroso orquestado como reaccidn al
ataque del 11 de septiembre, fue una patrafia paradig-
matica de lo lejos que puede llegar la demencia humana
en cualquier momento de {a historia. En la puesta de
Norma de Bellini que llevé a escena ese mismo afio en
la Opera del Rin de Diisseldorf, no fui tan ingenuo como
para poner en escena carteles de protesta que dijeran
“Make peace not war”, o “Abajo el presidente Bush”.
Consideraba que mi tarea como artista era mas bien la
de ofrecer una toma de posicion que estimulara la re-
flexion en los espectadores que estuvieran dispuestos
a hacerlo.

En realidad se trata de la mas humana de las ideas:
el sentimiento como portador de la expresion, aliado con
el pensamiento. La épera es una forma de expresion
altamente dotada para ese fin, una obra de arte total,
no en el sentido ideoldgico que le da Richard Wagner,
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sino en el de un teatro musical cuyas ideas se enrai-
zan en experiencias y dilemas histéricos concretos
que se presentan en el mismo plano de importancia
que la mdsica. La musica en si, la musica como musi-
ca es aburrida, solo adquiere sentido cuando tiene
un efecto que va mas alla de ella. Maria Callas era mi
mensajera divina porque supo dominar la musica al-
canzando espacios trascendentes. Yo partia de la base
de que en el teatro y en el cine hay que vencer la for-
ma artistica para que pueda surgir un metaespacio
del alma.

La opera Norma de Vincenzo Bellini abre tales es-
pacios. Narra episodios de la historia de Galia hacia el
final de la civilizacion romana, una historia sobre la ocu-
pacidn, las traiciones y la opresion. Termina con el auto-
sacrificio de la sacerdotisa Norma y del procdnsul Polién,
que la ama. Los dos, inocentes, se dirigen hacia una pira
dispuesta para otros. Este dilema habla de una injusticia
que estd mads alla de la dpera y puede darse en cualquier
momento de la historia. En la puesta de Dusseldorf, en la
que también me ocupé de la escenografia, Norma, encar-
nada por la maravillosa soprano Alexandra von-der Weth,
atravesaba un cubo abierto mientras detras de ella ardian
llamaradas. Era una metafora del paso hacia la muerte,
pero también una suerte de obturador que representaba
nuestra percepcion de la guerra, la violencia y su propa-
gacion rapida. Para mi era mas que nada una imagen del
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dominio de la angustia, algo que ganaba cada vez mas
espacio en mi pensamiento.

A través de mi trabajo fui descubriendo que la épera
es un medio de transmision de ideas humanistas. Cuando
en Poussiéres d’amour les planteé a los cantantes que el
anhelo de desentrafiar la esencia de la vida, esa pulsién
que consiste en preguntarse “équién eres tu?” y “équién
soy yo?” hace posible ese bello “desecho” que es el arte,
esa felicidad incondicional de crear, yo tenia claro que la
pasidn artistica también debe dirigirse a lo social y a lo po-
litico. Las dperas que mas quiero son las que expresan esa
concepcidn humanista. Fidelio de Ludwig van Beethoven,
que puse en 1995 en Darmstadt, es un buen ejemplo de
ello. La accion transcurre en una prisién espafiola del si-
glo XVIII. Leonor, la protagonista, disfrazada de muchacho
que busca trabajo, intenta rescatar a Florestan, su esposo,
preso por razones politicas. Le encargan cavar la tumba de
un condenado a muerte y, mientras realiza su tarea, busca
febrilmente a su marido en la oscuridad del calabozo. En
esa escena canta: “No, nunca seras una victima, vengo a
salvarte, te salvaré no importa quien seas”. Insisti en que
estas lineas del libreto se cantaran con claridad, es decir,
quise evitar que pasaran inadvertidas por causa de una
mala diccién. “Te salvaré no importa quien seas”, esta idea
de comprometerse mas alla de la unién matrimonial me
parecia especialmente valiosa en la 6pera de Beethoven.

En 2004 volvi a utilizar los recursos del teatro grotes-
co que habia puesto en practica en trabajos anteriores.
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En Darmstadt llevé a escena el estreno aleman de La in-
vencion de Vals de Vladimir Nabokov, obra que escribié en
1938 durante su exilio francés. Después de la Revolucion
de Octubre, Nabokov vivié durante quince aflos como re-
fugiado en la comunidad de emigrados rusos en Berlin,
donde también experimentd los primeros afos del régi-
men de Hitler. La invencion de Vals es su ruptura con la
mentalidad totalitaria de los alemanes, a quienes despre-
ciaba profundamente, sentimiento que lo llevo a extremar
satiricamente la pieza con elementos de la comedia rusa 'y
de la Commedia dell’arte. La atmdsfera de manicomio de
la pieza me sedujo; representaba una carcajada explosiva
que se ubicaba entre el peligro dramatico de Shakespea-
re y los elementos de la cultura trivial, un gesto también
presente en el teatro de Castorf, que yo apreciaba mucho.
El grotesco de Nabokov anticipa la invencién de la bomba
atémica cuando todavia no se reflexionaba sobre el tema.
Con la ayuda de una buena compaiiia y de mi querida Eli-
sabeth Krejcir, que encarno el papel principal de un agota-
do ministro de guerra, intentamos agudizar la malicia. La-
mentablemente el resultado no fue el que yo queria. Vals,
un terrorista, amenaza con pulverizar el mundo, lo que le
da poder en un estado pequefio y pretencioso, al menos
hasta que todo se desintegra volviéndose un mero suefio
opresivo. Hice que los hombres hicieran de mujeres y las
mujeres de hombres, lo que —como era de esperar— gene-
ré un malentendido en la critica alemana. Respondi que
yo mismo no queria ser el mismo todos los dias y que dis-
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frutaba de la hermosa posibilidad que la obra me ofrecia
de “salirme de mi piel”.

Un trabajo de 2006 retomd mi antiguo tdpico de
buscar una nueva composicion combinando de manera
abierta y contrastante fragmentos de imagenes, musica
y texto. El collage escénico musical me habia fascinado
desde mis primeros films porque me permitia traducir
formas caducas a una nueva realidad artistica. Trabajé
durante dos décadas para diversos teatros, realizando
funciones experimentales de esa clase, muchas veces
con Monika Keppler como antagonista creativa en la dra-
maturgia y Eberhard Kloke como co-compositor. En 2006,
cuando se cumplieron ciento cincuenta afios de la muer-
te de Robert Schumann y de Heinrich Heine, la Kunsthalle
de Disseldorf me invitd a realizar un mosaico escénico
musical sobre los dos artistas. Como resultado de una
colaboracidn con el director Roland Techet, surgié un ho-
menaje titulado Die Schénheit der Schatten [La belleza de
las sombras], que ponia en escena un encuentro ficticio
entre el poeta y el compositor. Los dos artistas habian vi-
vido durante un tiempo en Diisseldorf, Schumann le puso
mudsica a la poesia de Heine, y ambos atravesaron la ex-
periencia de estar enfermos y morir lentamente en “la
cripta de colchones” segin palabras de Heine.

En Die Schéhnheit der Schatten unimos el ciclo para
piano Kreisleriana de Schumann con sus Lieder, con Ar-
nold Schénberg y Hans Werner Henze, todo cantado por
la joven soprano austriaca Julia Kamenik. Una instalacién
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sonora de Christoph Seibert completaba la obra con epi-
sodios escénicos y de danza. Schumann y Heine como
compafieros del viaje de la vida, me recordaban a Mag-
dalena Montezuma y Christine Kaufmann en La muerte
de Maria Malibran. Sobre la poesia de ese juego con
fragmentos escribi entonces: “Lo que ha de permanecer
incompleto pende como una nube de sonido sobre todas
las cosas: una utopia de reconciliacidon entre el arte, el
amory la vida”.

Durante mi estadia en Dusseldorf me invadié una
sensacion corporal espantosa, imposible de describir con
palabras. Senti que algo andaba mal, que una fuerza in-
contralable habia decidido poseerme. Enterarme de que
estaba enfermo de cancer, igual que el resto de mi fami-
lia, fue un impacto que no puedo describir. Me desespe-
ré, entré en panico, me invadid una tristeza inenarrable
que mis amigos cercanos trataron de compartir conmi-
go. Con frecuencia me habia imaginado el umbral de la
muerte como un lugar extdtico, poblado de imagenes,
un lugar que estimulaba mi avidez por alcanzarlo. Lo que
experimenté cuando supe que estaba enfermo no tenia
nada que ver con eso; de pronto entendi lo que significa
el miedo a morirse, bien diferente del miedo a la muerte.
Monika me ayudd a recurrir a buenos médicos, ella y Al-
berte se preocuparon y se ocuparon de mi, Isabelle Hup-
pert vino a Disseldorf para convencerme de hacer una
quimioterapia en el hospital Tenon de Paris. Proclamando
en mi interior una de mis maximas favoritas de Andreas
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Gryphius, “Inmersos en el peligro y el dolor, justo medio
es la muerte” me entregué a la tortura del tratamiento.

Tuve mucha suerte de poder alojarme en Paris en la
casa de Alberte Barsacq. Yo estaba en un estado terrible,
deprimente y Albert se ocupd de mi durante seis me-
ses. Bulle Ogier, Isabelle Huppert, Nathalie Delon, Ingrid
Caven y otros amigos intentaron que los repugnantes
efectos secundarios de la enfermedad v la terapia fue-
ran un poco mas soportables. Perdi fuerza, estabilidad
de movimiento y capacidad de dominar el dolor. Paso a
paso fui controlando el miedo al desenlace fatal que nos
invadia a todos. Lo hice a medida que iba recuperando la
confianza en mi mismo. Desde entonces tuve que volver
muchas veces al hospital, las operaciones fueron cada
vez mas frecuentes y siguieron al pie de la letra las reglas
del arte quirdrgico.

Durante el primer afio de la enfermedad, la vida en
Paris me ayudé a encontrar mi camino. Paris siempre me
parecid un buen lugar. Cuando no estaba en el teatro o
con amigos en Alemania me sentia un completo extra-
fo. iEsos rostros de tristeza por todas partes! Cuando le
sonreia a la gente por la calle, miraban para otro lado.
Cuando me limaba y pintaba las ufias en el hospital, las
enfermeras cuchicheaban a mis espaldas.

Quizas mi salud quebrantada generaba una mayor
distancia, tal vez, en mi estado, mis nervios percibian con
mayor agudeza la meteorizacion creciente de los senti-
mientos. Con frecuencia me veia como un dinosaurio de
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una época en la que no se conocian los mundos virtua-
les, cuando nadie se sentaba solitario frente a la com-
putadora o la television. Cuando me pedian mi opinidn
sobre Alemania, no perdia la oportunidad de expresar
mi extrafiamiento con frases lapidarias hasta el punto
de sentirme como el profeta vagabundo que alguna vez
Peter Berling vio en mi. La nobleza de corazdn, esa anti-
gua virtud que poseia mi abuela, era lo que me faltaba
en Alemania.

En el hospital leia novelas policiales sin parar. A la
fuerza tuve que mirar television, la cursileria estupidizan-
te que transmite ese aparato infernal me daba nauseas.
Sin embargo, en ciertos programas nocturnos encontré
algunas peliculas de autor que deberian haber sido pro-
yectadas en el cine. Por ejemplo, me sorprendié mucho
El libre albedrio; consegui el teléfono de su productora
y me propuse llamar al director y actor principal, Jurgen
Vogel. Un film radical sobre las torturas interiores de un
violador. Mientras estaba inmerso en mi trabajo no me
interesaba saber nada de las nuevas peliculas; me dis-
traian demasiado. Pero durante los tratamientos pude
conocer un cine actual sobre el que valia la pena hablar
cuando me encontraba con espectadores entusiastas en
retrospectivas de mi obra o en festivales. Traté de que mis
estadias en el hospital se acortaran cada vez mas. Queria

volver a ver a mis amigos y seguir con mis proyectos lo
mas rapido posible.
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Noche de perros

Estaba bajo tratamiento médico en Paris cuando Paulo
Branco me propuso hacer otra pelicula Juntos. Qué felici-
dad. Branco, que habia tenido el valor de producir £/ rey
de las rosas y Deux, también en este caso tenia en mente
un largometraje importante. A pesar de mi salud delica-
da, el proyecto, no exento de coraje, empezd a cobrar for-
ma en un café de Paris. La busqueda de una historia apro-
piada, los primeros esbozos del guidn y la seleccion del
reparto se hiceron en Francia. Como el productor aleman

Frieder Schlaich estaba dispuesto a coproducir el film, los

siguientes preparativos siguieron también en Alemania

y Portugal.

En un esfuerzo titanico conjunto entre las sedes de
Paris, Porto y Berlin logramos hacer el film entre 2007
y 2008. El equipo de Paulo Branco organizé el rodaje. El
montaje y la posproduccion tuvieron lugar en la produc-
tora Filmgalerie 451 de Schlaich en Berlin. Cada vez que
podia, yo pasaba las noches en la sala de edicién para
ahorrarme los traslados, que me agotaban. La edicion
durd varias semanas en las que puse a prueba la pacien-
cia de todos y la mia propia. Como mis peliculas anterio-
res, Noche de perros no surgié burcraticamente a partir
de un guién, sino que se compuso en la sala de edicion.
Nadie me hizo sentir que yo estaba enfermo.

La primera idea que surgié a través del entusiasmo
inicial fue realizar mi viejo proyecto de llevar al cine la
novela de James Baldwin E/ cuarto de Giovanni. Para eso
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trendriamos que haber filmado en Paris, algo imposible
de financiar. Entonces Paulo Branco me recomendd que
leyera la novela de Juan Carlos Onetti Para esta noche,
que habia aparecido en Francia bajo el titulo Nuit de
chien. Era una de las novelas tempranas de Onetti que
habia sido publicada en Buenos Aires en 1943. Me atrapo
enseguida y me sumergi en su poesia sombria.

El nucleo de la novela se centra alrededor de perso-
najes que luchan por liberar a su pais de la tirania y son
derrotados. Antes de que el viejo régimen vuelva al poder,
los protagonistas se traicionan mutuamente, se persiguen
y aterrorizan. Onetti describe un ocaso de los dioses, un
cataclismo que a primera vista parece definitivo aunque
deja entrever una minima luz de esperanza. Onetti ha-
bia escrito la novela durante la Segunda Guerra Mundial
y estd basada en testimonios de exiliados espafnoles que
habian sido torturados en carceles nazis. Refleja también
las brutalidades de las postrimerias de la Guerra Civil en
Espaiia. La lectura del texto de Onetti me trajo inevitables
remiscencias de mi estadia en la Argentina donde habian
amenazado a mis estudiantes para que abandonaran el
proyecto que estdbamos preparando. Todo lo que habia
vivido en Buenos Aires, el rostro de mi asistente desfigura-
do por la tortura, el valor de las Madres de Plaza de Mayo,
la mujer gue apagaba su cigarrillo en la palma de la mano,
todo eso me dio fuerzas para filmar esa parabola univer-
sal. La fanstamagoria pesadillesca de Onetti estaba situada
en una ciudad imaginaria y poseia validez mas alla de los
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acontecimientos concretos de los afios treinta y cuarenta.
Onetti fue un gran critico de la condicidn humana, su hu-
mor negro, tenaz y fantasmagdrico rayaba con el cinismo.
Describia el desastre sin culpa, como si los personajes de
la novela se atascaran en su destruccion reciproca. No hay
una respuesta a la pregunta de por qué existe la guerra.
Sin embargo, es valido plantearla unay otra vez.

Todas estas razones resultaron suficientes para sen-
tarme a trabajar junto al guionista Gilles Taurand. Paulo
Branco queria una pelicula que en un plano légico siguie-
ra el hilo de la accion de la novela y yo me atuve a su
deseo. Sin embargo, apliqué el mismo principio que en
Malina: hice que el guidn fuera una especie de pauta de
mi lectura desordenada de la novela. Mi intuicion me de-
cia que la historia no podia reducirse al balbuceo de sus
hechos lineales.

En la pintura del Tiziano E/ castigo de Marsias, se ve
a un violinista que deja de tocar cuando comienza el fla-
gelo de Marsias por orden de Apolo. En esa escena mitica
en la que de pronto se interrumpe la musica, se rozan la
crueldad, la belleza y la violencia. Apolo, dios de la luzy
de la lira, tortura y mata al flautista Marsias porque su
musica no se aviene a la armonia del canto, es demasiado
salvaje, como un viento tormentoso gque agita las hojas
de los drboles. La imagen del Tiziano es una alegoria so-
bre la imposibilidad humana de tolerar lo diferente en el
seno de la vida comunitaria. En Noche de perros sustitui
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los titulos del comienzo del film por detalles del éleo del
Tiziano.

Una noche en la que todo esta por decidirse: Osso-
rio Vignal, encarnado por Pascal Greggory, es un médico
y antiguo revolucionario que, después de la derrota del
grupo armado en el que luchaba, regresa a la ciudad de
Santa Maria para buscar a su amada Clara Baldi y aban-
donar el pais con el ultimo barco de refugiados listo para
zarpar del puerto. Pero Clara no aparece y la busqueda de
Ossorio se convierte en una odisea por una ciudad en la
que comienza el ajuste de cuentas entre los implicados.
El jefe de policia tortura a los prisioneros para arrancar-
le delaciones y confesiones falsas. La novela de Onetti
no se detiene en reproches o culpas morales; todos los
protagonistas de esa noche cargada de presagios estan
igualmente poseidos por el miedo a la muerte. Yo estaba
convencido de que el miedo, ese miedo mortal y convul-
sivo, inexorablemente conduce a la impiedad humana.
Por eso puse al inicio del film una cita del Julio César de
Shakespeare: “De todos los milagros humanos que he co-
nocido, en la criatura humana el mas grande es el miedo
a la muerte. Porque le temen y le siguen temiendo por
mas que saben que la muerte, el destino que todos com-
partimos, llega cuando tiene que llegar”.

“La Edad Media fue el Gltimo periodo humano en el
que imperd una vision magica del mundo.” Cada vez que
me hallaba en Porto, la ciudad del norte de Portugal, re-
cordaba aquella frase de C.G. jung: el dltimo equilibrio real
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entre el alma y la razon. Esa ciudad que se alza al cielo con
sus calles anguladas, las oscuras casas de piedra y los inte-
riores con azulejos de colores, despliega por las noches un
encanto negro, durante el dia, una magia resplandeciente-
mente diafana. Porto era el escenario ideal para la ciudad
imaginaria Santa Maria de la novela. Paulo Branco consi-
guib los permisos para rodar en la ciudad vieja y en la cate-
dral que se encuentra en el punto mas alto de la ciudad y
se eleva sobre ella como una santa patrona, como un lugar
de refugio. En Noche de perros, dentro de la iglesia funcio-
na una carcel donde se interroga y se tortura. Filmamos
estas escenas delante del altar mayor de la catedral.
Durante semanas trabajamos en el horario de seis de
la tarde a siete de la mafana. Ese desplazamiento tempo-
ral hacia la noche formaba parte de mi vida, pero me trajo
problemas con las reglamentaciones sindicales a las que
debia someterse el equipo portugués. El trabajo nocturno
hizo que todos cayéramos paulatinamente en un trance
que se correspondia perfectamente con la atmodsfera de
pesadilla de la pelicula. Nos moviamos en esas calles es-
trechas como por un laberinto que nuestro camarégrafo,
Thomas Plenert, supo sumergir en una penumbra que irra-
diaba el brillo gastado de un lugar de poder que se res-
quebraja. Alberte Barsacq creé un concepto escenografico
maravilloso que resaltaba la pardbola atemporal. De esta
manera, los refugiados que Ossorio encuentra en la ciudad
llevan trajes de diferentes épocas asi como los taxis de la
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estacion del ferrocarril de Porto provienen de varias ciuda-
des diferentes.

Igual que las anteriores, Noche de perros da testimo-
nio de mi busqueda de formas de articular la vitalidad, el
placer de la creatividad y la belleza, que es un regalo de
nuestra profesion: en la belleza, en el reconocimiento de
la belleza hay una esperanza malgré tout. Y esa esperanza
estd ahi aun cuando la pelicula aborde los aspectos mas
oscuros de la existencia.

Con esta pelicula volvi a Portugal, pais del que me
habia enamorado filmando Deux. La ciudad de Porto, el
Atldntico, el erotismo de los paisajes, el humor modesto
de los portugueses, todo eso penetré de modo sutil en
nuestra obra de arte total, ese animo de afirmacion de la
vida funcioné como contraste del pesimismo y el nihilis-
Mo que narraba la pelicula.

Para la creacion de esas atmdsferas ambivalentes en
mi trabajo teatral y cinematografico la musica es siempre
de vital importancia. Ya se sabia que a todas partes yo
llegaba con mi pequefio equipo de musica y lo hacia so-
nar con mi repertorio personal. Ninguna de esas melodias
integré luego la pista sonora del film. Esa musica personal
servia para estimular sentimientos durante el trabajo. Tan-
to los actores como yo disfrutdbamos cuando dejdbamos
de concentrarnos exclusivamente en el texto. Shakespea-
re dijo que la mdsica era el lenguaje de los amantes. Para
mi era una instancia previa al trabajo de concentracién en
un plano meditativo. La misica me servia también como
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transicion, como una manera de no quebrar atmdsferas
durante las pausas. “Descansa suavemente, vida mia,
duerme hasta que se despierte la fortuna”, el aria de Zai-
da de Mozart nos acompaind durante el rodaje junto a la
rapsodia en sol menor de Johannes Brahms, canciones de
Federico Garcia Lorca y musica checa del siglo XIX muy
poco conocida. También trabajamos, por supuesto, con
marchas militares, algunas pertenecientes a la maquina
propagandistica de la junta militar argentina.

Yo estaba feliz de contar con Pascal Greggory para
el papel de Ossorio Vignal. Lo conocia desde 1978, era el
companero de Patrice Chéreau. Me habia parecido muy
atractivo y habia intentado seducirlo, aunque sin éxito.
Seguisu carrera en Francia, donde se convirtid en estrella.
Los actores franceses suelen tener una relacién univoca
y académica con la expresion corporal, en esa tradicion,
el cuerpo es un soporte del lenguaje. Mi concepcion era
otra. En Noche de perros yo queria alcanzar una sensuali-
dad mayor. Pascal Greggory, Bruno Tedeschini, Sami Frey
y Jean-Francois Stévenin se mostraron felices de poder
experimentar un campo nuevo de actuacion.

Todos los actores eran franceses, con la excepcion
de Pascale Schiller, Lena-Schwarz y Oleg Zhukov. Nathalie
Delon y Bulle Ogier, amigas mias, interpretaron papeles
pequefios pero significativos. Amira Casa, actriz de un
patetismo infrecuente en la actualidad, encarné a Irene,
una puta a la que maltratan a golpes y obligan a la trai-
cion. Esa brutalidad contra las mujeres provocd criticas
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encendidas cuando la pelicula se estrend en el Festival
de Venecia. A la correccion politica yo le opuse la cita de
Goethe “Abre la turbia mirada”: el film es un didlogo con
la realidad de la violencia traspuesto a una realidad artis-
tica absoluta, manierista. Siempre me gusté integrar el
grupo de los manieristas, igual que Pasolini, un manie-
rista de primera clase. Me importaba un bledo que me
tacharan de manierista o de nihilista.

Al final Ossorio se hace cargo de Victoria, la hija de
Barcala, el jefe del movimiento, que se ha suicidado. El
productor Paulo Branco esperaba poder convencer a los
productores de que esa pareja despareja era la que se iba
a escapar del infierno. De hecho, filmé un final feliz, pero
la concesién fue banal y cursi. La pelicula termina con un
oficial adjunto, cémplice del jefe de policia —un cero a
la izquierda, el colmo de la mediocridad— convertido en
maximo funcionario que decide sobre la vida y la muerte.

Cada vez que en las charlas con el publico se me re-
prochaba el pesimismo de Onetti, yo respondia: “No es
verdad, la belleza triunfa”. Para decirlo en palabras de
Tchaikovski: no se trata sino del “contraste nunca supe-
rado entre dolor y belleza”, contraste que revela la Unica
busqueda de la verdad artisticamente legitima. Sin dolor
y sin bisqueda de la verdad no hay belleza. Esas frases
resultaron ser sélidas como columnas, siempre me podia
remitir a ellas para estimular a otros a que hicieran su
propia experiencia.
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No era raro que en mis peliculas y puestas teatra-
les se vieran imagenes de Maria y cruces con el Cristo
sufriente. Algunos las interpretaban como folklore, otros
como blasfemia. La cruz que llevo ostensiblemente en el
cuello se consideraba un accesorio de moda. A menudo
no se comprendia que yo soy creyente, cristiano. La cruz
fue siempre de gran significacion para mi. En Noche de
perros remarqué mi postura vinculando una escena de
tortura con Cristo en la cruz. El torturador realiza sus in-
terrogatorios en la catedral, su mesa no es un altar, solo
el escritorio de un victimario. Esa terrible fusion de iglesia
y poder, fe y brutalidad era un mensaje importante para
mi en cuanto creyente y critico virulento de la lglesia. La
historia de los errores y los crimenes de la Iglesia es una
catastrofe, la pelicula se rebela contra esa traicién. Con
plena conciencia del desastre, a pesar de la tortura, de la
infamiay de la intriga, predomina el anhelo de una comu-
nidad posible, de una utopia verosimil. Esa esperanzado-
rafalta de esperanza y esa esperanza desesperada son mi
conviccion. Soy un hombre lleno de esperanza.
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Epilogo
Claudia Lenssen

La idea de esta autobiografia surgié en la primavera de
2009 cuando me encontré con Werner Schroeter en Ber-
lin para entrevistarlo unos dias antes del estreno aleman
de Noche de Perros. Werner estaba trabajando en la ver-
sion alemana del film, salié del estudio y de inmediato
me introdujo en su situacién del momento, su historia,
su universo. Rapidamente me hizo saber que su horario
preferido para trabajar era la noche, en lo posible ro-
deado por los actores de su “familia teatral”. Mencion6
a Markus Boysen, Almut Zilcher, Martin Wuttke y otros
actores del doblaje. Después de mucho tiempo volvia a
verse una pelicula de Schroeter en los cines alemanes y
esto ameritaba que él mismo supervisara el doblaje.
Werner Schroeter estaba orgulloso de su creciente
renombre. Noche de perros, una coproduccion francesa,
portuguesa y alemana, se habia estrenado en 2008 en el
Festival de Cine de Venecia, donde su amigo Wim Wen-
ders le entregd el Leén de Oro en reconocimiento de su
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trayectoria. Desde entonces empezaron a circular por los
medios imagenes de su extravagante apariencia. Se lo re-
descubrié como el gran marginal del nuevo cine aleman.
Poco después de nuestro encuentro, hubo un gran even-
to en la sala de la Volksbiihne de Berlin para celebrar el
estreno de Noche de perros; se planeaba, ademas, una
gran gira por los cines de Alemania. Werner preparaba al
mismo tiempo una puesta teatral y tenia proyectos para
filmar en Hamburgo, Amsterdam y Lisboa.

Me hablé también sobre los trabajos de rodaje con
la realizadora y camardgrafa Elfi Mikesch, que estaba
terminando un documental sobre él. Este retrato titu-
lado Mondo lux documentaba, entre otros, los ensayos
de Alles it tot. Formen der Einsamkeit [Todo esta muerto.
Formas de la soledad), una pieza que se presento en ju-
nio de 2009 en un anfiteatro provisorio frente a la Volk-
sbihne de Berlin. Junto a Monika Keppler, su dramaturga
y compafiera, Schroeter habia creado un collage hecho
de fragmentos de las tragedias Antigona y Electra de So-
focles, Holderlin y Hugo von Hofmannstahl. La nueva pie-
za condensaba las historias tragicas de Antigona, Electra,
Clitemnestra e Ismena/Crisétemis, la lucha inexorable
entre hija, hermanas y madre por la venganza, la furia
y el sacrificio. Se trataba de una parabola sobre el gran
tema de Schroeter: Eros y Tanatos.

Paso a paso, el realizador y su dramaturga trans-
formaron el complejo entramado textual en un suceso
escénico del que participaron las actrices Almut Zilcher,
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Dorte Lyssewski, Pascale Schiller y Anne Ratte-Polle. Wer-
ner Schroeter estaba feliz de que EIfi Mikesch hubiese re-
gistrado ese intenso proceso. Transmutar magicamente
escritos poéticos en una interpretacién hecha de gestos,
voces, sonidos, espacio visual y coreografia era el métier
de Schroeter, su forma de comunicarse, la encarnacion de
su arte. No le gustaba exponer analiticamente sus ideas.

Durante su ultimo afio de vida, Werner Schroeter
trabajé en varios proyectos que echaban una mirada re-
trospectiva sobre sus logros. La autobiografia con Mikesch
era uno de ellos. El sentia que todo en su vida debia unir-
se de forma organica. Cuando hablaba de ese tema, usan-
do frases empaticas como “¢Sabe una cosa...?”, irradiaba
una serenidad lucida y amable. A pesar de estar grave-
mente enfermo, queria que cada nuevo emprendimiento
se relacionara con los anteriores.

A principios de 2009, Schroeter puso en escena Don
Giovanni de Mozart en Leipzig y mostré por primera vez
su obra fotografica en la galeria Heitsch de Mnich. Esta-
ba trabajando en el estreno de Noche de perros, ensaya-
ba en la Volksbuhne y presenté una retrospectiva de su
obra en el cine Arsenal de Berlin. Participé del Festival de
Cine de Ludwigshafen, se encontré con Isabelle Huppert
para una acotada retrospectiva de sus peliculas Malina
y Deux, y fotografié a la amiga envuelta en un remolino
de plumas de ganso. En septiembre asistié a un simpo-
sio dedicado a él en Lugano e inauguré una muestra en
Mdnich sobre la actriz Marianne Hoppe. En diciembre,

337



en colaboracion con el galerista Christian Holzfuss, inau-
guro una gran exhibicion de sus retratos fotograficos de
amigos y compafieros de viaje en la Berliner Galerie junto
al Litzowplatz. En el marco de esta muestra hizo la pues-
ta de una escena de Los cantos de Maldoror, paralela-
mente a Quai West, su siguiente pieza, que se estrend en
enero de 2010 en la Volksbiihne. Queria aprovechar cada
minuto, seguir trabajando incansablemente mientras le
fuera posible.

La historia de su propia vida tenia un papel central
en todos sus proyectos. Desde nuestros primeros encuen-
tros en el café de Berlin al que concurria habitualmente,
me narrd lieno de entusiasmo anécdotas brillantes sobre
Maria Callas, Magdalena Montezuma, su abuela, su in-
fancia después de la guerra, su salida de la casa paterna,
su amor incondicional por la épera, su genial autoinven-
cion durante la revuelta de 1968, sus estadias en ltalia,
Francia y Latinoamérica... en resumen, una vida de viajes
como director y aventurero: innumerables apuntes que
explicitaban todas las experiencias que lo habian mar-
cado. Algunas, que narraba en versiones renovadas a
lo largo de los numerosos encuentros, cuajaron en una
mitologia privada. Pero siempre habia mas, nuevos suce-
sos relacionados con otros anteriores que no habian sido
contados todavia. Werner Schroeter sonreia satisfecho
por su memoria “de elefante”, decia que para tener su
autobiografia completa, alguien deberia escucharlo du-
rante cuatro semanas sin interrupcion. Tenia su historia
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en la punta de la lengua pero le faltaba la calma para es-
cribir. Finalmente, después de una lltima charla de prue-
ba y un tiempo de reflexion, nos pusimos de acuerdo en
escribir juntos el libro.

Werner Schroeter tenia la costumbre de informarse
sobre las personas que lo entrevistaban. Leia los periddi-
cos a diario, sabia quién habia dicho qué de él, y por lo
general, estaba predispuesto a hablar mal de los criticos
alemanes. Amaba su lengua materna, sobre todo la lite-
ratura y la musica de nuestra cultura, pero sentia rechazo
por la mentalidad alemana. Vivia en Berlin, aunque sin
mucho entusiasmo, pues interiormente estaba siempre
en otra parte. Pero se sentia satisfecho con el reconoci-
miento publico. Todo indicaba que era el momento de
que una autobiografia completara la obra de Schroeter.

Durante el verano y el otofio de 2009 grabamos
unas cincuenta conversaciones y reportajes. Yo estaba
frente a una persona carismdtica que cultivaba su va-
nidad a través del humor, los eufemismos y la frescura.
Werner Schroeter amaba monologar, pero siempre crea-
ba una atmésfera de charla directa. Sus narraciones eran
fascinantes, tenian una voz particular, solia mezclar citas
literarias con palabras del dialecto tipico de Turingia.
Después de concluidos los encuentros con él siempre ter-
minaban pareciéndome performances originales que se
resistian a ser transcriptas. Werner Schroeter respondia
a las ironias con una carcajada inquietante. Pensaba en
varios idiomas y tenia la tendencia a usar muchos epite-
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tos, lo que hacia que su particular forma de hablar rozara
la hipérbole todo el tiempo. Para las pausas apelaba a
dilatados y melodiosos “ejems” que pronunciaba como
forma de extender el placer de la palabra. “Genios burlo-
nes” y “bichos raros” poblaban su mundo. Y si hacia apa-
recer al pato Donald, algo que ocurria muy pocas veces,
como en la cronica del naufragio Die géttliche Flamme
[La llama divina], que presentd en Oberhausen en 2002,
era porque los personajes de historieta y los mufiecos de
peluche pertenecian a ese nifio adulto que era Werner
Schroeter. Otra de sus manias iconicas era hacer garaba-
tos sobre papelitos, servilletas, cartas, tickets y progra-
mas, alegres monigotes con significativas narices largas.

Nos encontrabamos en cafés y restaurantes, casi
siempre al aire libre, para que él pudiera fumar su inevita-
ble cigarrillo. La privacidad no parecia importarle. Libros,
cartas, discos, fotos, es decir, todo lo que hubiera podido
ser un puente hacia el pasado, estaba guardado en cajas
de cartén arrumbadas e inhallables o lo habia regalado.
El hombre inquieto con el bolso de tela al hombro ya no
queria cargar con nada mas.

Conoci a Werner Schroeter en 1999 en la Academia
de las Artes en Berlin: una imponente presencia de gran
sefior, vestia de cuero, el pelo largo atado con tirantez so-
bre fa nuca, la voz sonora de quien lleva una buena vida.
El tema en aquella ocasién eran los sentimientos sobre la
pantalla, la aversion al patetismo en el cine contempora-
neo. La actriz Martina Gedeck conté como se confronta-
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ba a ese dilema, Werner Schroeter se inmiscuyo con des-
enfado y arrogancia y convencié a la actriz de participar
de un episodio de Die Kénigin, el film sobre la vieja actriz
Marianne Hoppe.

Diez afios después, el cancer que padecia lo marca-
ba fuertemente. Era consciente de que sus imagenes se
difundian en los medios con espiritu exhibicionista, pero
se lo tomaba con calma. Sin embargo, no olvidé nunca las
fotos que no lo favorecian. Se referia con frecuencia a su
propia apariencia, se definia a si mismo como “la muer-
te andante” y sentia que esas espantosas imagenes eran
ofensas de parte de los periodistas.

Delgado, encorvado, vestido de negro, con un som-
brero negro grande y elegante, parecia un memento mori
sobre dos piernas. Caminaba con pasos cortos, inclina-
ba la cabeza hacia el lado enfermo. Por culpa de los tra-
tamientos quimicos y radiolégicos, su voz era frégil. Lo
Unico que bebia era agua sin gas con rodajas de limon,
le costaba tragar. Solia levantarse abruptamente y dirigir-
se al mostrador para pedir algo mas. Los cafés eran su
mundo, aunque cada vez con mayor frecuencia perdia la
serenidad cuando la atencién no le parecia lo suficiente-
mente cortés. Y a veces, sin motivo concreto, se levanta-
ba de golpe y se iba.

En el cuello, Schroeter llevaba una aguamarina del
color de sus ojos azules, junto a la que brillaba una cruz
dorada; en la solapa del saco, una iguana cubierta de pie-
dras. Anillos de aguamarinas adornaban sus dedos y se
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volvian el centro absoluto de las miradas cuando movia
las manos en el aire y parecia atrapar un pajaro de fanta-
sia y apretarselo contra el pecho. La 6pera estaba presen-
te en ese gesto grandilocuente.

Reuniamos los materiales en el tiempo que le queda-
ba libre, todo lo demas tenia prioridad. A veces, Schroeter
desaparecia del mapa por semanas. Simplemente daba
por supuesto que la gente lo esperaba. Con frecuencia se
alojaba temporariamente en casa de amigos. Confundia
las invitaciones oficiales con vacaciones, tomaba el treny
buscaba descansar en festivales u homenajes, pero nun-
ca lo conseguia. Era imposible pensar en encontrarse con
él para conversar antes del mediodia. Decia que siempre
habia sido una persona nocturna, en el verano de 2009,
sin embargo, y pese a su perfecto dominio de si mismo,
resultaba imposible pasar por alto la forma en que su es-
tado lo torturaba, el infierno que intentaba soportar. Con
descaro, pero con miradas de espanto, informaba sobre
el doloroso tumulto en su cuerpo que se consumia: ya
casi no podia comer ni dormir.

Hablaba abiertamente de su enfermedad, casi siem-
pre en forma espontanea cuando acababa de recibir al-
guna noticia impactante sobre el avance de su mal. Al
final, sin embargo, rechaz6 toda compaiiia, apoyo o ayu-
da. En sus peliculas fa muerte fue siempre un aconteci-
miento comunicativo, un final que liberaba reacciones.
Mi cercania personal con él, sin embargo, me hizo ver
claramente cuan solo debié sentirse de cara a su propia
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muerte. El que alguien compartiera su angustia sin decir
palabra lo consideraba un gesto de amistad. En cambio,
cualquier manifestacion explicita de compasién dispara-
ba su sarcasmo.

La realizacion de esta biografia tuvo una relacién
muy estrecha con su inestable estado de dnimo. Yo lo pa-
saba a buscar por el consultorio del médico, lo llevaba a
su sesion de rayos, sin olvidarme de llevarle al hospital los
cigarrillos y el pequefio conac prohibidos. De pronto se
desahogaba hablando espontdneamente sobre su enfer-
medad. A pesar de que estuvo enfermo durante cuatro
anos, mientras concebiamos nuestro libro todavia inten-
taba ver su enfermedad como “algo nuevo”, frase con la
que pensaba titular un capitulo. Pero ese texto nunca se
concretd. Schroeter se asombraba de la forma en que su
amigo Christoph Schlingensief hablaba de su cancer en
los medios: una epidemia en expansién que podia afec-
tar a todos y que, por lo tanto, era de interés publico.
Schroeter rechazaba de plano este camino para si mismo.

A lo largo de los meses empez6 a apreciar el hecho
de que yo pudiera recogerlo en la parte de Berlin donde
se encontrara. Pasamos mucho tiempo en el auto, don-
de él me contaba muchas cosas sobre si mismo sobre
las que mds tarde yo tomaba nota. Poco a poco Werner
Schroeter fue incluyéndome en su mundo. Se alegraba
por pequefias experiencias compartidas conmigo, por la
situacién del momento mas que por el curso de sus re-
cuerdos. Yo lo llevaba hasta su disqueria preferiday él, a
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modo de agradecimiento, me indicaba las mejores y mas
baratas grabaciones de Magda Olivero o de Seven last
words on the cross de James MacMillans, piezas sobre las
que luego hablaba con conocimiento y autoridad. Reali-
zar declaraciones en un libro le parecia algo abstracto, le
costaba esfuerzo.

Sus memorias son la novela de su vida tal como la
imagino en sus ultimos meses. Debiamos apurarnos, es-
tablecer los grandes hitos y documentar lo maximo posi-
ble su inigualable forma de expresién. A veces yo lleva-
ba a nuestros encuentros algunos fragmentos impresos
con el fin de reflexionar sobre lo dicho, de profundizar un
poco mas en algun tema. Pero su inquietud, el dolor, los
malestares relacionados con la cotidianeidad, lo alejaban
del riguroso trabajo textual. Como lo comprobé personal-
mente, Werner Schroeter era un creador dialégico que
confiaba a otros la parte engorrosa de la escritura. Des-
pués de algunos encuentros iniciales, dejé de tener listos
los papeles y prefirié ocuparse de anotar ocurrencias para
el capitulo siguiente. Mientras mds le costara dominar su
enfermedad, mayor era su malhumor. En esos casos se
evadia con el pretexto de haber dejado constancia de esa
historia en otra parte. Cada vez mas enojado, me remitia
alos archivos de los diarios o a los documentos que habia
donado al Archivo de la Cinemateca Alemana. Recordaba
pasajes completos de entrevistas pasadas de modo que
yo debia tener a la vista todos mis textos como ayuda me-
moria para no tener que “estar diciendo todo dos veces”.
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Werner Schroeter era consciente de que los estudios
sobre su obra eran escasos, pero no tenia la ambicion de
compensar esa falta con investigaciones tedricas hechas
por su cuenta. No le interesaba ahondar en los porme-
nores de las puestas en escena realizadas en el pasado
y rechazaba comparaciones generales sobre los diversos
géneros con los que trabajaba. El orgullo que sentia por
los inmensos logros artisticos que habia alcanzado en su
vida se expresaba en un placer por inventariar, por reali-
zar enumeraciones interminables; qué pieza, qué opera
“hiz0”, en qué teatro y cuando. Cualquier manifestacién
del publico, ya fuera ingenua o teéricamente articulada,
le daba pie para narrar el proceso de creacion concreto, la
aventura del hacer. Cualquier aproximacién “académica”
que redujera la fuerza de la asociacion, le parecia en prin-
cipio sospechosa. Un libro profundo, asi rezaba su credo,
era el que partia directamente de la vida, la emocion y
la visién personal, eso era lo que también lo interpelaba
como artista.

Con Werner Schroeter conoci a una persona ex-
traordinariamente culta que se integraba en tradiciones
culturales pero buscaba canalizar esa riqueza de referen-
cias a través de citas, fragmentos y la invitacion a realizar
asociaciones.

Werner Schroeter comenzd su autobiografia muy
entusiasmado por recordar sus vivencias. Sin embargo,
mientras mas larga se volvia la cronica del acontecimiento
en curso, mas dificil se le tornaba el trabajo por causa de
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su enfermedad. Apenas pudimos repasar para este libro
la cantidad abrumadora de puestas en escena de épera y
teatro que realizd durante los dltimos veinte afios.

Lo que Werner Schroeter mas deseaba era volar ha-
cia el calor del Atlantico portugués. A principios de 2009
sofiaba con filmar una pelicula en Lisboa y al mismo tiem-
po trabajar conmigo en sus memorias. Pero le faltaba
dinero, salud, movilidad. A veces, cuando el trabajo del
libro se atascaba, Schroeter se ponia a redactar pedidos
a mano de los honorarios que le debian e ibamos a una
casa de copiado o a algin bar donde pudiéramos enviar-
los por fax. Hubo momentos en los que ni siquiera pudo
contar con el dinero para pagar el costo del envio. Otras
veces decidia cocinar para algun invitado y volvia del su-
permercado cargado de exquisiteces carisimas.

Werner Schroeter jamas dejé de luchar por su vida
y jamas perdid la elegancia. A pesar de la miseria indes-
criptible en la que se encontraba, mientras pudo caminar
y andar por el mundo como un némade supo gozar de
encuentros, libros, eventos y también de su propia vi-
talidad. Ni siquiera el dolor le hacia perder su carisma.
Apenas concluida una de las innumerables operaciones
se calzaba su elegante traje negro, se colgaba del hombro
su inefable bolsa de tela y se largaba otra vez a peregri-
nar por el mundo como un dandy austero. Recorria bares,
confiterias, se encontraba con amigos, asistia a ensayos
teatrales, conversaba con productores y concurria a ho-
menajes publicos. Su fatalismo, su humor y su profunda
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religiosidad se combinaban para generar una autohip-
nosis magica, admirable. Ese era su talento y fue su le-
gado. La mania de explayarse en enumeraciones de sus
obras era quizas un bello hilo de Ariadna que conducia a
su centro interior. Bucear en el pasado le dio fuerza para
soportar el presente. Este libro, tal vez, es expresién de
esa bdsqueda.

Werner Schroeter no ocultaba su fé cristiana. La cruz
sobre su pecho no era una alhaja, sino una confesidn, un
indicio intimo y diminuto entre los muchos signos de la
iconografia cristiana escondidos en sus peliculas y pues-
tas en escena. El cuerpo de Cristo maltratado, extatica-
mente trascendente, era una de las imagenes clave de su
universo estético, filoséfico y eréticamente ambiguo. La
fuerza de conviccidn que tenian sus arrebatos esponta-
neos me hizo ver con claridad la seriedad con que asumia
la religién y la importancia que le daba a las plegarias.
Recuerdo que un dia, después de enterarse del agrava-
miento drdstico de su enfermedad, le pregunté si esta-
ba dispuesto a someterse a otra operacion. Su abrupta
respuesta fue: “Eso lo arreglo yo con el Sefior”. Acto se-
guido me ordend que detuviera el auto, abrié la puerta
y desaparecid.

Habria querido hacerle mas preguntas, pero a ﬁneF
del otofio de 2009 nuestro contacto se interrumpid. El
apenas podia soportar los ensayos de Quai West. En el
Festival de Cine de Berlin de 2010 recibié con actitud con-
movedoramente humilde el Premio “Teddy”, dedicado al
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cine lésbico y gay. Poco después, junto a Elfi Mikesch, el
Premio FW. Murnau de la ciudad de Bielefeld. Luego visi-
t6 la muestra que el Museo Gay de Berlin organizé en ho-
menaje a su cumpleafios nimero sesenta y cinco. Llegd a
viajar por Ultima vez a Paris donde algunos cineastas or-
ganizaron una velada para celebrar su presencia. Los re-
gistros de esta etapa lo muestran en un estado fisico las-
timoso que contrasta con su eterna agudeza intelectual.
Aquella despedida en Paris volvid a sellar su amistad con
Carole Bougquet y su amor por ella. Pero el homenaje fue
una aventura diabdlica, una conmocion excesiva para su
corazon debilitado. Schroeter queria compartir con el pu-
blico presente una las experiencias cinematograficas que
lo habian marcado y proyecté el documental estadouni-
dense Winter Soldier. E| film exhibia las confesiones de
algunos jovenes veteranos de la Guerra de Vietnam rea-
lizadas en el marco de una investigacion publica del afio
1971. Todos admitian haber cometido atrocidades contra
la poblacién vietnamita. La exposicion de esos alevosos
y barbaros crimenes queria ser una exhortacién en con-
tra de la guerra. En un montaje contrastivo, insoportable
y provocador, caracteristico de toda su obra, Schroeter
opuso a Winter Soldier su pelicula Poussiéres d‘amour. El
unico camino contra la barbarie es la belleza, le decia a la
perturbada audiencia.

No volvi a verlo. El 12 de abril de 2010, cinco dias
después de cumplir 65 afios, Werner Schroeter murié en
una clinica de Kassel. Esta biografia quedé inconclusa.
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Muchas preguntas quedaron sin respuesta, pregun-
tas que tal vez habrian abierto un segundo plano en la
novela de su vida. ¢éQué rol jugd la pequefia diferencia
entre los hechos y la ficcién en su existencia? ¢Cémo se
relacionaban el suefio y la realidad entre si?

Werner Schroeter me dejé algunos fragmentos para
el final de su libro. Los fragmentos fueron su instrumen-
to artistico mas importante. Deseaba que, en contraste
unos con otros, lograran hacer surgir “algo nuevo” en la
mente del pablico. En ese sentido, el final abierto de su
autobiografia se corresponde con su iridiscente y dialéc-
tico acceso al dolor y a la belleza del mundo. Queda en
manos del lector sacar sus propias conclusiones.

Werner Schroeter: “Puede sonar raro: lo que siem-
pre me fasciné del teatro es lo efimero. Cuando al final
de una funcidn cae el teldn y se apagan las luces, queda
eso que Lessing llamaba ‘una vibracién en el espacio’. Esa
siempre fue para mi la imagen més bella de la vida, la
fugacidad, ese saber que algun dia se termina”.

Ernst Bloch, E/ principio esperanza: "“El ser humano
vive aln en la Prehistoria. Porque todavia se espera la
creacién del mundo, de un mundo justo. El génesis ver.-
dadero no est4 al principio, sino al final. Comenzara a ini-
ciarse cuando la sociedad y la existencia se radicalicen,
es decir, se aferren a la raiz. Esa raiz de la historia es un
ser humano que trabaja, crea, transformay supera lo que
nos fue dado. Una vez que el ser humano se haya com-
prendido a si mismo y haya fundamentado su existencia
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en una democracia real a partir de su propio centro de
gravedad sin enajenarse ni alienarse, entonces puede
surgir eso que solo resplandece en la infancia, ese lugar
en el que nadie estuvo todavia: pertenencia compartida.*

Diciembre de 2010

La palabra “Heimat” del original alemén (que también significa terruiio,
proveniencia, sentirse en casa) se traduce generalmente como “patria”. Prefe-
rimos evitar la correccidn para no traicionar el sentido general de este libro.
[N.deT]
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Superar la insoportable realidad
Un didlogo entre Monika Kepplery
Claudia Lenssen

Claudia Lenssen: El titulo de esta autobiografia de Werner
Schroeter, Dias de penumbra, noches de embriaquez,*
se inspira en una frase de Ingrid Caven. ¢Cémo se inter-
preta esto?

Monika Keppler: El dia pertenece a los virtuosos de
la cotidianeidad; |a noche, a quienes desean tomar dis-
tancia de una rutina marcada por la sociedad, a quienes
desean vivir en |3 imaginacién, la fantasia, el arte. Werner
Schroeter elevd su absojuta falta de aptitud para la rutina
a una forma de vida, la estilizé como si fuera una actitud
de protesta.

C.L.: Schroeter mencionaba una y otra vez a dete"r—
minados poetas, fildsofos y directores. Las citas de Hol-
derlin, Lautréamont y Bloch que aparecen en muchos de

Tage im Ddmmer, Néchte im Rousch, titulo de la edicién alemana.
[N.de T]
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los programas de sus peliculas tienen indirectamente un
caracter de manifiesto. ¢ Podriamos decir que esa repeti-
cion, esa forma insistente de la cita constituia su comen-
tario critico del estado del mundo?

M.K.: Si, las citas se repetian, todas, las literarias, las
filosoficas, las iconograficas, metafdricas, musicales. Pero
esto no era esencialmente diferente de lo que hacian
otros artistas. Lo que a él siempre le interesd es cdmo el
individuo y sus potencialidades intelectuales y emociona-
les entraban en conflicto con la realidad concreta, social
y politica.

C.L.: ¢éEsto no entraba en contradiccion con su
pathos, su dialogo obsesivo con la muerte?

M.K.: No, el tema era un mundo mejor y esto in-
cluia la idea de huir del mundo, huir a un lugar libre de
las contrariedades de la vida, un mundo afiorado. Eran
suefios lucidos.

C.L.: Entonces era un comienzo, no un final.
M.K.: O una autoliberacion en un sentido mas amplio.

C.L.: Al comienzo de su carrera, Schroeter enfatizé
su anarquismo. ¢ Como se transformaron sus ideas?

M.K.: Cuando se declaraba anarquista, no lo hacia
en un sentido politico concreto. Era un anarquista indi-
vidualista. En el programa que acompaiié a su puesta de
La Wally en 1985, escribid: “¢Y acaso toda obra de arte,
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todo trabajo artistico no es el intento renovado de su-
perar la insoportable realidad? ¢El intento de exasperar
la realidad mediante el anehlo? Artistas y anarquistas
coinciden en su rechazo a someterse a lo insoportable
de la existencia. Tienen el coraje de romper las normas,
los habitos”. Cuando empezamos a trabajar juntos y yo
estaba colaborando con la dramaturgia de Rausch
[Extasis] de Strindberg en 1987, una noche encontramos
una frase de Ernst Bloch: “No se olvide nunca de que la
felicidad, a diferencia del éxtasis, es signo de que una
persona no estd fuera de si, sino que se aproxima a si
misma y a los suyos, a nuestro aqui y ahora”.

C.L.: éSchroeter interpreté a Bloch en el sentido de
una comunidad social?

M.K.: ¢Cémo se puede enfrentar lo insoportable de
la vida sin sufrir? Werner dijo alguna vez, y puede leerse
en su autobiografia: “Anhelo, facil es decirlo”... Después
lo transforma: “Amor, facil es decirlo/ y vivirlo es tiin
dificil./ Dia, eres superficial como el arroyo, y yo sueno
con el mar”. El mar, las aguas indivisibles que nos rodean
a todos.

C.L.: Su lugar, donde siempre pudo mantener
viva esta busqueda, fue el teatro, la opera, el set de
filmacién. ¢Le interesaba encontrar también fuera del
arte esta felicidad, ese “aproximarse a si mismo y a
los suyos”?
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M.K.: Su anhelo de armonia, amistad y amor era tan
inmenso que los pequeiios conflictos que cualquier per-
sona atraviesa a diario lo irritaban y perturbaban. Pero
a la vez era una persona con un gran sentido del humor;
cuando algo lo contrariaba, cuando el conflicto era mani-
fiesto, le gustaba decir: “El sol saca todo a la fuz”.

C.L.: Para Schroeter el director debia ser un primus
inter pares. Esta aspiracion, sin embargo, revela cierta in-
genuidad, en un grupo siempre surgen jerarquias y con-
flictos. ¢ Pudo Schroeter hacer de ello algo productivo?

M.K.: Por supuesto que habia conflictos, pero no
era algo cotidiano. En el trabajo artistico él podia acep-
tar y recoger cualquier protesta y su paciencia era ex-
traordinaria. Era un gran seductor. No respondia a las
agresiones, sino que las neutralizaba, las volvia creativas
mediante asociaciones visuales o musicales. La gente lo
amaba por eso. Cuando trabajaba se mostraba accesi-
ble, libre y generoso. Generoso era en todo momento,
pero en el trabajo era ademas especialmente detallista
y estaba pendiente de todos y de todo. Los conflictos,
sin embargo, surgian en las horas diurnas, las iluminadas
por el sol.

C. L.: éTenia un aura de fracaso?

M.K.: A veces la vida cotidiana lo desesperaba, qui-
zas esa haya sido la causa de su enfermedad. Pero nunca
fue un fracasado. Siempre hubo amigos cercanos que es-
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tuvieron para él y él para ellos. Lamentablemente, dado
el caracter fragmentario del libro, algunos no estan men-
cionados en la autobiografia.

C.L.: ¢No tuvo en los Gltimos afios la necesidad de
retirarse a un lugar propio, rodeado por sus cosas?

M.K.: El lugar de retiro lo tuvo, con todas las “co-
sas” que poseia y le quedaban. Su deseo era otro...

C.L.: ¢Cual?
M.K.: Cuando se rompia la armonfa, escapaba.

C.L.: ¢éQué hacia al ver que los conflictos lo perse-
guian y que un mismo patrén se repetia una y otra vez?
M.K.: Se dio cuenta de que las cosas explota-
ban siempre en el mismo punto. El problema principal

de su vida era el dinero. Fracasé en su relacién con
el dinero.

C.L.: &Y él qué pensaba? ¢ Culpaba a alguien por fiSO,
por ejemplo, diciendo “mis padres no me ensefiaron”?

M.K.: Jamas. Nunca culpé a nadie. Simplemente.no
sabia qué hacer. Durante un tiempo vivié bastante bien
porque trabajé como un loco, pero cuando uno pasa
anos sin ocuparse de ciertos asuntos como los impues-
tos, en algiin momento el sistema se desmorona. No era
que no entendiera de nimeros, sino que simplemente
habia cosas que no eran reales para €l.
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C.L.: Volvamos al libro. Schroeter no hizo una des-
cripcion detallada de sus puestas de éperas ni del trabajo
con los cantantes. ¢Hay en su legado textos al respecto?
¢Dejo algun tipo de estudio, de diario de trabajo, o anali-
sis de las obras?

M.K.: Seguro que alguna vez se encontraran, pero
basicamente no era alguien aferrado a los textos. Una
logica de escritura segun la cual una cosa se deriva de
la otra contradecia su forma de trabajar. Su pensamien-
to operaba mas bien por asociacién. Lo que si existe son
muchas conversaciones con dramaturgos y colaborado-
res, por ejemplo, con el director Eberhard Kloke, quien
tomo muchos apuntes que hoy forman parte del legado.
Hay también innumerables charlas inspiradoras que se
conservan como actas de pensamiento en las mentes de
muchas personas. Hay algunos programas y grabaciones
muy interesantes que Alexander Kluge hizo con Schroeter
para la televisidn, y también son interesantes los textos y
entrevistas de Dietrich Kuhlbrodt, Wolfgang Storch, Frie-
drich Schlaich y muchos otros.

C.L.: éQué efecto tenia este aspecto dialdgico en la
escritura de los programas de mano?

M.K.: En principio los programas poco tienen que
ver con el didlogo conceptual y dramattrgico. Los progra-
mas surgen al final del trabajo. En el mejor de los casos
son la sintesis de la perspectiva de quien se ocupa de la
direccion y de la dramaturgia, dan su interpretacion de la
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obra y aportan datos e ideas que ellos consideran claves
para comprender el punto de vista del autor y/o composi-
tor. El didlogo entre direccidn y dramaturgia es anterior a
los ensayos, se cristaliza en ese primer texto que se nece-
sita para comenzar y continda hasta el ensayo general. Y
después del estreno vuelve a empezar. La mayoria de las
veces Schroeter me daba apenas un par de paginas con
apuntes, sugerencias y citas. Con esto yo tenia que hacer
una version o formular un texto. El fefa muchisimo, sabia
mucho de musica y todo lo inclufa en su trabajo. De esa

cantera extraia sus materiales y después buscaba interco-
nectarlos plasticamente.

C.L.: Era a la vez un coleccionista y un vagabundo.
éAlgo asi?

M.K.: El rechazo a toda forma de existencia burgue-
sa dio ese resultado. Lo més bello para él era que alguien
lo llamara y él pudiera decir: “Tengo que empacar rapi-
do, mafiana salgo para Paris”, Estar de viaje, embeberse
del mundo.

C.L.: Usted posee los derechos de las peliculas de
Werner Schroeter.

M.K.: Cuando a principios del milenio comencé a
ocuparme de sus cosas materiales cerramos un contrato
por el cual me cedia los derechos de sus peliculas. En
principio, el contrato era algo puramente formal, algo
que firmamos por si acaso. Estos derechos conciernen
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a las peliculas que él mismo produjo o coprodujo, es
decir, su filmografia temprana; también al archivo de
materiales contextuales que, por su expreso deseo, se
dond a la Cinemateca Alemana de Berlin. El material fil-
mico que no se conserva ahi fue al Museo del Cine de
Mdnich. Stephan Drossler, su director, se comprometio
mucho con la restauracion de las peliculas tempranas.
Werner Schroeter pudo participar y hacerse cargo de
esa tarea. Anne Even, que como programadora de los
canales ZDF y Arte habia supervisado muchos filmes de
Werner, colabord mucho y aun lo hace. Y la realizadora
de cine Katrin Seybold, que desde los afios setenta era
una gran amiga de Werner, puso a disposicion material
filmico que estaba guardado en su casa. Algunas pelicu-
las muy importantes de la Gltima época no se pueden
conseguir sin poner una suma considerable de dinero,
por la insolvencia de los productores de aquel momento.
La compilacion y restauracion de tamana obra dispersa
por el mundo requiere de un gran esfuerzo y no puede
documentarse satisfactoriamente en un plazo tan breve.
En ese sentido, también el apéndice de este libro tiene
caracter fragmentario.

C.L.: Cuando estaba enfermo Werner Schroeter
transmitia un carisma especial. ¢De dénde sacaba la
fuerza para enfrentar con tanta entereza la enfermedad?

M.K.: De sus ganas de vivir, de realizar sus suefios y
realizarse a si mismo. Aceptaba la enfermedad pero no
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se dejaba vencer por ella. Meditaba escrupulosamente
sobre lo que todavia tenia por hacer, y era mucho...

C.L.: ¢Cual fue su Ultimo proyecto?

M.K.: Josefine y yo, un curioso relato de Hans Mag-
nus Enzensberger. Ingrid Caven deseaba que filmara ese
cuento, donde ella haria de Josefine. Nos encontramos
con Enzensberger, que estuvo de acuerdo con el proyecto
Y escribid un exposé. Wim Wenders tenia la intencion de
ayudarnos con la produccidn. Pero en fin, no nos alcanzé
el tiempo...
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Werner
Isabelle Huppert

In Memariam, 9 de mayo de 2010

Werner:

La palabra que mas te escuché decir fue vitalidad. Todo el
tiempo hablabas de la vitalidad.

La experimentabas, te alegrabas por su presenciay,
cuando faltaba, la exigias.

Con vitalidad querias decir “vivo", por supuesto,
pero también “animado”, con alma.

Eso era la vida para ti: mostrar el alma. Si algo puede
afirmarse sin vacilar es que siempre pusiste el almaentu
vida y en tu trabajo.

No me refiero solo a tu vida artistica, porque tu vida
misma fue una obra de arte, y tu trabajo se fundia con
tu vida. A quien tuvo la suerte de conocerte, YO tuve esa
suerte, le fue dado entender como era superar las fronte-
ras entre el arte y la vida.
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Toda tu vida buscaste la belleza mas alld y a través
del sufrimiento. Esa busqueda te daba acceso directo al
alma de los que te rodeabamos. Sabias quiénes éramos y
para qué viviamos.

Eras infinitamente amable y tolerante con los
que amabas. En esa aventura de filmar sentiamos que
nos amabas sin limites, todas las puertas estaban abier-
tas, todos los suefios y pesadillas, bienvenidas. Los fil-
mes se volvian escondites secretos y misteriosos en los
que uno podia desplegarse sin fin, decirlo todo, hacer de
todo, ser uno mismo y encarnar el suefio de uno mismo.

Werner, cuando te pienso, pienso en la musica, en
la alegria de escuchar musica juntos, en la conmocién
que te provocaba. Pienso en la suerte de haber compar-
tido la risa, tu humor, tu fantasia, tu desfachatez... pienso
en la confianza que me tuviste y en la que yo te tuve, una
confianza infinita, incondicional.

Pienso en las dUltimas fotos que hicimos en
Frankfurt, donde te hacian un homenaje. Estabas feliz,
lleno de orgullo. ‘

Se te habia metido en la cabeza que querias que-
rias nieve artificial sobre mi cabello para una de las
fotos. Te parecia muy importante y, como siempre, lo
lograste, encontraste un estudio, la maquina para fa-
bricar nieve falsa. Ese eras, Werner, esa obsesion, esa
precision, esa originalidad que siempre conoci a tu
lado, hasta el final, querias nieve en el cabello, el ca-
bello nevado...
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Llegaste al corazén de la vida y le dedicaste tu vida
a los tesoros: el cine, el teatro y la opera.

Llevaste ese desafio hasta su extremo mas alto.
Creiste en eso hasta el final, sin transigir.

Eres un angel.

Mi poeta para siempre.

Te saludo, Werner.

Te amo,

Isabelle
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Vida y obra

Filmografia*

Verona / Zwei Katzen [Verona / Dos Gatos}, 1967, 8 mm, 10 min.

Maria Callas Portrit [Retrato de Maria Callas], 1968, 8 mm,
17 min.

Mona Lisa, 1968, 8 mm, 35 min.

Maria Callas singt 1957 Rezitativ und Arie der Elvira aus
Ernani 1844 von Giuseppe Verdi [Maria Callas canta en 195'./
recitativo y aria de Elvira de Ernani (1844) de Giuseppe Verdi],
1968, 8 mm, 10 min.

La morte d’Isotta [La muerte de Isotta, montaje de textos de ‘
los Cantos de Maldoror de Leautreamont], 1968, 8 mm, 17 min.
Himmel hoch [Alto en el cielo], 1968, 8 mm, 12 min.

Paula - «Je reviens», 1968, 8 mm, 35 min. |
Aggressionen [Agresiones], 1968, 16 mm, 23 min.

Neurasia, 1969, 16 mm, 36 min.

i han sido
Los titulos entre corchetes corresponden a peliculas que no
estrenadas en zonas de habla hispana. [N. de T
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Argila, 1969, 16 mm, 33 min.

Eika Katappa, 1969, 16 mm, 143 min.

Der Bomberpilot El piloto bombardero, 1970, 16 mm, 65 min.
Salome, 1971, 16 mm, 81 min.

Macbeth, 1971, 16 mm 60 min.

Der Tod der Maria Malibran La muerte de Maria Malibran,
1972, 104 min.

Willow Springs, 1973, 16 mm, 78 min.

Der schwarze Engel El dngel negro, 1974, 16 mm, 71 min.
Johannas Traum [El suefio de Johanna], 1975, 16 mm, 22 min.
Flocons d’or, 1976, 16 mm, 160 min.

Regno di Napoli / Neapolitanische Geschwister Reino de
Napoles, 1978, 16 mm, 130 min.

Palermo oder Wolfsburg Palermo o Wolfsburg, 1980, 35mm,
170 min.

La répétition générale / Die Generalprobe Ensayo general,
1980, 16 mm, 88 min.

Weisse Reise [Viaje blanco], 1980, 16 mm, 51 min.

Tag der Idioten Dia de idiotas, 1981

Liebeskonzil / I concilio d'amore Concilio de amor, 1982,

35 mm, 90 min.

Der lachlende Stern La estrella radiante, 1983, 16 mm, 108 min.
De I'Argentine / Zum Beispiel Argentinien De la Argentina,
1985, 16 mm, 91 min.

Der Rosenkénig El rey de las rosas, 1986, 35 mm, 101 min.
Auf der Suche nach der Sonne / A la recherche du soleil

En busca del sol, 1987, 16 mm, 94 min.

Malina Malina, 1991, 35 mm, 121 min.
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Poussiéres d’amour / Abfallprodukte der Liebe Poussiéres
d’amour, 1996, 35 mm, 125 min.

Die Konigin — Marianne Hoppe [Marianne Hoppe, la reinal,
2000, 16 mm blow up, 101 min.

Deux [Deux], 2002, 35 mm, 117 min.

Nuit de Chien / Diese Nacht Noche de perros, 2008, 35 mm,
118 min.

Pruebas y proyectos inconclusos

Callas walking Lucia, 1968, super 8, 3 min.

CallasText mit Doppelbelichtung [Texto de Callas con sobreim-
presion], 1968, 8 mm, 8 min.

Ubungen mit Darstellern [Ejercicios con actores], 1968, 8 mm,
30 min.

Grotesk — Burlesk — Pittoresk [Grotesco, burlesco, pintoresco],
1968, 8 mm, 33 min.

Faces [Faces], 1968, 8 mm, 20 min.

Virginia’s Death [La muerte de Virginia), 1968, 8 mm, 9 min.
Fragmento no conservado.

Nicaragua [Nicaragua), 1969, 35 mm, 18 min. Material perdido.
Anglia [Anglia], 1970, 16 mm. Seglin Werner Schroeter, el film
no terminod de editarse. Material perdido.

Funkausstellung 1971 — Hitparade [Funkaustellung 1971~
Hitparade], 1971, sin datos. Material perdido.
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Teatro, 6pera y danza

1972

Gotthold Ephraim Lessing, Emilia Galotti
Schauspielhaus de Hamburgo, estreno 28.5.1972
Oscar Wilde, Salomé

Schauspielhaus de Bochum, estreno 16.3.1973
1974

Victor Hugo, Lucrecia Borgia

Schauspielhaus de Bochum, estreno 6.11.1974
1977

August Strindberg, La Senorita Julia
Schauspielhaus de Bochum, estreno 21.9.1977
Gotthold Ephraim Lessing, Miss Sara Sampson
Staatstheater Kassel, estreno 30.11.1977

1978

Heinrich von Kleist, Catalina de Heilbronn
Schauspielhaus de Bochum, estreno 7.12.1978
1979

Richard Wagner, Lohengrin

Staatstheater Kassel, estreno 30.9.1979

1980

Corrado Alvaro, Larga noche de Medea

Teatro Niccolini, Florencia, estreno 19.1.1980
Ingrid Caven chante

Le Palace, Paris, marzo de 1980

Alexander von Zemlinksy, Una tragedia florentina
Teatro La Fenice, Venecia, Biennale Venezia, estreno 4.5.10.
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1982

Luigi Pirandello, Esta noche se improvisa (anunciada como Don
Carlos)

Schauspielhaus de Frankfurt, estreno 16.5.1982

1983

Werner Schroeter, Tango y realidad social en la Argentina
Taller, invitacidn del Goethe-Institut Buenos Aires, 1983
William Shakespeare, La comedia de las equivocaciones
Freie Volksbiithne de Berlin, estreno 2.9.1983

1984

Werner Schroeter, Libertad. Un collage escénico

Teatro Lola Membrives, Buenos Aires

1985

Horst Laube, Finale in Smyrna (seglin motivos de Carlo Goldoni)
Bayerisches Staatsschauspiel de Munich, estreno 24.2 1985
Alfredo Catalani, La Wally

Bremer Theater, estreno 24.11.1985

1986

Georg Biichner, Leonce y Lena

Bremer Theater, estreno 12.4.1986

Richard Strauss, Salomé

Teatro de Bellas Artes de la Ciudad de México, estreno
24.7.1986

Federico Garcia Lorca, Dofia Rosita la soltera

[titulo original: Dofia Rosita bleibt ledig)
Schauspielhaus de Diisseldorf, estreno 15.11.1986
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1987

August Strindberg, Embriaguez

Bremer Theater, estreno 16.1.1987

Rainer Werner Fassbinder, Katzelmacher
Schauspielhaus Diisseldorf, estreno 2.5.1987

Yukio Mishima, El arbol tropical

Schauspielhaus de Dusseldorf, estreno 20.6.1987
Gaetano Donizetti, Lucia di Lammermoor

Teatro de Villa Mimbelli, Livorno, estreno 7.7.1987
Luigi Cherubini, Medea

Freiburger Theater, estreno 19.9.1987

Werner Schroeter, Trauer Sehnsucht Rebellion. Ein Abend mit
Tangos

[Duelo, anhelo, rebelion. Una velada con tangos)
Schauspielhaus de Diisseldorf, estreno 4.10.1987
1988

Friedrich Schiller, Don Carlos

Bremer Theater, estreno 16.1.1988

Maxim Gorki, Los hijos del sol

Schauspielhaus de Dusseldorf, estreno 21.5.1988
Tomasso Traetta, Antigona

Festival Dei Due Mondi, Spoleto, estreno 24.6.1988
Gerlind Reinshagen, Die Feuerblume [La flor de fuego)
y Arnold Schénberg, Pierrot Lunaire

Bremer Theater, estreno 1.10.1988

Gaetano Donizetti, Parisina d’Este

Theater Basel, estreno 6.11.1988
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1989

Hans Henny Jahnn, Medea

Schauspielhaus de Dusseldorf, estreno 21.1.1989
Richard Wagner / Klaus Huber, Spes contra spem
Schauspielhaus de Dusseldorf, estreno 22.2.1989
Samuel Beckett, La respiracion

Bremer Theater, estreno 16.4.1989

Eugene O’Neill, Largo viaje hacia la noche
Theater Basel, estreno 10.12.1989

1990

William Shakespeare, El rey Lear

Schauspielhaus de Disseldorf, estreno 25.3.1990
Ludwig van Beethoven, Misa Solemne
Schauspielhaus de Disseldorf, estreno 3.6.1990
1991

Gotthold Ephraim Lessing, Emilia Galotti
Schauspielhaus de Diisseldorf, estreno 12.1.1991
Samuel Beckett, La respiracion

Schauspielhaus de Diisseldorf, estreno 4.2.1991
Alfred de Musset, Los caprichos de Marianne
Thalia Theater de Hamburgo, estreno 6.4.1991
August Strindberg, Danza Macabra l y Il
Schauspielhaus de Diisseldorf, estreno 13.10.1991
Giuseppe Verdi, Luisa Miller

Opera Nacional de Amsterdam, estreno 2.12.1991
1992
Jakob Michael Reinhold Lenz, Los soldados
Schauspielhaus de Colonia, estreno 5.6.1992
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Arnold Schonberg / Bernd Alois Zimmermann

Die Jakobsleiter / Ich wandte mich und sah an alles Unrecht,
das geschah unter der Sonne

(La escalera de Jacob — Me volvi a mirar toda la injusticia que
sucede bajo el sol]

Schauspielhaus de Dusseldorf, estreno 18.9.1992
Long Beach Opera, Los Angeles, estreno 11.2.1993
Eugene Labiche, Le Prix Martin

Schauspielhaus de Colonia, estreno 24.10.1992

Jean Genet, Severa vigilancia

Schauspielhaus de Colonia, estreno 22.12.1992
1993

Giuseppe Verdi, Luisa Miller

Grand Théatre de Geneve (Ginebra) estreno 1.2.1993
Dmitrij D. Schostakowitsch, Lady Macbeth Deminsk
Opera de Frankfurt, estreno 7.3.1993

Samuel Beckett, La respiracién

Theater Basel, estreno 20.5.1993

Jules Massenet, Werther

Opera de la Ciudad de Bonn, estreno 11.7.1993
Eugene O’Neill, A Electra le sienta el luto
Schauspielhaus de Diisseldorf, estreno 25.9.1993
Tony Kuschner, Angels in America |
Schauspielhaus de Hamburgo, estreno 19.11.1993.
1994

Albert Camus, Caligula

Schauspielhaus de Colonia, estreno 4.3.1994
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Giacomo Puccini, Tosca

Opera Nacional de Paris, estreno 13.5.1994

Jakob Michael Reinhold Lenz, Der neue Menoza oder die
Geschichte des Cumbanischen Prinzen Tandi

[El nuevo Mendoza o la historia del principe cumbano Tandi)
Schauspielhaus de Disseldorf, estreno 15.10.1994

1995

Esquilo, Los Persas

Schauspielhaus de Colonia, estreno 5.3.1995

Jean-Baptiste Moliére, El Misantropo

Schauspielhaus de Hamburgo, estreno 30.4.1995,

Ludwig van Beethoven, Fidelio

Staatstheater Darmstadt, estreno 18.6.1995

Luigi Nono, Intolleranza (1960)

Staatstheater Darmstadt, estreno 16.9.1995

1996

Ramdn del Valle-Inclan, Divinas palabras

Schauspielhaus de Disseldorf, estreno 24.4.1996

Heiner Miiller, Der Rest heisst Abgrund Grauen oder Lust,
Revue

[El resto se llama abismo, espanto o deseo. Revista]
Berliner Ensemble, estreno 30.12.1996

1997

Charles Spencer Chaplin, Monsieur Verdou (estreno mundial
segun guién homadnimo)

Berliner Ensemble, estreno 19.1.1997
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1998

Lars Noren, Sangre

Teatro Carcano, Milano, estreno 24.2.1998
Richard Wagner, Tristan e Isolda

Opera Alemana del Rin, Teatro de |3 ciudad de Duisburgo,
estreno 6.6.1998

Slobodan Snajder, La novia del viento
Schauspielhaus de Bochum, estreno 13.11.199g
1999

Tennessee Williams, El zoo de cristal

Teatro Eliseo Roma, estreno 16.1.1999
Georges Bizet, Carmen

Staatstheater Darmstadt, estreno 12.6.1999
Jean B. Racine, Fedra

Schauspielhaus de Bochum, estreno 4.12.1999
2000

Giuseppe Verdi, Un baile de mascaras
Coproduccion Teatro Nacional de Mannheim y Festival San
Sebastidn, estreno 13.4.2000

Giuseppe Verdi, La Traviata

Staatstheater Kassel, estreno 23.9.2000
Tennessee Williams, Orfeo desciende

Teather Oberhausen, estreno 15.12.2000
2001

Giuseppe Verdi, Otelo

Staatstheater Kassel, estreno 22.9.2001
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2002
Werner Schroeter y Monika Keppler
Die géttliche Flamme oder die ldngste Sekunde
[La llama divina o el segundo mds largo]
Theater Oberhausen, estreno 31.5.2002
Wolfgang Amadeus Mozart, El rapto en el Serrallo
Basado en una idea de George Tabori
estrenos: 27.7.2002, Iglesia Memorial Kaiser Wilhelm, Berlin;
17.8.2002, Nueva Sinagoga, Berlin; 27.8.2002 Templo Islamico
de los Alevies
Georg Kreisler, Adam Schaf hat Angst oder das Lied vom Ende
[Adam Schaf tiene miedo o la cancion del final}
terliner Ensemble, estreno 4.12.2002
iiacomo Puccini, Madame Butterfly
Theater Bielefeld, estreno 12.10.2002
2003
Vincenzo Bellini, Norma
Opera Alemana del Rin, Opera Diisseldorf, estreno 16.5.2003
Alban Berg, Lula
Theater Bonn, estreno 1.10.2003
2004
Vladimir Nabokov, La invencién de Vals
Staatstheater Darmstadt, estreno 8.5.2004
Roland Dubillard, Madame fait ce qu ’elle veut
Théatre du Rond Point, Paris, estreno 2.3.2004
Heinrich von Kleist, Anfitrién
Theater Bonn, estreno 1.10.2004
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2005

Giuseppe Verdi, Don Carlos

Theater Bielefeld, estreno 19.2.2005

Werner Schroeter, Schiafen kann ich, wenn ich tot bin
[Dormir, recién cuando esté muerto] Homenaje con motivo del
sexagésimo cumpleafos de RW. Fassbinder, Theater Bonn,
estreno 4.6.2005

Jan Miiller-Wieland, Die Irre oder niichtlicher Fisch-Fang

[La loca o la pesca nocturna) Coproduccién del Theater Bonn,
Festival Beethoven de Bonnyy la Sala de exposiciones de |a
Republica Federal de Alemania,

estreno 28.9.2005
Werner Schroeter, Ein Walzertraum oder die Juwelen der

Callas. Eros’ Heimfahrt
[Un suefio con ritmo de vals o las joyas de la Callas. El retorno

de Eros])
Theater Bonn, estreno 16.10.2005

2006
Die Schonheit der Schatten. Heinrich Heine und Robert

Schumann, eine Hommage von Werner Schroeter und Roland

Techet

[La belleza de las sombras. Heinrich Heine y Robert Schumann,
un homenaje de Werner Schroeter y Roland Techet]

Kunsthalle Disseldorf, estreno 12.3.2006

2007

Thomas Ades, Powder her face

Theater Bonn, en cooperacion con la Sala de arte de la Republica

Federal Alemana
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2009

Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni

Opera de Leipzig, estreno 31.1.2009

Friedrich Holderlin / Hugo von Hofmannsthal {segun Séfocles)
Alles ist tot / Formen der Einsamkeit. Antigone / Elektra

[Todo estd muerto — formas de la soledad. Antigona / Electra]
Agora de la Volksbiihne Berlin, estreno 17.6.2009

Eine Hommage an Lautréamont und Weihnachten
[Homenaje a Lautréamont y Navidad]

Haus am Litzowplatz, Berlin, estreno 26.12.2009
2010

Bernard-Marie Koltes, Quai West

Volksbihne Berlin, estreno 10.3.2010
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Cronologia

1945

Nace el 7 de abril en Georgenthal (Turingia). Hijo de Hans Otto
Schréter y Lena Schroter, hermano de Hansliirgen Schréter.
1952

Traslado de la familia a Bielfeld.

1958

Muerte de la abuela.

1959-1966

Mudanza de la familia a Heidelberg-Dossenheim. Asiste a la
escuela en Heidelberg, estancia de algunos meses en Népoles.
Ingreso al Liceo Americano de Heidelberg. Examen de bachille-
rato. Werner Schroeter conoce en Heidelberg a Erika Kluge, a
quien le da el nombre de Magdalena Montezuma.

Primeras peliculas en 8 mm. Inscripcion en la carrera de Psico-
logia de la Universidad de Mannheim. Comienzo de los estudios
en la Escuela Superior de Cine y Television de Mdnich. Abando-
no de ambos estudios al cabo de algunos meses.

1967

Asiste como espectador al Festival Experimental de Cine en
Knokke, Bélgica. Alli conoce a Rosa von Praunheim.

1969

Premio Josef von Sternberg de la Semana Internacional de Cine
de Mannheim, por Eika Katappa. La pelicula se vende a la tele-
visién. Varios films que surgiran después son producciones del
el programa “Das kleine Fernsehspiel” del canal ZDF [Segunda
Cadena de Televisién], famoso por producir films de directores
considerados de calidad que no encontraban financiacion.
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1970

Participacién en la Quinzaine des Réalisateurs de Cannes con
Eika Katappa. Encuentro con Henri Langlois, director de la Ci-
nemateca Francesa, quien se ocupa de la difusion de la obra de
Schroeter en Francia.

1971

Tras exhibirse Salomé por television, recibe invitaciones para ha-
cer teatro por parte de JeanPierre Ponnelle, Peter Zadek e lvan
Nagel.

Primera estancia larga en los Estados Unidos. Investigaciones en
Nueva York para el proyecto de La muerte de Maria Malibran.
1972

Rodaje de Willow Springs en California. Primera puesta en es-
cena: Emilia Galotti de Lessing en el Deutsches Schauspielhaus
Hamburg. Primeras retrospectivas: Cinemateca Francesa, Paris;
Museo Metropolitano y Museo de Arte Moderno, Nueva York.
1973-1977

Encuentro con Maria Callas en Paris.

Retrospectivas en Londres y Viena.

Docencia en la Universidad de Berkeley y en la Universidad de
Los Angeles (UCLA). Dicta un taller en la San Francisco Art School.
Viajes a Sudamérica. Filma E/ dngel negro, Johannas Traum y
Flocons d’or. Pone en escena Salomé, Lucrecia Borgia y La sefio-
rita Julia en el Schauspielhaus Bochum.

1975

En Paris conoce a la disefiadora y vestuarista Albert Barsacq,
quien sera directora de arte en muchas de sus puestas y peliculas.

380



1976

Muerte de la madre.

1978

Exito internacional con la pelicula Reino de Ndpoles.

1979

Primera puesta en escena de una Spera: Lohengrin en el
Staatstheater Kassel.

Rodaje de Palermo o Wolfsburg en Sicilia, Wolfsburg y Berlin.
1980

Oso de Oro del Festival de Berlin por Palermo o Wolfsburg
Trabajos de rodaje de Vigje blanco y Ensayo general

Puestas teatrales en Florencia y Venecia. Puesta del show Ingrid
Caven chante en Paris.

En una entrevista con el diario Die Zeit Schroeter se refiere des-
pectivamente a Franz Josef Strauss, gobernador de Baviera. Este
Yy otros politicos impiden que se lleve a escena una puesta de
Salomé, de Richard Strauss.

1981-1983

Puestas en Frankfurt, Berlin y Buenos Aires. Rodajes en Brasil
y Argentina. Filma Dia de idiotas, Concilio de amor'y La estrella
radiante.

1984

En Buenos Aires conoce a Marcelo Uriona, quien vivird con
Schroeter hasta su muerte en 1993.

Rodaje de £/ rey de las rosas con Magdalena Montezuma en

Espafia.
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Primer trabajo con Elfi Mikesch como camardgrafa. El 15 de julio
muere Magdalena Montezuma en Berlin.

1985-1989

Puestas de dperas y de teatro en Bremen, Disseldorf, Spoleto,
Freiburg. Rodaje de En busca del sol y De la Argentina.

Después de vivir mucho tiempo en casas de amigos, Schroeter
alquila con Marcelo Uriona un apartamento en Bremen, dos
afios mas tarde en Dilsseldorf, donde vive hasta 2002.

1990

Rodaje de Malina, primer trabajo con Isabelle Huppert.
1991-1995

Puestas de Gpera y teatro en Basilea, Colonia, Frankfurt, Dissel
dorf, Hamburgo, Darmstadt, Kassel, Roma, Milan, Amsterdam,
Paris.

1993

Muerte de Marcelo Uriona

1994

Muerte en febrero de su padre y en noviembre, de su hermano.
1995

Rodaje de Poussiéres d’amour.

1996-2001

Puestas de dpera y teatro en Diisseldorf, Berlin, Milan, Bochum,
Roma, Darmstadt, Mannheim, Kassel y Oberhausen.

2002

Rodaje de Deux con Isabelle Huppert.

2003-2007

Puestas de 6pera y teatro en Oberhausen, Berlin, Bielefeld, Diis-
seldorf, Bonn, Darmstadt, Paris, San Sebastian.
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2005

Se le diagnostica cancer. Comienzan las internaciones hospi-
talarias, las operaciones, los tratamientos de quimioterapia y
radioterapia.

2008

Rodaje de Noche de perros en Portugal. Mds internaciones hos-
pitalarias.

Es galardonado con el Ledn de Oro del Festival de Venecia.
2009

Puestas de opera y teatro en Leipzig y Berlin.

Internaciones hospitalarias.

Exposicion Autrefois et Toujours, fotografias de Werner Schroeter
en Munich y Berlin.

19 de febrero: Teddy Award del Festival de Berlin.

24 de marzo: exposicién en el Schwules Museum Berlin, Maria,
Magdalena und all die andern. Un homenaje a Schroeter por sus
65 afos. Schroeter pudo ver la exposicién pero no pudo partici-
par de la inauguracidn.

2010

Muere el 12 de abril en una clinica de Kassel.

El 2 de diciembre se inaugura una retrospectiva en el Centre
Georges Pompidou, en Parfs. Simultaneamente el Goethe-Insti-
tut de Paris exhibe una muestra de trabajos de Alberte Barsaca.
La galeria Vu in Paris muestra parte de la exposicion Autrefois

et Toujours.
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Agradecimientos

Este libro, como toda autobiografia, se basa en primer lu-
gar en los recuerdos plasticos de Werner Schroeter, sus
ganas de narrar y su interés por pasar revista a su vida.
Sin embargo, la enorme confianza que él deposité en mi
tiene un papel central también. P6stumamente, le agra-
dezco por el espiritu abierto con el que acepté mi papel
de oyente, observadora, investigadora y coautora. El libro
es producto de una situacién existencial en que la cola-
boracion fue mas alla del marco profesional y se transfor-
mo en una serie de intensos encuentros personales. Eso
también se lo agradezco. Desde el comienzo, y especial-
mente en la dificil fase posterior a la muerte de Werner
Schroeter, Franziska Giinther, mi editora, acompafio el
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actos. El libro le debe no solo una gran cantidad de ma-
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cinematograficos de Werner Schroeter segln datos exis-
tentes hasta la fecha.
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Preservar y compartir. Bienes comunes y movimientos
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“Un dios jamas se aburre porque también su ocio es una
forma de creacion. Ese fue Werner: un dios creador a la
manera originaria, sin vacilaciones, sin titubeos” (Elfriede
Jelinek). Schroeter fue mucho més que uno de los cineastas
mas renovadores de su tiempo. Fue un nifio terrible que, a
contrapelo de lo establecido, supo crear su propia norma
artistica y llevarla hasta el final. Su obra es como fue su vida:
llena de arte y de pasiones confesas.

Narrada por su propia voz, en esta biografia desfilan sus
amigos y sus amores: Rosa von Praunheim, Isabelle Huppert,
Maria Callas, R.W. Fassbinder, Wim Wenders, Peter Zadek,
Michel Foucault, Bulle Ogier, Ingrid Caven y muchos més.

La obra de Werner Schroeter (1945-2010) abarca méas de
treinta films entre documentales y ficcion; ademés de ochenta
puestas de teatro y de dpera en las mas importantes salas de
Europa. Su autobiografia no solo da cuenta de una particulari-
sima vision del arte y la estética, sino que también revela el
espiritu de toda una época de rupturas en la que no habia
diferencia entre la vida y el arte. Esta autobiografia fue escrita
con Claudia Lenssen.
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