




MARDULCE



Schroeter, Werner

Schroeter: una autobiografía, - l a  ed.- Buenos Aíres : M ardulce, 2013. 

392 p.; 19x13 cm.

ISBN 978-987-29054-3-9 

1. Ensayo Literario. I. Título 

CDD A864

Título original: Tage im Dimmer, Náchte im Rausch.

Autobiographie, Werner Schroeter mit Claudia Lenssen.

©  2011 Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin 

©  2009 Elfriede Jelinek c/o Rowohlt Theater Verlag, del Prólogo  

© 2013 Mardulce

Bulnes 978 I o 

C1176ABR Buenos Aires 

Argentina

www.mardulceeditora.com.ar

© 2013 Cecilia Pavón, de la traducción 

© 2013 Nicolás Gelormini, de la traducción 

© 2013 Carla Imbrogno, de la traducción

Los permisos de utilización de las fotografías fueron adquiridos para la 

presente edición de manera conforme. En algún caso fue imposible 

contactar al poseedor de la fotografía.

La traducción recibió el apoyo del Goethe-lnstitut, Ministerio de Relaciones  

Exteriores de Alemania, en él marco del progama Litrix.de

Diseño de colección y cubierta: Florencia Gutman 

ISBN 978-987-29054-3-9

Hecho el depósito que marca la Ley 11.723

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier 

medio o procedimiento, sin previo aviso a  los titulares del copyright.

Impreso en Argentina

http://www.mardulceeditora.com.ar


Schroeter
Una autobiografía

Werner Schroeter con Claudia Lenssen

Prólogo de Elfriede Jelinek

Traducción de Nicolás Gelormini, Carla Imbrogno 
y Cecilia Pavón

tiempo



J



índice

Werner Schroeter como persona 9
Elfriede Jelinek

Días de penumbra, noches de embriaguez 15
Werner Schroeter con Claudia Lenssen

Epílogo 335

Superar la insoportable realidad 351
Diálogo entre Monika Keppler y Claudia Lenssen

Werner 361
Isabelle Huppert

Vida y obra 365

Agradecimientos 385



1



Werner Schroeter como persona
Elfriede Jelinek

No es frecuente que alguien recurra a lo más extremo 
de sus posibilidades y permanezca aferrado a lo extremo 
porque nada fuera de eso lo satisface. Que se deje lle­
var por lo extremo como el esquiador acuático se deja 
arrastrar por el bote que salpica espuma profusa. Esto es 
lo que hace de Werner Schroeter un cineasta o director 
teatral diferente de otros. Schroeter no es un hacedor 
artesanal de puestas en escena; sus puestas en escena 
tienen un solo sentido: la creación. Schroeter se pone 
a sí mismo en el contexto de sus puestas, contexto que 
antes debe construir y del cual, una vez construido, no 
puede salir. A partir de lo que es sobre el escenario o en la 
pantalla, él determina lo que ha de suceder, por más que 
eso que sucede no podría suceder de otra manera. Sus 
puestas en escena ya no lo sueltan, pero en realidad es 
él quien se deja arrebatar, arrastrar por ellas para volver 
a desordenarlo todo. Y entonces embote ya no lleva: el 
que antes era arrastrado toma la delantera y se vuelve éí
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mismo la propulsión. Y deja todo tras de sí, en parte des­
trozado. Un creador/dios a la manera originaria, es decir, 
sin titubeos, porque en el fondo no existe nada que él no 
pudiera haber hecho.

Ahí estamos, en una pausa de la filmación de Malina, 
caminando por un bosquecito. Él saca su verga y orina 
soberanamente sin sostenerla ni dirigir el chorro irre fre­
nable hacia ningún lado. Werner me cuenta que una vez 
miró cómo orinaba uno de mis colegas, dice que era ape­
nas un goteo, continuo pero exiguo, apenas un arroyuelo, 
y que entonces le dijo: un hombre no mea así. Y le enseñó 
cómo el líquido debía manar poderosamente, sin inhibi­
ciones, sin que a uno le entre la duda de si podría ser otro, 
uno más débil del que es. Todo esto mientras paseába­
mos por el bosque. En ese acto de "dejar que mane enér­
gicamente de uno" no hay otra opción que el derroche. 
Traducido al lenguaje del set, esto supone que el director 
¡ometa a sus designios a las personas y los dispositivos 
hecesarios -incluido todo lo que no funciona o lo que 
sale mal-para que surja la película que está rodando. Si 
no, arde Troya. Y así es que todo estaba sometido a sus 
designios, incluidos los desperfectos del momento. Qué 
duda cabe, era un hombre trabajando; uno de los grandes 
promotores y constructores, no un advenedizo que hace 
cualquier cosa con tal de no aburrirse o con tal de cumplir 
rápidamente con la orden que le dieron. Un dios jamás 
se aburre porque también su ocio es trabajo. En Werner 
esa fuerza del creador se siente de inmediato, y también

i
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se la percibe, se la ve surgir y hasta expirar (la fecha de 
expiración la determina él mismo) en un borbotón que 
inmediatamente lo vuelve a cargar. El derrame recarga al 
creador. La realización de una película o de una puesta en 
escena implica tomar decisiones segundo a segundo, sur­
ge del efecto de causas divergentes o convergentes. Es un 
acontecer complejo y el director debe tomar partido por 
este o aquel contexto, contexto que él mismo constru­
ye. Pero la seguridad con la que Werner Schroeter hace 
esto tiene algo de creación divina (y este creador/dios no 
es solo creador/espíritu, más bien todo lo contrario, es 
creador/constructor, que no es lo mismo. Su cuerpo se ve 
impelido a dar lo que todo cuerpo pero en este proceso 
él está convencido de estar haciendo algo. Aun cuando 
algo no pueda sino ser, se trata de un acto de creación y 
no de lo contrario) y en su creación hay espacio para todo 
lo que se le ocurra y para todo lo que se agregará. Que 
mane de él solo porque no pueda sino manar no signifi­
ca que no sea él quien tenga que hacer, y no tiene nada 
malo que a veces uno "tenga que hacer" en el momento 
equivocado (a mí, por ejemplo, me pasa con frecuencia). 
Esa necesidad es la arbitrariedad creativa de un dios que 
les hace sentir a los otros quién es él, un señor dios. ¿Y 
qué otra cosa podría ser él, tras haberlo hecho todo? Na­
die es "grande" (Freud lo dice) solo por ser un experto 
en un campo determinado (sin duda Werner Schroeter 
lo es); cuando uno reconoce y nombra a alguien como un 
grande, son la personalidad y las ¡deas que esa persona
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defiende lo que lo conmueven. Todo muy bonito, pero 
en el caso del director se agrega algo que tiene que estar 
y tiene que salir y uno tiene que poder mirar mientras 
sale. Y este acto de mirar es particularmente importante. 
Freud lo asocia con el anhelo de tener un padre. Si bien 
los héroes pueden jactarse de haber vencido al padre 
(quién más podría haber sido el "gran hombre" en la in­
fancia, piensa Freud), es un héroe/director como Werner 
Schroeter quien realiza ese anhelo al volverse él mismo 
padre de sus propias creaciones: un padre que en lugar 
de engendrar un hijo se ha engendrado una y otra vez a sí 
mismo como padre, con tal despreocupación que roza la 
desconsideración. Meó con tanta fuerza que se apropió 
del instrumento creador del padre: no se lo atribuyó ni lo 
exigió, simplemente lo tomó, y creó algo mientras lanza­
ba, como un jugador, la pelota.

Ese necesario dejar manar sucede bajo su completo 
dominio y control. Pero el gran director W.S. no puede, 
encima de todo, mostrarse a sí mismo porque en su pues­
ta en escena tiene que estar todo el tiempo mostrando 
algo diferente de sí mismo (algo que, sin embargo, se 
vuelve él mismo apenas lo toca, porque no puede hacer 
algo distinto de lo que él mismo es; él no es simplemente 
el intérprete de algo). Por eso, necesita tener la certe­
za de que eso otro solo pueda mostrarse como él sabe 
hacerlo. Así se conserva a sí mismo como el creador (y 
también como la persona que es el creador). Y en esta 
certeza de creador lo último que muestra es la muerte.
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Este hombre solo puede crear en la medida que sabe que 
toda creación necesariamente tiene un final y que tendrá 
que quitar las manos de ella. Cuando él muestra algo, el 
suelo bajo lo que muestra no cede, pero algún día habrá 
desaparecido por completo. Así como el agua se ve impe­
lida a dejar el cuerpo, uno también se ve impelido a dejar 
el suelo sobre el que pisa y crea algo (algo que necesita 
salir una y otra vez). Saber esto forja un suelo seguro, 
del que ya no se necesita pulir nada, o por lo menos no 
lo que se muestra. A pesar de que todos moriremos, sa­
ber que morirán genera en algunos un miedo completa­
mente incomprensible. Más allá de que este miedo no 
tenga sentido, se necesita el mayor de los corajes para 
pisar sobre ese suelo tan seguro, incluso sabiendo que 
uno mismo lo ha construido.
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Días de penumbra, 
noches de embriaguez
Werner Schroeter con Claudia Lenssen
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La muerte de la primadonna

Cuor! Dono funesto! Retaggio di dolor! 
II mió destino é questo: o morte, o amor! 

"La Gioconda", Amilcare Ponchielli

Una fuerza expresiva no puede surgir sino de las heri­
das, las ofensas, la pasión más profunda, y del necesario 
compromiso con uno mismo y con el mundo que estas 
conllevan. Maria Callas se encargó de aclarar su voz de 
mezzosoprano como quien saca polvo de estrellas de un 
montón de cenizas; logró refinarla hasta alcanzar esas 
notas que excedían el pentagrama y que a los diecisiete 
años me conmovían hasta hacerme moquear sangre.

En nuestra época Maria Callas era un fenómeno úni­
co y aislado, un exponente femenino de la edad román­
tica trasladado por error al siglo equivocado. Más de una 
vez condenaron las llamadas cualidades estéticas de su 
voz. Un sinsentido absoluto propio de la estética burgue­
sa de la época. Las cualidades del instrumento vocal de 
Maria Callas solo se pueden juzgar según un concepto de 
estética anárquico, es decir, que suponga que la belleza 
surge de la verdad y no al revés.

Ella misma me contó en cierta ocasión: "La única vez 
que me emocioné hasta las lágrimas sobre un escenario 
fue en la representación de Fidelio, de Beethoven, en el 
Teatro de Epidauro en un acto para las fuerzas efe ocupa-
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ción alemanas en 1944. Yo estaba cantando '¡Ven espe­
ranza, no dejes que palidezca la última estrella de los fa ti­
gados, muéstrame la meta, aunque sea lejana, el amor la 
alcanzará!', cuando asomó el lucero vespertino en el cielo 
griego que hasta entonces había estado encapotado".

Maria Callas era ella misma el único parámetro a la 
luz del cual medir las inmortales figuras femeninas que 
interpretaba y que, con el tiempo, de algún modo hacía 
propias. De ahí que muchos la tildaran de ambiciosa. Sin 
embargo, esa ambición no apuntaba a retirarse un día 
convertida en una millonada simpática con castillo y todo, 
sino a experimentar hasta el exceso musical y gestual los 
pocos momentos radicales de expresión humana... esas 
pocas emociones que nos representan a todos: inter­
pretar en su totalidad y sin análisis psicológico la vida, 
el amor, la dicha, el odio, los celos, el miedo a la muerte.

Si Maria Callas no participó de la vida social de otras 
grandes estrellas como Janis Joplin o Elvis Presley fue por­
que para expresarse se sirvió de un medio inusual para 
su época, del bel canto, de la ópera italiana de principios 
del siglo XIX (Norma de Bellini o Lucia de Lammermoor 
de Donizetti). Esta elección la dejó presa de cierto círculo 
social y artístico que en nuestros días, lamentablemente, 
no se caracteriza por su vitalidad. Atrás han quedado los 
tiempos de Giuseppe Verdi, en los que el pueblo partici­
paba de la ópera como hoy asiste a un concierto de pop; 
tiempos en los que la ópera podía iniciar revueltas popu­
lares como sucedió por ejemplo en Bélgica con La muda
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de Porticci de Aubert, o en el caso de Verdi, cuando los 
coros de sus óperas tempranas se convirtieron en llama­
dos al derrocamiento de la fuerza de ocupación austríaca.

Maria Callas era tan intensa como Jimi Hendrix pero 
debía presentarse ante una sociedad cuya exangüe clase 
alta hacía de sus grandes actuaciones un evento elitista. 
A ella poco le importaba. Venía de una familia pequeño- 
burguesa, dueña de una farmacia en Brooklyn, y había 
entendido que su necesidad era el ascenso social.

Como de la oscuridad a la luz, ella partió de la tim i­
dez, la torpeza y la histeria para devenir en una estiliza­
da obra de arte total a la que permaneció fiel hasta su 
muerte, aun después de haber tenido que dejar el can­
to en 1965. Su carrera, sin embargo, no fue corta. Por el 
contrario, con apenas quince años interpretó en la Ópera 
de Atenas el papel protagónico de Cavalleria rusticana de 
Mascagni. Esto la ubica en la tradición de las grandes can­
tantes del siglo XIX, como María Malibrán o Giuditta Pas­
ta, que comenzaron su carrera interpretando los papeles 
más difíciles con trece y dieciocho años respectivamente, 
y que no tardaron en agotar su voz. Es decir que, a pesar 
de todo, la Callas pudo cantar con sus recursos a lo largo 
de veintisiete años.

La cantante estadounidense Beverly Sills dijo: "Me­
jor cantar diez años de manera tan única e intensa como 
Maria Callas, que casi treinta como yo". Y nadie puede 
decir que Beverly Sills sufre de modestia o que no es una 
de las más famosas cantantes de nuestra época.
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No deja de asombrarme el hecho de ver cómo una 
personalidad cuya droga era estar en escena pudo supe­
rar física y psicológicamente la interrupción de lo que era 
su misión personal. Once años más tarde, en 1976, Maria 
Callas seguía siendo, al menos por lo que se veía, una de 
las mujeres más bellas y sanas de su edad. Yo mismo me 
veía mucho más enfermo y necesitado. Mucho más arrui­
nado e infeliz.

Ella movilizaba fuerzas y sentimientos tremendos 
que nos llevaban a un mundo romántico verosímil. Y pa­
rece que con esa misma disciplina y orgullo que le eran 
tan propios se ocultó a sí misma, y mucho más a los otros, 
su desdicha.

Para mí, el singular final de la vida de Maria Callas, el 
paro cardíaco en un momento en el que algunos espera­
ban de ella el despliegue como actriz sobre el escenario, 
un momento en el que su vida privada parecía tranquila y 
equilibrada, es prueba de que compartía un mismo desti­
no con todos los que sucumben tras haber desperdiciado 
sus fuerzas y su persona en un ambiente carente de au­
tenticidad, porque jamás reciben a cambio nada ni media­
namente igual de bello. La ternura de Marilyn Monroe, la 
fuerza vulgar de Janis Joplin o la muerte del joven James 
Dean son signos de una sociedad de consumo corrompida 
en la que no puede haber justa esperanza de una amistad 
sincera, es decir, de una comprensión recíproca.

Si Maria Callas hubiera vivido en el siglo XIX, el pú­
blico habría llevado con sus propias manos el ataúd a la
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tumba, como signo de amistad y agradecimiento. Su en­
tierro, en cambio, fue tan gélido como probablemente 
fueron los últimos años de su vida, que llevaron a que 
una mujer muy bella y aún vital de cincuenta y tres años 
sufriera un ataque cardíaco. En los tiempos más senti­
mentales de Novalis se habría hablado de "una muerte 
por corazón destrozado".

Nunca entendí cómo en sus últimos años pudo sopor­
tar vivir en el círculo de la estéril y violenta high society, 
cómo nunca pudo abandonar esa posición cimentada en 
su fama y en su categoría social. Por ejemplo, en una re­
cepción en la embajada griega de París, ella habló de la 
necesidad femenina de poder entregarse a un hombre 
con candor, y de modo evidente dedicó toda su atención a 
un amigo francés al que parecía querer mucho. Entonces 
un petrolero estadounidense, que la había estado obser­
vando, me dijo: "It must be wonderful to have your cock 
blown with La Traviata on the voice cords". Faltó poco 
para que lo estrangulara. Debe haber sido muy raro vivir 
con la conciencia de que la gente a la que se le ha dado 
tanto lo trata a uno con una curiosa clase de desprecio.

Muy diferentes son los testimonios de las personas 
que trabajaron con ella durante años. Piero Tosí habla del 
estreno de La Traviata el 28 de mayo de 1955, puesta de 
Luchino Visconti, dirección musical de Carlo Maria Giulini, 
en La Scala de Milán: "El telón se ha levantado por última 
vez. El momento cuando Maria Callas se levanta del lecho 
es único; parece un cadáver, un viejo maniquí de un mu-
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seo de cera. Ya no es un ser humano, es un cadáver vivien­
te. Y canta con un hilo de voz tan débil, tan enfermo, tan 
conmovedor. Solo con gran esfuerzo alcanza el tocador, en 
el que lee la carta del viejo Germont y canta el "Addio del 
passato". Después se ven las luces de la m ultitud que fes­
teja el carnaval y desfila delante de la ventana. Sus som­
bras se reflejan en la pared opuesta. Solo sombras. Para 
Violeta el mundo se ha vuelto sombras, nada más que eso. 
Llama a su criada y libra una desesperada batalla por ves­
tirse... Después viene el momento en que intenta ponerse 
los guantes, pero no puede porque sus dedos ya están rí­
gidos y endurecidos por la muerte que se avecina. Es ahí 
cuando Violeta se da cuenta de que no hay escapatoria, 
y Maria Callas lanza el grito con imponente intensidad: 
'¡Dios mío! ¡Morir tan joven!'. Ella es grandiosa. Esa mujer 
esquelética, frágil, sufriente, destruida lucha en vano por 
vivir. Para el momento de la muerte, Visconti exige todo el 
genio que Callas posee como actriz. Después de aceptar 
su destino y darle a Alfredo un medallón con su retrato, 
Violeta dice sus famosas líneas finales. Con expresión ra­
diante le dice a Alfredo que los dolores cesaron, que la vie­
ja fuerza, una nueva vida, retorna a ella. Y muere con las 
palabras '¡Qué felicidad!', los ojos bien abiertos, la mirada 
fija en el público. Cuando el telón cae ella aún sostiene esa 
mirada vacía. Por una vez los espectadores comparten el 
dolor de Alfredo, también ellos sienten la muerte."

Durante la misma representación, después de con­
cluir el preludio del primer acto y hacer que la orquesta
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pase al festivo allegro, que es la señal para que se levante 
el telón, Giulini experimenta algo que él describe así: "Mi 
corazón se detuvo, me quedé estupefacto por la belleza 
que tenía ante mí. Era la puesta en escena más conmo­
vedora y extraordinaria que jamás había visto. La ilusión 
de arte, o tal vez de artificio desapareció por completo. 
Y tuve esa sensación cada vez que dirigí esa producción, 
más de veinte veces. La realidad estaba en el escenario. 
Lo que estaba detrás de mí, el público, las plateas, era lo 
artificial. Solo lo que estaba sobre el escenario era ver­
dad, la vida misma".

Sería absurdo decir que el deseo de belleza y verdad 
es una mera ilusión romántica de la sociedad capitalista. 
El deseo exagerado de alcanzar una realización hiperbóli­
ca, superior, que se observa por todos lados en el mundo 
del arte tradicional, y del que forman parte los medios 
de entretenimiento trivial modernos como el cine y la te­
levisión, es un necesidad innata del hombre, pues está 
determinado para la muerte y esto, el único hecho ob­
jetivo de la existencia, hace caer de antemano cualquier 
perspectiva de dicha concreta.

La desmesura del arte, sea la música, la arquitectura 
o cualquier arte, no representa sino la necesidad de de­
tener el tiempo. Esto es: pasar por alto la finitud de las 
necesidades humanas y hacer de ellas algo excepcional­
mente auténtico y soberano.

De todas las intérpretes que conozco, Maria Callas 
fue la única cuya fuerza expresiva podía detener el tiem-
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po hasta hacer desaparecer el miedo, incluido el miedo a 
la muerte. A la vez, uno alcanzaba un estado parecido a 
eso que podríamos llamar felicidad.

Al igual que el ciego que desarrolla más sus sentidos 
del oído y del tacto, Maria Callas, demasiado miope para 
ver desde el escenario las indicaciones del director, demos­
tró que se pueden transformar las debilidades en una crea­
tividad personal con solo seguir la intuición y desconocer 
los estúpidos preceptos de un sistema estrecho.

Cada vez que cantaba "Cuor! Dono funesto..." hacía 
despuntar de una frase trivial la inevitable dialéctica de 
nuestra existencia. La incondicionalidad del sentimiento 
no es en absoluto una estupidez, pues supone dos cosas: 
la muerte o el amor.

Maria Callas defendió con ingenuidad infantil una 
música que los "neurólogos musicales" de Alemania han 
despreciado por aburrida y poco exigente. Naturalmente, 
pasaban por alto el genio de músicos como Bellini, Rossi­
ni o Cherubini {Medea).

Maria Callas no era una intelectual. Ha dicho cosas 
que divirtieron cínicamente a muchas de sus colegas can­
tantes y que, a la luz de su inigualable interpretación de 
la Isolda de Wagner, pueden resultar increíbles: "Cuando 
canto Bellini -d ijo- cada nota se lleva todas mis fuerzas, 
pero me da la posibilidad de expresarme con una pre­
cisión inimaginable. Wagner, en cambio, se canta solo, 
tengo detrás una orquesta enorme que armoniza^uno no 
puede fallar la nota, solo se necesita abrir la boca que ya
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viene la nota correcta. Wagner es una cuestión de pura 
energía física".

Un periódico del Ruhr cierra su necrológica con 
estas bellas palabras: "Maria Callas murió a la edad de 
cincuenta y tres años. Pero nos permitimos suponer que 
cada año de su carrera musical vale por tres". Yo corregi­
ría: cada año de su carrera no, de su vida.

Vous étes pardonné, Werner
Conocí personalmente a la maravillosa Maria Callas en 
París. Debe haber sido en 1974, o un poco después. Me 
habían invitado a un ágape en la embajada griega. La mu­
jer del embajador dijo: "Sé que le gustaría sentarse junto 
a Maria", y ahí estaba yo, sentado junto a la Callas. Con 
los jeans rotos y las botas debo haberme visto bastante 
punk entre el aristocrático mobiliario. Maria Callas reina­
ba sobre una parva de almohadones de seda; llevaba un 
vestido Balenciaga verde esmeralda, joyas bien elegidas 
y un peinado precioso. Se veía tan hermosa así de cerca. 
Decidí apostar todo a una sola carta y ser como soy. Me 
salvaron mi saber musical y mi conocimiento profundo de 
la vida artística de Maria. Lástima que, mientras conver­
sábamos seriamente sobre la grabación de la actuación 
de la Scala de Milán con Lucía de Lammermoor en 1955 
en Berlín, de repente sentí el impulso de tomar a la se­
ñora Callas de las orejas, girarle la cabeza y mirarla bien. 
Un momento de silencio, una mirada, algunos "ejem" y 
"ajás", hasta que le dije:
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-Usted es tan bella, no puedo creer que no tenga 
hecho ningún lifting. ¿Cómo se puede ser tan bella?

Ella se limitó a contestar:
-Vous étes pardonné, Werner! Lo perdono.
Y así seguimos, divirtiéndonos. En un momento me 

cansé de estar sentado con la nariz en el plato, me paré 
sobre el canapé y me senté en el respaldo, y ella miró 
hacia arriba y dijo en inglés:

-Bien, ¿realmente te sientes tan diferente ahora? 
Volví a deslizarme hacia abajo, el humor de esta mu­

jer era grandioso. Era un humor melancólico que expre­
saba su vulnerabilidad, como cuando dijo: "Perdí todo. 
Mi voz está terminada, parece. No tengo marido, no ten­
go hijos, ¿no es divertido?". Yo en cambio había ganado 
algo. Cuando se terminó la velada y su chofer hizo señas 
de partir, me hizo saber que podía ir tomar el té con ella 
en los días siguientes. Así se fue desarrollando una amis­
tad a tientas. 0 no, no fue una amistad, fue un acerca­
miento. Para una amistad, habríamos necesitado pasar 
más tiempo juntos. Yo estaba muy feliz. Es que el día en 
la embajada griega lo había comenzado inclinado en la 
ducha y vomitando. Yo solía vomitar todo hasta llegada 
la noche, igual que la Callas, que vomitaba antes de cada 
presentación, se vaciaba de arriba abajo para así dirigirse 
al escenario como una forma vacía. Yo, en cambio, vomi­
taba de excitación. Esa noche estaba como flotando.

Una vez me contó que solo conocía gente que le 
tenía miedo. Me pareció imposible que alguien pudiera
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sentir miedo frente a ella. Era tan amigable y tan cálida, 
y con cincuenta años seguía pareciendo una niña. Le pre­
gunté si no quería que publicara un artículo en el diario 
diciendo que Maria Callas buscaba marido, le dije que 
seguramente habría muchos candidatos. Eso la divirtió.

Unas semanas antes de la muerte de Maria Callas en 
septiembre de 1977, hablé con ella sobre determinadas 
músicas que se pueden cantar incluso desde el registro 
más alto. Era un tema que debía tratar con delicadeza. 
Entonces me dijo que quería seguir intentando cantar. De 
casualidad, encontré un casete sobre su piano. Cuando 
salió de la habitación por un momento, encendí el esté­
reo y escuché lo que había grabado con su profesora par­
ticular. "Pace, Pace", de Leonora en La fuerza del destino, 
cantado de forma grandiosa. Por lo que parecía, en so­
ledad sí podía cantar. Sobre el piano había una partitura 
del Barbero de Sevilla, escrita a mano por la cantante Ma­
ría Malibrán.

Durante años busqué canciones de María Malibrán 
porque había escuchado que también había sido compo­
sitora. Como su hermana Pauline, que más tarde sería la 
musa de Hector Berlioz y todavía más tarde la amante de 
Turguéniev en Baden Baden, María Malibrán era una ar­
tista muy fecunda pero murió con apenas veintiséis años 
después de un concierto en Manchester.

Antoine, un amigo, finalmente encontró en la Biblio- 
théque Nationale lo que yo más buscaba: "Tac, tac, qui 
batiera sera la mort" de María Malibrán. Doblé esa par-
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titura para Maria Callas y la metí en un sobre usado, le 
taché al sobre la dirección a la que estaba dirigida la an­
tigua carta, y escribí la dirección nueva. Debe haber sido 
una de las últimas cartas que recibió.

Un día de septiembre de 1977 me encontraba en el 
comedor del Schauspielhaus de Bochum, donde estaba 
poniendo en escena La señorita Julia, cuando entró Ta­
mara Kafka y me dijo: "Ay, Werner, ahí estás. Hoy murió 
Maria Callas".

La noticia me devastó. ¡Qué error celestial llevarse 
a esta mensajera de los dioses! Lo sentí como un fenó­
meno horrible e impensable. Después de la noticia de 
Tamara, intuitivamente me cambié y me vestí de cuero 
negro. Mi amiga Maria Schell ensayaba en ese momento 
en Bochum la obra de Fernando Arrabal La Torre de Ba­
bel, dirigida por él mismo. Esa noche, Maria Schell tenía 
que dar una entrevista radial en Colonia y me pidió que 
la acompañara. Yo estaba en un estado extraño, presente 
y ausente a la vez. Maria me llevó con ella al estudio. El 
periodista le preguntó a quién había traído, quién era ese 
tipo tan raro. Maria le preguntó si era racista, le dijo que 
el tipo raro era un talentosísimo joven artista. El periodis­
ta tuvo que apretar los dientes y soportar que yo metiera 
algún bocadillo en la conversación.

Se hizo tarde, comimos algo liviano en Colonia y 
emprendimos el regreso cerca de la medianoche. Estaba 
conmocionado por el dolor, era a la vez un pater doloroso 
y un niño perdido. Mi santa madre se había ido, la mensa-
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jera que había determinado mi destino. Así como haber 
nacido de mi madre había determinado mi vida física, la 
obra de Maria Callas había determinado mi vida como un 
ser humano animado. Era una pérdida incomprensible. 
En algún lugar entre Colonia y Bochum, nos sentimos ex­
haustos. Entonces condujimos hasta un estacionamiento 
al costado de la autopista y nos dormimos. Cuando el sol 
nos despertó volvimos a ponernos en marcha lentamen­
te. Eran las nueve cuando llegamos a Bochum. Bebimos 
una jarra de café enorme y después Maria se fue apurada 
a su ensayo con Arrabal y yo a mi ensayo de La señorita 
Julia. Ese fue el día de la muerte de Maria Callas.

Un día después me llamó un periodista de la revista 
Der Spiegel y me preguntó si no quería escribir la necroló­
gica de Maria Callas. Yo no tenía paciencia para sentarme, 
y entre dos ensayos le dicté el texto a una encantadora 
secretaria de la oficina del director. Me llevó tiempo y la 
revista tuvo que postergar la salida de la edición medio 
día. Pero el artículo se publicó y creo que quedó bien. 
El texto se refiere a los daños que Maria Callas se produjo 
a sí misma y también a los daños que sufrió por otros. 
A Callas la mató la banalidad; pero ella, su sentido de la 
vida y del arte estaban muy lejos de ser banales. Su muer­
te fue extraña: se levantó temprano por la mañana, se 
sentó a desayunar y murió, quizás, por un problema del 
corazón. Nunca se llegó a saber con precisión cuál fue la 
verdadera causa de su muerte. Hace un par de años me 
enteré que sufría de una enfermedad de la piel de origen
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desconocido, en la espalda y en el cuello. Su muerte fue 
el cierre de una profunda depresión. Para mí fue la pér­
dida de un gran amor, un regalo divino que perdí dema­

siado pronto.

Madre espiritual, madre carnal
Mi madre murió un año antes que Maria Callas. Ese día 
yo había tenido que viajar a Munich, al estreno del es­
pectáculo de chansons que preparaba con Ingrid Caven, 
cuyo talento como cantante Daniel Schmid y yo había­
mos descubierto antes de que ella se involucrara con 
Rainer Werner Fassbinder. Más tarde, Yves Saint Lau­
rent le ofreció el teatro Pigalle de París.

Después del show sonó el teléfono: era mi herma­
no para decirme que mamá había muerto. La había­
mos cuidado juntos hasta la mañana de ese mismo día. 
Recuerdo nuestras charlas en la casita de Dossenheim 
mientras ella yacía en su habitación, narcotizada por la 
morfina. Fue la primera de una lista de personas queri­
das que enfermaron de cáncer. Toda mi familia murió 
de cáncer.

Creo que para cualquier persona sensible la m uerte 
de la madre es traumática. Lo fue también para mí. Una 
noche, mucho tiempo antes de que incluso ella misma 
supiera que estaba enferma, yo me desperté en el piso. 
Me había caído de la cama y gritaba que mí madre esta­
ba por morirse. Entre madre e hijo existe, en efecto, un 
lazo místico que se mantiene vivo más allá de cualquier
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frontera. Así fue con mi madre carnal y así fue también 
con mi madre espiritual, Maria Callas.

Ahora advierto que después de la muerte de mi 
madre comenzó un período de gran reclusión. 1976 fue 
un año tristísimo. Su muerte marcó el fin de un mundo 
de ensueños. Todo lo que haría a partir de ese momen­
to, incluido mi trabajo, pasaría a segundo plano. Mi ma­
dre era mi noción de patria, de pertenencia. Así estuvie­
ra en Los Ángeles, en México o en un pueblo perdido, 
había un momento en el que necesitaba volver con mi 
madre para dejarme caer en el nido. Era el efecto in­
verso del síndrome del nido vacío. Era estar tirado en la 
cama con las persianas bajas, soñar en silencio y recu­
perar fuerzas. Uno se recupera donde se siente en casa. 
Perder eso me produjo una fuerte sensación de extraña­
miento. Sin embargo, con mi madre muerta trabajé más 
que en los siete años anteriores.

El trabajo me ayudó a superar la tristeza. Dirigí La se­
ñorita Julia en el Schauspielhaus de Bochum, con Ingrid 
Caven como protagonista, Wolfgang Schumacher como 
el criado Juan y Tamara Kafka como Cristina. El texto de 
Strindberg, traducido por Peter Weiss, me resultaba en­
trañable. Ingrid estuvo grandiosa, arisca y a la vez sen­
sual. Alberte Barsacq diseñó un vestuario maravilloso. 
Con Magdalena Montezuma y Jan Moewes montamos 
la escenografía. Esa lucha por el poder y el amor se con­
virtieron en una rara mezcla del oscurantismo típico de 
Strinberg con un aristocrático Foliés Bergére. Esta vida
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de la señorita Julia se convertía en una fiesta denigrada 

a patadas.
Con el tiempo me di cuenta de que todo comenzaba 

a conectarse. El duelo, las relaciones amorosas, los ami­
gos y el trabajo artístico. Yo me sentía un estoico, una es­
pecie de Jacques el Fatalista de Diderot. Una cosa surgía 
orgánicamente de la otra.

Una familia ejemplar
Nací en 1945 en Georgenthal, una localidad de Turingia 
cercana a Gotha, ciudad antiguamente visitada por sus 
aires benéficos. Cuando cumplí seis años, mi padre de­
cidió abandonar Alemania Oriental: para autoritarismos, 
con el nazismo había tenido suficiente. Con él partimos 
mi madre Lea, mi abuela polaca Elsa, mi hermano mayor 
Hans-Jürgen y yo.

Al principio nos instalamos en las afueras de Biele­
feld, en una precaria urbanización proletaria construida 
con la urgencia de la posguerra. Todavía recuerdo las ru i­
nas lúgubres de la ciudad. Todo lo que veía era tan ajeno 
a mi sensibilidad que mí mundo pasó a ser el mundo de 
mi abuela y sus sueños. Que levantaran el Muro de Berlín 
en 1961 me dio igual; sea como fuere, no tuvo conse­
cuencias para nuestra familia, había pasado demasiado 
tiempo desde nuestra partida.

Creo que mis padres se habían conocido en Berlín, 
donde mi madre, hija de una baronesa, estudiaba me­
dicina. Quería ser médica pero terminó siendo ama de
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casa y madre. En esa época era impensable ejercer una 
profesión estando casada. Además, la medicina dejó de 
interesarle. Mi padre provenía de una familia campesina 
poseedora de un establecimiento de productos lácteos. 
Era ingeniero e inventor y desarrolló reforzadores de fre­
nos de mano que se usaban sobre todo en máquinas agrí­
colas. Había levantado él mismo su fábrica y más tarde 
volvió a empezar de cero en Geretsried, cerca de Múnich, 
donde fundó una empresa que todavía existe.

No sé cómo hizo para que no lo obligaran a ir a la 
guerra. Nunca hablaba de eso, pero era astuto, y quién 
sabe, tal vez en esa época se necesitaban fábricas como 
la suya. En Georgenthal mi familia poseía una maravillosa 
mansión que yo heredé después de la reunificación. De 
modo que un día pude viajar a conocer la casa que mi pa­
dre había cambiado por nuestra libertad. Cuando la cono­
cí después de la caída del muro era un hogar de ancianos. 
No iba a echar a los viejos, decidí que podían quedarse. 
La verdad es que estaba muy deteriorada, el paisaje era 
deprimente y ya no valía nada. Hoy está deshabitada.

Mi padre era una persona abierta, liberal. Nunca se 
quejó de las pérdidas que sufrió a lo largo de su existen­
cia, algo que siempre admiré en él. Cuando yo era niño 
esa tolerancia me parecía indiferencia; recién años des­
pués descubrí que ésa era su forma de ser aceptado so­
cialmente. La homosexualidad nunca fue un problema 
para mi familia. Hubo un tiempo en el que yo aparecía 
alternadamente con novio y novia, aunque el vínculo
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erótico, por más de que también me acostara con muje­
res, era más fuerte con los varones.

A mi padre, que se encariñaba por igual con mis no­
vios y mis novias, le interesaba más lo humano que lo 
sexual. Todo le parecía normal. Yo llegaba con un novio 
y punto. Nadie podía prohibirme nada en este plano. Por 
más que yo fuera dócil y callado, tenía una energía que 
imponía una especie de autoridad no violenta.

Mi hermano y yo crecimos con mucha libertad, de 
manera casi salvaje. Mi madre era una mujer encantado­
ra, amorosa, con los defectos de cualquier persona. Sus 
esfuerzos por conseguir el amor de sus hijos a veces se 
volvían pesados, sobre todo para mi hermano, que nunca 
pudo separarse del todo de nuestros padres.

Aprendí mucho de mis padres, también de mi her­
mano y de mis parientes por parte materna. Ninguno de 
ellos era materialista. Con mis abuelos paternos, en cam­
bio, no tuve relación. Mi padre y mi madre nos mostraron 
con el ejemplo que lo importante era vivir aferrarnos al 
presente. Nunca me interesó poseer bienes. Siempre viví 
con dos o tres maletas, parando en un buen hotel acom­
pañado de una caja con libros y música. De todos modos, 
admito que la falta de dinero es poco práctica.

A mi querida abuela polaca, Elsa Buchmann, nacida 
baronesa de Rodjow, le hubiese gustado ser actriz. Tenía 
una potente vena artística, pero siendo una baronesa a 
la que casaron con un abogado gordo y colérico, no pudo 
realizar su sueño. Nuestros padres se interesaban por el

34



arte, pero la influencia decisiva la recibí de mi abuela. 
Ella, que no toleraba ni ejercía la represión, transformaba 
cada acontecimiento en una fantasía. Cuando salíamos a 
pasear juntos, nos contaba historias disparatadas hasta 
que llegábamos al cementerio donde hacíamos un picnic 
sobre la tumba de los bisabuelos. Nos leía cuentos que 
aún recuerdo y que sigo redescubriendo para mi trabajo.

Mi abuela despertó mi imaginación. Ella hacía de una 
silla un palacio y de una maceta una jungla. Me fascinaba 
esa libertad en el trato con las cosas; en esa extraña realidad 
de sueños lúcidos siempre había un lugar para nosotros. De 
pronto estábamos recorriendo el Nilo en barco y surgía un 
problema: la reina de la nieve se moría de calor y nosotros 
teníamos que correr a buscar hielo para que no se derritiera. 
O nos decía a mi hermanoy a mí-éltenía quizá diezañosyyo 
siete- que apoyáramos las orejas en las vías del tranvía para 
escuchar a los indios que se acercaban cabalgando. O bajo 
su guía debíamos orinar en todas partes, y así marcar nues­
tro territorio indio, algo que escandalizaba a la gente bien. 
Mi abuela creaba un mundo mágico en el que imperaba la 
tolerancia y la creatividad. Le debo mucho, mucho de mi 
Inventiva.

La historia que sigue muestra lo vital e irónico que 
era su sentido de la realidad. Después de dos guerras mi 
abuela había perdido todo, excepto un par de maletas 
con sus vestidos de seda de los años veinte y treinta. Los 
usaba en nuestro barrio proletario de Bielefeld, que en 
realidad era un conjunto de monoblocks. Se aparecía im-
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ponente y briosa en sus vestidos, cargando las bolsas de 
las compras. Además, tenía el pelo oxigenado. Con casi 
sesenta años era sorprendentemente bella y delgada. En 
una ocasión unos jóvenes le silbaron al pasar, yo iba de su 
mano. Ella me sonrió, se volvió y les dijo: "Ya ven, de atrás 
parezco una chica del liceo, de adelante, un museo".

El sueño de ser actriz nunca la abandonó. Mi hermano 
y yo debíamos ayudarla a cumplir ese sueño. Ella nos inven­
taba papeles y desplegaba un mundo paralelo tan poético 
como sombrío. Recuerdo una escena delirante en la que 
yo era una princesa encerrada en una montaña de cristal 
y mi hermano, el príncipe, tenía que rescatarme. La mon­
taña era una torre de sillas tambaleante con una tabla de 
planchar hacía las veces de puente. Empecé la escuela con 
tales locuras en la cabeza y eso, lógicamente, me mantenía 
mentalmente alejado de la rutina escolar y distanciado de 
mis tímidos compañeros.

Mi abuela vivía cerca de nosotros en un monoambien- 
te. Nos visitaba casi todos los días y se ocupaba de nuestra 
casa, seguramente para reparar el desamor con el que creía 
haber criado a sus dos hijas. Su verdadero amor no había 
sido el padre de ellas. De mi abuela y de mi madre heredé 
el gusto por la cocina. Conozco muchos platos, sobre todo 
polacos y alemanes. Mi abuela tenía un libro de 1896 en el 
que abundaban recetas con medio kilo de manteca y trein­
ta huevos.

Mi abuela tenía vida y amigos propios. En 1957 se 
hizo católica y yo, en cierta forma, me convertí con ella.
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Sin renunciar a mi bautismo protestante, el catolicismo 
me subyugaba. Mi madre nunca se enteró de la conver­
sión de la abuela, de modo que la sorpresiva aparición de 
ancianos desconocidos en el sepelio tuvo que sorprender­
la. Yo participaba activamente de la clase de religión del 
colegio y mis notas daban cuenta de eso. A propósito, re­
cuerdo que hace tiempo, después de una dolorosa sepa­
ración, busqué consuelo en un joven sacerdote católico. 
Obviamente terminamos en la cama. No se arrepintió, el 
asunto lo divertía.

Mi abuela murió el mismo año de su conversión re­
ligiosa. No sé si se suicidó o si aquel tranvía la atropelló. 
Cuando me enteré, fui a mi habitación y en un ataque de 
desesperación, rabia y tristeza destrocé todos los mue­
bles. Después me sentí mejor. Mis padres y yo nos dimos 
cuenta de que en Werner, el niño callado y dócil que era, 
había oculta una gran ira. Nunca volví a hacer algo así.

Mi escuela, el bachillerato Max Planck de Bielefeld, 
era un verdadero desastre. Los profesores, probable­
mente antiguos nazis, no veían o no querían ver lo que 
pasaba entre los alumnos. Hasta los catorce años yo no 
pude explicarme por qué mis compañeros me golpeaban 
casi a diario. Yo no reaccionaba, no me defendía, sola­
mente me ponía triste. Llegaron a vaciar sobre mi cabeza 
cafeteras llenas de orina. En esa época padecí algunas 
enfermedades graves, seguramente porque, completa­
mente ajeno a conductas como esas, no culpaba a na­
die, no odiaba ni admiraba a nadie. No desarrollé ningún
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sentimiento sadomasoquista, me limitaba a quedarme 
atónito ante las permanentes ofensas e insultos. Con 
el tiempo, entendí que esas experiencias forman parte 
de mí. A los quince adopté una actitud intelectual que 
hizo temblar a todos. Las palizas fueron sustituidas por 
el convite de cerveza y cigarrillos.

Pese a todo tenía amigos, como Siegfried, un alum­
no mayor que yo, que me contaba sus problemas y me 
escuchaba. Me llevaba sobre el manubrio de su bicicleta 
hasta mi casa. Él tenía quince años y yo doce. Era mi gran 
amor. Solía contarme el argumento de las películas que 
veía; gracias a eso conocí a la exuberante Diana Dors. Un 
día Siegfried no apareció en el patio de la escuela. Pasó 
mucho tiempo hasta que supe que se había colgado en 
el altillo de su casa. Su padrastro lo golpeaba y su vida 
era un infierno, pero nunca nos contó nada. En mi pelí­
cula Deux le hice un homenaje en la escena en la que a 
mi alter ego, Isabelle Huppert, la llevan en bicicleta tal 
como él lo hacía conmigo.

Mi familia iba mucho al teatro y a la ópera. A los 
doce años comencé a venerar a Marianne Hoppe des­
pués de verla en una gira que pasó por Bielefeld. De niño 
también aprendí a tocar el piano, bajo una supervisión 
estricta. No tardé en dejarlo, algo que después lamenté. 
Prefería escuchar radio y discos. La incomparable Cate- 
riña Valente fue la estrella de mi infancia. Otra fue Her- 
tha Tópper, en la piel de una arrogante Amneris en Aída. 
En ese momento, su canto me pareció semejante al de

J
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Caterina Valente, de modo que por Caterina empezó a 
gustarme la ópera.

También mi padre empezó a interesarse por el arte, 
entre otros motivos porque durante un tiempo tuvo una 
amante cantante de ópera. Mi madre se volcó al arte 
cuando por única vez en su vida se enamoró de una mu­
jer, la actriz vienesa Josefine Schult-Brasser: una mujer 
bella y adusta, una auténtica persona trágica. Así, mien­
tras mamá estaba loca por la actriz, papá, casi simultá­
neamente, lo estaba por una cantante de ópera platinada. 
Esos fueron mis contactos con la cultura en los tiempos de 
Bielefeld. Ninguno de los dos pensó jamás en separarse.

Josefine, la amiga de mi madre, venía a visitarnos a 
menudo. Trataba a mi madre caprichosamente, se sen­
tía y actuaba como una diva. Había que verla moverse. 
Se conducía exactamente como yo me imaginaba que 
lo hacían las personas de su círculo. A principios de los 
sesenta nos visitó en Dossenheim, cerca de Heidelberg, 
donde vivíamos. Yo la fui a buscar a la estación de tren. La 
gente del pueblo no entendía nada, de repente ahí esta­
ba Josefine, con su peinado excéntrico, su pelo larguísimo 
cual Medea, su abrigo de leopardo y sus sandalias de taco 
alto, con los labios rojos como cerezas, los ojos delineados 
de negro, y las uñas de los pies y de las manos pintadas 
de rojo sangre. Así desfiló a mi lado por el pueblo: yo es­
taba orgulloso pero la gente se quedaba dura del espanto.

Nos visitó un par de veces más y yo empecé a relacio­
narme más con ella que mi madre, para quien el asunto
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estaba terminado. Así adopté a Josefine, pero no como 
amante, sino como amiga. Josefine había hecho carrera 
en el Burgtheaterde Vienay, de un día para el otro, renun­
ció. Seguramente porque era demasiado exigente y por 
su temperamento explosivo. Era insoportable, no hacía 
ningún tipo de concesiones y la echaban de todas partes. 
Terminó actuando en teatruchos de Flensburg, Heidel­
berg y Celle, donde hizo toda clase de papeles, desde la 
bruja de Hansel y Gretel hasta Medea. Conseguía todo lo 
que se proponía, aunque tuviera que actuar en un ignoto 
teatro de provincia. Cerca de cumplir cincuenta años fue 
redescubierta por Hansgünther Heyme. La contrató como 
integrante del elenco estable del Teatro de Colonia, donde 
le fue muy bien.

La inocencia tiene un aliado en el cielo
En 1959 nos mudamos a Dossenheim, cerca de Heidel­
berg. Primero vivimos en un apartamento, después en 
una pequeña casa con jardín. Para ir a la escuela en 
Heidelberg tomaba el tren regional. Primero fu i al ba­
chillerato Helmholtz por unos meses, después al liceo 
privado del Instituto Angloamericano. Yo era un ado­
lescente y prefería vivir a estudiar inglés y francés. En 
mi boletín constaba que mi conducta y mi dedicación 
eran buenas pero, como ya había ocurrido en Bielefeld, 
no era seguro que pasara de año. Qué puedo decir, la 
actividad escolar se reducía a copiar en un cuaderno 
sentencias del Guillermo Tell de Friedrich Schiller: "La
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inocencia tiene un aliado en el cielo", o "El hombre in­
teligente es previsor".

En 1958, después de escuchar a Maria Callas cantar 
en italiano, sentí la necesidad de aprender esa lengua. Esa 
importante etapa de mi vida comenzó una tarde cuando 
encendí la radio, una Blaupunkt. Yo estaba en la cocina, 
acababa de cumplir trece años. Al principio no se oía 
nada, solo ruido ambiental. De pronto sonó una orquesta 
y una voz empezó a cantar. Recién después me enteré de 
que era Maria Callas. Recuerdo perfectamente esa tarde 
porque después de escucharla tiré a la basura todos mis li­
bros de matemática. Así empecé con el italiano. Por inter­
medio de mamá conseguí que un estudiante universitario, 
Luciano Rodolfo, me diera clases. Mi madre le cocinaba y 
le pagaba bien. Luciano Rodolfo era muy severo conmigo 
pero yo aprendía rápido. Tenía el plan de irme de Dossen- 
heim, abandonar Alemania. Y así una cosa siguió a la otra.

En Heidelberg comencé a hacer un álbum con fo­
tos y artículos sobre Maria Callas. Por ejemplo, sobre la 
apertura de la temporada de la Scala de Milán de 1960, 
que los periódicos comentaron diciendo que Callas que­
ría reconciliarse con Italia. Guardaba fotos de menús de 
los que se deducía lo que ella comía. Tenía una lista con 
todos los datos de su gira de 1962, cuando visitó Múnich, 
Hamburgo, Essen y Bonn. Coleccioné todas las críticas. 
Mi propio mundo de la ópera era un cúmulo de materia­
les entre las dos tapas de un libro. Le fui agregando recor­
tes sobre las actuaciones en Bayreuth de Joan Sutherland
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y Grace Bumbry o los programas del teatro municipal de 
Heidelberg y de la Arena de Verona.

Podía escuchar música durante horas... Tenía un re­
productor y grababa todo lo que se transmitía en la radio 
de Maria Callas y sobre ella. Más tarde, esa necesidad de 
escucharla continuamente cedió. Después de su muerte, 
la seguí sintiendo cerca, ella era algo así como el hogar de 
mis emociones, aunque me resultaba perturbador evo­
car la sensualidad de su voz como si no hubiera muerto. 
En el fondo me resistía a que su voz celestial se transfor­
mara en un "plato repetido", como le dije alguna vez a mi 
amigo Daniel Schmid.

Una vez convencí a mis padres que me llevaran al 
Teatro de Epidauro. Debe haber sido en 1960 o en 1961. 
Subimos durante cuatro horas cuesta arriba, muy lenta­
mente, en caravana, en pos del concierto soñado. La Ca­
llas haciendo de Medea en Epidauro, qué potencia, con 
esa acústica demoledora. ¡Y las cigarras! Cuando llega­
mos, nos encontramos con que la diva había cancelado su 
presentación, de modo que las cinco mil personas se su­
bieron a los autos y condujeron cuatro horas cuesta abajo.

A los dieciséis fui a Nápoles para asistir a una escue­
la cerca de la Stazione Garibaldi. No me costaba seguir las 
clases en italiano y el clima era espectacular. Allí nació mi 
amor por Nápoles, que continúa hasta hoy. Por supuesto, 
en Nápoles fui a la ópera. Su director general, el Com- 
mendatore Spizico, era gay. Por las noches reunía a las 
maricas de la ciudad delante de la ópera y como era muy
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bajo de estatura se subía a una silla desde la que pro­
nunciaba encendidos discursos: "Ragazzi di Napoli!" Era 
grandioso, no omitía ningún detalle, quién se había acos­
tado con quién, cosas por el estilo. Años más tarde, en 
1969, me lo encontré cuando rodé en Ñapóles fragmen­
tos de Eika Katappa. En esa ocasión le pedí que me deja­
ra filmar en la ópera algunas escenas de Aída con Grace 
Bumbry. Entonces él convocó una vez más a sus maricas, 
subió a la silla y comenzó: "Pópolo di Napoli! Ascoltate 
tu tti quanti! Questo signore avete visto, ragazzi! Impos- 
sibile questi ragazzi tedeschi, bla bla bla!". Y concluyó: 
"Bueno, hagámoslo". Fui, pues, a la Ópera San Cario, pero 
lo que vi no me pareció interesante y no filmé nada.

Vivía en la pensión de una auténtica mamma napo­
litana. Me malcriaba; por las mañana me servía un desa­
yuno de cornetti con prosciutto di Parma y cappuccino. 
Al mediodía había spaghetti a le vongole, desde siempre 
una de mis comidas favoritas. Por la noche, la señora me 
decía "una bella cotoletta, caro", etc. Era genial y no me 
costaba prácticamente nada.

Pasado un año, comencé a obsesionarme con la ciu­
dad. Mis padres se dieron cuenta de que, si hubiera sido 
por mí, me habría quedado allí para siempre. Habían sido 
muy tolerantes al dejarme partir, pero tuve que regresar.

Cuando volví a Alemania entré en la escuela esta­
dounidense. Como siempre, cambiando de colegio. Mi 
madre me llevaba en su Volkswagen escarabajo después 
de que yo regresaba a casa por la mañana. A veces me
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preparaba un baño y me lavaba. Le gustaba hacerlo. Mi 
hermano y yo no ayudábamos en la casa. No lavábamos 
la vajilla ni limpiábamos. Mi padre tampoco. Es que a mi 
madre no le gustaba ver a los hombres en la cocina. Ese 
tipo de hombres no le caía bien. Un adolescente que bus­
ca su lugar en el mundo no piensa en la cocina. Más tarde 
me volví un fanático de la gastronomía y empecé a lim­
piar cada vez que cocinaba.

Por supuesto, la relación con mi madre no estuvo 
exenta de conflictos. Por ejemplo, una vez en la que es­
taba muy enamorado, la llamé para decirle que quería 
llevara mi novio a casa. Ella protestó: "¡otra vez lo mis­
mo!". Discutimos acaloradamente: "Es mi vida, mi no­
vio. ¡Ustedes sigan nomás en este cementerio!". En otra 
oportunidad, antes de filmar Willow Springs, yo andaba 
muy deprimido y no ocultaba mi desazón. Mi madre, 
viéndome así, inició una retahila de reproches: "¡Qué no 
he hecho por ti! Para ti todo es fácil". No pude menos 
que tener un ataque de rabia, abrí un cajón y saqué una 
cuchilla. Atrapado en mi sentido trágico del mundo, alcé 
la vista al reloj que colgaba sobre el fregadero y de pron­
to me send ridículo y miserable. En esa época yo era ex­
tremadamente autocrítico. Podría haberla asesinado, le 
dije, que jamás volviera a hablarme así. El reloj siguió con 
su tictac, el impulso pasó. Entonces la tomé del brazo, la 
llevé a nuestro pequeño jardín y le expliqué loque me ha­
bía sucedido. Mucho tiempo después me tocó vivir una 
situación parecida. Yo planeaba una puesta en escena de
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tango con mi pareja, Marcelo Uriona, que se hallaba muy 
enfermo. Esta vez ful yo el que le dijo a un joven tenso, 
ensimismado y deprimido: "Tan mal no te va". Igual que 
yo a mi madre, él me quiso matar.

Di el examen de bachillerato en 1966 en alemán y en 
inglés; solo era válido si se aprobaba en ambos idiomas. 
Ridículo. En alemán era bueno, el resto no me interesaba. 
"Solo se esfuerza en lo que le gusta", decía el boletín.

Después no supe qué hacer: Lo único que quería era 
conocer el amor. Sabía lo que era la pasión pero quería 
conocer y vivir el amor. "Los amantes en el amor se ampa­
ran", mis apuntes escolares con citas de Ascenso y caída 
de la ciudad Mahagonny de Bertolt Brecht expresaban mi 
anhelo de otra vida: "Observa el arco que hace el vuelo de 
las grullas /  Las nubes que las acompañan /  partieron con 
ellas cuando alzaron vuelo /  de una vida a otra".

Durante el bachillerato mantuve una maravillosa re­
lación cercana al amor verdadero con un camarero sicilia­
no que trabajaba en un bar junto al lago de Garda. Vino 
a visitarme a Heidelberg en 1963 y lo llevé a la escuela 
norteamericana donde yo estudiaba. Cuando se sentó 
a mi lado, los otros alumnos dijeron: "Look, Miss Leube 
who is that guy?" La profesora respondió: "Please stand 
up". Y yo a él: "Ponte de pie". Y después: "Es mi novio". Y 
ella: "Aha, welcome, sit down. Let's start now the lesson". 
Ese era un tono desconocido en las escuelas alemanas 
que venía del respeto por la libertad que entonces encar­
naba la figura de Kennedy. Su muerte nos conmocionó,
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él representaba una verdadera "Allianza per ¡I futuro". La 
Guerra Fría, por otro lado, me daba igual. No me inquie­
taba. Nunca temí una Tercera Guerra Mundial. No pue­
do participar de un temor generalizado si yo mismo no 
lo siento. De todas formas, las guerras están fuera del 
área de mi influencia. El final de la esperanza que en­
carnaba Kennedy me entristeció. En ese m om ento está­
bamos convencidos de que Estados Unidos era el país 
de la libertad, una fuente de felicidad. Pero bueno, no 
fue así.

Terminé el bachillerato con algunas experiencias 
sexuales. Me había iniciado a los catorce, bastante pre­
coz para la época. Cuando me invitaron con mi película 
Noche de perros al festival de Ludwigshafen, a orillas 
del Rin, recordé cómo, ya vuelto de Italia, salía a bus­
car muchachos por la zona del puerto. Andaba con un 
estudiante de filosofía de Karlsruhe, que tam bién que­
ría conocer gente, y juntos íbamos en 1965, 1966, de 
Heidelberg a Ludwigshafen a buscar marineros. La idea 
era acercarse al otro no solo intelectual y sentim ental­
mente. ¿Por qué quedarse en lo romántico? Queríamos 
conocer la vida en todas sus dimensiones.

En aquella época esa zona estaba llena de faroles 
de gas y las instalaciones de la firma BASF resplande­
cían a lo lejos. Parecía una película de ciencia ficción, un 
bellísimo cuadro nocturno. Una vieja prostitu ta  quería 
adoptarme. Pero a las cuatro de la mañana me volvía a 
casa, me lavaba y mi madre me llevaba a la escuela. El
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amor era un sentimiento desconocido que todavía de­
bía experimentar. Vivirlo, y morir de amor.

El sol de la noche
Conocí a Pier Paolo Pasolini cuando era muy joven. Fue 
en Heidelberg en 1961 o 1962, cuando estrenó Accato- 
ne en Harmonie, un cine que tal vez aún exista. Pasolini 
presentaba su película y quien le hacía de intérprete lo 
traducía muy mal. Yo estaba sentado en un palco y en 
determinado momento me harté. "Signore Pasolini, bas­
ta..." Obligué a la traductora a corregir sus errores y por 
momentos asumía el rol de la intérprete. Pasolini decía 
en italiano: "Sé que en este centro comercial de la no 
cultura que es Alemania, en este falso romanticismo es­
tudiantil, en esta ciudad capitalista llena de estudiantes 
arrogantes, no me entienden. Jamás entenderán Acca- 
tone, pero aun así les traigo la película porque necesito 
dinero y porque pienso que, de todas formas, tal vez la 
entiendan". La intérprete traducía: "El señor Pasolini está 
feliz y orgulloso de encontrarse en esta maravillosa ciu­
dad universitaria". Después de la proyección, Pasolini me 
agradeció la colaboración.

Accattone fue la primera película de Pasolini que vi. 
Me pareció grandiosa y caló hondo en mí. Es un film que 
no envejece. Saló envejece, Accatone no. Son imágenes 
de compasión en medio de la brutalidad, o dicho de otro 
modo: la brutalidad y la violencia no pueden evitarse 
pero en la brutalidad hay también compasión. Genial.
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Si tuviera que pensar en modelos cinematográficos 
respecto de mis propios trabajos en cine y teatro, jun to a 
Accatone está La pasión de Juana de Arco de Cari Dreyer. 
También la vi en Heidelberg, por el canal de TV ARD. En 
aquella época había un solo canal de televisión. Una tar­
de, en pleno horario central de las 20.30, se transm itió la 
película muda y en blanco y negro de Cari Dreyer. Es una 
de las películas más grandes de la historia. El canal debe 
haber recibido llamadas desopilantes, todo el mundo 
pensó que algo andaba en el canal. Imagínense, los diri­
gentes de la emisora todavía entendían que la televisión 
tenía un mandato cultural y emitieron en horario central 
y sin modificarla, esa obra maestra que duraba dos horas 
y era muda. ¡Hoy impensable!

Después del bachillerato estuve un tiem po sin hacer 
nada. Estaba reponiéndome de algunas enfermedades 
graves: infección pulmonary tuberculosis activa que con­
traje porque las palizas recibidas en la escuela me habían 
debilitado. Recién después del viaje a Italia había ascen­
dido a intelectual y dejaron de golpearme, aunque no de­
jaron de insultarme. En el patio me gritaban "Julio Greco" 
porque me vestía de negro y les recordaba a Juliette Gré- 
co. Hablaba fluidamente varios idiomas y leía mucho. Esto 
me distanciaba aún más de la gente y desencadenó lo que 
llamé mi sentimiento trágico del mundo.

Leía mucho a Cesare Pavese, lo traducía por la no­
che, fascinado con sus reflexiones sobre el suicidio. El 
"sentimiento trágico de la vida" se volvió algo así como
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la fórmula que resumía el deseo de expresarme. En re­
trospectiva, aquello era una melancolía absurda. Siem­
pre he sido un sibarita, hasta el día de hoy; al fin y al 
cabo, yo tenía una familia maravillosa, una madre que 
cocinaba como los dioses.

Leía mucho, especialmente en la quietud de la no­
che, cuando todos dormían. La noche ilumina al solita­
rio. Cualquiera que duerme poco poco por las noches y 
mucho por la mañana sabe a qué me refiero.

Fui un lector nocturno desde muy chico. "Solitario 
vigía de la noche", canta Brangáne en Tristón e Isolda. Y 
Novalis dice en los himnos a la noche: "¿Qué ser vivo, 
dotado de sentidos, no ama la gratísima luz, por sobre 
todas las maravillosas manifestaciones del espacio que 
se extiende alrededor?... Desciendo hacia la noche sa­
grada, inefable, misteriosa". Ese reino de la noche me 
acompañó desde la infancia.

De joven leí intensamente a Cesare Pavese y a Edgar 
Alian Poe, también descubrí a Lautréamont cuando en una 
librería me topé con una edición original de su obra. Más 
tarde, en Francia volví a dar con él. Personas sensibles, 
como el director Jean Eustache, valoraban a Lautréamont 
y me lo recomendaban acaloradamente. Sus Cantos de 
Maldoror fueron una revelación para mí. Fassbinder te­
nía razón cuando, en un artículo, asoció mi trabajo con 
Novalis, Lautréamont y Céline. En una de mis primeras 
películas. La morte d'lsotta, cité textos de los Cantos de 
Maldoror. Abismal y profundo en su amor-odio a lo hu-
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mano, siempre sentí que Lautréamont era un doble de 
mí mismo.

Isidore Ducasse adoptó el seudónimo de Conde de 
Lautréamont. Sus padres eran franceses y vivían en el 
Uruguay. Nació en Montevideo en 1846, perdió a su ma­
dre tempranamente y es posible que a sus cinco años vi­
viera las batallas finales de la guerra interna que se libra­
ba en el Río de la Plata. Seguramente fue algo atroz. El 
padre lo envió a la escuela en Francia, donde él, en lugar 
de emprender una carrera burguesa, escribió los Cantos 
de Maldoror que fue su única obra im portante ya que la 
censura le impidió publicarla completa en vida. Se sabe 
muy poco de él. Murió solitario, en un hotel a los vein­
ticuatro años, su obra cayó rápidamente en el olvido. 
Por suerte hay una excelente traducción al alemán de 
Ré Soupault, la esposa del famoso surrealista Philippe 
Soupault. Fue él quien redescubrió a Lautréamont y lo 
divulgó entre los surrealistas mientras su m ujer le daba 
forma a su estupenda versión.

Lautréamont nunca dejó de acompañarme. Fue la 
fuente de inspiración para mis películas Neurasia, Argila  
y La muerte de María Malibrán en las que cité textos de 
los Cantos. También me remití a esa obra en Deux y en 
mi muestra fotográfica Autrefois et toujours, de 2009. El 
lema de la exposición provenía del prim er canto: "¿Aca­
so no amas los arroyos cristalinos en los que retozan mi­
les de peces rojos, azules, plateados? Los atraparás con 
una red tan bella que ellos mismos entrarán hasta que
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esté llena". En la apertura de la muestra puse en escena 
el episodio en el que Maldoror seduce a un joven para 
que abandone a su familia.

Por supuesto, no me identifico realmente con el 
Conde de Lautréamont, ni con Maldoror, espectro del 
diablo, ángel caído, Ahasver Judío Eterno, aspectos to­
dos de ese personaje. Pero su mirada, sarcástica y sen­
sual (malgré tout l'utopie, a pesar de todo la utopía) 
hizo de él, junto a Maria Callas, un artista fundamental 
para mí.

Había una hermosa edición para bibliófilos de los 
Cantos, ilustrada con fabulosas pinturas. Antje Eller- 
mann de la editorial Rogner und Bernhard la publicó por 
consejo mío en alemán. Lamentablemente regalé mi 
ejemplar o lo perdí en algún lado. Hoy Lautréamont está 
volviendo a desaparecer. Hace poco, en una librería solo 
pude encontrar de los Cantos una edición de bolsillo en 
la que además tildaban a esta obra de novela cuando no 
lo es. Es poesía, como la Odisea o Virgilio.

A menudo me ocurre que doy con alguna obra de 
manera azarosa. Por ejemplo, en Palermo o Wolfsburg 
aparece la canción "Padre, padre", que marca el punto 
culminante del kitsch en las enrarecidas escenas del ju i­
cio. Constituye un contraste intencional de la dureza con 
la que allí se habla de los seres humanos. Descubrí esa 
canción melosa en Berlín durante el rodaje: de un conte­
nedor de basura en plena calle asomaba un disco de 45 
RPM. Lo tomé, lo lavé en casa con agua destilada y de-
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tergente, lo puse en el tocadiscos y ahí estaba la canción 
para la película.

Mis padres opinaban que me dedicaba excesivamen­
te al ocio. Es cierto. Tenía veintiún años, era bachiller, que­
ría conocer el amor y después matarme. Ese era mi plan 
a largo plazo, en ese orden. El suicidio no era para mí algo 
contrario a la vida, no lo concebía desde un sentimiento 
depresivo. Yo me quería matar en un estado de pasión y 
gracia, en un estado de extremo placer. Hoy ese deseo 
me parece de una melancolía ridicula, pero en aquella 
época formaba parte de mí como los lentes de gruesos 
marcos negros y el corte de pelo rockero. Por suerte mis 
enfermedades tempranas y una dolencia en la espalda se 
encargaron de que yo no temiera ser reclutado.

Me inscribí en las carreras de psicología y medicina 
en la Universidad de Mannheim, pero después de tres se­
manas abandoné. No podía soportar el parloteo de los 
profesores, sobre todo cuando lo que decían podía leerse 
en los libros. Esperaba encontrar algo nuevo en la univer­
sidad, algo que no estuviera en los libros. Me despedí no 
sin revuelo: "Chúpeme el culo", le dije a un profesor y me 
fui. Esa fue mi formación universitaria.

Mis padres volvieron a pensar: "Algo tiene que ha­
cer". Habían oído hablar de la Escuela Superior de Cine 
de Múnich, fundada en 1967. Yo no quería ir, hice todo 
para no ser aceptado, pero me admitieron. En el examen 
de ingreso debía escribir una crítica sobre Rocco y sus 
hermanos de Luchino Visconti. El texto de varias pági-
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ñas que escribí se dedicaba a repetir que Visconti estaba 
caliente con Alain Deion, pero igual me tomaron. Estuve 
tres meses en la escuela y me aburría mucho porque no 
podíamos trabajar en un plano concreto. No nos deja­
ban manejar las cámaras. Muchos permanecieron en la 
escuela, entre ellos mi buen amigo Wim Wenders, amis­
tad que conservo hasta hoy. Wim terminó los estudios y 
yo fui por fin feliz cuando en 1967 conocí al primer gran 
amor de mi vida en el festival de cine Knokke-le-Zoute. 
Solo volví a pisar la escuela cuando me llamaron para dar 
clases allí.

Musa, compañera, amiga: Magdalena Montezuma
La conocí a mediados de los años sesenta en Heidelberg, 
después de un evento del Living Theatre en la universi­
dad. Las puestas de Mysteries y Las criadas nos habían 
impresionado. Y ahí estaba ella: la mujer que después 
bautizaría como Magdalena Montezuma, la diosa y em­
peratriz mexicana. Se llamaba Erika Kluge y había inten­
tado matarse arrojándose desde un muro de apenas dos 
metros de altura. Su absurdo intento de suicidio me pare­
ce hoy un bucólico impulso de autodestrucción.

La observé toda la noche y me pareció maravillosa. 
¡Esa melancolía y esos ojos demenciales! Nos hicimos 
amigos, al principio solo a la distancia. Erika era trece 
años mayor que yo. Estudiaba historia del arte y filología 
hispánica. Pintaba y dibujaba. Era una mujer profunda­
mente depresiva, de temperamento fuerte y una tenaz

53



voluntad de supervivencia. Había nacido en Dresde. De 
niña vivió con su madre y su hermana en Würzburg y fue, 
a diferencia de mí, una alumna aplicada, muy inteligente, 
una mente brillante. Cuando la conocí yo acababa de leer 
Little Me, el best-seller de Patrick Dennis, una biografía 
ficticia de Maybelle Schlumpfert, cuyo pseudónimo era 
Belle Poitrine y se creía una estrella del cine y la televisión. 
Neil Simon transformó la historia en un exitoso musical 
de Broadway. Little me no era solo una parodia magnífica 
y novelesca del culto a las celebridades, era también un 
libro sutil que incluía fotos supuestamente reales. Pues 
bien, en E viva Tequila la principal adversaria de Belle Poi­
trine era una tal Magdalena Montezuma. Cuando conocí 
a Erika, me pareció que Magdalena era el único nombre 
que le quedaba bien. No podía llamarse Erika Kluge. Al­
guien se había equivocado con el nombre. No había duda 
de que había nacido bajo el signo de Moctezuma.

En su infancia Magdalena había sufrido muchísimo. 
De niña tuvo tuberculosis de médula espinal y fue víctima 
de los tormentos de su madre y su hermana. Durante años 
permaneció en cama enyesada, solo podía ver la calle a 
través de un espejo. Cuando recuperó la salud, lo único 
que quería era escapar. Nunca pudo reparar lo que vivió 
en la infancia, quedó marcada. Una vez la animé, contra 
su deseo, a visitar a su madre; yo estaba obsesionado con 
la armonía. Pero mis buenas intenciones eran un dispara­
te. La madre le reprochaba, por ejemplo, que apareciera 
desnuda en televisión (en El piloto bombardero), le decía
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que era una vergüenza para la familia. Esto atormentó 
siempre a Magdalena. Desde que murió no volví a comu­
nicarme con la familia, no quise saber nada más de ellos.

Magdalena tenía un carácter tan extremo que al 
principio ni siquiera se llevó bien con mi madre. Con el 
tiempo mi madre logró domesticarla y Magdalena le tomó 
cariño. Con ella pudo sentir qué significaba tener algo así 
como una familia. Para mí, el principal problema era su so­
nambulismo, a veces chillaba como una gata. Magdalena 
era un personaje exótico, nunca artificial, Magdalena era 
Magdalena.

En 1968, cuando empecé a hacer cine, fue la prime­
ra artista con la que quise filmar. Trabajamos juntos hasta 
su muerte, en 1984. Magdalena era una gran artista, me­
lancólica y talentosa, con una relación conflictiva con su 
obra, sus dibujos y sus pinturas. Nunca estaba satisfecha, 
rompía y tiraba la mayor parte de sus trabajos. Yo salvé 
algunos y después de su muerte los mostramos con Mar­
celo Uriona en la galería berlinesa Neue Ráume. Esa expo­
sición hizo visible su gran talento.

Magdalena tenía un don excepcional para la actua­
ción, del que no era consciente. Yo hice que lo percibiera 
y así comprendimos que debíamos trabajar juntos. Desde 
mi primer intento de filmar en 8 mm con Rosa von Praun- 
heim, Grotesk... Burlesk... Pittoresk hasta El rey de las ro­
sas, filmada poco antes de su muerte, Magdalena fue mi 
protagonista, fue la expresión de mi alma y también la ex­
presión de su propia alma y sus anhelos.
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A finales de los sesenta se mudó a Múnich conmigo. 
No teníamos dinero, pero filmábamos igual. Magdalena 
hacía todo por mí, hasta trabajó de telefonista en BMW. 
Yo contribuía a extraer de ella lo mejor de su belleza exó­
tica y elegante, de su expresividad femenina, de tal modo 
que consiguió empleo en una tienda del aeropuerto don­
de le pagaban mejor. Por las noches trabajaba conmigo. 
Durante algún tiempo se sostuvo con Captagon, una po­
derosa anfetamina que la hacía dorm ir apenas tres horas 
por día. Era una locura. Así rodamos películas como Eika 
Katappa.

Magdalena Iba poco al cine y casi no miraba televi­
sión, no necesitaba buscar ahí inspiración para su traba­
jo. Nunca nos hicimos los cultos; el dinero no nos alcan­
zaba para ir siquiera a la ópera. En esa época no existían 
las invitaciones del tipo "nos complace, señor Schroeter, 
invitarlo al estreno en la Ópera Nacional". Yo era un don 
nadie que iba de acá para allá con Magdalena, ¿quién nos 
iba a regalar entradas para la ópera? La imaginación se 
alimentaba en casa.

Todo el mundo me decía que yo era un fenómeno 
inusual y la Montezuma no era precisamente un ama de 
casa, pero eso no alcanzaba para acceder a la esfera en la 
que pretendíamos movernos. ‘

Yo había adquirido mi formación musical entre los 
trece y los dieciocho años en la ópera provincial y ella te­
nía una gran sensibilidad para las imágenes. Había apren­
dido mirando cuadros y escuchando música, música y
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más música, donde encontramos una suerte de ámbito 
plástico para nuestras visiones conjuntas.

Nos gustaba ir de café en café. Pasé la mitad de mi 
vida con Magdalena haciendo autostop y sentándonos en 
cafés. En la época de Eika Katappa fuimos a Amsterdam 
haciendo autostop y dormimos en un albergue juvenil. 
Magdalena dibujaba y pintaba, después exponíamos los 
cuadros en la calle. De vez en vez alguien compraba algo 
y nos podíamos beber una ginebra. Éramos libres, salvo 
cuando una tormenta de nieve nos tomaba de sorpresa 
por la noche, maleta en mano. Era parte de la experiencia 
y nos sobraba energía.

Habíamos construido una vida en común que nos 
permitía viajar y filmar juntos. Más de una vez estuvo a 
punto de romperse. Yo sabía bien que Magdalena estaba 
enamorada de mí. Yo la amaba como amiga; la amistad 
siempre fue lo más importante en mi vida. Pero no le bas­
taba y eso generó conflictos.

Durante un tiempo vivimos de a tres en mi apar­
tamento de cincuenta metros cuadrados en el número 
63 de la Krápelinstrasse de Múnich, frente al Institu­
to Max Planck de Psiquiatría Aplicada. Con nosotros 
vivía Steven Adamczewski, mi gran amor, un norteame­
ricano joven y loco. Teníamos una sola cama y cuando 
yo dormía con él, recuerdo, venía Magdalena con un 
balde y se ponía a lavar sus medias delante de no­
sotros. Era maravilloso, aunque para ella demasiado 
triste.
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En impecable inglés o francés, se ocupaba de la co­
rrespondencia con los laboratorios, los cines de arte, el 
Goethe-lnstitut y las distribuidoras. Alguien tenía que 
hacerlo. Yo era incapaz y perezoso, prefería tener sexo. 
Magdalena hacía funcionar todo el emprendim iento ci­
nematográfico desde nuestra casa. Cuando podíamos nos 
trasladábamos a los lugares donde se mostraban las pelí­
culas, como París o México. A veces ella iba sola y charlaba 
con el público, aunque le costaba mucho hablar de cine.

Cuando empezamos a hacer teatro juntos se intere­
saron por ella Peter Zadek y Augusto Fernandes. Empeza­
mos con Emilia Galottide Lessing en 1972 en Hamburgo. A 
los burgueses conservadores y al público convencional, la 
versión les pareció horrible, pero el crítico del Süddeutsche 
Zeitung, Benjamin Henrichs, alabó la gran dinámica de la 
Montezuma. Y así fue como llegamos al Schauspielhaus 
de Bochum.

El círculo se amplió y ella pudo enamorarse de otras 
personas. Pero Magdalena siempre se enamoraba de los 
hombres equivocados, por ejemplo, de un colega que 
disfrutaba de su buena cocina pero no tenía intencio­
nes de intimar con ella. Fue un amor desdichado, uno 
de tantos. También la ilusionó un abogado que, una vez 
que ella estuvo loca de amor por él, le envió la invitación 
a su boda con otra mujer. Sin embargo, a medida que 
el círculo se ampliaba, Magdalena se sentía más inde­
pendiente. Ya no vivíamos juntos. En Bochum alquiló por 
primera vez un apartamento sola, lo mismo hizo después
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en Berlín. El trabajo con ella se volvió menos tenso. En 
la medida de lo posible, Magdalena fue siempre mi com­
pañera, parte esencial de mi corazón y mi trabajo. ¿Qué 
importaba lo demás, mientras estuviéramos juntos y tra­
bajáramos?

Nuestra última película en común, El rey de las ro­
sas, muestra lo grandiosa y transparente que podía ser, 
tan exquisita que nunca pude reemplazarla. Teníamos 
afinidad y eso fue lo que encendió la mecha. Después 
vinieron amistades maravillosas, con Bulle Ogier, Natha­
lie Delon, Ingrid Caven o la fotógrafa Roswitha Hecke, la 
amante de Peter Zadek, con la que tuve, para disgusto de 
él, una relación. Pero Magdalena fue única, fue el primer 
amor. Todo confluyó entre nosotros: el trabajo, la vida en 
común. Los dos éramos muy particulares y pasábamos 
juntos por las buenas y las malas.

En 1984, mientras rodamos El rey de las rosas en 
Portugal, yo le busqué una tumba. Suena perverso, pero 
no lo era. Magdalena tenía cáncer y estaba muy mal, yo 
pensaba que no quería regresar con nosotros. La enterra­
ríamos en el cementerio de Sintra. Pero no fue así, ella 
quiso volver a Berlín donde vivió y sufrió durante algunas 
semanas más. Por suerte tuvo un buen médico y amigas 
fieles que la cuidaron hasta que murió en su casa. Yo tam­
bién puedo incluirme entre los amigos que la apoyaron 
durante la enfermedad. Lo hice como pude. El día de su 
muerte llamé a Nápoles a mi amigo Antonio Orlando, que 
había hecho uno de los tres papeles principales de El rey
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de las rosas y le dije: "Maddalena é morta". Y él respon­
dió con una frase hermosa: "Dunque é nata una stella".

La enterraron en el cementerio berlinés de Südstern. 
Nunca volví al lugar. Me gusta ir a los cem enterios, pero 

no a visitar la tumba de nadie. No busco en los cemente­
rios a mis amigos muertos. Los llevo conmigo, dentro de 

mí. En el caso de mi madre, directamente me quedé con 

algo concreto: su amor por las aguamarinas.
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Los inicios del trabajo artístico
Rosa (Holger) y Carla

One Sunday morning, 

I come through the aisle 

I'm very nervous 

And he tries to smile.

Corría el año 1967, yo estudiaba cine en Múnich. Para sa­
carme el aburrimiento decidí conocer el festival EXPRMNTL 
de Knokke-le-Zoute. Estaba anoréxico, me sentía mal, con 
mi metro ochenta y cinco de altura apenas pesaba sesen­
ta kilos. Me sentía como se dice en el tango de Jacques 
Brel: "II pleut sur Knokke-le-Zoute /  Ce soir comme tous 
les soirs /  Je me rentre chez moi /  Le coeur en déroute /  
Et la bitte sous l'bras".

Era un festival de cine experimental que tenía lugar 
entre Navidad y Año Nuevo. Era la puerta a otro mundo, 
al cine underground estadounidense, a Gregory Marco- 
poulos, Andy Warhol y Jackie Curtís. Allí se podía descu­

brir todo lo que hasta entonces era completamente des­
conocido, otra forma de cine. Era lo que necesitaba para 

encontrarle un cauce de expresión a mis anhelos.

Cualquier persona vinculada al cine conocía el festi­

val de Knokke y quería asistir. Llevé conmigo una película 

muda de diez minutos filmada en súper 8 mm, que había 

rodado en lugares de Verona, Venecia y Milán durante un 

viaje con mi madre un año atrás. Quería exhibirlo en algu-
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na sección secundaria pero resulté ser demasiado tímido. 
Hoy solo recuerdo que en la película aparecían muchos 
gatos. Como dije, yo solo pretendía conocer el amor y 
después despedirme de todo. Con una joven y frustrada 
bailarina del ballet estable de Mannheim nos largamos a 
Knokke en un escarabajo. Seguramente ella también de­
seaba encontrar su gran amor, no lo sé. Se llamaba Karin, 
Karin Müller. Yo sentía que era mi último viaje. Tenía vein­
ticuatro años y ninguna perspectiva.

Fue la última o penúltima edición del festival. Par­
te del público protestaba durante las funciones y exigía 
debates aduciendo que las películas, o algunas de ellas, 
eran apolíticas. Faltaba poco para mayo del '68.

En Knokke conocí a un realizador de Berlín al que 
le caí muy bien. Me enamoré de él, ese señor llama­
do Holger Mischwitzky, alias Rosa von Praunheim. De 
pronto pude volver a tomar coñac y a comer algo. El 
amor triunfó.

Encontré la verdadera experiencia amorosa no en 
Nápoles sino en Rosa. El amor apasionado, eso era él. An­
tes de él yo había tenido experiencias similares al amor, 
pero sentí amor de manera cabal recién con Holger. En 
enero filmé las primeras películas de 8 mm, que me per­
mitieron iniciar mi carrera artística. Holger me enseñó a 
transformar mi energía en creatividad, no toleraba a las 
personas que no ponían manos a la obra. Me pregunta­
ba: "¿Por qué eres tan flojo?". Yo le contestaba lo que 
digo siempre: "Por mi sentimiento trágico del mundo".
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Holger me impulsó en el sentido más pleno del 
térm ino y me llevó a encontrarme por fin con mi desti­
no. Fue una revelación, de otro modo tal vez me habría 
ahorcado o habría bebido con mis amigos hasta morir. 
Holger estimuló a muchos creadores, a Elfi Mikesch, la 
fotógrafa, realizadora y directora de fotografía, y a su 
marido, el pintor Fritz Mikesch. Puso a muchas personas 
en una dirección que les permitió desplegar su talento y 
dejar de lamentarse pasivamente. Holger sabía motivar, 
sabía dar fuerzas, dicho vulgarmente, sabía como dar 
una buena patada en el culo. Esa era su gran virtud.

Ya entonces Holger Mischwitzky se había puesto el 
nombre de Rosa von Praunheim. Era tres años mayor que 
yo, estudiaba en la Escuela Superior de Arte de Berlín occi­
dental y acababa de terminar su primera película Von Rosa 
von Praunheim. Yo lo llamaba Holger, resultaba estúpido 
llamarlo de otra manera. Pero después se impuso Rosa...

En enero y febrero de 1968, comencé a rodar cortos 
con mi antigua cámara de súper 8 mm. Provisoriamente 
abandoné la idea de buscar la muerte por amor y me fui a 
Berlín a visitar a Holger. Allí entré en un círculo de gente, 
una más bizarra que la otra, todos súper estrellas, artistas 
marginales, llenos de ideas locas. De ese tiempo hay una 
bella foto en la que Holger me sostiene en los brazos como 
una Pietá. Abajo dice: "Nuestro amor duró poco, nuestra 
amistad eternamente". Así fue.

Abandoné definitivamente mis estudios pseudoteó- 
ricos de cine en Múnich. Quería tener contacto con la cá-
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mara, con la mesa de montaje y trabajar en serio con los 
materiales y las ideas. En Berlín, sin embargo, volví a pos­
tularme para la escuela de cine, igual que Rainer Werner 
Fassbinder y Holger, pero nos rechazaron. Cuando más 
tarde dictamos seminarios allí, la anécdota del rechazo 
dio pie a varias bromas. Al año siguiente, en 1969, mi pe­
lícula Eika Katappa obtuvo el premio Josef von Sternberg 
en el Festival de Mannheim. Había llegado hasta ahí des­
de cero apenas en un año y medio.

Mi camino artístico se inició como un todo orgánico; 
fui un autodidacta. Igual que mis amigos Rainer y Rosa, 
tuve que poner manos a la obra con decisión y superar 
resistencias. Cuando comencé era un diletante al que le 
divertía hacerse cargo de la cámara, la iluminación, el 
montaje y el sonido. Desde entonces, mi trabajo evolu­
cionó de modo orgánico y de igual manera se agregaron 
el teatro y, desde 1979, la ópera y, más tarde, el ballet.

Como no podía ser de otra manera, en ese enton­
ces yo estaba subyugado por Maria Callas y por el cine 
que había conocido gracias a Cari Dreyer con La pasión 
de Juana de Arco. Me encantaban las películas de Alain 
Resnais, como El año pasado en Marienbad y M urie l o el 
momento de un retorno. También sentía afinidad con las 
de Michelangelo Antonioni, sobre todo con La noche. Te­
nía poco más de veinte años, casi ninguna experiencia y 
hacer cine era caro. ¿Cómo soñar con ser cineasta? Tenía 
en claro una cosa, no quería para mí la basura del cine na­
rrativo ni de los programas televisivos pseudoteatrales.
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Recién en 1968 realicé veinte cortos con mi vieja cá­
mara austríaca de 8 mm. Eran pequeños collages fílmi- 
cos y estudios en blanco y negro en los que aparecía con 
mis actores y mis estrellas, Magdalena Montezuma, Carla 
Aulaulu, Steven Adamczewski y otros amigos y amigas. 
Eran películas sobre mi amor sufriente por Maria Callas, 
en las que usaba fotos de puestas en escena y retratos 
que había juntado de revistas, de tapas de discos y pu­
blicidades. No me imaginaba que pocos años después la 
conocería personalmente.

Experimenté, por ejemplo, con el montaje de fotos 
de escenas operísticas y así logré que Maria Callas, con 
sus gestos y su expresión trágica, se moviera como en un 
film de animación. O bien ponía textos, críticas de ópe­
ras sobre su imagen y jugaba con las repeticiones, la so­
breimpresión, aumentando los detalles, pegando globos 
de diálogos y dividiendo la pantalla. Incluí tomas varia­
dísimas que recordaban a un diario íntimo, tomas de mí 
mismo -desde entonces escribí mi apellido Schroeter y 
no Schroter- y de los lugares donde vivía. Mi cámara era 
muda y así, a partir de discos y con ayuda de una gra­
badora, pasé a componer furiosos collages sonoros para 
mis películas. Por ejemplo, con mis arias favoritas de la 
Callas. Así logré que ella cantara consigo misma. También 
contrapuse a las imágenes fragmentos de hits melódicos 
de mi adorada Caterina Valente, villancicos o textos de 
Los cantos de Maldoror. No puedo interpretar lo que hice 
entonces. Soy un artista y trabajo de manera intuitiva.
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Doné esas obras tempranas al Museo del Cine de 
Munich, también una caja de cartón con m ateria l sin edi­
tar de esa época tan productiva. Eran ensayos de actua­
ción que filmamos en Berlín con la cámara de 8 mm. Si 
bien no los incluí en mi primera retrospectiva de 1971, 
tampoco los destruí. Un crítico dijo que la donación del 

material al archivo del museo importaba un "b ledo". Que 
digan lo que quieran. En una de esas tom as se me ve en 
una danza desesperanzada, desnudo, pero con medias, 

en mi habitación. 0 a Carla Aulaulu, que im ita  a la gran 
Callas y sostiene ante sí un m icrófono com o haciendo 
playback o karaoke. No se puede decir que no teníamos 
humor. Después compré un cámara de 16 m m  con un 
dinero que me prestaron mis padres. M is cortos se vol­
vieron más extensos y complejos. Neurasia y Argila se 
exhibieron el año siguiente en el Festival de Cine de Ham- 
burgo, y así seguí. Hoy se subestima la gran ruptura del 

'68. Había una necesidad profunda de comunicarse con 

el otro, con lo desconocido.
Volvamos a Knokke-le-Zoute: Holger había ido con su 

estrella Carla Aulaulu, una rubia delicada que había cono­

cido a mediados de los sesenta en Berlín. Era un nombre 

artístico genial, pues el verdadero era Carla Egerer. Carla 

tenía una fantasía singularmente creativa que no se deja­

ba encasillar. En aquel universo de comedia que vivíamos 

sin límites ella desplegaba su inventiva anárquica. La vi 

en la primera película de Rosa von Praunheim . Era una 
parodia, la sátira de un melodrama en el que Carla era la
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criada oprimida de una familia burguesa y cantaba cosas 
como: "Sufro hasta el hartazgo. Tengo en mi corazón una 
escoba dorada". Hay escenas desopilantes, grandiosas.

Carla tenía algo de Marilyn Monroe. Era la época de 
las superestrellas como las que Andy Warhol llevaba a la 
pantalla o las que después parodió Jackie Curtís haciendo 
de diva ama de casa en los escenarios de Nueva York.

Para la Navidad y el Año Nuevo de 1967 Carla estaba 
en su mejor momento. Yo compartía un cuarto de una 
pensión con Karin, la bailarina con la que había viajado 
en el escarabajo, que en determinado momento desapa­
reció, seguramente por haberse liado con alguien. Enton­
ces me mudé a la pensión de Carla y Holger. Dormíamos 
los tres juntos en una cama matrimonial no muy grande. 
Después de mucho tiempo volví a sentir algo, gracias a 
mí físico fortalecido y al estado de enamoramiento. La 
noche de amor con Holger fue increíble, Carla fingía dor­
mir. Parábamos un rato y volvíamos a empezar. En un mo­

mento enloqueció, nos revoleó las almohadas, sacudió el 
colchón y mientras nosotros seguíamos en pleno furor se 

puso a cantar: "Un cazador del Kurfplatz se tropieza con 

mierda de gallina y se rompe las piernas y el pescuezo".

Hasta acá la noche de amor en Knokke con todas sus 

consecuencias: reviví, me convertí en cineasta, en escri­
to r y todo lo que se pudiera imaginar. Mi salud mejoró, 

me sentí llamado a obrar y crear. Después del festival no 
solo visité a Holger y a sus amigos, también lo invité a 
casa de mi madre en Dossenheim, ese mismo año rodé
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con él Grotesk, burlesk, pittoresk y trabajé de asistente 
en sus películas. Financió uno de los films casándose con 
Carla porque en Berlín occidental había créditos baratos 
para los matrimonios.

En 1969 se produjo un gran escándalo. Yo estaba de 
novio con el artista Steven Adamczewski, lo quería mu­
cho. De pronto apareció un tal Ingo, medio heroinómano 
que nos gustaba a todos. Carla se imaginó que yo tenía 
algo con él. Como fuera, yo estaba viviendo por un tiem ­
po en la casa de Rosa. Uno de esos días estábamos los 
tres en la cama, Rosa, Ingo y yo, conversando sobre la te­
rapia de abstinencia que estaba haciendo Ingo. Entonces 
entró Carla con un jarro de cerveza para Ingo. Preguntó: 
"¿Cogieron?". Y Rosa respondió: "Sí, estuvo buenísimo". 
Era mentira, pero Carla, desde el otro extremo de la habi­
tación, me lanzó el jarro a la frente. El resultado fue una 
catarata de sangre, un hueso del cráneo roto y el tapiz de 
la pared lleno de astillas de vidrio. Carla salió corriendo 
y Rosa detrás de ella. Justo entró Alix von Buchen y al 
verme casi se desmaya. Grité: "¡Llamen a un médico!" y 
perdí el conocimiento. Rosa atrapó a Carla y le dio una 
tunda. Alix me llevó al hospital.

A comienzos de 1969 la atención en los hospitales era 
siniestra. Era una época de enfrentamientos políticos en la 
calle y antes de tratarte te obligaban a decir quién te había 
lastimado. Yo dije que "un borracho, en un bar". Pero na­
die me creyó porque mi aspecto era de hippie y anarquis­
ta. Me hicieron esperar mientras que de la enorme herida

68



no paraba de salir sangre. Finalmente manifestaron estar 
listos para suturar. Después me aplicaron mal una inyec­
ción, cuyo contenido se diseminó bajo el cuero cabelludo. 
Finalmente, me encontré en cama, enyesado, con la cabe­
za vendada. Creo que es una buena historia. Un día Carla 
volvió. Yo tenía una foto de ella a mi alcance y cuando se 
estaba yendo se la tiré por la cabeza. Eso fue todo.

A pesar de lo ocurrido, decidí seguir trabajando con 
ella en Eika Katappa, aunque ya nunca dejó de resultar­
me una persona ominosa. Cada vez que la veía, sentía el 
impulso de protegerme la cabeza. También la había con­
siderado para la filmación de Salomé, que se hizo en 1971 
en el Líbano. Pero entonces ella comenzó a cambiar, decía 
que todos éramos unos cerdos, unos explotadores hijos de 
puta. Para mí no era así. Con su fantasía anárquica, con sus 
matices expresivos infinitamente amplios ella era el com­
plemento perfecto de Magdalena Montezuma. La come­
diante con relieve filosófico frente a Magdalena, la filósofa 
de rostro trágico. Pero nuestra historia se terminó ahí.

Argila y Neurasia
Insisto: soy incapaz de interpretar mis películas, pero 
puedo contar qué me condujo a ellas. Una explicación 
exhaustiva de una película o una obra de teatro debe re­
velar cuál fue el motivo por el cual un fragmento de vida 
se convierte en arte.

Yo había experimentado con películas de 8 mm du­
rante más de un año cuando me compré una cámara
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Beaulieu de 16 mm. Con esa cámara film é luego Argila 
y Neurasia en 1968, dos mediometrajes muy bien recibi­
dos en el Festival de Cine de Hamburgo, la versión alema­
na de Knokke-le-Zoute.

Durante aquel año de experimentación con súper 8 
hice buenos amigos. A ellos recurrí para Argila  y Neura­
sia-. Magdalena, Carla y los otros. Mi intención era articu­
lar un caleidoscopio a través de una selección de temas 
y motivos de mi corazón que se desplegaba dentro de 
mí como un horizonte extenso. Quería mostrar nuestra 
manera de sentir la vida, lo exigentes que éramos con 
nosotros mismos. Sin pretenderlo de manera consciente, 
nosotros éramos parte del espíritu de época. El grupo era 
un movimiento estético, una revuelta artística paralela 
a los acontecimientos políticos de 1968. Hasta el día de 
hoy me siguen elogiando por eso. Mi trabajo se percibió 
como la apertura de ventanas clausuradas durante mu­
cho tiempo. La directora Ulrike Ottinger fundó un cine- 
club en Constanza al que la gente iba desde Zürich para 
ver mis películas. Nadie quería saber nada del cine psico­
lógico, amaban el juego más libre entre música e imagen. 
Pero, por supuesto, también la hostilidad era grande.

Un miembro de un cineclub juvenil de Baviera cali­
ficó a Neurasia de "musical á la Schroeter". El Otro Cine, 
de Múnich, pasaba mis películas. Eso era de algún modo 
lo que nos habíamos propuesto. La crítica de cine Frieda 
Grafe dijo que Neurasia era un "escenario para el len­
guaje". En la revista Filmkritik escribió: "Neurasia es una
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película muda con música. Las melodías se ensamblan 
con las imágenes como cuando el pianista aún tocaba en 
la sala. Por momentos se tiene la ilusión de que existe 
una sincronía, hasta que la música se interrumpe y Car­
la sigue abriendo la boca. El espectador no se confunde: 
cante muda o hable muda, se la entiende. En la esfera 
elevada en la que se mueve la película no hay palabras de 
más. ídolo, adoración, estrella, mito, éxtasis. Solo impor­
ta el sentido último, la significación principal". Y más ade­
lante relacionaba mi película con aquella observación de 
Witold Gombrowicz sobre la "divina tontería de la opere­
ta", algo que me gustó muchísimo.

Unas palabras sobre Frieda Grafe. Era una persona 
magnífica y cocinaba muy bien. Ay, ¡su paté de hígado de 
liebre! Cuando yo estaba en Múnich, me llamaba por te­
léfono: "Hice otra vez paté. ¿Vienes?". Desde mi pequeño 
apartamento hasta su casa se tardaban veinte minutos, 
comíamos y cuando me iba, ella me daba un paquete con 
un poco más. Debo decir que en aquella época había más 
críticos que hoy con buena formación. En todo caso, hoy 
me cuesta encontrarlos en los siete periódicos que leo 
todos los días. Sea como fuere, Frieda Grafe ya era excep­
cional en su época.

Los experimentos en los que trabajaba con mi grupo 
se describirían hoy como performances o instalaciones. 
En los "escombros de la cultura", dijo Frieda Grafe, en el 
"patrimonio cultural sumergido" buscábamos los grandes 
sentimientos y su revés humorístico. En Neurasia se ve,
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en blanco y negro, a Carla Aulaulu, a Magdalena Monte- 
zuma, a Rita Bauer y a Steven Adamczewski sobre un pe­
queño escenario que instalamos en nuestro apartamen­
to. Se mueven al ritmo de "My special preyer" de Percy 
Sledge, del Foxtrott de Dajos Béla y de música hawaiana. 
Se dejan llevar, eso es todo.

Me alegré mucho cuando Wim Wenders escribió 
en Filmkritik: "Werner Schroeter hace películas siempre 
con los mismos actores. Y aunque cada film  repite el an­
terior, es punto de partida para una densidad mayor". 
Argila, en efecto, me abrió nuevos caminos.

¿Cuál era nuestro tema? Carla, que podía serían in­
tensa "que sus gritos transformaban la imagen en olas" 
(palabras de Wenders), canta esa hermosa canción don­
de se dice: "I am checking out o f Hotel Loneliness". Se 
ve a Magdalena, a Gisela Trowe y al mudo y bello Sigurd 
Salto acercándose unos a otros, alejándose mientras se 
tocan, se miran, dicen algo y repiten todo con variacio­
nes. No se trata más que de un problema siempre vigen­
te: qué son en nuestra vida los sentimientos, el amor, el 
cariño y la muerte, las cosas que posibilitan e impulsan 
el arte.

"Qué pálido estás. Antes de que term ine esta ve­
lada la desdicha nos precipitará al mar de la desespe­
ración." Y: "Quieres que muera. No tienes compasión 
por mí, que te adoro. Dime qué más debo hacer". Wim 
Wenders dijo que, tal como estaban dichas, esas frases 
quedaban grabadas en la memoria para siempre.

72



Yo descubría a Gisela Trowe, con su voz incompara­
blemente cálida, oscura, ronca, en El hombre perdido de 
Peter Lorre. En mi película encarnó a la mujer mayor, que 
competía por el jovencito con Magdalena, seria y dramá­
tica. En ese momento no me pregunté si estaba proyec­
tando mi propia historia: la madre, la mujer, el hombre 
que se aparta sin decir nada.

Si tuviera que describir mi trabajo, resaltaría sus as­
pectos artesanales. En Argila experimenté con la doble 
proyección: se despliega un triángulo amoroso melan­
cólico, solo hay situaciones concisas, estados sentimen­
tales, sin que se desarrolle una narración dramática. En 
una trama de relaciones cada quien es su propio reflejo, 
su propia contrafigura, pues la misma escena se ve a la 
izquierda en blanco y negro, y a la derecha, en color, con 
un pequeño retraso y una leve superposición.

Desde el comienzo de mi trabajo la música y el so­
nido fueron extremadamente importantes para producir 
una vivencia compleja entre el plano visual y el acústi­
co. En ambos transcurre el tiempo, esa es la clave. Argila 
dura treinta y seis minutos. Subrayé el aspecto espacial 
mediante una doble proyección en la que las imágenes 
no se suceden con un paralelismo exacto. Una imagen es 
el recuerdo de la otra, del tiempo que transcurre surgen 
dos espacios temporales que se funden en otro, a saber, 
el presente y el recuerdo que éste ya contiene. Fue un 
experimento escénico que representaba el tiempo como 
espacio. El sonido tiene clara presencia solo en una de las

73



1

versiones, no se superpone. El plano acústico es eterno, 
no cesa, es presente, pasado y futuro; el visual es presen­
te y recuerdo. Así experimentaba yo con procedimientos 
estético-estructurales.

Esos temas arcaicos, mis reflexiones sobre las re­
laciones, el duelo, el amor y la muerte, me acompañan 
desde siempre. Pero Argila me dio mucha satisfacción en 
cuanto experimento estético. Fue mi modo de oponerme 
a las formas convencionales de narrar. Fui más lejos de lo 
que me había propuesto, avancé mucho en lo experimen­
tal. Esto me dio seguridad para encontrar mi auténtica ta­
rea, fundir lo estéticamente progresivo con los conflictos 
arcaicos y siempre vigentes.

Eika Katappa
En enero de 1969 estábamos filmando en Mannheim con 
Magdalena Montezuma y Carla Aulaulu. Delante de un cine 
que proyectaba películas para inmigrantes, Carla descubrió 
una leyenda ilegible para nosotros. Ella no sabía turco y yo, 
por supuesto, tampoco. Lo descifró a su manera: "¿Qué 
piensas que dice ahí, Werner? Dice Eika Katappa". Lo adop­
té como título para la película que filmamos después de 
Neurasia y Argila. Más tarde, un miembro del cineclub de la 
Universidad de Bochum me explicó que, por aproximación 
al griego, podría traducirse como "Imágenes dispersas". Me 
pareció gracioso. Las casualidades no existen.

Muchos de los títulos de mis películas surgieron de 
modo espontáneo, como en el caso de Eika Katappa. Yo
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estaba sumergido en lo experimental y los neologismos 
estaban a la orden del día. No puedo decir si Neurasia se 
relacionaba con la neurosis o Argila con la famosa arcilla 
blanca de que están hechas algunas esculturas. A mí solo 
me interesaba dar impulso a la asociación.

Carla, la comediante con el peinado á la Monroe, y 
Magdalena, la figura trágica, fueron el núcleo de Eika Ka- 
tappa. A ellas se sumó el recuerdo de Juana de Arco, de 
Cari Dreyer, una película que se me había grabado como 
una silueta eterna, la única película que en rigor me influ­
yó. Es un film singularmente osado, con sus primeros pla­
nos, sus encuadres concentrados y sus gestos de dolor. En 
Knokke-le-Zoute me enamoré también de las películas de 
Gregory Markopoulos, sobre todo de Twice a man, esas 
lentitudes peculiarmente dilatadas y esas imágenes mas­
culinas inequívocamente homosexuales. A Holger le pare­
cían cursis. A mí me influyeron pero lo que dejó huellas, 
como solo lo hizo Maria Callas, fue lo absoluto de Juana 
de Arco de Dreyer. En Magdalena, vigorosa y abismal, y en 
Carla, delirante intérprete digna de la Commedia dell'arte, 
encontré lo que podía llevarme en esa dirección.

Por supuesto, Eika Katappa se realizó, igual que mis 
otras películas, sin dinero. Bueno, no fue tan así. Obtuve 
un crédito de 20.000 marcos para cubrir los viajes. Pero 
solo una copia de 16 mm profesional de dos horas y me­
dia costaba 5.000 marcos. No nos quedaba mucho. Du­
rante el rodaje de Eika Katappa, vivimos de prestado y de 
invitaciones. Mis padres pagaban los estudios que yo no
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cursaba y también los gastos de mi apartamento de Mú- 
nich. Cuando rodamos cerca de Dossenheim, vivimos en 
lo de mis padres y mamá nos cocinaba. Era una forma de 
vida. En realidad estábamos todo el tiem po juntos y así la 
historia de la película resultó bastante auténtica.

Además de la cámara de 16 mm yo tenía una graba­
dora Uher bastante profesional. Tenía grabada una sola 
cosa, la cabaletta de Leonora, del tercer acto de El tro­
vador de Giuseppe Verdi: "Tu vedrai che amore in terra 
mai del mió non fui piü forte". La protagonista, colmada 
por la esperanza de su boda inminente, canta el aria en 
plena guerra desde el campamento m ilitar de su amado. 
Eran tres minutos y medio de Maria Callas que yo nunca 
dejaba de escuchar. Con esta música, más los aparatos y 
el equipo humano, salimos en busca de algo incierto que 
tuviera que ver con el amor, la dicha, la tristeza y el anhe­
lo. Yo llevaba conmigo un esbozo de guión de tres páginas 
manuscritas que siempre tiraba y volvía a escribir. De esta 
manera, la película surgió como un proceso vital orgánico 
durante nuestro viaje de tres meses. No nos importaba 
tener un argumento convencional, se trataba de plasmar 
gestos, mímica, momentos patéticos de las óperas más 
significativas para mí.

Mi madre nos llevaba en su auto a los lugares de ro­
daje, al Castillo de Heidelberg y al anfiteatro abandonado 
construido por los nazis como lugar de concentraciones, 
que en esa época ya estaba invadido por la maleza. La 
gran escalinata antigua fue uno de los escenarios para la
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secuencia de la marcha lenta, la vaciación y la reverencia 
que caracteriza a Eika Katoppa. Esas y otras escalinatas 
convertían a la zona del público en un segundo escenario 
y a la vez recordaban esas típicas escaleras de los progra­
mas de televisión. Más tarde volví a utilizar esa disposi­
ción espacial en varias puestas teatrales.

Todo era improvisado. Usé la cabaletta de El trova­
dor en las escenas de Nápoles, cuando, imprevisto, un 
joven gitano con el que me había topado hace su entra­
da en la película. En las tomas interiores hacía que mi 
amigo Daniel Schmid tocara el piano, en las exteriores 
hacíamos música en vivo con cualquier cosa, por ejem­
plo, con una trompeta de juguete. Lográbamos crear 
atmósferas para las escenas mudas con los medios más 
insignificantes, lo que importaba era el movimiento y 
la corporalidad.

Eika Katappa es una colección asociativa de imáge­
nes y sonidos de mi universo vital, un compendio libre, 
porque el concepto dramatúrglco surgió recién en el 
montaje. De gran relevancia fue el diálogo con Magda­
lena y Carla que encarnaban arquetipos opuestos. Mag­
dalena y su innata inclinación a la tragedia, Carla y su 
humor dadaísta.

Me esforcé por evitar la condescendencia. La pelícu­
la debía reflejar el modo en que yo veía y era visto. A lo 
largo del trabajo, que correspondió a un viaje desde Mú- 
nich a Nápoles pasando por Heidelberg, se sumaron otras 
personas en episodios aislados... Si abordaba a alguien
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para pedirle que actuara, lo hacía con distancia y torpeza, 
pero nunca dejé de estar abierto a la comunicación. Y así 
pronto superé mi timidez.

Fue sorprendente el encuentro con el pescador na­
politano. A mí me parecía feo, lucía como una parodia de 
los años sesenta. A él se sumó un apuesto gitano francés. 
A esos dos había que unirlos, esa fue la única idea inicial. 
Cuando abordé al pescador dijo: "Si, siamo tu tti autori", 
algo que podía querer decir, "Sí, somos todos autores", o 
también "criminales". Poseía un talento natural y la idea 
de participar lo entusiasmó.

Para esa fase del rodaje viajé solo a Nápoles. Al prin­
cipio, Rosa von Praunheim iba a ser mi asistente, después 
me dijo que no tenía ganas, pero al final vino. Como mu­
chas veces en mis películas, encontraba a mis colabora­
dores en el camino. Al joven rubio, increíblemente anti­
cuado, que en una pasión hizo de Cristo con una corona 
de espinas, lo descubrimos Magdalena y yo en un tren. Yo 
dije, no hay imagen más kitsch que él, vamos y pregun­
témosle. Primero nos miró extrañado, era el hijo un ex 
embajador alemán en Moscú. Después le d ivirtió  tratar 
con esas raras personas del cine.

Yo era arrogante y alegre como un chico y me daba 
lo mismo que solo los napolitanos entendieran los diálo­
gos. Sabía que se los podía seguir gracias a los gestos y 
a la entonación de la voz. En una escena están sentados 
el pescador, su hijo (de corbata y pelo negro) y el amigo 
de éste. Lo que dice el hombre en dialecto es: "H ijo mío.
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debes admitir que no te puedes ir con este extraño. Te 
abandonará, sucumbirás. Debes quedarte". Este motivo 
se transmite como en una película muda, lo mismo ocurre 
con el lamento fúnebre cuando el pescador encuentra el 
cadáver de su hijo en la Riviera dei Chiaia.

Nueve años después, cuando rodé mi crónica Reino 
de Nápoles, el viejo pescador volvió a aparecer y me pre­
guntó: "¿Recuerdas?". Hablaba con una cadencia autén­
ticamente napolitana, no era algo actuado. Perturbado 
me contó que su hijo real había muerto cinco años des­
pués del rodaje de.Eika Katappa en la Riviera di Chiaia. 
Me quiso dejar como herencia su restaurante, de algún 
modo me quería adoptar. Estas repeticiones, estas dupli­
caciones de la tragedia, lo siempre igual de la muerte me 
inquietaban y fascinaban. Siempre fueron mi tema. Por 
supuesto, no acepté la herencia.

Durante mis rodajes, la cercanía surgía sin imposi­
ción ni reglas. Pasábamos el tiempo sin sentir que lo per­
díamos. La vida como algo etéreo, ligero, desde siempre 
ese ha sido mi sueño. Contábamos historias y hablába­
mos de nosotros. Yo podía observar la atención con que 
todos miraban el mar. No era un tiempo muerto, siempre 
se producía algo. Las tomas en sí no eran trabajosas. Solo 
necesitábamos un poco de maquillaje, otro pantalón, otro 
vestido del mercado de pulgas. El trabajo con el cuadro y 
los intérpretes duraba a lo sumo cuatro horas por día, el 
resto del tiempo lo pasábamos juntos. Así concebí duran­
te muchos años mi trabajo de realizador cinematográfico.
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Filmamos siete horas de material y finalm ente Eika 
Katappa tuvo dos horas y media de duración. Hice el 
montaje en una Moviskop, un pequeño aparato con una 
pantalla diminuta, de un lado el carrete para tre inta me­
tros de película, del otro, el carrete vacío. Todo funciona­
ba mediante una manija. No tenía dinero para una copia, 
y rodaba en película reversible. En los rodajes siguientes 
mis materiales preferidos fueron también Ektachrome 
Commercial y Kodachrome. Montaba sin sonido y confia­
ba en que en la pequeña pantalla vería lo suficiente para 
la posterior ampliación con música y ruido ambiente. Des­
pués le di la película a una maravillosa señora del labora­
torio Arri de Munich, que me la pegó a mitad de precio de 
modo correcto, es decir, húmeda. Yo mismo usaba cinta 
adhesiva. Así, en mi cocina de realizador autodidacta, sur­
gió una copia de trabajo en blanco y negro.

En esa época se podía entrar de noche al edificio de 
la radio de Baviera. Cuando terminaba el horario de tra­
bajo, me dejaban pasar y yo entraba con mi caja llena de 
rollos y grabaciones musicales, y me quedaba hasta las 
ocho de la mañana en la sala de edición. Me pasaba la 
noche experimentando con sonidos y música. Imaginaba 
cómo oponerme a la dramaturgia habitual, que mata a la 
imagen. Mi música debía mantener su propio carácter so­
noro. Al fin y al cabo eran grabaciones antiguas, como la 
de La Traviata, interpretada por Maria Cebotari en 1943 
en la Radio del Reich. Tampoco en el caso de " If  I dance" 
de Tina Turner nivelé al regrabarlo. Cada disco conser-
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vaba su carácter, desde el sonido metálico de las radios 
baratas de la época nazi, hasta la voz de Maria Callas de 
los años cincuenta. En la mesa de edición juntaba todo, y 
a la música le seguían partes mudas o ruidos ambiente fa­
bricados, pero en ningún momento podía oírse un ruido 
al mismo tiempo que la música y el texto. Había diálogo 
grabado en vivo o ruidos o música. Esa era mi manera de 
poner en ridículo la dramaturgia común, una provocación 
para los ojos y los oídos, provocación que yo, por supues­
to, entendía afectuosa. Al final puse una imagen de Maria 
Callas, pero no se oye su voz sino la de Celestina Bonin- 
segna, una maravillosa soprano italiana spinto dramáti­
co. Bonisegna se hizo cargo de uno de los papeles en los 
que la Callas solía brillar, el aria de Leonora en el tercer 
acto de La fuerza del destino, de Verdi. Jugué con el mito 
de la Callas, su imagen estaba unida a otra voz; quedaba 
a consideración del espectador decidir dónde estaba la 
"verdad" la identidad.

Para alegría mía esa película le gustó a Josef von 
Sternberg, el viejo cineasta cuyos filmes El ángel azul, El 
diablo es una mujer y Capricho imperial había admirado 
de niño. Que me otorgaran el premio Josef von Sternberg 
en el Festival de Mannheim en 1969 fue una sublevación 
contra el cine narrativo. Al final la emisora estatal NDR 
compró la película por unos soberbios 10.000 marcos. 
Pero cuando la transmitieron en el canal 3 de Baviera 
sencillamente le cortaron el final. Y en los setenta, cuan­
do se volvió a mostrar, se confundió el orden de los rollos.
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Yo estaba en la casa de Zazie de París y cuando notamos 
el error llamé al canal. Entre amenazas obligué al respon­
sable a detener la transmisión después de cuarenta mi­
nutos y a comenzar de nuevo. Así, la película duró tres 
horas y media.

Lo que vino después
Con el premio Josef von Sternberg nos hicimos famosos. 
Los periódicos escribían profusamente sobre Eika Ka- 
tappa y me llamaban un cineasta "underground". Wim 
Wenders dijo que mis películas eran "filmes fantásticos 
sobre personas artificiales". En el Frankfurter AUgemeine 
Zeitung, el crítico Wilfried Wiegand opinó que significa­
ban "una crítica total de nuestra conciencia".

El premio nos permitió ver que había un público es­
pecífico de cineclubes y cines de arte. Para llegar a las 
grandes salas habríamos necesitado una distribución 
profesional, algo impensable en ese momento. El premio 
no modificó en nada nuestra situación caótica. Estába­
mos atrasados con el pago de la música de Eika Katappa 
y a casa no dejaban de llegar las intimaciones de las pro­
ductoras. Incluso la calificación de "película de interés 
especial" ocasionaba gastos burocráticos que no podía­
mos afrontar. Así, para ganar algo de dinero, di una serie 
de conferencias sobre los problemas de la estructura del 
cine musical, justamente en la Escuela de Cine de Mú- 
nich, de la que me había ¡do por aburrimiento.
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Magdalena tuvo la amabilidad de ocuparse del pa­
peleo burocrático. Respondía las consultas que pronto 
comenzaron a llegar de Bruselas, París, Nueva York, Lon­
dres, Montreal y Río de Janeiro. Se encargaba de que el 
material fílmico se transportara adecuadamente de un 
cine a otro. Era muy buena escribiendo cartas comercia­
les, muy formales, con expresiones como "Je vous prie 
d'agréer, cher Monsieur, l'expression de mes salutations 
les meuilleurs". Sí, tenía la paciencia necesaria para ocu­
parse de las cartas, del envío de las películas, de las cuen­
tas y, a la vez, de trabajar para ganarse la vida y colaborar 
con las películas que vendrían.

A principios de 1970, Eika Katappa fue seleccionada 
por el festival de Cannes, todo un orgullo. Volker Schlón- 
dorff se la había recomendado a Pierre-Henri Deleau, que 
había ido a Munich para seleccionar a los participantes 
alemanes de la Quinzaine des Réalisateurs. Sin dudar, 
Delau incluyó la película en el programa. Todos conocían 
sus riesgos. La película generó reacciones vehementes, 
porque a un año de la revuelta del '68 la mayoría de los 
críticos esperaba películas políticas. La reacción me causó 
enojo y risa al mismo tiempo. Nunca le temí al rechazo. La 
agresividad surge de cualquier intercambio intenso, pero 
yo siempre evitaba los conflictos. Lo importante para mí 
era la forma rigurosa, el aspecto ritual de mis películas, y 
eso resultó provocador para muchos críticos. Recuerdo 
que durante la función en Cannes alguien tiró un zapato
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contra la pantalla. Por supuesto, a los abucheos respondí 
con el insulto, entonces habitual, de "¡fascista!".

Con abucheo y todo, Pierre-Henri Delau mostró más 
tarde otras películas mías. Estuve presente en Cannes 
con La muerte de María Malibrán, El ángel negro, Flo- 
cons d'or, Reino de Nápoles, entre otras. En 1972 nos in­
vitaron a los festivales de Avignon y Nancy, en 1973 al de 
Hyéres; ese mismo año Frédéric M itterrand organizó en 
su cine L'Olympic de París una retrospectiva de mi filmo- 
grafía. Nuestro éxito internacional fue temprano, sobre 
todo en Francia.

En Cannes, el documentalista argentino Fernando 
Solanas me hizo un elogio que me gratificó especialmen­
te. En 1968 había filmado su famoso ensayo cinematográ­
fico La hora de los hornos, que a mí me gustaba mucho. 
Solanas me dijo que su película socialista sobre la Argen­
tina y Eika Katappa se asemejaban, yo penetraba en el 
alma y en la pasión, él en la política y en la polémica.

En aquel momento, las películas de la Quinzaine des 
Réalisateurs se volvían a mostrar en la Cinemateca Fran­
cesa. En 1970 Henri Langlois, su legendario director, se 
fascinó con Eika Katappa y la exhibió en el Palais Chaillot 
de París. Ese "curioso señor" como muchos lo llamaban, 
sentía una gran afinidad por mí, y se convirtió en un amigo 
querido con el que me permití bromear más de una vez.

Henri Langlois y Mary Meerson, su pareja, querían 
mucho a Magdalena. Mary Meerson, que apenas veía, 
tocaba a Magdalena y describía su rostro con precisión.
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En París Henri Langlois me alojaba en el Hotel de Seine. 
Cuando él iba de incógnito al Festival de Cannes, yo era el 
único a quien veía. Si se tenía que encontrar con alguien 
a quien no soportaba, me pedía que armara lío. Me invi­
taba a cenar al mejor restaurante y me decía cosas como: 
"Venga, Werner, venga. Me tengo que encontrar con Ser­
gei Bondartschuk. ¡Haga un escándalo!". Con gusto. Y ahí 
estábamos cenando en un restaurante finísimo y yo lo 
molestaba a Bondartschuk. Por su parte, Henri Langlois 
había venido de esmoquin y pantuflas. Era una persona 
dichosa y divertida. A Bondartschuk lo fastidié diciéndole 
que su película La guerra y la paz era cursi y melosa, una 
violación de las masas. También le pregunté cuáles eran 
sus metas y qué opinaba del estalinismo. Me gustaba ha­
cer de payaso y me aceptaban como era.

Yo cultivaba una especie de estilo punk. Salía con 
jeans rotos, botas, etc., aunque conservaba cierta ele­
gancia, por ejemplo, combinando la ropa gastada con una 
bella chaqueta de cachemira de Yves Saint Laurent. Creo 
que me la había regalado Frédéric Mitterrand, el actual 
ministro de Cultura francés. Fue él quien distribuyó por 
primera vez mis películas en Francia entre 1973 y 1975 en 
tres bellos cines de arte. Realizó un trabajo estupendo. 
Por un periodo viví con él y André Téchiné.

Después de Mannheim y Cannes, los grandes perió­
dicos tomaron nota de nuestra existencia y de repente 
llegó la televisión y me ofreció filmar con presupuestos 
pequeños, pero tota l libertad, algunas películas para el
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programa Nachtstudio. En esa época los gerentes de pro­
gramación, especialmente los de la segunda cadena ZDF, 
estaban abiertos a la experimentación artística. Así, en 
cuatro años vieron la luz El piloto bombardero, Salomé, 
Macbeth y La muerte de María Malibrán.

En ese interesante período de 1970-1971 comenzó 
mi larga amistad con la fotógrafa Digne M eller Marcovicz, 
que trabajaba para Der Spiegel. Nos conocimos en Mú- 
nich y de ahí en más nos acompañó en todas nuestras 
producciones, fueran cinematográficas o teatrales, como 
amiga y como fotógrafa en los sets y en los ensayos. Du­
rante muchos años, cada vez que yo empezaba un nuevo 
trabajo, no tenía más que llamarla y ella venía. Y esto, a 
pesar de que debía criar a tres hijos y viajaba mucho por 
su trabajo en la revista. Yo no podía pagarle, pero en una 
ocasión en que los niños y el trabajo la desbordaron, le 
envié a... no, le pedí a Magdalena que la ayudara. Y ahí 
estaba Magdalena Montezuma, vestida de negro dramá­
tico, ante la tabla de planchar de Digne. En el caso de Dig­
ne, la vida y el trabajo eran una misma cosa, eso tenía­
mos en común y ella lo manifestaba de modo excelente 
en sus retratos y en sus fotografías de filmaciones y tra­
bajos escénicos. Junto a Roswitha Hecke y Elfi Mikesch, 
fue quien más fotos tomó de mi trabajo hasta Malina. A 
veces su cámara capturaba los momentos mágicos mejor 
que la mía.
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Comedias
Cuando reveo esos años tan intensos y productivos me 
doy cuenta de que nunca dejé de experimentar con for­
mas muy diversas. No me dejaba encasillar, ni como reali­
zador "underground", ni como niño prodigio ganador del 
Oso de Oro de cotillón con sus pomposos y exagerados 
melodramas, ni como el postneorrealista creador del Rei­
no de Nápoles y Palermo o Wolfsburg. En algo más de un 
año y medio, entre el '70 y el '71 rodé cinco películas con 
Magdalena, amigos y amigas. Y no menos importante: 
en ese período se abrió paso mi trabajo teatral. Viví con 
Magdalena en Múnich, después durante un tiempo con 
Ingrid Caven y Daniel Schmid en una comunidad, pero 
en realidad circulábamos entre Dossenheim, Viena, Lon­
dres, Nápoles y Beirut.

Después de Eika Katappa casi llego al gran cine con 
una película de 35 mm. Peter Berling, productor y artista 
polifacético de Múnich, quiso hacer una continuación de 
Neurasia, al estilo de Más poderoso que la vida conmigo, 
con Magdalena, Carla y un tal Gavin Campbell. Rodamos 
en un auténtico estudio de la firma Schonger, a orillas del 
lago Ammer. Con nosotros colaboró Robert van Ackeren, 
el director de fotografía del octavo capítulo de Eika Ka­
tappa. Aquella película no fue más que un singular epi­
sodio secundario en mi vida. Nadie vio jamás la versión 
terminada de Nicaragua. Por facturas de copias impagas 
(Peter Berling se había excedido en los gastos) el material 
fílmico quedó como rehén en los Laboratorios Arri hasta
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que en algún momento descartaron su uso y se perdió. 
Quizás algún día alguien la encuentra en el Archivo Cine­
matográfico Nacional.

No fue la única película de esa época que quedó in­
conclusa y sin estrenar. El ambicioso actor de Fassbinder, 
Ulli Lommel, también director y productor, comenzó a 
rodar Anglia con nosotros, su esposa Kathrin Schaake y 
Mascha Rabben. Pero a mitad de camino se quedó sin 
dinero. Después de estas fallidas experiencias volví a ha­
cerme cargo yo mismo de la cámara y la producción.

Se decía que, contrariamente a lo que pasaba con 
Fassbinder, mi modo de trabajar creaba lazos casi fami­
liares en los que no había rivalidades. Yo no quería opi­
nar públicamente sobre el tema. Fassbinder era un buen 
amigo, aunque en su último año de vida me robó un pro­
yecto muy querido para mí. Fassbinder decía que Willow 
Springs era su película favorita, yo sé que también Eika 
Katappa le gustó mucho. A menudo citaba la frase "Life 
is so precious -  even right now" que se oye en la secuen­
cia de las muertes de Carla Aulaulu, cuando se cae y se 
levanta una y otra vez. Fassbinder puso esa frase en boca 
de Hanna Schygulla en Atención a esa prostituta tan que­
rida, aquella sátira que intentaba desprestigiar el modo 
en el que entonces se hacía cine. En esa misma película 
reprodujo una escena de Eika Katappa, cuando se ve al 
joven gitano en la popa de un bote navegando de Nápoles 
a Capri envuelto por la espuma que asciende de las aguas 
tumultuosas. La reprodujo con Magdalena Montezuma,
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solo que puso un aria de Donizetti cantada por la Callas 
cuando en mi versión, de más de un año atrás, se oía a 
Hugo Wolf. Fue una dedicatoria, un homenaje.

Un breve comentario sobre la empresa familiar de 
Fassbinder: según pude observar, todos los miembros de 
su grupo participaban por igual de las mismas oportuni­
dades. Ahora bien, nadie en su sano juicio puede esperar 
que Fassbinder se comportara siempre como un santo 
varón. Tenía un carácter irascible y contradictorio; más 
allá de sus peculiaridades, nunca dejé de sentir mucha 
afinidad con él. Refiriéndose a una obra de teatro de 
Christopher Fry, solía decirme: "Werner, tú eres el ángel 
blanco y yo el negro". Y yo le contestaba: "Te equivocas 
completamente, lo que pasa es que yo me doy más ma­
nos de pintura blanca". Esto lo hacía reír.

En 1970 Magdalena y yo viajamos a Sorrento para 
encontrarnos con la compañía de Fassbinder que estaba 
en plena filmación de Atención a esa prostituta tan que­
rida. A principios de año habían querido filmar un wes­
tern en España, que fracasó por falta de medios y algunos 
otros inconvenientes. En septiembre, precisamente en 
medio de una atmósfera de tensa inactividad e intrigas 
ridiculas en torno al reparto, debía surgir una nueva pelí­
cula suya. Nos habían convocado como actores, de modo 
que yo sentía estar de vacaciones en medio de una gue­
rra neurótica. Mi rol era mínimo; yo hacía de encargado 
de la foto fija, un cansino personaje que se arrastraba con 
su cámara por el set, en medio de actores y actrices irri-
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tados porque la filmación no empezaba nunca, que tra­
taban de pasar el tiempo seduciéndose unos a otros... de 
algún modo, nosotros mismos éramos el tema del film.

Éramos tan jóvenes. Cuando trabajaba, apenas co­
mía, dormía mal, fumaba y bebía. Mi amiga Digne decía 
que en esos años siempre me vio así.

Yo aprovechaba pequeños papeles o viajes a festi­
vales para tener algunos días de vacaciones gratis lejos 
de mis responsabilidades. En Atención a esa prostituta 
tan querida aparezco en el vestíbulo del hotel, lanzando 
una melancólica mirada neblinosa por debajo del ala del 
sombrero. Bailo con Magdalena un par de veces, la tengo 
abrazada y la consuelo. Ella interpretaba a Irm, la aman­
te rechazada por el director, a quien le hace reproches 
dramáticos y desesperados. Fassbinder no quiso que Irm 
Hermann, su ex novia y actriz principal, estuviera presen­
te en Sorrento. Magdalena la reemplazó, en la versión de­
finitiva de la película se oye la voz de Magdalena mientras 
que Hermann solo mueve los labios.

Magdalena y yo nos reíamos de las rencillas que 
surgían dentro del grupo. Rainer no lo tom aba a mal. 
Poco antes de concluir el rodaje film ó una larga secuen­
cia en la que yo, haciendo de fotógrafo, debía improvi­
sar una enmarañada historia sobre Goofy, W inz-W illi y 
una niña. Solo recuerdo que conté un sueño delirante. 
Esa escena terminó abriendo la película.

Poco antes de nuestra excursión a Italia yo había 
filmado por encargo del canal ZDF El p ilo to  bombardero,
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mi única comedia. Estaba muy satisfecho con esa pelí­
cula que trataba sobre tres mujeres que vivían la tran­
sición del nacionalsocialismo a la era de Eisenhower. La 
tríada femenina fue una constante en mis películas has­
ta Reino de Nápoles. Las hice viajar por todas las épocas, 
continentes, per aspera ad astra... de la oscuridad a la 
luz, del dolor a la iluminación.

En El piloto bombardero me interesó la difícil prue­
ba que significó pasar del programa recreativo nazi "Kraft 
durch Freude" a la concepción norteamericana de la cul­
tura y el éxito individual. Estos aspectos de la historia 
alemana estaban sobre el tapete. Mi película no estaba 
tan alejada de Harlls de Robert van Ackeren o de El ma­
trimonio de Maria Braun de Fassbinder. Esta última me 
gustaba, pero no me interesaba la reproducción realis­
ta. Me resultaba incomprensible y me molestaba que 
la mayoría de los fondos fueran a parar a esas películas 
mientras que nosotros debíamos arreglárnoslas y filmar 
un argumento histórico con prácticamente nada.

Alguien dijo alguna vez que El piloto bombardero era 
una "opereta nazi poco seria". Antes de eso, yo había ca­
lificado el drama de Luchino Visconti sobre los Krupp La 
caída de los dioses como "opereta nazi seria". Nuestra 
película era de una comicidad absurda, inspirada tal vez 
en los viejos sueños artísticos de mi madre y mi abuela. 
Magdalena hacía de una restauradora de iglesias, alumna 
de una escuela superior de arte del Reich y bailarina orien­
tal; Carla Aulaulu (fue la última vez que trabajamos juntos)
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interpretaba a una cantante y panadera; Mascha Rabben, 
a una bailarina de varieté. Mascha sufre un ataque de ner­
vios, Carla pierde un embarazo y Magdalena casi se quita 
la vida cuando muere el Führer. Las tres actúan aquí y allá 
y hacen carrera hasta llegar a los Estados Unidos. Todo era 
bastante grotesco. No teníamos dinero y conseguíamos lo 
que necesitábamos a fuerza de desenfado. Mi amigo Da­
niel Schmid era el asistente de dirección, con él se podían 
planear buenas aventuras anarquistas. Por ejemplo, la lo­
cación Estados Unidos fue filmada de la siguiente manera: 
fuimos hasta el cuartel norteamericano de Heidelberg y 
las tres damas se pararon junto a algunos soldados anda­
ban por allí. Todos posaron para una foto grupal que cons­
tituía la escena de la confraternización. Luego fuimos a la 
escuela americana donde yo había estudiado, entramos en 
un aula, filmamos a las tres actrices rodeadas de niños al­
borotados a la que agregamos una voz en o ff que explicaba 
que esa escena era la confirmación del éxtito de la frater­
nidad germano-estadounidense. Fuimos bastante lejos en 
el contraste cómico entre la imagen y el texto. El piloto del 
bombardero, por cierto, nunca aparece en la película.

A esta comedia le siguió Anglia y, a finales del '70 o 
comienzos del '71, Salome, la tragedia de Oscar Wilde, 
para la que debimos partir hacia el Líbano. La que vino 
después, Macbeth, también me obligó a viajar -aun ­
que se grabó como producción televisiva electrónica en 
Frankfurt-, a Londres con Rosa von Praunheim. Por últi­
mo, Magdalena y yo viajamos en verano de 1971 a Nueva
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York durante los preparativos de mi película La muerte de 
María Malibrán.

Amistad
Daniel Schmid, que en agosto de 2006 murió de cáncer 
como tantas otras personas cercanas, fue mi gran ami­
go. Él encarna lo que fue la amistad para mí. Como con 
Fassbinder, tan parecidos, tan diferentes.

En diciembre de 2007 fui a Suiza al hotel de la belle 
époque Waldhaus-Schweizer Hof, donde Daniel había pa­
sado su infancia. Los cineastas Pascal Hofmann y Benny Ja- 
berg se encontraban allí haciendo un retrato fílmico suyo, 
estrenado bajo el título Daniel Schmid. Le chat qui pense. 
En uno de esos mágicos salones respondí un largo cues­
tionario sobre Daniel mientras por la ventana veía cómo 
empezaba a caer la nieve sobre la montaña.

Un poema describe lo que nos unía. Lo escribí yo 
mismo y lo utilicé en mi película El ángel negro: "Anhelo, 
fácil es decirlo /  y vivirlo es tan difícil. /  Día, eres superficial 
como el arroyo. Yo sueño con el mar".

No sabría decir cómo nacen las amistades, pero la 
afinidad se apoya en los contrastes, al menos en mi vida. 
Daniel tenía las montañas, yo soñaba con el mar, con el 
Atlántico de San Sebastián o de Portugal. Nuestras diver­
gencias podrían describirse en términos de brusquedad 
y de movimiento. No es que Daniel fuera un tipo brusco, 
pero como era de la montañas, su imagen de la vida era 
diferente de la del movimiento constante, que yo asocio

93



con el mar. La amistad, tal como la vivimos, no necesitaba 
de justificaciones, evolucionó y duró cuarenta años.

Los dos tuvimos experiencias similares en la infan­
cia y la juventud. Daniel, casi cuatro años mayor, hablaba 
mucho de su abuela y yo de la mía. La suya también había 
vivido buscando reinventar un mundo que se apartara del 
mundo concreto de la vida cotidiana. Pero yo venía de un 
contexto muy distinto, mi familia había perdido todo y mi 
infancia siempre estuvo signada por la falta de recursos. 
La abuela de Daniel fue su estímulo, la energía impulsora 
de su fantasía, con sus palabras lo llevaba más allá de la 
rutina del hotel. Igual que mi abuela.

En determinado momento Daniel necesitó abando­
nar la familia. Yo también sentí lo mismo, mientras que 
mi hermano Hans-Jürgen nunca pudo independizarse, 
cosa que casi lo asfixia. Yo logré concretar la separación 
a los veinte años; Daniel, un poco más tarde. Habría sido 
mejor hacerlo antes, entre los doce y los veinte, cuando 
la personalidad se forma. Ese es el tiem po de vivir y en­
contrarse con uno mismo.

Yo iba a menudo a Suiza y Daniel me visitaba en la 
casa de mi madre en Dossenheim. Se llevaban muy bien. 
Con una mezcla de respeto y humor, él le decía "señora 
madre", porque ella era terriblemente servicial y simpáti­
ca y sabía cocinar. En esa época, a comienzos o mediados 
de los setenta, solíamos ir a bailar a clubes graciosamente 
lúgubres que eran los restos de los primeros lugares de 
encuentro gays de los años cincuenta y sesenta. Volvía-
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mos ya entrada la noche y al día siguiente planeábamos 
nuevas películas que nunca se hacían, o seguíamos viaje a 
Avignon, donde Daniel o yo mostrábamos nuestro trabajo.

Daniel cultivaba su inclinación por lo artificioso, por 
Marlene Dietrich y el estilo de los años veinte, pero no 
se lamentaba porque todo eso había dejado de existir en 
Berlín. En nuestra época la ciudad seguía siendo un mun­
do mágico, rico en experiencias artísticas y humanas. Da­
niel podía alimentar su nostalgia trabajando. Igual que en 
los años veinte, en Berlín era posible el libertinaje, había 
un ambiente homosexual (que no era excluyente) compa­
rable con el de Nueva York, Amsterdam y otras ciudades.

Lo conocí en la función de una de mis primeras pe­
lículas en 16 mm. Yo apenas había filmado tres o cuatro 
peliculitas mientras que Daniel había terminado la Escue­
la Superior de Cine y había sido asistente en una película 
de Peter Lilienthal. Después trabajó en Eika Katappa y El 
piloto bombardero como pianista y asistente de direc­
ción. También colaboró en La muerte de María Malibrán. 
Yo bailo muy mal cuando tengo que llevar a mi pareja, 
pero con él podía hacerlo estupendamente. Recuerdo in­
numerables valses vieneses que, en diferentes festejos, 
bailamos juntos para sorpresa de los demás invitados. Él 
sabía llevarme, y yo podía trabajar muy bien con él, pues 
en mis películas era yo el que lo llevaba. Nuestra idea utó­
pica era que la vida se reinventa y que esa reinvención es 
arte. Se trataba de cruzar fronteras, de hacer de la vida 
una manifestación artística o depurar una nueva forma
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como a través de un tamiz. Eso era: el anhelo de dar for­
ma. Y de su lado y de mi lado, se sumaron Magdalena 
Montezuma e Ingrid Caven, que trabajaron con nosotros.

Yo tenía una diva, Maria Callas, pero Daniel veía divas 
por todas partes. Hasta intentó venderme a su tía Pinkie 
como diva cómica. Era adicto a las divas, las buscaba en 
sus escondites para recrear con ellas su mundo artificial.

Ingrid Caven era la diva máxima, la figura femenina 
central en la vida de Daniel, su musa, su m ejor amiga 
y compañera de lucha. Había muchas disputas, todos 
queríamos imponer nuestras convicciones que a veces 
coincidían y otras no. Sin embargo, con Ingrid podía tra­
bajarse de modo magnífico. Mientras yo rodaba Willow  
Springs él trabajó con ella en La paloma, un melodrama 
excesivo sobre una cantante de clubes nocturnos tuber­
culosa y desengañada del amor. La gran escena de Ingrid 
haciendo playback en la montaña podría haber resultado 
un desastre. Una canción tan kitsch de los años veinte, 
encima cantada por los grandiosos Richard Tauber y Lotte 
Lehmann... pero el efecto fue otro. Los elementos mu- 
tan en algo nuevo que no solo permite la distancia iró­
nica, sino que la supera y genera eso que Susan Sontag 
llama camp.

Daniel Schmid y yo éramos muy amigos de Rai­
ner Werner Fassbinder. Estuve presente en la boda de 
Fassbinder e Ingrid Caven en agosto de 1970. La luna de 
miel de a tres, con Daniel, debe haber sido un evento 
desopilante. Pero debería contarlo Ingrid, yo no fui.
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Fassbinder y Daniel Schmid tenían una amistad vital 
y difícil, en ocasiones llegaron a pelearse a golpes porque 
se provocaban constantemente. Fassbinder apreciaba el 
verdadero valor de Daniel. La adaptación que éste había 
hecho de su controvertida obra de teatro La basura, la 
ciudad y la muerte que Daniel filmó con el título de Som­
bra del ángel, lo había fascinado. Fassbinder interpretó 
al tercer protagonista, al proxeneta Franz; los otros dos 
corrían por cuenta de Ingrid Caven y Klaus Lówitsch. A pe­
sar de los celos por Ingrid, los dos trabajaron juntos y la 
película es tan Fassbinder como Schmid. Ahí estaba fun­
cionando la provocación, el numerito sadomasoquista, 
una suerte de juego.

A pesar de una lógica competencia, a pesar de los 
celos, nuestra confianza recíproca nunca se puso a prue­
ba. Teníamos una pronunciada tendencia a los celos pro­
fesionales, era un costado encantador de nuestra amis­
tad. Daniel era malicioso, pero mi humor polaco-alemán 
estaba a la altura de su humor suizo.

Éramos una pareja de amigos. El amor, el erotismo 
y el sexo se buscaban en otra parte. Amar a los hombres 
no quiere decir que uno esté buscándose a sí mismo en 
los otros, eso es un cliché. Lo verdaderamente bello es 
el hombre otro, el extraño. No olvidemos que en Alema­
nia, mejor dicho en Alemania Occidental, aún existía el ar­
tículo 175 del código penal que sancionaba las relaciones 
sexuales entre hombres. Bailar apretado a otro hombre 
en un bar era de por sí una aventura estimulante y bella.
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Que además significara luchar contra resentimientos vi­
gentes era parte de lo que considerábamos un romanti­
cismo underground.

Por supuesto, también nos tomábamos la libertad 
de probar hachís y otras drogas. Cuando estábamos en 
grupo filmando, casi todos fumaban porro. Era tan co­
mún como beber champán o vino. Había estimulantes 
de toda clase y nosotros no nos echábamos atrás. Es­
timularnos con la droga era un hecho paralelo al com­
promiso de realizar un cine, un teatro, un arte nuevos. 
Una cosa traía la otra, nos sentíamos bien incluso en si­
tuaciones complicadas que, vistas desde afuera, podrían 
haber parecido nocivas. Se trataba de la exótica aventura 
de la experimentación con uno mismo a la que nunca 
le temimos.

En 1973 fui a París por primera vez con Daniel. Él 
conocía a Bulle Ogier, que más tarde film ó conmigo Flo- 
cons d'or. También a Barbet Schroeder, su compañera. 
Me la presentó la primera noche en la famosa brasserie 
La Coupole. Esa noche le robaron el bolso a Bulle; Natha­
lie Deion y Gérard Depardieu aparecieron por allí des­
pués de un pequeño accidente con la moto. Fue un bello 
ingreso en el mundo parisino. Nathalie y yo nos hicimos 
amigos, ella escribía novelas y actuó en algunas de mis 
películas. Noche de perros, por ejemplo.

Habíamos ido a París porque en el Olympic, el cine de 
Frédéric Mitterrand, iba a proyectarse una retrospectiva 
de mis películas. Por esa misma época Daniel había decidi-

98



do mudarse a París y encontró un simpático apartamento 
de soltero en la Rué du Val de Grace, a la vuelta de la casa 
de Ingrid en Montparnasse. Allí nos instalamos, a veces 
cocinaba yo, otras, Daniel o íbamos a comer con Ingrid. 
Más adelante, con ella y Jean-Jacques Schuhl, su pareja. 
También Fassbinder vivió un tiempo en París. Nos gustaba 
estar juntos pero cada uno continuaba con sus proyectos. 
Ingrid era la única que trabajaba con todos. Un ejemplo: 
en 1976 puse en escena un show con ella en Múnich y en 
1980 otro en el Palace de Paris. En 1978 fue Daniel quien 
dirigió la puesta en escena de su show que fue su gran 
éxito. El diseño era de Yves Saint Laurent, que le alquiló 
La Pigalle, un antiguo local de striptease. El vestido negro 
que diseñó para Ingrid se volvió legendario. ¡Un aconte­
cimiento único! Una pena para los que no estuvieron allí.

Salomé en Baalbek
En enero de 1971 partimos hacia el Líbano para rodar Sa­
lomé, a la antigua ciudad sagrada de Baalbek. Fue mi se­
gunda película para la serie Kleines Fernsehspiel del canal 
ZDF. Mi intención era basarme directamente en la trage­
dia de Oscar Wilde y no en la ópera que Richard Strauss 
había compuesto a partir de esa misma obra.

Muy cerca de fin de año viajamos a Beirut a bus­
car locaciones apropiadas y enseguida me enamoré de 
esa bellísima región (otra vez un país mediterráneo) en 
la que me sentía mucho mejor que en Alemania. ¡La coci­
na oriental es increíble! Por todas partes, ese indefinible
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aroma a jazmín, naranjas, especias y hachís. En esa época 
(antes de la catástrofe de la guerra civil) la cultura árabe- 
francesa estaba en todo su esplendor.

Salomé fue el primero de mis trabajos que se pro­
puso una unidad de tiempo, lugar y acción. Oscar Wilde 
había escrito la pieza en un francés de gran musicalidad, 
yo tomé la no menos brillante traducción de Hedwig 
Lachmann-Landauer y por primera vez tuve algo así como 
un guión de verdad, un argumento, una historia. En mi 
búsqueda de las causas últimas de lo irracional, la lógica 
del contenido se me antoja hasta hoy como una construc­
ción chata, mentirosa. En Shakespeare, Lessing, Wilde y 
todos los dramaturgos que amo triunfan la forma, la mu­
sicalidad y la poesía de la lengua.

Si mal no recuerdo, en Salomé no incluimos la apari­
ción de los judíos, que me parecía extraña, pues yo quería 
enfatizar algo bien determinado: "lis disent que l'amour 
est amer, mais j'ai baisé ta bouche". Dice Salomé después 
de besar la cabeza de Juan: "Tus labios tenían un sabor 
amargo. ¿Sabían a sangre? No, tal vez a amor. Dicen que 
el amor tiene un sabor amargo".

La danza de los velos como un danza fúnebre simbó­
lica, eso es puro siglo XIX, y el tema de Eros y Tánatos me 
era muy cercano. A Salomé, Herodes y Herodías los em­
puja un deseo que concluye en una catástrofe inevitable. 
La obra no me interesaba como cuadro de costumbres ni 
como drama dinástico, político o psicológico. Para mí Sa­
lomé, que quiere y mata a Juan, es inocente. Ahí resonaba
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mi propia obsesión con la muerte de amor, mi sentimien­
to trágico del mundo estaba más vivo que nunca.

En el templo de Baco de Baalbek encontramos una 
bella y amplia escalinata delante de un muro monumen­
tal. Con pocos recursos, apenas algunas antorchas y fa­
roles y los tronos para la pareja soberana, logramos una 
escenografía abstracta y sorprendentemente verosímil. 
Había visto Medea de Pier Paolo Pasolini, con mi mensa­
jera divina Maria Callas en el papel principal, y me había 
decepcionado la obsesión de Pasolini por llevarla a un 
plano naturalista. Yo quería que Salomé fuera diferente. 
Por cierto, en muchas de nuestras conversaciones, Maria 
Callas confirmó mi opinión de que su expresión particu­
larmente gestual como cantante y actriz solo era eficaz 
en espacios teatrales, algo que Pasolini no quería aceptar. 
"Nuestra" Salomé no debía ser un bello viaje a la anti­
güedad, pero tampoco debía emparentarse con el kitsch 
simbólico de las ilustraciones de Salomé que había hecho 
Aubrey Beardsley.

Como se rodaría en el extranjero, Salomé había sido 
proyectada como una producción de mediana enverga­
dura y por eso el canal ZDF trabajó en colaboración con 
una productora de Wiesbaden. Mi asistente de dirección 
era Harry Baer, a quien yo conocía porque integraba la 
familia Fassbinder. Para la dirección de fotografía había 
contratado a Robert van Ackeren. En este trabajo debía 
concentrarme en los actores, porque para un autodidacta 
como yo, la pieza y su dramaturgia constituían un desafío.
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Además de nuestra pequeña compañía alemana, partici­
paron también extras y músicos libaneses que hicieron 
de cortesanos.

Para Salomé acordé con "Roberta" (así llamaba a Van 
Ackeren) movimientos mínimos de cámara, panorámicas 
y zooms. El monumental espacio pétreo era fundamental. 
Otra vez, escalinatas como escenario. Una vez que nos pu­
simos de acuerdo en cuestiones prácticas, un enviado de 
la productora de Wiesbaden viajó a Beirut y Baalbek para 
organizar los preparativos técnicos. Pero cuando nuestro 
grupo llegó a Baalbek en enero de 1971 nada estaba bien. 
Nuestro productor describió más tarde la aventura: "Una 
parte del equipo enviado se había perdido en Beirut, y allá 
en Baalbek no había casi nada listo. En lugar de las conexio­
nes eléctricas prometidas, el sector del templo tenía solo 
pedazos de cables cortados. Y cuando el muy meticuloso 
sonidista Günther Stadelman comprobó que la cinta para 
esa producción con sonido original ya había sido usada le 
expliqué al supuesto jefe de producción que era mejor que 
no apareciera en el lugar de rodaje. Lo habríamos lincha­
do. Además, la caja chica destinada a los gastos de produc­
ción estaba sospechosamente vacía. ¿Tenía esto algo que 
ver con las largas visitas de este señor al Casino Liban?".

Así las cosas, todo el equipo y yo colaboramos para 
posibilitar el rodaje. Como también habían desaparecido 
los trípodes, fui a ver al herrero del pueblo con Magdale­
na Montezuma que, si bien no hablaba árabe, manejaba 
el francés a la perfección. Para su papel de Herodes se ha-
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bía rapado la cabeza. Había una peluca disponible, pero 
ella la rechazó con un regio gesto. Su majestuosa figura 
de cabeza calva impresionó al herrero y a los cerrajeros: 
los trípodes estuvieron listos en un día.

Debíamos recuperar el tiempo perdido, los pasajes 
de regreso ya estaban comprados. Así rodamos todas las 
jornadas, sin fines de semana ni pausas. Llegó un asisten­
te enviado por la administración de la productora, un tipo 
cauteloso. Inspeccionó los libros, el caos que había deja­
do el anterior, y nos ayudó con la organización del rodaje, 
con los horarios y la comida. De hecho, pudimos terminar 
en dos semanas y media.

Magdalena, la osada, exhibió su cabeza calva en el 
papel de Herodes. Elfi Mikesch, que en films posterio­
res fue mi directora de fotografía de confianza, trabajó 
en el Líbano de maquilladora y vestuarista. Hizo de los 
rasgos surrealistas de Magdalena el rostro abstracto de 
un soberano blanco. Elfi tenía que despertar a todos los 
actores en mitad de la noche para empezar con el compli­
cado maquillaje. A Ellen Umlauf, que hacía de Herodías, 
la esposa de Herodes y madre de Salomé, la transfor­
mó en una versión venenosa y sombría de la Cleopatra 
de Liz Taylor. Ellen era la única de mis intérpretes que 
tenía formación actoral, venía del Seminario Max Rein­
hart de Viena. Yo la conocía a través de la película El mila­
gro de Malaqufas y la había visto en teatro, pero lo diver­
tido era que al mismo tiempo que en Salomé, apareció 
también en peliculitas soft porno como Crónicas de amas
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de casa, algo que me gustó mucho porque mostraba el 
contraste que hay en la vida de los actores.

Mascha Rabben, Salomé, llevaba una túnica blanca 
transparente y a cada paso suyo podía verse su cuerpo 
delgado. Ella también tenía un maquillaje marcado por el 
blanco y el negro. Con su fragilidad me pareció un com­
plemento expresivo de la obsesiva Magdalena. No tenía 
nada que ver con el kitsch de la femme fa ta le  demoníaca. 
Mascha, famosa modelo gráfica, había empezado hacía 
poco con la actuación en Crónica de colegialas. Así era 
el cine alemán de la época. La elegí para El piloto bom­
bardero y Salomé, después actuó en películas de Roland 
Klick, Van Ackeren, Fassbinder y Helma Sanders-Brahms.

Mostramos la danza de los velos como una suerte 
de striptease frío, por demás lento, con movimientos de 
marioneta. El desnudo de Mascha (en el plano general 
se la ve extremadamente delgada) fue una hazaña para 
la que, por seguridad, debimos cercar la zona del tem­
plo. Los libaneses lo tomaron con serenidad, no se pro­
dujo rebelión alguna contra esta afrenta a las costumbres 
locales, mucho peor fue el frío polar que volvía nuestro 
rodaje más difícil cada día. En Beirut, a orillas del mar, 
el tiempo en enero era todavía agradable, todos los del 
equipo que cruzaban las montañas y viajaban sesenta ki­
lómetros para hablar por teléfono o recoger las muestras, 
hablaban entusiasmados de la ciudad. Pero en el alto 
valle de Bekaa, entre las montañas, ni hablar de nadar 
o broncearse.
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Cuando los lugareños nos invitaban, además de 
buen vino, siempre había hachís de cosecha propia. La 
meseta de Bekaa es famosa por eso. Harry Baer compró 
un fusil. En el hotel nos advirtieron que por ninguna razón 
lo lleváramos cuando fuéramos a la ciudad. El productor 
percibió con total claridad los signos de peligro alrededor 
de la zona del templo: "La guerra civil se cernía sobre el 
lugar. Delante del hotel pasaba casi a diario un tanque 
que controlaba los automóviles y los registraba en busca 
de armas. El dueño del hotel entró en pánico. Harry tuvo 
que devolver el arma de inmediato y sin que lo vieran. 
No se había dado cuenta en qué medida había puesto en 
riesgo a toda la producción".

Al día siguiente de nuestra partida de Baalbek co­
menzó a nevar, y así nos perdimos una imagen de los 
pies sangrantes de Salomé en la nieve. Una lástima, 
me hubiera fascinado. Christoph Holch dijo del viaje 
que había sido una "fantástica producción de terror" que 
lo había sacado de su "visión oficinesca de la dramaturgia". 
Me conmovió.

Con la montajista lia von Hasperg edité una versión 
que, para mi sorpresa, pude pasar sin música. La probé, 
pero no me gustó. Así como estaba, la película me pare­
cía fría y seguí trabajándola. Las voces generaban muy 
poca atmósfera, por eso le agregué música y así surgió 
un tercer plano, además de las imágenes y el texto. Tomé 
La paloma, de Rosita Serrano, algunos valses, música de 
órgano, embriagantes fragmentos de Salomé de Strauss
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y otros de Verdi y Donizetti, y el sonido de los aviones 
camino a Beirut que podíamos oír en Baalbek.

Lo bello es feo, horriblemente bello
Hay una fotografía de Maria Callas que yo solía llevar con­
migo desde adolescente. La cité en varias de mis películas. 
Allí se la ve a la Callas como una mensajera del verismo, 
llevando un abrigo de armiño rojo furioso y un sombrero 
de ala ancha con adorno de plumas; se la ve con sus ojos 
negros ardientes, una Lady Macbeth por encima de cual­
quier noción de lo masculino y lo femenino en la ópera 
homónima de Verdi. La imagen de colores impactantes 
perpetuaba en mí el credo del compositor italiano: "bre­
vedad y grandeza". Desde mis primeros acercamientos a 
la ópera había querido cuestionar la tragedia de Shakes­
peare y el melodrama osado, "feo" de Verdi. Siempre ha­
bía querido desarmarlos por completo y montarlos de un 
forma nueva. Hasta que apareció la emisora de televisión 
de Hesse y me invitó a realizar Macbeth como película 
para la televisión y a filmarla en el estudio de Frankfurt.

Ese mismo año el canal WDR de Colonia le había en­
cargado a Rosa von Praunheim una versión de Macbeth. 
Nos convertimos en adversarios directos, rivales, ami­
gos y fuente recíproca de inspiración, los dos trabajan­
do con la misma Lady Macbeth, la grandiosa Magdalena 
Montezuma.

Corría el año 1970. Rosa decidió rodar su Macbeth 
en 16 mm, en blanco y negro, y en escenarios exteriores
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de Inglaterra. Fuimos juntos a Londres donde nos diver­
timos de lo lindo con experiencias eróticas deliciosas e 
historias paralelas. De aquel viaje hay fotos en las que él, 
con gesto teatral y ligeramente sadomasoquista, trata de 
estrangularme.

Una noche nos invitaron a casa de Sir Nigel Gosling, 
el director del suplemento cultural del Observer. La anfi- 
triona, su mujer, era una ex bailarina del Royal Ballet. Dos 
personas mágicas. También estaba Rudolph Nureyev. Yo 
me había puesto unas botas de mujer de Louis Jourdan, 
de cuero de ciervo oscuro, que me llegaban hasta la rodi­
lla. Pues bien, me senté a los pies de la bailarina, Lady Gos­
ling, sobre una alfombra blanca como de angora, cuando 
de pronto sentí un olor extraño. Miré a mi alrededor y vi 
que tenía pegada caca de perro en la suela derecha. ¿Qué 
hacer? Me incliné con disimulo y sin que nadie me viera 
froté el pie contra la parte de abajo de sofá con la espe­
ranza de que la caca se hubiera secado y cayera. Y así fue.

Nureyev, por su parte, había bebido demasiado e in­
sistía con que yo le diera de comer helado de fresa. Abrió 
la boca, lo alimenté y me sentí orgulloso de solo pensar 
que segundos atrás había estado rascando la mierda de 
mi bota y ahora le daba helado en la boca al bailarín más 
grande de la historia después de Nijinsky.

Esa noche conocimos también a Cari, un guapo nor­
teamericano. Todos nos enamoramos de él pero nadie 
consiguió nada, salvo Nureyev que le dio su dirección y 
le dijo en un cómico inglés: "You'll find me, just come
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whenever you want". Carl lo encontró. Después nos con­
tó que Nureyev le había hecho un caminito de pétalos 
de magnolias y rosas que recorría todo un kilómetro de 
parque desde la entrada hasta su mansión. El camino de 
pétalos seguía dentro de la casa escaleras arriba, hasta la 
alcoba principesca donde Nureyev lo estaba esperando 
desnudo en la cama. Todos explotamos de celos. Todos 
queríamos a Cari. Así era Londres en 1970.

Rosa filmó su versión de Macbeth en el frío invernal 
de Stonehenge, en diferentes locaciones de Cornwall y, 
finalmente, en un campo cerca de Berlín. Magdalena so­
portó las duras condiciones del rodaje tan estoicamente 
como lo hizo un año después en la filmación de Salomé 
en el Líbano. A Rosa no le gustaba la tragedia de Shakes­
peare, apuntó a representar la violencia por medio de la 
banda sonora. Primero hizo que Lynn, una conocida suya 
de Stratford-on-Avon, grabara el texto, y después lo re­
produjo para Magdalena en forma entrecortada, con una 
modulación extrema. Tiritando de frío, Magdalena hizo 
playback sobre ese texto y le dio la forma de un drama 
gestual enteramente original.

En 1971, más de un año después, yo tenía otras 
cosas en mente para mi versión de sesenta minutos de 
Macbeth. A comienzos de los años setenta, la técnica 
de grabación electrónica, sobre todo la de montaje de re­
gistros magnéticos, estaba todavía en pañales. Pero era 
positivo que los programadores de los canales invitaran 
a directores a realizar proyectos experimentales que ex-
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ploraran las diferentes posibilidades. Por ejemplo, Rainer 
Werner Fassbinder filmó para la WDR Como un pájaro en 
el alambre, un show de televisión conducido por Brigitte 
Mira que seguía el modelo norteamericano.

Macbeth se filmó con seis cámaras electrónicas 
simultáneas, en color, por supuesto. El material fílmico 
era poco sensible y hubo que iluminar nuestro escenario 
de escalinatas mucho más de lo que en realidad quería­
mos. Luces y sombras, algo que para mí es importante 
alternar, no me servían como medio estructurador. En 
cambio, surgieron interesantes efectos de solarización 
cuando hicimos fuego. Entonces recordé a Maria Callas 
y su manto de soberana color rojo encendido. Igual que 
esa foto publicitaria, todo debía ser una copia mala, en 
la que anidara la locura y se destacara de modo estri­
dente la disolución de la identidad. La ópera de Verdi, 
de la que habíamos tomado los motivos musicales, se 
interpretó en piano. Puse la grandiosa y delirante aria de 
Maria Callas "Una macchia é qui tuttora" junto a voces 
no educadas. Los papeles fueron interpretados alterna­
damente por hombres y mujeres. Magdalena todavía te­
nía el pelo corto. Fue un experimento interesante en el 
que la técnica tuvo sobre nosotros más poder del que yo, 
por mi concepción de la estética, habría deseado. Todo 
fue demasiado burocrático. Desde entonces evito la pro­
ducción electrónica.
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La muerte de María MaUbrán
Jimi Hendrix y Janis Joplin, a quienes yo admiraba mucho, 
sufrieron una muerte trágica y temprana. Junto con Jim 
Morrison, de The Doors, pertenecían al club de jóvenes 
de veintisiete años que murieron en la cima de su carre­
ra artística, cuando ya eran figuras míticas, ídolos. María 
Malibrán era una de ellos. Yo había leído mucho sobre la 
cantante de bel canto de origen italiano, español y fran­
cés, arquetipo de todas las divas, incluso de la mía, Ma­
ria Callas. Murió en 1836 a los veintisiete años, después 
de un concierto único, exigente y agotador. Todo lo que 
mi película La muerte de María Malibrán  intenta mostrar 
surge de mi diálogo con estos artistas.

Un episodio de la época en la que preparaba este 
film quizás ilustre la tensión artística que me llevó a este 
tema. Describí la anécdota para un libro sobre Luchino 
Visconti y Muerte en Venecia. Magdalena y yo vimos esa 
película un día tremendamente caluroso del verano de 
1971, en un pequeño cine de Nueva York a donde yo 
había viajado para organizar la preproducción de María 
Malibrán. El film nos pareció superficial, arrogante e in­
verosímil, opinión que cambiaría con el tiempo, pero esa 
es harina de otro costal: "Dos coñacs más tarde, tras una 
hora de letargo: el crepúsculo de Visconti en conflicto 
con la realidad furiosa, agobiante, terrorífica, de Nueva 
York. Magdalena y yo decidimos ir a un concierto de Ja­
mes Brown en el teatro Apolo. Tomamos un taxi a Harlem, 
pero para entrar al barrio tuvimos que cambiar de vehícu-
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lo y conductor. En efecto, la línea fronteriza entre blancos 
y negros era palpable como una mole de cemento, invisi­
ble pero real, como una hoja de afeitaren la mejilla de un 
hombre bicolor. Esa era la realidad, también para noso­
tros. Ya en el Apolo, el delirante concierto de cuatro horas 
deJames Brown: Sexmachine. Magdalena y yo, dos aguje­
ros blancos en un mar negro ondulante. Habíamos hecho 
frente a Nueva York y habíamos vencido. Lejos del mundo 
de Visconti, de su limitado espacio artístico veneciano".

Conocimos a Candy Darling, la diva transexual de la 
Factory de Andy Warhol y logramos que se interesara por 
nuestro exuberante y surrealista proyecto La muerte de 
María Malibrán.

Candy era delgada, alta, muy rubia, con un rostro 
de porcelana sutilmente brillante. Tomaba cantidades in­
creíbles de hormonas para dejar atrás a James Laurence 
Slattery, oriundo de Brooklyn. Su sueño era transformar­
se, con la ayuda de Warhol, en una estrella de cine á la 
Jean Harlow, Marilyn Monroe y Rita Hayworth. Yo admi­
raba su elegancia, su belleza y melancolía, y su determi­
nación para cambiar radicalmente y convertirse en una 
obra de arte. La salud de Candy estaba arruinada por los 
tratamientos con hormonas, murió de leucemia apenas 
tres años después de rodar con nosotros, a los veintinue­
ve años.

La autotransformación radical de Candy me fascinó. 
Fue un hecho pionero en una época represiva. Pero más 
allá del romanticismo underground, el entorno neoyor-
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quino de Warhol en cierto modo la protegió. Yo nunca 
habría podido mostrar una determinación como la suya, 
pese a que lo hermafrodita y lo andrógino es un com­
ponente constante de mi obra y mi fantasía. Desde el 
principio quise mostrar por igual mujeres de pantalón, 
hombres con falda, actrices y diletantes, pathos artificial 
e ingenuidad cándida, la riqueza de la diferencia. En esa 
época conocí pocos hombres que me parecieran intere­
santes para mis películas, eso cambió cuando más tar­
de trabajé en teatro. El rigor de las mujeres y al mismo 
tiempo su ductilidad eran las superficies en las que yo 
podía proyectarme. En María M alibrán  el bello Einar 
Hanfstaengl tuvo, igual que Sigurd Salto en Argila, un pa­
pel mudo, pasivo, un poco como un juguete. Convoqué 
a Magdalena Montezuma, Christine Kaufmann, Ingrid 
Caven, Anette Tirier, Candy Darling y Manuela Riva, una 
corpulenta cantante transexual de carácter delicado, que 
había descubierto en un bar gay de Ludwigshafen. La idea 
era que La muerte de María Malibrán fuera una película 
sobre el amor, la muerte del amado, un lamento fúnebre 
inspirado en el histórico culto.

La Malibrán fue una de las mayores divas de la ópera 
del siglo XIX. Fue la primera en dar a conocer en Europa y 
en los Estados Unidos las óperas de Bellini, Rossini y Doni­
zetti. En Bruselas, donde está enterrada, una calle lleva su 
nombre; en Venecia, un teatro. Compuso canciones que 
cantó Maria Callas y su vestuario, que ella misma diseña­
ba, fue legendario. Uno de sus más grandes admiradores
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fue Stendhal a quien yo justamente estaba leyendo. Hoy 
se sabe que cuando viajó de Londres a Manchester para 
dar un concierto privado, María Malibrán todavía padecía 
las consecuencias de un grave accidente de equitación y 
además estaba embarazada. Después del concierto cayó 
muerta. Su muerte confirma la intensidad trágica de su 
vida. Intensidad que no podía sino atraerme.

Más tarde me volví a topar con otra historia de be­
lleza fulminante, en este caso la de una gran diva del bel 
canto. Igual creo que una limpiadora de baños también 
puede experimentar tal destino si vive intensamente... 
Como sea, en mi película Desechos de amor canta mi 
admirada Anita Cerquetti, aunque en realidad no canta 
pues en el punto más alto de su carrera perdió su voz 
celestial, y desde entonces vive la música con mayor in­
tensidad que si la interpretara.

Alguien escribió que La muerte de María Malibrán 
es un teatro de máscaras que parafrasea el relato históri­
co. Puede ser que sí. Fue un encargo de la televisión con 
un presupuesto de apenas sesenta mil marcos, por eso 
tuvimos que apelar a nuestra creatividad. Rodamos en 
Viena y en el Schlosspark de Schwetzingen, en una gru­
ta con vista a todo el paisaje, que fue nuestro escenario 
para una escena de locura sombría y romántica. Pero so­
bre todo rodamos en el barrio Bogenhausen de Múnich, 
donde Digne Meller Marcovicz nos abrió las puertas de la 
suntuosa residencia del cónsul Styler. Cuando vi colgado 
el retrato de la esposa muerta del cónsul, supe que sería
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la madrina de nuestra película: ¡Esa mujer sí que había 
vivido!

Filmé los ambientes interiores de modo que el espa­
cio apareciera casi negro y los rostros brillaran como me- ¡
dallones. Un desfile de imágenes vivientes acompañado 
por la rapsodia de Brahms sobre el texto de Goethe Viaje 
de invierno al monte Harz. También se podía escuchar el 
Concierto triple en do mayor de Beethoven, La consagra­
ción de la primavera de Stravinsky, Mozart, Haendel, Puc­
cini, la canción "Mundharmonika" de Marlene Dietrich 
y "Spiel noch einmal für mich, Habanero" de Caterina 
Valente. Y un vals inglés que había encontrado no sabía 
dónde pero empalmó bien con el resto: "The love of a 
boy can change a girl into a woman". Y no menos impor­
tante, en una escena en que las tres mujeres no hacen 
más que mirar a cámara, sir Laurence Olivier declama, de 
Hamlet, "My thoughts be bloody or be nothing w o rth !".

La película definitivamente destilaba rareza y su 
lema eran unos versos de Heinrich Heine: "Y mi linaje 
es el de los Asra, que mueren cuando aman". Una de las 
mejores escenas fue la del amanecer en que Magdale­
na y Candy, las divas en pugna, avanzan a tientas con el 
estadio olímpico de fondo que entonces estaba a medio 
construir. Había también un cuchillo con el que Christine 
Kaufmann, en su papel de padre de María, se vaciaba un 
ojo, había lágrimas, sangre y labios rojos. Y Magdalena 
encarna a una muerte fantástica y maliciosa que disfraza­
da de peregrino exige un trozo de pan a cambio del ojo.
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Quizás fui demasiado lejos con mis experimentos. 
A veces tenían una lógica tan rara, contradictoria y para­
dójica, que pecaban de absurdos; en otros casos, la lógica 
era intencionalmente arbitraria. Daba por supuesto que 
todos tenemos una relación estrecha con la música, las 
mujeres, el paisaje, la casa, el espejo.

Emilia Gaiotti o cómo me descubrió el teatro
Cuando Salomé se emitió por televisión, me llamaron 
Ivan Nagel, Peter Zadek y el director Jean-Pierre Ponnelle 
y me dijeron: "Werner, usted debe hacer teatro". Pon­
nelle era amigo mío, Nagel dirigía el Schauspielhaus de 
Hamburgo, Zadek estaba a punto de convertirse en el di­
rector del Schauspielhaus de Bochum. Nagel me propuso 
poner en escena El balcón de Jean Genet, seguramente 
por mi imagen de delirante y niño prodigio. La idea era 
que yo hiciera algo extravagantemente moderno. A mí 
siempre me había gustado mucho Genet, era parte de 
mi mundo creativo y Querelle de Brest era una novela ex­
traordinaria. Pero lo que no me gustaba de las piezas de 
Genet era su posición claramente reactiva. Quiero decir, 
él toma una posición, saca conclusiones y crea a partir 
de una reacción ante lo dado. Genet dice que "si la gente 
afirma que yo soy un ladrón, pues bien, me convierto en 
uno". Esto es una conducta reactiva. No la critico, senci­
llamente no me fascina. Por aquella época, en cambio, 
me interesaba Lessing a quien consideraba una especie 
de utopista. Me gustaba también su lenguaje, que nunca
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dejaba de tocarme el corazón y la mente. La lengua de 
Lessing me asombra. Se lo dije a Nagel pero no me enten­
dió o le pareció ridículo. Yo insistí con Emilia Galotti. Él se 
tomó un tiempo para pensarlo y finalmente hice la obra 
de Lessing y no la de Genet.

Se me ofrecía una gran posibilidad, solo debía tener 
una ¡dea clara de lo que quería. En esa época estaba enfer­
mo, tenía cálculos en los riñones, y cargaba con el hecho 
de haber decidido ir en contra de Genet. Rosa me escribió 
preocupado porque había visto mi "m uerte inminente". 
A su manera, cada uno sabe de las propias emociones. Él 
tenía razón cuando me advertía: "Ser consciente de las mil 
posibilidades nos destruye y nos inquieta. Vivimos como 
en Berlín Oriental, con la sensación irrefrenable del Oes­
te cercano e inalcanzable". Acertó el tono que movilizaría 
mis posteriores decisiones: "Cultiva tu m ito y no lo destru­
yas por irreflexivo".

En Emilia Galotti yo quería poner por primera vez 
juntas en el escenario a mis dos actrices principales, Mag­
dalena Montezuma y Christine Kaufmann, acompañadas 
por actores más o menos conocidos del teatro público 
alemán como Hans Peter Hallwachs y Wolfgang Foresten 
Christine había sido una niña estrella' atormentada por 
la madre y ya no tenía ganas de nada, pero conmigo se 
reencontró con el placer de realizar un trabajo creativo 
colectivo. El personaje de Emilia fue su debut sobre las 
tablas; Orsina, el de Magdalena. La mezcla ofrecía cierta 
resistencia. Para los actores del teatro público, Christine
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no dejaba de ser Rosen Resli, la niña huérfana de la pelí­
cula homónima, o "la neurótica Resli" como la llamaban 
maliciosamente; y Magdalena, una abstracción de algo in­
audito. En el medio estaba Gisela Trow/e, c|ue después de 
trabajar conmigo en Argila y Eika Katappa se había con­
vertido en una amiga querida y ahora haría de Claudia, la 
mamá de Emilia.

La puesta resultó interesante por varios motivos. Ya 
el punto de partida de Lessing era atractivo: oponerse al 
criterio de la tragedia francesa según el cual solo los prín­
cipes y los señores podían experimentar sentimientos y 
placer y, sobre todo, sufrir. Lessing inventó la tragedia bur­
guesa, el Trauerspie! burgués.

Todos los seres humanos tienen la capacidad de sen­
tir, esa ya es una idea interesante. Pero más allá de esto, 
la lengua de Lessing, por su cadencia, está a la altura de la 
velocidad de la tragedia francesa. Para sostener esta tesis, 
para demostrarla, hice representar la pieza sin recortar­
la. Dura tres horas, pero en mi versión, dos horas y quin­
ce minutos porque los actores debían hablar con tempo 
acelerado sin perder expresividad. Lo ensayamos intensa­
mente. Se conservaba por completo la expresión, no de­
bía ser un parloteo mecánico sino una "emoción violenta" 
tan lúdica como ritual. En muchas de mis obras volví a 
establecer como principio representar el texto completo.

El extravagante estilo dramático que Magdalena 
escondía en su personalidad dio lugar a momentos ma­
ravillosos y Christine Kaufmann, una bellísima mujer de
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veinticinco años, también aportó lo suyo. Las dos lleva­
ban trajes barrocos magníficamente decadentes.

El escenario era un espacio oscuro con marcos do­
rados, para nada kitsch. Había un camino que llevaba 
hacia atrás a través de espejos. Los personajes entraban 
y salían por los espejos y esto generaba un movimiento 
profundo, un espacio impenetrable. Una abstracta y os­
cura sala de espejos como escenario: ¿qué otra esceno­
grafía podríamos haber usado? ¿Una cocina? La pieza es 
grandiosa y solo los tontos necesitan construir para ella 
un palacio. Buscan lo exterior, nosotros buscábamos lo 
interior. Cuando estaba en la escuela nos machacaban 
con que Emilia Galotti era tonta y anticuada y por eso 
ilegible. En parte es cierto. No se puede negar que los 
personajes son almas limitadas, enclenques y su filosofía 
moral es manida. Piénsese en la carta de Lessing a Nikolai 
en la que dice sobre la obra: "El destino de una hija que 
es asesinada por el padre porque a este le importa más 
la integridad de ella que su vida". Para mí ese problema 
no era en absoluto interesante, lo que me cautivaba era 
la concepción general, que me permitía cristalizar una 
medida extrema de las formas para llevar al absurdo la 
estupidez burguesa.

Christine hizo su papel con los recursos que tenía, 
austeros pero creíbles. Esto le dio al texto una naturali­
dad pocas veces vista. En esa época había actrices famo­
sas con una naturalidad similar, por ejemplo Agnes Fink, 
la mujer de Bernhard Wicki, una de las actrices favoritas
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de mi madre y una buena amiga mía. A Agnes le pareció 
genial que la puesta en escena no siguiera los clisés del 
teatro público. Al final, cuando Christine aparece y dice 
"Padre, ¿madre ya no está...? ¿no debemos mantener la 
calma cuando todo se ha perdido?", el padre ya estaba 
adelante moviendo la cabeza en el camino de espejos. La 
voz de Christine era imperturbable, lineal y parecía hablar 
consigo misma. No declamaba, sencillamente hablaba sin 
expresión impuesta desde afuera y, al mismo tiempo, le 
corrían las lágrimas mientras movía la cabeza negando 
interiormente lo que habían hecho con ella. Las lágrimas 
inundaron los reflectores y los espejos. Fue increíble.

La puesta suscitó opiniones encontradas. Era evi­
dente que en el teatro de Hamburgo el público todavía 
no estaba preparado para algo semejante. Aunque nos 
dieron la Sala de los Pintores, el escenario más pequeño 
del teatro, muchos lo tomaron como una afrenta. Hubo 
personas a quienes mi trabajo no les resultó indiferen­
te. Una de las críticas más inteligentes, tremendamen­
te puntillosa, la escribió Helmut Karasek en el periódico 
Die Zeit. Karasek calificó a Galotti de "paradigma de las 
constelaciones de personajes del drama burgués ale­
mán", que podía encararse desde dos puntos de vista: lo 
que ya se había hecho o lo que todavía no se había he­
cho, y según él nuestra puesta se había interesado por 
esta segunda alternativa. La síntesis de Karasek acerta­
ba con la dialéctica que yo tenía en mente: "El cuestio- 
namiento que hace Schroeter de la pieza de Lessing no
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solo torna visibles las bisagras demasiado aceitadas de 
una dramaturgia previsible sino que también muestra 
cómo la conservación estricta de una forma es el corsé 
con que la pieza sujeta, como con un chaleco de fuer­
zas, sus emociones liberadas". Por supuesto también me 
gustó que Karasek abogara por que la representación 
pasara de la sala de quinientos espectadores a la sala 
mayor. Sobre todo, cómo lo fudamentó: "En un mundo 
todo el tiempo orientado hacia el afuera, en el que una 
publicidad cualquiera es vista por millones de tele­
videntes, las lágrimas de Emilia casi se perdieron en una 
nada esotérica".

Con buenas críticas y todo, tuve muchos roces con 
la dirección y esto tuvo consecuencias serias. Cuando un 
festival francés me quiso invitar, el teatro respondió sin 
entusiasmo. En fin. Me habría gustado mostrar la obra 
en Francia.

Emilia Galotti es, por lo demás, la única obra que es­
trené dos veces. Nueve años después del experimento en 
la Sala de los Pintores del Schauspielhaus de Hamburgo 
volví a montar la obra en el Schauspielhaus de Düsseldorf 
con Elisabeht Krejcir en el papel protagónico, Ernst Alisch, 
y Jens Berthold como el príncipe de Gonzaga.
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W illow Springs

La muerte de María Malibrán había costado más dine­
ro de lo planeado y quedé debiéndole a la emisora una 
nueva película a mitad de precio. No era raro que yo me 
metiera en embrollos así con la producción. Mis colegas 
alemanes solían recibir varios cientos de miles de marcos 
de las cadenas de televisión y las instituciones de promo­
ciones del arte; yo llevaba adelante mis películas con pre­
supuestos de entre veinticinco mil y ochenta mil marcos, 
lo que ya me ponía en dificultades económicas desde el 
primer día. Mis películas se producían con bajos recur­
sos. Después de terminar María Malibrán, volví a decir­
me que con el mismo dinero cualquier otro solo habría 
hecho un corto de diez minutos. Me parecía justificado 
que yo, a cambio de esta forma precaria de filmar, viviera 
en mi propio mundo sin hacer concesiones. Como tenía 
muy pocos medios, me tomaba la libertad de poner en 
práctica todas mis ideas de manera inescrupulosa y daba 
por sentado una gran capacidad asociativa en el plano 
musical y literario por parte del público.

Los encargados de programación del ZDF me hicie­
ron entender que yo era uno de esos directores impre­
visibles, difíciles y excéntricos cuyos proyectos debían 
defender desde un principio ante sus superiores. Que a 
pesar de los presupuestos exiguos mis películas fueran 
invitadas sistemáticamente a la Quinzaine de Réalisateur 
en Cannes o a otros festivales me era de gran ayuda para 
la película siguiente. Cada vez que ganaba un premio,
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el de la televisión y el de cine alemán por Palermo o 
Wolfsburg, el director del canal me felicitaba. Pero lo más 
importante es que los encargados de programación se 
volvían más osados. Algunos de ellos me acompañaron 
durante muchos años y se convirtieron, como Anne Even, 
en buenos amigos míos.

De todos modos mi estilo de trabajo no cambió: más 
adelante conté con más presupuesto y seguí desbordan­
do cualquier previsión de costos. Disponía de toda clase 
de trucos, incluso deshonestos, para imponer mis ¡deas. 
La burocratización del arte me repugna y el modo co­
rriente de filmar me aburre. Lo sé, soy un poco arrogante 
cuando se trata de expresar mis puntos de vista.

Con los responsables del programa Nachtstudio del 
canal ZDF, trabajé durante años; con otros programado- 
res yo mismo arruiné mis posibilidades, pero no me im­
porta. Una vez, allá por los setenta, Rosa von Praunheim 
y yo caímos en el canal WDR, que había coproducido 
muchas películas de Fassbinder. Fuimos hasta el escrito­
rio del programador Günter Rohrbach, alzamos las pier­
nas como las "hermanitas Rohrbach" y gritamos "¡Heil 
Hitler!" para mostrar qué pensábamos de los programa- 
dores y sus superiores. Como tenía que pagar mi deuda 
por María Malibrán, en 1972 le propuse a ZDF un ensa­
yo cinematográfico sobre Marilyn Monroe. La idea era 
una especie de trabajo estructuralista sobre las obras de 
Andy Warhol basadas en Monroe, música de Elvis Pres­
ley, Allen Ginsberg y muchas cosas más. Redacté un bo-
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ceto en el que afirmaba que Marilyn era un mito sublime 
de nuestra época. Quería compararla con la "Mona Lisa, 
cuya expresión enigmática se había vuelto ahistórica". En 
un principio la idea me gustó, pero después ya no.

Christine Kaufmann estaba atravesando dificul­
tades. Pasada su época de niña estrella se había ido a 
Hollywood y se había casado con Tony Curtis, con quien 
tenía dos hijas, Alexandra y Allegra. En La muerte de Ma­
ría Malibrán se las ve siempre bastante tristes al lado de 
su madre. En 1968, después de su separación, Christine 
había regresado a Alemania con sus hijas pero, de acuer­
do al derecho de familia estadounidense, pasados cinco 
años, Tony Curtís se llevó a las niñas a Los Ángeles. Está­
bamos haciendo Emilia Galotti en Hamburgo y Christine 
se sentía muy desdichada, así que le dije: "¿Sabes qué? 
Vamos y las traemos de regreso".

Entonces, aprovechando un adelanto que me habían 
dado por mi siguiente película para ZDF, volé a Los Ánge­
les con Christine, Magdalena e lia von Hasperg, que era 
mi asistente y desde Salomé también editaba mis pelícu­
las. Engañé al canal, no se puede decir de otra manera. 
Vimos un poco la ciudad, estuvimos aquí y allá, mientras 
Christine negociaba con los abogados. Pasó un mes y me­
dio hasta que comenzamos a filmar algo para presentarle 
al canal por su dinero. Al final nos trajimos a las niñas.

No había abandonado la ¡dea de filmar un docu­
mental sobre la vida de Marilyn Monroe, pero empecé 
a ocuparme de algunos asuntos personales. Saqué la
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licencia de conducir y viajé bastante por California. Ya no 
me interesaba la historia estilizada de la estrella, la can­
tinela estructura lista que había traído de Europa; el ma­
terial que tenía eran mis tres amigas, y no las quería for­
zar a hacer otra cosa. Así surgió el melodrama abstracto 
Willow Springs, cuyo fatal trío femenino en definitiva re­
produce la situación que estábamos viviendo.

Nos alojábamos en un pequeño hotel a diez kilóme­
tros del solitario pueblito W illow Springs en el desierto de 
Mojave y estábamos encerrados como lo están las prota­
gonistas de mi película. La localidad en la que vivíamos, 
además, estaba gobernada por un fascista norteamerica­
no, lo que generaba una atmósfera espeluznante. No está­
bamos bien, lia von Hasperg sufría una infección dolorosa 
y encima le supuraba un diente. No hay que olvidar que 
casi no teníamos dinero disponible y no sabíamos cómo 
seguiría todo. Entonces viajé a Las Vegas y me casé con mi 
amiga de la infancia Jutta, de Oberflockenbach. Ella po­
día sacarnos del apuro financiero. Magdalena, era fácil de 
imaginar, se deprimió y adoptó una actitud dominante.

Puse manos a la obra y escribí rápidamente la histo­
ria más barata que podíamos term inar en las condiciones 
estrechas en que nos encontrábamos. W illow Springs re­
fleja nuestra situación confusa y miserable de entonces. 
De cierta manera fue una continuación de la historia de 
las tres mujeres que aparecían en El piloto bombardero 
con la diferencia de que las convertí en activas aniquila­
doras de hombres: tres mujeres melancólicas que viven
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en un pueblucho librado a la buena de Dios matan a los 
hombres que irrumpen en su soledad.

Magdalena interpretaba a una especie de santa, una 
mujer fuerte, lesbiana y figura de poder. Alguien escri­
bió que en Willow Springs los hombres son destripados 
y asesinados en una especie de "contraviolación". Puede 
verse así. Otra explicación que me gustó es que ellas con­
formaban una secta. Alguna vez me dijeron que la pelí­
cula tenía similitudes con la pieza teatral de Albert Ca­
mus El malentendido. Yo no la conocía cuando filmamos 
En El malentendido, un hombre regresa de un país lejano 
al hotel de su madre y su hermana, quienes no lo recono­
cen y lo terminan matando. Michel Foucault dijo que se 
trataba del topos del albergue siniestro.

En ese pueblo perdido, alquilamos una casa que 
nos pareció adecuada, un lugar destruido con un salón 
lleno de basura y telas de araña, no modificamos nada. 
Casas parecidas, lúgubres y cubiertas por telas de ara­
ñas, encontré más tarde en Portugal donde filmamos 
El rey de las rosas. Magdalena y Christine aparecían de 
vestido largo, maquilladas con un glamour singular en 
absoluto banal o de mal gusto. Para recodarla, en una 
pared de la habitación de Christine colgamos una foto de 
Marilyn Monroe.

Por supuesto yo manejé la cámara, no podía hacer 
otra cosa. Igual que para María Malibrán utilicé un ma­
terial fílmico extremadamente sensible. Con Jack, el en­
cargado del sonido directo, alquilamos en Los Ángeles un
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equipo. Rodamos solo cinco o seis días, muy rápido y de 
un tirón. Esto podría explicar por qué Willow Springs tiene 
ese efecto de densidad y concisión. A mí me gustaban las 
películas de entretenimiento norteamericanas sin conte­
nido profundo, sin una psicología más allá de lo que se ve 
en la imagen.

"Christine -así decía mi delirante gu ión- ama la 
música y su relación con la realidad está rota. Tiene una 
muñeca en brazos y dice frases como: 'Nunca he amado 
a nadie, salvo al niño que murió dentro de mí antes de 
nacer'." Ella era la esteta fría que se retira a su habitación 
a escuchar música en un tocadiscos a pila.

Magdalena aparece tras una obertura: un hombre 
llega en moto al lugar, entra a la casa y sale de ella mien­
tras se ajusta el cinturón, lia hacía de la ligeramente oli- 
gofrénica; en el triángulo femenino ella es la criada que 
se rebela. Se enamora del recién llegado Michael, quiere 
salvarlo de su destino pero Magdalena no puede permi­
tirlo. Entre las mujeres no hay huellas de amor, pero sí de 
dependencia obsesiva.

La historia que escribí sobre W illow Springs, que 
más tarde agregué para el programa de los cines, era un 
cuento excesivo, bello. Al final se dice: "También Chris­
tine, despertada por los disparos, está jun to  a la puerta 
e, ignorante de la situación, saluda a su deshumanizada 
ama y cae derribada de un tiro. Magdalena desparece 
en el desierto y hasta hoy no es consciente de cuál fue 
su error".
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Michel O'Daniels, el centro de la pasión de las tres 
mujeres, me permitió utilizar para la película parte de su 
diario. En la casa en ruinas de Willow Springs encontré 
cartas semicarbonizadas. En la mesa de edición recorté 
todo en pequeños fragmentos con sentido autónomo y 
los reordené para usarlos en el plano sonoro. Era de supo­
ner que los programadores del canal, que todavía creían 
que yo estaba filmando una película de Monroe, se que­
daran atónitos. Pero una vez que vieron Willow Springs se 
mostraron satisfechos. La película circuló por festivales de 
cine. En el festival de Hamburgo de 1973 se exhibió dentro 
de toda una sección sobre el tema, entonces actual, de 
la lucha de clases en Alemania occidental. En el festival 
de Montreal recibimos un diploma "de excelencia" que la­
mentablemente no significaba nada de dinero.

Hollywood no me entusiasmó. Dada mi manera de 
vivir era imposible que me interesara. Hay películas que 
admiro, como La noche del cazador de Charles Laughton, 
pero ese no era un film típicamente hollywoodense. Y por 
supuesto en Willow Springs había rastros de Qué pasó 
con Baby Jane. No era Hollywood lo que me inspiraba ar­
tísticamente sino Shakespeare, Bellini, Donizetti y Verdi. 
A pesar de mis viajes y aventuras por los Estados Unidos 
yo me veía a mí mismo como un artista europeo. La mú­
sica de Willow Springs es deudora de este sentimiento. 
Cuando Christine abre la puerta del balcón y desde su 
tocadiscos se oye el tema de Micaela de Carmen, en rea­
lidad hay que saber que la letra dice: "Dije que nada me
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asustaría". O cuando Magdalena baja por la escalera, se 
acerca a la barra y saca el revólver, se oye "L'altra notte" 
de Mefistófeles de Boito y puede inferirse que allá en el 
sótano Margarete implora piedad.

California
Tantas aventuras en los Estados Unidos no hacían fácil el 
regreso a Alemania. La boda con Jutta sacó del pozo a 
nuestro fracasado grupo de mujeres varadas, algo pare­
cido a lo sucedido con el casamiento de Rosa con Carla 
Aulaulu, que había significado un pequeño impulso finan­
ciero. Jutta quería casarse, yo no... aunque, si lo vuelvo a 
pensar, tal vez en ese momento sí. La conocía desde sus 
dieciséis años, la amaba pero no apasionadamente. Ella 
quería escapar de su hogar burgués y probar todo lo que 
pudiera: alcohol, cigarrillos, anfetaminas.

Cinco años antes de nuestra boda en Las Vegas, 
cuando Jutta todavía era menor de edad, nos escapamos 
al sur de Francia y sus padres, enloquecidos de preocu­
pación, enviaron a la policía a casa de mi madre para 
buscarla. En un bar de mala muerte de Niza o Marsella 
encontramos a Jean Genet. Se interesó por nosotros, 
especialmente por Jutta, la abordó y conversó con ella y 
también conmigo, que era muy tím ido en esa época. Me 
pareció un hombre muy refinado.

Nuestro casamiento tuvo también algo bueno, otro 
viaje interesante. Fuimos a la India, a casa de mi cuñado 
que enseñaba en una universidad de Benarés. Hice mu-
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chas excursiones, llegamos hasta el Himalaya y en Hima­
chal Pradesh, a casi dos mil metros de altura, visitamos el 
antiguo Manali, un lugar mítico al que, se dice, el legen­
dario Manu llegó con su arca después de la gran inunda­
ción y volvió a crear la vida humana. Esa antigua plaza 
británica es hoy una concurrida base para alpinistas. Por 
otra parte, de ese viaje a la India me llevé imágenes pe­
netrantes de la vida en la pobreza. Me conmovió ver a los 
enfermos, débiles, deformes en la calle, mientras que en 
nuestra cultura se los esconde.

Dos años después de la boda, Jutta y yo nos divorcia­
mos en Alemania. Fue ella la que inició el trámite. Nunca 
convivimos, inmediatamente después de la boda yo re­
gresé a Los Ángeles, después a Munich, ella volvió a tra­
bajar de azafata. Al tribunal fuimos de la mano, como dos 
seres humanos libres. ¿O será que no estuve en la media­
ción? Los fundamentos decían que desde noviembre de 
1972 no habíamos tenido relaciones sexuales. Era obvio.

Volviendo a Willow Springs y mi primer viaje a los 
Estados Unidos: en realidad, era Rosa quien iba a inter­
pretar al joven rubio en la película. Pero se puso quis­
quilloso y del papel se hizo cargo Michael O'Daniels. Fue 
mucho mejor. Unos conocidos me lo habían presentado 
en Los Ángeles y de inmediato me pareció muy atracti­
vo en el plano erótico. Pasé mucho tiempo con él. Era 
una belleza americana de los estados sureños, un soña­
dor que perdía completamente el rumbo cada vez que 
tomaba drogas. Su papá había sido gobernador. Cuando
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en Willow Springs lia von Hasperg lo ve por primera vez 
junto a la puerta de esa taberna infernal que era la fon­
da El Patíbulo, le dice: "Oh, you must have been born on 
Christmas Eve".

Más adelante, cada vez que iba a California y me en­
contraba con Michael, viajábamos por la noche juntos a 
Los Ángeles y hacíamos de las nuestras. Nunca tuve con­
tacto erótico con él, de eso se encargó, entre otros, el 
señor Von Praunheim, algo que no me gustó nada, pues 
yo le había tomado mucho cariño a Michael. De todos 
modos, para él yo, alemán de pantalones de cuero ne­
gros, era una figura demoníaca.

Lo incité a la aventura de cazar hombres en los clu­
bes nocturnos de la mafia. Una vez estuve con un tipo 
picado de viruela que me secuestró en su casucha. Pe­
ligroso pero emocionante. En fin, tenía treinta años, los 
huevos me cosquilleaban, el corazón me latía rápido. Te­
nía adicción, deseo desenfrenado por el cuerpo del otro, 
estaba en el punto máximo de la potencia erótica mascu­
lina. Las mujeres saben de lo que hablo.

En esa época yo tenía otro amigo que era músico y, 
a su vez, tenía otros amigos que comerciaban a lo grande 
con cocaína. No estaba cortada y era rosa, la más fina. Le 
tomé el gusto.

Michael O'Daniels conducía un Cabriolet y tenía de 
mascota a un zorro que no dejaba amaestrar. El zorro ha­
cía lo posible por comernos la nariz, a él y a mí. Una vez 
Michael, me pasó a buscar por el aeropuerto en estado
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de ebriedad. Yo también estaba alegre, tenía jet lag y él 
me llevó a un concierto de Josephine Baker en el Hotel 
Beverly Hills. ¡Qué locura de concierto! El coro de fon­
do eran cuatro gospelboys viejísimos; ella cantaba: "I see 
God, I see God, I see God". En determinado momento se 
arrodilló, los gospelboys siguieron cantando, el tajo de su 
vestido se abrió y su vello púbico asomó nítido debajo del 
ombligo. Nunca había visto algo así. Es que el vello púbico 
era falso. Estábamos en una mesa adelante y ella advirtió 
mis risas. Se me acercó y, detrás de ella, el negrito con 
el cable (Sarotti Mohr). Me contuve porque al lado mío 
estaba Michael con el zorro bajo la mesa. Josephine me 
clavó una mirada furiosa, cantó, me miró, cantó y volvió 
al escenario. Esa mujer tenía un aura peculiar. La peluca 
de vello púbico era genial: "I see God". Como no podía 
ser de otra forma, incluí el góspel en Flocons d'or y el 
zorro y la escena de Josephine Baker en Deux, cuando 
Tim Fischer canta "In the upper room with Jesus".

Otra historia divertida con Michael fue la misa de 
Pascuas en Watts, en el barrio de los negros. Entonces, 
hace treinta y cuatro años o tai vez más, era un barrio 
abandonado, hoy debe estar renovado. En la iglesia, don­
de se cantaban gospels, éramos dos puntos blancos. El 
pastor y el coro me tomaban del brazo y me llevaban con 
ellos. La atmósfera, el vapor, el olor eran verdaderamen­
te increíbles. Y "leaning, leaning, leaning on God". Por el 
rabillo del ojo miré hacia el pasillo central y le di un piso­
tón a Michael para que también mirara. En ese momento
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alguien entraba corriendo a la iglesia, se apropiaba de los 
diezmos y volvía a salir a toda velocidad. ¡Ja! "¡Leaning, 
leaning on God!"

Siempre que iba a California veía a Michael hasta 
que dejamos de vernos en 1976. Se había casado y tenía 
hijos. Fue triste ver lo difícil que se le hacía la vida.

Torn Luddy, el director del Pacific Film Archive de San 
Francisco, me contó que Michael había falsificado mi fir­
ma para hacerse de la única copia subtitulada de Willow 
Springs. La querría para presentarse ante algún produc­
tor, quién sabe. Después no supe nada más de él. La pér­
dida de la copia incomodó mucho a Luddy. Finalmente el 
Pacific Film Archive me ofreció una compensación... Liza 
Minelli acababa de hacerles una generosa donación.
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Pasión
Igual que con La muerte de María Malibrán, también con 
Willow Springs encontré en Francia hacia 1974 un público 
muy receptivo de mi trabajo. Me seguían intelectuales, 
hecho que me llenaba de orgullo. Así conocí a Gilíes De- 
leuze. Su lectura de Nietzsche me deslumbró y me sirvió 
de inspiración en muchas de mis puestas de teatro. Con 
el escritor Jean-Jacques Schuhl, marido de Ingrid Caven, 
intercambiábamos ideas sobre el arte. Él escribió una no­
vela sobre Ingrid, Rainer Werner Fassbinder y cierto am­
biente artístico alemán, en la que incluyó nuestras anéc­
dotas, actos provocadores y nuestro particular modo de 
expresión. Otro personaje de los círculos parisinos era 
Jack Lang, luego ministro de cultura de Francia bajo Mi- 
terrand. Me apuntó su número de teléfono en un bloc 
de notas cuyo membrete era el dibujo de un sacapuntas 
con restos de lápiz enrollados en forma de flor. Jack Lang 
me ofreció la ciudadanía francesa y hoy me digo que fue 
tonto de mi parte no haberla aceptado.

En Alemania apenas conocía los círculos literarios. 
Me daba más con la gente de cine y de teatro, primero 
en Berlín y en Múnich, más tarde también en Bochum 
y en todas partes donde trabajara. De vez en cuando asis­
tía en Berlín a las reuniones del grupo de Ulrike Ottinger, 
que en los setenta se juntaban a comer, hacían ensayos 
abiertos y organizaban performances espontáneas.

En París, ya lo mencioné, Frédéric Mitterrand, so­
brino de Francois Mitterrand, pasaba mis películas en
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su cine arte y se ocupaba también de ia distribución. En 
alguna de esas proyecciones debe haber estado Michel 
Foucault. En su número de diciembre 1975-enero 1976 la 
revista Cinématographe publicó una entrevista donde él 
abordaba especialmente La muerte de María Malibrán.

En esa época se discutía mucho sobre Saló o los 120 
días de Sodoma de Pasolini, sobre El portero de noche de 
Cavani y, en un sentido más amplio, sobre el sadismo en 
el cine. Foucault explicaba por qué consideraba irrecon­
ciliables a Sade y el cine. En su opinión, Sade era un sar­
gento mandón, un puntilloso, un maestro de ceremonias 
sexual obsesionado con la jerarquía, que no dejaba lugar 
para las imágenes, para los fantasmas abiertos, para el 
juego erótico. Por su parte, Foucault veía en mi película 
algo nuevo que ponía en evidencia a los cuerpos y a su 
profusión. Cuando Foucault habló de la anarquización del 
cuerpo y señaló sus metáforas poéticas, sentí que com­
prendía lo que era mi tema fundamental. Según él, los 
cuerpos funcionaban de un modo enteramente plástico y 
de alguna manera comenzaban a echar brotes. Los besos, 
los labios, los dientes, las mejillas de las mujeres de Ma­
ría Malibrán no estaban sometidos a una jerarquía como 
la que tienen las partes corporales en Sade. Cuando hoy 
me preguntan por las imágenes poéticas que Foucault vio 
en María Malibrán suelo decir que se deben a mi trabajo 
"artesanal", por llamarlo de alguna manera. Es reconfor­
tante que el filósofo haya visto el aspecto estético formal 
de la corporalidad, pues en los primeros planos, sobre
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todo en los de Christine Kaufmann, me las tuve que ver 
con un material fílmico en colores, de baja sensibilidad, 
y que hoy ya no es tan común. El resultado fue similar 
a una película documental en colores. Con ese material 
quise obtener precisamente esos efectos de los que ha­
bla Foucault. De hecho, los labios rojo-cereza que se ven 
en los primeros planos donde ella sostiene un cuchillo 
plateado delante de su mentón, parecen una escultura. 
Esta impresión ilusoria de corporalidad surgió gracias a 
la experimentación con el material fílmico. Lo importan­
te para mí era alcanzar tal plasticidad, digamos una tri- 
dimensionalidad falsa en la coloración. El efecto óptico 
que motivó la opinión de Foucault, dicho sea de paso, 
se puede lograr hoy solo con medios digitales. El filósofo 
percibió la tridimensionalidad del color, fuerte y explícita, 
como un momento de agresión plena de sentido, como 
provocación. Coincidía exactamente con lo que yo sentía.

Cuando leí el artículo de Cinématographe tuve el 
deseo de encontrar al hombre que había formulado tan 
claramente lo que yo mismo veía en la película. Pero la 
ocasión se dio solo años más tarde y se documentó en 
el texto Passion et amour. Conversation avec Werner 
Schroeter. Ahí se habla del amor y la pasión en cuanto 
fuerzas elementales y, no menos importante, de cómo 
vivíamos.

En 1981 el joven crítico de cine Gérard Courant nos 
reunió en París. Estaba preparando un manual que, con 
ensayos y entrevistas, daría cuenta de mis películas y tra-
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bajos en teatro. Una conversación con Foucault encajaba 
bien en el proyecto. El breve libro se publicó en ocasión 
de una retrospectiva que el Goethe-lnstitut de París or­
ganizó el año siguiente en la Cinematheque Fran^aise. La 
conversación con Foucault apareció también en los es­
critos que se publicaron después de su muerte, pero al 
volverá leerla no me reencontré con la fuerte impresión 
que me había dejado nuestro encuentro.

El gran filósofo tuvo la humildad de charlar desenfa­
dadamente, de tratar y analizar temas básicos conmigo y 
esto me pareció digno de ser continuado. Me lo imaginé 
bajo la forma de un intenso intercambio de pensamien­
tos llevado a cabo a lo largo de semanas, pero no logré 
interesar a ningún editor y, en realidad, ninguno de los 
dos tenía tiempo. En 1984 la muerte de Foucault puso fin 
a mi idea.

En mi recuerdo, nuestro encuentro se mezcla con 
las asociaciones poéticas de Foucault en torno a María 
Malibrán, que todavía hoy siguen interesando a muchos 
cineastas. Podría decirse que en el primer texto él se ma­
nifestó sobre la corporalidad en mi obra y que en nuestra 
conversación más bien intercambiamos pensamientos 
y sentimientos. La teoría no es lo mío, podría citar a mi 
amigo Wolf Wondratschek que una vez escribió sobre mí: 
"La contraseña reemplaza a la teoría".

Como ya dije, quien promovió el encuentro fue Gé­
rard Courant. Estuvo todo el tiempo con nosotros, con su 
grabadora encendida pero muy discreto. Imaginemos la

J
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escena: el severo intelectual calvo con lentes y pulóver 
de cuello alto, sentado frente a mí, el cineasta alemán 
quince años menor vestido de negro con pelo largo y la 
barba un poco crecida. Yo estaba muy orgulloso y creo 
que hablé sin pensar mucho. Se había sentado sobre la 
alfombra, se mostró amigable e interesado por ese rara 
avis que fumaba sin parar delante de él. Respondió a mis 
pareceres con observaciones muy personales.

Yo conocía su libro Las palabras y las cosas y estaba 
al tanto de sus trabajos sobre la historia de la sexualidad 
y los sistemas de vigilancia y castigo, aunque a lo largo 
de toda mi vida siempre me fascinó más la poesía y el 
experimento que el discurso académico. Por dar un ejem­
plo nada más: en mis viajes a los Estados Unidos visitaba 
a reclusos de la cárcel de máxima seguridad de San Luis 
Obispo, porque desde siempre me interesó la figura del 
criminal. Foucault y yo no llegamos a debatir sino que, a 
partir de Willow Springs y La muerte de María Malibrán, 
hablamos sobre qué entendíamos por pasión y amor, y 
sobre cómo la pasión puede hacer que el yo se convierta 
en una obra de arte.

Foucault evitaba manifestarse públicamente sobre su 
homosexualidad. Yo, que la vivía abiertamente, de algún 
modo lo desafié a celebrarla como un sentimiento vital. 
Después de su muerte en 1984 me sorprendí de que sus 
amigos quisieran ocultar que había muerto de SIDA. En 
esa época se temía más que hoy a la estigmatización pero 
era cosa sabida que todos, imitando a Oscar Wilde, Jean
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Genet, Paul Bowles, William Burroughs y tantos otros, 
viajábamos a Marruecos y visitábamos los saunas de San 
Francisco para vivirá pleno nuestra homosexualidad.

En muchas entrevistas repetí una y otra vez que la 
homosexualidad era la forma de existencia más atractiva 
y cercana para mí. Lo mismo hice un año antes del en­
cuentro con Foucault, cuando mi amigo Daniel Schmid 
me preguntó por la función social del arte. Yo contesté 
que en todo lo que hacía lo importante era la sustancia 
poética del ser marginal, la sexualidad estaba orientada 
contra la norma, contra la sexualidad funcionalizada por 
la sociedad, por eso era y es atractiva para mí. Además, 
dije entonces y lo digo hoy, la homosexualidad es senci­
llamente bella.

Foucault me dio una vez una pequeña conferencia 
sobre la diferencia entre el amor y la pasión. Yo le pregun­
té por sus pasiones. De su respuesta me quedan hoy solo 
anécdotas vagas. Lo que rescato es que en ese momento 
no llegamos a ninguna idea enaltecida del concepto del 
amor. Yo cité a mi amiga Ingrid Caven que alguna vez había 
observado sensatamente que el amor solo proyecta en 
los otros el propio sentir y desde la parcialidad comienza 
a plantear exigencias a los otros. El amor te convierte en 
alguien más solitario, distanciado, decíamos entonces. Yo 
lo calificaba de fuerza perdida, de fantasía aislada. Per­
cibíamos que la pasión violenta, a menudo agresiva, no 
oculta bajo las fórmulas del amor, era un sentimiento vi­
tal más intenso, comunicativo y creativo.
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Foucault comparó Willow Springs con la represen­
tación de las mujeres en las películas de Ingmar Berg­
man. El cineasta sueco, según él, siempre había querido 
saber qué pasaba entre ellas y por qué. Pero a Foucault 
le interesaba más la pura evidencia sin profundidad psi­
cológica, mi manera de dejar atrás el cine mainstream. 
Tenía razón, hasta el día de hoy me opongo a la psico­
logía. En esa época yo la llamaba un sistema peligroso 
que pone a jugar a los hombres unos en contra de otros. 
Es un instrumento de adecuación, lo que no significa 
que no vuelva más agradable el trato entre las personas 
cuando adopta la forma de humor y conocimiento sobre 
los seres humanos. Yo me negué y aún me niego a ter­
giversar con sutilezas psicológicas mi relación con Maria 
Callas y con mi madre.

Aunque mis películas cobran vida a partir de la evi­
dencia de las imágenes y no de un simbolismo y de una 
lógica argumental, exponen la experiencia interior. Una 
vez recibí una carta de un médico y psiquiatra, Ernest Hol­
mes, que quería que le prestara una copia de La muerte 
de María Malibrán para su clínica, porque estaba seguro 
de que la película funcionaría como un medio en la tera­
pia para personas enfermas mentales.

La pasión, en eso coincidíamos Foucault y yo, no 
la buscábamos en las mujeres, aunque valorábamos su 
amistad. El amor que no se codea con el deseo fue siem­
pre importante para mí. El amor en cuanto sentimiento 
fraterno, como amistad y creación conjunta, lo encontré
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en las mujeres. Cuando el deseo no se interpone entre el 
otro y yo, entre la mujer, la amiga, la actriz y yo, se vuel­
ve una óptima superficie de proyección para el eterno e 
irrevocable conflicto entre amor y pasión.

Dioses en ruina
En 1971 Peter Zadek era director del Schauspielhaus de 
Bochum. Cuando me invitó a hacer una puesta en esce­
na acordamos que yo haría Salomé partiendo de mi pe­
lícula, aunque de forma completamente distinta. Zadek 
tenía una especial predilección por la obra, de hecho la 
había en 1947 elegido para hacer su primera puesta en 
Londres.

No solo me convocó a mí, sino también a Fassbin­
der, Augusto Fernandes, Rosa von Praunheim, Fernan­
do Arrabal y otros. Cada uno de los invitados traía a su 
propio elenco. De esta manera podíamos evitar la típica 
rutina de un teatro municipal. Mientras yo ensayaba Sa­
lomé, Fassbinder preparaba Liliom de Ferenc Molnár, el 
gran dramaturgo húngaro que se hizo luego ciudadano 
americano. Con Fassbinder coincidimos en la percepción 
de que Zadek dotaba a sus propias puestas de todo lo 
necesario, mientras que a nosotros nos obligaba a traba­
jar con excesiva austeridad. Fassbinder, a quien le gusta­
ba exhibir su carácter belicoso y su sadismo, se compró 
un perro, le puso Zadek y lo traía siempre a los los ensa­
yos. Allí se la pasaba dándole órdenes delante de todo el 
mundo. La verdad es que yo me sentía bastante incómo­
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do con todo el asunto que ahora, a distancia, en realidad 
no me parece tan grave. Zadek y yo nos apreciábamos.

Desde que en 1972 saliera mi bosquejo de la pelícu­
la Die Matrosen dieser Welt [Los marineros de este mun­
do] en la revista Filmkritik, yo estaba obsesionado con la 
idea de filmar un largometraje en 35 mm. Paralelamente 
trabajaba sobre un guión sobre el poeta inglés Thomas 
Chatterton, un genio que se había suicidado en 1770 con 
solo dieciocho años. No avanzaba con ninguno de los dos 
proyectos y, de hecho, no conseguí el dinero, de modo 
que se sumaron a la lista de los que quedaron sin filmar.

En cuanto empezaron los ensayos en Bochum, tuve 
necesidad de huir de allí. El sistema aparatoso del teatro, 
su burocracia, sus horarios y su rigidez no tenían que ver 
conmigo. Estaba intimidado y espantado, pero después 
de la debacle financiera del rodaje de Willow Springs, 
el contrato que me había ofrecido Zadek me aseguraba 
ingresos estables por un tiempo. No aguanté y en al­
gún momento me escapé. Hasta que Zadek hizo que me 
buscaran y regresaran en un Rolls Royce. Comenzamos 
los ensayos de Salomé una vez que Willow Springs estu­
vo terminada. Se estrenó el 16 de abril de 1973. Mag­
dalena hizo el papel de Juan el Bautista; Fred Williams 
era Herodes Antipas; Ingrid Caven, Herodías y Christine 
Kaufmann, con una túnica transparente que llegaba has­
ta el piso, Salomé. Rainer Will, que era un principiante 
entusiasta y ayudaba en todo, hizo de paje de Herodías y 
más tarde participó en muchos de mis películas.

141



Ingrid, con su vestido blanco fin-de-siécle y su pesa­
do adorno de plumas, se movía furiosamente por el es­
cenario vociferando sus crudos monólogos, lo que cons­
tituía un duro contraste con su aspecto de fragilidad. Los 
críticos dijeron que bramaba y aullaba como si su voz re­
botara dentro de un cántaro. No era así. Yo percibía la mu­
sicalidad de Ingrid y quería hacer que cantara. Tres años 
después presentamos su primer gran recital en Múnich.

El compositor Peer Raben fue un factor esencial en 
la carrera de Ingrid como cantante. Yo lo conocía de Mú­
nich y tenía mucha estima por él, también porque era 
gran amigo de Ingrid. Lo invité a Bochum donde compu­
so la música para Salomé y Lucrecia Borgia. Peer escribió 
chansons bellas, crípticas; solía basarse en poemas de 
Hans Magnus Enzensberger. Ingrid las cantó en Múnich, 
París y en cientos de lugares.

La escenografía que habíamos bosquejado Magda­
lena y yo con Jan Mowes era técnicamente compleja: 
una inmensa escalera curvada hacia adentro que ocu­
paba todo el escenario mayor. La altura de los peldaños 
se calculó con una computadora. Toda la superficie de la 
escalera debía cubrirse con esmalte de uñas nacarado. 
Yo quería que brillara sin parecer vulgar, que pareciera 
el interior de una concha marina y ese fue el efecto que 
se logró. Desde el foso de la orquesta se abría un orcuro 
paisaje de carbón. Sobre una roca negra aparecía Magda­
lena en el papel de Juan el Bautista. Su cuerpo era apenas 
cubierto por su larga cabellera, estaba desnuda, cubierta
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solo por un taparrabos. Parecía un atlante que sostiene el 
mundo desde su fosa oscura.

La obra terminaba con un coro infantil envuelto en 
gasa, que después de la orden final de Herodes, "maten a 
esa mujer", entonaba una canción a cappella del Fausto, 
"Juzgado y salvado". Los niños ayudaban a Salomé a subir 
los peldaños, salía un sol rojo y diez mil litros de sangre 
de cerdo fluían hacia ellos desde lo alto de la escalera.

La sangre se prohibió por razones de higiene, algo 
que naturalmente me pareció una tontería, al fin y al cabo 
también comemos morcilla y a nadie se le ocurre prohi­
birla. Mi idea era conseguir sangre fresca del matadero 
para cada función. Me propusieron que usara sangre ar­
tificial, pero yo me negué porque era peligroso; la sangre 
artificial es tóxica. No iba a permitir poner en peligro a los 
niños. No recuerdo cuál fue la solución que encontramos. 
Solo sé que Magdalena, Juan Bautista muerto y la cruz 
volvían a emerger del foso. La presencia de la sangre fue 
insustituible.

La puesta tuvo el impacto de una bomba. En esa 
época uno podía ser acusado de pornografía si en el es­
cenario aparecían dos muchachitos semidesnudos can­
tando el aria de Mozart de Zaida: "Descansa suave, vida 
mía, duerme hasta que se despierte la fortuna. Aquí tie­
nes mi retrato, mira con qué amorte sonríe"; escoltando 
a Salomé que se movía mecánicamente al compás de una 
música de feria. La noche del ensayo general tuve que 
sacar a varios fotógrafos del periódico sensacionalista
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Bild que se habían escondido detrás de bastidores para 
fotografiar a la Kaufmann con su vestido de chiffon trans­
parente. En fin, estábamos en 1973. Ese mismo periódico 
publicó la reseña del espectáculo bajo un títu lo  absurdo, 
algo así como "la actriz menos talentosa y el director más 
tonto de Alemania". A mí no me produjo más que mucha 
gracia. También a Zadek, que hizo ampliar el artículo y lo 
colgó en el frente del teatro. Después de un tiempo tuvo 
que descolgarlo por el tumulto que originaban los auto­
movilistas detenidos en plena calle, embobados delante 
de la foto de Christine.

La puesta fue invitada al festival de Nancy. En una 
entrevista que le di a Le Monde expliqué cuál había sido 
la concepción original antes de las limitaciones que me 
había impuesto el teatro de Bochum. Salomé, Herodes y 
Herodías debían aparecer desnudos con el cuerpo pinta­
do, como una pesadillesca familia de dioses paganos en 
la ruina.

Al año siguiente, cuando acababa de volver de Méxi­
co, me esperaba una gira con Salomé. Era una de las ocu­
rrencias de Zadek para acercar su teatro al público más 
popular de provincias. Yo me opuse con uñas y dientes. 
Un certificado médico atestiguó de qué manera se afecta­
ron mis riñones por todo el asunto.

En 1974 puse en Bochum Lucrecia Borgia de Victor 
Hugo, anunciada como traducción y versión de Georg 
Büchner, lo que no era cierto porque, en realidad, yo me 
había encargado tanto de una como de la otra. Es cierto
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que existía una defectuosa traducción Büchner, que ha­
bía aceptado el trabajo por necesidad. Büchner tradujo 
también Maria Tudor de Victor Hugo. Ambas obras están 
disponibles, pero son igualmente defectuosas, redactadas 
a los apurones mientras Büchner ganaba algo de dinero 
para terminar La muerte de Danton. El nombre de Büch­
ner servía para atraer al público. Zadek había hecho poner 
un gran cartel sobre la marquesina: "Estremecedor drama 
de Victor Hugo traducido por Georg Büchner".

Magdalena, Katharina Schüssleryyo habíamos pro­
yectado como escenografía una cripta lúgubre y folletos 
turísticos de Venecia en tonos de gris, todo enmarcado 
por una estructura de plástico dorado. La gente de la cor­
te debía moverse como marionetas sonámbulas. Magda­
lena hizo de Lucrecia Borgia, la mujer de Alfonso d'Este, 
duque de Ferrara. Hija de un Papa, conseguía sacar del 
medio a todos los que se le oponían en esa sociedad 
cerrada y corrupta. Fritz Schediwy hacía de su esposo. 
Siemen Rühaak, del hijo de veinte años que no conoce a 
su madre y todos los meses recibe una carta de ella, sue­
ña con el amor materno. Cuando se encuentran, sin saber 
quiénes son, él la ofende y ella exige su muerte sin intuir 
que se trata de su hijo. Al final, después que él le clava 
una puñalada, Lucrecia se da a conocer ante su hijo, que 
agoniza por el veneno que ella le dio.

Tuvimos éxito con esa Lucrecia. Magdalena estuvo 
grandiosa por más que se dijera que actuaba como la 
bruja de una obra infantil. La gente no comprendió que
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yo estaba interesado en una dicción escénica cruda, sin 
pulir. Pero la representación fue bella y gustó mucho, más 
que Salomé.

El ángel*
"El ángel negro" fue mi catástrofe mexicana. Todo co­
menzó en noviembre de 1973 cuando me invitaron a 
presentar una retrospectiva de mis films organizada por 
el Goethe-lnstitut de México. A Christian Schmitt, el di­
rector, le interesaba promover también la cultura mexi­
cana y tomó la iniciativa de realizar coproducciones con 
artistas mexicanos y alemanes. A mí me parecía una idea 
excelente, pero muchos colegas de Schmitt no pensaban 
mismo.

Era mi primer viaje a México. Me acompañaban 
Magdalena y Ellen Umlauf, que había hecho el papel de 
Herodías en nuestra Salomé libanesa y con quien nos hi­
cimos muy amigos. Yo había inventado una historia dispa­
ratada sobre una rubia norteamericana maniática cuyos 
pensamientos eran tan kitsch como rosa sus vestidos. La 
rubia se asociaba a una cetrina Magdalena de pelo oscu­
ro proveniente de Gottingen, perturbada adoradora del 
culto maya. Las dos exaltadas de taco alto, la turista rubia 
y la idealista morocha de cuño trágico, se ponen en cami­
no a las ruinas de Palenque y de Uxmal. La norteameri­
cana está decepcionada porque nadie la ama como es, la
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alemana de Gottingen, que no entiende nada, se sacrifica 
a los dioses en busca de los mitos. La obra iba a llamarse 
El aeropuerto de las lácrimas.

Nos encontramos, pues, con el director Schmitt. Le 
dije que yo quería visitar los sidos mayas de Palenque, 
Uxmal, Chichén Itzá y Mérida. Desde hacía tiempo que 
México era uno de los países con los que soñaba; no 
por casualidad le había dado a mi amiga Erika Kluge el 
nombre artístico de Magdalena Montezuma. Mi poema 
"Anhelo /  fácil es decirlo y vivirlo es tan difícil" nació en 
este viaje y una versión alemana del bolero "Angelitos ne­
gros" de Javier Solís, cantado por Caterina Valente, le dio 
finalmente el título a la película.

Caterina Valente seguía ejerciendo una mágica in­
fluencia en mí. En el cine, el arte elevado y lo trivial pueden 
asociarse en imágenes que destacan y refuerzan ambos 
aspectos. Caterina Valente ocupaba un reino intermedio, 
había cantado canciones melódicas y había colaborado en 
excelentes discos de jazz con Chet Baker. Era una artista 
que trabajaba con ingenio y humor, ingredientes que lle­
gan al paroxismo en Womelne Sonne scheint [Donde brilla 
mi sol] que a mí me fascinaba. Yo quería que también en 
mis películas lo trivial adquiriera dramatismo para aumen­
tar la fricción, la contradicción y ampliar el campo de la 
percepción. Integrar la música de boleros en su país de 
origen era como hacerle un homenaje a México.

Queríamos filmar en México y en ese viaje íbamos 
a investigar qué se podía hacer. Como siempre, teníamos
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un presupuesto mínimo de ochenta mil marcos, corres­
pondientes a un subsidio de la cadena ZDF para su franja 
nocturna de programas. El Instituto Goethe nos ayudó a 
formar una pequeña compañía mexicana, consiguió per­
misos de rodaje y se encargó de tra tar con los funciona­
rios de la censura que estaban muy inquietos por saber 
cómo iba a ser nuestra película. En aquel viaje conocí 
a Archibaldo Trueblood-Burns, mitad escocés y mitad 
mexicano, con el que trabé una buena amistad. Gracias 
a Archibaldo pudieron sumarse al proyecto el asistente 
de dirección Paul Heifer y Louis O'Keedy, quien dijo ha­
ber trabajado con Buñuel en su periodo mexicano. Louis 
podía transformar la mierda en oro. Una vez cubrió el in­
terior de una caja de luces con papel plateado logrando 
la más bella araña que vi en mi vida. Así trabajábamos.

Una tarde, mientras las dos señoras descansaban 
en el hotel Luma de México, yo decidí hacerme miembro 
de la Cruz Verde, el equivalente mexicano a la Cruz Roja. 
Me presenté y me dieron un puesto de ayudante de am­
bulancia. Yo debía sentarme en el Hospital hasta tanto 
alquien llamara a la ambulancia. La espera era eterna, no 
para mis compañeros, tan encantados conmigo que me 
llamaban "el ángel", sobre todo porque mi presencia les 
generaba la sensación de que había menos accidentes. 
Estuve presente en varios auxilios rutinarios: una mujer 
golpeada, por ejemplo. Pero un día se produjo una catás­
trofe terrible en un estadio de fútbol, con muchos muer­
tos e historias espantosas. Ahí abandoné, porque me di
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cuenta de que no podía. Zapatero a tus zapatos. 0 tam­
bién el refrán favorito de Marianne Hoppe: "El orgullo y 
la tontera son de la misma madera".

Yo me hice cargo de todo: el sonido, la cámara, el 
guión, la dirección y la producción. Por supuesto, filmé 
durante mis esperas en el hospital y los trayectos en am­
bulancia. Mis experiencias con la Cruz Verde fueron una 
excursión hacia el México real. Reuní imágenes y hechos, 
toda la información posible sobre la situación social y la in­
justicia en ese país tan dependiente de los Estados Unidos. 
En una de mis exploraciones con la Cruz Verde encontré a 
un joven sordomudo que vivía en una casilla de un barrio 
pobre. Lo incluí en la película como testigo mudo y como 
contraste con los extranjeros exaltados como yo. Durante 
el montaje, ya en Alemania, mezclé estas imágenes con 
música, poemas y aforismos, por ejemplo, citas de Hólder- 
lin, Nietzsche o Hans HennyJahnn.

Para resumir: filmé a las señoras caminando por los 
mercados de México. Al mismo tiempo, nuestro fotógrafo 
Rodolfo Alcaraz tomó imágenes muy bellas. Después par­
timos hacia Palenque y Uxmal, vimos cosas sorprendentes 
en la Fiesta de la Muerte. La delirante celebración del Día 
de Todos los Muertos, que en el fondo es un carnaval. El 
"ángel negro" es Magdalena, la falsa sacerdotisa maya con 
la larguísima peluca negra y el vestido negro que me había 
dado Hartmut Rathmeyer, de la boutique Daisy de Múnich.

Finalmente la película no me convenció del todo. 
Era muy divertida, pero no era lo que yo quería. Nunca la
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incluí en las retrospectivas, quizás fue ton to de mi parte. 
Digamos que fue un fracaso divertido. No le falta humor, 
pero hoy me resulta ajena.

Sentido del mundo: viajes sudamericanos
Latinoamérica me provoca un especial "sentido del mun­
do" en el que desaparece mi sentim iento trágico de la 
vida. Solo por dar un ejemplo: en 1973 yo tenía un amigo 
cineasta en París que había nacido en Santo Domingo. Lo 
quería mucho y me mudé a su pequeño apartamento. Un 
día me dice que debe regresar a su país, en ese entonces 
gobernado por Trujillo, el dictador que se pintaba la cara 
de rosado para no verse tan negro.

Al despedirnos, Juan Luis y yo quedamos en vernos 
exactamente dos meses y medio después. Jamás se me 
habría ocurrido escribirle o llamarlo por teléfono, yo no 
hacía esas cosas, sobre todo cuando tenía mucho trabajo 
como en aquella época. Cuando llegó el momento, partí 
hacia la República Dominicana vía Estados Unidos, pero 
el avión de Lufthansa sufrió un desperfecto y tuve que 
esperar durante una noche en el aeropuerto de Miami. 
No tenía dinero, tuve que robar chocolates para no mo­
rirme de hambre. Bebí agua corriente y me escapé todo 
el tiempo del alcance de los guardias de seguridad. No te­
nía cómo comunicarme con Juan Luis. Finalmente llegué 
a Santo Domingo y ahí estaba él, como si no hubiese pa­
sado nada, esperándome. A eso me refiero cuando hablo 
de "sentido del mundo".
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En aquel primer viaje a México me sentí como en 
casa. Podía imaginarme vivir allí para siempre. Pasé con 
Wolf Wondratschek algunas semanas en Las Ánimas, Ja­
lisco, en la costa del Pacífico. Escribimos un guión que la­
mentablemente quedó en la nada. Vivíamos en las condi­
ciones más humildes, junto a una laguna, en casa de una 
familia muy pobre con catorce hijos, sin trabajo excep­
to por lo que se presentara en la playa. Mi relación con 
ellos era tan estrecha que la madre me habría adoptado. 
Cuando me fui se deshizo en lágrimas. Mi madre acababa 
de morir.

Tiempo después, en los años ochenta, soñé con 
quedarme a vivir en México. Esa vez me fue muy bien, 
había logrado hacer la dirección artística de Salomé de 
Richard Strauss, algo que me habían impedido antes en 
Augsburg.

Aquella tercera Salomé, después de la película y de 
la puesta en Bochum, tuvo lugar en el Palacio de Bellas 
Artes y se estrenaba allí por primera vez. Se interpretó en 
alemán. Por tercera vez volví a trabajar con la mezzoso- 
prano Kristine Ciesinski, a quien yo admiraba mucho. Hizo 
de Salomé, el resto de los roles era interpretado por ex­
celentes cantantes mexicanos. Estrella Ramírez, lejos de 
una ménade vociferante, era una mujer de unos treinta 
años, bella y con una voz excelentemente educada. Cantó 
el papel casi al modo del belcanto. También se destaca­
ron el Herodes, Ignacio Clapés, un tenor mozartiano y el 
jovencísimo Juan Bautista, Armando Mora. Y qué decir
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de la gigantesca orquesta, teníamos la formación mayor, 
ciento diez o ciento veinte músicos. El sonido emergía de 
todos los rincones, de los palcos, del foso, y tenía cierto 
aire a música de mariachis. Fue un sueño.

El concepto escenográfico era diferente del de Bo- ¡
chum. La idea era que pareciera una campana de cris- 
tal en medio del desierto, como una nave espacial que j
acababa de aterrizar o una quesera acampanada estilo 
art decó, gigantesca y abierta en el frente. En el desier- ,
to debían aparecer beduinos, campesinos con camellos 
y niños que llevaban una vida normal, es decir, se los veía 
arrojando piedras contra el cristal o meándole encima. j
Eran espectadores involuntarios de la frustrada emanci­
pación de Salomé. Si se quiere, una niña presa del horror, 
de la pesadilla y del éxtasis amoroso.

Esta Salomé le costó al Palacio de Bellas Artes se­
tenta y cinco millones de pesos, suma que hoy equiva­
le a unos ciento cincuenta mil euros. Fue la producción 
operística mexicana más cara de ese año, aunque yo solo 
exigí un cuarto de los honorarios que cobraba habitual­
mente. Los preparativos duraron un año. Querían que 
yo hiciera Salomé por la película que había rodado en 
Baalbek. Dos meses antes de comenzar a trabajar, llegué 
a México y tuve que adecuar la idea de la puesta a la bu­
rocracia local. La arena encargada no llegó, de los came­
llos que habíamos pedido ni noticias; y así transforma­
mos la idea original y la llevamos al terreno de lo irreal. Se 
descolgaron los telones del palacio, del escenario mismo
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y el lugar, abierto en todos sus frentes, se volvió el palacio 
de cristal de Herodes.

Kristine Ciesinski, Salomé, dejó a todos con la boca 
abierta. A diferencia de los cantantes mexicanos era alta 
y delgada, toda una diva que llamaba la atención no solo 
por su voz maravillosa y su fuerza expresiva sino también 
por su porte. Hicimos que la danza de los velos fuera más 
bien gimnástica, deportiva. Kristine llegó hasta a hacer un 
spagat. A los periodistas les conté de mis primeras ex­
periencias con la ópera, por ejemplo de la Carmen que 
había visto en Bielefeld con un tenor de apenas un metro 
y medio de estatura junto a una Carmen norteamericana 
que le le llevaba dos cabezas. La belleza como equívoco. 
Esa idea me gustó.

Toda mi vida me sentí ligado a Latinoamérica, tanto 
por las cosas buenas que me pasaron como por las expe­
riencias terribles. En Manaos me ocupé de las escenas 
operísticas del Fitzcarraldo de Herzog, mi antiguo cono­
cido de los tiempos de Múnich. En Buenos Aires enseñé, 
hice puestas teatrales y rodé un film. Allí a conocí a mi 
amor, Marcelo Uriona, y a mi gran amiga Marie-Louise 
Alemann. Allí experimenté en carne propia lo que es es­
tar a merced de una dictadura: en septiembre de 1983, 
casi un mes antes de las primeras elecciones democráti­
cas después de años, me obligaron a abandonar el país 
en veinticuatro horas. ¿El motivo? Los integrantes de un 
taller que yo dirigía, organizado por el Instituto Goethe, 
habían ido a investigar a las villas de emergencia y eso, al
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parecer, estaba prohibido. Una de mis últimas películas. 
Noche de perros, una parábola sobre el terror, se basa en 
una novela del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti.

En ámbitos latinos y latinoamericanos es donde 
se despliega mi sentido del mundo, Además de inglés, 
aprendí francés e italiano; también español y portugués. 
Hoy hablo todas esas lenguas con naturalidad. En esos 
países me siento mejor que en Alemania porque la vida 
no es tan grave. No es que quiera glorificar las diferentes 
realidades. Sucede que en Europa, al menos en Alema­
nia, la violencia se interioriza; en México y en otras partes 
de Sudamérica es exterior, evidente, palpable. No tengo 
dudas de que lo que pasa en Alemania termina por ser 
mucho más destructivo.

Con todo, la dictadura m ilitar argentina nos acosó. 
Fue la única vez que cedí al miedo, pues la vida se trata de 
eso: no tener miedo. En los setenta, la época de El ángel 
negro, para la mayoría de mis amigos yo era, pese a mi 
desenfado punk, la "muñequita" que hablaba de ópera; 
en México, yo era "el ángel" que protegía a la gente en la 
calle. Amaba a los muchachos callejeros, esos dioses de 
la calle, como decía Wolf Wondratschek con tono burlón. 
Yo andaba casi siempre en compañía de mis actrices con 
su dramatismo impactante y casi en todas partes querían 
adoptarme madres sustitutas. Un personaje tan llamati­
vo despertaba curiosidad y odio al mismo tiempo. Con mi 
amor por la ópera, mi pelo largo estilo Jesús, los anillos, 
los collares y los broches, los pañuelos y los sombreros,
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yo era "poco hombre".* No era precisamente el prototipo 
del gran macho.

Si bien en la ciudad de México hoy se permite el 
matrimonio entre homosexuales, el D.F. tiene la tasa más 
alta de asesinatos de gays en toda Latinoamérica. La ho- 
mofobia hace estragos. Es normal el odio a todo lo que no 
confirma los roles sexuales estereotipados y rígidos. Vul­
garmente se piensa que la homosexualidad es contagio­
sa, que los hombres y las mujeres son seres antagónicos y 
no sencillamente diferentes, pero de igual rango.

Uno de los mejores libros que conozco sobre el 
tema, publicado en los setenta, refleja esa contradicción 
no superada entre humanidad y violencia. Maryse Hol­
der, su autora, era una catedrática de literatura de Nueva 
York que al cumplir los treinta decide mudarse a México y 
vivir su vida. Su libro Give sorrow words (1979) reúne las 
cartas que ella le escribía a una amiga de Nueva York. En 
su búsqueda de mejores experiencias sexuales, de una 
pasión real, Maryse se expuso despiadadamente al cos­
tado brutal de los gigolós mexicanos. Al final, uno de esos 
hombres que siempre conocía en discotecas, la terminó 
asesinando. La película basada en el libro no es buena. 
No se muestra que Maryse Holder padecía de una paráli­
sis facial, que cargaba con un estigma y estaba escindida 
entre la belleza y la fealdad.
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Con sus raíces latinas, sudamericanas y africanas, 
hoy sería Portugal el país donde preferiría vivir. Desde el 
El rey de las rosas, Deux, y Noche de perros sueño con 
el calor, la amabilidad y los cuerpos de sus habitantes. Y 
sobre todo añoro el Atlántico. Para cumplir este deseo 
debería filmar una película, o mejor dos: Das Geschlecht: 
Wege in die Wirklichkeit [El sexo: vía de acceso a la rea­
lidad] y Das Geschlecht: Wege aus der WirklichkeitK [El 
sexo: vía de escape de la realidad] sobre el problema de 
la no alcanzada emancipación de las mujeres y los ho­
mosexuales de Portugal. ¿Cómo se vincula esta llamativa 
inequidad con el pasado imperial y con la dictadura de 
Salazar? Me gustaría viajar a Portugal y hacer que las per­
sonas hablen de sí mismas ante la cámara, buscarlas en 
las calles, o en el trabajo. Es lo que hago cuando un país 
me interesa.

Aventuras
¿Cómo vivíamos? A medida que Magdalena se consolida­
ba en el teatro, era más frecuente que viajara sola a sus 
funciones o se quedara en Bochum. Teníamos un aparta­
mento en Múnich, en la Kraepelinstrasse, que debía su 
nombre al célebre psiquiatra. Yo también me la pasaba 
de viaje, me hospedaba en casa de amigos, en hoteles, 
alojamientos provisorios o en la casa de mi madre. Usaba 
la dirección de Múnich como domicilio oficial, pero las 
personas cercanas mantenían contacto conmigo a través 
de mi madre en Dossenheim. A mediados de los setenta
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Cheryl Carlesino y Marion Kroner se hicieron cargo, des­
de Múnich, de mi correspondencia, sobre todo la referida 
a la distribución de las películas. Necesitaba que alguien 
se ocupara del papeleo, la máquina de escribir no era 
para mí.

Hasta el día de hoy esbozo las ideas para películas, 
puestas o artículos en viejos sobres de carta, servilletas o 
en cualquier otro pedazo de papel. Al final se podría tirar 
todo porque nunca me atengo a lo escrito, más bien me 
apoyo en amigos y amigas, que toman nota, registran y 
están al tanto de lo que se me pasa por la cabeza. Admiro 
a los artistas que pueden trabajar de otra forma, como mi 
amiga Ulrike Ottinger, que compila en bellos libros todos 
sus trabajos preliminares, fotos, textos, materiales secun­
darios y bocetos. Yo no puedo hacerlo, de algún modo yo 
mismo soy el concepto.

Magdalena solía mandarme cartas que escribía du­
rante sus largos viajes en tren. Cuando se ofendía por al­
guno de mis ataques de ira durante los ensayos, me lo 
recriminaba cautelosamente recién después de describir 
a los burgueses con los que compartía su vagón, los em­
pleados del ferrocarril y los paisajes que se veían por la 
ventana. Eso le permitía encontrar la expresión correcta 
para sus sentimientos. Terminaba diciéndome que dejara 
de enloquecer a los demás. Así era mi amiga Magdalena 
en la vida cotidiana.

En su libro Die weisse Reise [El viaje blanco] Wolf 
Wondratschek reproduce una escena que muestra que
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la forma teatral de vivir de Magdalena no era un invento 
mío. En un pasaje describe cómo él, durante unas vaca­
ciones en Grecia, le quiso enseñar a nadar: "Ella estaba de 
acuerdo en hacer el intento pero nadie pudo convencerla 
de que no entrara en el líquido elemento con un vestido 
de verano y un bucólico sombrero de paja". Wondrats- 
chek concluye que Magdalena no se quería mantener a 
flote sino que en realidad "pretendía investigar lo contra­
rio: cómo hundirse sin parecer una emuladora de Ofelia".

En los setenta emprendí muchas excursiones a Italia 
sin Magdalena. Con frecuencia viajaba a Roma con Da­
niel Schmid. Durante el día veíamos a los amigos, por la 
noche buscábamos aventuras en locales nocturnos y bai­
lábamos valses...

Recuerdo que una vez, imitando a Anita Eckberg en 
La dolce vita, nos trepamos a la Fontana di Trevi con Da­
niel, un apuesto joven italiano y su novio. Fue para mo­
rirse de risa cuando después, como ranas recién salidas 
del agua, llegamos al Grand Hotel Via Venetto, al que nos 
había invitado un señor mayor. ¡Vaya aventura! Esa inten­
sidad, esa búsqueda de vitalidad y belleza formaba parte 
de nuestra vida. Experimentar nos daba claridad. La crea­
tividad surgía de ese anhelo de vida, de esa victoria sobre 
el miedo.

En 1975, mi vida de viajero volvió a llevarme a los 
Estados Unidos, esta vez al Goethe-lnstitut de San Fran­
cisco y a la Universidad de Berkeley. Este prim er viaje se 
debió a una retrospectiva de mi obra. Durante un tiem-
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po enseñé literatura francesa, teatro y cine en Berkeley. 
Me había invitado el jefe del departamento de lenguas 
romances. Las clases estaban planeadas de modo que yo 
hablara francés para alumnos avanzados. Pero los estu­
diantes no se interesaban por nada y a los diez minutos 
quedó claro que nadie había entendido nada salvo "bon- 
jour", de modo que continué la clase en inglés. Apenas 
ocho años después de la rebelión de 1967, en Berkeley 
eran todos niños ricos con padres que les pagaban las 
carreras. Con todo, había excepciones. Como por ejem­
plo un auténtico "nigger", así se llamaban los negros en­
tre sí, que conocí en la calle. Un tipo simpático, con un 
loco peinado black power. Al principio me asusté cuando 
me abordó: "Hey, Man". No era estudiante y me pregun­
tó si podía participar de mi seminario. Le dije que me 
encargaría de que así fuera. Generó alguna resisten­
cia en los niños ricos blancos, pero él y otro estudiante 
eran los únicos que tenían buenas ideas y hacían pregun­
tas inteligentes.

En 1977 Rosa von Praunheim y yo compartimos un 
puesto como profesores en el Arts Center de San Francis­
co. Yo vivía en la casa de mi amiga Mabel Sacharow que 
acababa de alojar a un hombre de piel oscura que recién 
salía de la cárcel por haber asesinado a su novia en un 
rapto de pasión. Por las noches, tenía que pasar por un 
pasillo oscuro donde él me esperaba como un cazador a 
su presa. Lo hacía para asustarme, supongo. Durante ese 
viaje nos sucedió algo muy tonto en la Ópera de San Fran-
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cisco. Yo había quedado en encontrarme allí con Jean-Pie- 
rre Ponnelle que estaba ensayando una puesta de Otelo. 
En esa época, la gigantesca construcción de mármol se en­
contraba justo en un barrio que dividía a ricos de pobres. 
Bajé del taxi con Magdalena y subí las escaleras hasta la 
gran puerta de vidrio. Magdalena no dejaba de reclamarle 
el vuelto al taxista mientras yo le gritaba que viniera de 
inmediato. De reojo había visto venir desde la otra acera a 
un grupo de gente de color que indudablemente no tenía 
buenas intenciones. Salí corriendo; Magdalena insistía en 
recoger el dinero, pero de pronto salió disparada hacia mí 
porque había recibido un puntapié. Por suerte la puerta 
de vidrio estaba abierta y no se lastimó. Cara a cara nos 
encontramos de sopetón con Jean-Pierre Ponnelle, Plá­
cido Domingo y Mirella Freni, tranquilos pero tensos. En 
cualquier momento podíamos recibir un golpe por parte 
de nuestros perseguidores. Alguien, ya no recuerdo quién, 
dijo: "¡On stage! ¡On stage!". Todos salimos corriendo, el 
edificio era laberíntico y por eso no nos encontraron. Pero 
entraron en la ópera. Eran cinco o siete hombres quienes 
no abandonaron la Ópera sino después de un rato. Yo los 
comprendía, al fin y al cabo, esa ópera lujosa frente a un 
asentamiento popular, la lírica delante de la pobreza, era 
una provocación.

Una noche me encontraba con el gran pianista 
Christoph Eschenbach en un hotel de lujo. Me quedé a 
dormir allí sin regresar a Berkeley. Eschenbach cerró todas 
las ventanas y corrió las cortinas, no debía entrar ningún
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rayo de sol. Yo estoy acostumbrado a dormir con luz tenue 
porque no me gusta perder la orientación. Fue extraño e 
inusual pasar una noche en la más completa oscuridad. 
Eschenbach necesitaba de la oscuridad para concentrar­
se, era intransigente. Al otro día fui a escuchar el Concier­
to para piano número 5 de Beethoven, dirigido por Seiji 
Ozawa. Christoph y yo tuvimos antes una larga conversa­
ción porque iban a expulsar a la encargada de los timba­
les que, además de ser la mejor percusionista que jamás 
he escuchado en una orquesta sinfónica, era muy bella y 
la única persona de color. En el movimiento lento de ese 
concierto hay un diálogo entre piano y percusión en el 
que ella estuvo magistral. Entonces le dije a Christoph que 
jamás volvería a dirigirle la palabra si durante el aplauso 
no la invitaba a saludar en el proscenio. Había que hacerlo 
porque la iban a echar por meros prejuicios racistas. Y así 
fue, Christoph la invitó a adelantarse y saludar.

Durante un tiempo viví también en la casa de Viva, 
la diva de Warhol, que compartía con su amante, el reali­
zador francés Michel Audér. Ella había actuado en Lion's 
love, de Agnés Varda, con quien también me reencontré 
en California. A casa de Viva me mudé con Samy, un joven 
taxi boy mexicano, muchacho encantador, querido, que 
me gustaba mucho, por más que no paraba de robarme.

Hubo algunos episodios desagradables con antiguos 
seguidores de Charles Manson que habían estado espián­
dome cuando me alojé en el abandonado hotel Chateau 
Marmont del Sunset Boulevard en Los Ángeles. Algunos
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jóvenes y muchachas me revelaron que pensaban que 
yo era el nuevo guía y redentor. Todos estaban comple­
tamente drogados, me sentí tan incómodo que decidí re­
gresar a San Francisco. Al principio me dejaron en paz, 
pero más tarde los volví a ver. Aparecían en el hotel y se 
quedaban esperándome. Siempre llevaban boinas vascas 
para esconder el tatuaje de su insignia, el hacha. Uno de 
ellos, un tipo rudo que sin dudas estaba bajo los efectos 
del polvo de ángel, un poderoso anestésico, quiso nadar 
conmigo en la piscina mugrienta. No pude más que acep­
tar su deseo y casi me ahogo porque no dejaba de estran­
gularme con sus músculos. Logré escapar exhalando todo 
el aire de mis pulmones para volverme más delgado. No 
es que haya querido matarme, el tipo estaba drogado, 
pero fue rarísimo. El origen de las persecusiones fue tal 
vez mi visita a Tex Watson, miembro de la Familia Man- 
son y uno de los asesinos de Sharon Tate, en la cárcel de 
máxima seguridad de San Luis Obispo. Tex se llamaba así 
porque era oriundo de Texas y hacia allí había huido des­
pués de los asesinatos. Lo visité por un interés sincero. 
Cuarenta años después sigue en prisión; es un persona­
je fascinante. Watson se casó y con su esposa concibió 
cuatro hijos durante las visitas. En una carta me escribió: 
"Come back to Jesus, Werner". Lo decía en serio, estaba 
totalmente entregado a Dios y se calificaba a sí mismo de 
Cristo resucitado.

En esos años californianos fui con Daniel Schmid 
a muchos eventos curiosos. Una vez encontramos en
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un hotel a Ava Gardner que le decía al camarero: "My 
breakfast, please!". Él transmitió la orden: "Miss Gardner 
wants her breakfast". Minutos después le trajeron una 
botella de scotch. Muy coherente. No le hacía daño a na­
die, seguía su propio camino.

Daniel y yo soñábamos con rodar un film con Ava 
Gardner o Rita Hayworth. Con Rita Hayworth tuve una 
reunión en el casino de Cannes, pero lamentablemente 
no pude juntar fondos para el proyecto. Una vez fuimos 
a un concierto de Marlene Dietrich en el Beverly Hills Pa­
vilion de Los Ángeles. Daniel era fan de Marlene. A mí 
lo que más me impresionaba de ella era su voracidad. 
Cuando preparaba espárragos le agregaba una montaña 
de manteca a cada porción, igualmente no engordaba. 
También conocí a su familia y un tiempo después me in­
vitó a inaugurar una exposición sobre ella en Roma para 
la que pedí tanto dinero que el asunto quedó en la nada. 
Miss Dietrich se presentó al concierto de Los Ángeles con 
algunas copas de más, y entonó con voz indudablemen­
te ebria: "Frag nicht warum ich gehe, frag nicht, warum 
was immer auch geschehe, na na na" [No preguntes por 
qué me voy, no preguntes, no importa lo que suceda]. 
Mientras cantaba dio un traspié y se cayó en el foso de 
la orquesta. Se oyó un crack. Es que la señora estaba en­
yesada debajo del vestido. El público se asustó. Daniel, 
el amante de las divas, no tenía consuelo mientras yo 
me partía de risa y la voz de la Dietrich se elevaba des­
de el foso. La caída, al parecer, la había vuelto sobria de
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modo que expresó con una frialdad inimitable: "Miss Die­
trich won't leave the orchestra pit, before the audience 
has left".

I
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Flocons d'or
Para financiar mis estadías en México y California necesi­
taba el dinero que recibía de invitaciones a retrospectivas 
o dictar seminarios en alguna universidad. En Alemania 
podía ganar dinero con puestas teatrales y vivir de los ade­
lantos de alguna producción. Hasta entonces ninguna de 
mis películas había dado ganancias. La muerte de María 
Malíbrán se realizó aproximadamente con setenta y cinco 
mil marcos; de eso vivimos el grupo y yo durante meses. 
No fue diferente con Willow Springs y El ángel negro.

Con gusto me habría mudado a mi país de ensue­
ño, México, donde, por otro lado, valoraban mis pelí­
culas más que en Alemania. Pero la realidad era que 
debía ganar dinero en Europa con diversos trabajos y 
proyectos. Entonces tomé impulso para mi última pelí­
cula súper underground, Flocons d'or, que surgió así: con 
Willow Springs había ganado el premio principal del festi­
val vanguardista de Toulon, no era mucho dinero, hoy se­
rían unos tres mil euros. Allí me crucé con Chantal Acker­
man que estaba presentando Je, tu, i!, elle y me preguntó: 
"¿Cómo es posible que tú ganes el premio?". A lo que 
respondí: "Porque no te lo darán a ti". Desde entonces 
somos amigos y yo la llamo, burlándome cariñosamente, 
señora Kakarman.

Con ese dinero comencé a rodar una película sin 
planificación alguna. Estaba acostumbrado a trabajar en 
medio del caos financiero y esto no cambió aun cuando 
contara con la ayuda del Instituí de l'Audiovisuel (I.N.A)
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de París, la productora Les Films du Losange y el canal 
ZDF para la producción de Flocons d'or.

Integraban el reparto Andréa Ferréol, que se había 
hecho famosa por La gran comilona de Marco Ferreri y 
que, según el periódico Bild, era mi prometida; Magdale­
na, por supuesto, e Irene, una bella prostituta de Zúrich, 
sobre la que mi amiga Roswitha Hecke publicó el legen­
dario libro de fotos Liebesleben. También participaron 
Udo Kier, Ellen Umlauf, Christine Kaufmann, Ingrid Caven, 
Isolde Barth, lia von Hasperg y Rainer W ill. Y no olvide­
mos a Bulle Ogier, mi amiga de París, que tanto me había 
gustado en El discreto encanto de la burguesía de Luis 
Buñuel y en CélineyJulie van en barco de Jacques Rivette. 
Todos trabajaron gratis. Andrea y Bulle se pagaron hasta 
sus gastos de traslado.

La película sería la última parte de una trilogía que 
había comenzado con La muerte de María Malibrán y 
Willow Springs y combinaba episodios de la tragedia y la 
comedia humanas. El trabajo desorganizado en Flocons 
d'or me dio la idea de narrar cuatro historias indepen­
dientes y enmarcar el amplio tema de la muerte con un 
prólogo y un epílogo. Así podía verse a Christine Kauf­
mann, Udo Kier y Magdalena gesticulando y jugando con 
palitos chinos y un castillo de naipes. Acompañando esa 
imagen se oía un antiguo registro del terceto de las cartas 
de Carmen, "Toujours la mort", un disco de la extraor­
dinaria mezzosoprano Conchita Supervía, que yo había 
encontrado en México.

j
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Para espanto de los programadores del ZDF, Flocons 
d'or duraba dos horas y cincuenta minutos, pero aun así 
se emitió sin cortes. Fue la despedida de mi existencia an­
terior como realizador antes de emprender algo comple­
tamente nuevo y escribir Reino de Nápoles. Mi intención 
con Flocons d'or era abrir los sentidos para la tragedia a 
través del kitsch sin temor a lo trivial. En mi bosquejo es­
cribí: “ Willow Spring ya no permitía el amor, Flocons d'or 
lo hace resucitar". El primer episodio titulado "En Cuba" 
era mi respuesta al gran melodrama cinematográfico al 
estilo de Ava Gardner y Rita Hayworth. Cinco personajes y 
sus intrigas amorosas durante los años cuarenta en Cuba, 
el escenario de una fantasía de Caterina Valente. Mag­
dalena era la esposa francesa de un terrateniente adicto 
a la heroína. El segundo episodio, "Un drame du rail", lo 
filmamos como drama naturalista en la estación de tre­
nes de carga de Bochum. Se trataba de una mujer cuya 
madre quiere impedirle amar a un trabajador inmigrante. 
Al final, por desesperación, la hija se arroja a las vías del 
tren. El tercer episodio que surgió en Avignon anticipó mi 
fascinación por la locura, que luego aparecería, en El día 
de los idiotas. Andréa Ferréol, vestida con un negllgé ne­
gro de burdel, que ella cree su vestido de bodas, sufre por 
la pérdida de su amado. Se mueve como un espectro de 
aquí para allá en su finca ocupándose de cuatro perros. Se 
le aparecen la enigmática Bulle Ogier, una figura oracular, 
y Magdalena, la mensajera de la muerte que persigue a 
"víctimas con vida para saciar su alma hambrienta". Rodé
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esta fantasmagoría de verano en material blanco y negro 
sobreexpuesto. El efecto fue que las siluetas, los rostros y 
los espacios adquirieron una curiosa transparencia.

La loca de los perros encarnada por Andréa estaba 
Inspirada en Los cantos de Maldoror o quizás en una com­
pañera del Schausplelhaus de Bochum, Tana Schanzara, 
que compartía su casita con cuarenta perros y a veces 
dormía en el sofá para no sacar a los animales de la cama.

En el bosquejo que los gerentes de programación 
aceptaron divertidos y expectantes, describí así el desti­
no de Andréa: "De las cuatro partes de la película solo 
una tiene un irónico resplandor de esperanza: la historia 
de la bella y retardada loca de los perros que no se deja 
amedrentar por la supuesta mensajera de la muerte sino 
que, ahogada, resurge de las barrosas corrientes de un 
arroyo suburbano en lugar de obedecer una orden mís­
tica. Avanza hacia horizontes desconocidos y nuevos". La 
segura Andréa lo interpretó exactamente así. Hay que 
tener talento para emerger con la cabeza alta de un arro- 
yuelo después de un bucólico suicidio frustrado. El cuarto 
episodio, "Réalité - Vérité", era una parodia del cine fol­
clórico alemán, de películas como Pionere in Ingolstadt 
[Pioneros de Ingolstadt] y Jagdszenen aus Niederbayern 
[Escenas de caza de la Baja Baviera]. Udo Kier encarna­
ba a "Franzl" vestido de chaqueta militar, un abusador, 
un ingenuo asesino fugitivo, perseguido por el ángel ne­
gro de la muerte, Magdalena, hasta que todo termina 
muy mal.
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Otra vez fui guionista, director y camarógrafo. Mis dos 
estrellas francesas debieron prepararse para ensayos y to­
mas a cualquier hora del día. Yo les mostraba previamente 
lo que quería de ellos pues, como siempre, desarrollaba mi 
concepto directamente en los escenarios. Todos ayudaban 
a preparar la escenografía y el vestuario. También hacía­
mos juntos una parte de la música. Andréa tocó la armóni­
ca, Magdalena cantó el himno cubano, Peter van Hornbeck 
y yo hicimos sonar cajitas de música y campanas. Gracias 
a Flocons d'or descubrí la música de Mozart para armónica 
de cristal, a la que volví a recurrir en 2009 para el proyecto 
Antígona/Elektra en la Volksbühne de Berlín.

Podría haber seguido en la misma dirección. Pero en 
1976, cuando la película estuvo lista, supe que debía co­
menzar algo nuevo. Ya no era capaz de ir más lejos en mi 
forma de cine underground.

El público de La muerte de María Malibrán era in­
telectual, espectadores abiertos, atentos, sobre todo en 
Francia y en México. Pero ese público no era suficiente; el 
cine es demasiado costoso. Por Flocons d'or me pasé un 
año pagando deudas a un laboratorio. Tuve a mi dispo­
sición alrededor de ciento diez mil euros pero la película 
costó un tercio más. No se le pagó a ningún actor, no se le 
pagó a nadie. Era difícil trabajar con amigos que me ayuda­
ban en tantas cosas. Me pareció injusto y no quise seguir 
haciéndolo.

En Estados Unidos había probado cocaína y le ha­
bía tomado el gusto. Era la única droga fuerte que me
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interesaba. Si tomaba buena cocaína entraba en éxtasis. 
En la época en la que se conseguía de buena calidad, el 
director del Liceo Inglés de París llegó a repartirla en un 
acto escolar. No perjudico a nadie contándolo treinta 
años después. Era un hombre muy refinado, muy culto. 
Inhalar cocaína era algo aceptado, no le movía un pelo a 
nadie, ni siquiera a los padres ingleses que se paseaban 
orgullosos por el liceo de niñas con sus hijos ingleses. Era 
una diversión hecha a mi medida.

Un día dejé la cocaína. Me harté. Pero mientras 
trabajaba en Flocons d'or experimenté su lado oscuro. 
Durante la edición tomaba por las noches; a la mañana 
siguiente me costaba mucho reencontrarme con el ritmo 
del montaje porque las escalas se modificaban. Cuando 
se toma cocaína por mucho tiempo, el efecto deja de ser 
eufórico. Uno se acostumbra a que los planos y los tiem­
pos se disloquen. A veces tenía la sensación de que algo 
caminaba por mi piel. Entonces dije "¡Basta!". Estuve dos 
días en cama tomando té de menta con limón y hielo. Y 
asunto terminado.

Para comprender hay que partir
Cuando Flocons d'or estuvo lista y se emitió en la televi­
sión alemana en mayo de 1976, lo que yo más deseaba 
era viajar a México para poder reflexionar con calma so­
bre cómo seguir. En Múnich me encontré con Ingrid Ca­
ven y Daniel Schmid. Teníamos que preparar la primera 
presentación de Ingrid como cantante de chansons. En­
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tonces mi hermano y yo nos enteramos de que nuestra 
madre estaba muy enferma y moriría pronto. La llevamos 
del hospital a la casita de Dossenheim. Era todo lo que 
pudimos hacer por ella.

Durante ese verano mi madre se había sentido mal 
muchas veces. Los médicos creyeron que se trataba de un 
problema de circulación y solo cuando ya era demasiado 
tarde la enviaron a consultar a un especialista que diag­
nosticó un cáncer de hígado irreversible. Era una mujer 
de voluntad firme, odiaba estar enferma y no le gustaban 
los hospitales. Por eso fue que mi hermano y yo la cuida­
mos en casa, en una situación de aterradora impotencia.

Durante aquellas cuatro semanas de agonía me 
reencontré con mi hermano. Hans-Jürgen nunca había 
podido liberarse del abrazo amoroso del hogar paterno 
y a pesar de sus estudios de física, siempre había per­
manecido en casa. Habíamos tenido discusiones furiosas, 
que yo iniciaba queriendo arrancarlo de la inercia en la 
que lo veía. Él le echaba la culpa a mi madre y eso me 
sacaba de quicio. Está bien, le decía, no es frecuente que 
una madre insista en seguir bañando a su hijo cuando ya 
es un adulto, pero nosotros éramos excéntricos, especia­
les, dotados de humor. Por eso yo nunca tuve problemas 
en hacer bromas con escenas similares delante de todo 
el mundo, ¡elusive delante de los periodistas. Como dije, 
siempre rechacé la psicología.

Mi hermano tenía más problemas conmigo que yo 
con él. Al fin y al cabo, yo había salido del nido y había
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encontrado mi propio camino. Volvimos a hablar mien­
tras nuestra madre agonizaba. Hans-Jürgen se estaba 
dedicando al esoterismo, había escrito un libro sobre 
astrofísica y astrología. Cuando me lo contó entendí por 
primera qué lo motivaba. Por cierto, el libro nunca se pu­
blicó y al parecer el manuscrito se perdió. Mi hermano 
vivía en Dossenheim con mi madre, nuestros padres se 
habían separado, pero un divorcio formal era impensable 
en un matrimonio de su generación. Mi padre se mudó a 
Munich y mi hermano lo siguió después de la muerte de 
mamá. Durante muchos años usé su dirección postal para 
que me ubicaran. En Geretsried, en las afueras de Mú- 
nich, mi padre volvió a levantar una casita y una pequeña 
fábrica de frenos mecánicos. Hoy la dirige mi prima.

Cuando murió mi madre algo se perdió de modo 
irrevocable. Durante mucho tiempo me resultó imposible 
desembarazarme de la tristeza. Con ella perdí el hogar 
que era mi único refugio... Hasta ese momento yo había 
proclamado que la muerte era un éxtasis, la fusión con 
aquellos que me acompañarían hasta último momen­
to. En mis películas la representé como algo grandioso; 
y cuando murió Maria Callas escribí en el obituario que 
con su voz ella podía detener el tiempo y, por un instante 
de belleza abolir la certeza de la muerte. Como si hubiera 
intuido lo que vendría, Flocons d'or era una agudización 
sarcástica de poses teatrales y anhelos de muerte, una 
especie de punto final. Pero cuando me tocó estar junto 
a mi madre durante su última agonía me di cuenta de que
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la muerte es un asunto enteramente solitario. Mi madre 
estaba bajo los efectos de la morfina en la planta superior 
de nuestra casa, cayó en coma y no percibió nada más. 
Durante unos instantes su cuerpo se defendió de manera 
mecánica contra la disolución completa de la vitalidad. 
Fue devastador, muy triste. Por mucho tiempo no pude 
hablar de eso.

Magdalena tuvo una muerte no menos difícil. Tam­
bién mi padre y mi hermano, mi pareja Marcelo, mis que­
ridos Arpad y Jens y muchos otros amigos y amigas. Sé 
que algunas personas cercanas sintieron que las abando­
né cuando estuvieron enfermas. Sea como fuere, después 
de la muerte de mi madre no pude involucrarme de nuevo 
en el cuidado de nadie. A Magdalena, que me era tan en­
trañable, la cuidaron sus amigas. También cuando murie­
ron otros seres queridos me mantuve apartado. Cuando 
Marcelo estaba en el hospital de Düsseldorf, yo estaba 
poniendo una obra de teatro en Colonia. A mis viajes en­
tre las dos ciudades, los llamaba irónicamente Interurba­
no HIV, pero pasaban semanas enteras sin que yo tuviera 
tiempo para visitarlo... A lo largo de mi vida estuve dotado 
de suficientes casos de muerte y suicidio. Tuve que vivir 
con eso. Me ayudaron la fe y el pensamiento positivo, dos 
elementos inseparables de mi personalidad.

De mi madre heredé la pasión por las aguamari­
nas, desde entonces llevo anillos de aguamarina en cada 
dedo y colgantes al cuello, porque ese recuerdo es más 
importante para mí que cualquier otro ritual fúnebre.
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Arielle Dombasle, la exaltada actriz y cantante que ac­
tuó en Deux, me regaló la última pieza que añadí a la 
colección. Después de la muerte de mi madre presenté 
Flocons d'or en el Festival de Locarno. Allí me encontré 
con Detlev Sierck, en Hollywood conocido como Douglas 
Sirk, famoso por sus melodramas. Pasé una noche mara­
villosa con él hablando de la vejez y la muerte y él notó 
lo triste que yo estaba. Douglas Sirk, oriundo de Lübeck, 
que había llegado a Hollywood huyendo de los nazis, a 
sus ochenta años era un hombre refinado, un verdadero 
caballero. Yo admiraba su manera opulenta de interpre­
tar y el refinamiento con el que manejaba las emociones 
en sus películas. De joven, Imitación de la vida me espan­
taba, me parecía kitsch, solo más tarde me causó cierto 
placer en otro plano. Sirk me interesaba más como un 
gran humanista que había elegido su propio camino yén­
dose de Alemania. Esa noche pasamos largo rato juntos 
y me consoló por la muerte de mi madre.

En otoño de ese año conocí a Alberte Barsacq, que 
sería por muchos años mi directora de arte. Udo Kier, 
que había trabajado en Flocons d'or, me invitó a París. 
Estaba trabajando en Spermula, una película horrible de 
Charles Matton. En una cena con todo el equipo conocí 
a Alberte.

Al año siguiente casi me convierto en padre adopti­
vo de Balthazar Clémenti. Balthazar era el hijo de Pierre 
y Margareth Clémenti, entonces tenía ocho años. Su 
padre era muy apuesto, un conocido actor de Pasolini,
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Buñuel, Rivette, Visconti y Philippe Garrel. Pero la droga 
pudo con él.

A Balthazar lo habían suspendido en la escuela. 
Su mamá, actriz en Medea de Pasolini, en Casanova de 
Fellini y también en mi Reino de Ñapóles, vivía con otro 
hombre con el que había tenido un hijo. Balthazar esta­
ba celoso. Cuando lo vi en Roma, me dijo: "Llévame con­
tigo". Me sorprendí cuando la madre de inmediato dio 
su acuerdo y me entregó una carta en la que me autori­
zaba a viajar con el chico. Así Balthazar recorrió Europa 
junto a mí.

Al principio fue difícil porque él solo hablaba fran­
cés. Lo llevé a Dossenheim, donde mi padre desempolvó 
su francés escolar y jugó con él en el jardín al bádmin- 
ton y al metegol. Me habría gustado adoptarlo. De joven 
uno tiene fuerzas. Pero no estaba seguro. No hacía tanto 
que yo había dejado embarazada a una amiga. Aunque 
soy gay, las mujeres siempre querían llevarme a la cama. 
Aunque me incomodaba un poco, igual la pasaba bien. 
Respecto al niño que mi amiga esperaba, dije de modo 
concluyente que no. Hoy actuaría de manera diferente, 
sobre todo cuando asisto a las complicaciones que se ha­
cen los jóvenes en el momento de decidir si quieren hijos 
o no.

En 1977 me alojé con Balthazar en el conocido Grand 
Hotel de Locarno, donde estaban todos los invitados al 
festival. El niño se negaba rotundamente a bañarse. Por 
las noches le quitaba furtivamente sus medias y su ropa
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interior y las lavaba sin que se diera cuenta. Había dos 
maricas ingleses del círculo de Derek Jarman que estaba 
exhibiendo su película Sebastiane en latín. Para ellos, el 
marica era yo, un putito, un pederasta. Da igual. En el ho­
tel me miraban raro, yo era una persona no grata. Cuando 
me di cuenta, le dije a Balthazar que se inventara algo. Él 
se hizo el bueno, jugó con ellos en la piscina hasta que lo 
invitaron a descansar en su habitación. Subió con ellos, 
tomó la espuma de afeitar y la vació en bolsos y zapa­
tos. Bajó y me dijo: "Les dimos una lección". Lamentable­
mente después de las vacaciones de verano los padres 
de Balthazar decidieron enviarlo a otra escuela, lo perdí 
de vista y no sé qué fue de él. Cuando cumplí cuarenta, 
me invadió otra vez el deseo de tener un hijo varón, pero 
la joven actriz que me había imaginado que podía ser la 
madre se enamoró de otro.

La locura, esa llave maestra de todos los corazones
El teatro está cerca de la vida, el cine de la vanidad. Real­
mente es algo maravilloso hacer una película y poder ex­
hibirla una y otra vez; así de orgullosos son todos los ar­
tistas. El teatro es lo efímero, el cine lo manifiesto, lo que 
uno puede llevar consigo, por así decirlo. Sin embargo, no 
son incompatibles.

Cuando Peter Zadek, Jean-Pierre Ponnelle e Ivan 
Nagel me propusieron ingresar al mundo del teatro, me 
resistí. Tanta burocracia me parecía siniestra. Recién al 
hacer Salomé en Bochum entendí cómo era sentirse bien

I
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dentro de la maquinaria teatral. Éramos una familia tea­
tral y como en toda familia, era imposible encontrar la 
salida. Así fue que a partir de 1972 hice, uno tras otro, 
casi ochenta proyectos teatrales. Si se tiene en cuenta de 
que cada producción llevaba entre dos y cuatro meses, 
puede calcularse cuánto tiempo de mi vida pasé en el 
teatro. Ingrid Caven acuñó una ingeniosa expresión para 
referirse a nuestro permanente fluctuar entre ensayos y 
representaciones: días de penumbra, noches de éxtasis.

Yo tengo un concepto equívoco de trabajo. El traba­
jo es mi vida. Expresarme constituye para mí un esfuerzo 
titánico pero también una necesidad profunda. En el pla­
no psíquico el trabajo no me fatiga; me da mucho placer. 
En el físico, por el contrario, me agota. Pero esa es mi 
forma de vivir. Creo que cualquiera que no mienta perci­
be su vida como realizada cuando puede trabajar con la 
misma creatividad con la que ama. No veo dónde termina 
una cosa y empieza la otra. Yo siempre viví con gente que 
estaba relacionada con el teatro y el cine. Siempre seduje 
a cantantes y actores, a personas cercanas a mi profesión 
que tenían una personalidad distinta de la mía. Por otro 
lado, no habría tenido tiempo de buscar en otra parte.

Ocupado como estaba con el teatro, no tenía tiempo 
de dedicarme sin interrupción al cine. Pero no me arre­
piento, en el teatro siempre aparecía gente nueva, acto­
res, colaboradores, amigos y amigas. Por eso, no eché 
de menos el cine por mucho tiempo. El teatro absorbe 
mucha energía y yo dejaba todo ahí, era la mejor forma
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de concretar mi ¡dea de que no existe diferencia entre el 
arte y la vida. Por otro lado, el hecho de interiorizarme en 
los complejos conflictos del teatro me ayudó para hacer 
cine. La película de Fassbinder Solo quiero que me quie­
ran muestra que el intento de expresarse es siempre el 
intento de ser amado. En el cine y en el teatro, siendo un 
primus inter pares, yo soy el que más ansias tiene de ser 
amado y, a la vez, el que más imposible vuelve el amor. 
Esto vale para mí y, en última instancia, para cualquiera 
que esté a cargo de la dirección. En un grupo cocreativo, 
como lo llamo yo, surgen tantos aportes que nunca sé de 
qué colaborador proviene una idea, ya sea formal, plásti­
ca o teatral. Es una creación conjunta pero guiada por un 
mandamás: el director con ansias de ser amado.

No se puede hacer arte en forma colectiva. Lo co­
lectivo es algo diferente del grupo, tampoco se corres­
ponde con la relación profunda que tenía, por ejemplo, 
con Magdalena. No sabría cómo poner en marcha una 
creación colectiva, ni siquiera socialistas como Brecht lo 
consiguieron. Él hacía que sus mujeres, a las que, hay que 
admitirlo, explotaba un poco, se encargaran de todos los 
preparativos. Tal vez sea inevitable, quién sabe, mis ami­
gas también me reprocharon haberme aprovechado de 
ellas. ¿Cómo funciona lo colectivo con otros directores? 
No puedo imaginarlo. Mientras más singular se es, me­
jor se trabaja con otras personas. En el Bochum de Pe­
ter Zadek había tanto dinero que cada uno podía traer a 
quien quisiera. Fassbinder, Jirí Menzel, Augusto Fernán-
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des, directores de diversas nacionalidades convocaron a 
actores, escenógrafos y músicos. ¡Fue una idea muy inte­
ligente! La variedad en un mismo lugar, sin ideología de 
grupo. Una vez actué en Atlantis de Augusto Fernández; 
otra, Magdalena hizo de una de las hijas en El rey Lear, 
dirigida por Zadek.

En Bochum, Magdalena pudo desplegarse. Zadek 
aprovechó con astucia su talento y su inteligencia y no 
se preocupó por la estúpida crítica de quienes la tildaban 
de diletante. Y no se equivocó: ella estuvo increíble en su 
papel de sombra de Hamlet y bailó como Valeska Gert en 
El profesor Unrat, ambas puestas por Zadek. Trabajar en 
el teatro la ayudó a tener más libertad, conoció a otros 
directores con los que luego colaboró. Pudo emanciparse 
de mí y nuestra convivencia ganó en amistad.

Zadek había instalado un bar en el sótano. En sus 
memorias habla de la banda que paraba ahí y se burla 
de mi grupo, "personas bellas, delgadas, altas que mar­
chan lentamente como una secta". Es lógico, los panta­
lones de cuero negro me hacían ver delgado y sombrío 
a la vez. Nos diferenciábamos de los demás. Poco ayuda­
ban las veladas de café y torta en casa de Traute Eichorn, 
la apuntadora, que nos trataba como una madre. Zadek 
nos quería, eso se notaba a pesar de sus burlas. Aunque 
la verdad es que tenía pocos motivos para quererme, de 
hecho estaba muy ofendido porque yo había iniciado un 
affaire con Roswitha Hecke, su pareja. Ellos se separaron 
y Roswitha después fue la novia y compañera de mi ami-
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go Wondratschek, que escribió un fantástico prólogo a su 
libro de fotos Liebesleben.

A propósito de directores artísticos vanidosos y 
voyeurs: Claus Peymann me recibía siempre diciendo 
"Oh, ha llegado su majestad". No lo decía con malicia ni 
cinismo. Cuando estaba preparando el estreno de Adam 
Schaff hat Angst [Adam Schaff tiene miedo], de Georg 
Kreisler en el Berliner Ensemble, el trabajo se volvió 
espantosamente difícil porque me enredé en una vana 
contienda amorosa con Tim Fischer, el protagonista. En 
determinado momento simplemente desaparecí y Pey­
mann estuvo tratando de ubicarme hasta las tres de la 
madrugada. Cuando por fin me ubicó y hablamos, me 
ofreció venir de inmediato si necesitaba ayuda. Yo le 
contesté: "Señor Peymann, no se moleste en ayudarme, 
mañana estaré mejor". Casi sin darse cuenta, Peymann 
demostró lealtad, o quizá le resultó cautivante tal arreba­
to amoroso por parte de un homosexual. Lo único que le 
reprocho es la baja calidad de su programación. El Berli­
ner Ensemble es el más famoso de los teatros alemanes y 
su programación no está a la altura de su fama.

En la carrera teatral me incliné con frecuencia por 
obras clásicas con protagonistas femeninas. En Bochum 
puse Salomé, Lucrecia Borgia, La señorita Julia, Catali­
na de Heilbronn. Si sumamos Emilia Galotti, mi primera 
puesta en el teatro de Hamburgo en 1972, y Miss Sara 
Sampson, en el teatro nacional de Kassel, en 1977, am­
bas de mi adorado Lessing, se ve claramente mi afición

180



■

por los dramas femeninos. A mí me gustaba llevar a esce­
nas cosas grandiosas: fui yo quien eligió Catalina de Heil- 
bronn y también Lohengrin, mi primera ópera, que puse 
en el teatro nacional de Kassel, en 1979.

Lohengrin, por su parte, también puede conside­
rarse un análisis de los diferentes condicionamientos de 
personalidad y carácter de las mujeres y los hombres. Por 
ejemplo, cuando Elsa no soporta guardar el secreto del 
otro. En el trabajo cinematográfico y teatral, el modelo 
de vida evidentemente era, para mí, la mujer. Esto se am­
plió con Wertherde Massenet, Caligula de Albert Camus, 
Otelo y El rey Lear de Shakespeare, Los soldados de Jakob 
Michael Reinhold Lenz, Don Carlos de Friedrich Schiller y 
Giuseppe Verdi.

¿Por qué llevé a escena a tantas mujeres? Lo único 
que puedo decir es que en su rol social y como superficie 
de proyección de mis fantasías, las mujeres me resulta­
ban más interesantes que los hombres. De ahí que me 
esforzara por papeles buenos e interesantes para Magda­
lena, Ingrid, Tamara Kafka, Elisabeth Krejcir, Traute Hoess 
y las tantas otras actrices de mi familia.

Durante un tiempo viví en casa de Tamara Kafka en 
Bochum, que actuó en La señorita Julia, Lucrecia Borgia 
y Catalina de Heidelbronn y también en mi película El día 
de los idiotas y otros proyectos. Más tarde se convirtió en 
dramaturga, autora y directora. La versión de La señorita 
Julia que estrenamos en 1977 fue invitada por el sha Reza 
Palhevi a Persépolis, la ciudad de los palacios. Dije que no
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por motivos ideológicos. Hoy aceptaría, con la condición 
de que la puesta no sufriera ninguna modificación.

En Bochum nos proponíamos arremeter contra la 
división falaz entre arte serio y entretenimiento, quería­
mos atacar ese discurso falso y afectado. En mis puestas 
de Lessing y de Kleist quise desenmascarar la falta de 
humor de los alemanes. Convertimos la obra de Kleist en 
un misterio bíblico kitsch y romántico. La convertimos en 
una parodia justamente para que se notaran sus caren­
cias. Ahí descubrí que la pieza era mucho más deliran­
te que sus puestas tradicionales. ¡La incondicionalidad 
con que Catalina va siempre detrás de su hombre! ¡Qué 
fortaleza interior a pesar de que él la atormenta con sa­
dismo! Yo estoy convencido de que la obra encubre el 
propio miedo de Kleist a tamaña fortaleza femenina.

Con Hans Peter Schubert diseñé una escenografía 
sencilla, hecha de varas de metal colgantes con las que 
pudimos representar fantásticamente el paisaje y los mu­
ros del castillo azotados por la tormenta. Magdalena in­
terpretó una Kunigunde von Thurneck tal como Kleist la 
había retratado, una marioneta, calva, desnuda, con una 
túnica de chiffon que aludía a la ninfa. En nuestra puesta 
Kunnigunde no era una ondina, sino más bien una figura 
grotesca. Elisabeth Krejcir mostró una Catalina víctima 
del caballero Setter von Strahl: no podíamos hacer pasar 
por amor el hecho de que se dejara atormentar. Toma­
mos como lema lo que dice el padre de Catalina en su 
lamento: "La locura, esa llave maestra de todos los cora-
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zones". Y en el sarcástico texto que escribí para el progra­
ma, les deseé a los caballeros pagados de sí mismos que 
"todos, por engreídos, tercos y machistas, tengan una 
muerte horrible dentro de sus infantiles trajes de chapa".

María Schell
Yo me sentía muy orgulloso cada vez que la Bildzeitung, 
diario amarillista y sensacionalista, hablaba de mí. Pero 
la forma en la que en Alemania se trató a Maria Schell 
fue una iniquidad, un fénomeno típicamente alemán. Los 
periodistas franceses siempre me preguntan por qué en 
Alemania se maltrata tanto a los artistas. Romi Schneider 
supo saltar a tiempo; Maria Schell, no. Me refiero a sal­
tar a Hollywood. Maria podría haberse quedado en Ho­
llywood, al fin y al cabo rodó tres películas ahí.

Yo la conocía muy bien. Teníamos una amistad estre­
cha, afectuosa y bella. Maria era una persona estupenda, 
inteligente, sensible, leal, solidaria. Pero en Alemania las 
nuevas generaciones la odiaban por considerarla cursi y 
melosa. Mientras yo ensayaba con Ingrid Caven La se­
ñorita Julia en Bochum, ella actuaba en La Torre de Ba­
bel puesta por su autor, Fernando Arrabal, ese pequeño 
maestro del absurdo. La vez que él metió el pene en la 
taza de café de Maria, ella se quedó atónita, pero al final 
se terminó riendo.

En Bochum le pregunté si había visto el film Noches 
blancas. Me contestó que no, que nunca había visto esa 
película de Luchino Visconti en la que ella había partici-
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pado. No volvimos a hablar del tema, pero yo organicé 
en secreto una función en el teatro Kammerspiele de 
Múnich para que ella pudiera ver lo maravillosa que ha­
bía estado. Para que viniera, le dije que se exhibiría una 
película mía, la senté en una butaca y la obligué a verse. 
"Tan mala no soy", me dijo después de la proyección. 
Yo sabía que le faltaba confianza en su talento, que era 
inmenso.

Los buenos directores supieron sacar lo mejor de 
ella: Wolfgang Staudte, Luchino Visconti y René Clé- 
ment. Con este último rodó Gervaise. En Los hermanos 
Karamazov estuvo mucho mejor que Yul Brynner. Era 
una persona sensible. Nunca olvidaré cómo me contuvo 
uando murió Maria Callas. Me gustaba su franqueza.

Nos habíamos conocido en Berlín en 1969. Yo esta­
ba en el bar de artistas Diener con mi amante Rosa von 
Praunheim y mi prometida Jutta. En el otro extremo del 
salón estaban ella y su esposo, Veit Relin. Por medio del 
camarero enviaron un billet doux, una pequeña nota don­
de nos preguntaban si podían invitar a esas encantadoras 
y jóvenes majestades (que veníamos a ser nosotros tres) 
con una copa de vino. Después de dudar unos instantes, 
nos acercamos a su mesa. Me dio la impresión de que 
a la cuarentona Maria le gustaba mi prometida. Fue casi 
un milagro que no se le tirara encima. Después partimos 
todos a otro local. Cuando cruzamos el Kurfürstendamm 
la gente se daba vuelta: "Pero esa es Maria Schell, ¿es les­
biana o qué?". Maria había tomado a Jutta bajo el brazo.
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Le dije a Maria: "¡Al fin un elogio, señora Schell!" Se mató 
de risa.

En su libro 50Jahre pervers [50 años de perversión], 
Rosa von Praunheim difundió una anécdota similar de 
Maria. Después tuvo miedo de que los abogados de ella 
lo demandaran. Me envió un testimonio ya escrito para 
que yo confirmara que había oído esa historia. Me pedía 
que lo firmara. No lo hice.

Con ese encuentro comenzó mi amistad con Maria 
Schell, que se prolongó durante años. En 1983, Maria 
prácticamente me salvó la vida. Había quedado con ella 
en cenar en la Freie Volksbühne de Berlín Occidental, 
donde ella actuaba en Elisabeth de Inglaterra, de Ferdi­
nand Bruckner, puesta por Rudolf Nolte. La busqué a ella 
y a su joven asistente en la salida del teatro y nos fuimos 
a comer ostras; la invitación corría por cuenta de ella. 
Apenas salí del restaurante me descompuse. Vomité y 
manché su tapado de visón. El malestar se agravó, era 
terrible y ella se ocupó de mí. Volvimos al teatro, donde 
encontré unas bolsas plásticas para no seguir vomitando 
en su Mercedes. Después me llevó a casa, yo no podía 
mantenerme sentado en el auto, el viaje fue espanto­
so. Intoxicarse con ostras es el infierno. A las cuatro de 
la madrugada logró dar con un médico. Llenó botellas 
de vino con agua caliente y las puso debajo de mi cuer­
po. Por la mañana se quedó hasta que las inyecciones 
del médico hicieron efecto. Me dejó una antigua foto 
suya. "Anyway Werner, I've always loved vomiting men.
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Cheers, Maria". Tenía humor. Esa noche fue una brillante 
actuación.

Nápoles en invierno
La idea de Reino de Nápoles surgió entre 1975 y 1976. 
Con Flocons d'or yo había agotado todos los modelos es­
tilísticos y librado todas las batallas conmigo mismo y mi 
genio personal. Ese periodo había concluido. En busca de 
algo nuevo fijé mi atención en Nápoles. Escogí un perio­
do de tiempo fácil de abarcar, los diversos componentes 
de una crónica familiar que iba de 1945 a 1972. Esta vez 
escribí la historia y agregué unas bellas fotos que había 
tomado de la ciudad y sus alrededores.

Elaboré un guión bien estructurado que incluía los 
posibles escenarios. Le agregué elementos asociativos, 
por ejemplo, una Virgen María y un Cristo cubiertos por 
un velo, que al final aparecieron en la película.

Hice un hallazgo increíble: la capilla del Príncipe de 
San Severo, hoy un lugar profano. El príncipe debe haber 
sido un hombre extraordinariamente cruel, pero ingenio­
so. Hacía cosas delirantes: entre otras, obligó a sus escul­
tores a fabricar en mármol un Cristo y una María velados, 
i Intenten, ustedes hacer un velo de mármol! ¿Cómo lo­
grar ese efecto sobre el rostro? Es posible, y es digno de 
verse. La película consigue la misma ilusión, pero, claro, 
no en tres dimensiones. Los escultores deben haber su­
dado la gota gorda. De hecho son dos bloques de mármol 
distintos: Cristo velato y Maria velata.
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Después de reunir todos estos elementos en el 
guión, llamé a mi amigo Wondratschek. Vino una tarde, 
hablamos un poco de todo el asunto y le dije: "Pon tu 
nombre también, así impresionará más." Eso me ayudó a 
conectarme con el director de fotografía Thomas Mauch, 
un viejo conocido. Se entusiasmó con la idea y acep­
tó hacerse cargo de la cámara. Christoph Holch del ZDF 
también se involucró, lo mismo hizo mi viejo amigo Peter 
Berling, que entonces organizaba coproducciones entre 
Italia y Alemania, y me consiguió socios en Roma. Con­
seguimos trescientos mil marcos, demasiado poco para 
un largometraje. Rodamos en formato de súper 16 y des­
pués lo ampliamos a 35 mm; resultaba más económico.

Llegamos con el equipo a Nápoles para la Navidad 
de 1977. Festejamos el año nuevo como es usual allí, a 
saber, en medio de un bombardeo de cohetes y fuegos 
artificiales. A media noche la gente encendió los contene­
dores de basura que estaban llenos de petardos y tiró por 
la ventana todo lo que ya no quería: radios, refrigerado­
res, sofás y sillones. Había que tener cuidado de caminar 
por la calle. Thomas Mauch y yo nos quedamos en el ho­
tel mirando desde la ventana la calle envuelta en humo 
y los jovencitos napolitanos que saltaban de un lado a 
otro como bellos espectros. Había algo en el aire que solo 
acierto a llamar erotismo.

Para el papel de Massimo, el hijo de la familia Paga­
no, necesitaba a un joven napolitano, atractivo, que tu­
viera más o menos veintidós años. En la película actuaron
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muchos amateurs, porque todos en Nápoles creían ser 
ideales para los papeles. No importaba si sabían actuar 
o no. Yo tenía un asistente de dirección extravagante y 
ampuloso llamado Gerardo d'Andrea, que se encargó del 
casting. Con paciencia recibimos una multitud infinita de 
jóvenes napolitanos, hasta que Gerardo no pudo más. 
Para las entrevistas yo había elegido la escena en la que 
el muchacho habla con Rosario, la prostituta, interpreta­
da en el film por Margareth Clémenti. Gerardo, un gor­
do pobre y extrovertido, hacía de puta; los muchachos, 
de clientes. Hubo de todo, algunos con acné y talento, y 
otros sin talento ni acné.

Entonces un día llegó por fin Antonio Orlando. De in­
mediato advertí en él una capacidad dramática elaborada, 
además de inteligencia y serenidad. Actuó la escena. Para 
su espanto, Gerardo hizo otra vez de prostituta. Cuando 
los dos estaban en pleno diálogo, le indiqué a Mauch que 
se acercara: "piü vicino, piü vicino". Cuando Antonio se 
fue le dije a Gerardo: "Es él", habíamos hallado al prota­
gonista. Gerardo se puso eufórico, salió dando un portazo 
de nuestra maravillosa habitación que daba al club de ya­
tes de Santa Lucia y corrió por los pasillos de las escaleras 
del hotel gritando: "Eureka, Eureka! I'abbiamo trovato! II 
cazzo del maestro ha parlato finalmente!". Gerardo tenía 
talento para el humor. ¿Y Antonio? Su irresistible encanto 
me sedujo, no podía ser de otra manera.

Los otros papeles se asignaron de de igual modo. 
Venían personas y se presentaban, entre ellas la gran diva
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Ida di Benedetto, que interpreta a la gélida y teatral Pu- 
petta Ferrante, una arribista propietaria de una fábrica. 
Nuestro primer encuentro fue divertido. Ida tenía puesto 
un sombrero enorme y se veía fantástica, muy elegante, 
imposible algo más napolitano. Casi no pudo atravesar 
la puerta de la habitación, porque el ancho Peter Ber- 
ling justo estaba saliendo y chocó contra ella. Solo atiné 
a decir: "Che incontro!". Nos caímos bien enseguida. Y 
también hallamos, sin choque mediante, a Liana Trou- 
che, que en la película hizo de Valeria, la madre soltera 
empobrecida y calculadora. Ya teníamos cubierto lo más 
importante del reparto y comenzó el rodaje.

Me esforcé por no trabajar desde una perspectiva 
folclórica. De gran ayuda fue mi oído para las lenguas y, 
en particular, mis conocimientos del dialecto napolitano 
auténtico, que posee innumerables variantes, una dife­
rente en cada barrio. No debía dar la impresión de ser 
una película alemana en la que aparecen algunos napo­
litanos. Me esforcé por conservar la autenticidad. Una 
"cronaca familiare": la historia de la familia Pagano, en 
la que se narra la guerra, la ocupación estadounidense, 
el contrabando, el afianzamiento de la Democracia Cris­
tiana y del Partido Comunista y cómo los pobres salían 
perdiendo siempre. La crónica era el punto de partida de 
la historia, pero lo central era formularla según mi mirada 
del mundo.

Con los napolitanos no tuve ningún tipo de dificulta­
des. Los productores de Roma tenían un miedo ridículo.
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Se rehusaron tenazmente a buscarnos escenarios de ro­
daje en los barrios populares. Entonces fui yo en perso­
na con mi asistente y encontré las casas en ruinas que 
necesitaba. Nadie nos molestó. Los romanos pensaban 
que era peligroso rodar en Nápoles, pero solo lo era si 
uno trataba de idiotas a los napolitanos. No toleran la 
arrogancia. Por mi parte, volví a experimentar el afecto 
y la franqueza que había conocido en mi juventud y en la 
época de Eika Katappa.

A principios de año concluimos el rodaje en el puerto 
de Nápoles, tras filmar la escena en la que se embarca 
la famosa Pietá de Michelangelo. Mandé a confeccionar la 
escultura en un tamaño dos veces mayor que el original, 
pues quería más impacto, al fin y al cabo se trataba de cine 
y no de verdades académicas. Después nos trasladamos a 
Roma y editamos el film en Fuñe Roma, una antigua firma 
local, que lamentablemente quebró hace tiempo. Su sede 
era hermosa, en las paredes colgaban imágenes del cine 
italiano clásico. Estuve presente en el montaje a cargo de 
Ursula West, la edición debía seguir el curso histórico de 
los hechos. Cuando concluimos la película se pasó al for­
mato mayor y ahí sucedió algo sorprendente. En el labo­
ratorio de Fuñe Roma había una joven ligeramente lisiada 
que trabajaba a la vieja usanza: editaba en paralelo sos­
teniendo con una mano el material de Super 16 y, con la 
otra, el material ampliado de 35 milímetros. Le pregunté 
si estaba segura de poder hacerlo. Me respondió con el 
orgullo cortés de los que saben: "lo mi spaliero mai". Y
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de hecho no se equivocó en un solo cuadro de la extensa 
película. Para la mezcla utilicé en parte una composición 
musical que le encargué expresamente a Roberto Prega­
dlo; el resto de la música, como siempre, provino de mi 
colección.

Reino de Nápoles fue invitada al Festival de Taormi­
na, que en esa época era excelente. ¡El anfiteatro sobre 
el mar! Allí conversé con Giuseppe Fava, escritor y pe­
riodista siciliano, sobre un nuevo proyecto italiano del 
que finalmente surgió Palermo o Wolfsburg. Depués de 
la exhibición tuve que volver a Nápoles porque tenía un 
diente infectado. No pensaba que tuviera posibilidades 
de ganar el premio. Taormina estaba llena de realizado­
res vanidosos, entre ellos un famoso director checo que 
estaba seguro de que lo ganaría él. Finalmente me lla­
maron de la dirección del festival para que volviera de 
inmediato a la isla. ¡Me alegré tanto! Una vez de regreso 
en Taormina, el maestro checo me lanzó una mirada de 
profunda desconfianza, como si quisiera decir: "¿Por qué 
habrá vuelto justo el día de la entrega del premio?". ¡Sí, el 
gran premio lo gané yo!

Los italianos reaccionaron con críticas al hecho de 
que un alemán narrara la historia de Nápoles y expusie­
ra las consecuencias de la guerra, de la ocupación esta­
dounidense y el impulso económico producto del consu- 
mismo. Se percibía cierto chauvinismo. Toda la prensa de 
izquierda, desde Lotta continua hasta II Manifesto protes­
taron contra la película porque mostraba a los comunistas

191



italianos como una asociación de gente que buscaba el 
enriquecimiento propio. Algunos me reprendieron por­
que, de exaltado, había cometido un par de errores gra­
maticales durante la ceremonia. La objeción era nimia, 
como diciendo "si su italiano es tan malo, su película no 
puede sino...". ¿Pero quién no se equivoca cuando está 
emocionado?

Hay que decir que Peter Berling logró dar un golpe 
maestro de prensa. Originalmente, el productor alemán 
Hanns Eckelkamp había querido enviar al festival de Taor­
mina El matrimonio de Maria Braun de Rainer Werner 
Fassbinder, pero decidió reservarla para el Festival de Ber­
lín. Como ya les había pagado a los encargados de prensa 
y a las agencias de publicidad sicilianas, Berling transfirió 
estos servicios a Reino de Nápoles sin cobrarnos nada. Así 
fue que pudimos presentarnos con cuadernillos de prensa 
y afiches bien hechos donde explicaba mi película a con­
ciencia. Lo que hacía antes era contar los argumentos en 
clave sarcástica y sensasionalista. Según Berling, esta nue­
va forma de publicidad debió causar buena impresión en 
el jurado: "El período de 1944 a 1976 se muestra en die­
ciséis secuencias características, un poco a la manera del 
principio brechtiano que mezcla naturalismo y panfleto". 
Si existe algún modelo en lo que se refiere a la estructura­
ción poética de mi film, ese modelo sería Los olvidados, la 
película temprana de Buñuel sobre la ciudad de México. Y 
en cuanto a la perspectiva realista, mencionaría películas 
como Titty cut Follies. Tomando el ejemplo de Nápoles de-
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nuncié todo lo que se me hacía insoportable del desarro­
llo en Italia: "Tanto la esencia comunal de la ciudad como 
el desarrollo personal de sus habitantes han sucumbido a 
la alienación violenta y constante ocasionada por poderes 
externos, por el consumo y por el turismo. Así la Nápoles 
actual ofrece una imagen de desesperada disolución que 
en sus manifestaciones hostiles a la vida supera amplia­
mente el nivel de desigualdad social de una metrópolis 
latinoamericana como México. En la evolución del sur de 
Italia hacia una forma criminal de anarquía ya se anuncia 
el desarrollo del continente europeo".

Para sintetizar: algunos observadores sí tomaron 
en serio mi crítica cultural, reforzada por las referencias 
a Buñuel y a Pasolini. Reino de Nápoles les pareció mag­
nífica. Pero también era evidente que no dejarían pasar 
fácilmente el hecho de que un alemán se metiera con la 
sagrada Nápoles y su dialecto y que justamente en Italia 
un jurado internacional le diera el premio mayor. Con el 
correr del tiempo la película se convirtió en un mito, hoy 
se la incluye en la historia del cine italiano como tardía 
obra maestra del neorrealismo, heredera de Roberto Ros­
sellini. De más está decir que me sentí halagado. Me dio 
bríos para seguir trabajando. Y Thomas Mauch quiso pro­
ducir él mismo la película siguiente.

Multipremiado Schroeter
Por Reino de Nápoles recibí también el Premio Nacional 
de Italia, el Premio del Festival de Chicago y, en Alemania,
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el Premio Federal de Cine y el Premio Grimrne a la mejor 
película para televisión.

Esto me permitió viajar otra vez a varios Institutos 
Goethe y a muchos festivales, estuve en Cannes, Bruselas 
y Nueva Orléans, también llegué a la India, todas invita­
ciones fantásticas para recorrer el mundo y descansar. 
Asia me atraía cada vez más, la vida allí era comparable 
con la de México. Las personas se mostraban sin temor, la 
vida tenía lugar a la vista de todos. Y tomé conciencia de 
que yo estaba cambiando.

Pero mi vida personal era solo un aspecto de la 
historia.

Quizás debería añadir que la productora italiana 
quebró en verano de 1978 y durante meses no percibí 
ningún honorario. Cuando llegó el momento de ir a Can­
nes yo no tenía dinero y la empresa no podía gastar ni 
un centavo para promocionar la película. Sin afiches, sin 
material de prensa, mi film pasó inadvertido en el medio 
del barullo. Poco después, en junio de ese mismo año, el 
canal ZDF pasó Reino de Nápoles. El título alemán no era 
la traducción literal del italiano, sino que remitía a una 
novela de Franz Werfel que, por cierto, nadie conocía: Los 
hermanos napolitanos. Como el canal se veía también en 
Austria y en Suiza, se redujo la posibilidad de vender la 
película a las distribuidoras de esos países. Pero a decir 
verdad, no podía quejarme. El canal ZDF se había hecho 
cargo del noventa por ciento de los costos de producción y 
siempre se había comportado conmigo de modo honesto
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y correcto. La emisión, sin embargo, fue un impedimento 
para un buen estreno en los cines. Pero yo quería estre­
nar la película como fuera. Al fin y al cabo por eso había 
insistido desde un principio en filmar en súper 16. Un tru­
co para, a pesar del escaso presupuesto, poder fabricar 
copias que permitieran una llegada normal a los cines. Al 
filmar en súper 16, en las cintas no quedaba lugar para la 
pista sonora. Forzosamente había que pasarlo a 35 para 
hacer la mezcla, esa era mi idea. Quería sacar algunas co­
pias para la proyección en las salas comunes.

El problema que había tenido hasta entonces con 
mis películas era que solo las podía mostrarlas en los ci­
nes alternativos o la televisión. Con eso no ganaba dine­
ro por más que trabajara como loco. Ahora, con Reino 
de Nápoles, yo tenía una película que, si bien narraba de 
manera lineal, profundizaba en mis temas: el amor y la 
muerte. Apostaba a esta película y quería que llegara a 
las salas comerciales. No me bastaba con leer los elogios 
de los cineastas a mi arte sin lucro. Todos mis amigos 
habían filmado en el extranjero, Wim Wenders, Werner 
Herzog y Volker Schlóndorff, y todos, incluido Rainer Wer­
ner Fassbinder, llegaron a los grandes cines.

Después de la muerte de mi madre reflexioné sobre 
cada una de mis películas. Aunque todas me resultaban 
entrañables, no era suficiente. Reino de Nápoles era más 
accesible que el resto, no tan subversiva, pero me daba 
satisfacción porque la gente de Nápoles confirmaba mi 
sentido del mundo. Mis trabajos anteriores eran más
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autorreferendales y yo no quería que se me asociara 
siempre con la juventud. A diez años de 1968, busqué 
una nueva manera de formular las preguntas fundamen­
tales a las que estoy aferrado hasta el día de hoy: ¿cómo 
doblegar el poder de la muerte? ¿Cómo amar al ser hu­
mano con todas sus contradicciones?

Mucha gente de mi entorno más próximo no acep­
tó que yo vinculara estas preguntas a una crítica de la 
realidad política. Pero el equipo de Reino de Ñápales me 
confirmó que yo había entendido sorprendentemente 
bien la situación y la mentalidad de los napolitanos. Esa 
aprobación me pareció más valiosa que cualquier crítica 
prestigiosa sobre mi estilo.

Viví los episodios de 1977, conocidos como el Otoño 
Alemán desde la perspectiva italiana.* Mis amigos y yo in­
terpretábamos el rol del artista con la distancia de quien 
se mantiene al margen. Nos pensábamos anarquistas, 
librepensadores radicales. Yo conocía a Holger Meins, 
miembro de la Fracción del Ejército Rojo, porque había 
asistido a la Academia de Cine y Televisión de Berlín con 
mi amigo Daniel Schmid. En esa época había muchos artis­
tas alemanes que ayudaban a esa agrupación, entre otras 
cosas, hospedando a sus miembros transitoriamente. 
No se consideraba un delito. Durante algún tiempo convi-

* Se refiere al polémico suicidio en bloque de varios integrantes del grupo 
Baader-Meinhof, también conocido como RAF (Rote Armee Fraktion) recluidos 
en la cárcel de máxima seguridad de Stammheim. [N. de T.]
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vi con Holger Meins, él me usaba la ropa. También conoz­
co bien a Irmgard Móller, que sobrevivió a la operación 
de suicidio en la prisión de Stammheim, una mujer sen­
sible, muy inteligente. A propósito, en la charla después 
del estreno de Noche de perros en Hamburgo, fue ella 
quien hizo la única pregunta inteligente.

Pero en esa época me interesaba más la situación 
en Italia. Las Brigadas Rojas, entonces activas, se llama­
ban a sí mismas anarquistas, pero teníamos todos los 
motivos para considerarlas neo fascistas. A comienzos de 
1978, cuando se estrenó Reino de Nápoles, secuestraron 
y asesinaron al ex primer ministro italiano Aldo Moro, un 
político de derecha perteneciente a la Democracia Cris­
tiana que abogaba por un "compromiso histórico" con los 
comunistas y había querido involucrarlos en su gobierno 
para controlar la crisis económica. Hoy se sabe con bas­
tante seguridad lo que entonces era solamente un rumor: 
en su asesinato participaron servicios secretos italianos 
ayudados por la CIA con la intención de desacreditar a los 
comunistas y desestabilizar el país. Durante el estreno de 
Reino de Nápoles se habló abiertamente del tema.

En enero de 1979 el señor Von Praunheim intentó 
destruirme en un artículo sobre Reino de Nápoles titula­
do: "Con afectuosos saludos al multipremiado Schroeter 
de parte de Rosa von Praunheim". Le ofreció el texto al 
periódico Bild, que finalmente no lo publicó, después a 
Filmkritik, que no tuvo tapujos de publicarlo. El artículo 
decía: "El film, a diferencia de otros del director, no tiene
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humor, se toma terriblemente en serio a sí mismo. Trata 
del sufrimiento y la muerte de familias italianas, el coche 
fúnebre pasa sin cesar, una familia muere con arias de 
ópera, otras son fusiladas, una madre enloquece. Al final 
la prostituta muere, su alarido es el mensaje que Schroeter 
quiere transmitirnos y vaya si se parece al de Fassbinder: 
nada tiene objeto, estamos todos cagados". Fassbinder es­
cribió una réplica en el Frankfurter Rundschau que tituló 
"Traicionar al mejor amigo". Antes me la leyó por teléfono 
para ver si yo la aprobaba. Necesitaba demostrarme su 
amistad y su aprecio.

Viaje blanco
Rosa von Praunheim tomó un camino diferente del mío. 
Su compromiso con el movimiento gay lo transforma­
ron en todo un emblema. Era lógico que él esperara un 
compromiso de mi parte, constantemente me sacaba 
el tema. Yo estoy a favor de esta lucha, eso está fuera 
de discusión. Pero si me pedían firmar una proclama, la 
mayoría de las veces yo respondía que no podía suscri­
bir una protesta contra la opresión de los homosexuales 
porque yo, personalmente, no me sentía oprimido. Que 
la gente piense lo que quiera; tengo mis dificultades con 
las asociaciones, los grupos y los activistas y me cuesta 
tratar con homosexuales profesionales. Personalmente 
consideré siempre mi homosexualidad como una vía para 
encarar el trabajo de manera no convencional. Mi acti­
tud me trajo no pocos conflictos; tuve que prepararme
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para resistirme a los embates tal como debe hacerlo todo 
aquel que sea un marginal.

A doce años de mis inicios como realizador, Weis- 
se Reise [Viaje blanco] fue mi primera película de tema 
gay. Entre la filmación propiamente dicha y la repetición 
de escenas de Reino de Nápoles, preparé la segunda par­
te de mi trilogía italiana, Palermo o Wolfsburg, aunque 
tenía otro guión terminado. Die Matrosen dieser Welt 
[Los marineros de este mundo], que había aparecido 
en 1972 en la revista Filmkritik. Esta historia sobre dos 
marineros enamorados se había publicado en la revis­
ta L'énérguméne con su título francés: Tous les marins 
du monde.

De Italia fui a Suiza con el pintor Harald Vogel. En Lu­
cerna nos encontramos con Daniel Schmid y Eric Franck, 
un galerista y productor suizo que hoy vive en Londres. 
Franck estaba produciendo la película Violanta de Daniel 
en la que actuaba Maria Schneider. También estaba re­
corriendo Suiza Margareth Clémenti, por supuesto, nos 
reuníamos todo el tiempo. En realidad yo no me quería 
quedar mucho tiempo en Suiza, además de Reino de Ná­
poles, estaba abordando Palermo o Wolfsburg, pero me 
asaltó el afán de libertad y quise divertirme a lo grande.

Originalmente Die Matrosen dieser Welt era el bos­
quejo de mi primer largometraje en 35 mm. Trataría 
sobre el amor y las aventuras de dos marineros en los 
grandes puertos del mundo. Pero el plan de filmar en es­
cenarios originales de Génova, La Spezia, Marruecos, San
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Francisco, Hong Kong y otros lugares fracasó una y otra 
vez durante cinco años por problemas financieros.

Sencillamente no confiaban en mí. Además, la épo­
ca no estaba madura para una historia homosexual tan 
íntima. En 1972, llevé el patetismo a su máxima expre­
sión: la historia debía inmunizar al espectador contra el 
consumo banal. Por ejemplo, cuando Thomas, el pálido 
germano-estadounidense, y Fausto, el trigueño ítalo- 
estadounidense, se pierden en las peligrosas calles de 
Hong Kong, describo de la siguiente manera la escena 
en la que, antes de la muerte de amor conjunta, Tho­
mas busca a Fausto: "Por las calles ahora hostiles, en 
medio de la espantosa miseria del lugar, reconociendo 
su torridez, su deformidad bajo la luz matinal, Thomas 
vaga al borde de las lágrimas en busca del amigo; re­
prendido en un chino incomprensible por policías que 
creen dirigir el tránsito matutino, importunado por em­
perifolladas prostitutas con el maquillaje agrietado que 
han desaprovechado el negocio nocturno, Thomas pasa 
como un rayo delante de inmundicia callejera y pues­
tos de flores sucios, percibe y absorbe en sus pulmones 
el hedor primitivo de miles de infelices, va de hospital 
en hospital, de comisaría en comisaría preguntando 
por Fausto".

Cuando me encontré con Erik Franck durante el ro­
daje de Violanta, lo convencí de producir esta película y 
de hacerlo rápido. Consiguió el equivalente a unos vein­
te mil euros, y con eso rodamos Weisse Reise. En ape-
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ñas siete días, en una residencia de Zúrich participaron 
Maria Schneider, Margareth Clémenti, Harald Vogl, Jim 
Auwae, la bailarina Tilly Soffing y Trudeliese Schmid, la 
mezzosoprano hermana de Ingrid Caven.

Los escenarios, es decir los grandes puertos del 
mundo, eran bastidores colgados en las paredes, con pin­
turas de Harald, mi amigo y amante austríaco. Nos diver­
timos mucho con esa película casera. Todos gesticulaban 
como en la ópera, interpretaban varios papeles, improvi­
saban. De la cámara me ocupé yo mismo. Fue una pelícu­
la punk, rodada con humor y payasadas.

En un ensayo, Dietrich Kuhlbrodt describió muy 
bien lo que sucede en ese viaje alrededor del mundo en 
cincuenta minutos: "No se abandona el continente por 
más que se hable de países lejanos y de mares. El título 
se debe a un viaje en tren. Rumbo a Zúrich, Schroeter 
sostuvo la cámara por la ventana abierta y filmó la nieve 
blanquísima que caía sobre el paisaje oscuro. La senda 
autobiográfica por la nieve va tras las huellas de la pareja 
de marineros. Los rieles que conducen a Zúrich de algún 
modo se transforman en las huellas blancas, espumosas, 
alargadas de la quilla del barco que lleva a los amantes 
a lejanías desconocidas: a la muerte de amor. El film se 
enriquece con elementos biográficos, documentales y 
experiencias cinematográficas, literarias y teatrales. Se 
mueve en mil mesetas: sube y baja al mismo tiempo 
como un elevador que se ha vuelto loco. Además de los 
versos de Hólderlin 'plateada en los días claros es la luz'
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se citan las canciones 'At the time you'll get this letter' y 
'Should I tell him'". •

Un año más tarde me encontré con Bulle Ogier en 
el Festival de Montreal y le pregunté si quería sincroni­
zar la película. Me dijo que sí y nos encerramos durante 
dos días en un estudio. Hizo todas las voces del film, sin 
reflexionar demasiado, como un juego. Después edité 
todo de nuevo siguiendo el principio de la asociación, 
como lo había hecho en Willow Springs. La película es­
taba terminada. Una gran diversión para todos. En reali­
dad, otro disfraz grotesco de la fase 1 de Schroeter.

Fue una época de locura, punk. Maria Schneider 
se encontraba en un estado calamitoso, gravemente 
enferma por las drogas. Por suerte se salvó y hoy lle­
va una vida maravillosa con su novia. Así concluyeron 
definitivamente los últimos espasmos de la "regina 
dell'underground" como me llamaron en un libro ita­
liano sobre cine alemán. Sin embargo, nunca abandoné 
la clandestinidad.

Extranjero en Alemania y en Italia
Después de Reino de Nápoles estaba claro que Thomas 
Mauch y yo filmaríamos juntos la segunda película de 
la diada italiana. Mauch no solo es camarógrafo sino 
también realizador y tiene una pequeña productora. 
Se dirigió a Erik Franck, que producía a Daniel Schmid y 
me había ayudado con tanta rapidez para hacer Weisse 
Reise. Así, en la producción de Palermo o Wolfsburg
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hubo una pequeña participación suiza y también, otra 
vez, una colaboración del ZDF.

Yo conocía al periodista y escritor siciliano Giuseppe 
Fava, que en los años setenta se había opuesto a la mafia 
de su tierra natal con artículos, libros y obras de teatro. 
Pippo Fava, veinte años mayor que yo, era una figura ca- 
rismática, impactante. Yo había leído su libro La violenza: 
quinto potere y me había facinado. Años más tarde, en 
enero de 1984, lo mataron a tiros delante del teatro Belli­
ni, la ópera de Catania. En su libro La pazione di Michele se 
ponía en la piel de un joven inmigrante siciliano; ese fue 
el punto de partida de la película. Me encontré con él en 
Roma, Múnich y Sicilia para trabajar en el proyecto. Más 
allá de mis arraigados lazos con Italia, hubo otro estímulo 
para la historia: durante una caminata en los alrededores 
de Bocum me topé con los restos de un ejemplar de la 
Ruhrzeitung. Me atrajeron los titulares, de modo que lo 
recogí y seguí leyendo la historia de un joven griego o es­
pañol al que le había pasado exactamente lo mismo que 
contábamos en el film: había matado a los amigos de una 
muchacha alemana porque se burlaban de él. La historia 
era clara y simple. Me facinó. Quise entonces encontrar 
un lugar adecuado para su hipotético nacimiento. Recorrí 
con mi asistente el sur de Italia: Apulia, Calabria y Sicilia, 
donde por fin dimos con Palma di Montechiaro que era 
el sitio ideal. "Bonito lugar hemos elegido. Aquí gobierna 
la mafia> es el sitio más miserable de todos" me dijo mi 
asistente. Para mí era el ambiente perfecto.
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A finales de 1979 comenzamos a rodar en Palma di 
Montechiaro, que en el lenguaje popular de la zona se 
conoce como il chesso di la Sicilia, "el retrete de Sicilia". 
En esa época era lo que se ve en la película, un pueblo 
derruido. Todas las casas estaban a medio construir, sus 
habitantes las habían abandonado para buscar mejor 
destino en Alemania. Algunos empezaban a construir y 
volvían a irse, o los que se habían ido perdían su empleo 
en Alemania y no podían concluir la casa en su tierra na­
tal. Era la típica miseria del llamado intercambio de traba­
jadores entre el norte y el sur de Europa.

Si bien lo describo poéticamente, las personas que 
vivían en los albergues alemanes debían arreglárselas en 
condiciones terribles. A la vez intentaban mantener viva 
su cultura, sus juegos y sus fiestas, en las que por cierto 
no escaseaba el alcohol. ¿Qué otra cosa podían hacer? 
A pesar de los protectores para los oídos, el ruido ensor­
decedor de las obras donde trabajaban les ocasionaban 
daños auditivos incurables. Vivían en una carrera que los 
llevaba de la cuna directamente a una camilla de hospital. 
Al llegar a Alemania se los obligaba a firmar un contrato 
que incluía eíviaje de regreso en ataúd. Una vida sombría.

El trato ton la mafia no me preocupaba. Cuando 
Alberte Barsacq, mi directora de arte y vestuarista, bajó 
conmigo del avión en Sicilia, se nos acercaron dos tipos 
feroces que dijeron ser nuestros choferes. No nos resisti­
mos. Querían ver si nos dejábamos intimidar, estuvieron 
un par de días dando vueltas en el lobby del hotel y luego
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se esfumaron. Por supuesto que nos inspiraban miedo, 
eso era lo que buscaban. Yo seguía con mi trabajo como 
si la mafia no existiera. La mafia es un sistema centena­
rio, un fenómeno cuyas dimensiones son inabarcables y 
aún hoy no estoy seguro si es inteligente declararle una 
guerra brutal que la incita a rearmarse. Solo puedo decir 
que durante el rodaje nunca me atemorizó; Alberte, sin 
embargo, veía las cosas de otro modo.

Estábamos concluyendo el rodaje cuando, una ma­
ñana, el asistente de producción aparece en mi hotel para 
decirme que "una dama" me buscaba. Era muy tempra­
no, habíamos trabajado hasta la madrugada, yo no ha­
bía dormido nada y tenía resaca. Pero bajé al vestíbulo, 
donde me esperaba una mujer vestida enteramente de 
negro, con un bolso entre sus manos. Me hizo pensar en 
un pájaro oscuro. Ella estaba como paralizada, se puso a 
temblar y me preguntó: "¿Cómo puede hacerle eso a mi 
hijo?". "¿Cómo puedo hacerle qué?" Resultó que la histo­
ria que yo había leído en las hojas deshechas del periódi­
co de Bochum, era precisamente la de un joven oriundo 
de Palma de Montechiaro. Me quedé sin habla. De entre 
miles de lugares de Grecia, Italia y España, yo había en­
contrado el sitio exacto del que provenía el joven. Intenté 
explicarle que todo había sido pensado para defender a 
su hijo, para que se entendiera su situación. Pero ella se 
limitó a sacar, de pronto, una pistola de su bolso. Qué 
curioso, estábamos solos, ella y yo. Los de la producción 
no tenían ganas de exponerse a esa situación, suficien-
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te trabajo tenían con cuidar ei equipo por las noches. 
Logré aplacarla y la llevamos a su casa en Palma. En el 
auto me dijo con inconfundible acento siciliano: "Lui ha 
fatto bene".

Cada vez que me calificaban de melodramático yo 
respondía que para mí el melodrama era, ante todo, la re­
presentación de una opereta y que la ópera de mis emo­
ciones provenía de la vida misma, incluso de ese revoltijo 
de basura que son las noticias de los periódicos. Nunca 
me inspiré en Imitación de la vida de Douglas Sirk, sino 
más bien en El Cristo prohibido, única película del escritor 
Curzio Malaparte, arte supremo y kitsch grandioso, su­
rrealista. Era la historia de dos hermanos involucrados en 
una traición cometida dentro de su grupo de resistencia a 
los nazis. Hay una escena en la que uno de los hermanos 
vuelve a casa después de la guerra; el otro, el traidor, lo 
está esperando. El encuentro se produce dentro de una 
atmósfera sobrenatural, una habitación blanca con pare­
des que reflejan la luz. Uno de los hermanos se acerca 
al otro y se abrazan bajo esa luz. A continuación, el que 
ha regresado se libera del abrazo, retrocede algunos pa­
sos y se ve que tiene un puñal clavado en el corazón. La 
sangre fluye negra bajo la luz blanca. Sin esta película de 
Malaparte, Visconti no habría podido filmar Rocco y sus 
hermanos. Por el contrario, no se perdería nada si arro­
járamos a la basura toda la producción de los melodra­
máticos hollywoodenses. Los melodramas me causaban 
pavor; una siciliana sedienta de venganza, no.
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Nicola Zarbo, el joven actor de dieciséis años de mi 
película Palermo o Wolfsburg, provenía de una familia 
totalmente corrupta y semianalfabeta. Nunca dejamos 
de sentir, la producción y yo, que su familia intentaba ex­
torsionarnos. Yo me llevaba bien con él pero ni siquiera 
los empleados italianos lo entendían porque hablaba un 
dialecto ininteligible. Las bellas cartas que él escribe en la 
película son de Giuseppe Fava. A propósito: siguiendo con 
mi costumbre, cambiaba todo el tiempo el guión. Cuando 
se trabaja con amateurs en un proyecto semidocumental 
hay que saber reaccionar a las diferentes situaciones para 
poder estar a la altura del tema. Por ejemplo, el extraño 
barón que siempre dice "¡Malborough! ¡Malborough!" era 
un verdadero aristócrata, proveniente de un antiguo linaje 
de Palma di Montechiaro. Filmamos en su casa sin levantar 
una sola de las chucherías que inundaban el lugar. Él se­
guía viviendo en ese delirante pueblito de montaña soñan­
do con viajes que no había hecho. Nos daba consejos, ¡y 
qué consejos! También dejé que improvisara el cura, que 
advierte al joven sobre los peligros de irse al extranjero.

Durante los dos meses de rodaje Nicola no dejó de 
aumentar de peso. Al final tuve que maquillarlo porque 
se le notaba demasiado la gordura. Lo sometimos a una 
dieta de cereales y ensaladas que no surtió efecto. Enton­
ces, una vez que llegamos a Wolfsburg, le di monedas de 
cinco marcos a Antonio Orlando, que hacía de su amigo en 
el film, y les hablé a los dos de los peep shows. A partir de 
ese momento Nicola volvió a adelgazar.
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En todas partes trabajamos con actores no profesio­
nales, también en Wolfsburg. Yo quería que en la película 
se viera cómo la forma de vida queda marcada en la gen­
te. Los alemanes de Wolfsburg actuaban con el diletan­
tismo de los intérpretes de telenovelas. Por el contrario, 
los sardos y los griegos, con su melancolía, conservaban 
la autenticidad. La esposa de un obrero inmigrante, una 
furia alemana, actuaba igual que en su vida real, estaba 
convencida de que era correcto poner de patitas en la ca­
lle a cualquiera que solicitara su ayuda. En el mundo viril 
de Nicola, nadie podía entender la forma de actuar de las 
mujeres alemanas.

Filmamos la escena final, un juicio, en Berlín. El lugar 
de rodaje había sido una de las sedes del tribunal popular 
durante el nazismo. Allí se habían dictado miles y miles 
de fanáticas condenas de muerte. El edificio irradiaba esa 
atmósfera, hoy las reformas borraron toda reminiscencia 
histórica.

Desde el punto de vista jurídico, el proceso que se ve 
en la película es verosímil. Los actores con los que trabajé 
-Otto Sander, Tamara Kafka, Ula Stóckl, y muchos otros- 
hicieron interpretaciones realistas. Sin embargo, al final 
no me pude contener e hice que la escena del juicio vira­
ra hacia el absurdo. Enjuiciar a las personas siempre me 
pareció un mecanismo grotesco que me recordaba la cita 
de la Biblia "Quien esté libre de pecado, que arroje la pri­
mera piedra". Concebí la escena del proceso como una 
farsa llevada al límite. Recién al final adquiere un ritmo
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más sereno cuando Magdalena Montezuma, la abogada 
de Nicola, logra su absolución. Entonces la luz cae sobre 
el rostro del joven como un sol artificial, él se levanta y 
confiesa: "Yo lo hice, quería hacerlo". Ingenuo pero since­
ro, él se afirma en su propia existencia. Lo importante era 
esa sinceridad trágica.

Al final, se oye mi voz en off que hace un llamado: 
"¡Deténganlo, deténgalo, deténganlo!".

Siempre pensé que en Alemania la gente le tiene 
terror al contacto físico espontáneo. Hoy que todos se 
mueven en el espacio virtual, esa incapacidad de involu­
crarse con el otro me parece aún mayor.

Terminado el rodaje teníamos material para una 
película de cinco horas. No hubo otra que cortar, con lo 
que quedaron afuera secuencias enteras, incluso una con 
Christine Kaufmann. En 1980 Palermo o Wolfsburg ganó 
el Oso de Oro del Festival de Berlín. Un gran éxito artís­
tico que me puso muy feliz. Lamentablemente, Thomas 
Mauch no logró vender bien la película, duraba casi tres 
horas y era difícil encontrarle un público.

La siguiente película iba a llamarse Italia. Speranza 
del futuro? En aquella época yo tenía una utopía: pensa­
ba que Italia, por su gente, su calidad de vida y su sentido 
de la libertad, podía ser un modelo para toda Europa. No 
tardé mucho en abandonar esa esperanza y por eso nun­
ca se realizó el tercer film de la trilogía que iba a ser un 
viaje por Italia en clave de comedia dell'arte. Me saqué el 
tema de encima y me olvidé de Italia. Así de simple.
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Recién en septiembre de 2008, cuando se rindió ho­
menaje a mi obra en el Festival de Venecia, volví a tomar 
posición sobre ese país. Desde el mediodía hasta la noche 
me ponían delante de las cámaras y los micrófonos; has­
ta tal punto que me dio fiebre y tuve que guardar cama. 
Querían escuchar mi opinión sobre la Italia de Berlusconi 
cuando yo me había desconectado de la realidad italiana 
hacía mucho tiempo. No estaba en condiciones de ha­
cer poesía sobre ella aunque, debo admitirlo, Italia es un 
punto sensible en mi memoria. Dentro del festival solo 
podía sentir la aspereza del trato y mi bloqueo emocio­
nal. Cuando uno ama un país, las transformaciones la­
mentables que sufre su cultura saltan a la vista con do­
lorosa nitidez.

El complot de la salchicha
En 1980 la ciudad de Augsburgo apareció cubierta 
de afiches con una imagen mía. Al principio no me re­
conocía. El mensaje era más o menos así: Para impe­
dir que un tipo de esta calaña no venga con su arte a 
Augsburgo, vote al CSU. Una estrategia increíble puesta 
en marcha por la Unión Social Cristiana que postulaba 
como canciller a Franz Joseph Strauss, un político turbio 
y reaccionario.

Yo acababa de ganar el Oso de Oro del Festival de 
Berlín y el teatro municipal de Augsburgo me había con­
tratado para hacer la puesta de la ópera Salomé. El estre­
no tendría lugar el 4 de octubre. Era mi tercera Salomé.
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En marzo de ese año DieZeit publicó una entrevista 
que me había hecho André Müller. Hablamos de episo­
dios de mi vida y los puntos de inflexión que me llevaron 
a realizar Palermo o Wolfsburg. Se mencionó la muerte 
de mi madre, mi amor por Maria Callas y mi opinión so­
bre Alemania. Hacia el final, André Müller me preguntó 
por Franz Joseph Strauss. En Palermo o Wolfsburg, que 
en ese momento se proyectaba en varios cines alema­
nes, yo me había anticipado mostrándolo ya como can­
ciller, una utopía terrorífica, por así decirlo. La pregunta 
fue si mi última esperanza respecto a Alemania era que 
Strauss no ganara las elecciones. Respondí espontánea­
mente: "Ojalá que reviente de gordo. Solo habría que 
darle de comer una pequeña bomba en forma de sal­
chicha. Pero no quiero hablar de eso. No me dan ganas 
de ocuparme de semejante mediocridad". Después me 
referí a Hitler, dije que había desplazado su potencia 
hacia el exterior oprimiendo a otros, que su impoten­
cia lo había investido de ansias de poder. Dije que no 
había podido coger decentemente, algo así como "si no 
se me pone dura, la culpa es de los demás". Hacia el fi­
nal de la entrevista hacía algunas observaciones sobre 
cómo me había liberado de mis sentimientos de culpa. 
Un ejemplo: de joven, por remordimientos, devolví dis­
cos que había robado, pero no los de Maria Callas por­
que esa mujer era más fuerte que cualquier sentimiento 
moral. Luego agregué: "Hoy podría matar a alguien sin 
cuestionármelo. Esa anarquía se corresponde con mi
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sensualidad, es algo que me excita tremendamente, 
arriba, abajo y en el centro".

La entrevista desató un escándalo, un terremoto 
ideológico, como dijo Der Spiegel... Llené dos maletas 
enormes con lo publicado alrededor de la entrevista, 
había algunos comentarios harto impertinentes. En la 
prensa local de Augsburgo aparecieron cartas de lectores 
que me difamaban por homosexual, artista degenerado, 
capitalista y expresaban el horror de una Salomé por la 
que iba a fluir sangre animal puesta por un exhibicionista 
que se daba el lujo de "atacar frontalmente las leyes mo­
rales de Occidente" (Der Spiegel). Los políticos del CSU se 
insultaban entre sí: "Si usted piensa que ser homosexual 
es normal, es su problema" [Der Spiegel). Un catedráti­
co escribió una carta de lector donde pedía que no me 
dejaran ingresar a la ciudad, quién podía garantizar que 
el homosexual Schroeter no le hiciera a alguien una pro­
puesta indecorosa y lo matara para después satisfacerse 
con su cadáver. El Frankfurter Rundschau lo citó en la pri­
mera página porque el comentario le parecía tan imbécil 
como a mí y titulaba "Encuentros cercanos del tercer tipo 
ausgburgués". El catedrático era asaz provinciano, de una 
comicidad involuntariamente diabólica. Que fuera un do­
cente lo volvía aun más escandaloso.

Cualquiera que me conoce sabe que soy pacifista, 
no terrorista. Por supuesto, la entrevista fue una jugada 
de humor negro. Pero Franz Joseph Strauss, que se ha­
bía destacado con su frase "Mejor un guerrero frío que
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un hermano tibio",* se tomó el asunto en forma perso­
nal y, acusándome de atentar contra el pudor y de hacer 
apología del asesinato en público, me negó el derecho 
de trabajar en la ciudad bávara de Augsburg. El teatro se 
financiaba con el dinero proveniente de impuestos. Por 
Salomé me habían ofrecido veinticinco mil marcos, diez 
mil más de lo que se solía pagar allí. Habían reunido el 
dinero adicional a través de donaciones, algo que indignó 
aún más a los incendiarios. Mi provocación podría haber­
se interpretado como un desliz -admitamos que podía 
verse así-, pero en conjunto la reacción fue negarme 
cualquier tipo de aptitud artística. Las cartas de lectores 
estaban llenas de odio: "En la entrevista publicada por 
Die Zeit este señor demostró ser un perverso y un sin­
vergüenza que se atreve a exigir 25.000 marcos, un len­
guaraz repugnante en su forma de expresarse. Si estos 
son los creadores de hoy, ¿cómo ha de creerse aún en lo 
sublime del arte?".

Gerold Tandler, ministro del interior de Baviera y 
vocero de Strauss, se metió en la discusión y le exigió al 
alcalde de Augsburgo que obedeciera las órdenes de arri­
ba y rescindiera el contrato. De más está decir que todas 
esas órdenes eran absolutamente ilegales. En Alemania, 
un ministro de gobierno no puede meterse en la direc­
ción de un teatro.

* "Warmer Bruder" en el original, locución que significa "homosexual''. 
[N.deT.]
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Alguien me inició una causa por apología de la vio­
lencia a la que se le dio curso en Hamburgo, donde salió 
la entrevista, y en Augsburgo, donde querían deshacerse 
de mí. La acusación fue revocada recién en junio, des­
pués de ir y venir entre los dos tribunales. El obispo ca­
tólico de la ciudad, un tal Stimpfle, sumó su voz a la caza 
de brujas y dijo que la ciudad sería culpable "si aceptaba 
recibir gente de esa calaña".

Tuve el honor de que el Süddeutsche Zeitung publi­
cara una excelente caricatura en la que el gordo Strauss 
aparecía como Herodes sobre el trono, el ministro del in­
terior Tandler hacía la danza de los velos y mi cabeza con 
sombrero negro, pelo largo, bigotes y lentes de sol estaba 
servida en una bandeja.

Rudolf Stromberg, director artístico del teatro y 
Gabor Ótvós, su director musical, dijeron que mi en­
trevista era adolescente, estúpida, irresponsable y me 
lo reprocharon públicamente. Sin embargo, se negaban 
a rescindir el contrato. Cuando los herederos del com­
positor Richard Strauss elevaron su protesta y se ne­
garon a ceder los derechos, el teatro tuvo que recular. 
El heredero principal era Richard Strauss hijo, un 
comerciante de estampillas intransigente que no ce­
dió ante la oferta del teatro de enviarle los bosquejos de 
la escenografía con anterioridad. “Salomé me gusta 
mucho pero esta senda es riesgosa, un paso en falso, 
un camino directo a la grosería" escribió para justificar 
su negativa.

214



Los grandes periódicos publicaron largos artículos 
a mi favor. Benjamin Henrichs escribió en Die Zeit sobre 
la histeria pueblerina, aunque su artículo me pareció un 
poco ambiguo. Decía que todo era un papelón, la entre­
vista y las reacciones que produjo. Pero a mí me parecía 
sospechoso que él no criticara el escándalo ideológico 
que subyacía a todo el asunto. ¿A dónde se llegaría si co­
merciantes de estampillas declaraban hereje a un direc­
tor y atacaban la libertad del arte?

Henrichs citaba también el bonmot de Oscar Wilde 
según el cual los hombres morales no son más que ani­
males salvajes. Lo ocurrido en Augsburgo demostraba que 
efectivamente, desde la época del escritor inglés poco ha­
bía cambiado en la postura homofóbica. Su respuesta fue 
genial: "Prefiero tener cincuenta vicios antinaturales que 
una virtud antinatural". Quizás lo que me molestó del ar­
tículo de Henrichs fue que pusieran una foto mía horrible 
en la que se me ve con la cara hinchada, como si hubiera 
estado bebiendo durante tres días seguidos. Al lado de 
esa foto, la de Strauss parecía bastante humana.

La situación se complicó más. Los cines de Augsbur­
go se negaron a exhibir Palermo o Wolfsburg. Tampoco 
se permitió la proyección de un film contra Franz Josef 
Strauss, El candidato, de los periodistas Stefan Aust y 
Alexander von Eschwege y los directores Alexander Kluge 
y Volker Schlóndorff. Finalmente una sala del Teatro Muni­
cipal la incluyó en su programa y los realizadores junto con 
Fassbinder, Alf Brustelin, Christian Rischert y otros apro-
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vecharon la exhibición para hacer un acto de solidaridad 
conmigo. Se sumaron, además de la Asociación Federal de 
Cine Alemán, los teatros de Hamburgo, Berlín, Bremen, 
Stuttgart, Ulm, Mannheim, Kassel, Colonia y Bochum.

En la comedia de Thomas Bernhard El poder de la 
costumbre un personaje se lamenta sin cesar diciendo: "¡Y 
mañana, Augsburgo!". Bernhard también sintió la cólera de 
la ciudad. Se dice que después se disculpó por haber deja­
do mal parada a la ciudad que había sido cuna de Bertolt 
Brecht y Leopold Mozart. Yo hice algo distinto. Luego de 
que me retiraran la invitación, el I o de julio huí hacia ade­
lante e hice pegar en Augsburgo afiches donde aparecía 
con calzoncillos largos. Abajo podía leerse un fragmento 
del informe sobre Alemania que había hecho el clandes­
tino Partido Socialdemócrata en 1936: "En Augsburgo se 
siente a cada paso la presión del Estado policial y militar, 
toda la ciudad emana una atmósfera de represión y cárcel".

Ese mismo verano me llamaron para preguntarme 
si estaba dispuesto a recibir el Premio de Cine de Baviera 
por Palermo o Wolfsburg. ¡Por fin un premio en dinero! 
Evidentemente era una orden de arriba; las altas esferas 
querían mostrarse magnánimas. Pretendían que el artista 
reconociera sus errores y aceptara la gracia que se le con­
cedía. Fui suficientemente estúpido para decir que no, un 
pecado juvenil, una tontería.

Cuando le conté el episodio a mi "prometida", Her­
bert Achternbusch, me contestó que era un imbécil, que 
tendría que haberme vestido de punta en blanco llevando
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mierda de gato en el bolsillo derecho del traje. Al recibir el 
premio tendría que haber tomado el cheque con la mano 
izquierda y darle la derecha a Strauss después de hundirla 
en la mierda.

¿Cómo concluyó el asunto? El teatro y yo conside­
ramos posibles alternativas: Fedora, de Umberto Gior­
dano o Medea de Luigi Cherubini, pero el conflicto era 
más profundo, hecho que quedó demostrado en el es­
candaloso gesto de pretender mostrarle mi proyecto al 
comerciante de estampillas para que diera su aproba­
ción. La cosa adquirió ribetes trágicos, me despidieron y, 
respecto de una indemnización, se pusieron del lado de 
mis adversarios. Me acusaron de haber pretendido de­
formar Salomé, de querer convertirla en una "obra pan- 
fletaria" de denuncia social. Me endilgaron "tendencias 
anarquistas". Un año después de la entrevista, el tribu­
nal del gremio teatral me otorgó por fin los honorarios 
acordados, sin el adicional recaudado por la colecta.

La patrie de l'áme
Por supuesto, me deprimió que me llamaran rata y 
monstruo durante el complot. Pero yo quería seguir 
adelante. Nunca me quedé estancado en un proyecto 
del pasado, mucho menos en uno fallido. El sentimien­
to es una fuerza esencial, el sentimentalismo solo es 
perjudicial. A pesar del Oso de Oro -era la primera vez 
que lo recibía un director alemán- Palermo o Wolfsburg 
fue ignorada en la entrega del Premio Federal de Cine,
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es decir, me quedé sin apoyo financiero para la siguien­
te producción.

Durante la campaña bávara en mi contra estuve en 
Francia, en Italia, en Brasil y de nuevo en Italia. Como no 
podía hacer la puesta en Augsburgo, trabajé en Florencia 
y en Venecia. La crisis que estaba atravesando se mani­
festó en la película que filmé en mayo, Ensayo general, un 
estudio documental sobre el Festival Mondial du Théátre 
de Nancy. Este film fue el germen de mis posteriores do­
cumentales sobre artistas, Á la recherche du soleil, sobre 
Ariane Mnouchkine, Poussiéres d'amour, sobre las can­
tantes que amaba y Die Kónigin [La reina], sobre Marian­
ne Hoppe.

Ensayo General se realizó con la ayuda de Thomas 
Schüly, ex asistente de dirección del Schauspielhaus de 
Bochum y luego ambicioso productor cinematográfico. 
Durante los preparativos nos asesoró Colette Godard, 
una crítica de teatro y cine que había acompañado to­
dos mis trabajos en París y en Avignon y que en 1974 me 
hizo conocido en Francia al llamarme "súper estrella del 
underground" en Le Monde. Mostefa Djadjam, un amigo 
del que yo estaba muy enamorado, trabajaba de actor en 
París. En Ensayo General fue mi asistente de dirección. 
No obstante, jamás dejé de pensar en el rechazo y la di­
famación a la que me sometían en Alemania. Nunca me 
sentí integrado en el país de mi lengua materna y esta 
campaña me hacía ver con mayor claridad que solo en un 
sentido utópico Alemania era para mí la patrie de l'ame.
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En esa casa de muñecas rococó que es el Festival de 
Nancy se reunían excelentes bailarines, mimos, marione- 
tistas y performers, discutían acaloradamente sobre el fu­
turo del teatro y ponían en escena coreografías, sketchs y 
números nunca vistos. Era fantástico acercarse a ellos, asis­
tir a sus ensayos o sencillamente filmar para mostrar cómo 
incluían a la ciudad en su arte. Ahí estaban Pina Bausch, 
el anciano bailarín japonés Kazuo Ohno, que con una flor 
en su cabello evocaba a Maria Callas, Reinhild Hoffmann, 
que durante todo su baile no abandonó un enorme sofá o 
Sankai Juku, la pareja de hombres japoneses empolvados 
de blanco que parecían un Maldoror duplicado. En la pelí­
cula también participó un anciano y majestuoso dochard 
de Nancy que se asemejaba a un gran duque ruso en de­
cadencia. Él nos dio su opinión sobre el amor. La vida y la 
atmósfera que creábamos en el rodaje se mezclaban con 
el teatro, había que ver esos rostros y cuerpos; a todos nos 
envolvía alto etéreo, alado, melancólico. Colette Godard lo 
definió como "La vida como cómplice de la muerte".

Después, en París, mi amiga Catherine Brasier-Snopko, 
mi montajista en esta y en las dos películas siguientes, me 
ayudó a rastrear el verdadero tema del film. "Parle moi 
d'amour" era nuestra consigna: nuestras conversaciones, 
las escenas, los diálogos y la música giraban en torno al 
amor, la entrega y lo efímero del mundo. En nuestras in­
contables sesiones nocturnas fuimos hallando la forma. 
Corté todo el material en fragmentos diminutos y los uní 
con un nuevo orden para hacer visible el mensaje poéti-
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co. No podría describir cómo lo conseguí. En septiembre, 
cuando Ensayo General se estrenó en el Festival de Vene­
cia -a propósito, al mismo tiempo que los catorce episo­
dios de Berlin Alexanderplatz de Fassbinder-, las críticas 
fueron favorables.

Pero la campaña injuriosa seguía adelante, una y 
otra vez me hacían preguntas sobre el tema. En el cua­
dernillo de prensa de mi película cité el comienzo del Can­
to IV de Los cantos de Maldoror. "Cuando el pie resbala 
sobre una rana, se siente repugnancia, pero cuando se 
roza apenas el cuerpo humano con la mano, la piel de 
los dedos se agrieta, como las escamas de un bloque 
de mica que se rompe a martillazos; así como el corazón de 
de un tiburón que ha muerto hace una hora aun palpi­
ta con tenaz vitalidad sobre el puente, del mismo modo 
se agitan nuestras entrañas mucho tiempo después del 
contacto. ¡Tanto horror le inspira el hombre a sus pro­
pios semejantes!".

Di muchas entrevistas en las que me remití a dos 
preguntas para mí cruciales en ese momento: si todavía 
era bienvenido en los teatros municipales de Alemania 
o tendría que buscar trabajo fuera de mi país. Yo sim­
plemente insistía en mi excentricidad. Era consciente de 
que una imagen desprejuiciada puede darle valor a todo 
aquel que se animaba a ejercer su libertad. Las personas 
que intentan comportarse sin miedo se convierten obli­
gadamente en enemigos del orden social. Si no lo inten­
taba yo, un artista con acceso a la opinión pública, ¿quién

j
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más lo haría? Ya en 1973, mucho antes de la bomba de 
la salchicha, algunas críticas sobre la Salomé de Bochum 
decían que se debía proceder en mi contra no solo ver­
balmente. Peter Zadek, mi grupo y yo lo tomamos con 
humor y nos burlamos de los enemigos que podían estar 
detrás de eso. En otros países jamás se habría publicado 
una crítica teatral tan contundente. En Francia habrían 
sido necesarios conflictos de índole muy diferente para 
negarle a alguien la puesta en escena de una ópera y es­
tigmatizarlo como hereje; por el contrario, en Alemania, 
un artista podía convertirse rápidamente en una figura 
superflua.

Lo importante para mí no era lograr que se con­
denara al vendedor de estampillas, ni siquiera a Franz 
Joseph Strauss (que por lo demás perdió las elecciones). 
Su campaña estuvo acompañada de duras protestas y 
operativos policiales; poco antes del día de las eleccio­
nes hubo un grave atentado en la Fiesta de la Cerveza 
de Múnich, atribuido un poco precipitadamente a la RAF. 
Los ánimos estaban caldeados y Strauss aprovechó la si­
tuación. Como fuera, con su acomplejada efervescencia, 
me resultaba más cercano en el plano humano que otros 
políticos alemanes. En el plano humano. Es que en el 
fondo, ese hombre con aspecto de ogro despertaba más 
emoción en los corazones porque, a diferencia de otros 
políticos, se parecía a las personas que luchaban por salir 
adelante. Pero como político y jefe de estado no me gus­
taba en absoluto. Era deprimente ver que se manipulara

221



y se azuzaran de tal modo las emociones y que, a falta 
de algo mejor, se inventaran enemigos. Para nosotros era 
una amenaza fascista y, desde esa perspectiva, comen­
té la situación en todas las entrevistas que di en Fran­
cia e Italia a periódicos alemanes. El fascismo comienza 
siempre con una concepción maniquea de la realidad, 
con la idea de que en el mundo hay solamente amigos 
y enemigos y que estos últimos son repugnantes. Es la 
idea pietista de la humanidad: por un lado, el puro, por 
el otro, el abismo de la perversidad. La consecuencia más 
terrible de todo el asunto de Augsburgo fue que entraron 
en juego presuposiciones falsas; me calificaron de anar­
quista, asesino, homosexual y capitalista. Se establecía 
una relación entre los sagrados valores del capitalismo 
-mis supuestas ganancias enormes por la puesta en es­
cena- y \a femme fatale de mi costado homosexual, entre 
mi intolerable posición política y el anarquismo asesino 
del "lanzador de salchichas". Los autores eran las mismas 
personas que, en conformidad con las normas de nuestra 
sociedad competitiva, no tienen otra preocupación que 
incrementar el lucro. En el fondo, me reprochaban sus 
propios objetivos.

Por aquella época sostuve que Alemania no abría un 
debate creíble y serio sobre el Tercer Reich, que en su 
lugar se regodeaba en un juego negativo de complejos y 
emociones que impedía el análisis histórico. Las películas 
sobre Hitler de Joachim Fest y Hans-Jürgen Syberberg se 
nutrieron de este tema y en lugar de explicar la figura de
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Hitler, la inflaron. Me enfadó mucho que compararan mi 
obra con las monstruosidades fílmicas de Syberberg, un 
paralelo inaceptable. Mis películas eran diálogos entre lo 
onírico y lo real, jamás me habría podido meter con la 
realidad alemana, tampoco con ese cine histórico que se 
puso de moda en ese momento.

El fracaso nos vuelve humanos
Nunca fuimos verdaderos hombres políticos, pero dentro 
del marco del compromiso político que suelen tener los 
independientes, estábamos del lado de quienes luchan 
para mejorar situaciones socialmente intolerables. Nun­
ca hubo ambigüedad cuando se trataba de sostener ese 
cambio. Cuando en 1983 Kemal Altun, un joven turco que 
solicitaba asilo político en Alemania, se suicidó arrojándo­
se de una ventana del Tribunal Social de Berlín porque te­
mía que lo entregaran a la dictadura militar de su país, yo 
usé mi condición de personaje público para oponerme al 
procedimiento atroz de las autoridades alemanas. En esa 
época yo estaba poniendo la Comedia de las equivocacio­
nes en la Freie Volksbühne. Al concluir el estreno aparecí 
sobre el escenario y exhorté al público a protestar.

En cuanto artistas, lo que más nos interesaba era 
quebrar las estructuras dominantes, por ejemplo las 
que operaban en la televisión, donde se abusaba de la 
psicología para crear vidas o mejor dicho simularlas sin 
ninguna innovación formal. Queríamos avanzar en los 
contenidos, también en el plano estético. Mi modelo era
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de algún modo El año pasado en Marienbad de Alain Res­
nais, la Insolencia era mía.

Herbert Achternbusch nos enseñó cómo hablar de 
Alemania desde la comedia. Su humor se parecía al del 
episodio bávaro de mi película Flocons d'or. Para mí fue 
un honor hacer de obispo en su farsa blasfema Das Ges- 
penst [El fantasma]. Es la historia de un Jesús que des­
ciende de la cruz, anda a los tumbos por Baviera y hace 
todo mal. También actuó Annamirl Bierbichler, la novia 
de Achternbusch que era una mujer verdaderamente in­
creíble. Bella, genial, lamentablemente murió de cáncer. 
Su amado Achternbusch era un gruñón, era ella la que 
tenía los pies en la tierra; ahora es la tierra la que la tiene 
a ella.

En 1982, cuando Das Gespenst estuvo lista para 
exhibirse, los censores alemanes la declararon blasfe­
ma e iniciaron una campaña en contra del film. El recién 
designado ministro del Interior Alois Zimmermann, miem­
bro del Partido Social Cristiano CSU, era la instancia po­
lítica más alta en materia de cine. Decidió sustraerle a 
Achternbusch la última cuota del subsidio que había ob­
tenido. Yo era una rara avis, pero no era la única y lógica­
mente me sumé a las protestas de los artistas alemanes 
contra la política de la Unión Social Cristiana.

Entretanto había preparado otro proyecto; quería fil­
mar la genial novela de Jean Genet Querelle de Brest. Jean 
Genet, el ladrón y joven prostituto que comenzó a escribir 
en la prisión, era nuestro ídolo. En lo intelectual me sentía
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tan afín a él como a Lautréamont, Oscar Wilde, Antonin 
Artaud y William Burroughs. Cuando tomé la decisión de 
cambiar mi estilo, empecé a adaptar Querelle de Brest a mi 
manera. Quería darle un giro oscuro a la historia de amor 
de Matrosen dieser Welt, una continuación a través de un 
diálogo intenso con el mal y su belleza. Los delincuentes 
y los artistas son los únicos que mantienen cierta libertad 
de acción en la sociedad burguesa. Mi idea fundamental 
no había cambiado: toda persona tiene el deseo de "des­
plegar en su existencia un anhelo", deseo originario que 
apunta a un sentimiento de alegría, de contacto con otras. 
En este sentido el arte es algo enteramente social, un ca­
taclismo de anhelos no vividos. El arte, reitero, atañe a lo 
social igual que el crimen, es expresión de una frustración, 
mucho más valiente que comprar tres Mercedes Benz o 
cosas por el estilo.

Cuando el artista es consecuente con su marginalidad 
provoca dolorosamente a la sociedad sosteniéndole el es­
pejo de su negatividad delante de la cara. Esa era nuestra 
posición. La homosexualidad me interesaba y me interesa 
como proyecto de vida artístico en tanto se rebele contra 
la normalidad social, contra el consumismo y el materials- 
mo. Ser homosexual, ser artista, estar en contra del siste­
ma y, en consecuencia, estar en contra de la heterosexua- 
lidad impuesta, es algo que tiene sustancia poética y no se 
somete a las exigencias represivas de la sociedad.

Para Querelle de Brest había hecho un casting de 
actores con buenas vergas y, después de investigar, había
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encontrado en Cerdeña un cementerio de barcos del ejér­
cito italiano, donde me habían prometido la autorización 
para el rodaje... algo casi irónico. Los productores de Mú- 
nich que habían cerrado el contrato conmigo decidieron 
consultar a dudosos asesores impositivos. Empezaban a 
intimidarse ante los embates políticos que se libraban en 
mi contra. Temían no ser capaces de hacer que Querelle, 
esa historia apocalíptica de delincuentes y homosexua­
les, fuera aceptada por las asociaciones de promoción 
en las que se inmiscuía gente de los partidos políticos. 
Si bien hicieron una declaración en enero de 1981 en la 
que me mencionaban como director, asegurando que el 
rodaje comenzaría en otoño, lo que siguió solo puede ca­
lificarse de canallada. Me sacaron del medio y mi amigo 
Fassbinder aprovechó la ocasión para hacer él la película.

Otros proyectos también quedaron ese año en la 
nada. Había entrado en contacto con Romy Schneider 
para filmar eventualmente la vida de la aventurera suiza 
Isabelle Eberhardt. Yo le había asegurado a Schneider que 
el papel sería suyo, pero antes de que llegáramos a hablar 
concretamente del asunto, en mayo de 1982, se produ­
jo su lamentable muerte. Quise adaptar La condesa de 
Amalfi de D'Annunzio y ensayar un documental sobre la 
jueza estalinista y ministra de justicia de Alemania Orien­
tal Hilde Benjamin. Im dunklen Herz des Nachmittags 
[En el oscuro corazón de la tarde] era un proyecto sobre 
un joven que, en su relación con dos mujeres bastante 
mayores que él, conoce la sexualidad y el amor por los
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libros. Estaba basado en la novela de James Baldwin La 
habitación de Giovanni, en la que un muchacho descubre 
su homosexualidad. De Hochzeit mit Gott [La boda con 
Dios] era un proyecto cinematográfico sobre el bailarín 
Vaslav Nijinsky y su caída en la locura de la que solo pude 
publicar una página del guión (escrito con Meir Dohnal) 
en los Cahiers du Cinéma en 1987 cuando Wim Wenders 
fue editor externo del número 200 de esa revista. Todos 
esos proyectos se arruinaron.

No tenía chances de participar de esas complicadas 
coproducciones entre financistas privados, asociaciones 
de promoción y canales televisivos. Y, sin embargo, prác­
ticamente no paré de trabajar. Por otra parte, la Salomé 
de Augsburgo no habría sido mi primera puesta en un 
escenario de ópera. En 1979 había recibido la invitación 
del Teatro Municipal de Kassel y había puesto Lohengrin, 
de Wagner. Esa vez, la alegría exultante por trabajar en 
un teatro con buen presupuesto me llevó a diseñar una 
escenografía con una pirámide y arriba de ésta un cie­
lo estrellado que, solo él, habría costado trescientos mil 
marcos. Finalmente solo pude plasmar una versión más 
económica, pero fue un estreno bello, en el que disfru­
té mucho el trabajo con James Lockhart, el director de 
la orquesta. En ese caso la música no fue un elemento 
de contraste o de realce sino el medio expresivo funda­
mental al que se subordinaba el resto. Estaba tan feliz por 
esta experiencia y por cómo interactuaba con el director 
que en la puesta destaqué casi infantilmente el núcleo ro-
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mántico de la ópera de Wagner. Tomé a Lohengrin como 
un cuento popular y la monté de modo ingenuo, en lu­
gar de seccionarla con un instrumental crítico. Aunque 
los críticos dijeran otra cosa, por principio en mis puestas 
nunca intenté ir en contra de la obra usando las armas de 
la deconstrucción.

Mis películas italianas tuvieron un agradable efecto 
colateral: gracias a ellas me invitaron a hacer puestas en 
teatros italianos. En enero de 1980 trabajé en el Teatro 
Niccolini de Florencia con la estrella Piera Degli Esposti 
en Lunga notte di Medea, de Corrado Alvaro, una adap­
tación moderna del mito griego. Y en octubre del mismo 
año tuve la dicha de volver a hacer otra ópera basada 
en un texto de Oscar Wilde, Una tragedia florentina, de 
Alexander von Zemlinsky.

Otro proyecto cinematográfico que tampoco pros­
peró me habría llevado de nuevo a Sudamérica a prin­
cipios de los ochenta. Peter Berling dio en Roma con la 
historia de un excéntrico grupo de ballet. Nos pareció 
una buena idea hacer un film histórico en el que enviá­
bamos al grupo al Amazonas de gira por las casas de los 
nuevos ricos del poscolonialismo. Hacia finales de 1981 
aproveché una retrospectiva de mis películas en Brasil y 
me encontré con Berling para explorar la ruta transama­
zónica. Ver su construcción fue algo estremecedor. Nos 
mostró que la explotación del Amazonas no era en abso­
luto un tema mítico o romántico. En Manaos -queríamos 
filmar en su legendaria ópera por supuesto- el productor
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Lucki Stipetic, hermano de Herzog, ya había iniciado los 
preparativos de rodaje para Fitzcarraldo. La película de 
Berling estaba demasiado cerca del proyecto de Herzog y, 
en consecuencia, no habría encontrado financiación.

Después sucedió que nos contrataron para Fitz­
carraldo: a Berling, para la breve aparición del director 
de la ópera de Manaos que le muestra orgulloso a Klaus 
Kinski el ostentoso edificio que levantaron los barones del 
caucho y a mí, para la secuencia inicial que tiene como 
tema la actuación de Caruso y Sarah Bernhardt en la ópera 
de la selva. En marzo de 1982 me encargué en Manaos de 
la escena de la ópera-dentro-del-cine de la película, pero 
lamentablemente la montaron en la secuencia de apertu­
ra donde aparecen los créditos. En esa época Herzog no 
tenía ¡dea de cómo se construía una escena de ópera. Más 
tarde, sin embargo, montó más de veinticinco óperas en 
todo el mundo. Esto se debió en gran parte a Fitzcarraldo.

En la escena del comienzo, Klaus Kinski y Claudia 
Cardinale llegan en un bote de remo a Manaos después 
de miles de kilómetros de travesía por el río. Quieren 
asistir, por una vez en su vida, a una actuación de Caruso 
y Sarah Bernhardt. Pero llegan tarde. Caruso está murién­
dose delante de la desesperación de su novia mientras 
cae el telón. Elegí la ópera lírica Ernani de Verdi (que ha­
bía citado previamente en La muerte de María Malibrán) 
ya que trata sobre la venganza y el honor de la nobleza 
española, conceptos grotescos que, al fin y al cabo, fue­
ron exportados a la Sudamérica colonizada.
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Por cierto, Enrico Caruso nunca cantó en Manaos. Sí 
lo hizo la trágica Sarah Bernhardt con su pierna de made­
ra. Los millonarios del caucho querían contratarla a toda 
costa, aunque no supiera cantar. Hicimos que Jean-Claude 
Dreyfus, a quien yo conocía de la película La sombra de 
los ángeles de Daniel Schmid, imitara con su llamativo ros­
tro a la Bernhardt mientras Mietta Sighele cantaba desde 
el foso de la orquesta. Jean-Claude bajó las escaleras a 
los tumbos con una peluca espeluznante y una túnica de 
diva con mangas de farol. Después extendió las manos en 
un pomposo gesto de desesperación. Resultaba rarísimo 
que Fitzcarraldo admirara eso en cuanto engendro de la 
ópera europea.

Después de la filmación, Peter Berling, Magdale­
na y yo nos dimos un gusto, nos lo merecíamos. Como 
veraneantes dándose la gran vida descendimos por el 
Amazonas en el vapor. Nos vestíamos de blanco, tomá­
bamos coñac y dormíamos en hamacas. Berling repetía 
una y otra vez la frase que un crítico de Roma había acu­
ñado sobre los Werner del cine alemán: Rainer Werner 
Fassbinder tiene la pinta de un camorrero de barrio de 
prostitutas, Werner Herzog, la de un demente que goza 
de salidas transitorias y Werner Schroeter, la de un pro­
feta vagabundo.

El día de los idiotas
Conocí a Carole Bouquet en el verano de 1980, en Saint 
Tropez, mientras me recuperaba en casa de un amigo
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del disgusto que me había causado todo el asunto de 
Salomé en Augsburgo. Carole tenía veintitrés años y era 
conocida en Francia desde su debut en Ese oscuro ob­
jeto del deseo de Luis Buñuel y Bujfet Froid de Bertrand 
Bliers. Las dos películas me gustaron mucho. En Italia, 
cuando uno caminaba con ella por la calle, se producían 
accidentes de tránsito. Era tan bella que en varias oca­
siones me encontré con hombres muertos de celos dis­
puestos a matarme. Motivos no les faltaban. Carole era 
en verdad bellísima, "ácida", de una sensualidad incier­
ta, aguda y fascinante. Después de la separación de sus 
padres, había crecido junto a un padre parco y severo. 
Lejos de su madre, durante mucho tiempo no supo qué 
era la feminidad ni cómo debía vivir. Era extremadamen­
te tímida, muy seria y casi no podía conversar ni mirarse 
al espejo. Odiaba que alguien se quedara perplejo de­
lante de ella.

Un día se me acercó el exiliado checo Karel Dirka y 
me propuso filmar una película coproducida por él, Veith 
von Fürstenberg y Peter Genée. Dirka el zorro, como lo 
llamaba Peter Berling, había huido del régimen comunis­
ta en 1968. Trabajó por un tiempo haciendo la foto fija 
durante las filmaciones y después montó una producto­
ra en Múnich que, pese a su condición de exiliado, logró 
conseguir una coproducción con los estudios estatales 
checos Barandov por vía secreta. El guión era de Dana 
Horákóva, periodista del diario Bild, más tarde ministra 
de cultura de la ciudad de Hamburgo.
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Horákóva aportó la idea para la película, yo adapté 
el libro y, en febrero de 1981, comenzamos a rodar en 
estudios, en la calle y en algunos cafés de Praga. Carole 
Bouquet hacía de Carole Schneider, una mujer que por 
miedo a la vida desea que la internen en un instituto 
psiquiátrico. Del proyecto participaron muchas de mis 
amigas actrices: Magdalena Montezuma, Ingrid Caven, 
Ida di Benedetto, Christine Kaufmann y Marie-Luise Marja, 
entre otras. Marie-Luise tuvo después un papel que man­
tuvo por años en Lindenstrasse, la famosa serie de televi­
sión alemana que yo nunca miré.

Praga misma es un espacio teatral y el psiquiátrico 
que construimos en el estudio era un lugar prehistórico 
y atemporal; yo quería que todo fuera surrealista, ex­
traño e irreal, pero apenas contábamos con una décima 
parte del presupuesto necesario.

Siempre me sentí muy cerca del mundo interior de 
los locos. Son la verdadera transgresión en carne propia, 
algo que siempre me movilizó e inspiró. La idea de Día 
de idiotas, entonces, era narrar la locura, pero ligándola 
con lo que sucedía en el mundo fuera del psiquiátrico.

Dana Horákóva había escrito un alegato político y 
hacía tiempo que a mí me interesaban Historia de la lo­
cura en la época clásica, de Michel Foucault, El Antiedi- 
po, de Deleuze y Guattari y los escritos antipsiquiátricos 
de Ronald D. Laing, David Coopery Franco Basaglia; este 
último, por ejemplo, logró que en Italia se diera cauce a 
su pedido de abrir los manicomios y soltar a los esquizo-
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frénicos al mundo. La filosofía y la política de la apertura 
me interesaban mucho, pues a los homosexuales tam­
bién se los definía como enfermos, se los apartaba y se 
los sometía a tratamiento: esa represión sancionada era 
la razón por la que yo rechazaba la psicología, el psicoa­
nálisis y la psiquiatría.

Pero lo interesante, en realidad, es lo que le sucede 
al individuo, saber si puede o no soportar esa apertura, 
si es capaz de dominar la angustia.

Durante el rodaje de Día de idiotas surgieron mu­
chas ideas. Con las mujeres que participaron pusimos en 
escena la vida cotidiana de los psiquiátricos, las manías, 
los miedos y el peculiar humor de los enfermos. La Carole 
de la película hace todo lo posible por ingresar en el en­
cierro del psiquiátrico y huir de su locura mediante una 
coerción regulada.

A toda costa yo quería incluir el tema de la difama­
ción por terrorismo que se hacía sin ningún fundamento. 
La Carole del film hace lo imposible para que la encierren 
en el psiquiátrico y poder así huir de sus demonios inte­
riores. Lo logra solo cuando la toman por loca por haber 
denunciado a una mujer de terrorista. Dentro de la ins­
titución se encuentra con los personajes más extraños, 
mujeres atrabilarias con manías muy similiares. Magdale­
na Montezuma grita reclamando su jabón perdido, Ellen 
Umlauf se jacta de haber ido cuarenta y nueve veces en 
un solo día a un sex shop, Christine Kaufmann se come 
las uñas, y Ulla Stóckel mea orgullosa de pie, algo que

233



siempre imaginé que también hacía Maria Callas. Sin em­
bargo, Laura, la psiquiatra del instituto interpretada por 
Ingrid Caven, duda de la locura de Carole. Cuando llega el 
momento de decidir si puede salir, si puede hacer frente 
a sus necesidades, si es capaz, en realidad, de identificar 
cuáles son sus necesidades la psiquiatra habla sin rodeos: 
"Yo creo en un psiquiátrico abierto". Para ilustrar esa afir­
mación hicimos que el edificio que habíamos montado 
en el estudio, literalmente se desplomara. Cuando Carole 
ingresa a la libertad, vestida de muchacho, no logra su 
objetivo y se deja atropellar por un auto.

En Día de idiotas el estilo de Carole es insuperable. 
Ganamos la banda dorada del Premio Federal de Cine, 
pero en Alemania yo era persona non grata, de modo 
que no hubo forma de conseguir financiamiento para una 
segunda parte. La música, que en realidad habría querido 
componer yo mismo, era de Peer Raben y no me gustó. 
Sonaba como música judía. En Cannes, el film se llamó 
Jamais la vie, quizás el mejor título que tuvo.

Carole solía embarcarse en aventuras, era su forma 
de probarse a sí misma. Después del rodaje fuimos jun­
tos a Italia; yo tenía treinta y cinco años, ella veinticua­
tro. Viajábamos en su fantástico auto pero no teníamos 
un centavo, algo que nadie podía creer viendo el lujoso 
vehículo que conducía. En un momento le dije que debía 
hacer una prueba de actuación y le indiqué que fuera a 
un café en Florencia y hablara con el dueño. El tipo, al 
verla, se agarró los testículos -ese típico gesto italiano- y
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le dijo: "Listo para la acción". Cosas así le pasaban a Caro­
le constantemente. Yo le había pedido que dijera que su 
esposo la esperaba afuera, que ella lo amaba pero que, 
por desgracia, le gustaban los hombres jóvenes. Carole 
le pidió al dueño del bar que le diera el nombre del me­
jor bar gay de la ciudad y el hombre casi se desmaya del 
susto. "¿Y? ¿Te quedaste mudo?", le dijo Carole, según 
pude leer en sus labios. El tipo garabateó una dirección 
en un papel. Con beneplácito le dije que había pasado la 
prueba. Nos dirigimos entonces a un antro gay; en Italia 
son muy pocos y los comparten gays y lesbianas. En eso 
se nos acerca un italiano en sus mejores años. Tenía un 
Jaguar, no recuerdo si negro o plateado, y nos invita a su 
casa en las colinas que dominan Florencia. Algunos clien­
tes del local nos advirtieron que era un tipo peligroso. 
Pero ellos solo querían atrapar a Carole, evidentemente 
había varios a los que también les gustaban las señoras...

Fuimos con el hombre hasta su mansión. Tenía 
efectivamente una piscina iluminada desde el interior, 
era verano, el aire era tibio, el agua también. Junto a la 
espléndida cama que nos preparó había una botella de 
champán rosado. "No está nada mal", dijo Carole.

El mismo año que rodamos Día de idiotas, Carole 
fue la chica James Bond en Solo para sus ojos. Desde ese 
momento se transformó en una estrella.

Carole se casó con el excéntrico productor de cine 
Jean-Pierre Rassam, un libanés que había logrado fama 
y dinero con películas como La gran comilona de Marco
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Ferreri o Tess de Roman Polanski. Rassam era un bebedor 
excepcional, un enorme y salvaje hedonista que durante 
algunos años también tuvo un romance con Isabelle Hup- 
pert y murió por sobredosis de tranquilizantes en 1985.

Para año nuevo organizamos una fiesta en París con 
Rassam, Carole y una gran cantidad de invitados. Mi ami­
go Antonio Orlando desapareció en el sótano con Sofia 
Coppola, que entonces tenía catorce años. ¡Fue un es­
cándalo! Sofía, todavía una niña, y Antonio, un napolita­
no dulce y de baja estatura. Cuando volvieron a aparecer, 
pensé: el desastre se aproxima, pero Rassam hizo su en­
trada en escena y abofeteó a Antonio, mientras Francis 
Ford Coppola corría hacia ellos hecho una furia desde la 
habitación contigua. El castigo de Rassam evitó la catás­
trofe, le expliqué más tarde a un Antonio estupefacto. 
Rassam fue su salvación, de no haber sido así, el viejo le 
habría caído encima. Sofía simplemente se sentía atraída 
por la dulzura de Antonio, algo que yo podía entender 
perfectamente.

Carole filma hoy una o dos películas por año y actúa 
en obras de teatro. Por ejemplo, en Berenice de Jean Ra­
cine, en el Teatro Les Bouffes du Nord, donde Peter Brook 
dirige como invitado. Me pregunto si estará progresando 
como actriz, si puede dominar esa cantidad de texto. Ella 
no es un gran talento dramático, pero le gusta el teatro y 
trabaja mucho. Carole tuvo una relación prolongada con 
Gérard Depardieu, crió a dos hijos y está comprometida 
en luchas contra el abuso infantil y la emergencia habita-
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cional. En la actualidad es una bella dama que gana fortu­
nas como modelo para el perfume Chanel N° 5. Sin duda 
tiene el porvenir asegurado. La quiero mucho.

Jean-Pierre Rassam se merecería un capítulo com­
pleto, igual que su hermana, Anne-Marie. Los tres tuvi­
mos toda clase de encuentros. También participó de estas 
reuniones el director Claude Berri, casado con la herma­
na de Rassam. Anne-Marie es una gran amiga y una de las 
pocas personas con las que me sentí a gusto durmiendo 
en la misma cama. Éramos como hermanas.

Durante el Festival de Cine de Venecia, Anne-Marie 
me envió espontáneamente su anillo de casamiento. Se 
volvió muy agresiva cuando le dije que no lo podía acep­
tar. "¡O lo recibes, o te lo tiro por la cabeza!". Tuve que 
decirle que sí, que me lo quedaría. Era el anillo de la 
abuela de Claude Berri, de platino con un gran solitario 
de diamante; estaba valuado en cien mil marcos. Des­
pués, hice que Antonio se lo devolviera, y efectivamente 
me lo tiró por la cabeza. Así que lo usé. Cuando no tenía 
diner, pensé en venderlo pero me pareció infame. Al final 
me lo robaron en las Filipinas, mientras dormía; lo llevaba 
colgado al cuello de una cadena de plata.

Un linaje blasfemo
En 1982, cuando se estrenó Das Gespenst [El fantasma] 
en el Festival de Berlín, fui yo el que presentó la pelícu­
la en lugar de Herbert Achternbusch, que no había po­
dido asistir. Pocos días después empezamos a trabajar

237



en mi película Concilio de amor, que todavía sigue 
prohibida en Europa y cuyo caso llegó al Tribunal Euro­
peo de Estrasburgo. Alguien me envió hace años las actas 
del proceso pero no las conservé. Cuando uno vive de 
hotel en hotel o de casa de amigos en casa de amigos 
no arrastra una pila de documentos. El asunto llegó tan 
lejos que hubo gente que emprendió peregrinaciones a 
Altótting para rezar por mi alma. Nunca pude entender 
el alboroto causado por la película, pero en el Tirol, don­
de el noventa por ciento de la población es católica, la 
prohibieron. Lamentablemente un fallo avalado por 
Estrasburgo dice que cualquier distribuidor de películas 
debe tener en cuenta qué tipo de sátira resultará sopor­
table para alguien según la confesión religiosa que im­
pera en su zona. El film prácticamente desapareció de 
Austria, acusado de blasfemia y ofensa del sentimiento 
religioso mayoritario.

En realidad, la película es inofensiva, graciosa y en­
trañable. De algún modo, una continuación del proceso 
por blasfemia que se le inició al autor de la obra, Oskar 
Panizza. Panizza escribió la sátira anticatólica en 1895, 
pero no la publicó en su tierra, Baviera, sino en Suiza. 
Después de que en Múnich se vendieran veintitrés ejem­
plares, alguien lo denunció. Panizza no negó que su obje­
tivo fuera vender muchos ejemplares de su obra y agre­
gó que estaba orgulloso de haberla escrito. Su sinceridad 
le costó un año de cárcel; los costos del proceso lo deja­
ron arruinado.
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Su obra volvió a estrenarse recién en 1969, en París. 
En 1981, Peter Berling la vio en el Teatro Belli de Roma y 
descubrió que el público la festejaba no sin euforia. Me 
propuso hacer una producción rápida y sencilla. Como 
mis proyectos no se realizaban, yo acepté. El distribuidor 
y productor Hanns Eckelkamp puso parte del dinero para 
la producción. Dietrich Kuhlbrodt, crítico cinematográ­
fico, abogado y amigo mío desde hacía cuarenta años, 
escribió el guión de la historia. El director de fotografía 
fue Jórg Schmidt-Reitwein; ese era el equipo de Concilio 
de amor. Como el presupuesto era exiguo, filmamos diez 
días corridos con sus noches en Roma y Berlín. La pelí­
cula sigue la puesta de teatro italiana; escenas del juicio 
contra Panizza le confieren un marco adicional. Para la 
sincronización en alemán modifiqué el texto, que quedó 
mejor que el original. Metí mano durante la sincroniza­
ción y realicé una obra completamente diferente, para 
mearse de risa.

Volker Spengler estuvo magnífico en su papel de 
Dios Padre con su Espíritu Santo, una paloma que le hace 
caca sobre la cabeza. Por cierto, a la paloma la amaes­
tré yo. Con bombas de humo convertimos un cementerio 
abandonado de Berlín en el Infierno y un adyacente canal 
fue nuestra laguna Estígia.

La obra transcurre en la Edad Media tardía, en los 
tiempos del lujo y las orgías del Papa Alejandro VI, so­
bre cuya hija, Lucrecia Borgia, ya nos habíamos permitido 
una salvaje parodia en Bochum. Dios está viejo y tem-
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bloroso; Cristo es débil; María, una astuta intrigante. Los 
tres observan la escalofriante situación que impera en la 
corte del Papa. Por cierto, esta escena se había omitido 
en la sumisa puesta del Teatro Belli. Dios necesita un cas­
tigo adecuado para los hombres que, sin embargo, deben 
mantener la capacidad de arrepentimiento y redención 
porque Dios no puede crear hombres mejores: está de­
masiado senil. El Diablo encuentra la receta correcta, la 
sífilis, y se la cambia a Dios por un nuevo portal para su 
Infierno, que ya está bastante descuidado. Como bonifi­
cación, obtiene el permiso de seguir ejerciendo sin casti­
go sus artes seductoras.

Cuando mostramos Concilio de amor en el Festival 
de Berlín, Hanns Eckelkamp hizo pegar por todas partes 
afiches que mostraban a un sátiro con una enorme verga 
erecta. En la película aparecía la escultura correspondien­
te coronando el piano del diablo... en un lejano segundo 
plano. La Iglesia católica se espantó, hubo protestas e in­
cidentes. Acto seguido el distribuidor suspendió su pro­
pia estrategia publicitaria y llegó hasta el punto de pre­
tender entregarle a la prensa una especie de dictamen 
pericial sobre nuestra película que contenía el parágrafo 
del código penal referido a la blasfemia. Yo estaba indig­
nado. Más tarde publicamos libros con fotos que trans­
cribían el texto que usé en la sincronización, documentos 
sobre Panizza y el bendito dictamen pericial. El miedo de 
Eckelkamp era escandaloso. Berling y yo protestamos vía 
télex: ESTIMADO ECKELKAMP, CON LA C A M P A Ñ A  PUB LIC ITARIA
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'COM ERCIAL' Y 'ESPECTACULAR' EMPRENDIDA POR USTED HA 

C O NSTRU ID O  UN DRAGÓN DE PAPEL AL QUE AHORA PRETENDE 

ESCAPARLE G RITANDO DE M IEDO . NO ESTOY DISPUESTO A PAR­

TICIPAR DE ESTE ESPECTÁCULO VERGONZOSO Y ESQUIZOFRÉNI­

CO... LOS PEQUEÑOS BREVIARIOS NEGROS SOBRE PANIZZA SE 

DISTRIBUIRÁN ENTRE EL PÚBLICO DEL FESTIVAL. DEL M IS M O  

M O D O  COLGARÉ DEL STAND DE LA DISTRIBUIDORA EN LA EN­

TRADA DEL CINE LAS SENTENCIAS DE PANIZZA. DE LO CONTRA­

RIO, SEPA V D ., NO HABRÁ FUNCIÓN. LE DESEO PARA EL FUTURO 

UN POCO M Á S  DE VALOR, LIBERTAD E INCLUSO FE. POR SIEMPRE 

SUYO, W ERNER SCHROETER. PD: ESPERO EN BERLÍN EL PAGO DE 

LA Ú L T IM A  CUOTA QUE M E CORRESPONDE POR CONTRATO.

Révellle-moi á midi
Mayo de 1982, Frankfurt, acabábamos de estrenar Don 
Carlos cuando recibimos estupefactos la noticia de la 
muerte de Rainer Werner Fassbinder. Yo me había sen­
tido furibundo, desilusionado y celoso cuando él me bir­
ló mi amado proyecto Querelle de Brest; la ofensa había 
calado en mí más de lo que podía admitir públicamente. 
Pero ahora, con su muerte, había perdido un ser humano 
con el que me sentía hermanado pese a todo.

El verdadero Fassbinder, el Fassbinder que yo ve­
neraba, era el de En un año con trece lunas. Un film en 
el que el amor es un desperdicio completo e incondicio­
nal. La transexual Elvira, encarnada por Volker Spengler, 
vuelta mujer por amor a un hombre, solo experimenta 
rechazo y burla por todas partes. Más que en cualquier
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melodrama, esta película había nacido del dolor. Fue el 
monumento que le hizo Fassbinder a Armin Meier, su 
compañero de vida, que se suicidó un día después de que 
Fassbinder lo abandonara. Fue la madre de Fassbinder 
quien tuvo que encontrar el cuerpo varios días después 
en la casa en la que vivían, casa que yo conocía muy bien. 
Cruel como soy, siempre me imaginé el cadáver lleno 
de gusanos. Cuando Armin murió, Fassbinder tenía que 
hacer de Yago en una puesta de Otelo en el Teatro de 
Frankfurt -una ¡dea bastante extraña-, pero abandonó 
el proyecto y creó esta película densa y extrema sobre el 
amor y la incapacidad de amar. Junto a El matrimonio de 
María Braun, El mercader de las cuatro estaciones y Kat- 
zelmacher, En un año con trece lunas fue para mí, siem­
pre, superior a todo el resto de sus películas.

En su sepelio me invadió una extraña paz. Después, 
su familia cinematográfica y la gente de la escena de Mu­
nich me preguntaron asombrados por la razón de mi ac­
titud. Todos pertenecíamos a la misma generación y sen­
timos que había concluido una era en la que habíamos 
marcado el cine alemán con nuestros gestos de ruptura 
y revuelta. Durante el resto del año las conversaciones 
rondaron una y otra vez sobre la pérdida de Fassbinder; 
yo desarrollé mi propia teoría. Fassbinder había cerrado 
un pacto fáustico con su propia alma, había renunciado al 
amor a personas concretas para ganarse el favor del pú­
blico. Yo sentía que esa inaudita obsesión por el trabajo 
había sido su verdadera tragedia.
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Muchos me reprocharon la reacción distante y fa­
talista que tuve ante la temprana muerte de Fassbinder. 
Soy consciente de la dosis de arrogancia que había en mi 
actitud, pero no podía reaccionar de otra manera, me ha­
bía convertido en un experto en abismos espirituales. Lo 
que no tenía nada que ver con el decadente coqueteo 
con la muerte que se me atribuía. ¿Acaso no amamos la 
vida precisamente porque debemos morir?

Por otra parte, mi sarcasmo funcionaba como un pa­
liativo contra la terrible fragilidad de nuestras existencias. 
Yo estaba rodeado de personas claramente en riesgo. 
Muchos eran adictos a las drogas, con la expansión del 
SIDA nos llegaban a diario noticias sobre nuevas y crue­
les enfermedades. En mi entorno las personas se morían 
como moscas. Recibí la peor noticia de todas después 
de la muerte de Fassbinder. En el verano de 1982 supi­
mos que Magdalena Montezuma, que ni siquiera había 
cumplido cuarenta años, estaba gravemente enferma de 
cáncer.

La tristeza, la rabia y la desesperación no fueron de 
gran ayuda. A comienzos de año habíamos trabajado jun­
tos en el Teatro de Frankfurt en Don Carlos -  Esta noche 
se improvisa; además de dirigir, yo había diseñado la es­
cenografía; Magdalena se había encargado del decora­
do y de interpretar el papel principal. No teníamos idea 
de que sería nuestro último trabajo juntos en el teatro. 
Ella había llegado a ser una reconocida actriz por mérito 
propio, un fenómeno completamente único que estaba
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a punto de expandir el espectro de los papeles que po­
día interpretar. Pero la enfermedad destruyó sus planes. 
En 1983, durante los meses en los que trabajé en Bue­
nos Aires, tuve que hacerme la ¡dea de que ella no viviría 
mucho tiempo más. Mientras fuera posible, queríamos 
hacer algo juntos, crear algo, esa fue nuestra declaración 
de amor mutuo.

Ese triste verano presentamos el Don Carlos de 
Frankfurt en el Festival de Avignon. La función consistía 
en un divertido intercambio de rótulos: se anunciaba el 
gran drama de Friedrich Schiller pero lo que efectivamen­
te presentábamos era Esta noche se improvisa de Luigi 
Pirandello. En la obra, un grupo de teatro estudia un dra­
ma matrimonial en el que una mujer infeliz quiere aban­
donar a su esposo celoso que no la deja ser actriz. Los 
protagonistas van creando la pieza, interrumpida una y 
otra vez por sus conflictos, de forma que el drama ma­
trimonial y la realidad de los actores encastran entre sí 
como las partes de un mosaico.

Siempre me pareció que las obras de Pirandello 
expresan magistralmente la idea de que el teatro no es 
solamente un mundo de ilusión, sino que los actores, 
al construir ese mundo, lo vuelven real. En el teatro no 
existe la huida de lo real. Ese año hubo una fuerte cam­
paña de protesta contra la ampliación del aeropuerto de 
Frankfurt y otra aún más fuerte contra el estacionamiento 
en suelo alemán de los Pershing, misiles estadounidenses 
de corto alcance. Me interesaban menos las deprimen-
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tes perspectivas de una posible guerra nuclear que las 
manifestaciones, los movimientos sociales y la forma en 
la que se expresaba el yo del individuo en su despertar. 
No queríamos hacer teatro subvencionado para los rica­
chones de ese centro financiero que es Frankfurt, pero 
tampoco un teatro de denuncia obvio. Soñábamos con 
abrir el teatro a nuevos grupos de espectadores, con una 
nueva forma de arte dramático concebido como institu­
ción moral, tal como lo había propuesto Schiller. De ahí el 
título de Don Carlos.

Esta noche se improvisa se confrontaba con el tema 
de los celos sobre todo en nuestras relaciones de traba­
jo, de amor y de amistad. En escena, los protagonistas se 
preguntaban si había que vivir a fondo estas relaciones o 
más bien reprimirlas. En la pieza, la compañía lucha con 
un director tiránico que saca a la luz rivalidades y conflic­
tos internos. A un modelo agotado queríamos contrapo­
nerle otras formas de relación. El cambio social me pare­
cía más importante que la política. Mi punto de vista era 
que los celos son la forma negativa de la pasión sin la cual 
las relaciones humanas no pueden existir. Aunque den­
tro de ciertos límites, yo abogaba por que se compren­
diera a los celosos. De lo contrario, los celos conducen a 
la muerte por asfixia. La obra planteaba eso. En charlas 
públicas y entrevistas sostuve la idea de que el amor es 
darle espacio al otro en lugar de forzarlo al encierro. Es­
tar pegado el uno al otro es un desagradable vestigio de 
las normas heterosexuales. Pero la libertad, tal como yo
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la vivía, podía ser un bálsamo para los demás. Yo era un 
individualista nato y desdeñaba las formas de vida bur­
guesas, por eso me tomaba las libertades que también 
le deseaba de corazón a todo el mundo. Era espontáneo, 
nómade, inestable, un amante exigente y demandante. 
Por otra parte, necesitaba de personas que me obedecie­
ran, me ayudaran, que hicieran de choferes y durante la 
noche se quedaran despiertos a mi lado hasta que por fin 
llegara el maldito sueño.

En la medida en la que mi inquietud y mi miedo a la 
enfermedad me lo permitieron, me involucré con el pade­
cimiento de Magdalena durante mucho tiempo, pero solo 
a la distancia... Queríamos filmar una película. Me aboqué 
de lleno a este plan mientras preparaba mi viaje a la Ar­
gentina. Paralelamente, terminaba una película que repre­
sentaba mi mirada sobre la historia y la cultura de las Filipi­
nas, un comentario sobre el surgimiento de una dictadura. 
Para realizar este ensayo documental titulado Der lachen- 
de Stern [La estrella radiante], hice cuatro viajes a Manila. 
Por última vez, siguiendo mi antiguo estilo de trabajo, me 
hice cargo del guión, la dirección, la cámara y, también, 
junto a Christel Orthmann, de parte de la edición.

El film nació con la expectativa de funcionar como 
propaganda a favor del régimen del dictador Ferdinando 
Marcos, pero lo que salió fue un retrato hecho de puros 
fragmentos, la historia de un país bajo influencia ameri­
cana en el que también se desenmascaraba a la obscena 
primera dama, Imelda Marcos.
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En ese momento los filipinos sufrían cada vez más 
bajo la dictadura de Marcos. Imelda buscaba una forma 
de disimular la situación y se le ocurrió organizar un gran 
festival de cine que incluso fuera capaz de competir con 
Cannes. Y así en 1983, en un palacio horrible erigido de la 
nada, tuvo lugar el festival. En el cemento de las paredes 
estaban sepultados algunos trabajadores accidentados. 
El régimen no le prestaba la menor atención a la seguri­
dad de las personas.

Cuatro años antes, en 1979, había recibido la invi­
tación de la oficina de la primera dama para filmar una 
película en el país. Según decían, desde Apocalipsis now 
de Francis Ford Coppola, las Filipinas se habían conver­
tido en un buen destino para las producciones interna­
cionales. Imelda, ex reina de la belleza, con su inmensa 
colección de zapatos, sus extraños vestidos con mangas 
globo y sus pretensiones de pertenecer al jet set como 
ministra de "human settlement", quería brillar con cos­
tosos proyectos culturales. Acepté la sospechosa invita­
ción con la intención de explorar ese país desconocido. 
Asia me había interesado siempre y yo quería ver qué 
había detrás del espejo del régimen. El resultado fue el 
caleidoscopio de un país desgarrado. Le pedí a los acto­
res profesionales que narraran los mitos tradicionales y 
a los amateurs que improvisaran escenas de sus vidas. 
Entre ellos había campesinos arroceros, trabajadores re­
cién llegados del campo, niños en edad escolar y antiguos 
extras de Apocalipsis now. Filmé a los protagonistas del
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sangriento misterio de la pasión cristiana y a los descara­
dos y obscenos actores porno en los bares gay de Manila: 
dos enormes atracciones turísticas que ya existían an­
tes de la invasión del equipo de Coppola al archipiélago. 
Hollywood fue la retaguardia del ejército estadouniden­
se que desde la Segunda Guerra Mundial había jugado 
el antiguo papel del sistema colonial español. El régimen 
corrupto sacaba provecho de esta dependencia. Duran­
te la inauguración del festival, pude observar de cerca a 
Imelda Marcos mientras desvariaba sobre la humanidad, 
el desarrollo, las reservas humanas y entonaba la canción 
"Feelings". El título Der lachende Stern viene de un juego 
en el que un joven filipino junta trozos de madera hasta 
formar una cruz, que luego se pone en movimiento por 
acción de unas gotas de agua que le caen encima. Luego 
de varios intentos de hacerla mover, la cruz adquiere una 
forma con varias aristas hasta convertirse prácticamente 
en la estrella de la bandera filipina. Ese mismo punto de 
vista personal con el que intenté un acercamiento crítico 
a Manila era el que quería poner en práctica en el proyec­
to que seguiría en Buenos Aires.

El rey de las rosas
El rey de las rosas fue la primera de mis películas en la que 
Elfi Mikesch manejó la cámara. Sin vacilar un momento 
creó un mundo de imágenes mágico e imposible de supe­
rar. Fue su primer film en 35 mm de modo que para ella 
era todo un desafío. La película es densa y colorida y muy.
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muy entrañable para mí. Era lo que de corazón había esta­
do necesitando desde hace mucho tiempo.

Tres personas de mi vida interpretan los papeles pro- 
tagónicos. En el centro Magdalena Montezuma. Además 
de ella, Antonio Orlando y Mostefa Djadjam. En esa épo­
ca los tres eran mis mejores amigos; nuestras vidas esta­
ban enredadas del modo más complicado. La historia que 
cuenta la película no surgió de un sueño surrealista sino 
de uno verdadero, existencial. El film comprende todo lo 
que ellos significaban para mí, en la vida y en el arte.

Magdalena sabía desde hacía un año que pronto 
moriría de cáncer. Quizá soñé ese cuento aterrador para 
reaccionar ante la pérdida y conjurar la muerte mediante 
una obra de creación. Fue un modo onírico de escapar a la 
situación en la que los tres estábamos involucrados. Mag­
dalena murió apenas cuatro semanas después de termi­
nado el rodaje. Había insistido en hacer la película como 
fuera y colaboró con el argumento y los diálogos. El rey de 
las rosas está dedicada a ella.

La película se basa en la siguiente idea: el día es una 
vida, la noche es otra y la síntesis de los dos es la muerte. 
El crítico cinematográfico Karsten Witte lo describió bien: 
"Un rey de las rosas no puede ser sino una leyenda. No 
tiene reino, salvo en el país de los sueños. El rey de las ro­
sas es una figura artística que encarna en sí misma los pe­
ligros mortales del arte. Los experimenta, sucumbe a ellos 
de modo terrenal, viril, de ninguna manera espiritual. La 
madre del rey de las rosas, Magdalena Montezuma, es la
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única que posee un halo de santidad porque ella sabe de 
la condena que hay detrás de la belleza".

Magdalena interpreta a la propietaria de una plan­
tación de rosas situada a orillas del Atlántico; Mostefa 
encarna a su hijo, que domina los misterios de la cría 
de rosas y comparte con la madre la preocupación por 
la bancarrota inminente, pero se aleja de ella para dedi­
carse a un bello peón de la plantación interpretado por 
Antonio. Lo encierra, lo quiere solo para él y en la apo­
teosis del film lo maltrata como si fuera una planta bella 
de la que quiere extraer algo aun más bello mediante 
la técnica del injerto. Es el sueño oscuro de un artista 
que se enamora de un bello peón y al mismo tiempo le 
quita todos sus poderes. Con excepción de Weisse Reise, 
El rey de las rosas es mi única película sobre un mito de 
pasión homosexual.

Magdalena estaba terriblemente flaca, transparente. 
No obstante trabajó llena de fuerza vital hasta que el ro­
daje terminó. No me parece que en ninguna parte de la 
película se vea mórbida.

Cuando presenté la idea de El rey de las rosas en la 
redacción del canal con el que ya había hecho muchas 
películas experimentales, rechazaron el proyecto con el 
pretexto de que no había dinero. El tiempo apremiaba: yo 
luchaba contra él por Magdalena. No me quedó otra op­
ción que pedirle a mis amigos que colaboraran con lo que 
tuvieran. Obtuve ayuda de Rudolf Augstein, el director 
de la revista Der Spiegel, Margarethe von Trotta, Juliane
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Lorenz, mi amiga y confidente Katrin Seybdol, realizado­
ra y productora de Múnich, también su esposo, Thomas 
Harlan y un nada despreciable número de personas gene­
rosas que reconocieron que ya no había lugar para vacila­
ciones y que, por confianza en mí y en Magdalena, apor­
taron para el proyecto. Llegamos a reunir el equivalente 
de ciento treinta mil euros. El productor portugués Paulo 
Branco tomó la posta de la financiación de la película y 
me dio total libertad para empezar a filmar. La Fundación 
Hubert Bals, del Festival de Cine de Rotterdam, también 
aportó dinero. Teníamos lo suficiente para vivir y comer 
decentemente y, en la medida de lo posible, sentirnos 
bien. Concluimos el film sin cobrar honorarios y logramos 
exhibir una copia con colores corregidos.

El rey de las rosas se rodó en Sintra, en las afue­
ras de Lisboa, un lugar con un mircroclima especial a 
causa de una especie de línea divisoria de vientos. De un 
lado del valle está el bosque selvático, del otro, las playas, 
que Magdalena podía contemplar desde la habitación del 
hotel. En esa zona alternan la oscuridad y la luz de manera 
imperceptible, lo que dio rienda suelta a mi eterna ob­
sesión por la noche. Elfi Mikesch logró que en la película 
solo se sepa que es de día cuando aparecen los niños vo- 
yeristas, curiosos. Se había logrado el efecto de un espacio 
mágico, milagroso detrás del cual yacía la esperanza de 
que en la muerte nos acompañarían tales misterios.

Las casas antiguas de Sintra y el viejo granero que 
encontramos en Montijo, no lejos de Lisboa, nos permi-
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tieron hacer un viaje al pasado. Aquellos edificios aún 
reflejaban las vidas de quienes los habían habitado. En 
Portugal todavía quedan muchas casas antiguas, pero 
lamentablemente con el tiempo los legendarios mosai­
cos de las paredes se fueron quitando para vendérselos 
a turistas.

Nosotros dejamos todo intacto, también las habi­
taciones llenas de telarañas. Lamentablemente, durante 
la filmación se murió una enorme araña madre. Roda­
mos en una casa mucho más siniestra que la de Willow 
Springs. Esta se abrió especialmente para nosotros des­
pués de haber estado cerrada durante, quizá, ciento cin­
cuenta años. En la casa nos sentíamos uno con la historia 
y el genio del lugar... signos todos que nos recordaban la 
inminente muerte de Magdalena.

La fuerza y los dolores de Magdalena determina­
ron el ritmo del rodaje; cronogramas y horarios diurnos 
o nocturnos que figuraban en el guión fueron ignorados. 
La película se había integrado con nuestra forma de vi­
vir. Cada vez que vuelvo a verla me convenzo de que 
en esto reside su efecto atemporal. El padecimiento de 
Magdalena y su esfuerzo por hacer frente a la enferme­
dad repercutían en todos nosotros. Orlando volvió a caer 
en la heroína, que había logrado abandonar. Dicho sea 
de paso, después de El rey de las rosas pudo liberarse de 
nuevo. Yo estaba muy atormentado porque en cada turis­
ta femenina veía a una rival que podía seducir a mi ama­
do Mostefa Djadjam. Cada uno reaccionaba a su manera
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pero todos estábamos en cuerpo y alma dedicados a la 
película; nuestras reacciones se convirtieron en su rique­
za. Nadie simuló nada y, sin tener que llegar al lamento, 
nuestras emociones se deslizaron dentro del film.

Como se trataba de un cuento popular siniestro, 
todo el tiempo aparecían animales extraños. Una vez se 
me cruzó una rana venenosa; yo imaginé que se trataba 
de una vieja bruja hechizada. Le puse Paula y la metí en 
la película. Sobrevivió a la filmación y recibió cuantiosos 
honorarios en forma de lombrices. Hubo una rata macho 
a la que le puse Mafalda, para ofenderla. La trajeron unos 
niños de Montijo. No era una rata de laboratorio sino una 
enorme rata de verdad, cariñosa y sumisa. Dormía en la 
cama de Elfi o en la mía, sobre mi pelo. Estoy seguro de 
que Mafalda soñaba. Su carrera también tuvo un final 
glorioso porque Elfi la hizo ingresar en Alemania de con­
trabando, escondida entre su abrigo, de modo que Ma­
falda vivió feliz y satisfecha en Hamburgo... al menos por 
un tiempo, porque desarrolló una siniestra adicción al 
detergente para baños Ata. La tremenda adicción por el 
detergente la llevó a la muerte. Había contraído un cán­
cer de hígado y los veterinarios no pudieron hacer nada.

Los gatos poseen carácter divino, hacen a la belle­
za de nuestra vida. En El rey de las rosas la mujer des­
esperada que interpreta Magdalena crucifica a un gato. 
Ella traspone el Jesús crucificado al mundo animal, hace 
algo terrible apoyándose en un culto cruel. Resulta curio­
so que después de las acusaciones de blasfemia contra

253



Das Gespenst de Herbert Achternbusch nadie expresara 
en los tribunales su indignación por El rey de las rosas. 
Al respecto solo puedo decir dos cosas: fui y soy un cris­
tiano convencido, pero no me gusta la Iglesia. Respecto 
del film de Scorsese sobre Cristo, la teósofa Uta Ranke- 
Heineman sostuvo que el director no había logrado ba­
jar a Jesús definitivamente de la cruz. En este sentido yo 
no me habría opuesto a que mi película fuera entendida 
como una crítica a la Iglesia. Hay una escena en la que 
el joven atrapado exhorta a una escultura de la Virgen 
a que lo ayude de una vez por todas, de lo contrario él 
se matará. Nunca quise interpretar esta escena de modo 
simbólico. Siempre que se intentó atarme a determina­
do simbolismo, me opuse. Lo que hago es provocar en el 
sentido del verbo latino provocare, que no quiere decir 
sino producir. El espectador de mis películas no tiene que 
dejar que se le imponga la violencia de una dramaturgia. 
Yo quiero provocar algo que a mí mismo me cause ale­
gría, tristeza, preocupación. Si cada espectador se lleva a 
casa su propia película, yo estoy satisfecho.

El rey de las rosas no pudo usarse en las campañas 
contra el SIDA y la estigmatización de los homosexuales. 
La película no tenía pretensiones de actualidad, ni quería 
llamar la atención.

Magdalena murió en Berlín el 15 de julio de 1984. 
Nuestra película, la última que ella filmó, estuvo term i­
nada recién en 1986. El material permaneció en depósito 
mucho tiempo, en casa de Juliane Lorenz, hasta que pu-
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dimos comenzar el montaje. No se trataba de dinero sino 
del hecho de que debíamos hacerlo. Para esta película 
todos intentaron dar lo más extremo y lo más bello. Por 
eso resultó, al menos para nosotros, algo valioso...

Yo y el alcohol, el alcohol y yo
"lo regno la droga", solía decir mi amigo Antonio Orlando. 
Reino sobre las drogas, las domino y controlo. Quienes 
en la vida buscamos algo más que la estabilidad de un 
contexto burgués, solemos ingresar demasiado pronto 
en ese mundo de "maravilla." En nuestra sociedad y des­
de tiempos inmemoriales, la primera droga es el alcohol. 
Debo decir que siempre lo toleré muy bien, lo bebía no 
solamente por placer, sino para inspirarme. No recuerdo 
haber estado nunca tan ebrio como para perder el co­
nocimiento. Tampoco bebí solo para emborracharme. 
Yo bebía alcohol de día mientras trabajaba, o cuando ro­
dábamos hasta tarde. Era un placer constante hasta que 
en determinado momento me di cuenta que el alcohol 
empezaba a manejarme. Dejaba de ser un placer eufóri­
co para convertirse en una necesidad, una dependencia. 
Podía ser un factor estimulante pero era insuficiente para 
desplegar la fantasía y la creatividad. Este es el punto en 
el que es una desgracia no poder dejar de beber. Yo tomé 
conciencia de esto a fines de los ochenta y traté de inspi­
rarme con otras cosas. Es cierto que es imposible reem­
plazar el efecto de euforia que produce el alcohol. Hay 
que encontrar una actitud nueva dentro de uno mismo.
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Por suerte, lo logré. Aunque, en realidad, ¿qué 
quiere decir "por suerte"? Cuando estaba enfermo be­
ber no era placentero. Más allá se encuentra la lucha por 
la existencia, que de por sí libera otra clase de energía, 
creativa y eufórica nunca sometida a la dependencia. Por 
momentos pensaba que mi dependencia era física, temía 
no poder concentrarme o no sentirme seguro sin la be­
bida. Afortunadamente no era así: cuando la dejaba por 
un tiempo largo no sentía ninguna molestia, en absoluto.

Hoy, en 2009, el alcohol me sirve como una forma 
sensata de estímulo, incluso aconsejada por mis médicos. 
Me otorga cierta energía constructiva. La controlada can­
tidad de alcohol que bebo a diario genera en mí un senti­
miento agradable y ligero. Es como recomenzar, volver al 
principio: uno bebe para volverse más leve.

Yo empecé con coñac. Mi madre tenía que traerme 
toneladas de Hennessy. En aquella época una buena bo­
tella de coñac francés costaba, si estaba en oferta, catorce 
marcos. ¡Un regalo! En casos extremos bebía una botella 
por día. Eran los niveles a los que había llegado Heiner 
Müller, a quien yo veneraba. Müller bebía una botella de 
whisky por día y nunca estaba ebrio. Jamás. La bebida no 
alteró el brillo de su espíritu y de su intelecto. Se trataba 
de un verdadero fenómeno.

Con el tiempo, mi dosis fue aumentando hasta que 
el vaso rebalsó. El exceso se siente en el estómago y en 
la falta de apetito. Entonces decidí beber solo champán 
o vinos blancos secos. Hoy bebo solamente vino blanco
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con agua mineral: es lo único que me gusta. A veces, un 
poco de coñac en el café, un poco de ron en el té o unas 
gotas de licor de casis para darle color al vino blanco. 
Prefiero tomar vino blanco con agua sin gas porque, des­
de que empecé a tratarme del cáncer, no tolero la acidez 
del gas en la garganta. Descubrí que es delicioso mezclar­
lo con licor de duraznos blancos.

Hablo de este tema porque viví momentos muy in­
felices relacionados con las adicciones. Muchas perso­
nas con las que tuve relaciones intensas de amor y de­
seo tendían a anestesiarse con drogas y alcohol. Mi gran 
amante y colaborador de Nápoles, Antonio Orlando, lo 
hacía de manera trágica. Tomaba heroína. La aspiraba 
y también se la inyectaba. Yo trataba de ser lo menos 
paternalista y moralista posible para no caer en afirma­
ciones del tipo "conozco el camino correcto". El efecto 
de la heroína sobre Antonio era paradójico. Su pensa­
miento no llegaba a eclipsarse por completo. Para él era 
más bien un estímulo, estaba siempre muy alerta, salvo 
cuando había tomado demasiado, algo que nunca hacía 
mientras trabajaba, porque tenía la capacidad de disci­
plinarse. Sin embargo, el proceso me preocupaba. Logré 
que dejara la droga por un tiempo breve, pero entonces 
bebía demasiado alcohol y se volvía desagradablemente 
brutal y agresivo.

La cosa fue tan lejos que llegué hasta el punto de 
comprarle yo mismo la heroína para que al menos tomara 
la de buena calidad, no esas que se mezclan con veneno
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para ratas y talco de bebé, como hacían los traficantes en 
esa época.

Con Antonio fuimos a todas partes: Nueva York, 
Palermo, Londres y París. Cuando le sacaba el tema, me 
contestaba "lo regno la droga, la droga non regna me". 
Ese es precisamente el error fatal que repite todo alcohó­
lico grave. Esa estúpida frase solo puede decirla alguien 
cuya adicción llegó tan lejos que le impide ver las cosas 
con claridad. En ese momento la droga ha triunfado.

La adicción de Orlando era intermitente pero no de­
jaba de ser un asunto muy triste. Ahora bien, su trabajo 
era siempre fantástico. Mientras estábamos rodando Día 
de idiotas en Praga, contrajo hepatitis B. Entró en cuaren­
tena, fue brutal. Yo la había contraído con anterioridad, 
seguramente por compartir jeringas. La lucha contra la he­
roína marcó nuestra relación y la situación fue empeoran­
do cada vez más. La adicción enfermiza hace que el adicto 
mienta todo el tiempo. No es que yo tenga algo contra la 
mentira. La verdad es la mayor de las mentiras, sobre todo 
cuando alguien afirma decir solo la verdad (como le hace 
decir tan inteligentemente Hofmannsthal a Clitemnestra 
en Electro). En las situaciones de adicción dejan de cum­
plirse las promesas, aparecen los robos y las traiciones. La 
pulsión es más fuerte que cualquier compromiso ético o 
que la razón. Y yo amaba mucho a Antonio.

Antonio era mi novio pero también le gustaban las chi­
cas jóvenes. Paralela a nuestra relación, yo desarrollé una 
gran pasión por Mostefa Djadman y Hakan Dalstróm. Nun-
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ca pretendí poseer a nadie. Me sentía feliz de tener esos 
tres novios, era también una posibilidad de cambio que me 
hacía la vida mucho más fácil. Si solo hubiera tenido que 
ocuparme de Antonio, las cosas no habrían resultado bien.

Todos los adictos severos a las drogas o al alcohol ter­
minan por hundirse con los seres que tienen alrededor. Hay 
mucho escrito sobre el tema. Los adictos arrastran al infier­
no a las personas cercanas. Yo mismo me sorprendía ha­
ciendo cosas como terminar los vasos de mis amigos alco­
hólicos cuando se levantaban para ir al baño. Yo terminaba 
bebiendo más que ellos, lo que no servía de nada, porque 
obviamente volvían a pedir tragos hasta que no les queda­
ba un centavo.

En el caso de Antonio, me resistí a comportarme de 
forma paternalista. Hablé con él del asunto pero me abs­
tuve de hacer el papel de señorita maestra a la que nadie 
obedece. Era algo asqueroso y sin sentido.

De todos modos, entre Antonio y yo había magia. Él 
había nacido el 5 de abril de 1955 a las cinco y media de 
la mañana, yo, el 7 de abril de 1945 a la misma hora. Yo 
en Georgenthal, en Gotha; él, en Nápoles. Su madre se 
preocupaba mucho por él. Una vez me llamó pidiéndome: 
"Salva mió figlio". Cómo iba a prometerle algo que no podía 
cumplir. Yo trabajaba todo el tiempo y llevaba una vida que 
demandaba un enorme esfuerzo.

En los comienzos de nuestra relación Antonio me 
alentaba a "tomar un poco de heroína". Es una reacción 
típica. Uno piensa que así entenderá mejor a las personas
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y, de hecho, lo intenta. Por suerte, el efecto fue espeluz­
nante. La atmósfera se me volvió calurosa y crepuscular, 
me sentí mal, con la cabeza nublada, en un estado de con­
fusión funesto. Vomité durante horas con la cabeza meti­
da en el inodoro. Me acosté y, al moverme, volvía a sen­
tirme mal. Fue fantástico que la heroína tuviese un efecto 
tan fuerte en mí. No puedo figurarme cómo alguien pue­
de soportar esa primera etapa y después volverse adicto. 
Por lo visto, es algo que se me escapa, o a lo que reaccio­
no con demasiada sensibilidad. En Antonio el efecto era 
totalmente diferente. Se volvía activo, lúcido e ingenioso.

Su temprana muerte, en 1989, me afectó profunda­
mente. Me enteré mientras viajaba en avión a un festi­
val. Ida Di Benedetto me dio la noticia. No se había atre­
vido a dármela durante varios días. Aquella muerte fue 
una verdadera catástrofe en mi vida, algo aterradoramen­
te negativo.

Antonio había tenido un accidente. Iba en un auto 
con un amigo, bajaba de los barrios altos de Ñapóles y 
dobló por la Via Roma, que también se llama Via Toledo, 
donde chocó contra un autobús. En Nápoles no suele ha­
ber accidentes mortales. Los napolitanos conducen rápi­
do pero con destreza. Antonio debía estar en una fase de 
abstinencia, o bien se había inyectado demasiado, porque 
por lo general conducía muy bien. Al final, la droga y un 
suceso fortuito lo mataron. Yo no pude salvarlo.

Las personas de mi entorno que tomaban drogas 
duras eran siempre las más talentosas y sensibles. No se
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trataba de gente venida a menos que murmura cosas en­
tre dientes sino de los más sensibles y perceptivos, que 
también son los que se destruyen más fácilmente.

Aunque no podía protegerlas ni salvarlas, siempre 
me atrajeron las personas sensibles. Magdalena Monte- 
zuma, Antonio Orlando, personas que levantan la cabeza 
para observar los astros o se toman en serio a Kant: la ley 
moral en mí y el cielo estrellado sobre mí. Un amplio es­
pectro de deseos, sentimientos y ternura. Desde mi punto 
de vista, una señal divina.

Por supuesto, no pretendo impedir que las personas 
creativas experimenten. Pero cuando la situación deja de 
ser "yo y el alcohol" y se vuelve "el alcohol y yo", lo mismo 
con la droga, en ese punto de inflexión hace falta expresar 
una advertencia por más arrogante que pueda sonar. Es el 
único momento donde todavía se puede volver atrás. He 
visto morir a tantas personas por esta razón, tantos como 
los muertos por causa del SIDA. Cuando se llega a este 
punto hay que retirarse, hacer una terapia o tratar de ca­
nalizar la necesidad por otros medios. Resulta difícil, pero 
ahí todavía se puede; después se vuelve extremadamente 
arduo. Conozco muy pocos casos de gente que se recupe­
ró después de haber pasado ese punto.

Duelo, anhelo, rebelión
Conocí a Marie-Louise Alemann en 1980 en el Palace de 
París, una discoteca-teatro emplazada en un edificio es­
pectacular de principios de siglo donde yo había hecho la
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puesta de un show de Ingrid Caven. El día de la fiesta de 
cierre del show reparé en una elegante señora rubia su­
biendo la escalinata del foyer, acompañada de un negro 
muy alto y un árabe muy bello. Me los quedé mirando a 
los tres, pero sobre todo al árabe que estaba en el medio. 
Me arrojé a sus pies y le grité: "Je vous aime!". Me res­
pondieron con carcajadas y siguieron subiendo mientras 
yo, totalmente desquiciado, me escapaba al baño gritando 
"Tuez moi!", "¡Mátenme!", porque el sentimiento que se 
estaba apoderando de mí me causaba pánico. Obviamen­
te, todo era un juego. Alguien se me acercó, me dio una 
bofetada y recuperé la sensatez.

Entretanto, los tres habían ocupado una mesa. Resul­
tó que la señora Alemann venía de Buenos Aires. Estaba 
casada con un germano-argentino que era dueño de un 
periódico que se editaba para la colectividad alemana en 
el que ella también escribía. Marie-Louise había conoci­
do a sus dos bellos acompañantes durante sus frecuentes 
viajes. Estaba familiarizada con mi trabajo y esto facilitó 
mucho la conversación.

Me enamoré locamente del argelino, era Mostefa 
Djadjam, una belleza demoníaca y aún el hombre más 
que puede verse en el cine y la televisión franceses. Mi 
inclinación por Mostefa tenía rasgos de obsesión, él no era 
homosexual. Ese verano me acompañó al Festival de Tea­
tro del Mundo en Nancy, donde rodamos juntos Ensayo 
general. Mostefa era mi asistente de dirección y mi inter­
locutor principal. Trabajamos juntos en Día de idiotas y

1
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Noche de perros. También en 1994, cuando filmó su docu­
mental sobre mi puesta de Tosca en la Ópera de la Bastilla. 
El testimonio más fuerte de nuestra amistad es El rey de 
las rosas.

Con Marie-Louise nos hicimos amigos desde aquel 
primer encuentro. Ella había filmado cortometrajes ex­
perimentales en super 8 y organizado happenings y ex­
posiciones en la Argentina. A cuatro años de la muerte 
de mi madre, se convirtió en mi mamá adoptiva. Ella mis­
ma no veía nuestra relación de modo diferente. En sus 
cartas me trataba de "adorado" y cada uno de nosotros 
participaba de los anhelos y pasiones del otro. Éramos 
una yunta fantástica y Marie-Louise es aún hoy una de 
mis mejores amigas.

Ella mantenía buenos lazos con el Instituto Goethe 
y con la Universidad de Buenos Aires, donde dictaba ta­
lleres y seminarios sobre cine alemán. Me organizó varias 
invitaciones a Buenos Aires, donde la situación era igual 
a la que yo había experimentado en México: el Instituto 
Goethe no solo pretendía difundir a Goethe-la mayoría 
de los estudiantes lo conocían mejor que yo-, sino tam­
bién promover el intercambio con la cultura argentina. En 
1983 viajé a Buenos Aires para dictar un seminario taller. 
Marie-Louise y sus amigos pensaban que un realizador 
como yo podía sacudir un poco a los estudiantes de cine 
adormilados por el largo encierro en el que se encontra­
ba el país. Ese encierro se debía a la terrible dictadura 
iniciada por el general Videla cuya impronta funesta de
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terror y violencia se conocía en el extranjero sobre todo 
por la labor incansable de las Madres de Plaza de Mayo 
que se manifestaban para reclamar la aparición de sus 
hijos, aunque se tratara de sus cadáveres.

En aquel seminario, que duraría tres meses, decidí 
arriesgarme y activar la creación colectiva en contra de la 
agonía reinante. El seminario se llamaba Tango y realidad 
en Argentina en 1983. El sentido del título era politico y 
puso a los servicios secretos de la dictadura tras mi ras­
tro, aunque no se animaron a enfrentarme directamente. 
Comenzaron a amenazar a los estudiantes porque sabían 
que de mí no se iban a poder deshacer tan rápidamente.

Dividí a los estudiantes en grupos, les di grabado­
res y los envié a hacer entrevistas con artistas, políticos y 
personas de los barrios pobres para que hablaran abier­
tamente sobre la situación y sobre sus propias esperan­
zas. La idea era utilizar ese material para trabajarlo en 
escenas cinematográficas y teatrales. Ni siquiera había 
comenzado y el Instituto Goethe empezó a recibir llama­
dos anónimos con amenazas de bomba: "Si el puto de 
Schroeter no abandona el país, volamos el edificio del 
Instituto entero".

Al principio seguimos trabajando, no me dejé inti­
midar, pero era arriesgado porque todos los días entra­
ban y salían del instituto cientos de personas. Yo infor­
maba diariamente a los estudiantes sobre las amenazas 
que llegaban y -no puedo expresarlo de otra manera- 
ellos pusieron en riesgo su vida con un valor admirable.
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Cuando nos juntábamos para trabajar, contábamos el 
número de los presentes para ver si faltaba alguien. En 
circunstancias así se sabe si un hombre es capaz de de­
fenderse y cuán importante para él es la libertad. A pesar 
de las amenazas cotidianas, ningún estudiante se fue. La 
secretaria de cultura de la Embajada Alemana, la fantás­
tica Frau Peters, nos daba todo su apoyo y no se despegó 
de nuestro lado. Nos instruyó sobre vías de escape, sali­
das de emergencia y con detectores de metales rastreó 
la presencia de bombas. Sin embargo, a los tres meses 
cedí, cuando a un catedrático y a su esposa los amenaza­
ron con matar a su bebé si yo me quedaba en la Argen­
tina. La despedida de los estudiantes en el aula magna 
de la universidad se extendió por más de tres horas. Ahí 
estaban también, con mirada tranquila y risas burlonas, 
los servicios secretos y la inteligencia militar. Todos los 
alumnos me abrazaron. Yo abracé a cada uno, noventa 
y nueve personas, tardé un buen rato, y tenía los ojos 
humedecidos, porque sabía que estaba sucediendo algo 
absolutamente excepcional y terrorífico. Fue la única vez 
que perdí la compostura y me eché a llorar cuando dije: 
"Estoy cediendo a la violencia, no hay sensación más es­
pantosa que esta, estoy cediendo a la violencia".

Pocos meses después, la dictadura había terminado 
pero hasta el día de hoy sus heridas permanecen abier­
tas. Tomará tiempo. Piénsese que nosotros, en Alema­
nia, a sesenta y cinco años, todavía no elaboramos todo 
el pasado sombrío del genocidio.
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Al año siguiente me volvieron a invitar. No nos pare­
cía bien dejar todo en la debacle del año anterior, máxi­
me cuando había vuelto la democracia. Yo estaba muy 
apesadumbrado por la muerte reciente de Magdalena. 
La actriz y cantante Cipe Lincovsky, una conocida estrella 
del teatro argentino, quería que yo ideara para ella un 
concepto, una creación libre para un espectáculo con el 
título Libertad, un collage de textos que celebrara la li­
bertad, el amor a la belleza, etc. Yo solo la conocía por los 
relatos de Marie-Louise; ella no conocía mi trabajo. En la 
Argentina era una personalidad que se permitía críticas a 
los poderosos. Por mis experiencias anteriores, propuse 
ir bien lejos en el plano político, es decir, mejor Antígona 
que un espectáculo ambiguo. Al texto de Sófocles le agre­
gué citas de la Biblia, de Marx y Pasolini. Pero me costó 
hacerle entender a Cipe Lincovsky mi perspectiva. Por 
supuesto, en el programa incluí Los cantos de Maldoror, 
pues "el espanto que cada hombre le infunde a su próji­
mo" se podía palpar con las manos, nos afectaba a todos, 
había habido muchos delatores durante la dictadura y la 
puesta en el Teatro Lola Membrives no estuvo exenta de 
amenazas de bomba.

Para mi sorpresa me enteré de que, en la Argenti­
na, Lautréamont trae mala suerte, su nombre no debe 
pronunciarse. Cipe Lincovsky casi se cae sentada cuando 
le fui con la idea. Al año siguiente, en 1985, volví a la Ar­
gentina y con los estudiantes que ya conocía del semina­
rio rodé De la Argentina, un documental muy personal
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sobre ese país en los años ochenta. Ahí percibí lo alto que 
era el nivel de formación allí; todos los estudiantes cono­
cían mejor que yo la literatura alemana. Así que aprendí 
y aprendí, leí a Goethe, que no es mi autor favorito, a Ju­
lio Cortázar y a otros autores latinoamericanos. Me puso 
muy contento haber desarrollado en esos años de Lati­
noamérica una nueva intuición respecto a la necesidad 
interior de defenderse. Por suerte ninguno de nosotros 
terminó herido y mucho menos muerto. Estos jóvenes 
valerosos y mi madre adoptiva argentina Marie-Louise 
me abrieron los ojos.

Marcelo
Yo estaba buscando estudiantes y actores jóvenes para 
la puesta de Libertad en Buenos Aires. Para poder hacer la 
selección pedía que los aspirantes improvisaran. Fue un 
proceso de varios días repleto de sucesos bizarros. Una 
chica apagó cigarrillos en la palma de la mano, había sido 
víctima de la dictadura, estaba completamente perturba­
da y destruida. Los recuerdos espantosos se entrecruza­
ban con la sensación de que el "Nunca más" anunciado 
en 1984 aún no había llegado.

Uno de los aspirantes a formar parte de Libertad era 
un tal Marcelo Uriona, tenía dieciocho años. Lo hice ve­
nir varias veces, pero no terminaba de convencerme. Yo 
quería ser amable y hablaba personalmente con los aspi­
rantes rechazados para exponerles mis razones. Así fue 
como Carlos, mi asistente, Marcelo y yo nos fuimos a un
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bar donde intenté explicarle a Marcelo por qué me pare­
cía que todavía no estaba listo para actuar. Hablé un rato 
largo hasta que de pronto le propuse que nos fuéramos 
a la cama. Al fin de cuentas íbamos a estar mucho más 
cómodos. Él dijo "¿por qué no?" y partimos juntos hacia 
la noche. Nos hicimos novios.

Estuvimos juntos durante el tiempo de mi estadía en 
Buenos Aires. Cuando volví a Europa no dejé de pregun­
tarme si podía seguir adelante con una persona a la que 
le llevaba veinte años. Finalmente le pedí que se viniera 
a Alemania. Él aceptó. Yo estaba terminando de editar El 
rey de las rosas junto a Juliane Lorenz.

Marcelo vivió conmigo primero en Berlín y después 
en Bremen. Los dos trabajábamos en teatro. Él era un 
principiante, pero tenía talento. En Don Carlos, por ejem­
plo, se mostró grandioso. Para graficar el conflicto entre 
padre e hijo le até a la espalda, como una suerte de fan­
tasma, a Benno Ifland, que hacía del Rey Felipe. Como 
papel mudo fue sublime. Le metía la mano a Felipe en la 
boca como en una fusión de pesadilla y existencia, lo que 
Marcelo y Benno Ifland hicieron juntos fue algo genial.

Sus primeros pasos en la actuación fueron muy 
buenos. En el siguiente papel, en Doña Rosita la solte­
ra de Federico García Lorca, en el Schauspielhaus de 
Düsseldorf, se limitaba a cantar. Le inventé el papel de 
un muchacho que cantaba canciones del poeta español. 
Ahí también estuvo fantástico. Marcelo tenía un talento 
especial para los idiomas, en dos años aprendió tan bien
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a hablar alemán que corregía a los demás. Era un dota­
do para la música, un maravilloso cantante de tangos. La 
velada de tango Duelo, Anhelo, Rebelión, que llevamos a 
escena en 1987 según una idea suya, tiene hasta hoy ad­
miradores frenéticos. Marcelo, una pequeña orquesta de 
tango y Sandra Kunz, una bailarina de ballet, ocupaban la 
escena de esa puesta que fue un show muy poético, una 
velada sobre el tango como género. Trabajé con Marcelo 
en el Schauspielhaus de Colonia y colaboró en La escalera 
de Jacob también.

En 1989 Marcelo se enteró de que era HIV positivo. 
Para él comenzó una etapa de terribles sufrimientos que 
supo enfrentar con enorme valentía. Seguimos trabajan­
do juntos mientras fue posible. En 1992 colaboró con 
Hans Hollmann en el Teatro de Basilea y con Raimund 
Hoghe, el ex asistente de Pina Bausch, que salió de gira 
con sus bellísimas coreografías por Alemania y Fran­
cia. Marcelo no volvió nunca a la casa de su madre en 
la Argentina y trabajó hasta el final, hasta que no pudo 
caminar más y tuvo que guardar cama porque estaba 
demasiado débil para trasladarse. Es espantoso cuan­
do el corazón sigue latiendo y latiendo, pero el cuerpo 
ya no está disponible. El corazón de un hombre joven 
es sin dudas muy fuerte. Poco tiempo después, lo inter­
naron en la clínica universitaria de Dusseldorf, donde lo 
pude visitar. A principios de 1993, dos meses luego de 
su ingreso en la unidad de HIV, se murió. Tenía veintisie­
te años. Era alguien de gran carácter que supo hacerle
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frente a la enfermedad hasta que se entregó. ¿Por qué 
habría de resistirse? Había probado todos los tratamien­
tos disponibles y prefirió dejarse llevar antes que dejarse 
caer en la desesperación.

Durante el tiempo que pasamos juntos atravezamos 
catástrofes de diversa índole. El engaño, por ejemplo. Es 
que yo no sabía ser fiel. La fidelidad es falaz cuando uno 
debe luchar contra sus propios deseos. Yo nunca fui fiel 
y estoy convencido de que exigir fidelidad es un contra­
sentido. Al fin de cuentas, la relación va a dejar de fun­
cionar en algún momento. Por encima de todo, nuestra 
relación fue una amistad profunda que superó circuns­
tancias difíciles.

Malina
Mi película Malina surgió en una época convulsiona­
da. Era mi décimo tercer año en el Schauspielhaus 
de Dusseldorf, donde ese año hicimos un Lear que 
terminó en escándalo y, poco después, Missa solemnis, 
una aplaudida representación de la qu se habla todavía 
hoy. Entre una obra y la otra vino a veme Thomas 
Kuchenreuther, distribdor y propietario de cines, para 
preguntarme si no esba interesado en filmar la novela 
Malina de Ingeborg Bachmann. Según él, yo era el indi­
cado. Malina era su libro favorito, su pasión. Kuchen­
reuther trabajaba con su propio dinero, algo que en 
Alemania era muy inusual. Encontró coproductores en 
Austria y consiguió un subsidio. Con casi ocho millones

270



de marcos. Malina se convirtió en mi película más costo­
sa hasta entonces.

Kuchenreuther vino a Düsseldorf para conocerme 
personalmente. Conocía mi trabajo y le gustaba espe­
cialmente el lazo estrecho que se da entre los personajes 
femeninos en films como María Malibrán, Flocons d'or o 
Día de idiotas. Todas encarnan el anhelo de absoluto y se 
pierden en él. Lo mismo sucede en Malina, que también 
retrata una búsqueda incondicional de la pasión. Tres 
años antes había hecho Auf der Suche nach der Sonne [En 
busca del sol], un documental sobre Ariane Mnouchkí- 
ne y su compañía Théátre du Soleil, siete años antes Der 
lachende Stern, el ensayo cinematográfico sobre Filipinas, 
y entre ellos El rey de las rosas.

Semanas más tarde, mientras viajábamos a Vie- 
na, le dije que yo siempre había tenido gran afición por 
la poesía de Ingeborg Bachmann pero que Malina, más 
que leerla, la había sobrevolado. Mi amor por la poesía de 
Bachmann se remonta a una experiencia bien concreta, 
una conferencia que dio una vez en Frankfurt en la que 
también leyó poemas. Me acuerdo de "Ondina se va". 
¡Qué mujer! Primero se le cayeron los lentes, después se 
le cayó el manuscrito; era como de otro planeta. Esa mu­
jer rara, extremadamente sensible, la extraña voz con la 
que leía sus poemas, me fascinaron. Parecía ausente y a la 
vez tenía clara conciencia de lo que estaba haciendo, eso 
era. Mi poema favorito es "Bohemia está junto al mar": 
"No soy yo, es alguien que es casi como yo", o algo así.
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Cuando el proyecto tomó forma me dirigí a mi ado­
rada Elfriede Jelinek, con quien me unen lazos diversos. 
Le pregunté si quería escribir el guión. Aceptó. Más ade­
lante lo publicó en un libro sobre cine. El amor a Bach- 
mann me llevó nuevamente a la novela y tomé como 
inspiración la impresión que me había dejado la lectura. 
Elfriede, que es una lectora más minuciosa, aportó lo 
suyo. Así surgió la obra en tres etapas: primero la seño­
ra Bachmann con su novela Malina, después Jelinek con 
su guión y finalmente mi realización en la que deseché 
la mitad de las otras cosas y sin embargo de algún modo 
las integré. Con esas tres instancias creamos una reali­
dad propia.

La primera cuestión fue encontrar a alguien para el 
papel principal, esa mujer sin nombre que es escritora y 
se pierde entre dos hombres, entre su deseo y su arte. 
Barajamos distintas candidatas. Por supuesto, Thomas 
Kuchenreuther tenía sus propias ideas pero ninguna nos 
satisfacía.

Entonces recordé a Isabelle Huppert. Yo no la cono­
cía, la había visto una sola vez, fugazmente. Había sido 
en 1980 cuando puse Una tragedia florentina  de Alexan­
der Zelinsky en la ópera La Fenice de Venecia. Isabelle 
estaba filmando en la misma ciudad La dama de las ca­
melias dirigida por Mauro Bolognini. Hubo una fiesta en 
el hotel. Por casualidad pasé por el vestíbulo y ante mí 
se deslizó esa pequeña figura que tanto me impresionó. 
No sabía quién era. No la había visto en la pantalla y tam-
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poco sobre un escenario, algo que, por cierto, le confesé 
después de que ella recibió en Alemania el Premio de 
Cine Alemán a la mejor actriz por su papel en Malina. 
Yo la había visto caminar y con eso me bastaba. Le dije a 
Thomas Kuchenreuther que la quería para Malina.

Nos pareció que Mathieu Carriére podría interpretar 
al escurridizo, curioso y frío Malina precisamente en el 
sentido que Bachmann quería darle. Así surgió el reparto. 
Yo veía a Isabelle en una relación física con la segunda 
figura masculina. Y así dimos con Can Togay, el actor hún­
garo-turco que interpreta a Ivan. Me gusta mucho la esce­
na del cumpleaños infantil, cuando se embadurnan con la 
crema de la torta. Togay se enfureció cuando comprobó 
que, durante unos segundos, su verga queda al descu­
bierto. Era un hombre sensible, extraño, pero encarna­
ba maravillosamente la sensualidad. Su contrincante fue 
el áspero, talentoso y admirable Mathieu Carriére que 
supo acentuar la frialdad y la antipatía de Malina. Para 
los otros papeles, incluidos los secundarios, conseguimos 
a los mejores actores de mi actividad teatral: Elisabeth 
Krejcir, Fritz Schediwy, Peter Kern, Libgart Schwarz, Isolde 
Barth, Wiebke Frost y muchos otros.

Rodamos en un estudio de la productora Bavaria; 
las tomas de exteriores y algunos interiores se hicieron 
en Viena. Alberte Barsacq bosquejó las habitaciones del 
apartamento con techos altos, ventanas de vidrio y espe­
jos, un conjunto un tanto desconcertante. El verdadero 
lío se armó cuando, a medida que se acercaba el final,
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comencé a rodear el apartamento de llamas. Cada vez 
con más llamas. El ambiente se incendiaba y las perso­
nas que estaban dentro debían seguir actuando como 
si nada. El problema era que la productora quería 
conservar los materiales por más que fueran de nues­
tra producción. Tenían un valor de casi medio millón 
de marcos y la Bavaria quería protegerlos para, astu­
tos como son, fabricar otros decorados. Argumentaban 
que el techo podía explotar, pero no hubo caso: hicimos 
todo como lo habíamos previsto. Recuerdo a los bom­
beros, que sudaban de lo lindo en el estudio porque 
era pleno verano y afuera hacían 31 grados. Adentro, 
probablemente 48. La única que iba y venía entre las 
llamas sin que se le cayera una gota de sudor era 
Isabelle. Mathieu Carriére era de por sí un tipo de 
sangre fría. En determinado momento, sin embargo, 
se prendió fuego el zapato de mi amiga y camaró- 
grafa Elfi Mikesch. Se me erizaron los cabellos, y los 
podría haber roto como ramas de tan secos que es­
taban por el calor. Enemigo como soy de cualquier 
efecto manipulado técnicamente, en Malina todo se 
hizo delate de la cámara, no hay trucos no hay so­
breexposición, sobreimpresión, nada de computa­
doras. El fuego era de verdad. Yo quería que ese 
fuego y esas llamas se impusieran como una tragedia. 
Al fin y al cabo era de gran importancia en la novela. 
Dos años después de la publicación de Malina, Ingeborg 
Bachmann había muerto a causa del fuego.
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Este segundo trabajo con Elfi después de El rey de 
las rosas se desarrolló sin fricciones a pesar de las compli­
cadas condiciones en el estudio. Halló encuadres inusua­
les y siguió su propia máxima: "La cuestión es: nada más 
que luz y sombra". Isabelle se apropió del personaje a su 
manera, el desgarro de la mujer se refleja en su rostro in­
móvil. Creó un perfil propio, una creación particularísima, 
un personaje de Bachmann y a la vez trascendental.

Giacomo Manzoni, que celebraba un enorme triun­
fo en la Scala de Milán con Fausto, escribió una partitura 
especial para Malina. Antes de rodar, trabajamos juntos 
en la música y marcamos los tiempos del guión escena 
por escena. Sin embargo, después tomé solo parte de su 
partitura gigantesca. Preferí agregar otras melodías, me­
lodías opuestas, por ejemplo la chanson de Claire Wal- 
doff "Wer schmeisst denn da mit Lehm?" [¿Quién está 
tirando con barro?]. La música de Manzoni y las maravi­
llosas arias de Jenny Drivala me dejaron muy satisfecho.

Siempre me interesaron las manifestaciones frag­
mentarias en el trabajo artístico, fuera en la música, en 
la pintura, en el cine o en la literatura. ¿Por qué debe­
ría haber intentado hacer entrar todo en una narración 
"completa", lineal, cuando no correspondía a la intención 
de la novela?

Creo que Malina es un ejemplo exitoso de la versión 
cinematográfica de un texto literario; porque no se ciñe a 
la letra como sí lo hicieron algunas películas más recien­
tes, por ejemplo, Los Buddenbrook o Effi Briest. La novela
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de Bachmann es tan desgarrada, fragmentaria y singular 
que se vuelve ideal para crear algo nuevo. La crítica fue 
favorable tanto en el ámbito cinematográfico como en el 
literario. Cuando Isabelle Huppert y muchos otros que 
habían trabajado en la película ganaron el Premio de Cine 
Alemán se dijo que nacía una nueva época en la filmación 
de obras literarias, una libertad que dejaba atrás la imita­
ción tartamuda.

Hay una crítica de Georg Seesslen que nunca olvidé. 
Ya lo dije, yo no puedo interpretar mis películas, solo puedo 
describir el marco en el que surgieron, su historia. Pero lo 
que dijo Seesslen resultó muy acertado: el film como me­
táfora de la contradicción entre "arte (que al fin y al cabo 
es solo un modelo de una manera de relacionarse con el 
mundo) y la vida (que es solo un medio azaroso en el que 
operan los impulsos de placer, trabajo y muerte). Elfriede 
Jelinek dice que para toda mujer la verdadera tarea en el 
amor es desaparecer. La protagonista de Malina vive para 
mostrar el espanto y el dolor de ese proceso de desapari­
ción. Su alma masculina, marcada por un deseo enterrado, 
extinto, se rebela pero a la vez favorece esa desaparición".

Yo diría que Malina es una metáfora que abarca a 
toda persona difícil. Me refiero a ese anhelo de sensuali­
dad y de una vida plena con un otro, o lo que es lo mismo, 
de encontrarse a sí mismo a través del otro; eso también se 
refiere a mí. Seesslen también citó Fragmentos de un dis­
curso amoroso de Roland Barthes, para quien el otro apa­
rece ahí donde yo lo espero, donde lo he llevado. Y si no
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viene, lo alucino. ¿Qué puedo agregar? Es una observación 
muy aguda. La expectativa es el peor de los autoengaños, 
siempre se ve trágicamente frustrada. Por eso, libertad 
quiere decir vivir sin expectativas. Yo lo intento, pero nun­
ca me sale.

La familia del teatro
El teatro como patria concreta y a veces, también, como 
gran familia. Desarrollé este sentimiento entre 1986 
y 1996, a lo largo de los años en los que trabajé en el 
Schauspielhaus de Düsseldorf que dirigía Volker Canaris. 
En realidad, yo no estaba acostumbrado a trabajar com­
prometiéndome con una sola institución. Pero cuando lo 
hice, el teatro se volvió mi familia y mi patria. Es que yo no 
tengo otra patria sino ahí donde estoy, en mi interior, en 
mis pensamientos y en mis amistades.

En Düsseldorf éramos un grupo tan fuerte que re­
sultaba difícil abandonarlo. Yo estaba enamorado apasio­
nadamente de esa familia, tanto, que me encariñé con la 
ciudad. Después de mucho tiempo volví a tener una casa. 
Era lo que Marcelo quería. Aunque amo las plantas, nunca 
podía tener ninguna porque vivía en casas de amigos o en 
hoteles. Recién con Marcelo me rodeé de plantas, nuestra 
casa parecía una selva. No percibía a Düsseldorf como una 
ciudad sino como el lugar donde vivíamos dentro del tea­
tro. Entre 1986 y 1996 filmé muy poco, pero no extrañé el 
cine porque la familia que había encontrado me colmaba. 
Por momentos, Düsseldorf se convertía en un sitio legen-
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dario. Yo siempre mantuve a la compañía en movimiento. 
Pasábamos noches enteras en la desierta y enorme Gus- 
taf-Gründgens Platz, frente al teatro. Nos apropiábamos 
de las mesas del bar, festejábamos y conversábamos en­
tre nosotros. Se volvió algo legendario porque también lo 
hacíamos en invierno. Al parecer mi salud era muy sólida. 
Temblábamos de frío, pero estábamos de buen humor, 
hablábamos, bailábamos y reíamos. Y por todo eso éra­
mos tristemente célebres, pero no famosos. Como fuera, 
en ese clima surgían siempre nuevos proyectos.

Yo me inspiraba en el grupo o - lo  que ocurría rara 
vez- la dirección del teatro nos daba ¡deas. La primera pie­
za que puse, con lo que ya era el núcleo de la compañía, 
fue Doña Rosita la soltera de Federico García Lorca. Acep­
té el encargo totalmente convencido porque me gustaba 
Lorca y esta pieza me daba la posibilidad de trabajar los 
textos. Lamentablemente, la traducción de Enrique Beck 
cayó un poco en lo cursi. Pero la mejoré acercándola más 
al original; al haber pasado tiempo en México y en la Ar­
gentina aprendí muy bien español.

Siempre pensé, y sigo pensando, que el teatro debe 
estimular la fantasía y el pensamiento, es decir el alma y la 
razón. Pero uno nunca sabe cuán eficaz es lo que hace. A 
lo sumo puede verlo en el hecho de que la gente vuelva a 
ver la obra, o cuando en la recepción después del estreno, 
nadie habla de lo caliente que está el champagne o de 
los trajes elegantes sino de lo que acaban de ver. Cuando 
las preguntas dan vueltas una y otra vez en la mente del
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espectador para rearmarse, luego, en un momento de ins­
piración, entonces puede verse el efecto que el teatro ha 
tenido sobre él. Eso era precisamente lo que buscábamos 
en Düsseldorf.

En 1987 descubrí El árbol tropical de Yukio Mishi- 
ma y quise hacerla. Es una pieza excesivamente extrema. 
Mishima mismo era tan extremista que en 1970, junto a 
los estudiantes con los que había formado su ejército pri­
vado, se hizo el harakiri frente a los soldados del empera­
dor japonés. Mishima valoraba mucho a Marguerite Your- 
cenar, quien a su vez era, como yo, una admiradora suya. 
Yo conocía los textos de Yourcenar sobre Mishima, que 
fueron también un punto de partida para nuestra puesta 
en escena. Era fascinante que la pieza de Mishima fuera 
una elaboración del mito de Electra inspirada en el tea­
tro No. Isamuo se corresponde con Orestes; la muchacha 
Ikuko, con Electra; los padres, Ritsukyo y Keisoburo, son 
Clitemnestra y Egisto. Primero teníamos una traducción 
bastante pobre de Ursula Schuh, la mujer del realizador y 
director artístico Oskar Fritz Schuh. Cuando, por ejemplo, 
Ikuko (la Electra de la pieza), le dice a su hermano: "Debes 
hacerlo, debes matarla, ¿acaso no es suficiente que ha­
yamos salido arrastrándonos de ese sexo lleno de moco, 
de esa madre, de esa horrible madre, que con su vómito 
es capaz de aniquilar las estrellas?", en la traducción de la 
señora Schuh se lee solamente algo así como: "Es terrible 
que provengamos de esta mujer capaz de tanta maldad". 
Si se quiere entender lo que buscaba Mishima hay que
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tomar la traducción que hicimos Carole Regnier y yo. Tie­
ne ese ímpetu arcaico que la vuelve una pieza increíble­
mente dura.

En esta obra volví a trabajar con los actores del gru­
po: Elisabeth Krejcir (que perteneció durante treinta años 
a mi círculo de actores) y Peter Kern hicieron de la pareja 
llena de odio y Arpad Kraupa y Karina Fallenstein, de los 
hermanos que se rebelan. La puesta ganó un premio en 
el Festival de Teatro del Mundo de Quebec, al igual que 
nuestra Medea, un año después. Yo no asistí porque ya es­
taba trabajando en la obra siguiente. A veces llegábamos 
a realizar cuatro puestas por año, aunque todo se daba de 
forma orgánica, como fue siempre el caso en mi trabajo.

Cuando empezaban los ensayos, siempre tenía un 
concepto, sabía lo que quería. Pero la mayoría de las ve­
ces lo arrojaba por la borda. Para mí lo más importante 
en la vida es el momento, el aquí y el ahora, toda mi vida 
trabajé con la inspiración del instante, con la intuición. En 
teatro y cine, uno tiene que abandonar sus propios planes 
y dejarse sorprender por los actores. Si uno no está abier­
ta a esa inspiración, el teatro se vuelve aburrido, y el cine 
geneía peliculitas burocráticas. Además, es injusto para 
fes actores. Me atengo a la bella exigencia de Jean Coc­
teau: “Étonnez-moi!", "¡Sorpréndanme!". Si uno se deja 
sorprender por los actores y, a la inversa, los sorprende, 
surgen obras de arte asombrosas.

Un año antes de El árbol tropical en Düsseldorf, cum­
pliendo en cierta forma el rol de un médico de emergen-
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cías, me hice cargo de una puesta de Katzelmacher que 
estaba viniéndose abajo. Con la ayuda de los maravillosos 
actores, mejoramos la obra. Fue un gran placer porque 
nos comunicamos muy bien entre nosotros. En el teatro, 
esos procesos son humanos y posibles, es decir, necesa­
rios, y en esta puesta se dieron claramente sin peleas ni 
malentendidos. Le había dicho al director artístico, el se­
ñor Canaris, que solo me haría cargo de la puesta si lo 
aceptaban la realizadora, Anette Rosenfeld, y su drama- 
turga. Lamentablemente Rosenfeld murió al poco tiempo.

Que una producción entre en crisis después de cinco 
semanas de ensayo, como pasó con Katzelmacher, suele 
ocurrir por miedo o exceso de empeño. Al sentimiento 
de tener que hacer todo perfecto lo llamo "manía de rea­
lización". Me recuerda a ese cuento que dice que "tiene 
que haber algo más que todo esto". Cuando las puestas 
no se llevan adelante con un espíritu abierto y paciente, 
la cosa se acalambra. Esa pequeña obra de Fassbinder es­
taba tan sobrecargada, que había perdido el encanto. Y 
eso es lo que modificamos. Entremedio se armó un gran 
escándalo por una escena en la que se orinaba en vivo. 
Fue genial. Todavía recuerdo una reseña que se titulaba 
"Cerveza negra y orina". En la obra, Fassbinder describe 
fantásticamente a dos estúpidos inofensivos, dos neona- 
zis oriundos de Baviera. Cuando están borrachos mean 
en la esquina, dan vueltas sobre la orina y dicen: "¡Ah, es 
como un submarino, tan cálido y acogedor!". La escena 
generó un gran revuelo. Los maquilladores tenían la tarea
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de hacer ingerir mucho líquido a los dos actores desde 
temprano, a uno, té de hierbas, al otro, cerveza. Cuando 
llegaba la escena no podían contenerse más. Al termi­
nar la función los actores y yo pasábamos un trapo so­
bre la orina. Pero como, desde el punto de vista sindical, 
no nos correspondía hacerlo, al final contrataron a una 
mujer para limpiar especialmente la orina. En síntesis, la 
obra funcionó muy bien, estuvo en cartel durante mucho 
tiempo y fue un gran éxito.

Lo más bello era la forma en que contrastaban mis 
proyectos teatrales entre sí. El mismo año de El árbol tro­
pical de Mishima, pusimos en escena la velada de tango 
de Marcelo, Duelo, anhelo, rebelión, y el año siguiente. 
Los hijos del sol de Máximo Gorki.

El rey Lear de Shakespeare a principios de 1990 fue 
un deseo de Volker Canaris. Quería ver a toda costa a 
Hermann Lause como Lear dirigido por mí. Le dije que sí, 
que lo hiciéramos. Y la verdad, llegamos lejos. Alguien me 
dijo hace poco que el Macbeth que Jürgen Gosch hizo en 
Düsseldorf en 2005, dialogaba con mi Rey Lear y con la 
enorme violencia que hay en esa pieza.

El rey Lear, en Düsseldorf contó con la presencia de 
Hermann Lause en el rol principal, Eva Schuckardt, Chris- 
tiane Lemm, y Elisabeth Krejcir, como Goneril, Regan y 
Cordelia, y Peter Kern como Gloucester. ¡Ahí sí que hubo 
sangre, sexo y violencia! Una provocación que generó un 
gran escándalo el día del estreno. Los tres primeros cuar­
tos de hora reinó el silencio total... no se escuchaba ni la
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caída de un alfiler. Después se desató el caos: "¡Basta! 
¡Cerdos!" empezó a gritar el público. ¡Fue rarísimo! Aun­
que extrañamente, el momento en que mi rey Lear viola 
a su hija no produjo ninguna reacción audible durante la 
función. Hermann Lause se deslizaba debajo de la falda 
de Goneril, interpretada por Eva Schuckardt que no lleva­
ba ropa interior; hincaba el diente en su sexo y reaparecía 
con una especie de barba hecha de vello púbico. Sin em­
bargo, cuando Lear tiene un arrebato homosexual con el 
valiente Kent y lo toma de los pantalones, se desató el gri­
terío. ¡Típico! Para los actores, la velada se volvió una ver­
dadera lucha por la supervivencia. En el intervalo les di 
coraje. Después de treminada la función, Hermann Lause 
corrió perturbado ante el público e hizo una reverencia, 
solo, en medio de una tormenta de abucheos. Entonces 
fui hasta donde estaba y lo traje de vuelta.

El escándalo llegó hasta el Parlamento de Düsseldorf. 
La Unión Demócrata Cristina organizó una campaña de 
difamación que acusaba a los actores de haber soportado 
ser víctimas de una violación. En la sala principal del tea­
tro hubo una enorme conferencia de prensa con miem­
bros del gobierno, los actores y yo, que se transmitió por 
radio. Los actores se mostraron muy lúcidos. Entre ellos, 
Peter Kern dijo que se los subestimaba diciendo que eran 
tontos pues juntos habíamos creado la pieza y todo había 
sido acordado. La prensa alemana estaba furiosa, salvo 
una buena crítica en el Süddeutsche Zeitung que enten­
dió mi visión. Por fin, la Shakespeare Society de Londres
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emitió un comunicado donde decían que consideraban 
que la puesta se aproximaba mucho al verdadero carác­
ter de la obra. El rey Lear se volvió una función de culto 
en Düsseldorf y, luego del estreno, el público asistió con 
enorme atención. Lamentablemente, salió de programa 
demasiado rápido. No recuerdo bien si fue Peter Kern 
o Hermann Lause que por alguna razón no quiso seguir 
actuando y yo no tuve ganas de volver a asignar el papel.

La música comienza allí donde terminan las palabras
En los años noventa, luego de la muerte de mis amigos, 
de mi padre y de mi hermano, busqué una tarea que 
abordara de modo inmediato mis emociones y mis pre­
guntas existenciales. Más que la tragedia de Esquilo Los 
persas y la comedia de Moliere El misántropo, que llevé a 
escena en aquella época, lo que me atrajo fue la música. 
Trabajar con música me encantaba porque tenía un in­
creíble efecto terapéutico en mi cerebro y en mi corazón. 
Así me vino a la mente un viejo proyecto que retornaba a 
las raíces y permitía expresar sin sentimentalismo la pér­
dida y la angustia.

Se trataba de una película que había pensado ori­
ginalmente para Maria Callas. Cuando la conocí, ella era 
una persona profundamente infeliz. Yo quería investigar 
con ella en qué medida el amor, el anhelo y el dolor se 
integraban en su expresión musical y la forma en que su 
arte surgía de sus sentimientos. Una vez me escribió en 
una postal autografiada: "Dove finiscono le parole inco-
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mincia la música, come ha detto il vostro grande poeta 
E.T.A. Hoffmann". Tal vez Maria Callas ya había iniciado 
un sigiloso camino para reencontrarse consigo misma, 
pero lamentablemente se murió antes de que yo pudiera 
presentarle la idea de la película. El proyecto quedó en 
suspenso durante mucho tiempo.

En las décadas siguientes, Maria Callas siguió sien­
do mi divinidad y primadonna assoluta. A medida que 
mi trabajo escénico se intensificaba se hacían menos 
frecuentes las oportunidades de escucharla. Ella y otras 
divas habían iluminado mi juventud; cuando resucité el 
proyecto en 1995 -modificado, más contemporáneo e 
improvisado- invité a tres de aquellas viejas cantantes: 
Martha Modi, Anita Cerquetti y Rita Gorr.

En ningún momento Poussiéres d'amour se planeó 
como concierto escenificado. Siempre rechacé de plano 
las adaptaciones convencionales de óperas y conciertos. 
Odio las óperas filmadas. Por eso sentí siempre como una 
afrenta que en Alemania se me calificara frecuentemente 
de "operístico". A lo largo de mis cuarenta años de direc­
tor me dediqué sobre todo al teatro hablado, mis pues­
tas de ópera constituyen solo una pequeña parte. Yo me 
consideraba más bien un director con inquietudes mu­
sicales, no un director de óperas con toda la pompa y la 
solemnidad que eso implica. Mi gran amor por la música 
muchas veces me llevó a trabajar con los cantantes redu­
ciendo al máximo todo lo que podía ser efectista. La so­
prano Montserrat Caballé me reveló una vez su secreto:
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"le prendo fuego al escenario". Precisamente por eso es 
que no me gustaba tanto. Yo pretendía un abordaje que 
significara una liberación para todos los integrantes de 
la puesta, es decir, necesitaba cantantes que dominaran la 
partitura, que fueran dueños absolutos del texto musical 
para lograr un máximo de expresividad.

Bien entendido, el concepto de "operístico" descri­
be una cualidad positiva. El melodrama en el sentido de 
Claudio Monteverdi y Jacopo Peri es una invención artísti­
ca "completa", es decir, una obra de arte total conforma­
da por escenografía, música de orquesta, canto y baile. El 
lenguaje se libera de la banalidad y se desplaza a esferas 
transparentes, transfiguradas. Si con el adjetivo "operísti­
co" me hubieran atribuido haber dado nueva vida a esa 
forma de arte completa, acabada, el calificativo no me ha­
bría molestado. Pero cada vez que se lo aplicaba a alguna 
de mis producciones era sinónimo de cursilería, exceso, 
chabacanería.

Alexander Kluge, un cineasta y escritor que ama la 
poesía y la música -algo raro entre la gente de cine en 
Alemania-, fue uno de los pocos que entendió lo que yo 
hacía. Su ingeniosa caracterización de la ópera como una 
"central eléctrica de los sentimientos" fue inspirada por 
mí. Es una bella expresión para referirse a un bien muy 
preciado en un país en el que la atrofia de los sentimien­
tos se considera un avance en dirección a una rentabili­
dad mayor. El proyecto Poussiéres d'amour debía girar en 
torno al origen del arte del canto, pero también en torno
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a la pregunta de cómo el arte puede trascender la muer­
te. Si bien el desborde wertheriano con el que de joven 
me había imaginado el suicidio por amor era parte de mi 
historia personal, al mismo tiempo jamás había dejado 
de facinarme por esa energía artística capaz de jugar con 
los límites. La exacerbación de la muerte, el coqueteo con 
ella a lo largo de toda mi producción me hacían inmune al 
suicidio. En la poesía de la muerte siempre había un rayo 
de esperanza.

Cuando se filma o se pone una obra en escena uno 
se deja atrapar por el hie et nunc de la presencia de los 
actores, uno logra arrancarle una forma a la fugacidad del 
instante. Siempre me atrajo la magia de esta contienda 
con lo efímero, porque representaba la fricción perma­
nente con nuestra finitud y nuestra transitoriedad. Duran­
te cuarenta años de trabajo cometí el error de no diferen­
ciar la vida de la expresión, de ahí mi urgencia existencial 
en embaucar a la muerte, al menos en el escenario. Jean 
Cocteau dijo una vez que hacer cine era ver cómo trabaja 
la muerte. Yo consideraba, por el contrario, que el cine y el 
teatro permiten ensayar la muerte, probarla, ejercitarla, 
repetirla. El arte tiene la capacidad de detener el tiempo y 
jugar melancólicamente con el retorno de la vida. Cuando 
estamos en el cine, en el teatro o en la ópera estamos vi­
vos. De no ser así, ¿por qué en la ópera son tan atractivos 
los momentos en los que llega la muerte?

Lograr ese momento de zancadilla a la muerte, esa 
burla que juega con la cercanía y la lejanía fue lo que siem-
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pre buscaron mis trabajos. De ahí el "Life is so precious... 
even right now!" cada vez que en Eika Katappa vuelven a 
abrirse los ojos muertos, o la frase delirante de Christine 
Kaufmann en Día de idiotas "i Nadie se muere realmente!". 
Esa rebelión contra la muerte, ese bello impulso pese a la 
certeza de su imposibilidad, se hace presente en la música, 
sobre todo en las grandes óperas. Paradójicamente, en la 
música la muerte se funde con una vitalidad y una armonía 
inexistentes que, a pesar de no existir, a través de la música 
tenemos la sensación que están más cerca de nosotros.

En las óperas de Verdi, por ejemplo, no hay muertes 
bellas ni lastimosas, lo que importa es la verosimilitud que 
surge de la belleza y el dolor. En La traviata, Maria Callas 
interpretaba la muerte de Violetta con una expresión de 
"estoy viva, siento que vuelven a mí fuerzas renovadas". 
Esa idea me parecía muy valiosa, porque representa la 
muerte como una especie de resplandor detrás del túnel.

Poussiéres d'amour debía tener esa carga de joviali­
dad. Yo quería hacer una película sobre cantantes de pro­
fesión, personas de vocación musical, interrogarlas sobre 
los orígenes vitales de su trabajo. Prueba de nuestra bue­
na relación amistosa previa fue que apenas las llamé por 
teléfono para convocarlas, todas estuvieron dispuestas a 
entregarse a mi proyecto sin reservas.

Martha Modi, Anita Cerquetti y Rita Gorr habían alum­
brado mi juventud con su arte. Con ellas y otros cantantes 
más jóvenes como Sergej Larin, Laurence Dale, Trudeliese 
Schmidt, Jenny Drivala, Gail Gilmore, Kristine y Katherine
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Ciesinksi, de las que era amigo por haber trabajado juntos, 
logramos en el breve lapso de once días de rodaje dar con 
el hilo conductor de la película.

Planteé la consigna de que cada artista debía traer 
tres días a su pareja, a su amado o a un pariente. En esos 
tres días que trabajarían conmigo y con la pianista Eliza­
beth Cooper, debían estar dispuestos a mantener un diá­
logo frente a cámara. Le pregunté a cada uno que lugar 
ocupaban en su vida el amor, la pasión y la muerte. No 
se trataba de formular respuestas sino de desencadenar 
interrogantes, cuestionamientos. Algunos, sin embargo, 
tenían opiniones muy firmes: el tenor Sergej Lar opinó 
que Dios se revelaba en la música; la soprano Kristine Cie- 
sinski, divertida, manifestó que cantaba con sus ovarios, 
que eran diez. La música como poussiére del amor se re­
fería a la delgada pelusa que se desprende del proceso de 
pulir la vida y conduce a creaciones enteramente nuevas. 
De este modo, casi sin proponérnoslo, obtuvimos una pe­
lícula sobre la cultura de la música y el canto, la lengua y 
la comunicación.

La soprano, más tarde mezzosoprano, Marth Módl 
fue una de las más importantes primadonas de la 
posguerra alemana. Estuvo ligada durante años a la Ópera 
Alemana del Rin, de Düsseldorf y al Festival de Bayreuth. 
Fue una de las pocas que siempre se interesó por la mú­
sica clásica contemporánea. Por iniciativa del composi­
tor y director Eberhard Kloke, habíamos puesto con ella 
la obra Acción eclesiástica de Bernd Alois Zimmermann
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en el Schauspielhaus de Düsseldorf. Lo que más admira­
ba de ella era la afectuosa sabiduría que le habían dado 
los años. Decía ignorar de dónde provenían su fuerza y su 
voz, solía contar que antes, cuando cantaba con Wilhelm 
Furtwángler, no era pecado no ser perfecta. En la película 
Martha cantó el aria de la condesa de La dama de Pique 
de Tchaikovski: "Je crains de lui parler la nuit". Su inter­
pretación fue maravillosamente melancólica y, a la vez, 
estuvo despojada por completo de sentimentalismo. En 
ese papel se lucía y lo interpretó hasta poco antes de su 
muerte en 2001, a los ochenta y un años de edad.

En cuanto a la soprano italiana Anita Cerquetti, la 
más extática de mis invitadas, emprendimos un gran ope­
rativo de búsqueda hasta que dimos con ella. Hasta su 
retiro en 1960 había sido una de las más contundentes 
rivales de Maña Callas. Había comenzado su carrera a los 
diecinueve años y se había retirado apenas doce años más 
tarde, después de sufrir una especie de ataque de apo­
plejía debido al esfuerzo excesivo. No podía cantar más, 
pero el canto no dejó de ser más importante que su vida 
privada. También esta postura remite a la búsqueda de 
plenitud y totalidad que es tema de Poussiéres d'amour.

Anita Cerquetti llegó con toda su familia y aprove­
chamos la oportuindad para incluir los pequeños desas­
tres que la parentela protagonizaba detrás de escena, 
por ejemplo cada vez que su hija, adulta pero totalmen­
te malcriada y dependiente, se echaba a hablar sin parar. 
Anita la adoraba. A la gran Anita Cerquetti le correspon-

290



dió, obviamente, el conmovedor final de la película en el 
que ella, haciendo playback, parece volver a cantar "Casta 
diva" como en sus tiempos de gloria.

En los años cincuenta yo había conocido a la mez- 
zosoprano Rita Gorr, por entonces una joven cantante 
wagneriana. La apreciaba por su enorme expresividad 
dramática. El repertorio francés de Rita Gorr era extraor­
dinario, poseía un dramatismo que yo no dudaba en ca­
lificar de gestualidad interior y exterior digna de la tra- 
gédie frangaise. Le pedí que cantara un arla de La dama 
de pique, que también cantaba Martha Modi. Quise que 
comparando a una con la otra se manifestara lo inconfun­
dible de esas dos voces.

Carole Bouquet e Isabelle Huppert nos visitaron du­
rante el rodaje. Las dos estaban interesadas en la música 
y en el canto por eso se me ocurrió invitarlas a participar 
del film. "Vamos, no tienes que hacer nada", le dije a Isa­
belle, cuyo amor por la ópera yo conocía. Carole me dio 
el gusto de entablar un diálogo con Anita. En la clase de 
canto que filmamos Isabelle se acercó bastante a Mar­
tha Modi, que no sabía francés. Yo hacía de traductor. 
Martha dijo de Isabelle que "de solo escucharla hablar, 
ya puedo oír que tiene talento musical y que tiene una 
relación especial con la música".

La atmósfera familiar y de confianza plena que se ge­
neró en el set hizo que cada uno aportara algo de su ex­
periencia personal. A Sergej Larin, por ejemplo, lo conocía 
de nuestros maravillosos trabajos en común: Luise Miller,
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en Amsterdam, Lady Macbeth von Mzensk en Frankfurt 
y otras óperas. Yo sabía que se había casado en Bratisla­
va y que siempre viajaba con su esposa y su familia. Sin 
embargo, al rodaje vino con un tímido joven italiano que 
era su amante, algo que nadie había sospechado hasta 
entonces. Su relato se convirtió en un coming-out privado 
y público al que yo di forma lírica y poética, haciendo que 
un joven jinete desnudo galopara por la gran sala.

Igual que en Malina, Elfi Mikesch se hizo cargo de 
la cámara de 35 mm. Cada uno reaccionaba a su manera 
ante las distintas situaciones, pero en común construi­
mos un espacio poético que cobraba una vida peculiar a 
través de nuestra mirada irónica. Encontramos el escena­
rio que debía darle marco al banquete musical en la anti­
gua abadía de Royaumont cercana a París, una magnífica 
construcción con una increíble atmósfera de recogimien­
to donde hoy funciona una academia de música.

Esta película franco-alemana tenía un presupuesto 
limitado. Sin embargo, la escasez estimuló nuestra crea­
tividad. Disponíamos de solo once días para rodar y tuvi­
mos que arreglárnoslas con poquísimos ensayos. Elfi se 
movió con mucha más espontaneidad e improvisación 
que en nuestros filmes anteriores, sin por eso traicionar 
la iluminación ni el encuadre. Supo atrapar la magia de 
modo extraordinario. A menudo me olvidaba de que Elfi 
estaba ahí, salvo alguna que otra mirada. Nos conocía­
mos desde mis comienzos y nos hacíamos el regalo mu­
tuo de lograr que nuestra tarea común funcionara casi sin

i
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palabras. Se produjo una atmósfera en la que la cámara 
parecía seguir el movimiento de la respiración y la voz. 
Las arias que se ensayaron e interpretaron atravesaban 
las historias personales. La música era parte de la vida, 
como siempre quise. Los artistas se sintieron liberados de 
su rutina, en cualquier momento podían suceder cosas 
que nos hacían reaccionar. Mis amigas Kristine y Kathe­
rine Ciesinski cantaban a dúo en la escalera de la abadía 
cuando se les cayó un cuadro encima. Después de un ins­
tante de miedo, continuaron su aria desenfadadamente 
sin haberla interrumpido un segundo.

Nada más lejos de nosotros que hacer una película 
de ópera anticuada. Por eso, Elfi y yo buscamos imáge­
nes de espacios interiores, de construcciones y paisajes 
que correspondieran a las características de los diversos 
encuentros pero que en un segundo plano establecieran 
un contrapunto. En un momento Gail Gilmor canta un 
pasaje de la cantata de Berlioz La muerte de Cleopatra. 
Cuando antes de suicidarse la reina expresa su miedo de 
haber llevado una vida que los dioses no coronarán con 
una tumba honorable, la cámara se desliza por unos cris­
tales clavados en el césped. A través de ellos se ve mag­
níficamente el arroyo que corre un poco más abajo, pero 
originalmente no eran más que las tapas de los retretes 
del convento. Esas prácticas instalaciones de la Edad Me­
dia poseían en verdad una belleza poética que lamenta­
blemente estaba por completo anulada en el entorno de 
nuestro escenario, en los espantosos suburbios de París.
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Mi intención era que esa realidad brutal atravesara 
nuestro concepto como un soplo maligno, que distraje­
ra la atención de cualquier patetismo de la música, que 
arrancara la música de su flujo continuo y así promovie­
ra una apertura de la mirada. Elfi y yo buscamos, pues, 
imágenes de esas construcciones frías, fallidas, hostiles 
al ser humano, casas, plazas, cementerios y autopistas de 
París. Y lo hicimos a pesar de no tener ningún permiso 
para filmar. Con la cámara de 16 mm bajo el brazo, sin 
exposímetro, Elfi se coló en el ascensor de la Torre Eiffel, 
y de hecho pudo realizar una toma. Solo cuando intentó 
repetirla un guardia la echó del lugar. Ella simuló no en­
tender francés, pero cuando el empleado contestó "Njet" 
ya no se pudo hacer nada. Al final obtuvimos, dado lo 
improvisado del rodaje, poco material, unas cuatro horas 
de filmación. Sin un plan previo, mi montajista Juliane Lo­
renz y yo trabajamos muchas semanas para darle forma.

Cuando veo hoy Poussiéres d'amour, la película me 
causa un extraño efecto de tiempo presente, a pesar de 
que Sergej Larin, Trudeliese Schmidt y Martha Modi hace 
años no están entre nosotros. En la película todos res­
pondieron valerosamente que no le temían a la muerte. 
Yo era consciente de que la pregunta era algo que remitía 
a mi situación personal, a mi duelo. No me parecía ni de­
masiado banal ni demasiado íntima u obsesiva, sino un 
poco de todo eso simultáneamente, es decir, importante 
en un plano existencial.
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La reina
Marianne Hoppe acababa de cumplir noventa años cuan­
do me dijo: "un artista que no lleva su Infancia en el bol­
sillo no es un artista, nunca lo será". Y tenía toda la ra­
zón. Por eso son tan importantes los cuentos infantiles, 
porque hablan del alma y desde el alma. Un niño asimila 
todo, observa todo y cuando empieza a dibujar, con lá­
piz o estilete, siente la necesidad de colorear sus dibujos 
y, sin darse cuenta, se pone a tararear e inventa breves 
melodías. De pronto quiere hacerse un sombrero y se 
pone a juntar cualquier cosa, prueba, lo deshace, vuelve 
a buscar hasta que finalmente está listo. Con todo lo que 
encuentra hace algo y así, él no lo sabe, comienza a surgir 
una obra de arte total para seguir jugando. Esa libertad 
que proviene de la realidad de las ideas le permite al niño 
crear artísticamente. En sí, la infancia es para mí una obra 
de arte total en el sentido de la frase de Marianne Hoppe.

Cuando tenía doce años se dio en Bielefeld, don­
de vivíamos, una función del teatro Nacional de Austria. 
La obra que se representó era Casi un poeta de Eugene 
O'Neill, con Paula Wessely, Attila Hórbiger y Marianne 
Hoppe. ¡Fue horrible! Me permito decirlo porque la fun­
ción fue tan mala que hasta yo, un niño de doce años, me 
di cuenta. Fue una de mis primeras experiencias teatrales. 
La actuación melodramática de la Wessely y ese "trom­
bone", como se dice en Italia, de Attila Hórbiger eran un 
verdadero asco. Pero de pronto apareció ella: Deborah, 
la mujer del pasado del protagonista masculino. Era Ma-
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rianne Hoppe vestida de blanco portando una sombrilla 
del mismo color. Venía caminando desde el fondo del es­
cenario y lo cruzaba en forma transversal. Ejerció sobre 
mí una fascinación inmediata. Cuando term inó la función 
le pedí un autógrafo, creo que incluso llegué a pellizcarle 
el brazo para comprobar si era de carne y hueso.

Pasó una eternidad en la que prácticamente no tu­
vimos contacto. Recién en 1993 pude contratarla para 
reemplazar a Martha Modi en Acción eclesiástica de 
Bernd Alois Zimmermann. Estábamos invitados a Los Án­
geles con esa puesta del Schauspielhaus de Düsseldorf y 
Martha no quería volar, tenía miedo. Por eso fui a Berlín 
a ver a Marianne. Vivía en la Academia de las Artes, sobre 
la calle Hanseatenweg, donde los artistas miembros pue­
den alojarse para meditar o descansar por un tiempo, algo 
muy sensato, por cierto. Fui a verla y le ofrecí el papel.

La pieza es un diálogo entre Cristo y el gran inquisi­
dor, haciendo referencia a la Biblia y a Los hermanos Ka­
ramazov. Me fascinaba la filosofía del tiempo que elabo­
raba Zimmermann, su ¡dea de que la sucesión no existe 
en nuestra realidad mental. Martha Modi hacía de gran 
inquisidor y yo necesitaba a alguien lo suficientemente 
musical para ocupar su lugar en Los Ángeles. Marianne 
aceptó sin vacilar: "Si la joven colega lo hace, yo también 
puedo hacerlo". Una tenía ochenta, la otra ochenta y tres.

Comenzamos a trabajar. Marianne tenía un estilo 
muy diferente al de Martha, que era una persona tierna, 
de una bondad increíble. Marianne también, pero daba

j
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la impresión de ser mucho más estricta y las personas le 
temían por eso.

En la película que después hicimos sobre Marianne, 
Martin Wuttke dijo que ella se las había dado siempre de 
gran dama y lo había hecho sentir un provinciano. Pero a 
mí nunca me dio esa impresión. Después de eso comenza­
mos a vernos con frecuencia. La vi en Quartett de Heiner 
Müller y en Rey Lear de Robert Wilson. En 1996 y 1997 
hicimos juntos Monsieur Verdoux en el Berliner Ensemble, 
una pieza inspirada en la película de Charles Chaplin, don­
de actuó junto a Wuttke, Anna Thalbach, Zazie de París 
y otros. Con ochenta y ocho años, Marianne hacía de la 
novia más vieja de Verdoux, un asesino de mujeres. Un 
pequeño papel, que sin embargo llevó adelante con gran- 
dezza. En el periódico DieZeit Benjamin Henrichs destrozó 
mi puesta, pero se mostró fascinado por la forma en que 
Marianne decía sus textos. "La desesperación adormece 
el alma" todavía recuerdo esa línea. En la época de Mon­
sieur Verdoux nuestra amistad se hizo más estrecha.

Yo la visitaba en el espantoso hogar de acianos cer­
cano al zoológico de Berlín; la pobre se sentía muy infeliz 
allí. Solía llevarla conmigo a los bares gay. Primero me 
dijo: "No va a funcionar, la gente me tiene miedo". Pero 
después lo pasamos muy bien y le encantó.

Finalmente decidimos hacer un retrato de ella mien­
tras todavía pudiera participar, porque con noventa años 
su memoria declinaba progresivamente. Al poco tiempo 
de hacer Die Kónigin [La reina], Marianne murió. Lamen-
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tablemente la productora quebró y Die Kónigin ya casi no 
se exhibe en ninguna parte.

Marianne Hoppe no se dejó presionar por los nazis 
ni por Goebbels. Sea cual fuere su papel en el marco de 
la propaganda nacionalsocialista, yo pienso que después 
de la guerra Marianne expió sus culpas con su trabajo y 
su vida. Cuando presentamos juntos Die Kónigin, dijo: 
"Marianne Hoppe y Werner Schroeter saludando como 
prometidos. ¡Qué horror esta película!". En realidad le 
gustó mucho.

Soplo de vida
Mientras Volker Canaris dirigió el Schauspielhaus de Düs­
seldorf dirigí obras como en una vorágine y el público me 
acompañó siempre. Las reacciones eran fuertes, eso es 
lo que me interesa del teatro. Nunca me importó que me 
ovacioanaran. En 1990, apenas seis semanas después de 
Rey Lear, hicimos la Misa solemne de Beethoven. Fue 
un placer poner en escena ese concierto. Empezaba con 
la orquesta caminando por el teatro y con cantos en el 
vestíbulo. Textos bíblicos invitaban a los espectadores a 
entrar en la sala. En determinado momento aparezco yo 
y en uno de los silencios grito: "¡Infinitamente feliz!". La 
Misa solemne fue un éxito ovacionado. Pero yo estimaba 
tanto las puestas polémicas como las aplaudidas. Lo que 
importaba era que nadie permaneciera indiferente.

En mi época de Düsseldorf dirigía obras simultánea­
mente en otros teatros y óperas. El trabajo teatral me
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devoraba casi por completo. Trabajaba al mismo tiempo 
en diferentes proyectos y a su vez los nuevos aparecían 
cada vez más rápido. Por año realizaba entre tres o cuatro 
trabajos de grandes proporciones. Por ejemplo, en 1986, 
entre Leonce y Lena de Büchner en Bremen y Doña Rosita 
la soltera de Lorca en Düsseldorf, hice la grandiosa puesta 
del estreno de Salomé de Richard Strauss en la ciudad 
de México. También Embriaguez de August Strindberg, 
Aliento de Samuel Beckett y Don Carlos de Schiller, to­
das en Bremen y con una de mis actrices favoritas, Traute 
Hoess. La dramaturga Monika Keppler colaboró conmigo 
en el texto de Don Carlos, según la versión de Schiller de 
1805. Cuando ella se hizo cargo de la dirección del Schaus- 
pielhaus de Colonia, dirigí algunas obras allí en simultá­
neo con mis compromisos de Düsseldorf. También llevé a 
escena óperas en Italia y otros lugares: en 1987, Lucia di 
Lammermoor de Gaetano Donizetti en Livorno y Medea 
de Luigi Cherubini en Friburgo, otra bella producción con 
Kristine Ciesinski. Al año siguiente monté en Spoleto An- 
tígona de Tomasso Treatta y en Basilea Parisina d'Este de 
Donizetti. En 1991, en Amsterdam Luisa Miller de Verdi, 
en Frankfurt Lady Macbeth de Mtensk de Shostakovich, 
en Bonn Werther de Massenet y la especial Tosca de Puc­
cini en la Ópera de París.

Básicamente alternaba mi trabajo entre Dusseldorf 
y Colonia. A veces el vértigo podía llegar a que por la ma­
ñana me ocupara de Le prix Martin de Eugéne Labiche 
en Colonia y, por la tarde, del oratorio La escalera deJa-
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cob de Arnold Schonberg en Düsseldorf. Y en paralelo, de 
la Acción eclesiástica de Zimmermann, un proyecto con 
músicos y solistas de la Orquesta de Bochum, en el que 
participaron Martha Modi, Jens Berthold, Marcelo Urio- 
na, Eva Schuckardt y otros cantantes. Fue el espectáculo 
que llevamos a Los Ángeles con Marianne Hoppe. Una 
época fantástica. Los ensayos eran de lo más excitantes, 
me atraía muchísimo el contraste entre los temas trági­
cos y Schónberg, por un lado, y el frívolo Eugéne Labiche 
por el otro.

El trabajo iba en aumento. Hice Severa vigilancia de 
Jean Genet en Colonia y Los soldados de Jakob Michael 
Reinhold Lenz, una pieza que me gustaba especialmente. 
Los trabajos teatrales se sucedían sin interrupción, ¿cómo 
podría haber hecho cine en esa época? Durante años no 
filmé, la vida como director de teatro me aseguraba ingre­
sos, algo que nunca había sido posible con mis películas.

MI vida entre esas dos ciudades era confortable y 
práctica. El Schauspielhaus de Colonia me había alquila­
do un pequeño apartamento, de modo que solo viajaba a 
Düsseldorf para los ensayos y los fines de semana a visitar 
a Marcelo en el hospital. No podía quejarme. La situación 
era producto, otra vez, de un desarrollo orgánico, aun­
que también por supuesto operaba la fuerza del apremio, 
pues cada vez que yo sentía la necesidad de expresarme, 
encontraba el lugar y los medios para hacerlo.

El fárrago laboral no me privó de amargos sinsabo­
res: en 1994 me visitó mi hermano en Düsseldorf, estaba
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agonizando. Había llegado al estreno de Acción eclesiás­
tica. Estuvo conmigo unos días hasta que mi prima Gina 
tuvo que acompañarlo de regreso a Baviera, donde murió 
poco después. Me había enterado de su enfermedad a 
principios de año, el día anterior al entierro de mi padre. 
En esa ocasión volví a verlo y lo encontré muy delgado, 
frágil. Le dije: "Te ves muy bien, no tan macizo, te ves 
bien". Él tenía cáncer y yo no supe qué otra cosa decir.

Seguí trabajando sin más, por ejemplo en la enig­
mática comedia de enredos de Jakob Michael Reinhold 
Lenz Der neue Mendoza [El nuevo Mendoza], una pieza 
que se representa rara vez y que transcurre en España y 
en Alemania. Y en 1996, Divinas Palabras, del grandioso 
trangresor Ramón del Valle Inclán, otra obra infrecuente 
en nuestro país que yo deseaba poner desde hacía tiem­
po. Es un pandemónium terrenal que por momentos re­
cuerda al Bosco, una obra maravillosa que con nosotros 
adquirió ribetes de delirio circense. Se la podía leer como 
una discusión con Franco, que se había muerto veinte 
años atrás cuando la estrenamos en Alemania. Luces de 
Bohemia es otra obra de Valle Inclán desconocida por el 
público alemán, razón por la que me gustó tanto ponerla 
en escena. Sus temas son los míos: el placer de la exis­
tencia, la vitalidad, la sensualidad, la capacidad de ver la 
belleza en la miseria. Su fantasía surge de ser coherente, 
aun a costa de ser brutal consigo mismo y con los demás.

El Schauspielhaus de Düsseldorf llegó a ofrecerme la 
dirección artística general del teatro. Me prepararon una
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oficina con todos los honores del caso pero yo dudaba. 
Le pregunté a las personas que quería si debía hacerlo. 
Me dijeron que no y tuvieron razón. No habría podido, 
implicaba meterme en el trabajo de otros. Antes de de­
cir definitivamente que no, hice la prueba con una pro­
ducción que todavía estaba en la etapa de ensayo. Me 
pareció que iba tan mal encaminada que le pregunté al 
director si tenía tiempo para una charla breve y le ex­
pliqué mis reparos con la mayor delicadeza. Cuando vi 
el horror paralizante con que tomaba mis críticas me di 
cuenta de que yo no podía ejercer la función de director 
artístico. No tenía ganas de experimentar conflictos se­
mejantes ni de ejercer el poder. No me habría causado 
ningún placer y habría empeorado mi calidad de vida. El 
trabajo debe dar placer, de otro modo no tiene sentido. 
Entonces decidí que mi misión en la vida no era ni exigir 
cambios ni corregir a nadie. Hasta entonces yo había es­
tado con los otros en el mismo barco y no tenía ganas de 
que eso cambie. Prefería estar entre la gente de teatro 
y dejar que las ¡deas surgieran conversando entre todos. 
Por otro lado, yo mismo no recibía ninguna indicación del 
director artístico que habían puesto provisoriamente, él 
cedía a todos mis deseos y yo podía imponer casi todo lo 
que quisiera.

En 1996 cambió la dirección artística y no nos en­
tendimos. Así fue que terminó mi trabajo teatral en 
Düsseldorf.
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Lo que se pierde
Esos últimos veinticinco años fueron muy productivos. An­
tes de dejar el Schauspielhaus de Dusseldorf había empe­
zado a trabajar en otros teatros. Cuando la nueva directo­
ra artística del Teatro de Dusseldorf me dijo que prefería 
rescindir mi contrato, continué incrementando la lista de 
mis producciones teatrales, fracasos incluidos, en muchos 
escenarios de Europa.

Después de hacer Tosca en la Ópera de la Bastilla de 
París en 1994 y Der neue Mendoza en Düsseldorf, recibí la 
propuesta de montar Los Persas de Esquilo en Colonia. El 
resultado fue un fracaso. Debo admitir, sin embargo, que 
no recuerdo alguien que haya puesto alguna vez la trage­
dia de Esquilo de modo aceptable.

Fue una situación infeliz. Mi plan original era montar 
Antfgona en la traducción de Hólderlin con mi queridí­
sima amiga, la actriz austríaca Almut Zilchner, pero ella 
tenía otros compromisos. Günter Krámer insistía en que 
hiciera "algo de la Antigüedad". No se me ocurrió nada 
mejor y tontamente acepté la propuesta de meterme con 
Los Persas. El problema eran los coros, que en alemán 
suenan siempre espantosos. De cien directores que lo 
intentan quizás uno solo sabe qué hacer con los coros. 
Salvo el caso de Einar Schleef, nadie pudo jamás resolver 
ese problema. En las producciones de mi querido colega 
Dimiter Gotscheff los actores hablan de a dos, o de a tres. 
Era el recurso que quería aplicar a mi puesta, pero en Los 
Persas tenía que trabajar con veinte.
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Le siguió otra puesta fallida. El Misántropo de Mo- 
liére, obra que interiormente sentía lejos. Nunca me inte­
resó el tema de la misantropía, pero el director artístico 
del Teatro de Hamburgo, Frank Baumbauer, insistió. Y así, 
a pesar del buen reparto, el resultado fue mediocre. Me 
tuve que meter en algo que a priori no tenía nada que ver 
conmigo. Hoy no aceptaría trabajos por encargo, a me­
nos que se tratara de alguna pieza que yo mismo hubiese 
querido hacer.

Al terminar los ensayos de El Misántropo en 1995 
me dije: "Así no va. No puede ser que nada me salga 
bien". Tuve la suerte de montar Fidelio de Ludwig van 
Beethoven, enlazada con Intolleranza de Luigi Nono en 
el Teatro Nacional de Darmstadt bajo la dirección musi­
cal de Marc Albrecht. Esta coproducción con el Festival 
Musical de Estrasburgo me liberó del malestar anterior. 
Aprovechando el impulso de este pequeño triunfo, en el 
otoño de ese mismo año rodé Poussiéres d'amour, cuatro 
años después de Malina.

No puedo trabajar sin conectarme realmente con 
determinado material. Nunca me vi a mí mismo como 
un trabajador en serie, capaz de producir como una má­
quina. Mi irrefrenable pulsión creativa y mi compulsión 
a despilfarrar el dinero me obligaban a aceptar encargos 
sin pensar demasiado. Yo llevaba un nivel de vida al que 
no estaba dispuesto a renunciar. Por otra parte, de mí de­
pendía mucha gente y la existencia se devoraba el dinero 
mucho más rápido de lo deseable.
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Pero hubo excepciones. Madame Butterfly de Puc­
cini no me decía nada hasta que, por azar en 2002 tuve 
que confrontarme con ella y descubrí su genialidad. El re­
sultado fue una puesta excelente con Karine Babajanyan, 
una maravillosa soprano armenia, que luego trabajó en 
Stuttgart. La puesta se realizó en Bielefeld, un lugar por 
el que siento muy poco aprecio, de modo que lo espera- 
ble era que fracasara. Pero no fue así, disfruté de la mag­
nífica colaboración de Birgit Kronshage, mi asistente. En 
el año 2005 pusimos el Don Carlos de Schiller en ese mis­
mo teatro.

Como en el caso de Birgit, siempre que encontraba 
un buen colaborador trataba de repetir la experiencia. 
Pude mantener este principio con toda una serie de cola­
boradores que variaban según se tratara de proyectos de 
teatro, ópera o cine.

Durante aquella época, el desarrollo orgánico de mi 
vida y mi trabajo tuvo ingredientes extremadamente trá­
gicos. La larga historia de las muertes empezó con Marce­
lo, que murió en enero de 1993. Después vinieron Arpad, 
mi padre, Jens y finalmente mi hermano. Marcelo, Ar­
pad y Jens estaban contratados por el Schauspielhaus de 
Düsseldorf y me habían acompañado en experiencias be­
llas, salvajes e intensas.

Arpad Kraupa sabía de su enfermedad antes de que 
nos conociéramos. Me puso al tanto a mediados de los 
ochenta. Jens Berthold, hombre bellísimo y exclelente ac­
tor murió en el otoño de 1994. La epidemia de SIDA hizo
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recrudecer la homofobia; no podía esperarse otra cosa. 
Los sentimientos homofóbicos suelen ser mucho más 
fuertes de lo que normalmente se admite, se reprimen 
por no ser políticamente correctos. Nosotros comprobá­
bamos que el SIDA volvía a explicitar actitudes reacciona­
rias reprimidas hasta entonces.

En mi caso particular, el SIDA no modificó la relación 
con mis amigos. A pesar de la vida que llevaba, nunca me 
infecté. Sobre este fenómeno existen las más variadas ideas 
y teorías. Muchos infectados practicaban el sexo anónimo, 
es decir, retozaban con alguien en los dark rooms, en los 
baños o donde fuere, movidos por el puro deseo carnal, 
sin conocer su nombre y casi sin verle la cara. Yo me acosté 
solamente con personas por las que sentía cariño, cuyas 
almas, cuyos nombres, cuya presencia eran próximas. Era 
gente a la que podía llamar por su nombre y que significaba 
mucho para mí. Nunca me protegí, pero no se lo aconsejo 
a nadie. Hay que cuidarse. Y hablando de la extraña inter- 
conección de los fenómenos de la existencia, el periodo de 
Düsseldorf llegó a su fin cuando todos estuvieron muertos.
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La última querida amistad
Desde Malina me unía a Isabelle Huppert una profunda 
amistad. Estábamos en contacto más allá del trabajo, am­
bos sentíamos que nuestro lazo era una bendición. Isabe­
lle es muy intuitiva, muy centrada, dueña de una armonía 
poderosa de la que ella es consciente y va transformando a 
partir de sus experiencias.

En Malina llegué con ella mucho más lejos de lo que 
llegué con otras actrices. Tal vez, por la dimensión de 
su entrega y su confianza en mí. Isabelle era como una 
tela blanca en la que yo podía pintar. A nadie le pedí que 
llorara tanto como a ella. En su caso las lágrimas son un 
medio de expresión natural, un producto de su cuerpo 
que transmite sentimiento sin sentimentalismo. Isabelle 
es muy precisa en sus actuaciones. Al mismo tiempo tie­
ne el don de representar las ¡deas y las emociones más 
complejas. Pude comprobar la intensidad de su presen­
cia escénica en París, en el monólogo 4.48 Psicosis de 
Sarah Kane que duraba dos horas. Cada vez que trabaja­
mos juntos Isabelle me mostró su felicidad de comprobar 
cuán lejos podía llegar.

Nos apoyábamos mutuamente en todas las situa­
ciones de la vida; en el trabajo pudimos alcanzar logros 
especiales, insospechados. Nuestro proyecto ideal era 
una película en la que Isabelle interpretaría a Federico 
el Grande de Prusia, desde su juventud hasta su corona­
ción. A los hombres de pensamiento naturalista que deci­
dían sobre la cuestión financiera, la sola idea de que esa
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actriz tan femenina encarnara a un joven rey desde los 
catorce hasta los veintiún años les parecía un disparate. 
Yo les argumentaba que el naturalismo no tenía nada que 
ver con el cine y el teatro, pero no sirvió de nada. Nunca 
hubo plata para ese extraordinario proyecto.

En enero de 2001 yo me encontraba en París. De 
pronto vino a verme Paulo Branco, con el que tiempo 
atrás había hecho El rey de las rosas. Me preguntó si que­
rría volver a hacer una película con él, una coproducción 
alemana, francesa y portuguesa filmada en Portugal. La 
oferta me hizo feliz; en ese momento todos mis proyec­
tos cinematográficos estaban estancados y mi actividad 
en la ópera y el teatro era exigua.

Branco dijo que el proyecto del joven rey de Prusia 
era imposible de financiar, pero aceptó que hiciéramos 
una película para y con Isabelle Huppert, quien de inme­
diato se hizo tiempo para filmar. Con el joven guionista 
francés Cédric Anger escribí en menos de cuatro semanas 
el guión, que de hecho se basaba en intensas experien­
cias y sueños tomados de mi vida. Branco me dio vía libre, 
yo podía abordar la película en forma tan personal como 
quisiera. En Alemania habría tenido que explicar por qué 
alguien abría o cerraba una puerta o cómo tenía pensado 
filmar el vuelo de una mosca.

Yo quería expresar el mismo sentimiento que sub­
sistía en Poussiéres d'amour; es decir, la representación 
de aquellas experiencias profundas que están más allá de 
los límites impuestos por las normas sociales y de géne-
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ro. Si uno logra encontrar la forma adecuada de expre­
sarla, esa totalidad que desborda todos los límites puede 
traducirse en una belleza acabada. No en vano los mitos 
antiguos sostienen que todo aquel que advierte su duali­
dad en el espejo, todo aquel que descubre la totalidad de 
su identidad, está condenado a morir. Desde mi juventud 
me había fascinado el mito de Narciso que en la muerte 
se encuentra con su doble romántico. A lo largo de toda 
mi vida me persiguió la sensación de que tenía un otro 
enfrentado y me había olvidado quién era. Las personas 
sensibles sienten con frecuencia que ese otro es parte de 
uno y al mismo tiempo, no dejan de sentir que ya no los 
une nada o los unen demasiadas cosas.

Isabelle y yo queríamos hablar de ese desgarro. Las 
imágenes fluyeron de mí en un torrente de recuerdos: 
anécdotas y viviencias clave de mi juventud con citas li­
terarias de Los cantos de Maldoror. Cobró forma una na­
rración onírica, asociativa y libre de toda cronología, que 
seguimos desarrollando con improvisaciones durante el 
rodaje gracias a la atmósfera espontánea y estimulante 
que lo imbuía. Lo que hice fue tomar esos mensajes que 
la vida nos manda, siempre los mismos, y trasponerlos 
en un laberinto enigmático en el que el espectador, guia­
do por el hilo de Ariadna que fue el montaje de Juliane 
Lorenz, encuentra la salida.

Deux gira en torno a dos gemelas, María y Magdale­
na, ambas lesbianas. Una vive en París, la otra en la costa 
atlántica de Portugal, en Sintra. Cambiadas al nacer, no
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se conocen entre sí. Tampoco conocen a Anna, su madre. 
Cada una se encuentra en una especie de recorrido surrea­
lista por sus historias de amistades y amores, siempre en 
busca de belleza, sexo, poesía y música. Esa curiosa natu­
raleza doble de las gemelas lesbianas no representaba una 
simple oposición entre el bien y el mal, sino una escisión 
interior tan radical que solo puede culminar en la muerte.

Todos los comentarios sobre la película se refirieron 
a la escena en la que Robinson Stévenin lleva a su alum­
na, interpretada por Isabelle, a casa en bicicleta. Durante 
el recorrido le cuenta el argumento de una película en la 
que trabajaba Diana Dors. En realidad pretende verla con 
su alumna. Era mi recuerdo de Siegfried en Bielefeld, el 
compañero del que yo estaba tan enamorado y me regaló 
la imagen antes de matarse.

Para Isabelle habría sido mucho más difícil encar­
nar los diferentes momentos de la vida de las gemelas si 
en la producción artística mi amiga Alberte no hubiera 
creado un ambiente que hacía las veces de indicador 
histórico. Isabelle siempre comienza a elaborar su papel 
vestida con la ropa y los zapatos del personaje en el que 
se transformará frente a cámaras.

Conseguí a Bulle Ogier para el papel de Anna, una 
mujer que parece de otra época y se pierde en sus 
arrebatos de alegría y sus fracasos. En un plano asocia­
tivo complementario. Bulle aparece en la película en 
una instalación de video paralela en la que repite: 
"La violencia comienza con el nacimiento". Tendemos a
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olvidar el dolor que para nuestra madre significó nues­
tro nacimiento.

Gracias a los encuadres de Elfi Mikesch, el rostro 
y el lenguaje corporal de Isabelle alcanzaron una ex­
presión nunca antes vista. En Deux todo salió mágica 
y plásticamente, sin falsedad: la luz, las nubes, las res­
plandecientes lenguas de fuego. Le insuflamos vida a los 
objetos muertos y a los seres vivos les hicimos recorrer 
los rincones más sombríos de su interior.

Cuando Deux se presentó en la competencia del 
Festival de Cannes, un crítico escribió que no había en­
tendido todo el film, pero que ante sus ojos habían pa­
sado varios siglos de historia del arte europeo. Voilá.

Me serví de mitos indios que había adoptado en mi 
universo personal como ritual entre la vida y la muerte. 
En la India existía la costumbre de atar a los cadáveres 
con varas con el fin de conducirlos como marionteas 
hacia la tumba. Montamos la escena de Isabelle devo­
rando y enterrando su alter ego durante la noche, en la 
playa. En la India todavía existe el ritual que consiste en 
el canto de los expulsados de la sociedad, los llamados 
"intocables" frente a las casas de los recién nacidos: con 
esa música y ese canto le proponen a los padres llevarse 
al niño en caso de que haya nacido feo. Esta costumbre 
atávica es un símbolo oscuro que aparece reiterada­
mente en mi universo de imágenes.

Tomé otro detalle de Las mil y una noches. Un es­
píritu se le aparece a una joven viuda y le ofrece regre-
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sar a su marido con la condición de comerse lo primero 
que llegue a su boca. El muerto regresa como espectro, 
se inclina sobre la mujer y vomita sobre su cara. Ella se 
traga el vómito y él recupera la vida. Si no estoy dispues­
to a aceptar todo lo que el otro me da no puedo hacer 
que viva. En Deux incluí estas y otras inspiraciones pro­
venientes de un afuera mágico. Las fundí con la poesía 
del romanticismo negro. Para Isabelle, la imagen de la 
mujer como muñeca que se deja guiar hasta la tumba 
no fue un momento angustiante sino una escena clave 
para entender su profesión. Así lo manifestó en varias 
oportunidades en las que se refirió a Deux.

También es cierto que algunas escenas no le resul­
taron nada fáciles. Mientras escribía el guión recordé es­
cenas de mis caminatas con Michael O'Daniels por Los 
Ángeles en compañía del zorro. Desafié a Isabelle dicién- 
dole que en el film ella debía tener una mascota, un zo­
rro. En realidad usamos tres zorros amaestrados. Igual­
mente era muy complicado trabajar con ellos porque 
nunca dejan de ser indómitos e impredecibles. Isabelle 
tenía miedo pero no le importó un pito, de modo que 
en la película nadie lo percibe. Fue una aventura: para 
los zorros, para el equipo, para mí y, sobre todo, para 
Isabelle. La ¡dea no era arbitraria: el zorro es una criatura 
maravillosa, precisamente porque no se puede domesti­
car. Los domadores que acompañaban decían que nun­
ca habían tenido problemas con leones o tigres. De los 
zorros hablaban con un respeto reverencial. Los zorros
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conservan esa mirada asombrosamente imperturbable 
y amenazante.

Arielle Dombasle, la esposa del millonario filósofo 
Bernard-Henri Lévy, interpretó a la profesora de canto de 
una de las gemelas. Las ideas conservadoras y reaccio­
narias de su esposo me resultaron siempre deleznables, 
pero trabajar con ella me divertía mucho. Sabe cantar, tie­
ne una voz educada y su arte vocal era tan variado como 
gracioso. Era estupenda, un personaje estridente, extra­
ño. En una oportunidad en la que rodábamos en la playa 
de Sintra se produjo un hecho desopilante. Las olas eran 
enormes. A mí se me había metido en la cabeza que Arielle 
tenía que dejarse arrojar al agua, pero ella se resistía, me 
decía que me dejara de pavadas. Paolo Trotta, mi genial 
asistente napolitano, estaba sentado a mi lado y vio que se 
aproximaba una ola gigante mientras Arielle cantaba en la 
orilla "J'aime le militaire, j'aime le militalre". Paolo saltó de 
su silla para ayudarla pero ¡zas!, la ola tapó a Arielle, que 
terminó dentro del agua. ¡Se enojó muchísimo!

A mí me divertía hacerle bromas no con afán de bur­
larme, sino para expresarle que me parecía una persona 
de gran calidad humana. Era muy atractiva y, como todos 
nosotros, estaba un poco chiflada, Tenía humor, de otro 
modo no me habría regalado una aguamarina en recuer­
do de la piedra favorita de mi madre. Podía enfadarse 
mucho conmigo e insistía con que yo no quería más que 
atormentarla, pero al final, como dije, me regaló el agua­
marina que llevo siempre conmigo. "Con esto te devuelvo
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mis honorarios" me dijo cuando me la regaló. Al rodaje 
venía con el cuerpo totalmente "trabajado", maquillada 
y peinada, como si hubiera alquilado la juventud eterna. 
No importaba si se le notaba la edad, su figura estilizada 
tenía que ver con lo que queríamos contar. Una película 
como Deux es todo lo opuesto a lo cotidiano, a no ser que 
se parta de la verdadera cotidianeidad de la vida anímica, 
que siempre es clandestina, profunda y respetable. En el 
tipo de narración que escogimos todo tiene el mismo va­
lor: el lenguaje, la imagen, los ruidos, las citas literarias y 
la música. Mi leitmotiv fueron fragmentos de Los cantos 
de Maldoror, ese poema sobre el hombre que vaga cual 
monstruo por el mundo.

Rilke hablaba de lo bello como el comienzo de lo 
terrorífico. Hasta en la vida más banal la belleza puede 
resultar insoportable, funesta. Deux gira en torno a la 
conquista de la belleza tal como se la conoce en la trage­
dia, sea en su versión griega con la belleza de los dioses, 
sea en Shakespeare con la belleza del que obra como 
debe obrar.

Deux fue mi regreso a Cannes y la consideré mi obra 
maestra. En Francia despertó gran interés. En Alemania, 
por el contrario, no se distribuyó. Me hubiera gustado 
que en mi país se le prestara mayor atención, pero no 
tuve fuerzas para imponerla. Estaba en una situación des­
graciada, en parte por mi culpa. Había contraído un mon­
tón de deudas y me entregué al alcohol y a noches sin 
sueño. Todo era tan dramático como trivial. No tenía idea

314



de cúanto eran mis gastos y mis ingresos, en realidad evi­
taba enterarme. De pronto me encontré con que alguien 
al que le había prestado mi apartamento de Düsseldorf 
había vaciado mis cuentas bancadas antes de desapare­
cer del todo. Yo estaba tan desconcertado y angustiado 
que hablé de mi situación personal en entrevistas públi­
cas, por ejemplo, en el Cahiers du Cinema y en una entre­
vista que me hizo el canal Arte. Tenía que ganar dinero y 
como no podía hacerlo con mis películas, hice una puesta 
de Norma de Bellini en la Ópera de Düsseldorf. Un traba­
jo así me aportaba tantos ingresos como dos o más años 
de cine.

El camino hacia algo nuevo
Siempre me burlé de mis catástrofes, de "mis grandes 
dramas". Pero esta vez, el desastre de mi situación perso­
nal opacó en gran medida la alegría que me daba Deux, 
película que yo consideraba todo un logro, un lugar en 
materia de creación al que no había llegado antes. A pe­
sar de todo, me satisfizo que la película se mostrara en un 
marco adecuado en el Festival de Cannes del año 2000 
y que en todas partes se hiciera mención de la película 
con reconocimiento e inteligencia. En todos lados salvo 
en Alemania, donde la mayoría de las reacciones fueron 
producto de la incomprensión. Cuando volvía a ver el film 
años después en alguna restrospectiva, me daba cuenta 
de que la película no envejece. Para los que aman a Isa­
belle Huppert, para los que pueden apreciar el arte sutil
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de Alberte Barsacq y el fantástico trabajo de cámara de 
Elfi Mikesch, el film constituye una experiencia inolvida­
ble. Lamentablemente, las dos productoras entraron en 
una turbia debacle financiera y hoy por hoy Deux no pue­
de exhibirse.

En el plano personal tuve buenos amigos y amigas 
que me ayudaron en la medida de sus posibilidades. Sien­
to enorme gratitud por muchísimas personas que me 
apoyaron en un momento muy complejo de mi vida. A 
ellos les debo haber podido seguir trabajando. Mi amiga 
Monika Keppler, que desde mis puestas en Bremen de los 
años ochenta ha sido no solo una de mis más importantes 
colaboradoras en lo artístico sino también confidente y 
compañera en todos los aspectos de la vida, tuvo la idea 
de fundar una agencia de teatro. Me asesoró como artista 
y con paciencia intentó desmalezar la jungla de mis deu­
das. Además, me ofreció que buscáramos juntos una casa 
en Berlín. Leander Haussmann, hasta el día de hoy uno de 
mis mejores amigos, a quien le agradezco innumerables 
y estimulantes conversaciones, nos ofreció alojamiento 
en su casa hasta que encontrásemos un lugar. Yo estaba 
ofuscado por mi situación personal, los conflictos, las ne­
gociaciones, los contratos, los problemas de alquileres... 
resumiendo, me abrumaban todos los desagradables as­
pectos materiales de una inestable existencia de artista. 
Me complacía repitiendo frases como: "El que no ve el de­
sastre está ciego" y, al mismo tiempo, era absolutamente 
incapaz de sobreponerme a la catástrofe. Las mujeres de
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mi vida quisieron hacerse cargo de mis problemas y yo 
acepté, aliviado. Así fue que, sostenido por el cariño de 
mis amigos íntimos, pude empezar nuevos proyectos en 
óperas y teatros y logré conectarme con mis "urgencias 
interiores". Como un músico, yo siempre tocaba la misma 
pieza, solo que de forma renovada en cada repetición.

Algunos ejemplos de mi actividad entre los años 
2002 y 2010: no suelo tomar posiciones políticas desde 
mi producción de artista, pero existieron momentos de 
excepción en los que no pude contener mi impulso. El 
avance bélico de Estados Unidos contra Irak de 2003, 
teatro ridículo y mentiroso orquestado como reacción al 
ataque del 11 de septiembre, fue una patraña paradig­
mática de lo lejos que puede llegar la demencia humana 
en cualquier momento de la historia. En la puesta de 
Norma de Bellini que llevé a escena ese mismo año en 
la Ópera del Rin de Düsseldorf, no fui tan ingenuo como 
para poner en escena carteles de protesta que dijeran 
"Make peace not war", o "Abajo el presidente Bush". 
Consideraba que mi tarea como artista era más bien la 
de ofrecer una toma de posición que estimulara la re­
flexión en los espectadores que estuvieran dispuestos 
a hacerlo.

En realidad se trata de la más humana de las ideas: 
el sentimiento como portador de la expresión, aliado con 
el pensamiento. La ópera es una forma de expresión 
altamente dotada para ese fin, una obra de arte total, 
no en el sentido ideológico que le da Richard Wagner,
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sino en el de un teatro musical cuyas ideas se enraí­
zan en experiencias y dilemas históricos concretos 
que se presentan en el mismo plano de importancia 
que la música. La música en sí, la música como músi­
ca es aburrida, solo adquiere sentido cuando tiene 
un efecto que va más allá de ella. Maria Callas era mi 
mensajera divina porque supo dominar la música al­
canzando espacios trascendentes. Yo partía de la base 
de que en el teatro y en el cine hay que vencer la for­
ma artística para que pueda surgir un metaespacio 
del alma.

La ópera Norma de Vincenzo Bellini abre tales es­
pacios. Narra episodios de la historia de Galia hacia el 
final de la civilización romana, una historia sobre la ocu­
pación, las traiciones y la opresión. Termina con el auto- 
sacrificio de la sacerdotisa Norma y del procónsul Polión, 
que la ama. Los dos, inocentes, se dirigen hacia una pira 
dispuesta para otros. Este dilema habla de una injusticia 
que está más allá de la ópera y puede darse en cualquier 
momento de la historia. En la puesta de Düsseldorf, en la 
que también me ocupé de la escenografía, Norma, encar­
nada por la maravillosa soprano Alexandra von der Weth, 
atravesaba un cubo abierto mientras detrás de ella ardían 
llamaradas. Era una metáfora del paso hacia la muerte, 
pero también una suerte de obturador que representaba 
nuestra percepción de la guerra, la violencia y su propa­
gación rápida. Para mí era más que nada una imagen del
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dominio de la angustia, algo que ganaba cada vez más 
espacio en mi pensamiento.

A través de mi trabajo fui descubriendo que la ópera 
es un medio de transmisión de ideas humanistas. Cuando 
en Poussiéres d'amour les planteé a los cantantes que el 
anhelo de desentrañar la esencia de la vida, esa pulsión 
que consiste en preguntarse "¿quién eres tú?" y "¿quién 
soy yo?" hace posible ese bello "desecho" que es el arte, 
esa felicidad incondicional de crear, yo tenía claro que la 
pasión artística también debe dirigirse a lo social y a lo po­
lítico. Las óperas que más quiero son las que expresan esa 
concepción humanista. Fidelio de Ludwig van Beethoven, 
que puse en 1995 en Darmstadt, es un buen ejemplo de 
ello. La acción transcurre en una prisión española del si­
glo XVIII. Leonor, la protagonista, disfrazada de muchacho 
que busca trabajo, intenta rescatar a Florestan, su esposo, 
preso por razones políticas. Le encargan cavar la tumba de 
un condenado a muerte y, mientras realiza su tarea, busca 
febrilmente a su marido en la oscuridad del calabozo. En 
esa escena canta: "No, nunca serás una víctima, vengo a 
salvarte, te salvaré no importa quien seas". Insistí en que 
estas líneas del libreto se cantaran con claridad, es decir, 
quise evitar que pasaran inadvertidas por causa de una 
mala dicción. "Te salvaré no importa quien sea¿', esta idea 
de comprometerse más allá de la unión matrimonial me 
parecía especialmente valiosa en la ópera de Beethoven.

En 2004 volví a utilizar los recursos del teatro grotes­
co que había puesto en práctica en trabajos anteriores.
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En Darmstadt llevé a escena el estreno alemán de La in­
vención de Vals de Vladimir Nabokov, obra que escribió en 
1938 durante su exilio francés. Después de la Revolución 
de Octubre, Nabokov vivió durante quince años como re­
fugiado en la comunidad de emigrados rusos en Berlín, 
donde también experimentó los primeros años del régi­
men de Hitler. La invención de Vals es su ruptura con la 
mentalidad totalitaria de los alemanes, a quienes despre­
ciaba profundamente, sentimiento que lo llevó a extremar 
satíricamente la pieza con elementos de la comedia rusa y 
de la Commedia dell'arte. La atmósfera de manicomio de 
la pieza me sedujo; representaba una carcajada explosiva 
que se ubicaba entre el peligro dramático de Shakespea­
re y los elementos de la cultura trivial, un gesto también 
presente en el teatro de Castorf, que yo apreciaba mucho. 
El grotesco de Nabokov anticipa la invención de la bomba 
atómica cuando todavía no se reflexionaba sobre el tema. 
Con la ayuda de una buena compañía y de mí querida Eli­
sabeth Krejcir, que encarno el papel principal de un agota­
do ministro de guerra, intentamos agudizar la malicia. La­
mentablemente el resultado no fue el que yo quería. Vals, 
un terrorista, amenaza con pulverizar el mundo, lo que le 
da poder en un estado pequeño y pretencioso, al menos 
hasta que todo se desintegra volviéndose un mero sueño 
opresivo. Hice que los hombres hicieran de mujeres y las 
mujeres de hombres, lo que -como era de esperar— gene­
ró un malentendido en la crítica alemana. Respondí que 
yo mismo no quería ser el mismo todos los días y que dis-
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frutaba de la hermosa posibilidad que la obra me ofrecía 
de "salirme de mi piel".

Un trabajo de 2006 retomó mi antiguo tópico de 
buscar una nueva composición combinando de manera 
abierta y contrastante fragmentos de imágenes, música 
y texto. El collage escénico musical me había fascinado 
desde mis primeros films porque me permitía traducir 
formas caducas a una nueva realidad artística. Trabajé 
durante dos décadas para diversos teatros, realizando 
funciones experimentales de esa clase, muchas veces 
con Monika Keppler como antagonista creativa en la dra­
maturgia y Eberhard Kloke como co-compositor. En 2006, 
cuando se cumplieron ciento cincuenta años de la muer­
te de Robert Schumann y de Heinrich Heine, la Kunsthalle 
de Düsseldorf me invitó a realizar un mosaico escénico 
musical sobre los dos artistas. Como resultado de una 
colaboración con el director Roland Techet, surgió un ho­
menaje titu lado Die Schonheit der Schatten [La belleza de 
las sombras], que ponía en escena un encuentro ficticio 
entre el poeta y el compositor. Los dos artistas habían vi­
vido durante un tiem po en Düsseldorf, Schumann le puso 
música a la poesía de Heine, y ambos atravesaron la ex­
periencia de estar enfermos y morir lentamente en "la 
cripta de colchones" según palabras de Heine.

En Die Schóhnheit der Schatten unimos el ciclo para 
piano Kreisleriana de Schumann con sus Lieder, con Ar­
nold Schónberg y Hans Werner Henze, todo cantado por 
la joven soprano austríaca Julia Kamenik. Una instalación
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sonora de Christoph Seibert completaba la obra con epi­
sodios escénicos y de danza. Schumann y Heine como 
compañeros del viaje de la vida, me recordaban a Mag­
dalena Montezuma y Christine Kaufmann en La muerte 
de María Malibrán. Sobre la poesía de ese juego con 
fragmentos escribí entonces: "Lo que ha de permanecer 
incompleto pende como una nube de sonido sobre todas 
las cosas: una utopía de reconciliación entre el arte, el 
amor y la vida".

Durante mi estadía en Düsseldorf me invadió una 
sensación corporal espantosa, imposible de describir con 
palabras. Send que algo andaba mal, que una fuerza in­
contratable había decidido poseerme. Enterarme de que 
estaba enfermo de cáncer, igual que el resto de mi fami­
lia, fue un impacto que no puedo describir. Me desespe­
ré, entré en pánico, me invadió una tristeza inenarrable 
que mis amigos cercanos trataron de compartir conmi­
go. Con frecuencia me había imaginado el umbral de la 
muerte como un lugar extático, poblado de imágenes, 
un lugar que estimulaba mi avidez por alcanzarlo. Lo que 
experimenté cuando supe que estaba enfermo no tenía 
nada que ver con eso; de pronto entendí lo que significa 
el miedo a morirse, bien diferente del miedo a la muerte. 
Monika me ayudó a recurrir a buenos médicos, ella y Al- 
berte se preocuparon y se ocuparon de mí, Isabelle Hup- 
pert vino a Düsseldorf para convencerme de hacer una 
quimioterapia en el hospital Tenon de París. Proclamando 
en mi interior una de mis máximas favoritas de Andreas
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Gryphius, "Inmersos en el peligro y el dolor, justo medio 
es la m uerte" me entregué a la tortura del tratamiento.

Tuve mucha suerte de poder alojarme en París en la 
casa de Alberte Barsacq. Yo estaba en un estado terrible, 
deprimente y A lbert se ocupó de mí durante seis me­
ses. Bulle Ogier, Isabelle Huppert, Nathalie Delon, Ingrid 
Caven y otros amigos intentaron que los repugnantes 
efectos secundarios de la enfermedad y la terapia fue­
ran un poco más soportables. Perdí fuerza, estabilidad 
de movim iento y capacidad de dominar el dolor. Paso a 
paso fui controlando el miedo al desenlace fatal que nos 
invadía a todos. Lo hice a medida que iba recuperando la 
confianza en mí mismo. Desde entonces tuve que volver 
muchas veces al hospital, las operaciones fueron cada 
vez más frecuentes y siguieron al pie de la letra las reglas 
del arte quirúrgico.

Durante el prim er año de la enfermedad, la vida en 
París me ayudó a encontrar mi camino. París siempre me 
pareció un buen lugar. Cuando no estaba en el teatro o 
con amigos en Alemania me sentía un completo extra­
ño. ¡Esos rostros de tristeza por todas partes! Cuando le 
sonreía a la gente por la calle, miraban para otro lado. 
Cuando me limaba y pintaba las uñas en el hospital, las 
enfermeras cuchicheaban a mis espaldas.

Quizás mi salud quebrantada generaba una mayor 
distancia, tal vez, en mi estado, mis nervios percibían con 
mayor agudeza la meteorización creciente de los senti­
mientos. Con frecuencia me veía como un dinosaurio de
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una época en la que no se conocían los mundos virtua­
les, cuando nadie se sentaba solitario frente a la com­
putadora o la televisión. Cuando me pedían mi opinión 
sobre Alemania, no perdía la oportunidad de expresar 
mi extrañamiento con frases lapidarias hasta el punto 
de sentirme como el profeta vagabundo que alguna vez 
Peter Berling vio en mí. La nobleza de corazón, esa anti­
gua virtud que poseía mi abuela, era lo que me faltaba 
en Alemania.

En el hospital leía novelas policiales sin parar. A la 
fuerza tuve que mirar televisión, la cursilería estupidizan- 
te que transmite ese aparato infernal me daba náuseas. 
Sin embargo, en ciertos programas nocturnos encontré 
algunas películas de autor que deberían haber sido pro­
yectadas en el cine. Por ejemplo, me sorprendió mucho 
El libre albedrío; conseguí el teléfono de su productora 
y me propuse llamar al director y actor principal, Jürgen 
Vogel. Un film radical sobre las torturas interiores de un 
violador. Mientras estaba inmerso en mi trabajo no me 
interesaba saber nada de las nuevas películas; me dis­
traían demasiado. Pero durante los tratamientos pude 
conocer un cine actual sobre el que valía la pena hablar 
cuando me encontraba con espectadores entusiastas en 
retrospectivas de mi obra o en festivales. Traté de que mis 
estadías en el hospital se acortaran cada vez más. Quería 
volver a ver a mis amigos y seguir con mis proyectos lo 
más rápido posible.
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Noche de perros
Estaba bajo tratam iento médico en París cuando Paulo 
Branco me propuso hacer otra película Juntos. Qué felici­
dad. Branco, que había tenido el valor de producir El rey 
de las rosas y Deux, también en este caso tenía en mente 
un largometraje importante. A pesar de mi salud delica­
da, el proyecto, no exento de coraje, empezó a cobrar for­
ma en un café de París. La búsqueda de una historia apro­
piada, los primeros esbozos del guión y la selección del 
reparto se hiceron en Francia. Como el productor alemán 
Frieder Schlaich estaba dispuesto a coproducir el film, los 
siguientes preparativos siguieron también en Alemania 
y Portugal.

En un esfuerzo titánico conjunto entre las sedes de 
París, Porto y Berlín logramos hacer el film entre 2007 
y 2008. El equipo de Paulo Branco organizó el rodaje. El 
montaje y la posproducción tuvieron lugar en la produc­
tora Filmgalerie 451 de Schlaich en Berlín. Cada vez que 
podía, yo pasaba las noches en la sala de edición para 
ahorrarme los traslados, que me agotaban. La edición 
duró varias semanas en las que puse a prueba la pacien­
cia de todos y la mía propia. Como mis películas anterio­
res, Noche de perros no surgió burcráticamente a partir 
de un guión, sino que se compuso en la sala de edición. 
Nadie me hizo sentir que yo estaba enfermo.

La primera idea que surgió a través del entusiasmo 
inicial fue realizar mi viejo proyecto de llevar al cine la 
novela de James Baldwin El cuarto de Giovanni. Para eso
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trendríamos que haber filmado en París, algo imposible 
de financiar. Entonces Paulo Branco me recomendó que 
leyera la novela de Juan Carlos Onetti Para esta noche, 
que había aparecido en Francia bajo el títu lo Nuit de 
chien. Era una de las novelas tempranas de Onetti que 
había sido publicada en Buenos Aires en 1943. Me atrapó 
enseguida y me sumergí en su poesía sombría.

El núcleo de la novela se centra alrededor de perso­
najes que luchan por liberar a su país de la tiranía y son 
derrotados. Antes de que el viejo régimen vuelva al poder, 
los protagonistas se traicionan mutuamente, se persiguen 
y aterrorizan. Onetti describe un ocaso de los dioses, un 
cataclismo que a primera vista parece definitivo aunque 
deja entrever una mínima luz de esperanza. Onetti ha­
bía escrito la novela durante la Segunda Guerra Mundial 
y está basada en testimonios de exiliados españoles que 
habían sido torturados en cárceles nazis. Refleja también 
las brutalidades de las postrimerías de la Guerra Civil en 
España. La lectura del texto de Onetti me trajo inevitables 
remiscencias de mi estadía en la Argentina donde habían 
amenazado a mis estudiantes para que abandonaran el 
proyecto que estábamos preparando. Todo lo que había 
vivido en Buenos Aires, el rostro de mi asistente desfigura­
do por la tortura, el valor de las Madres de Plaza de Mayo, 
la mujer que apagaba su cigarrillo en la palma de la mano, 
todo eso me dio fuerzas para filmar esa parábola univer­
sal. La fanstamagoría pesadillesca de Onetti estaba situada 
en una ciudad imaginaria y poseía validez más allá de los
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acontecimientos concretos de los años treinta y cuarenta. 
Onetti fue un gran crítico de la condición humana, su hu­
mor negro, tenaz y fantasmagórico rayaba con el cinismo. 
Describía el desastre sin culpa, como si los personajes de 
la novela se atascaran en su destrucción recíproca. No hay 
una respuesta a la pregunta de por qué existe la guerra. 
Sin embargo, es válido plantearla una y otra vez.

Todas estas razones resultaron suficientes para sen­
tarme a trabajar junto al guionista Gilíes Taurand. Paulo 
Branco quería una película que en un plano lógico siguie­
ra el hilo de la acción de la novela y yo me atuve a su 
deseo. Sin embargo, apliqué el mismo principio que en 
Malina: hice que el guión fuera una especie de pauta de 
mi lectura desordenada de la novela. Mi intuición me de­
cía que la historia no podía reducirse al balbuceo de sus 
hechos lineales.

En la pintura del Tiziano El castigo de Marsias, se ve 
a un violinista que deja de tocar cuando comienza el fla­
gelo de Marsias por orden de Apolo. En esa escena mítica 
en la que de pronto se interrumpe la música, se rozan la 
crueldad, la belleza y la violencia. Apolo, dios de la luz y 
de la lira, tortura y mata al flautista Marsias porque su 
música no se aviene a la armonía del canto, es demasiado 
salvaje, como un viento tormentoso que agita las hojas 
de los árboles. La imagen del Tiziano es una alegoría so­
bre la imposibilidad humana de tolerar lo diferente en el 
seno de la vida comunitaria. En Noche de perros sustituí
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los títulos del comienzo del film por detalles del óleo del 
Tiziano.

Una noche en la que todo está por decidirse: Osso- 
rio Vignal, encarnado por Pascal Greggory, es un médico 
y antiguo revolucionario que, después de la derrota del 
grupo armado en el que luchaba, regresa a la ciudad de 
Santa María para buscar a su amada Clara Baldi y aban­
donar el país con el último barco de refugiados listo para 
zarpar del puerto. Pero Clara no aparece y la búsqueda de 
Ossorio se convierte en una odisea por una ciudad en la 
que comienza el ajuste de cuentas entre los implicados. 
El jefe de policía tortura a los prisioneros para arrancar­
le delaciones y confesiones falsas. La novela de Onetti 
no se detiene en reproches o culpas morales; todos los 
protagonistas de esa noche cargada de presagios están 
igualmente poseídos por el miedo a la muerte. Yo estaba 
convencido de que el miedo, ese miedo mortal y convul­
sivo, inexorablemente conduce a la impiedad humana. 
Por eso puse al inicio del film una cita del Julio César de 
Shakespeare: "De todos los milagros humanos que he co­
nocido, en la criatura humana el más grande es el miedo 
a la muerte. Porque le temen y le siguen temiendo por 
más que saben que la muerte, el destino que todos com­
partimos, llega cuando tiene que llegar".

"La Edad Media fue el último período humano en el 
que imperó una visión mágica del mundo." Cada vez que 
me hallaba en Porto, la ciudad del norte de Portugal, re­
cordaba aquella frase de C.G. Jung: el último equilibrio real
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entre el alma y la razón. Esa dudad que se alza al cielo con 
sus calles anguladas, las oscuras casas de piedra y los inte­
riores con azulejos de colores, despliega por las noches un 
encanto negro, durante el día, una magia resplandeciente­
mente diáfana. Porto era el escenario ideal para la ciudad 
imaginaria Santa María de la novela. Paulo Branco consi­
guió los permisos para rodar en la ciudad vieja y en la cate­
dral que se encuentra en el punto más alto de la ciudad y 
se eleva sobre ella como una santa patraña, como un lugar 
de refugio. En Noche de perros, dentro de la iglesia funcio­
na una cárcel donde se interroga y se tortura. Filmamos 
estas escenas delante del altar mayor de la catedral.

Durante semanas trabajamos en el horario de seis de 
la tarde a siete de la mañana. Ese desplazamiento tempo­
ral hacia la noche formaba parte de mi vida, pero me trajo 
problemas con las reglamentaciones sindicales a las que 
debía someterse el equipo portugués. El trabajo nocturno 
hizo que todos cayéramos paulatinamente en un trance 
que se correspondía perfectamente con la atmósfera de 
pesadilla de la película. Nos movíamos en esas calles es­
trechas como por un laberinto que nuestro camarógrafo, 
Thomas Plenert, supo sumergir en una penumbra que irra­
diaba el brillo gastado de un lugar de poder que se res­
quebraja. Alberte Barsacq creó un concepto escenográfico 
maravilloso que resaltaba la parábola atemporal. De esta 
manera, los refugiados que Ossorio encuentra en la ciudad 
llevan trajes de diferentes épocas así como los taxis de la
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estación del ferrocarril de Porto provienen de varias ciuda­
des diferentes.

Igual que las anteriores, Noche de perros da testimo­
nio de mi búsqueda de formas de articular la vitalidad, el 
placer de la creatividad y la belleza, que es un regalo de 
nuestra profesión: en la belleza, en el reconocimiento de 
la belleza hay una esperanza malgré tout. Y esa esperanza 
está ahí aun cuando la película aborde los aspectos más 
oscuros de la existencia.

Con esta película volví a Portugal, país del que me 
había enamorado filmando Deux. La ciudad de Porto, el 
Atlántico, el erotismo de los paisajes, el hum or modesto 
de los portugueses, todo eso penetró de modo sutil en 
nuestra obra de arte total, ese ánimo de afirmación de la 
vida funcionó como contraste del pesimismo y el nihilis­
mo que narraba la película.

Para la creación de esas atmósferas ambivalentes en 
mi trabajo teatral y cinematográfico la música es siempre 
de vital importancia. Ya se sabía que a todas partes yo 
llegaba con mi pequeño equipo de música y lo hacía so­
nar con mi repertorio personal. Ninguna de esas melodías 
integró luego la pista sonora del film. Esa música personal 
servía para estimular sentimientos durante el trabajo. Tan­
to los actores como yo disfrutábamos cuando dejábamos 
de concentrarnos exclusivamente en el texto. Shakespea­
re dijo que la música era el lenguaje de los amantes. Para 
mi era una instancia previa al trabajo de concentración en 
un plano meditativo. La música me servía también como
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transición, como una manera de no quebrar atmósferas 
durante las pausas. "Descansa suavemente, vida mía, 
duerme hasta que se despierte la fortuna", el aria de Zai- 
da de Mozart nos acompañó durante el rodaje junto a la 
rapsodia en sol menor de Johannes Brahms, canciones de 
Federico García Lorca y música checa del siglo XIX muy 
poco conocida. También trabajamos, por supuesto, con 
marchas militares, algunas pertenecientes a la máquina 
propagandística de la junta militar argentina.

Yo estaba feliz de contar con Pascal Greggory para 
el papel de Ossorio Vignal. Lo conocía desde 1978, era el 
compañero de Patrice Chéreau. Me había parecido muy 
atractivo y había intentado seducirlo, aunque sin éxito. 
Seguí su carrera en Francia, donde se convirtió en estrella. 
Los actores franceses suelen tener una relación unívoca 
y académica con la expresión corporal, en esa tradición, 
el cuerpo es un soporte del lenguaje. Mi concepción era 
otra. En Noche de perros yo quería alcanzar una sensuali­
dad mayor. Pascal Greggory, Bruno Tedeschini, Sami Frey 
y Jean-Francois Stévenin se mostraron felices de poder 
experimentar un campo nuevo de actuación.

Todos los actores eran franceses, con la excepción 
de Pascale Schiller, Lena-Schwarz y Oleg Zhukov. Nathalie 
Deion y Bulle Ogier, amigas mías, interpretaron papeles 
pequeños pero significativos. Amira Casa, actriz de un 
patetismo infrecuente en la actualidad, encarnó a Irene, 
una puta a la que maltratan a golpes y obligan a la trai­
ción. Esa brutalidad contra las mujeres provocó críticas
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encendidas cuando la película se estrenó en el Festival 
de Venecia. A la corrección política yo le opuse la cita de 
Goethe "Abre la turbia mirada": el film es un diálogo con 
la realidad de la violencia traspuesto a una realidad artís­
tica absoluta, manierista. Siempre me gustó integrar el 
grupo de los manieristas, igual que Pasolini, un manie­
rista de primera clase. Me importaba un bledo que me 
tacharan de manierista o de nihilista.

Al final Ossorio se hace cargo de Victoria, la hija de 
Barcala, el jefe del movimiento, que se ha suicidado. El 
productor Paulo Branco esperaba poder convencer a los 
productores de que esa pareja despareja era la que se iba 
a escapar del infierno. De hecho, filmé un final feliz, pero 
la concesión fue banal y cursi. La película termina con un 
oficial adjunto, cómplice del jefe de policía -u n  cero a 
la izquierda, el colmo de la mediocridad— convertido en 
máximo funcionario que decide sobre la vida y la muerte.

Cada vez que en las charlas con el público se me re­
prochaba el pesimismo de Onetti, yo respondía: "No es 
verdad, la belleza triunfa". Para decirlo en palabras de 
Tchaikovski: no se trata sino del "contraste nunca supe­
rado entre dolor y belleza", contraste que revela la única 
búsqueda de la verdad artísticamente legítima. Sin dolor 
y sin búsqueda de la verdad no hay belleza. Esas frases 
resultaron ser sólidas como columnas, siempre me podía 
remitir a ellas para estimular a otros a que hicieran su 
propia experiencia.
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No era raro que en mis películas y puestas teatra­
les se vieran imágenes de María y cruces con el Cristo 
sufriente. Algunos las interpretaban como folklore, otros 
como blasfemia. La cruz que llevo ostensiblemente en el 
cuello se consideraba un accesorio de moda. A menudo 
no se comprendía que yo soy creyente, cristiano. La cruz 
fue siempre de gran significación para mí. En Noche de 
perros remarqué mi postura vinculando una escena de 
tortura con Cristo en la cruz. El torturador realiza sus in­
terrogatorios en la catedral, su mesa no es un altar, solo 
el escritorio de un victimario. Esa terrible fusión de iglesia 
y poder, fe y brutalidad era un mensaje importante para 
mí en cuanto creyente y crítico virulento de la Iglesia. La 
historia de los errores y los crímenes de la Iglesia es una 
catástrofe, la película se rebela contra esa traición. Con 
plena conciencia del desastre, a pesar de la tortura, de la 
infamia y de la intriga, predomina el anhelo de una comu­
nidad posible, de una utopía verosímil. Esa esperanzado- 
ra falta de esperanza y esa esperanza desesperada son mi 
convicción. Soy un hombre lleno de esperanza.

3 3 3





Epílogo
Claudia Lenssen

La idea de esta autobiografía surgió en la primavera de 
2009 cuando me encontré con Werner Schroeter en Ber­
lín para entrevistarlo unos días antes del estreno alemán 
de Noche de Perros. Werner estaba trabajando en la ver­
sión alemana del film , salió del estudio y de inmediato 
me introdujo en su situación del momento, su historia, 
su universo. Rápidamente me hizo saber que su horario 
preferido para trabajar era la noche, en lo posible ro­
deado por los actores de su "familia teatral". Mencionó 
a Markus Boysen, Almut Zilcher, Martin Wuttke y otros 
actores del doblaje. Después de mucho tiempo volvía a 
verse una película de Schroeter en los cines alemanes y 
esto ameritaba que él mismo supervisara el doblaje.

W erner Schroeter estaba orgulloso de su creciente 
renombre. Noche de perros, una coproducción francesa, 
portuguesa y alemana, se había estrenado en 2008 en el 
Festival de Cine de Venecia, donde su amigo Wim Wen­
ders le entregó el León de Oro en reconocimiento de su
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trayectoria. Desde entonces empezaron a circular por los 
medios imágenes de su extravagante apariencia. Se lo re­
descubrió como el gran marginal del nuevo cine alemán. 
Poco después de nuestro encuentro, hubo un gran even­
to en la sala de la Volksbühne de Berlín para celebrar el 
estreno de Noche de perros; se planeaba, además, una 
gran gira por los cines de Alemania. Werner preparaba al 
mismo tiempo una puesta teatral y tenía proyectos para 
filmar en Hamburgo, Amsterdam y Lisboa.

Me habló también sobre los trabajos de rodaje con 
la realizadora y camarógrafa Elfi Mikesch, que estaba 
terminando un documental sobre él. Este retrato titu ­
lado Mondo lux documentaba, entre otros, los ensayos 
de Alies it tot. Formen der Einsamkeit [Todo está muerto. 
Formas de la soledad], una pieza que se presentó en ju ­
nio de 2009 en un anfiteatro provisorio frente a la Volk­
sbühne de Berlín. Junto a Monika Keppler, su dramaturga 
y compañera, Schroeter había creado un collage hecho 
de fragmentos de las tragedias Antígona y Electro de Só­
focles, Hólderlin y Hugo von Hofmannstahl. La nueva pie­
za condensaba las historias trágicas de Antígona, Electra, 
Clitemnestra e Ismena/Crisótemis, la lucha inexorable 
entre hija, hermanas y madre por la venganza, la furia 
y el sacrificio. Se trataba de una parábola sobre el gran 
tema de Schroeter: Eros y Tánatos.

Paso a paso, el realizador y su dramaturga trans­
formaron el complejo entramado textual en un suceso 
escénico del que participaron las actrices Almut Zilcher,
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Dórte Lyssewski, Pascale Schiller y Anne Ratte-Polle. Wer­
ner Schroeter estaba feliz de que Elfi Mikesch hubiese re­
gistrado ese intenso proceso. Transmutar mágicamente 
escritos poéticos en una interpretación hecha de gestos, 
voces, sonidos, espacio visual y coreografía era el métier 
de Schroeter, su forma de comunicarse, la encarnación de 
su arte. No le gustaba exponer analíticamente sus ideas.

Durante su último año de vida, Werner Schroeter 
trabajó en varios proyectos que echaban una mirada re­
trospectiva sobre sus logros. La autobiografía con Mikesch 
era uno de ellos. El sentía que todo en su vida debía unir­
se de forma orgánica. Cuando hablaba de ese tema, usan­
do frases empáticas como "¿Sabe una cosa...?", irradiaba 
una serenidad lúcida y amable. A pesar de estar grave­
mente enfermo, quería que cada nuevo emprendimiento 
se relacionara con los anteriores.

A principios de 2009, Schroeter puso en escena Don 
Giovanni de Mozart en Leipzig y mostró por primera vez 
su obra fotográfica en la galería Heitsch de Múnich. Esta­
ba trabajando en el estreno de Noche de perros, ensaya­
ba en la Volksbühne y presentó una retrospectiva de su 
obra en el cine Arsenal de Berlín. Participó del Festival de 
Cine de Ludwigshafen, se encontró con Isabelle Huppert 
para una acotada retrospectiva de sus películas Malina 
y Deux, y fotografió a la amiga envuelta en un remolino 
de plumas de ganso. En septiembre asistió a un simpo­
sio dedicado a él en Lugano e inauguró una muestra en 
Múnich sobre la actriz Marianne Hoppe. En diciembre,

L
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en colaboración con el galerista Christian Holzfuss, inau­
guró una gran exhibición de sus retratos fotográficos de 
amigos y compañeros de viaje en la Berliner Galerie junto 
al Lützowplatz. En el marco de esta muestra hizo la pues­
ta de una escena de Los cantos de Maldoror, paralela­
mente a Quai West, su siguiente pieza, que se estrenó en 
enero de 2010 en la Volksbühne. Quería aprovechar cada 
minuto, seguir trabajando incansablemente mientras le 
fuera posible.

La historia de su propia vida tenía un papel central 
en todos sus proyectos. Desde nuestros primeros encuen­
tros en el café de Berlín al que concurría habitualmente, 
me narró lleno de entusiasmo anécdotas brillantes sobre 
Maria Callas, Magdalena Montezuma, su abuela, su in­
fancia después de la guerra, su salida de la casa paterna, 
su amor incondicional por la ópera, su genial autoinven- 
ción durante la revuelta de 1968, sus estadías en Italia, 
Francia y Latinoamérica... en resumen, una vida de viajes 
como director y aventurero: innumerables apuntes que 
explicitaban todas las experiencias que lo habían mar­
cado. Algunas, que narraba en versiones renovadas a 
lo largo de los numerosos encuentros, cuajaron en una 
mitología privada. Pero siempre había más, nuevos suce­
sos relacionados con otros anteriores que no habían sido 
contados todavía. Werner Schroeter sonreía satisfecho 
por su memoria "de elefante", decía que para tener su 
autobiografía completa, alguien debería escucharlo du­
rante cuatro semanas sin interrupción. Tenía su historia
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en la punta de la lengua pero le faltaba la calma para es­
cribir. Finalmente, después de una última charla de prue­
ba y un tiem po de reflexión, nos pusimos de acuerdo en 
escribir juntos el libro.

Werner Schroeter tenía la costumbre de informarse 
sobre las personas que lo entrevistaban. Leía los periódi­
cos a diario, sabía quién había dicho qué de él, y por lo 
general, estaba predispuesto a hablar mal de los críticos 
alemanes. Amaba su lengua materna, sobre todo la lite­
ratura y la música de nuestra cultura, pero sentía rechazo 
por la mentalidad alemana. Vivía en Berlín, aunque sin 
mucho entusiasmo, pues interiormente estaba siempre 
en otra parte. Pero se sentía satisfecho con el reconoci­
miento público. Todo indicaba que era el momento de 
que una autobiografía completara la obra de Schroeter.

Durante el verano y el otoño de 2009 grabamos 
unas cincuenta conversaciones y reportajes. Yo estaba 
frente a una persona carismática que cultivaba su va­
nidad a través del humor, los eufemismos y la frescura. 
Werner Schroeter amaba monologar, pero siempre crea­
ba una atmósfera de charla directa. Sus narraciones eran 
fascinantes, tenían una voz particular, solía mezclar citas 
literarias con palabras del dialecto típico de Turingia. 
Después de concluidos los encuentros con él siempre ter­
minaban pareciéndome performances originales que se 
resistían a ser transcriptas. Werner Schroeter respondía 
a las ironías con una carcajada inquietante. Pensaba en 
varios idiomas y tenía la tendencia a usar muchos epíte-
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tos, lo que hacía que su particular forma de hablar rozara 
la hipérbole todo el tiempo. Para las pausas apelaba a 
dilatados y melodiosos "ejems" que pronunciaba como 
forma de extender el placer de la palabra. "Genios burlo­
nes" y "bichos raros" poblaban su mundo. Y si hacía apa­
recer al pato Donald, algo que ocurría muy pocas veces, 
como en la crónica del naufragio Die góttliche Flamme 
[La llama divina], que presentó en Oberhausen en 2002, 
era porque los personajes de historieta y los muñecos de 
peluche pertenecían a ese niño adulto que era Werner 
Schroeter. Otra de sus manías ¡cónicas era hacer garaba­
tos sobre papelitos, servilletas, cartas, tickets y progra­
mas, alegres monigotes con significativas narices largas.

Nos encontrábamos en cafés y restaurantes, casi 
siempre al aire libre, para que él pudiera fumar su inevita­
ble cigarrillo. La privacidad no parecía importarle. Libros, 
cartas, discos, fotos, es decir, todo lo que hubiera podido 
ser un puente hacia el pasado, estaba guardado en cajas 
de cartón arrumbadas e inhallables o lo había regalado. 
El hombre inquieto con el bolso de tela al hombro ya no 
quería cargar con nada más.

Conocí a Werner Schroeter en 1999 en la Academia 
de las Artes en Berlín: una imponente presencia de gran 
señor, vestía de cuero, el pelo largo atado con tirantez so­
bre la nuca, la voz sonora de quien lleva una buena vida. 
El tema en aquella ocasión eran los sentimientos sobre la 
pantalla, la aversión al patetismo en el cine contemporá­
neo. La actriz Martina Gedeck contó como se confronta-
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ba a ese dilema, W erner Schroeter se inmiscuyó con des­
enfado y arrogancia y convenció a la actriz de participar 
de un episodio de Die Kónigin, el film sobre la vieja actriz 
Marianne Hoppe.

Diez años después, el cáncer que padecía lo marca­
ba fuertemente. Era consciente de que sus imágenes se 
difundían en los medios con espíritu exhibicionista, pero 
se lo tomaba con calma. Sin embargo, no olvidó nunca las 
fotos que no lo favorecían. Se refería con frecuencia a su 
propia apariencia, se definía a sí mismo como "la muer­
te andante" y sentía que esas espantosas imágenes eran 
ofensas de parte de los periodistas.

Delgado, encorvado, vestido de negro, con un som­
brero negro grande y elegante, parecía un memento morí 
sobre dos piernas. Caminaba con pasos cortos, inclina­
ba la cabeza hacia el lado enfermo. Por culpa de los tra­
tamientos químicos y radiológicos, su voz era frágil. Lo 
único que bebía era agua sin gas con rodajas de limón, 
le costaba tragar. Solía levantarse abruptamente y dirigir­
se al mostrador para pedir algo más. Los cafés eran su 
mundo, aunque cada vez con mayor frecuencia perdía la 
serenidad cuando la atención no le parecía lo suficiente­
mente cortés. Y a veces, sin motivo concreto, se levanta­
ba de golpe y se iba.

En el cuello, Schroeter llevaba una aguamarina del 
color de sus ojos azules, junto a la que brillaba una cruz 
dorada; en la solapa del saco, una iguana cubierta de pie­
dras. Anillos de aguamarinas adornaban sus dedos y se
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volvían el centro absoluto de las miradas cuando movía 
las manos en el aíre y parecía atrapar un pájaro de fanta­
sía y apretárselo contra el pecho. La ópera estaba presen­
te en ese gesto grandilocuente.

Reuníamos los materiales en el tiempo que le queda­
ba líbre, todo lo demás tenía prioridad. A veces, Schroeter 
desaparecía del mapa por semanas. Simplemente daba 
por supuesto que la gente lo esperaba. Con frecuencia se 
alojaba temporariamente en casa de amigos. Confundía 
las invitaciones oficiales con vacaciones, tomaba el tren y 
buscaba descansar en festivales u homenajes, pero nun­
ca lo conseguía. Era imposible pensar en encontrarse con 
él para conversar antes del mediodía. Decía que siempre 
había sido una persona nocturna, en el verano de 2009, 
sin embargo, y pese a su perfecto dominio de sí mismo, 
resultaba imposible pasar por alto la forma en que su es­
tado lo torturaba, el infierno que intentaba soportar. Con 
descaro, pero con miradas de espanto, informaba sobre 
el doloroso tumulto en su cuerpo que se consumía: ya 
casi no podía comer ni dormir.

Hablaba abiertamente de su enfermedad, casi siem­
pre en forma espontánea cuando acababa de recibir al­
guna noticia impactante sobre el avance de su mal. Al 
final, sin embargo, rechazó toda compañía, apoyo o ayu­
da. En sus películas la muerte fue siempre un aconteci­
miento comunicativo, un final que liberaba reacciones. 
Mi cercanía personal con él, sin embargo, me hizo ver 
claramente cuán solo debió sentirse de cara a su propia
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muerte. El que alguien compartiera su angustia sin decir 
palabra lo consideraba un gesto de amistad. En cambio, 
cualquier manifestación explícita de compasión dispara­
ba su sarcasmo.

La realización de esta biografía tuvo una relación 
muy estrecha con su inestable estado de ánimo. Yo lo pa­
saba a buscar por el consultorio del médico, lo llevaba a 
su sesión de rayos, sin olvidarme de llevarle al hospital los 
cigarrillos y el pequeño coñac prohibidos. De pronto se 
desahogaba hablando espontáneamente sobre su enfer­
medad. A pesar de que estuvo enfermo durante cuatro 
años, mientras concebíamos nuestro libro todavía inten­
taba ver su enfermedad como "algo nuevo", frase con la 
que pensaba titu la r un capítulo. Pero ese texto nunca se 
concretó. Schroeter se asombraba de la forma en que su 
amigo Christoph Schlingensief hablaba de su cáncer en 
los medios: una epidemia en expansión que podía afec­
tar a todos y que, por lo tanto, era de interés público. 
Schroeter rechazaba de plano este camino para sí mismo.

A lo largo de los meses empezó a apreciar el hecho 
de que yo pudiera recogerlo en la parte de Berlín donde 
se encontrara. Pasamos mucho tiempo en el auto, don­
de él me contaba muchas cosas sobre sí mismo sobre 
las que más tarde yo tomaba nota. Poco a poco Werner 
Schroeter fue incluyéndome en su mundo. Se alegraba 
por pequeñas experiencias compartidas conmigo, por la 
situación del momento más que por el curso de sus re­
cuerdos. Yo lo llevaba hasta su disquería preferida y él, a
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modo de agradecimiento, me indicaba las mejores y más 
baratas grabaciones de Magda Olivero o de Seven last 
words on the cross de James MacMillans, piezas sobre las 
que luego hablaba con conocimiento y autoridad. Reali­
zar declaraciones en un libro le parecía algo abstracto, le 
costaba esfuerzo.

Sus memorias son la novela de su vida tal como la 
imaginó en sus últimos meses. Debíamos apurarnos, es­
tablecer los grandes hitos y documentar lo máximo posi­
ble su inigualable forma de expresión. A veces yo lleva­
ba a nuestros encuentros algunos fragmentos impresos 
con el fin de reflexionar sobre lo dicho, de profundizar un 
poco más en algún tema. Pero su inquietud, el dolor, los 
malestares relacionados con la cotidianeidad, lo alejaban 
del riguroso trabajo textual. Como lo comprobé personal­
mente, Werner Schroeter era un creador dialógico que 
confiaba a otros la parte engorrosa de la escritura. Des­
pués de algunos encuentros iniciales, dejó de tener listos 
los papeles y prefirió ocuparse de anotar ocurrencias para 
el capítulo siguiente. Mientras más le costara dominar su 
enfermedad, mayor era su malhumor. En esos casos se 
evadía con el pretexto de haber dejado constancia de esa 
historia en otra parte. Cada vez más enojado, me remitía 
a los archivos de los diarios o a los documentos que había 
donado al Archivo de la Cinemateca Alemana. Recordaba 
pasajes completos de entrevistas pasadas de modo que 
yo debía tener a la vista todos mis textos como ayuda me­
moria para no tener que "estar diciendo todo dos veces".
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Werner Schroeter era consciente de que los estudios 
sobre su obra eran escasos, pero no tenía la ambición de 
compensar esa falta con investigaciones teóricas hechas 
por su cuenta. No le interesaba ahondar en los porme­
nores de las puestas en escena realizadas en el pasado 
y rechazaba comparaciones generales sobre los diversos 
géneros con los que trabajaba. El orgullo que sentía por 
los inmensos logros artísticos que había alcanzado en su 
vida se expresaba en un placer por inventariar, por reali­
zar enumeraciones interminables; qué pieza, qué ópera 
"hizo", en qué teatro y cuándo. Cualquier manifestación 
del público, ya fuera ingenua o teóricamente articulada, 
le daba pie para narrar el proceso de creación concreto, la 
aventura del hacer. Cualquier aproximación "académica" 
que redujera la fuerza de la asociación, le parecía en prin­
cipio sospechosa. Un libro profundo, así rezaba su credo, 
era el que partía directamente de la vida, la emoción y 
la visión personal, eso era lo que también lo interpelaba 
como artista.

Con W erner Schroeter conocí a una persona ex­
traordinariamente culta que se integraba en tradiciones 
culturales pero buscaba canalizar esa riqueza de referen­
cias a través de citas, fragmentos y la invitación a realizar 
asociaciones.

W erner Schroeter comenzó su autobiografía muy 
entusiasmado por recordar sus vivencias. Sin embargo, 
mientras más larga se volvía la crónica del acontecimiento 
en curso, más difícil se le tornaba el trabajo por causa de
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su enfermedad. Apenas pudimos repasar para este libro 
la cantidad abrumadora de puestas en escena de ópera y 
teatro que realizó durante los últimos veinte años.

Lo que Werner Schroeter más deseaba era volar ha­
cia el calor del Atlántico portugués. A principios de 2009 
soñaba con filmar una película en Lisboa y al mismo tiem­
po trabajar conmigo en sus memorias. Pero le faltaba 
dinero, salud, movilidad. A veces, cuando el trabajo del 
libro se atascaba, Schroeter se ponía a redactar pedidos 
a mano de los honorarios que le debían e íbamos a una 
casa de copiado o a algún bar donde pudiéramos enviar­
los por fax. Hubo momentos en los que ni siquiera pudo 
contar con el dinero para pagar el costo del envío. Otras 
veces decidía cocinar para algún invitado y volvía del su­
permercado cargado de exquisiteces carísimas.

Werner Schroeter jamás dejó de luchar por su vida 
y jamás perdió la elegancia. A pesar de la miseria indes­
criptible en la que se encontraba, mientras pudo caminar 
y andar por el mundo como un nómade supo gozar de 
encuentros, libros, eventos y también de su propia vi­
talidad. Ni siquiera el dolor le hacía perder su carisma. 
Apenas concluida una de las innumerables operaciones 
se calzaba su elegante traje negro, se colgaba del hombro 
su inefable bolsa de tela y se largaba otra vez a peregri­
nar por el mundo como un dandy austero. Recorría bares, 
confiterías, se encontraba con amigos, asistía a ensayos 
teatrales, conversaba con productores y concurría a ho­
menajes públicos. Su fatalismo, su humor y su profunda
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religiosidad se combinaban para generar una autohip- 
nosis mágica, admirable. Ese era su talento y fue su le­
gado. La manía de explayarse en enumeraciones de sus 
obras era quizás un bello hilo de Ariadna que conducía a 
su centro interior. Bucear en el pasado le dio fuerza para 
soportar el presente. Este libro, tal vez, es expresión de 
esa búsqueda.

Werner Schroeter no ocultaba su fé cristiana. La cruz 
sobre su pecho no era una alhaja, sino una confesión, un 
indicio íntim o y dim inuto entre los muchos signos de la 
iconografía cristiana escondidos en sus películas y pues­
tas en escena. El cuerpo de Cristo maltratado, extática­
mente trascendente, era una de las imágenes clave de su 
universo estético, filosófico y eróticamente ambiguo. La 
fuerza de convicción que tenían sus arrebatos espontá­
neos me hizo ver con claridad la seriedad con que asumía 
la religión y la importancia que le daba a las plegarias. 
Recuerdo que un día, después de enterarse del agrava­
miento drástico de su enfermedad, le pregunté si esta­
ba dispuesto a someterse a otra operación. Su abrupta 
respuesta fue: “ Eso lo arreglo yo con el Señor". Acto se­
guido me ordenó que detuviera el auto, abrió la puerta 
y desapareció.

Habría querido hacerle más preguntas, pero a fines 
del otoño de 2009 nuestro contacto se interrumpió. Él 
apenas podía soportar los ensayos de Qua¡ West En el 
Festival de Cine de Berlín de 2010 recibió con actitud con­
movedoramente humilde el Premio "Teddy", dedicado al
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cine lésbico y gay. Poco después, junto a Elfi Mikesch, el 
Premio F.W. Murnau de la ciudad de Bielefeld. Luego visi­
tó la muestra que el Museo Gay de Berlín organizó en ho­
menaje a su cumpleaños número sesenta y cinco. Llegó a 
viajar por última vez a París donde algunos cineastas or­
ganizaron una velada para celebrar su presencia. Los re­
gistros de esta etapa lo muestran en un estado físico las­
timoso que contrasta con su eterna agudeza intelectual. 
Aquella despedida en París volvió a sellar su amistad con 
Carole Bouquet y su amor por ella. Pero el homenaje fue 
una aventura diabólica, una conmoción excesiva para su 
corazón debilitado. Schroeter quería compartir con el pú­
blico presente una las experiencias cinematográficas que 
lo habían marcado y proyectó el documental estadouni­
dense Winter Soldier. El film exhibía las confesiones de 
algunos jóvenes veteranos de la Guerra de Vietnam rea­
lizadas en el marco de una investigación pública del año 
1971. Todos admitían haber cometido atrocidades contra 
la población vietnamita. La exposición de esos alevosos 
y bárbaros crímenes quería ser una exhortación en con­
tra de la guerra. En un montaje contrastivo, insoportable 
y provocador, característico de toda su obra, Schroeter 
opuso a Winter Soldier su película Poussiéres d'amour. El 
único camino contra la barbarie es la belleza, le decía a la 
perturbada audiencia.

No volví a verlo. El 12 de abril de 2010, cinco días 
después de cumplir 65 años, Werner Schroeter murió en 
una clínica de Kassel. Esta biografía quedó inconclusa.
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Muchas preguntas quedaron sin respuesta, pregun­
tas que tal vez habrían abierto un segundo plano en la 
novela de su vida. ¿Qué rol jugó la pequeña diferencia 
entre los hechos y la ficción en su existencia? ¿Cómo se 
relacionaban el sueño y la realidad entre sí?

W erner Schroeter me dejó algunos fragmentos para 
el final de su libro. Los fragmentos fueron su instrumen­
to artístico más importante. Deseaba que, en contraste 
unos con otros, lograran hacer surgir "algo nuevo" en la 
mente del público. En ese sentido, el final abierto de su 
autobiografía se corresponde con su iridiscente y dialéc­
tico acceso al do lor y a la belleza del mundo. Queda en 
manos del lector sacar sus propias conclusiones.

W erner Schroeter: "Puede sonar raro: lo que siem­
pre me fascinó del teatro es lo efímero. Cuando al final 
de una función cae el telón y se apagan las luces, queda 
eso que Lessing llamaba 'una vibración en el espacio'. Esa 
siempre fue para mí la imagen más bella de la vida, la 
fugacidad, ese saber que algún día se termina".

Ernst Bloch, El principio esperanza: "El ser humano 
vive aún en la Prehistoria. Porque todavía se espera la 
creación del mundo, de un mundo justo. El génesis ver­
dadero no está al principio, sino al final. Comenzará a ini­
ciarse cuando la sociedad y la existencia se radicalicen, 
es decir, se aferren a la raíz. Esa raíz de la historia es un 
ser humano que trabaja, crea, transforma y supera lo que 
nos fue dado. Una vez que el ser humano se haya com­
prendido a sí mismo y haya fundamentado su existencia

I
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en una democracia real a partir de su propio centro de 
gravedad sin enajenarse ni alienarse, entonces puede 
surgir eso que solo resplandece en la infancia, ese lugar 
en el que nadie estuvo todavía: pertenencia compartida.*

Diciembre de 2010

* La palabra "Heimat" del original alemán (que también significa terruño, 
proveniencia, sentirse en casa) se traduce generalmente como "patria". Prefe­
rimos evitar la corrección para no traicionar el sentido general de este libro. 
[N. deT]
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Superar la insoportable realidad
Un diálogo entre Monika Keppler y 
Claudia Lenssen

C audia Lenssen: El títu lo  de esta autobiografía de Werner
Schroeter, Días de penumbra, noches de embriaguez,*
se inspira en una frase de Ingrid Caven. ¿Cómo se inter­
preta esto?

Monika Keppler: El día pertenece a los virtuosos de 
la cotidianeidad; la noche, a quienes desean tomar dis­
tancia de una rutina marcada por la sociedad, a quienes 
desean v ivir en la imaginación, la fantasía, el arte. Werner 
Schroeter elevó su absoluta falta de aptitud para la rutina 
a una forma de vida, la estilizó como si fuera una actitud 
de protesta.

C.L.: Schroeter mencionaba una y otra vez a deter­
minados poetas, filósofos y directores. Las citas de Hól- 
derlin, Lautréamont y Bloch que aparecen en muchos de

Tage ¡m Dám m er, Náchte ¡m Rausch, título de la edición alemana. 
[N. de T.]
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los programas de sus películas tienen indirectamente un 
carácter de manifiesto. ¿Podríamos decir que esa repeti­
ción, esa forma insistente de la cita constituía su comen­
tario crítico del estado del mundo?

M.K.: Sí, las citas se repetían, todas, las literarias, las 
filosóficas, las iconográficas, metafóricas, musicales. Pero 
esto no era esencialmente diferente de lo que hacían 
otros artistas. Lo que a él siempre le interesó es cómo el 
individuo y sus potencialidades intelectuales y emociona­
les entraban en conflicto con la realidad concreta, social 
y política.

C.L.: ¿Esto no entraba en contradicción con su 
pathos, su diálogo obsesivo con la muerte?

M.K.: No, el tema era un mundo mejor y esto in­
cluía la idea de huir del mundo, huir a un lugar libre de 
las contrariedades de la vida, un mundo añorado. Eran 
sueños lúcidos.

C.L.: Entonces era un comienzo, no un final.
M.K.: 0 una autoliberación en un sentido más amplio.

C.L.: Al comienzo de su carrera, Schroeter enfatizó 
su anarquismo. ¿Cómo se transformaron sus ideas?

M.K.: Cuando se declaraba anarquista, no lo hacía 
en un sentido político concreto. Era un anarquista indi­
vidualista. En el programa que acompañó a su puesta de 
La Wally en 1985, escribió: "¿Y acaso toda obra de arte.
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todo trabajo  artístico no es el intento renovado de su­
perar la insoportable realidad? ¿El intento de exasperar 
la realidad m ediante el anehlo? Artistas y anarquistas 
coinciden en su rechazo a someterse a lo insoportable 
de la existencia. Tienen el coraje de romper las normas, 
los hábitos". Cuando empezamos a trabajar juntos y yo 
estaba colaborando con la dramaturgia de Rausch 
[Éxtasis] de Strindberg en 1987, una noche encontramos 
una frase de Ernst Bloch: "No se olvide nunca de que la 
felicidad, a diferencia del éxtasis, es signo de que una 
persona no está fuera de sí, sino que se aproxima a sí 
misma y a los suyos, a nuestro aquí y ahora".

C.L.: ¿Schroeter interpretó a Bloch en el sentido de 
una comunidad social?

M.K.: ¿Cómo se puede enfrentar lo insoportable de 
la vida sin sufrir? Werner dijo alguna vez, y puede leerse 
en su autobiografía: "Anhelo, fácil es decirlo"... Después 
lo transform ó: "Amor, fácil es decirlo/ y vivirlo es tan 
difícil./ Día, eres superficial como el arroyo, y yo sueño 
con el m ar". El mar, las aguas indivisibles que nos rodean 
a todos.

C.L.: Su lugar, donde siempre pudo mantener 
viva esta búsqueda, fue el teatro, la ópera, el set de 
filmación. ¿Le interesaba encontrar también fuera del 
arte esta felicidad, ese "aproximarse a sí mismo y a 
los suyos"?
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M.K.: Su anhelo de armonía, amistad y amor era tan 
inmenso que los pequeños conflictos que cualquier per­
sona atraviesa a diario lo irritaban y perturbaban. Pero 
a la vez era una persona con un gran sentido del humor; 
cuando algo lo contrariaba, cuando el conflicto era mani­
fiesto, le gustaba decir: "El sol saca todo a la luz".

C.L.: Para Schroeter el director debía ser un primus 
inter pares. Esta aspiración, sin embargo, revela cierta in­
genuidad, en un grupo siempre surgen jerarquías y con­
flictos. ¿Pudo Schroeter hacer de ello algo productivo?

M.K.: Por supuesto que había conflictos, pero no 
era algo cotidiano. En el trabajo artístico él podía acep­
tar y recoger cualquier protesta y su paciencia era ex­
traordinaria. Era un gran seductor. No respondía a las 
agresiones, sino que las neutralizaba, las volvía creativas 
mediante asociaciones visuales o musicales. La gente lo 
amaba por eso. Cuando trabajaba se mostraba accesi­
ble, libre y generoso. Generoso era en todo momento, 
pero en el trabajo era además especialmente detallista 
y estaba pendiente de todos y de todo. Los conflictos, 
sin embargo, surgían en las horas diurnas, las iluminadas 
por el sol.

C. L.: ¿Tenía un aura de fracaso?
M.K.: Aveces la vida cotidiana lo desesperaba, qui­

zás esa haya sido la causa de su enfermedad. Pero nunca 
fue un fracasado. Siempre hubo amigos cercanos que es-
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tuvieron para él y él para ellos. Lamentablemente, dado 
el carácter fragm entario del libro, algunos no están men-
Clonados en la autobiografía.

C.L.. ¿No tuvo en los últimos años la necesidad de 
retirarse a un lugar propio, rodeado por sus cosas?

„  M.K.. El lugar de retiro lo tuvo, con todas las "co­
sas que poseía y le quedaban. Su deseo era otro...

C.L.: ¿Cuál?

M.K.. Cuando se rompía la armonía, escapaba.

C.L.. ¿Qué hacía al ver que los conflictos lo perse­
guían y que un mismo patrón se repetía una y otra vez?

M.K.. Se dio cuenta de que las cosas explota- 
an siempre en el mismo punto. El problema principal 
e su vida era el dinero. Fracasó en su relación con 

el dinero.

C-L.: ¿Y él qué pensaba? ¿Culpaba a alguien por eso, 
por ejemplo, diciendo "mis padres no me enseñaron"?

M-K.. Jamás. Nunca culpó a nadie. Simplemente no 
sabía qué hacer. Durante un tiempo vivió bastante bien 
Porque trabajó como un loco, pero cuando uno pasa 
anos sin ocuparse de ciertos asuntos como los impues­
tos, en algún mom ento el sistema se desmorona. No era 
que no entendiera de números, sino que simplemente 
había cosas que no eran reales para él.
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C.L.: Volvamos al libro. Schroeter no hizo una des­
cripción detallada de sus puestas de óperas ni del trabajo 
con los cantantes. ¿Hay en su legado textos al respecto? 
¿Dejó algún tipo de estudio, de diario de trabajo, o análi­
sis de las obras?

M.K.: Seguro que alguna vez se encontrarán, pero 
básicamente no era alguien aferrado a los textos. Una 
lógica de escritura según la cual una cosa se deriva de 
la otra contradecía su forma de trabajar. Su pensamien­
to operaba más bien por asociación. Lo que sí existe son 
muchas conversaciones con dramaturgos y colaborado­
res, por ejemplo, con el director Eberhard Kloke, quien 
tomó muchos apuntes que hoy forman parte del legado. 
Hay también innumerables charlas inspiradoras que se 
conservan como actas de pensamiento en las mentes de 
muchas personas. Hay algunos programas y grabaciones 
muy interesantes que Alexander Kluge hizo con Schroeter 
para la televisión, y también son interesantes los textos y 
entrevistas de Dietrich Kuhlbrodt, Wolfgang Storch, Frie­
drich Schlaich y muchos otros.

C.L.: ¿Qué efecto tenía este aspecto dialógico en la 
escritura de los programas de mano?

M.K.: En principio los programas poco tienen que 
ver con el diálogo conceptual y dramatúrgico. Los progra­
mas surgen al final del trabajo. En el mejor de los casos 
son la síntesis de la perspectiva de quien se ocupa de la 
dirección y de la dramaturgia, dan su interpretación de la
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obra y aportan datos e ideas que ellos consideran claves 
para comprender el punto de vista del autor y/o composi­
tor. El diálogo entre dirección y dramaturgia es anterior a 
los ensayos, se cristaliza en ese primer texto que se nece­
sita para comenzar y continúa hasta el ensayo general. Y 
después del estreno vuelve a empezar. La mayoría de las 
veces Schroeter me daba apenas un par de páginas con 
apuntes, sugerencias y citas. Con esto yo tenía que hacer 
una versión o formular un texto. Él leía muchísimo, sabía 
mucho de música y todo lo incluía en su trabajo. De esa 
cantera extraía sus materiales y después buscaba interco­
nectarlos plásticamente.

C.L.: Era a la vez un coleccionista y un vagabundo. 
¿Algo así?

M.K.: El rechazo a toda forma de existencia burgue­
sa dio ese resultado. Lo más bello para él era que alguien 
lo llamara y él pudiera decir: "Tengo que empacar rápi­
do, mañana salgo para París". Estar de viaje, embeberse 
del mundo.

C.L.: Usted posee los derechos de las películas de 
Werner Schroeter.

M.K.: Cuando a principios del milenio comencé a 
ocuparme de sus cosas materiales cerramos un contrato 
por el cual me cedía los derechos de sus películas. En 
principio, el contrato era algo puramente formal, algo 
que firmamos por si acaso. Estos derechos conciernen
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a las películas que él mismo produjo o coprodujo, es 
decir, su filmografía temprana; también al archivo de 
materiales contextúales que, por su expreso deseo, se 
donó a la Cinemateca Alemana de Berlín. El material fíl- 
mico que no se conserva ahí fue al Museo del Cine de 
Munich. Stephan Drossier, su director, se comprometió 
mucho con la restauración de las películas tempranas. 
Werner Schroeter pudo participar y hacerse cargo de 
esa tarea. Anne Even, que como programadora de los 
canales ZDF y Arte había supervisado muchos filmes de 
Werner, colaboró mucho y aún lo hace. Y la realizadora 
de cine Katrin Seybold, que desde los años setenta era 
una gran amiga de Werner, puso a disposición material 
fílmico que estaba guardado en su casa. Algunas pelícu­
las muy importantes de la última época no se pueden 
conseguir sin poner una suma considerable de dinero, 
por la insolvencia de los productores de aquel momento. 
La compilación y restauración de tamaña obra dispersa 
por el mundo requiere de un gran esfuerzo y no puede 
documentarse satisfactoriamente en un plazo tan breve. 
En ese sentido, también el apéndice de este libro tiene 
carácter fragmentario.

C.L.: Cuando estaba enfermo Werner Schroeter 
transmitía un carisma especial. ¿De dónde sacaba la 
fuerza para enfrentar con tanta entereza la enfermedad?

M.K.: De sus ganas de vivir, de realizar sus sueños y 
realizarse a sí mismo. Aceptaba la enfermedad pero no
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se dejaba vencer por ella. Meditaba escrupulosamente 
sobre lo que todavía tenía por hacer, y era mucho...

C.L.: ¿Cuál fue su último proyecto?
M.K.: Josefine y yo, un curioso relato de Hans Mag­

nus Enzensberger. In grid Caven deseaba que filmara ese 
cuento, donde ella haría de Josefine. Nos encontramos 
con Enzensberger, que estuvo de acuerdo con el proyecto 
y escribió un exposé. Wim Wenders tenía la intención de 
ayudarnos con la producción. Pero en fin, no nos alcanzó 
el tiempo...

i
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Werner
Isabelle Huppert

In M em oriam , 9 de m ayo de 2010

Werner.
La palabra que más te escuché decir fue vitalidad. Todo el 
tiempo hablabas de la vitalidad.

La experimentabas, te alegrabas por su presencia y, 
cuando faltaba, la exigías.

Con vitalidad querías decir "vivo", por s u p u e s to , 

pero también "animado", con alma.
Eso era la vida para ti: mostrar el alma. Si algo puede 

afirmarse sin vacilar es que siempre pusiste el alma en tu
vida y en tu  trabajo.

No me refiero solo a tu vida artística, porque tu vi 
misma fue una obra de arte, y tu trabajo se fundía con 
tu vida. A quien tuvo la suerte de c o n o c e r te ,  yo tuve esa 
suerte, le fue dado entender cómo era superar las ron 

ras entre el arte y la vida.
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Toda tu vida buscaste la belleza más allá y a través 
del sufrimiento. Esa búsqueda te daba acceso directo al 
alma de los que te rodeábamos. Sabías quiénes éramos y 
para qué vivíamos.

Eras infinitamente amable y tolerante con los 
que amabas. En esa aventura de filmar sentíamos que 
nos amabas sin límites, todas las puertas estaban abier­
tas, todos los sueños y pesadillas, bienvenidas. Los fil­
mes se volvían escondites secretos y misteriosos en los 
que uno podía desplegarse sin fin, decirlo todo, hacer de 
todo, ser uno mismo y encarnar el sueño de uno mismo.

Werner, cuando te pienso, pienso en la música, en 
la alegría de escuchar música juntos, en la conmoción 
que te provocaba. Pienso en la suerte de haber compar­
tido la risa, tu humor, tu fantasía, tu desfachatez... pienso 
en la confianza que me tuviste y en la que yo te tuve, una 
confianza infinita, incondicional.

Pienso en las últimas fotos que hicimos en 
Frankfurt, donde te hacían un homenaje. Estabas feliz, 
lleno de orgullo.

Se te había metido en la cabeza que querías que­
rías nieve artificial sobre mi cabello para una de las 
fotos. Te parecía muy importante y, como siempre, lo 
lograste, encontraste un estudio, la máquina para fa­
bricar nieve falsa. Ese eras, Werner, esa obsesión, esa 
precisión, esa originalidad que siempre conocí a tu 
lado, hasta el final, querías nieve en el cabello, el ca­
bello nevado...
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Llegaste al corazón de la vida y le dedicaste tu vida 
a los tesoros: el cine, el teatro y la ópera.

Llevaste ese desafío hasta su extremo más alto. 
Creiste en eso hasta el final, sin transigir.

Eres un ángel.
Mi poeta para siempre.
Te saludo, Werner.
Te amo,

Isabelle

i
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Vida y obra

Filmografía*

V e ro n a  /  Z w e i K a tz e n  [V e ro n a  /  Dos G atos], 19 67 , 8  m m , 10  m in. 

M a r ía  C a lla s  P o r t r á t  [R e tra to  d e  M a r ía  Callas], 1 9 6 8 , 8  m m ,

1 7  m in .

M o n a  U s a , 1 9 6 8 ,  8  m m , 3 5  m in .

M a r ía  C a lla s  s in g t  1 9 5 7  R e z íta t iv  u n d  A rie  d e r Elvira aus 

E rn a n i 1 8 4 4  v o n  G iu s e p p e  V e rd i [M a r ia  Callas canta en 1957  

re c ita t iv o  y  a r ia  d e  E lv ira  d e  E rnan i (1 8 4 4 ) d e  G iuseppe Verdi], 

1 9 6 8 ,  8  m m , 1 0  m in .

La m o r te  d 'ls o t t a  [La m u e r te  de Isotta, m o n ta je  d e  textos  

los C antos d e  M a ld o ro r  d e  L eau tre am o n t], 19 68 , 8  m m , 1 

H im m e l h o c h  [A lto  e n  e l c ie lo ], 1 9 6 8 , 8  m m , 12  min.

P a u la  -  « J e  re v ie n s » ,  1 9 6 8 , 8  m m , 35 m in.

A g g re s s io n e n  [A g re s io n e s ], 1 9 6 8 ,1 6  m m , 23  m in.

N e u ra s ia , 1 9 6 9 , 1 6  m m , 3 6  m in .

‘ Los títulos entre corchetes corresponden a películas que no han sido 
estrenadas en zonas de habla hispana. [N. deT.]
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Argila, 1 9 6 9 ,1 6  m m , 33 min.

Eika Katappa, 1 9 6 9 ,1 6  m m , 143 m in .

D er B o m b erp ilo t El p iloto b o m b ard ero , 1 9 7 0 ,1 6  m m , 6 5  m in . 

Salom e, 1 9 7 1 ,1 6  m m , 81 m in.

M ac b e th , 1 9 7 1 ,1 6  m m  60 m in.

D er Tod der M aria  M a lib ra n  La m u e rte  d e  M a r ía  M a lib rá n ,  

1 9 7 2 ,1 0 4  min.

W illo w  Springs, 1 9 7 3 ,1 6  m m , 7 8  m in .

D ersch w arze  Engel El ángel negro, 1 9 7 4 ,1 6  m m , 7 1  m in . 

Johannas Traum [El sueño de Johanna], 1 9 7 5 ,1 6  m m , 2 2  m in . 

Flocons d'or, 1 9 7 6 ,1 6  m m , 16 0  m in .

Regno di Napoli /  N eap o litan isch e G e s c h w is te r  R e in o  d e  

Nápoles, 1 9 7 8 ,1 6  m m , 130  m in.

Palerm o oder W olfsburg Palerm o o W o lfs b u rg , 1 9 8 0 , 3 5 m m ,  

170 min.

La répétition  générale /  D ie G e n e ra lp ro b e  Ensayo g e n e ra l,

1 9 8 0 .1 6  m m , 88 min.

W eisse Reise [Viaje b lanco], 1 9 8 0 ,1 6  m m , 5 1  m in .

Tag der Id io ten  Día de idiotas, 19 81

Liebeskonzi! /  II concilio d 'a m o re  Concilio  d e  am or, 1 9 8 2 ,

35  m m , 90 min.

D e r lachende Stern La estrella rad ian te , 1 9 8 3 ,1 6  m m , 1 0 8  m in . 

D e l'A rgentine /  Zum  Beispiel A rg e n tin ie n  D e la A rg e n tin a ,

1 9 8 5 .1 6  m m , 91 min.

D e r Rosenkonig El rey de las rosas, 1 9 8 6 , 3 5  m m , 1 0 1  m in .

A u f d e r Suche nach d er Sonne /  Á  la re c h e rc h e  d u  s o le il

En busca del sol, 1 9 8 7 ,1 6  m m , 9 4  m in.

M a lin a  M alina , 1991 , 35 m m , 12 1  m in.
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P o u s s ié re s  d 'a m o u r  /  A b fa l lp r o d u k te  d e r  L ie b e  Poussiéres 

d 'a m o u r , 1 9 9 6 ,  3 5  m m , 1 2 5  m in .

D ie  K d n ig in  -  M a r ia n n e  H o p p e  [M a r ia n n e  H o p p e , la re ina], 

2 0 0 0 , 1 6  m m  b lo w  u p , 1 0 1  m in .

D e u x  [D e u x ] , 2 0 0 2 ,  3 5  m m , 1 1 7  m in .

N u it  d e  C h ie n  /  D ie s e  N a c h t  N o ch e  de p erros , 2 0 0 8 , 35  m m , 

1 1 8  m in .

P r u e b a s  y  p r o y e c t o s  in c o n c lu s o s  

C a lla s  w a lk in g  L u c ia , 1 9 6 8 , su p er 8, 3 m in .

C a lla s T e x t m i t  D o p p e lb e lic h tu n g  [Texto de Callas con so b re im ­

p re s ió n ], 1 9 6 8 ,  8  m m , 8  m in .

Ü b u n g e n  m i t  D a r s te l le r n  [E jercicios con actores], 1968 , 8 m m , 

3 0  m in .

G ro te s k  -  B u r le s k  — P itto re s k  [G rotesco, burlesco, pintoresco], 

1 9 6 8 , 8  m m , 3 3  m in .

F aces [F a c e s ], 1 9 6 8 ,  8  m m , 2 0  m in .

V irg in ia 's  D e a th  [La m u e r te  d e  V irg in ia], 19 68 , 8 m m , 9 min. 

F ra g m e n to  n o  c o n s e rv a d o .

N ic a ra g u a  [N ic a ra g u a ], 1 9 6 9 , 35  m m , 18 m in . M ateria l perdido. 

A n g lia  [A n g lia ], 1 9 7 0 ,1 6  m m . Según W e rn e r Schroeter, el film  

n o  te r m in ó  d e  e d ita rs e . M a te r ia l perd ido .

F u n k a u s s te llu n g  1 9 7 1 -  H itp a ra d e  [Funkaustellung 1 9 7 1 -  

H itp a ra d e ] ,  1 9 7 1 ,  sin d a to s . M a te ria l perd ido .
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Teatro, ópera y danza 
1972
G o tth o ld  E p h ra im  Lessing, E m ilia  G a lo tti 

S c h a u s p ie lh a u s  d e  H a m b u rg o , estreno  2 8 .5 .1 9 7 2  

O s c a r W ild e ,  S a lo m é

S c h a u s p ie lh a u s  d e  B o ch u m , es treno  16 .3 .1 9 7 3  

1974
V ic to r  H u g o , L u c re c ia  B org ia  

S c h a u s p ie lh a u s  d e  B o ch u m , es treno  6 .1 1 .1 9 7 4

1977
A u g u s t S tr in d b e rg , La S e ñ o rita  Julia 

S c h a u s p ie lh a u s  d e  B o ch u m , es tren o  2 1 .9 .1 9 7 7  

G o tth o ld  E p h ra im  Lessing, M iss  Sara Sam pson  

S ta a ts th e a te r  K assel, e s tre n o  3 0 .1 1 .1 9 7 7

1978
H e in r ic h  v o n  K le is t, C a ta lin a  d e  H e ilb ro nn  

S c h a u s p ie lh a u s  d e  B o ch u m , es treno  7 .1 2 .1 9 7 8

1979
R ich ard  W a g n e r , L o h e n g rin  

S ta a ts th e a te r  Kassel, e s tre n o  3 0 .9 .1 9 7 9

1980
C o rra d o  A lv a ro , Larg a  n o c h e  d e  M e d e a

T e a tro  N ic c o lin i, F lo re n c ia , es treno  19 .1 .198 0

In g r id  C a v e n  c h a n te

Le P a la c e , P arís , m a rz o  d e  1 9 8 0

A le x a n d e r  v o n  Z em lin ksy , U n a  trag ed ia  flo re n tin a

T e a tro  La F e n ic e , V e n e c ia , B iennale Venezia , e s tre n o  4 .5 .1 0 .
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1982

Luigi Pirandello, Esta noche se im p ro v isa  (a n u n c ia d a  c o m o  D o n  

Carlos)

Schauspielhaus de Frankfurt, es tren o  1 6 .5 .1 9 8 2

1983

W ern er Schroeter, Tango y re a lid a d  social e n  la  A rg e n t in a  

Taller, invitación del G o e th e -ln s titu t Buenos A ires , 1 9 8 3  

W illiam  Shakespeare, La co m ed ia  d e  las e q u iv o c a c io n e s  

Freie Volksbühne de Berlín, es treno  2 .9 .1 9 8 3

1984

W ern er Schroeter, L ibertad. U n co llage  escén ico  

Teatro Lola M em brives, Buenos Aires

1985

Horst Laube, Finale in Sm yrna (según m o tivo s  d e  C arlo  G o ld o n i)  

Bayerisches Staatsschauspiel de M ú n ic h , e s tre n o  2 4 .2  1 9 8 5  

Alfredo Catalani, La W ally  

Bremer Theater, estreno 2 4 .1 1 .1 9 8 5

1986

Georg Büchner, Leonce y  Lena 

Brem er Theater, estreno 1 2 .4 .1 9 8 6  

Richard Strauss, Salom é

Teatro de Bellas Artes de la Ciudad de M é x ic o , e s tre n o  

24 .7 .1986

Federico Garcia Lorca, Doña Rosita la s o lte ra

[titulo original: Doña Rosita bleibt ledig ]

Schauspielhaus de Düsseldorf, es tren o  1 5 .1 1 .1 9 8 6
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1987
A u g u s t S tr in d b e rg , E m b ria g u e z

B re m e r  T h e a te r , e s tre n o  1 6 .1 .1 9 8 7

R a in e r W e r n e r  Fassb inder, K a tze lm a ch er

S c h a u s p ie lh a u s  D ü sse ld o rf, es tren o  2 .5 .1 9 8 7

Y u kio  M is h im a , El á rb o l tro p ic a l

S c h a u s p ie lh a u s  d e  D ü sseld orf, estreno  2 0 .6 .1 9 8 7

G a e ta n o  D o n iz e tt i,  Lucia d i L a m m e rm o o r

T e a tro  d e  V illa  M im b e lli ,  Livorno, estreno 7 .7 .1 9 8 7

Luigi C h e ru b in i, M e d e a

F re ib u rg e r  T h e a te r , e s tre n o  1 9 .9 .1 9 8 7

W e r n e r  S c h ro e te r , T ra u e r  S eh n su ch t R ebellion . Ein A b end  m it

T an g o s

[D uelo , anhelo , rebelión . U na velada con tangos] 

S c h a u s p ie lh a u s  d e  D ü sseld orf, es treno  4 .1 0 .1 9 8 7

1988
F rie d ric h  S ch ille r, D o n  C arlos

B re m e r  T h e a te r , e s tre n o  1 6 .1 .1 9 8 8

M a x im  G o rk i, Los h ijo s  d e l sol

S c h a u s p ie lh a u s  d e  D ü sseld orf, estreno  2 1 .5 .1 9 8 8

T o m ass o  T ra e tta , A n tfg o n a

F estiva l D e i D u e  M o n d i,  S p o le to , estreno 2 4 .6 .1 9 8 8

G e r lin d  R e in s h a g e n , D ie  F e u e rb lu m e  [La f lo r  de fuego]

y A rn o ld  S c h d n b e rg , P ie r ro t  Lunaire

B re m e r  T h e a te r , e s tre n o  1 .1 0 .1 9 8 8

G a e ta n o  D o n iz e tt i,  P a ris in a  d 'E s te

T h e a te r  B ase l, e s tre n o  6 .1 1 .1 9 8 8
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19 89

Hans H ennyJahnn, M e d e a  

Schauspielhaus de Dusseldorf, es treno  2 1 .1 .1 9 8 9  

Richard W agner /  Klaus Huber, Spes c o n tra  s p e m  

Schauspielhaus de Düsseldorf, es treno  2 2 .2 .1 9 8 9  

Sam uel Beckett, La respiración  

B rem er Theater, estreno 1 6 .4 .1 9 8 9  

Eugene O 'N eill, Largo v ia je  hacia la n o c h e  

T h eater Basel, estreno 1 0 .1 2 .1 9 8 9

1990

W illiam  Shakespeare, El rey Lear 

Schauspielhaus de Düsseldorf, es tren o  2 5 .3 .1 9 9 0  

Ludwig van Beethoven, M isa  S o le m n e  

Schauspielhaus de Düsseldorf, es tre n o  3 .6 .1 9 9 0

1991

G otthold Ephraim Lessing, E m ilia  G a lo tti 

Schauspielhaus de Düsseldorf, es tren o  1 2 .1 .1 9 9 1  

Samuel Beckett, La respiración  

Schauspielhaus de Düsseldorf, es tre n o  4 .2 .1 9 9 1  

Alfred de M usset, Los caprichos d e  M a r ia n n e  

Thalia T h eater de Ham burgo, es tren o  6 .4 .1 9 9 1  

August Strindberg, Danza M a c a b ra  I y  II 

Schauspielhaus de Düsseldorf, es tre n o  1 3 .1 0 .1 9 9 1  

Giuseppe Verdi, Luisa M ille r  

Ópera Nacional de A m sterdam , es tre n o  2 .1 2 .1 9 9 1

1992

Jakob M ichael Reinhold Lenz, Los so ld a d o s  

Schauspielhaus de Colonia, es tre n o  5 .6 .1 9 9 2
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A rn o ld  S c h o n b e rg  /  B ernd  Alois Z im m e rm a n n

D ie  J a k o b s le i t e r / lc h  w a n d te  m ich  u n d  sah an  a lies  U n re c h t,

d a s  g e s c h a h  u n te r  d e r  S onne

[La e sca le ra  de Jacob — M e  volví a m irar toda la Injusticia que  

sucede b a jo  e l sol)

S c h a u s p ie lh a u s  d e  D üsseldorf, estreno  1 8 .9 .1 9 9 2  

Long B e ac h  O p e ra , Los Ángeles, estreno  1 1 .2 .1 9 9 3  

E u g e n e  L a b ic h e , Le P rix  M a r t in  

S c h a u s p ie lh a u s  d e  C o lon ia , estreno  2 4 .1 0 .1 9 9 2  

Je an  G e n e t ,  S e v e ra  v ig ilan c ia  

S c h a u s p ie lh a u s  d e  C o lon ia , es treno  2 2 .1 2 .1 9 9 2

1993
G iu s e p p e  V e rd i, Luisa M i lle r

G ra n d  T h é á t r e  d e  G e n e v e  (G in eb ra ) estreno  1 .2 .1993

D m itr i j  D. S ch o s ta ko w itsc h , Lady M a c b e th  D em insk

Ó p e ra  d e  F ra n k fu rt , es tre n o  7 .3 .1 9 9 3

S a m u e l B e c k e tt , La re sp irac ió n

T h e a te r  B ase l, e s tre n o  2 0 .5 .1 9 9 3

Ju les M a s s e n e t ,  W e r th e r

Ó p e ra  d e  la C iu d a d  d e  Bonn, es treno  11 .7 .199 3

E u g e n e  O 'N e i l l ,  A  E lec tra  le  s ien ta  el lu to

S c h a u s p ie lh a u s  d e  D üsseldorf, estreno  2 5 .9 .1 9 9 3

T o n y  K u sc h n er, A n g e ls  in A m erica

S c h a u s p ie lh a u s  d e  H a m b u rg o , estreno  1 9 .1 1 .1 9 9 3 .

1994
A lb e r t  C a m u s , C a lig u la

S c h a u s p ie lh a u s  d e  C o lo n ia , es treno  4 .3 .1 9 9 4
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G iacom o Puccini, Tosca

Ó pera Nacional de París, estreno  1 3 .5 .1 9 9 4

Jakob M ichael Reinhold Lenz, D e r n e u e  M e n o z a  o d e r  d ie

G eschichte des Cum banischen P rinzen  T an d i

[El nuevo Mendoza o la historia del príncipe cum bano Tandi]

Schauspielhaus de Düsseldorf, es treno  1 5 .1 0 .1 9 9 4

1 9 95

Esquilo, Los Persas

Schauspielhaus de Colonia, es treno  5 .3 .1 9 9 5  

Jean-Baptiste M o liere , El M is á n tro p o  

Schauspielhaus de Ham burgo, es tren o  3 0 .4 .1 9 9 5 ,

Ludwig van Beethoven, F idelio  

Staatstheater Darm stadt, es treno  1 8 .6 .1 9 9 5  

Luigi Nono, In to lleranza (1 9 6 0 )

Staatstheater Darm stadt, es treno  1 6 .9 .1 9 9 5

1996

Ramón del Valle-lnclán, D ivinas p a la b ra s  

Schauspielhaus de Düsseldorf, es tre n o  2 4 .4 .1 9 9 6  

H einer M üller, D er Rest heisst A b g ru n d  G ra u e n  o d e r  Lust, 

Revue

[El resto se llam a abism o, espan to  o d e s e o . R evista ]

Berliner Ensemble, estreno  3 0 .1 2 .1 9 9 6

1997

Charles Spencer Chaplin, M o n s ie u r  V e rd o u  (e s tre n o  m u n d ia l  

según guión hom ónim o)

Berliner Ensemble, estreno  1 9 .1 .1 9 9 7

374



1998
Lars N o re n , S a n g re

T e a tro  C a rc a n o , M ila n o , es treno  2 4 .2 .1 9 9 8  

R ich ard  W a g n e r, T ris tán  e  Iso lda

Ó p e ra  A le m a n a  d e l Rin, Teatro  de la c iudad d e  Duisburgo , 

e s tre n o  6 .6 .1 9 9 8

S lo b o d a n  S n a jd e r, La n o v ia  d e l v ie n to  

S c h a u s p ie lh a u s  d e  B ochum , estreno  1 3 .1 1 .1 9 9 8

1999
T e n n e s s e e  W illia m s , El zo o  d e  cristal 

T e a tro  E líseo  R o m a , e s tre n o  1 6 .1 .1 9 9 9  

G e o rg e s  B ize t, C a rm e n  

S ta a ts th e a te r  D a rm s ta d t, es tre n o  1 2 .6 .1 9 9 9  

J e a n  B. R a c in e , F e d ra

S c h a u s p ie lh a u s  d e  B o ch u m , es tren o  4 .1 2 .1 9 9 9

2000

G iu s e p p e  V e rd i, U n  b a ile  d e  m áscaras  

C o p ro d u c c ió n  T e a tro  N ac io n a l d e  M a n n h e im  y Festival San 

S e b a s tiá n , e s tre n o  1 3 .4 .2 0 0 0  

G iu s e p p e  V e rd i, La T ra v ia ta  

S ta a ts th e a te r  Kassel, e s tre n o  2 3 .9 .2 0 0 0  

T e n n e s s e e  W ill ia m s , O r fe o  d esc ien d e  

T e a th e r  O b e rh a u s e n , e s tre n o  1 5 .1 2 .2 0 0 0  

2001
G iu s e p p e  V e rd i,  O te lo  

S ta a ts th e a te r  K assel, e s tre n o  2 2 .9 .2 0 0 1
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2002
W e rn e r  S chroeter y M o n ika  Keppler

D ie  g o ttlich e  F lam m e Oder d ie  lángste  S eku n d e

[La llam a divina o el segundo más largo]

T h e a te r  O berhausen, estreno 3 1 .5 .2 0 0 2

W olfgang Am adeus M o zart, El ra p to  en  el S erra llo

Basado en una idea de George Tabori

estrenos: 27 .7 .200 2 , Iglesia M e m o ria l Kaiser W ilh e lm , B erlín ;

1 7 .8 .2 0 0 2 , Nueva Sinagoga, Berlín; 2 7 .8 .2 0 0 2  T em p lo  Is lám ic o

de los Alevíes

G eorg Kreisler, A dam  Schaf h a t A ngst o d e r  d as  L ied v o m  E n d e

[Adam Schaf tiene miedo o la canción del fin a l]  

lerliner Ensemble, estreno 4 .1 2 .2 0 0 2  

jiaco m o  Puccini, M a d a m e  B u tte rfly  

Theater Bielefeld, estreno 1 2 .1 0 .2 0 0 2

2003

Vincenzo Bellini, N o rm a

Ópera Alem ana del Rin, Ó pera D üsseldorf, e s tre n o  1 6 .5 .2 0 0 3  

Alban Berg, Lulú

T heater Bonn, estreno 1 .1 0 .2 0 0 3

2004

V lad im ir Nabokov, La invención  d e  Vals  

Staatstheater Darm stadt, es treno  8 .5 .2 0 0 4  

Roland Dubillard, M a d a m e  fa it  ce q u  'e lle  v e u t  

Théátre du Rond Point, París, es tre n o  2 .3 .2 0 0 4  

Heinrich von Kleist, A n fitr ió n  

Theater Bonn, estreno 1 .1 0 .2 0 0 4
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2 0 0 5

G iu s e p p e  V e r d i,  D o n  C arlos

T h e a te r  B ie le fe ld , e s tre n o  1 9 .2 .2 0 0 5

W e r n e r  S c h ro e te r , S c h la fe n  kann ich, w en n  ich to t  b in

[D orm ir, rec ién  cu and o  esté muerto] H om enaje con m o tivo  del

s e x a g é s im o  c u m p le a ñ o s  de R.W. Fassbinder, T h e a te r Bonn,

e s tre n o  4 .6 .2 0 0 5

Jan M ü l le r - W ie la n d ,  D ie  Irre  o d e r náchtlicher Fisch-Fang 

[La lo ca  o  la  p e s c a  n o c tu rn a ] Coproducción del Theater Bonn, 

F estiv a l B e e th o v e n  d e  Bonn y la Sala de exposiciones de la 

R e p ú b lic a  F e d e ra l d e  A le m a n ia , 

e s tre n o  2 8 .9 .2 0 0 5

W e r n e r  S c h ro e te r , E in  W a lz e r tra u m  oder die Juwelen der 

C a lla s . E ro s ' H e im f a h r t

[U n su eñ o  con r itm o  de vals o las joyas de la Callas. El retorno 

de Eros]

T h e a te r  B o n n , e s t r e n o  1 6 .1 0 .2 0 0 5  

2 0 0 6

D ie  S c h o n h e i t  d e r  S c h a tte n . H e in rich  Heine und Robert 

S c h u m a n n , e in e  H o m m a g e  vo n  W e rn e r Schroeter und Roland 

T e c h e t

[La b e lle z a  d e  las  so m bras . Heinrich Heine y Robert Schumann, 

un h o m e n a je  d e  W e rn e r  Schroeter y Roland Techet]

K u n s th a lle  D ü s s e ld o r f,  e s tre n o  1 2 .3 .2 0 0 6  

2 0 0 7

T h o m a s  A d e s , P o w d e r  h e r  fa c e

T h e a te r  B o n n , e n  c o o p e ra c ió n  con la Sala de arte de la República 

F e d e ra l A le m a n a
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20 09

W olfgang Am adeus M o zart, D on G io v a n n i 

Ó pera de Leipzig, estreno 3 1 .1 .2 0 0 9

Friedrich Hólderlin /  Hugo von H o fm a n n s th a l (seg ú n  S ó foc les) 

Alies ist to t  /  Form en d er E in sam keit. A n tig o n e  /  E le k tra  

[Todo está muerto -fo rm a s  de la soledad. A ntig on a  / E lectro ] 

Agora de la Volksbühne Berlin, es tre n o  1 7 .6 .2 0 0 9  

Eine H om m age an L au tréa m o n t u n d  W e ih n a c h te n  

[Homenaje a Lautréamont y Navidad]

Haus am Lützowplatz, Berlín, es tre n o  2 6 .1 2 .2 0 0 9

2010

Bernard-M arie Koltes, Q ua i W e s t  

Volksbühne Berlin, estreno 1 0 .3 .2 0 1 0
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Cronología
1 9 4 5

N a c e  e l 7  d e  a b ril e n  G e o rg e n th a l (Turingia). H ijo  d e  Hans O tto  

S c h rd te r  y  L ena S c h ró te r, h e rm a n o  de HansJürgen Schrdter. 

1 9 5 2

T ra s la d o  d e  la fa m ilia  a B ie lfe ld .

1 9 5 8

M u e r t e  d e  la a b u e la .

1 9 5 9 -1 9 6 6

M u d a n z a  d e  la fa m ilia  a H e id elberg-D ossenheim . Asiste a la 

e s c u e la  e n  H e id e lb e rg , es tan cia  de algunos meses en Nápoles. 

In g re s o  al L iceo  A m e ric a n o  d e  Heidelberg. Examen de b ach ille ­

ra to . W e r n e r  S c h ro e te r  co n oce en Heidelberg a Erika Kluge, a 

q u ie n  le  d a  e l n o m b re  d e  M a g d a le n a  M ontezum a.

P rim e ra s  p e líc u la s  e n  8  m m . Inscripción en la carrera de Psico­

log ía  d e  la U n iv e rs id a d  d e  M a n n h e im . Com ienzo de los estudios 

e n  la E scuela  S u p e r io r  d e  C ine y  Televisión de M unich. Abando­

n o  d e  a m b o s  e s tu d io s  al cabo  de algunos meses.

1 9 6 7

A s is te  c o m o  e s p e c ta d o r  al Festival Experim ental de Cine en 

K n o kke , B é lg ica . A llí co n o c e  a Rosa von Praunheim .

1 9 6 9

P re m io  Jo s e f v o n  S te rn b e rg  d e  la Sem ana Internacional de Cine  

d e  M a n n h e im ,  p o r  Eika Katappa. La película se vend e a la te le ­

v is ió n . V a r io s  f ilm s  q u e  surgirán después son p roducc iones del 

el p ro g ra m a  "D a s  k le in e  Fernsehspie l" del canal ZDF [S eg u nd a  

C a d e n a  d e  T e le v is ió n ], fam o s o  p o r p ro du cir film s d e  d ire c to re s  

c o n s id e ra d o s  d e  c a lid a d  q u e  no  en co n trab a n  fin a n c ia c ió n .
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1970
Participación en la Q uinzaine des R éalisateurs d e  C a n n e s  con  

Eika Katappa. Encuentro con H enri Langlois, d ire c to r  d e  la C i­

n em ateca Francesa, quien se ocupa de la d ifu s ió n  d e  la o b ra  d e  

S chroeter en Francia.

1971
Tras exhibirse Salomé por te lev is ión , rec ib e  in v ita c io n e s  p a ra  h a ­

cer tea tro  por parte de JeanPierre P o n n e lle , P e te r  Z a d e k  e  Ivan  

Nagel.

Prim era estancia larga en los Estados U n idos. In v es tig ac io n es  en  

Nueva York para el proyecto de La m uerte  de M a r ía  M a lib rá n .

1972
Rodaje de Willow Springs en C a lifo rn ia . P rim e ra  p u e s ta  e n  es ­

cena: Emilia Galotti de Lessing en  el D eutsch es S ch a u s p ie lh au s  

Ham burg. Primeras retrospectivas: C in em a tec a  F ran cesa , París; 

M useo M etro p o litan o  y M u seo  de A rte  M o d e rn o , N u e v a  York. 

1973-1977
Encuentro con M aria  Callas en París.

Retrospectivas en Londres y V ien a.

Docencia en la Universidad de B erkeley y  en  la U n iv e rs id a d  d e  

Los Ángeles (UCLA). Dicta un ta lle r  en la San Francisco A r t  S ch o o l. 

Viajes a Sudam érica. Filma El ángel negro, Johannas Traum  y  

Flocons d'or. Pone en escena Salomé, Lucrecia B orgia  y  La señ o ­

rita Julia en el Schauspielhaus Bochum .

1975

En París conoce a la diseñadora y vestuaris ta  A lb e rt B arsacq , 

quien será directora de arte  en m uchas de sus puestas y  p e lícu las .
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1976
M u e r t e  d e  la m a d r e .

1978

É xito  in te rn a c io n a l co n  la p e líc u la  Reino de Nápoles.

1979

P rim e ra  p u e s ta  e n  e s c e n a  d e  una ó p e ra : Lohengrin  en el 

S ta a ts th e a te r  K assel.

R o d a je  d e  P a le rm o  o W olfsburg  en  Sicilia, W o lfsburg  y Berlín.

1980

O so d e  O ro  d e l F es tiv a l d e  B erlín  p o r Palerm o o Wolfsburg 

T ra b a jo s  d e  ro d a je  d e  V iaje blanco  y Ensayo general 

P u es tas  te a t r a le s  e n  F lo ren c ia  y  Venecia. Puesta del show  Ingrid  

Caven c h a n te  e n  París.

En u n a  e n tre v is ta  co n  el d ia rio  Die Zeit S chroeter se re fiere  des­

p e c t iv a m e n te  a F ra n z  Josef Strauss, g o b ern a d o r de Baviera. Éste 

y o tro s  p o lít ic o s  im p id e n  q u e  se lleve a escena una puesta de 

S alo m é, d e  R ic h a rd  Strauss.

1981-1983

P u e s ta s  e n  F ra n k fu r t ,  B erlín  y  Buenos Aires. Rodajes en Brasil 

y  A rg e n t in a .  F ilm a  D ía  de idiotas, Concilio de am or y La estrella 

ra d ia n te .

1984

En B u e n o s  A ire s  c o n o c e  a M arce lo  U riona, quien vivirá con  

S c h ro e te r  h a s ta  su m u e r te  en  1993 .

R o d a je  d e  El re y  de las rosas con M ag d a len a  M o n te z u m a  en  

E sp a ñ a .
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P rim er traba jo  con Elfi M ikesch co m o  c a m a ró g ra fa . El 15  d e  ju lio  

m uere M agdalena M o n te zu m a en  Berlín .

1 9 8 5 -1 9 8 9

Puestas de óperas y de te a tro  en B rem e n , D ü sse ld o rf, S p o le to , 

Freiburg. Rodaje de En busca del sol y  De la A rgentina .

Después de vivir m ucho tie m p o  en  casas d e  a m ig o s , S c h ro e te r  

alquila con M arce lo  Uriona un a p a r ta m e n to  e n  B re m e n , dos  

años más tarde en Düsseldorf, d o n d e  v ive hasta  2 0 0 2 .

1990

Rodaje de M alina, p rim er tra b a jo  con Isab e lle  H u p p e r t .  

1 9 9 1 -1 9 9 5

Puestas de ópera y te a tro  en Basilea, C o lo n ia , F ra n k fu rt, Düssel 

dorf, Hamburgo, D arm stadt, Kassel, R om a, M ilá n , A m s te rd a m ,  

París.

1993

M u erte  de M arce lo  Uriona

1994

M u e rte  en febrero  de su padre y  en  n o v ie m b re , d e  su h e rm a n o .

1995

Rodaje de Poussiéres d'amour.

1 9 9 6 -2 0 0 1

Puestas de ópera y tea tro  en Düsseldorf, B erlín , M ilá n , B o c h u m , 

Roma, D arm stadt, M a n n h e im , Kassel y O b e rh a u s e n .

2002

Rodaje de Deux con Isabelle H u p p e rt.

2 0 0 3 -2 0 0 7

Puestas de ópera y te a tro  en O b erh au sen , B erlín , B ie le fe ld , D ü s­

seldorf, Bonn, D arm stad t, París, San Sebastián .
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Se le  d ia g n o s tic a  c á n c e r. C o m ie n za n  las in te rnac iones hospi­

ta la r ia s , las  o p e ra c io n e s , los tra ta m ie n to s  de q u im io terap ia  y 

ra d io te ra p ia .

2 0 0 8

R o d a je  d e  N o c h e  d e  p erro s  e n  Portugal. M ás  in ternac iones hos­

p ita la r ia s .

Es g a la r d o n a d o  c o n  e l L eó n  d e  O ro  del Festival de Venecia.

2 0 0 9

P u estas  d e  ó p e ra  y  te a t r o  e n  Leipzig y Berlín.

In te rn a c io n e s  h o s p ita la r ia s .

E xp o sic ió n  A u tre fo is  e t  Toujours, fotografías de W ern er Schroeter 

en  M ú n ic h  y  B e r lín .

19  d e  fe b r e r o :  T e d d y  A w a rd  del Festival de Berlín.

2 4  d e  m a rz o :  e x p o s ic ió n  en  el Schwules M useum  Berlin, M aria, 

M a g d a le n a  u n d  a l l  d ie  andern . Un hom enaje  a Schroeter por sus 

6 5  a ñ o s . S c h r o e te r  p u d o  v e r  la exposición pero no pudo partici­

p a r  d e  la in a u g u ra c ió n .

2010

M u e r e  e l 1 2  d e  a b r il e n  u n a  clínica de Kassel.

El 2  d e  d ic ie m b r e  se in a u g u ra  una retrospectiva en el Centre 

G e o rg e s  P o m p id o u , e n  París. S im ultáneam ente el Goethe-lnsti- 

tu t  d e  P arís  e x h ib e  u n a  m u es tra  de trabajos de A lberte Barsacq.

La g a le r ía  V u  in P aris  m u e s tra  parte  de la exposición Autrefois 

e t Toujours.

2 0 0 5
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