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DESMANTELAR PATENTES PARA CREAR
UNIVERSOS PROPIOS

Prélogo de Rodrigo Bastidas Pérez (Colombia)

A finales de 1999, Querubin Queta, taita Cofan, se reuni6 con su comunidad y
celebré con las siguientes palabras: «lLos guacamayos vuelan, cantan y
embellecen con sus colores a nuestra madre naturaleza». Junto con Carlos
Jacanamijoy habian logrado algo increible: a Loren Miller ya no le pertenecia la
patente que tenfa sobre el yagé desde 1985. Miller, un estadounidense que
habia viajado a las selvas del Putumayo, logré llevar a su pais una planta de
Banisteriopsis caapi que le habia regalado la comunidad cofan, de la cual dijo, al
llegar a Estados Unidos, ¢él habia descubierto. La PTO (Patent and Trademark
Office) le otorgd la patente haciéndolo duefio de una variedad que en la
Amazonia era conocida desde tiempos ancestrales. El afan de comercializar el
yagé como medicamento farmacéutico, versus la ceremonia colectiva de su
toma por parte de los pueblos originarios, presenta dos formas de entender el
mundo, dos estructuras mentales que marcan cémo se conciben dos tipos de
ciencia: la que entrega titulos de propiedad sobre la naturaleza y la que se
centra en una conexion de experiencia.

Sin contar el amplio debate académico que plantea este ejemplo (comparar
las nociones de ciencia, saber, conocimiento), vale la pena preguntarse
entonces: Jcomo se construye la ciencia ficcién en un lugar donde los
conceptos hegemonicos de ciencia no coinciden con los que se han
construido en nuestras culturas? O mas directamente: jqué es y como se
concibe la ciencia ficcion latinoamericana? La respuesta es extensa y (advierto
desde ya) no es definitiva, pero hacer un repaso de como se han comprendido
estos cambios permite abrir nuestro espectro a lecturas, autores y textos que
conforman un corpus extenso, variado y sumamente interesante.



La ciencia ficcidn latinoamericana histéricamente ha sido definida desde la
negacion. Quiza es mas problematica esa carga negativa que la idea de no
saber de la existencia de este género en el continente. Quien dice no tener idea
de que se escribe ciencia ficcidon en el continente esta abierto a conocetla, a
saber un poco mas, esta dispuesto a abrir la puerta de un espacio que
seguramente descubrira inabarcable por la inmensa produccién que se ha
realizado desde inicios de siglo XX. Por otro lado, quien parte de la negacion
esta cargado con una serie de precomprensiones que constituyen el género
como un espacio secundario, subrogado o menor. Las principales negaciones
que se implantan sobre la ciencia ficcion latinoamericana estan dictadas por la
forma en la que se ha entendido la anglosajona y europea; por ello se suele
decir que en Latinoamérica NO se habla realmente de ciencia, que NO hay
ciencia ficcién sino fantastico, que NO hay una identidad consolidada como
en otros lugares, y otras tesis del mismo perfil.

Lo sorprendente de estas afirmaciones es que muchas de ellas vienen de
personas que han realizado antologfas, historias, critica y hasta escritos de
ciencia ficcion en el continente. Es decir, pareciera que la historia de este
género esta construida a partir de lo concavo o lo vacio, mientras que en otras
latitudes siempre se ve convexa y llena. Sin embargo, si leemos detenidamente,
es posible buscar una definicion positiva de la ciencia ficcion en Latinoamérica
a partir de esas definiciones negativas, porque como acto de complementos
conceptuales, pareciera que la ausencia habla también de la presencia y que de
la negatividad es posible construir una vision positiva.

Partamos de una idea que se convirtio en el eje alrededor del cual se
construy6, durante mucho tiempo, la nocién de ciencia ficcidon en el
continente. En E/ sentido de la ciencia ficcion (1966), Pablo Capanna, uno de los
grandes criticos argentinos del género, planteaba wuna especie de
contraposicion entre dos visiones de lo cientifico: una adscrita a las ciencias
duras y otra mas inclinada a las ciencias humanas; pero ademas de crear esta
dicotomia, jerarquiz6 (con un sutil adjetivo) esos dos acercamientos: «se puede
hacer sf sin tratar temas cientificos, sino simples relaciones humanas». Las
relaciones humanas no solo se categorizaban como algo simple sino
principalmente como no-cientificas; asi, la actitud cientifica estaba del lado de
las ciencias exactas y no de las humanas. La posicién de Capanna es la misma
que guio la concepcion de la ciencia ficcion latinoamericana durante décadas:



un énfasis en una actitud cientifica-dura que parece ajena o inaccesible para el
caso latinoamericano.

Ya en 1982, en el prologo de la antologia Lo mejor de la ciencia ficcion
latinoamericana, editada por Bernard Goorden y A. E. van Vogt, aparece de
nuevo esa contraposicion a la que se suma una: la ciencia ficcion
norteamericana es la que se ve como mas cientifica, escrita «por grandes
cerebrosy, y la latinoamericana es mas literaria (y menos cientifica) escrita «por
grandes corazones». También, Elvio Gandolfo dirfa afios después: «LLa ciencia
ficcion argentina no existe (...), nuestro pais es una ‘sucursal de lo fantastico’»;
y Sergio Gaut vel Hartman: «¢]por qué nos empeniamos en seguir llamando
ciencia ficcién a una literatura que —en el mejor de los casos— apenas roza la
ciencia tangencialmenter». Todas estas afirmaciones se convirtieron en el
centro de un debate sobre la ciencia ficcion latinoamericana, en el cual se
subray6 cémo el género en Latinoamérica se entendi6 como una vertiente
dependiente del fantastico y pensada a partir de una subordinacién a la ciencia
ticcion anglosajona.

Ya para 1993, la ciencia ficcién latinoamericana comienza a establecerse
como un campo literario con caracteristicas especificas, con preguntas propias
que no se definfan solamente como una negatividad. Paraddjicamente, es en
una publicacion estadounidense, la Ewcyclopedia of Science Fiction, donde
Mauricio José Schwartz y Braulio Tavares proponen una definicién que apunta
a otro tipo de miradas. Si bien realizan algunos paralelos con la ciencia ficcion
foranea, los dos escritores senalan otros elementos descriptivos como: un
deseo consciente de separarse de la tradiciéon anglosajona, la aparicion de
relaciones con la tradicién colonial e indigena, el hecho de ser consumidores
de tecnologia mas que productores vy, finalmente, la representaciéon de una
critica social, politica y econémica. Este cambio es sumamente importante,
porque establece la relacion entre politica, tecnologia, consumo y mercado que
marcara el género a finales del siglo XX e inicios del siglo XXI.

Estas caracteristicas aparecen matizadas y desarrolladas en la critica del
siglo XXI, momento en el que surgen textos tedricos que buscan una
particularidad mas concreta para el caso latinoamericano. Las teorfas y los
enfoques varfan en autores como Silvia Kurlat Ares, Andrew Brown,
Fernando Reati, Rachel Haywood Ferreira, Elizabeth Ginway, Luis Pestarini,
Elton Honores, Giancarlo Stagnaro, Rodrigo Mendizabal, Joanna Page o



Macarena Areco, que empiezan a construir teorfas para delimitar (de manera
mas descriptiva que prescriptiva) qué es la ciencia ficcion en Latinoamérica.

De todos estos textos podriamos extraer algunas caracteristicas que, si
bien no son absolutas, ni deben estar en todos los textos, si ayudan a
comprender mejor los intereses, temas y propuestas estéticas de este género.
Segun estas nuevas visiones, en la ciencia ficcion latinoamericana aparecen
elementos de hibridez cultural (ya no es una dependencia de lo anglosajon),
una critica politica contrahegemoénica (que se exalta desde las dictaduras
militares en adelante), una ansiedad tecnolégica (que subraya el papel de
consumidores de tecnologia) y, finalmente, sefiala cémo la ciencia ficcion
ofrece una alternativa a las narrativas nacionales que han sido elaboradas por
el canon. Silvia Kurlat Ares, en su vision de la ciencia ficciéon en
Latinoamérica, afirma de manera muy esclarecedora que: {en la ciencia ficcion
latinoamericana es posible leer] la formacién del imaginario social, politico y
utopico, con la construccidon de subjetividades identitarias de todo tipo (desde
el género hasta lo comunitario), o de la otredad como problema ontolégico y
politico, asi como una meditaciéon en torno a las consecuencias sociales,
biologicas, ambientales y éticas del desarrollo de la tecnologia durante el
avance del capitalismo tardio».

Desde esta perspectiva la ciencia es vista de manera mas flexible: no como
una estructura que permite diferenciar entre verdad y mentira, sino como un
discurso que esta marcando la forma de construir una visién de mundo. Es
justamente esta vision de la ciencia y de la tecnologia la que permite que los
saberes de los pueblos originarios sean concebidos como discursos que entran
en didlogo con las ciencias hegemonicas occidentales. En este punto las
ciencias humanas, las ciencias politicas, las ciencias duras, las ciencias
biologicas, los saberes de los pueblos originarios, la filosofia, se entrecruzan en
un campo en el cual el discurso cientificista construye tramas y argumentos de
los mundos extrapolados. Es justamente la ciencia ficcién latinoamericana
actual la que permite una vision amplia e inclusiva de la ciencia como lugar en
el cual se construyen procesos de identidad-otros, que adoptan y adaptan las
herramientas estructurales del género.

Sin embargo, si bien esto se puede vislumbrar de manera clara en los
ultimos afios, no es una propuesta nueva. Ya en algunos articulos de los afios
sesenta, el colombiano René Rebetez habia planteado una visién personal,



arriesgada y aguda de lo que deberia representar la ciencia ficcidon para
Latinoamérica. En uno de los debates que tiene con otros autores (que se
pueden leer en sus columnas del suplemento cultural del periédico mexicano
E/ Heralds), Rebetez contesta a una afirmacién de Oscar Hurtado en la cual
adjetiva la ciencia ficcién latinoamericana como  subdesarrollada.  El
subdesarrollo, en Rebetez, pasara de ser un calificativo que sefala una falta, a
convertirse en una propuesta estética e ideologica que tiene un lugar posible.

Para entender esta propuesta es necesario comprender que, posterior a la
Segunda Guerra Mundial, se crearon conceptos dicotomicos que buscaban
estandarizar el orden geopolitico mundial. Estas dualidades proponian una
separacion entre los paises industrializados y aquellos proveedores de materia
prima, con bajo desarrollo industrial: desarrollo/subdesarrollo, primer/tercer
mundo. Se creé una gramatica del progreso en la cual los paises del tercer
mundo, los subdesarrollados, se definfan por su estar en proceso, estar en vias de,
nunca por la afirmacién de su presente sino por la posibilidad de su futuro.
Rebetez mira en esta negatividad una opcion positiva y ve la ciencia ficcion
latinoamericana como el unico espacio en el cual es posible el didlogo
horizontal entre propuestas ideoldgicas que parecieran opuestas o al menos
divergentes: la ciencia occidental, la tecnologia, el zen, los ritos de los
pobladores originarios, el positivismo, la espiritualidad, el ocultismo y la magia.
Para el autor colombiano solo sera posible en una ciencia ficcion del tercer
mundo el didlogo dinamico y fructifero de todos estos tipos de discursos, los
cuales se veran reflejados en unas textualidades fragmentarias, yuxtapuestas,

propias del collage.

Dice Rebetez: «El problema de la literatura fantastica y el subdesarollo
(...) esta en plena vigencia. Contra los que pretenden subordinar la
inteligencia al subdesarrollo esgrimiremos un arma poderosa: nuestra
capacidad de extrapolarnos a cualquier planeta, al pasado o al futuro, a las
entrafias del microcosmos o a los oscuros laberintos del inconsciente y desde
alli —desde mi punto de vista cuya perspectiva puede proporcionar una
objetividad casi marciana— haremos una critica feroz y constructivas. Es
desde esta impronta marcada por Rebetez donde se establecen los elementos
de una ciencia ficcidon que esta en el tercer mundo, después del Sol.

La propuesta de Rebetez ha tomado un nuevo aire en las primeras décadas
del siglo XXI. En Latinoamérica no solo hay un crecimiento notorio en el



numero de textos pertenecientes al género, sino un mayor interés en los
escritores y en los lectores, ademas de una produccién critica mucho mas
amplia por parte de la academia. Podrian aventurarse hipoétesis histéricas y
literarias respecto a esta transformacion, pero me gustaria centrarme en el
cambio de paradigma del como concebimos lo cientifico. Boaventura de Sousa
Santos habla de una visién cientifica del mundo y un modelo de racionalidad
«que daban sefiales de estar exhaustos, seflales tan evidentes que podiamos
hablar de una crisis paradigmaticar.

La crisis paradigmatica ve el discurso cientifico como una implantacion
foranea imposible de duplicar en Latinoamérica; tanto la modernidad como la
posmodernidad funcionan como formas de establecer una relaciéon con las
construcciones discursivas del saber. Esto permite reestructurar el discurso
cientifico para que tengan cabida otras formas de dinamizacién del
conocimiento, propias de lo latinoamericano. Dicha crisis volvi6 a poner sobre
la mesa ideas que, como las de Rebetez, proponian una transformaciéon en el
concepto de ciencia y, por lo tanto, en la idea de ciencia ficcion.

Los autores que aqui se presentan parecen acercarse de una u otra forma a
esta propuesta por la forma en que podemos reconstruir un sistema de
conocimiento (ya desgastado) para plantear uno nuevo en el cual la voz de
Latinoamérica tenga no solo cabida, sino que sirva como base para permitir la
aparicion de otras formas de saber. En Jorge Baradit aparece ya esta vision de
entender la invasion a América a partir de una epistemologia que tome en
cuenta la cosmogonia de las tribus originarias en didlogo con la hermética y la
alquimia; algo similar ocurre con el saber botanico contrapuesto a un saber
mistico, que produce didlogos y nuevos conocimientos en el cuento de
Gabriela Damian Miravete. Una gramatica de lo latinoamericano como lugar
de autoconocimiento se potencia en el viaje espacial y personal propuesto por
Teresa P. Mira de Echeverria; y se complejiza en una hibridez maquinica del
mundo futuro acelerado y teoldgico que plantea Elaine Vilar. Pero esta nueva
construccion de la identidad también necesita que se cuestione la forma como
se piensa la Historia (personal, regional) como el resultado de una produccién
de recuerdos que han dejado de ser fiables, como nos lo muestra Juan Manuel
Robles en medio de una guerra, o Ramiro Sanchiz en medio de una historia de
amor que fisura la realidad, o Luis Carlos Barragan en una migraciéon que
reevalua el bienestar individual. También se producen apropiaciones de las



estructuras para releerlas desde un espacio, unas dinamicas y un lenguaje
propios, como lo hacen Maielis Gonzalez y Laura Ponce con un ¢yberpunk que
(siguiendo a Erik Mota) se ha latinizado convirtiéndose en ciberpunk.
Ademas, se propone una revision de emociones, sensaciones y pensamientos
que se deben resituar cuando son atravesados por maquinas que modifican
una vida cotidiana inadaptable a los paradigmas instaurados desde el exterior,
como lo demuestran Fabio Fernandes con el amor, Giovanna Rivero con la
culpa y Susana Sussman con el duelo y la muerte. Todo para llegar a nuestros
propios apocalipsis que parecen convertirse en largas jornadas ciclicas en las
que se demuestra que afios de historia colonial han convertido nuestros fines
de mundo en parte de un dia a dfa, como lo demuestran Solange Rodriguez
Pappe en la transformacion del individuo y como lo describe tan bien Alberto
Chimal en un experimento a escalas mundiales.

Estos cuentos se convierten en una configuracion de posibilidades que la
ciencia ficcion establece como puertas por abrir, como caminos por recorrer.
Un lector atento encontrara que es probable imaginar nuestra geografia (lugar
donde ocurren casi todas las historias) como espacio para construir un futuro
comunitario. Un creador curioso podra ver en estos escritos un estimulo para
generar mundos en los cuales los saberes cercanos funcionen como sustrato
alimenticio, como ciencia posible. Recrear desde la lectura o desde la escritura
un espacio propio permite también repensar nuestro papel en dialogos con un
mundo en el que los recursos naturales parecen anunciar un obligatorio giro
hacia un abismo de caida o una reapropiaciéon de nuestro espacio, de nuestras
culturas.

Después de todas estas vueltas alrededor de los conceptos, las ideas y la
historia, tenemos la certeza de que no es claro qué es la ciencia ficcion
latinoamericana porque pareciera que su marca es la transformacion
constante, la adaptacion, una metamortfosis que siempre logra hibridarse. Pero
si es claro (espero) que podemos definirla, escribirla y pensarla no como si
fuera una copia subrogada, sino como un género propio y potente, como una
escritura que subraya nuestra presencia central y necesaria en un mundo que se
mueve entre los apocalipsis pandémicos, el maquinismo corporativo, las
distopias del realismo capitalista y las ucronias revisionistas. Espero que un dia
(que podria ser hoy) logremos celebrar con nuestra comunidad, tal como lo
hizo el taita Querubin, porque hemos recuperado la patente de un mundo y de



un género que siempre nos ha pertenecido por derecho propio y que no
estamos interesados en convertir en material exético de consumo, sino en una
tradicién conjunta entre paises que nos permita una comunion de experiencia.
Concibamos un mundo en el que gracias a los conjuros del ciberchamanismo
y los futuros andinos espaciales, ahora los guacamayos vuelen entre galaxias,
canten himnos espacio-temporales y embellezcan con sus colores a nuestra
madre universo.

EJ tercer mundo después del Sol reune las propuestas de escritores de varios paises
latinoamericanos que, en la segunda década del siglo XXI, permiten entender
como hay una vision especial no solo de la ciencia ficcion, sino de la
tecnologia, del discurso cientifico, de la literatura y de los géneros literarios.
Una antologia con esta perspectiva y esta ambiciéon no podia estar en otro
lugar sino en Minotauro, un sello que produjo la consolidacion del género en
el continente, dado que, como comenta Juan Sasturain: «Minotauro, en todos
los sentidos, no se parecia a nada de lo que habia en la librerian.

Desde su nacimiento en 1955 con la publicacion de Crinicas marcianas, de
Ray Bradbury (y prélogo de Jorge Luis Borges), Minotauro se convirtié en una
guia de lectura del género que formd varias generaciones de lectores
latinoamericanos de ciencia ficcién durante la segunda mitad del siglo XX. Un
tondo editorial en el que destacaban Philip K. Dick, Ursula LeGuin, Clifford
Simak, Marcelo Cohen, JG Ballard, Kurt Vonnegut o William Gibson,
establecié una forma de entender el género como un diadlogo entre saberes,
lenguajes y formas estéticas que se ven reflejados en los autores aun hoy en
dia. Este camino denotd un interés particular en Latinoamérica por una
calidad de escritura y una propuesta estética y estructural que solo se
encuentra en los mejores representantes que ha tenido el género en el
continente.

Finalmente, solo quisiera afladir que esta antologia es el resultado de un
largo proceso de pensar la construccion y la escritura de la ciencia ficciéon en
Latinoamérica. Para su realizacidon se vieron involucrados un sinndmero de
personas que lograron que el proyecto de reunir tantos textos de tan alta
calidad fuera una realidad. Principalmente agradezco al editor y escritor Miguel



Manrique, principal motor y punto de partida de un movimiento que en
Colombia se ensancha y crece gracias a su impulso inicial de promover la
ciencia ficcién en el pafs. También un especial agradecimiento a Cristiam
‘Gato’ Munoz, encargado de cerrar el trabajo iniciado con Miguel y quien dio
las puntadas finales a este libro. También agradezco al escritor Juan Alberto
Conde que form¢ inicialmente parte de este proyecto y a quien le debemos la
reflexion del titulo, y, finalmente, fue imprescindible el apoyo y la ayuda de
Edmundo Paz Soldan, que en Ithaca me permitié descubrir facetas del género
que desconocia y que cambiaron mi vision de la literatura.



LA CONQUISTA MAGICA DE AMERICA

Jorge Baradit (Chile)

Perdido en un sucio y oscuro zaguan entre los laberintos de la ciudad de
Sevilla, hundido entre papeles y pergaminos reblandecidos por el asfixiante
calor del verano, un cabalista llora abrazado a su pequefio escritorio de caoba.
Interminables calculos tan intrincados como la propia ciudad han
desembocado finalmente en una solucién que brilla ante sus ojos con la luz de
todo un coro de angeles: la fecha propicia para invadir América esplende ante
sus ojos limpia y perfecta bajo complejas series numéricas borroneadas una y
otra vez. Es el ano 1227, hay un largo camino que recorrer y mucho que
preparat.

La existencia de este nuevo mundo habia sido descubierta solo un par de
siglos antes. La red de médiums que vigilaba el mundo conocido habia intuido
presencias de un nuevo tipo de conciencia colonizando areas importantes del
plano astral y dieron la alarma. Descubrieron que mecanicas desconocidas y
poderosas levantaban estructuras ciclépeas entre los pliegues de la mente del
planeta, como si otro continente emergiera con inusitado impetu.

De inmediato un selecto equipo de videntes fue asesinado y enterrado en
una linea recta apuntando hacia las nuevas sefiales. Todos eran signo Géminis,
todos cargaban una roca de cobre en el estobmago. Los médiums comenzaron
a recibir las transmisiones de los videntes asesinados, haciendo puente casi de
inmediato. Las sefiales eran difusas y afloraban como débiles imagenes en
blanco y negro, adhiriéndose llenas de estatica a las retinas de los médiums
como recuerdos de infancia: un olor desconocido, el multicolor del manto de
una madre, la certeza en la existencia del Tamoanchan. Colores y animales
extrafos, edificios de piedra, escalinatas ensangrentadas brillando a través de



nieblas de incienso, plumas y piel oscura; otro Zodiaco cosido a la piel de la
noche, cuchillos de obsidiana y brujos poderosos.

Manipularon, influenciaron y tiraron de todas las redes y cuerdas invisibles
que sostenfan los imperios en su afan de alcanzar las nuevas tierras. Pero lo
hicieron delicadamente, pacientemente. Invisibles.

En una de las tres naves viajaba un representante de las logias oscuras.
América se estremeci6 cuando su planta toco las arenas del Caribe. Todos los
chamanes del continente giraron los rostros hacia ese punto con el corazéon
encogido por una repentina angustia, como si una piedra negra hubiera caido
sobre el lago tranquilo de la América astral.

Después, vino la expedicion definitiva.

No era oro lo que buscaban los que venian escondidos tras la marea de
sifilis que avanzaba como una tormenta de dientes a través del Atlantico.

Detras de los ejércitos y su ferreteria, aun detras de la cruz y la hoguera,
venia la verdadera peste. Magos, cabalistas, guardianes del grial, alquimistas y
sus golems se arrastraban escondidos entre los arcabuces, regurgitando
conjuros y venenos que clavaban como alfileres sobre la piel de la Pachamama.

Ellos no buscaban el oro que rodaba por los rios, «el oro es paga de
espadas e ignorantes». Su oro no era oro vulgar.

La operacion de conquista y sus detalles eran antiguos. Antes de sus
propios nacimientos se habfan previsto todos los detalles. Por eso, cuando el
Consejo de los Pueblos Rojos intent6 reaccionar ya era demasiado tarde, la
conquista magica de América estallaba en sus rostros como una tempestad
arrasando el continente, como una coreografia mil veces ensayada y
representada a la perfeccion.

El nombre de Jehova fue un terremoto abriéndose paso a través del
estomago del continente como el cuchillo de un carnicero. Nadie alcanzé a
invocar proteccién porque la daga castellana degollaba en la cuna el grito y
cortaba las lenguas de los que sabian las palabras adecuadas. Quemo los signos
de poder, destruy6 las maquinas para comunicarse con los dioses; aislo a los
pueblos y les devoré la memoria antes de arrojarlos como rebafios perdidos al
desierto de la amnesia.

Cuando se apagaron los incendios y el polvo de las masacres se hubo
posado sobre las piedras, vino la cruz recogiendo el dolor de los huérfanos,



encadenando las almas a su rosario de esqueletos.

América yacia herida de muerte, expuesta a los escalpelos del que venia
detras, el verdadero depredador magico que se inclinaba sobre los campos de
batalla desolados, hurgando en las entrafias abiertas de los hijos del Sol,
buscando sus augurios y su paga de cuervo. Buscando sefiales en los mapas
que lefa en los intestinos tiernos de la gente roja.

Lo que habian descubierto en Europa bien valia cien operaciones de
conquista como esta.

Afos antes de zarpar, hundieron clavos de cobre a través de los ojos de un
vidente eslavo y luego de muchos intentos consiguieron penetrar en las lineas
de comunicaciones de los chamanes americanos. A través de sus ojos pudieron
escudrifar cada centimetro de las intrincadas construcciones rituales con que
modulaban las portentosas fuerzas que emanaban de los pezones de esa nueva
tierra. Asistieron al levantamiento de arquitecturas que continuaban hacia el
plano astral en complejas urbanizaciones mentales. Vieron prodigiosas
maquinas voladoras de piedra planeando a baja altura, operadas con gemas
preciosas y mantras bellisimos. Vieron enormes piramides de roca girando
sobre su eje para calibrar la vibraciéon energética de ciertos valles. Fueron
testigos atonitos de portentos que no podian tener otra explicacién que una
inusual fuente de poder radicada en el territorio.

Penetraron sus redes de datos mas profundas, comieron los cerebros de
cuatro nifios no natos y vieron, a través de los ojos de un sacerdote maya, el
codice mas santo de todos: E/ wviento naramja, escrito y primorosamente
flustrado integramente en el plano astral por generaciones y generaciones de
brujos iniciados.

Supieron de Ce Acatl.

Supieron de Kalfukura.

Supieron como derrotarlos y arrebatarles la fuente de sus maravillas.

Esa noche lloraron abrazados y mataron a todos sus hermanos que no
merecian saber lo que ahora ellos sabfan.

Reordenaron el calendario europeo y abrieron una ventana de tiempo
talsa, oculta a los ojos de Dios, para que Hernan Cortés desembarcara sus
tropas en el Anahuac justo en el afio 1519, nimero 7, con una unica palabra
murmurada en secreto de boca a oido: serpiente emplumada.



Cuando Cortés desembarco, subié a su caballo y un representante le
indic6 el nombre con que debia llamar al lugar para hacerlo seguro. Le
recomendé nunca desmontar antes de renombrar los lugares. De ahi en
adelante, cada sitio conquistado era rapidamente renombrado con un
«conjuro-llave» codificado tras un nombre cristiano, operacién que anulaba la
energia opositora y encarcelaba entre las letras al numen protector del lugar.
De esa manera avanzaban con seguridad por terrenos incapaces de
defenderse. El rito de conquista avanzaba como una infeccién.

Escondidos a la sombra de los ejércitos, los representantes guiaban a los
capitanes en el primer objetivo: bajar a través de la cordillera de los Andes
destruyendo uno por uno los chakras de América para debilitarla y nublar la
vision de sus chamanes guerreros, los unicos capaces de oponerse al objetivo
final, oculto alla en el sur mas boscoso.

Uno por uno cayeron los pueblos que resguardaban los puntos de poder
de la Madre Tierra. Cada templo mayor era desmantelado cuidadosamente
para exponer el «punto blando» y cegarlo con cantos y signos de oscuridad.
Siempre se construia una iglesia encima, como llave ritual obstruyendo la
respiracion del territorio.

Los restos de las civilizaciones que florecian como hongos en torno a cada
punto energético, servian de carrofia para la jauria de la Corona. Mujeres y
oro, nifos y sangre para sus calices.

Pero los representantes no buscaban oro vulgar.

No todos los representantes sabfan cual era el real objetivo de la operacion
de conquista. Solo los guardianes del grial conocfan la verdad y eran los
encargados de «mantener secreto el secreto» hasta el momento indicado.

Ningan representante aparecia en registro alguno, ninguno recibié cargos
o haciendas, nadie tenia derecho a mirarlos o discurrir sobtre sus oficios. Los
que habian escuchado una sola palabra de boca de un representante, eran
borrados del libro de la vida y sus huesos eran polvo arrojado a algtn desierto.

La verdad no es para todos.

—ILa verdad no es para todos —dijo el de la barba color fuego, cerré los
ojos y el tercer congregado de la izquierda se desplomo estrellando su rostro
contra el suelo. Una profunda herida manaba sangre a borbotones desde la



zona de la nuca, justo en el centro de un tatuaje ritual representando al
ouroboros.

—Ila muerte vive a nuestras espaldas todo el tiempo, esperando el
momento para sacarnos a Vvivif.

—EIl asiento peligroso —murmuré uno que debia sentarse de costado
para no herir su pierna tullida. Alguien, en las sombras, limpié un cuchillo y
tomo el cadaver por las pantorrillas para arrastrarlo hacia la oscuridad.

—Su camino concluia hoy —prosigui6 el de la barba color fuego—, pero
el nuestro continia. La obra es un bajel que cruza los siglos y hoy somos
nosotros los que afirmamos su timoén, aunque somos menos que el polvo
entre sus tablas.

Todos asintieron en silencio.
Todos eran sobrehumanos.

—Ahora es el momento para escuchar la verdad —dijo con voz queda,
desprovista de toda solemnidad.

Lucifer, después de su derrota, fue arrojado hacia la materia con toda la
violencia que la ira divina pudo descargar. Cay6é durante eones hasta alcanzar
los fondos mas profundos del océano de la eternidad: nuestro Universo. Cayo
de cabeza a través de las oOrbitas celestes como un proyectil desconsolado.
Cay6 hacia nuestra Tierra, atraveso la atmoésfera y el casco polar con un
estruendo como de muchas aguas en gran disgusto, como muchos ejércitos
gritando el nombre de Yav¢é al unisono.

Ahora yace enterrado, encadenado a los abismos, crucificado de cabeza y
lamido por el magma, aullando su dolor eterno de belleza perdida y poder
arrebatado.

Al momento de encallar en nuestro mundo, la hermosa diadema que
embellecia su frente cay6 a perderse en el instante mismo en que se abrian las
carnes de la madre y «el que trae la luz» nacia hacia adentro destrozado,
hundido de regreso a la matriz.

—ILa piedra azul, Venus. Ese es el secreto mas secreto que nos mueve en
peregrinaje hasta estos yermos perdidos de toda misericordia —concluy6
hundiéndose en el silencio. El silencio todo lo rodeaba, como incienso
consagrando la revelacion.

—Maranatha —murmuré emocionado el mas joven.



—Mafiana moriran dos mas —continué el de la barba color fuego—,
luego levantaremos el campamento y nos iremos en silencio. Es menester que
este poblado sea destruido por los naturales, para que la matematica de los
eventos nos sea propicia.

Talcahuano, Tralkawenu, el trueno del cielo.

La piedra azul estaba alojada en el interior del craneo de una machi que, en
su juventud, se habfa hecho arrancar los ojos para «poder ver». Habia cosido
sus parpados con tendones de céndor y huemul para que su vision corriera
veloz entre los bosques de araucaria y volara alta sobre los lagos y volcanes de

la Meli Witran Mapu.
Ngenechén estaba con ella.

Una noche, convertida en halcén, habia sobrevolado el campamento de
esos extrafios hombres de piel blanca como la muerte, los wingka. Le habia
dolido en el olfato la hediondez que brotaba de esos cuerpos fajados en telas
inmundas, y tuvo que huir. La espant6 el olor de sus barbas manchadas de
comida, la deslumbr6 el brillo de 1a luna adornando sables y yelmos.

Hace mucho tiempo que los venia sintiendo arrastrar sus metales sobre la
piel de los valles. Habia escuchado llorar a la Pincoya y quejarse a los traukos
cada vez que esos brujos blanquecinos como pollos sin cocer destrufan un
poco mas el corazén de la mamita que nos cuida.

La machi Alerayén era ya muy anciana, a pesar de ello nunca se habia
asomado a semejante negrura como aquella noche en que decidié espiar a
través de la pupila de un winka. Casi perdio la razén. Todo su paisaje de rios,
montafas y helechos se hundié en un pozo espeso, giratorio, repleto de
carceles oscuras, pestes, hogueras, cruces, clavos, espacios cerrados, ciudades
hediondas a mierda y latigos. «Su Dios cuelga clavado de un tronco, como un
trozo de carne para asar», su corazoén le grité en la cara y la machi cayd
aturdida, rodando entre los matorrales.

La machi Alerayén tuvo que mantenerse despierta durante siete dias y siete
noches, recibiendo las penas de cientos de refugiados que arribaban cargados
de desolacion a la tierra mapuche.

Todos segufan el ultimo mandato del ya desaparecido Consejo de
Ancianos de las razas rojas: «Cada hijo de la Mama Tierra que sobreviva a la



jauria blanca y pueda cargar una lanza, debera encaminar sus pasos hacia el sur
para unirse contra la barbarie. El corazén de nuestra tierra corre peligron.

Guerreros-aguila del Anahuac México, mocetones quechuas, mujeres
cocodrilo del Amazonas, jévenes shwar capaces de hacerse invisibles,
chamanes jaguar del desierto de Atacama, soldados maya conocedores del
combate en los suefios; hombres de piel roja medio muertos de hambre, en
harapos, desfallecientes.

La machi sentfa que el dia de las lagrimas se acercaba y pidié consejo a las
plantitas que hacen ver. Quemo hierbas en torno a su rehue de canelo que se
elevaba dos metros sobre el suelo y se hundia doscientos bajo tierra para
enterrarse en la cabeza de la serpiente que podria perderlos si no era
controlada de ese modo. El chamico —planta alucinégena— hablé con ella
sobre los tiempos que vendrian y la machi lloré tanto que todas las vertientes
de Tralco se amargaron para siempre llorando con ella. Gotas gruesas como la
miel manaron desde las cuencas vacias de la ultima chamana capaz de hablar
con las plantas de poder.

El chamico le habl6 sobre la pérdida de la memoria y la verglienza, sobre
la necesidad de mantener oculta la piedra azul, la Kalfukura, el corazén de
América, hasta mejores tiempos. Le contdé en voz baja, miraindola desde
adentro, acerca de las infinitas cruces que se clavaran en el continente,
siguiendo un exacto diagrama de acupuntura negra para debilitar la tierra,
mantenerla adormecida alimentando al vampiro que se solazara en su leche. Le
especifico la palabra que los mapuche deberan pensar como proteccion
cuando los retraten para el archivo de almas que usarfan los gobernantes para
su magia negra. Le rogd que no capitularan en su defensa de la entrada a la
ciudad bajo la cordillera.

La anciana suspird, cansada y triste bajo su piel gruesa y oscura como
corteza de araucaria.

—iMadre machi! —grit6 un joven guerrero que corria entre los arboles.

La anciana dej6 de mirar a los ojos al chamico y la construccién cayé hacia
arriba como agua estallando contra el cielo.

Todas las aves dejaron de cantar.

Un escarabajo salié por el oido de la machi y esta recupero los colores y la
definiciéon de su imagen.



Gir6 la cabeza y murmuré: «Llego el momento. No pensé que demorarian
tan poco en encontrarnosy.

—Madre machi —dijo el kona cayendo de rodillas, acezando—. El
comedor de Sanpedro se comunic6 con la red de vigilancia. El chaman de
Curacautin dice que una bandada de tordos aparecié sobre los campos del
lonco y las aguas de todas las acequias se enturbiaron como la sangre. Asegura
por su linaje que esto no es cosa de kalkus o wekufes.

—Lo sé —interrumpié—, ayudame a ponerme de pie y corre a decirle a
nuestro lonko que haremos una rogativa.

—Pero, un nguillatun requiere preparativos demasiado lentos y....

—Nadie pregunté tu opinioén, impertinente. Tenemos solo dos dias, por
eso te pedi que corrieras —insistié6 asperamente. El kona hizo una grosera
mueca de molestia frente a los ojos vacios de la vieja y saltd entre la espesura
separando enormes helechos y espantando una infinidad de aves de colores,
que volaron hacia los arboles como frutos regresando a sus ganchos.

—iNo creas que no te vi, Leftrarul —grit6 la anciana agitando su baston
en el aire.

El nguillatin convocé a todos los loncos de la Meli Witran Mapu.
También llegaron brujos de la cordillera, antiguos pillanes y espiritus de los
volcanes, también vinieron célebres guerreros reencarnados en pumas, arboles
o destellos de luz azul.

La machi habl6o fuerte, tan fuerte que hasta el Sol se detuvo para
escucharla. Comenzé hablando sobre el doloroso llanto de la Mama Tierra.
De como la cruz que el europeo clavara alla en el norte la anclé para siempre
al mapa y ya no fue libre nunca mas. Advirtié6 que si la resistencia fracasaba,
vagarfan perdidos para siempre, ciegos y sordos tanteando el suelo como
nifios buscandose el alma entre las piedras. Insistié en la necesidad de
mantener la fe y la esperanza en el regreso de los verdaderos dioses blancos,
que yacen dormidos en la ciudad bajo la cordillera. Recordé que el pueblo
mapuche tiene la dignidad de «Guardianes de la Entrada» de esta ciudad y que
no tienen otra alternativa que combatir hasta el final protegiendo la llave que
abre las montafias. Llorando les confes6é que habian pasado ya dos lunas desde
que escucho hablar por ultima vez, en susurros incoherentes, a la Mama Tierra
y que desde entonces solo un gran vacio llenaba su mente y las montanas ya



no le respondian. Les cuenta que teme lo peor. Los aliados magicos se
desvanecen de pena, las aves solo cantan y el paisaje comienza a olvidar quién
es.

Informa que ya huele la marea infecta que se acerca por el horizonte, con
sus corazones extraviados y la espada presta. Que no tardaran una noche en
estar a la vista, que deberan avanzar de inmediato para evitar que crucen el rio
y contaminen el suelo de la Meli Witran Mapu con sus pies afilados y su
violencia sin sentido. Los conmina a retenerlos con buenas y malas artes
porque no son humanos. Les revela que hay un antiguo pacto con la oscuridad
viviendo en sus corazones que los impulsa y los pierde. Ruega que no
retrocedan porque la verdadera batalla es magica, que hay unas nubes negras
arrastrandose detras de la jauria que no alcanza a distinguir. Les confiesa que
necesitara tiempo, quizas unos cientos de afios, pero que confia en encontrar
la manera de despertar a la mamita de nuevo.

Luego del rito, cientos de konas avanzaron entre gritos de trueno
encabezando los ejércitos. Mas atras caminaban, cansados pero decididos, los
restos de las orgullosas castas guerreras de toda la América roja, sus emblemas
llenos de cicatrices en el cuerpo y en el alma, pero con la mirada de piedra ain
embelleciendo sus semblantes.

Cientos de brujos montados en céndores oscurecieron el cielo a su paso.
Abajo, traukos e invunches brotaban de la tierra para sumarse a la resistencia.
Vino el alerce. Las piedras y los riachuelos se levantaron hombro con hombro
contra el brujo europeo.

Una cruz se clavo en LLoncoche.
El continente entrd en estado de coma.

La machi ruega a viva voz, pero solo el eco le devuelve la plegaria.
ko %

Latinoamérica no produce su propia tecnologia de punta, vive entre computadores dados de
baja, aviones a hélice, oficinas con marafias de cables que no van a ningtin lado y celulares
descontinuados, todo conviviendo con ordenadores ultrasofisticados y chamanes que venden
exorcismos via online. Latinoamérica es temporalmente circular. Sus indigenas siguen aci, sus
conquistadores, sistemas feudales, modelos econémicos de vanguardia, socialismos reales,
guerrillas narcosatanicas, carteles que consumen ayahuasca o brujerfa asesorando ministerios
completos. América es una acumulacién rizomatica cadtica de gran belleza estética. Nada se ha
ido, todo sigue acd, revolcandose como serpientes en celo, dando forma a un futuropasado



permanente, un agujero luminoso y alucinado del que no puede salir, la gran olla donde se
cocina el mestizo andrégino que algin dia parira el territorio.



EXODO X

Luss Carlos Barragan (Colombia)

Las personas comenzaron a notar los rasgos de la transformacién en mi, era
obvio por como me trataban, por como me miraban. Cuando la gente cambia,
todo alrededor cambia. La vida deja de ser la misma. En las noches me
quejaba durante horas por el ardor de las vértebras reacomodandose, los
musculos extendiéndose mas de lo imaginado, hasta podia escuchar cémo el
cartilago y los tendones estaban a punto de rasgarse. Se me habian caido todos
los dientes y me habian salido unos nuevos, abriéndose paso dolorosamente
por las encias inflamadas. Estaba creciendo; la mayor parte de mi vida habia
medido 1,72, pero en los tres dias de mi transformacién ya habia alcanzado
1,94. La cama ya no era suficiente para mi tamafio, y tampoco me servia la
ropa. Durante los ataques, mi perro me miraba con compasién, lamiéndome
una mano. No podia dormir, me sostenia del marco de la pared, vomitaba
cada cuatro horas. Lo normal. Mierda, lo normal. Wikipedia decia que con un
par de Ibuprofenos o Panadol Extra seria suficiente; un foro de Yahoo sugeria
emborracharse con vodka para dormir profundamente. Los casos mas severos
eran de un gore mérbido y me aliviaba saber que, al menos, no me estaba
convirtiendo en una ballena, como le habia pasado a Mr. Sun Yeng, quien
documentaba en su blog toda su metamorfosis. Yeng contaba que habia
tenido que vender la mitad de lo que tenia en su casa para comprar un pasaje a
la costa china y caminar lentamente hacia las olas mientras su piel se expandia
y se endurecia adquiriendo el color grisaceo de las ballenas; eso mientras sus
pies todavia funcionaban, antes de que crecieran y se convirtieran en
poderosas aletas. Habia llamado por dltima vez a sus hijos: Miu y Lao, para
desearles feliz navidad. Su nariz se habia desplazado hacia la coronilla del
craneo, su enorme jeta era imposible de sostener. Su amor por los mariscos



habia vaciado trece puestos de pescado y camarones a lo largo de la carretera
desde casa y el resultado final se pudo ver durante una puesta de sol en la
costa de Quanzhou. La gente se quedé mirandolo porque, al final, los cambios
se aceleraron y cuando el sefor Yeng se sumergid, y después volvio a emergert,
se habia convertido en una hermosa ballena azul que daba un salto en el
océano pacifico, salpicando alegria con su gigantesca cola. Por supuesto, el res-
to del episodio lo habia escrito uno de sus hijos, e inclufa fotos y un poema
chino antiguo sobre ballenas que es demasiado cursi para reproducirlo aca.

En comparacion, mi caso era suave, indoloro y soportable; mi objetivo era
humano y mi nueva identidad solo tenia lo que la mayoria de
transformaciones: un cambio de raza. Pan comido.

El diario de investigacion cientifica Pegin Online publico, un afio después
de la primera temporada de cambios, un articulo que rebatia lo que sabfamos
de la transformacion. Los seres en los que nos convertiamos no eran nuevas
configuraciones de seres vivos, mas bien éramos reemplazos de otros seres
que ya se habian convertido en otro, como una ruleta en la que todos nos
vamos moviendo una casilla. En resumen, en algin lugar del océano, una
ballena habfa comenzado el horripilante proceso de convertirse en alguna otra
cosa y alguien nuevo serfa el reemplazo para Sun Yeng. Me aliviaba saber que
en algin lugar del mundo habia una casa o un armario con todo lo que le
quedaba bien a mi nuevo cuerpo: zapatos de la talla adecuada, una vida, un
amor y una familia a mi medida. Por eso fui al hospital de San Antonio para
hacerme un test gratuito de T1. En la sala de espera un nifio parecfa estar
convirtiéndose en un anciano y una senora estaba cubierta de vello.

—ILlene el formulario. Y necesito una fotocopia de su identificacién al 150

%.

Me quedé sentado repasando mis nuevos dientes con la lengua has-ta que
lleg6 mi turno. Me tomaron una muestra de sangre y, en segundos, la
maquinita del servicio de salud arroj6 un beep e imprimié un informe. La
seflorita que me atendiod lo ley6 con la voz queda de quien ha estado haciendo
este trabajo por afnos y que nada le sorprende:

—VFelicitaciones, ahora se llama Denis y vive en Choco, Colombia.
iSiguiente!

—:Columbia el estado?



—Colombia el pais. [Siguiente!

El informe serfa mi identificacién provisional. Me fui caminando mientras
lo miraba, sin poder entender muy bien qué significaba eso. Me rasqué mi
nuevo cabello duro, me miré en los vidrios de los carros, sonriendo una
sonrisa blanca y bella, y sin entender muy bien qué hacia en San Antonio,
Texas. Mama me examiné de cerca cuando la piel comenz6 a cambiar. Me
habia acariciado la espalda cuando las contracciones abdominales y los
musculos del cuello se anudaban sin tregua, y cuando mis ojos azules se
oscurecieron frente a ella, tifiéndose por una especie de gelatina oscura llena
de particulas. Casi se muere del susto. .a mancha que habifa comenzado en mi
espalda crecié hasta cubrir la totalidad de mi cuerpo y mi cabello rubio se
achicharr6 en unas horas. Nadie en la familia queria hablar de eso, como ese
cuento del rey que anda con un traje tan fino que es invisible y no se atreven a
decir que el rey esta desnudo. A la cena, después de una breve e incémoda
oracion a un Dios blanco, todos permanecimos en silencio. Solo Thomas, mi
primo, aventurd un:

—:Hstas emocionado Patrick? ¢Quieres ir a tu nuevo hogar?

¢Me estaba echando? Sonrei incomodamente. Ya no pertenecia a la
familia. No era ni blanco, ni protestante, ni texano. El inglés comenzaba a
trabarse en mi boca cuando hablaba. Olvidaba detalles minuasculos y, a veces,
se me escapaban palabras en otro idioma.

Me busqué en Facebook y me encontré: Denis Contreras Isaacs. Estaba
mi rostro sonriendo en un lugar que no habia visto nunca, pero que por
alguna razon se sentia familiar. Intenté hablar conmigo mismo, pero al parecer
el Denis original ya se habia ido. Probablemente convertido en alguien mas.
Me hice amigo de los amigos de Denis en Facebook, buscaba caras familiares,
caras que me dijeran algo. Dos o tres respondieron, alguien decia ser su
hermana, alguien decia ser su mejor amigo. Todos me preguntaron que yo
quién era. Les conté, les dije que desde hacia una semana habia estado
convirtiéndome en él. Se tardaron en responder a mis mensajes, pero
tinalmente la hermana me conté en un inglés roto, mezclado con espafiol:
Denis habia comenzado a sufrir los cambios de la transformacién hacia unas
semanas y habia desaparecido antes de que pudieran saber exactamente en qué
se iba a transformar.



Usé mis ultimos ahorros para comprar un pasaje a Colombia. Estaba
ansioso. Adids, mama. Se veia preocupada, alisandose las arrugas del cuello y
sudando. Adios, primos. Con una incémoda reverencia, mientras masticaban
chicle, tiraron mentalmente a la basura nuestros recuerdos juntos jugando
videojuegos hasta medianoche. Adids, Texas. Se olvidaron de mi. Hicieron una
bomba de chicle que estall6 en sus narices y se olvidaron de mi. Dejé una larga
carta encima de mi cama para que el siguiente Patrick no se sintiera tan

perdido.

Apreté mi maleta entre los brazos, me quité los zapatos para pasar por el
detector de metales, me senté en mi silla de avion. Estaba sudando, la
transformacion estaba completa pero no sabia nada de mi mismo. Solo estaba
seguro de que me llamaba Denis y que era de Choc6, Colombia, que es una
region de la que no tenfa idea antes. Mientras el avion despegaba me di una
bendicién casi sin darme cuenta. Me alejaba de ellos y me acercaba a mi
verdadero hogar.

Ding dung. Seniores pasajeros, esta maniana me desperté convertido en piloto de Avion.
Ajusten sus cinturones.

Antes del despegue me paré de mi asiento, me di la vuelta y vi a todos los
pasajeros escudrifiando sus recibos, buscando algo conocido. La sefiora al lado
era una mujer blanca que me miré con desprecio. Tal vez era una de esas
mujeres que prefieren cambiarse de asiento cuando un hombre negro se sienta
junto a ellas, pero finalmente optd por quedarse. Vi una pelicula en espafiol,
pero no entendi nada, as{ que me quedé dormido sofiando con la playa de
Nuqui. Cuando me desperté, antes de aterrizar, la seflora a mi lado estaba
sollozando.

—:HEsta bien?

—Disculpeme, es que no estoy acostumbrada a este cuerpo. Me he
convertido en algo horrible. Tengo unos pensamientos desastrosos.

—A qué se refiere?

—Me han comenzado a llegar pensamientos... ¢Ve a esa chica de alla? Es
musulmana, y siento odio, quiero que se aleje de mi pais, es un odio visceral.

—Lo siento mucho.

—Antes de convertirme en esto, yo era una musulmana que vivia en
Chicago y ahora cuando te miro pienso cosas como: «Maldito negro, ojala se



pudra». jQué vergiienza! jQuiero que esto se detenga, quiero que esto pare!
iNo quiero ser esta mujer! jHasta he sentido el impulso de comprar algo de
televentas!

El llanto de la mujer se hizo mas fuerte y espeluznante. Con la
transformacion se habia convertido en una gringa horrible de ojos azules de
las que se ponen maquillaje los domingos, embutida en una camiseta de flores
y sudadera rosada, salida de algun lugar de The Bible Belt. Se odiaba, odiaba su
piel blanca palida.

Solo hay una forma de abortar la transformaciéon: un compuesto quimico
que detiene la producciéon de transformina, que ademas obstaculiza la
recepcion de informacion telepatica y detiene la pigmentaciéon de la piel.
Dicen que los no-transformados, los infelices que consiguen ese compuesto
quimico y detienen el proceso por completo, viven a lo salvaje en cuevas: son
tugitivos sin identificaciones validas, son penosos procesos legales contra
identidades que se niegan a cambiar, a olvidarse de sus riquezas y de sus seres
queridos. Viven en la carretera comiendo enlatados y cazando zarigtieyas. La
sefiora hablo de ese compuesto quimico, Anamorfina, ahora mismo queria una
dosis que revertiera los cambios.

—Pero es ilegal en cuarenta Estados, so pena de muerte en los otros diez.

¢Y los traficantes de Anamorfina? Los criminales mas buscados, mafias
enteras en la produccién, trasporte y comercializaciéon de dosis personales
para no dejar de ser quienes queremos ser. No serfa extrafio verlos esposados
en las noticias ocultando sus rostros. ¢Por qué alguien querria meterse en
problemas asi? Como decfa Bob Matley: “mejor acepta tu transformacion, sin
tanta preocupacion y vive en comunioén con Yah”.

Aterrizamos en Bogota, Colombia. Estaba solo en el aeropuerto, nadie me
habia ido a recoger. Pasaporte estampado, formulario de migracion llenado
con un boligrafo prestado, bienvenido a casa. El recibo decia que ahora yo era
colombiano. Estaba aprendiendo los nimeros y las palabras introductorias en
espanol: «hola», «icomo estas?», «mi nombre es Patrick... Denis», «mi nombre
es Denis», «uno, dos, tres, cuatro, cinco». El aeropuerto estaba lleno de minas
antipersona, de gente perdida arrastrando de un lado a otro sus maletas de
rodachines, buscandose una vez mas, como st fueran perros cuyas identidades,
lanzadas como huesos, los dirigian constantemente a nuevos lugares. Muchos
usaban las camaras de sus celulares como espejos, mirandose con incredulidad,



por arrugas que no quetian, por pestafias demasiado largas, por una voz
chirriante o demasiado profunda. Mujeres que se convirtieron en hombres
sienten la necesidad de cortarse el cabello y hombres que se convirtieron en
mujeres lloran en los bafios publicos. Las expresiones masculinas salen
entrecortadas, la forma como abren las piernas en las sillas de las salas de
espera es desnaturalizada por faldas ajustadas, otros creen natural aplicarse
maquillaje y usar tacones, pero con barba y sin depilacion; roles de género
entumecidos buscan sobrevivir perpetuando convenciones inutiles, al fin y al
cabo, nunca conocimos otra forma de ser hombre o mujer.

Tomé un Transmilenio, caminé a la terminal de buses y compré un boleto
para Quibdé. Pusieron vallenatos durante todo el viaje, incluso cuando la
gente intentaba dormir. Nada me era familiar. Quise dormir las doce horas del
viaje, nos despertaron para probar bocado en la carretera y comimos en
silencio. ¢En ese bus habia mas negros como yo que antes habian sido
ballenas, perros, gringos, chinos, musulmanes, empresarios famosos, jugadores
de futbol espanoles, cazadores de pieles en Kenya, traficantes de armas, nifios
pequenos o elefantes?

Mi casa estaba muy cerca del malecon. Era un dia himedo, con un cielo
oscuro y basura en el suelo. Caminé hipnotizado por los colores de las frutas
en el mercado que se habia instalado al lado del rio, y tuve que navegar entre la
multitud de domingo buscando la direccién. Mi apartamento quedaba en el
segundo piso de una tienda de abarrotes, era fea, con manchas de humedad, y
afiches rasgados de candidatos a la alcaldia, y tenfa un tercer piso sin acabar
lleno de ropa colgada. La puerta quedaba al lado de la tienda.

Ding dung.

Nadie respondié. Qué horror dejar mi casa en los suburbios de San
Antonio por esta horrible calle sucia, con los cables enredados en el cielo.

——cBuenos dias? —Toe, to¢, to—. ;Hola?

—Denis, mi amor. —Una sefiora grit6 desde el negocio.

—¢S...si? —dije, titubeando, mi acento gringo querfa salir, siseando y
delatindome. Entré a la tienda, a ver qué me queria decir.

—Mijo, su mama y su hermana se fueron. Pero me dejaron la llave.
Mire... —Supuse que esa mujer era conocida de Denis y su familia, asi que
sonrei.



Abri la puerta, subi las escaleras con mi unica maleta y no senti nada.
Esperaba sentir un aire de telepatica tranquilidad, de estar en casa, pero solo
senti ese silencio ante una sala apenas familiar, unos cuadros con paisajes
remotamente conocidos. Busqué instintivamente las cartas que las familias
suelen dejar para ayudar a recordar a los nuevos huéspedes. Habia dos en el
comedor con una larga serie de instrucciones: formas de abrir el gas de la
estufa, indicaciones de donde se paga la luz, los nombres de los vecinos, la
mafia del calentador de agua que toca darle un golpe por debajo y esperar
quince segundos antes de prender la llama, dénde esta el contador eléctrico
para cuando pase el muchacho de la compafia de electricidad, donde estan la
pizzeria y los restaurantes de almuerzos corrientes mas cercanos, quiénes
limpian qué los dfas de limpieza, y donde dejar la ropa sucia.

En cada cuarto habia otra carta. Me eché sobre mi cama y lef tres paginas
de la carta de Denis antes de quedarme dormido. El dfa siguiente lo ocupé en
explorar todos los detalles del cuarto. Denis habia dejado su billetera con su
carné del club de futbol y el de la universidad, toda su ropa calzaba perfecto
en mi cuerpo, reconoci la ridicula coleccién de tapas de gaseosa con la claridad
de los recuerdos que habfan emergido burbujeantes durante la semana
anterior, y encontré su celular en el cajon de la mesa de noche. La carta de
Denis para el nuevo Denis también estaba llena de instrucciones que me
harfan sentir comodo. Cepillarme los dientes de derecha a izquierda, contar
casi todos mis pasos y masturbarme viendo porno mexicano. Mi comida
favorita, mi posicion favorita jugando fatbol, una lista de mejores amigos, una
lista de peores conocidos y gente que debo evitar, y las claves del correo
electronico, Facebook e Instagram. Al parecer Denis era cristiano y habia
notas sobre la iglesia pentecostal y una lista de peliculas preferidas. Mama me
encontré viendo los albumes de fotos con imagenes de los noventas; habia
dejado la puerta abierta y ella, igual que yo, estaba perdida, mirando cada
detalle de la casa.

—Yo soy tu hijo —le dije, era una mujer negra de cabello corto que yo
acababa de ver en el album de fotos. En las fotos ella me estaba cargando
cuando yo era un nifio.

—Ah. Hola... Si, me pareces familiar.

Mi hermana aprecié unos dias después con cara de estar completamente
perdida. Mama entré en su rol muy pronto, pero mi hermana tuvo mas



problemas; sus capacidades lingtisticas eran muy pobres y todavia eran
latentes muchas manas de quien habia sido antes, como dejar la lengua afuera
o intentar corretear a todos los ciclistas que pasaban frente a casa, gritando e
intentando morderlos. Creemos que mi hermana Leidy habia sido un perro y
por eso era tan dificil adaptarse a ser de otra especie. Ahora, sentados en la
mesa del comedor, intentamos ser quienes creemos que debemos ser, es un
espectaculo atroz, pero con el tiempo mejoraremos.

Alguien introduce la llave en la puerta; la historia de unos desconocidos en
el comedor intentando parecer una familia durante el almuerzo se desdibuja de
golpe, se me vuelca el corazon, siento miedo. Denis, el anterior, abre la puerta,
sube las escaleras corriendo, jadeando y sudando como si estuviera escapando
de unos sicarios. Es un tipo exactamente igual a mi, pero con un espanol
perfecto. Esta llorando, se lanza a los brazos de mama; le susurra que no se
quiere convertir otra vez, que no puede con esto de la transformaciéon. Mama
no esta preparada para esa muestra de afecto, pero finalmente entrelaza sus
brazos alrededor de Denis con cobardia. Denis llora frenéticamente sobre su
hombro y ella se siente como una madre falsa. Quinientos miligramos de
Anamorfina pura en las venas de Denis Contreras, un pase de coca para aliviar
la somnolencia que produce el primer shot y la reversion de la transformacion.
Lla Anamorfina congela el proceso de replicacion y utiliza informacion
genética desechada antes de comenzar de nuevo, deteniendo las mutaciones
indeseadas. El dolor es absurdo, los musculos se pasman, los recuerdos ajenos
se queman, los retorcijones estomacales pueden durar semanas. Denis me
miré con desprecio, calmandose, secandose las lagrimas, y dijo:

—Ese es el gringo?
—No... yo soy Denis Contreras —respondi, marcando el numero de la
policia bajo la mesa.

* % ok

Si América Latina ha sido victima de sucesivas eras de explotacién por entidades extranjeras, y
sufrimos aun injusticias como la pobreza, el hambre, la corrupcion, la guerra, el racismo, el
gobierno de los peores, ¢dénde puede uno rebelarse si no es en la imaginaciéon? ;Dénde puede
uno inventarse soluciones posibles sin tener acceso al poder, y sin mortir por ello, si no es en la
ciencia ficcién? Ya no queremos que quien describa nuestra realidad sea Hollywood, la ciencia
ficcién norteamericana y menos la literatura realista, que nos ata sin remedio al fracaso de lo
real. Ni queremos que sean los politicos que salen en las noticias los que perfilen un futuro que



nosotros no deseamos. Preferimos matar al padre y usar su sangre para escribir nuestras propias

palabras.

La tecnologfa y la ciencia no son extrafias o incomprensibles a los panamefios, los bolivianos
no estin desconectados del resto del mundo, los colombianos usamos maquinas todos los dias,
hemos desarrollado formas totalmente nuevas de interaccidén, y en nuestra capacidad de
especular sobre esas herramientas, la ciencia ficcién es la forma perfecta para redefinirnos.
Quiero ver cémo los latinoamericanos imaginamos nuestro futuro, exploramos nuestra
identidad y nuestra historia, y nos contamos cémo podria ser un mundo mejor, un pasado
distinto, un presente inesperado, que nuestra imaginacion alcance la escala de varios sistemas
solares, y que campesinos ¢ indigenas se permitan decir que pudieron manipular la materia y
crear vida de la nada, actualizando mitos de la selva con aceleradores de particulas, porque ese
lenguaje cientifico no debe estar monopolizado por las naciones que han mandado astronautas
al espacio. Ese es el rol que tiene la ciencia ficcién en Latinoamérica: permitirnos salir de nuestra
achicada y empobrecida realidad, completar la independencia de nuestras naciones en el plano
cultural, e imaginar que podemos ser mucho mas de lo que ya somos. Mucho, mucho mas.



EL GRAN EXPERIMENTO

Alberto Chimal (México)

La inmigracién fue oficialmente prohibida en un gran nimero de paises,
en su mayoria desarrollados. Eso ocurtié primero.

Después comenzaron las ejecuciones sumarias en las fronteras, las costas
y (en algunos casos) los campos de internamiento y reeducacion
establecidos dentro de esos paises.

Los politicos que defendian tales medidas hacian referencia al hecho real
de que habia mas poblaciones desplazadas que nun-ca antes.

Todos lo explicaban, sin embargo, de manera estridente y con base en
mentiras populares, enunciadas con palabras clave muy conocidas.
Decian que eran znvasores, poco mds que animales, seres perversos y empenados en
el mal, hordas empenadas en destruir la cultura, los valores, las tradiciones, la pureza,
en fin, de los paises en los que trataban de ingresar.

Muchos morian ahogados en el mar, de sed y hambre en desiertos y
zonas agrestes, ajusticiados en sus tierras de origen, que con frecuencia
estaban en guerra civil o tomadas por gobiernos extremistas, caciques o
carteles.

No se hablaba de las causas de la inestabilidad de tantos lugares en el
mundo, y sobre todo en paises atrasados a la merced de otros con
mayores ventajas.

Muchas personas evitaban discutir esos temas, o cualquier otro. Era
dificil, si no imposible, hacerlo sin apasionamiento, violencia verbal o
tisica.

Grandes masas, educadas en las redes sociales, eran incapaces de
renunciar ni criticar siquiera las convicciones de su tribu, dialogar con
ellas era imposible.
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Aparte, los sistemas de crédito social —mediante los que los diversos
Estados controlaban a sus poblaciones— penalizaban las discusiones
sobre temas considerados «controversialesy.

Capaces de vigilar las redes, los espacios publicos y casi todos los
espacios privados, estos sistemas podian detectar, por ejemplo,
referencias directas o veladas al cambio climatico.

Detectar ciertos términos en el discurso oral era mas dificil que leerlos de
publicaciones en linea o mensajes personales, pero no era imposible. Una
vez que el sistema encontraba frases consideradas impropias, quien las
hubiera dicho o escrito recibia una penalizacion.

Todo era parte del Gran Experimento.

Las penalizaciones podian ir desde pagar sobretasas en compras
cotidianas hasta perder el derecho de realizar ciertas acciones, como
ingresar en un hospital, inscribir a los hijos en una escuela u obtener
ayuda legal.

También eran penalizados quienes actuaban o se expresaban en contra
del gobierno o cualquier otro de los poderes facticos.

También eran penalizados quienes se desviaban del pensamiento
considerado oficial o extraoficialmente «correcto» acerca de una gran
variedad de asuntos.

Asi se defendian las diferentes religiones, por ejemplo, y diversas
restricciones sexuales, sociales y econémicas, especialmente para mujeres
y pobres.

Oficialmente no habia alteraciéon en la temperatura de la atmosfera ni en
los patrones del clima. Aquello era una campana de desinformacion
organizada por un grupo o pafs enemigo. Aunque el enemigo variaba,
esto sucedia practicamente en el mundo entero.

Los duefios de empresas extractivas y manufactureras eran parte
importante de la casta superior en todas partes. Forzados a modificar sus
procedimientos para arrojar menos contaminantes a la atmosfera,
hubieran ganado mucho menos dinero del que percibian cada afio.

El aumento de nivel de los mares y la desaparicion paulatina de las capas
de hielo en los polos, entre otras alteraciones a veces catastroficas, se
tenfan como algo normal o se negaban de plano.
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Salvo las excepciones invariablemente castigadas, las personas —
educadas para distraerse con las numerosas opciones siempre a su
alcance— no consideraban importante el asunto.

De hecho, millones de personas vivieron y murieron sin haber oido
siquiera de ¢él en las décadas de lo que posteriormente se conocié como
la Avanzada.

Las ciudades y pueblos costeros que se inundaban obligaban a sus
pobladores a dejar sus hogares.

También comenzaron a hacerlo quienes vivian cerca de tierras o rios
envenenados, o quienes eran victimas de la desertificacion de sus tierras,
que se volvian improductivas y en muchos casos inhabitables.

La presion interna, agregada a la de los refugiados y migrantes, que pese
a todo segufan intentando escapar de la violencia en sus lugares de
origen, tardé décadas en volverse insostenible.

Pero, finalmente, se volvi6 insostenible.

Junto con el control social, las campafias de desinformacion eran eficaces
para desviar la atencion de las causas verdaderas por las que productos y
servicios se encarecian, escaseaban y se deterioraban.

Varios paises promulgaron leyes de segregacion racial, sexual o religiosa,
y otros, limitaciones de derechos civiles, a partir de historias falsas acerca
de enemigos ya no externos, sino internos.

En otras ocasiones, se hicieron procesos muy publicitados contra
miembros escogidos de la clase empresarial o politica, que eran devueltos
a su situacion de privilegio en cuanto sus casos pasaban de moda.

La mayor parte de los lideres mundiales, figuras del espectaculo por
encima de todo, se volvieron aun mas queridos por sus partidarios y sus
valedores en los primeros afios tras de que la catastrofe se hiciera
evidente.

A unos y otros los unfa la misma version perfeccionada de la demagogia
de siglos anteriores: ofrecer un blanco, un grupo al que culpar de los
problemas, y castigarlo publica y cruelmente, para fomentar la unidad en
el odio y el miedo.

Nadie describia de esa manera ningin sistema de gobierno. Pero
tampoco nadie hablaba del Gran Experimento.
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La peor temporada de tormentas y huracanes registrada en la Historia
humana culminé con millones de muertes y decenas de islas sumergidas.
Ya no era posible negar que patrones del clima, alterados desde décadas
antes, se habian vuelto erraticos hasta el punto de resultar impredecibles,
ademas de sumamente violentos.

Casi todos los medios y gobernantes siguieron negando que pasara algo
anormal, pero diferentes grupos de especialistas e influyentes
comenzaron a reunirse en secreto para buscar una solucion.

La solucién debia dejar intactos los privilegios ya establecidos de
empresarios, politicos y demas personas importantes.

La solucion no debia perturbar ninguna fe ni conviccion tribal de ningun
pais, incluyendo aquellas que partian de pensamiento religioso o magico y
negaban la validez de las ciencias.

Una gran extincién masiva de especies tenia lugar por todo el planeta.
Grandes porciones del Amazonas y otras areas selvaticas se secaban.
Grandes planicies en Asia, Europa, Africa, Oceania y América eran
devastadas por tornados.

Grandes cantidades de personas, aprisionadas entre fronteras que no
podian cruzar y regiones a las que no podian volver, intentaban subsistir
en condiciones infrahumanas, o se rebelaban, o eran victimas de ataques
por todos lados.

Los diferentes grupos de trabajo, siempre en secreto para no perturbar a
poblaciones ni notables, concluyeron todos que no habia solucién.

Se consolaron con la idea de que el tiempo de resolver las tendencias
problematicas del momento habia pasado muchas décadas antes.

Si entonces se hubiera trabajado para disminuir los efectos destructivos
de la accion humana, dijeron.

Si entonces se hubiera trabajado por atenuar la desigualdad, cuya
preservacion (estaba claro ahora) habia contribuido tanto a la
inestabilidad general.

Si entonces —en los tiempos de los padres y abuelos de quienes
hablaban— se hubieran buscado y apoyado con decision otras fuentes de
energia.
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Obviamente, los padres y abuelos de quienes discutian nunca hubieran
intentado nada semejante. Pero nadie lo menciono.

Esto sucedié en los aflos en que la comida empezd a ser menos
abundante, incluso en las zonas mas favorecidas.

El problema ahora era dejar atras el pasado, dijeron varios, y plantear el
problema de otra manera, para encontrar una solucién diferente.

Ya no tenfa sentido preguntarse si la Tierra podia ser salvada, restaurada
a un estado mejor que el que tenfa.

Ahora la pregunta debia ser esta: ¢como continuar con el Gran
Experimento?

Al formular la pregunta, nadie mencion6 explicitamente al Gran
Experimento.

Se dijo, mas bien, asi: scomo preservar la vida de la mayor cantidad de
personas posible en las circunstancias angustiosas y lamentables que
todos reconocfan?

A la hora de seleccionar a qué personas prestar ayuda primero, se
tuvieron en consideracién todas las restricciones de la politica, la vida
publica y la estratificacién social.

Y también se tuvo en cuenta la opinién de los duefos de las grandes
empresas tecnologicas.

Los grandes cerebros que, por tantos afos, se habfan dedicado a mitigar
algunos efectos de la concentracién de la riqueza al tiempo que hacfan
avanzar al mundo y creaban, naturalmente, todavia mas riqueza para ellos
mismos y sus accionistas.

ILa  red mundial, que para entonces estaba extremadamente
compartimentada, censurada y vigilada, se cerré de plano para el 90 %
mas pobre de los paises del mundo.

De igual forma se suprimié todo contacto y se prohibio todo
desplazamiento entre las naciones mas afortunadas y las otras.

Eso ocurrié primero.

La intencién era cortar las fuentes de informacion y las posibilidades de
movimiento de ese sector menos afortunado de la especie: impedirle
anticipar lo que iba a suceder.
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Lo que iba a suceder se llamé primero el Exodo. Después, la Retirada. La
agencia de publicidad encargada de la campafia fue sustituida por otra,
mas cercana a algunos billonarios realmente poderosos.

La segunda agencia lo llamé la Avanzada, y lo propuso como un
proyecto de la humanidad entera.

Es decir, de aquella porcion de la humanidad que supo del plan, que vio
los videos y las convocatorias, y a la que se le habia mostrado como un
gran logro el cierre de las comunicaciones globales ante la amenaza de
los resentidos, los malvados, los salvages.

El proyecto consistia en abrir nuevas zonas habitables: nada menos que
colonizar, ahora que la Tierra se calentaba, las zonas polares.

Los hielos de miles de afios se habian fundido. Aquella seria pronto una
zona templada. Habia que llegar primero, antes que los demas. Establecer
zonas habitacionales, cultivables, para la explotacién minera o petrolera.
Se rescataron las historias de los grandes exploradores europeos de siglos
anteriores: aquellos que habian muerto en busca del Polo Sur o el Paso
del Noroeste. Se habl6 de herofsmo, de aventura, de esfuerzo y triunfo.
Después, comenzo6 la guerra de exterminio contra las poblaciones que ya
vivian en las zonas polares. Ellas no iban a ser parte de la Avanzada.

En esta guerra, las empresas de armamento mas ricas y fieras pudieron
poner en acciéon su arsenal convencional como nun-ca antes en la
Historia.

No hubo una guerra tan grande ni tan veloz contra el resto del mundo: el
resto del 90 %, porque ya se le mantenia a raya suficientemente bien y se
esperaba que la mayor parte muriera sola en la primera década de la
Avanzada.

Pero ademas de esta, siempre en el fondo de los pensamientos de las
mejores personas de la Tierra, estaba el Gran Experimento.

Este no era un principio realmente articulado ni mucho menos
promovido o estudiado. Pero todos ellos lo defendian, y era facil de
comprender.

El Gran Experimento era, simplemente, el objetivo de los sistemas
politicos y econémicos realmente existentes en aquella época del mundo,
y de sus predecesores.
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El Gran Experimento: maximizar el bienestar y el poder, y al mismo
tiempo minimizar el tamafio de las castas gobernantes.

Numerosas decisiones se tomaron, como siempre, con el objetivo
implicito de ayudar al éxito del Gran Experimento.

Por ejemplo, los grandes fabricantes de armamento debian recibir mas
oportunidades de desarrollar y vender sus productos, lo que significaba
usar los que ya tenfan.

Asi

cualquier manera ya se daban por perdidas. Sobre todo en aquellas

, muchas bombas nucleares fueron utilizadas en zonas que de
cercanas a los limites de las naciones afortunadas, para amedrentar
mediante el horror.

Y muchas formas de armamento menos contaminante, mas sutil, fueron
desplegadas en zonas mas remotas.

Los primeros en llegar a las zonas polares recién limpiadas fueron los
trabajadores: millones de cuerpos ayudados por maquinas, encargados de
preparar el terreno, levantar los edificios, construir las nuevas ciudades.
Todos provenian de las castas bajas de sus regiones y eran esclavos:
contratados como tales o bien llevados de las carceles y otras fuentes de
personal para trabajo forzado.

La mayoria no iba a volver ni tenia a donde hacerlo.

Otros de ellos, mas adelante, irfan de vuelta hacia las zonas ecuatoriales,
cuando ya no hubiese estorbos en ellas y se les pudiera reaprovechar, por
ejemplo, para la mineria o la explotaciéon de energia solar.

La energia solar estaba prohibida por razones religiosas en algunos
paises, as{ que se hablaba poco de esto dltimo.

Las primeras avanzadas de colonos, el siguiente nivel en la escala social,
llegaron después a las zonas polares, en barcos lentos y atestados pero
llenos de orgullo.

Después llegarian los sefiores, con sus mujeres, sus mascotas humanas y
animales. Sus maquinas y su conviccion de que todo aquello era fruto de
su esfuerzo, de su caracter excepcional y victorioso.

En las zonas abandonadas, los nuevos desiertos en la parte central del
mundo, pasaron muchas cosas que no quedaron documentadas en la
Historia, que a partir de entonces fue la de los beneficiados por el Gran
Experimento.
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Por ejemplo, en muchas de las regiones que antes habfan sido estados
nacionales, el despoblamiento iba tan despacio que permiti6 la formacion
de nuevas naciones.

Todas tuvieron su origen en la fragmentacion de aquellos estados, debida
al caos, la pobreza y el odio entre las tribus que se disputaban cada
region, y que en algunos casos se remontaban al tiempo de la red
verdaderamente mundial.

En estos lugares, a espaldas de la Avanzada, rechazados por el Gran
Experimento, tuvo lugar otro distinto: la aparicién de muchas pequefias
naciones, feudos diminutos, todos diferentes entre si, todos inusitados.
Flores de invernadero, de colotres extranos.

Una nacion basada en el odio a la medicina. Una nacién de hablantes de
una lengua suprimida por siglos. Una nacién en la que una antigua banda
criminal, acostumbrada a la depredacioén, tuvo que aprender a sobrevivir
sin nadie mas alrededor.

Una nacién empefiada en permitir todas las formas posibles de la
identidad.

Una nacién presidida por mujeres.

Una nacién compuesta exclusivamente por hombres, basada en el
desprecio de las mujeres y convencida de que la divinidad les permitiria
reproducirse sobrenaturalmente.

No sucedio, y al darse cuenta de que no sucederia, todos sus pobladores
optaron por el suicidio colectivo.

La mayoria de estas naciones estaba totalmente aislada de las otras.
Enfrentadas por enemistades cuyo origen ya se estaba olvidando.
Incomunicadas y en declive.

Se iban quedando sin recursos, sin energia, sin conocimiento para
controlar la tecnologia de su siglo ni piezas de recambio para mantenerla
funcionando.

Sus pobladores se contaban leyendas: de cémo habia sido el mundo en
otros tiempos, de sus origenes magicos.

Hasta hoy, algunas de esas historias hablan de la lluvia que cafa en otras
épocas, de las plantas verdes, de las poblaciones enormes en ciudades
fluminadas, como campos de estrellas en el suelo.



98. Esas son las que menos se creen, las que mas parecen fantasias
irresponsables y absurdas, en las ruinas a oscuras que podrian ser el
resultado final del Gran Experimento: la acumulacién de todo para nadie.

99. Porque, ademas, en las ciudades del extremo sur y del extremo norte, tan
brillantes que han acabado con las auroras, hay desperfectos en la
maquinaria, y el aire se sigue calentando, y el viento se ha vuelto un
poquito radiactivo, y las aguas se contaminan al paso de los barcos.

100. Y los lideres dicen en las pantallas que no es cierto, y que la vida siempre
ha sido igual —igual de buena— alla, en la parte mejor del mejor mundo

posible.

* % ok

Descubri la ciencia ficciéon en la primera infancia. Por alguna razén que nunca
me explico, mi madre comprd los primeros once o doce volimenes de la
coleccion espafola Super Ficcion, publicada por la editorial Martinez Roca,
cuando yo tenfa seis o siete afios. En esa coleccion habia traducciones de
novelas y cuentos de autores como Philip K. Dick, Ray Bradbury e Isaac
Asimov. Y como yo era un lector precoz, y estaba buscando siempre cémo
entretenerme en una casa muy poblada donde era muy facil quedarse solo, los
lei todos. De ese encuentro, y de otros que vinieron en esos mismos aflos —
con autores como Stanislaw Lem, Juan José Arreola, Angélica Gorodischer y
el mismisimo Jorge Luis Borges— me vino un interés que no ha cesado por la
narrativa de imaginacién fantastica en general, y también por su division
“ciencia ficcion”.

Algo que no abundaba en aquellas lecturas, sin embargo, eran textos de
autores latinoamericanos y mexicanos. lLos que mencioné antes eran
excepciones: daba la impresién (si uno lefa con cierto descuido) de que la
ciencia ficcion, entendida como un tipo de narrativa que trataba de imaginar el
futuro, no tenfa mucho lugar para personas que no hubieran nacido en
Estados Unidos o Inglaterra. En cierto momento de mi trabajo como escritor
me parecio necesario escribir mas alla de los limites de la ciencia ficcion, pero
siempre regresaba a ella como lector (y de vez en cuando como escritor) y sigo
pensando lo que pensé entonces: que el futuro, y el derecho de imaginar el
futuro, nos pertenece por igual a todos los seres humanos. Por lo tanto, es



justo y necesario que exista ciencia ficcion realizada desde América Latina,
desde Africa, desde el sureste asiatico, desde todas partes.

Actualmente hay mas atencién para historias de narrativa especulativa
(otro nombre de la ciencia ficcién) escritas en Hispanoamérica, y mas espacio
para su difusion. Puede ser porque vivimos en una época que, de pronto,
resulta estar muy preocupada por el porvenir. En todo caso, es necesario que
tengamos la oportunidad de contribuir con nuestra imaginacion a pensar en lo
que vendra.



I.LA SINCRONIA DEIL TACTO

Gabriela Damian Miravete (México)

Nos queriamos, pero no como habian dicho que lo harfamos Neruda o las
telenovelas. Habiamos sido novios y habfamos fracasado. Cuando descubri6
que mi actividad extracurricular favorita era romper los corazones de los
profesores de la facultad, cobr6 venganza llegando a una fiesta de la mano de
otra chica y decidi esfumarme de su vida. Ahi habria quedado todo. Pero nos
resistimos a conocer el mundo separados. El teléfono siguié sonando todas las
noches a la hora de siempre, hasta que, pasados varios meses, por fin respondi.
Nos disculpamos. El alivio que sentimos fue instantaneo. Nos pusimos a
platicar de cualquier pendejada, era imposible descubrir una cancién, pelicula
o libro sin anunciarlo urgentemente al otro. Hablabamos durante horas
tratando de asir por la cola a la escurridiza criatura del Significado que a veces
se dejaba ver. Anhelabamos hallar la clave de quién sabe qué cosa.
Presentiamos que se nos revelaria conversando.

Una tarde, cuando estaba a punto de ir al super con mi mama, llamé. Su
voz sonaba distante y metalica, hablaba desde un teléfono publico. Estaba tan
emocionado que hasta mi mama oy6 sus gritos escapandose del auricular.
Intuy6 que aquello tomarfa tiempo y mejor se fue sola.

—Encontré algo. Algo maravilloso.

—aiQué?

—Una flot.

—Una flor —dije, solo por hacerle sentir que lo escuchaba.

—No tienes idea de lo que hace. Necesitas venir, pero asi, ya, ahorita.

El habia probado todas las drogas; yo, mas curiosa por el sexo que por los
estimulantes en ese entonces, solo lo habia acompafiado en su peregrinaje



dentro de cada una de ellas.
—En doénde estas?

—LEn San Agustin del Mar. —Solté una carcajada. Estaba a mas de 600
kilémetros de la ciudad.

—Sacate, menso. JCuando regresas?
—Es en serio. Ven. Te guardé zarzamoras.
—No puedo. Tengo que hacer la tesis, ste acuerdas?

—1La haras, créeme. Te vi terminarla, pero debes conocer a la flor. No sé
como explicarlo.

De pronto me entré miedo de que se le hubiera frito el cerebro. ¢Y si
estaba en un malviaje? ;Qué tal si esta llamada era producto de un delirio o de
la paranoia inducida por quién sabe qué coctel quimico? ¢Tendrfa que hablarle
a sumamar Su mama me daba miedo.

—Dime algo —pedi para sondear su equilibrio habitual de locura-cordura
—. ¢Corres peligro de hacerte surfista, comer flores y no volver nunca mas?
¢Necesitas que vaya por ti?

—Tranquila, estoy bien. Pero tienes que venir. Esto es importante. Y
necesito que me ayudes a entenderlo, y no solo porque seas bidloga. —Su
tono indicaba que no era una emergencia real, y sin embargo...

—Una casi bidloga, y una muy defectuosa —le recordé, pues no habia
podido salir a campo desde hacia mucho.

Entre nuestras voces se entrometio la grabacion de la operadora fantasma
indicando que el tiempo de llamada se agotaba. No dije nada mas, pero él
sabfa que yo nunca me resistia a las llamadas de auxilio para tratar de enzender lo
que fuera. Esa era mi adiccion.

—iSe va a cortar! Estoy en las cabafias de la cumbre. Ven con cuidado.

Eramos unos nifios mimados, pero no miento si digo que llevabamos en el
pecho un hueco fértil preparado para recibir la semilla. Viviamos con nuestros
padres en ese estado intermedio entre la titulaciéon y el desempleo, mas que
afortunados, pues el dinero que llegaba a nuestras manos lo usabamos para
satisfacer los vicios: las peliculas quemadas del cinéfilo del tianguis, los
albumes, los conciertos, la fiesta o los libros. Aprovechandonos de nuestra
tama de buenos estudiantes, gastabamos el tiempo: no hacfamos la tarea, sino



que nos abstraiamos en la musica toda la tarde, con la mirada fija en el techo,
o navegabamos por internet (cuando nadie mas usaba la linea telefénica) para
saber como dominar el suefio lucido en oscuros grupos de Yahoo! En fin:
extendfamos la mano y dabamos por hecho que se nos concederian deseos
como viajar repentinamente. No era una peticion descabellada: muchos
universitarios hacfan «turismo revolucionario» con la idea ingenua de ayudar a
los indigenas, asi que para ellos era una suerte que nosotros fuéramos mas
ensimismados y cobardes. Pasar la noche en cabafias montafiesas y no a hacer
la revuelta zapatista los dejaba tranquilos, pero solo porque de jovenes no
habian sido lo suficientemente Azppies como para saber que la razén principal
por la que ir a San Agustin del Mar era el turismo psicotrépico. Mi labor de
convencimiento incluyé promesas poco realistas.

—Regreso y enseguida me titulo, te lo prometo.
—No se trata de eso. Es que no tiene ni un mes que saliste del hospital.
—jPero ya estoy bien! Voy a cuidarme mucho.

—La ultima vez que dijiste lo mismo estuviste recogiendo muestras bajo la
lluvia toda la noche. No me hagas repetir cuantos dias estuviste internada.

La sobreproteccion, si bien comprensible, me aplastaba como una losa.
Obtuve el permiso con la condiciéon de no separarme del medicamento y de
que me acompanara Claudia, vértice del triangulo escaleno que formabamos
los tres juntos.

—31 ella no va, olvidate. Los va a atemperar a ustedes dos. Ella merece
vacaciones porque ya se recibié. Pero, sobre todo, no va a dejar que te
descuides —sentencié mi mama, echandole sal a mis heridas.

Las primeras cuatro horas de viaje fueron de chisme y risas, pero durante
las tres restantes hacia San Agustin del Mar me dio un mareo que jamas habia
experimentado, quiza una prefiguracion del vértigo por venir. El camion
oxidado, que los pasajeros compartiamos con pollos, bultos de hierba y
huacales con mercancia, ascendi6 por una carretera en espiral. Chupar un
limén no me produjo alivio, ni siquiera me senti capaz de ponerle pilas nuevas
al reproductor para distraerme con musica. Me acurruqué sobre Claudia y
cerré los ojos, intentando frenar la nausea. Al llegar, el aire puro y frio y la
vista hacia un mar de nubes lamiendo las copas de una multitud de pinos, me
dieron sosiego.



Hallamos las cabafias enseguida, pero Ekar no estaba. Por las sefias que
intercambiamos con Epifania, la duefa del lugar, supimos que si se hospedaba
ahi y que habfa salido de excursion con Toribio, su esposo, para buscar a /os
nifios del agna. Claudia y yo dimos una vuelta por la calle principal del pueblo,
comimos sopa de hongos no-magicos, quesadillas, chocolate en agua y pan de
yema. Las sefioras del comedor alabaron nuestro buen diente y nos advirtieron
que quiza habiamos comido demasiado st después ibamos a vigjar. Paseamos
por el bosque antes de que cayera el sol. En lo alto, se nos dijo, vivia la niebla,
pero si bajabamos siguiendo el trazo plateado del rio, el clima cambiaba hasta
ser casi tropical. Como una promesa del mar, alla la tierra caliente ya daba
platanos y cafetales.

—:Cémo vas? —A Claudia le preocupaba que mis bronquios no
resistieran la humedad helada de la neblina y la caminata.

—De lujo. —Yo a veces mentia diciendo que todo estaba bien, y de
pronto no mentfa: poco a poco empecé a sentir que respiraba como nunca, y
que retenia en el pecho el olor del encino (Quercus rugosa), el brillo de la resina
del pino (Pinaceae) y sus agujas que arafiaban la vista del lecho de nubes a
nuestros pies. Me cruzoé por la cabeza una idea absurda: quiza habfa muerto en
el hospital y esto, nosotras dos habitando este paisaje, era el paraiso.

Ekar estaba mas flaco, pero igual de euférico que siempre. Sus pestafias
largas proyectaban una sombra en sus ojeras. Al encontrarnos nos
abalanzamos los unos sobre los otros con efusiéon de manada. Atardecia. El
cielo ardiente enmarco nuestras siluetas a contraluz en un ventanal. Tomé una
foto de nuestro reflejo con la camara que nunca aprendi a usar en toda la
carrera y que, entonces si (me dije) tendria cuidado de manejar bien. Pero todo
se quedo en la buena intencién. Nada de lo que realmente vivimos aquellos
dias podria haber sido fijado en una imagen estatica, bidimensional, fuera del
tiempo y del tacto.

Ekar nos hizo seguirlo a la cocina del lugar. Sobre la mesa de Epifania y
Toribio se extendia la cosecha de hongos. Los nzsios del agua. Reconoci al mitico
Psilocybe mexicana que tantas veces habia visto en los libros, pero nunca habria
imaginado la intensidad real del color negroazulado que se coagulaba en ellos
como una sangre venida de otro mundo. Eran muchisimos, himedos vy
oscuros, de diversas formas y tamafos. Toribio nos explico la diferencia entre
sus tipos: los Maestros y Derrumbes, los Pajaritos y San Isidros; hablé de



como la lluvia y la hojarasca o la bosta del caballo y la vaca producen su
predecible pero extrafno nacimiento. Nos pregunté si ya sabiamos cémo
debiamos tomarlos, lo que sentirfamos, cuanto tiempo durarfa, etcétera.
Mencioné que ni él ni Epifania oficiaban rituales, simplemente recolectaban y
ofrecian hospedaje a quien quisiera cometlos.

—:No pasa nada si ella tiene asma? —pregunt6 Claudia.

Toribio dijo que hasta se me iba a curar. Epifania se puso a hacerme un té
que prometia lo mismo. Luego él continuo.

—En realidad esto deberia hacerse bien, con alguien que sepa. Yo sé
distinguirlos, sé cuanto comer y cuanto no, pero e€so no es saber. Se necesita
quién acompafie el alma de uno. Eso es lo importante y ya nadie lo valora.

—Los que te ofrecen un paquete de temazcal con exfoliante y un viaje de
hongos no entienden nada, esas son chingaderas. Los comprendo, pero que
no jodan, eso no es sabiduria. Aunque igual: yo tampoco sé nada de nada. Ven,
que te doy un suéter. No te nos vayas a enfriar —dijo Epifania, y la segui.

Mientras tanto, Ekar ayudaba a disponer sobre las hojas santas varias dosis
que los anfitriones debian llevar a los huéspedes: ocho Pajaritos, tres
Derrumbes y dos San Isidros para el grupo de la cabafia 6; té de hon-gos, la
forma mas suave de tomarlos, para los fresillas de la 4, etcétera.

—Y aguas, que hay marranos —advirti6 Toribio. No hablaba de los
cerditos de una granja.

—3S1 alguien los amedrenta, les dicen que aqui no esta prohibido hacer
esto, que aqui nos regimos por usos y costumbres. Tengan cuidado —
reconvino Epifanfa cuando volvimos a la cocina y nos ofrecié de cenar unos
tamalitos. Claudia y yo aceptamos, por supuesto, intuimos que tenfamos por
delante una larga noche.

Pero no fue asi. El coro del bosque cantaba ruidosamente. Nos sentamos
en el porchecito. Me maravillé la cantidad de estrellas que se podian ver:
tulgores blancos interrumpidos de vez en vez por las despeinadas coniferas.
Ekar quit6 las cobijas de las camas y nos cubrié con ellas. Y luego me puso en
la palma de la mano un objeto que, bajo la luz nocturna, parecia una persona
diminuta. Era la flor. Sus pétalos se oxidaban, se notaba que la habia cortado
hacia ya varias horas. Aun asi, noté su coloraciéon de madreperla cruzada por
tinas vetas de un azul eléctrico.



—Huele —me sugirio.

Aspiré. Tenfa un olor complejo, multiple. Olfateé hasta estornudar. Pensé
en los perfumes lujosos hechos con estratos de olores, con distintas notas.
Pero esos aromas suelen percibirse de forma sucesiva, mientras que el espiritu
de la flor era, por asi decirlo, simultaneo: a vainilla y a polvo, a musgo, arena y
almizcle, al humedo interior de una cueva, a sal y a sangre.

—Huele a...
—Dilo.

—No tiene sentido. —La pasé a Claudia y aspiré. En su expresion de
asombro encontré lo que queria decit—. Huele a #enpo.

Ekar sonri6 con los ojos. Era justo la respuesta que esperaba.

Los otros huéspedes nos interrumpieron para saludar e invitarnos cerveza.
Andaban alegres, pero no de hongos. Algunas bailaban, otros hacian
malabares con antorchas, un par mas jugaban a no sé muy bien qué. El olor
del queroseno y el humo hizo que Claudia se preocupara por mis bronquios;
sugiri6 que nos moviéramos de ahi, aunque al poco rato Toribio sali6 a
pedirles que apagaran el fuego. ¢No se percataban de que estabamos en pleno
bosque?

Ekar nos cont6 que el primer dia fueron tempranito a recolectar hongos.
Toribio le sefialé un lugar perfecto para surtirse: ahi donde las vacas pastaban,
dejando a su paso abundante excremento.

—Es muy poético que de la caca de las vacas surjan portales hacia la
conciencia —admitié Ekar, haciendo una especie de reverencia imaginaria a
alguna de ellas.

Una vez las amables rumiantes le permitieron tomarlos, los compartié con
Toribio. Decidié no quedarse quieto en la media hora que tardarfan en hacer
efecto y caminé siguiendo el curso del rio, observado por las que, a estas
alturas, ya eran sus conocidas. En algin momento oy6 que alguien lo llamaba y
se interné en la ladera izquierda del bosque, muy seguro de la direccién que
debia tomar. Lo llamaba por quien era, nos dijo.

—Pero no llamaba a «Ekar», obviamente, sino « i A la presencia, al
conjunto temporal de cosas, de carne e ideas que soy, pues. Hay muchas cosas
que no sabré explicarles.

Quien le habia hablado era un arbol.



—No sé como lo llaman, ni su taxonomia, td ya nos dirdas —me dijo—
pero si sé quién es. Lo reconoceria entre todos los arboles, asi como las
reconoceria a ustedes entre la multitud del metro Pino Suarez.

—Y qué te dijo? —urgi6 Claudia.

—Me saludé. —Se rio él solito de lo absurdo que sonaba—. Platicamos
un buen rato de muchas cosas que ya no recuerdo bien. De lo que si me
acuerdo es de que empecé a pensar en ti. —Me mir6—. Y entonces ti me
mostraste la flot.

—iYor

Asintio.

—Como si estuvieras junto a mi y te pudiera tocar.

Vi el amanecer sola, cobijada por el suéter que Epifania me habia dado la
noche anterior. Hacia viento. Las nubes se agitaban como las olas de un mar

verdadero. Mis dos amigos dormian con los rostros hacia mi, la luz rosada los
iluminaba.

Mientras Claudia y yo desayunabamos un atole de arroz, Ekar ya habia
guardado en su mochila la discreta dosis de psilocibina que llevariamos. Me
guardé en el impermeable el inhalador y el teléfono celular que me habfan
obligado a llevar en caso de emergencia (eufemismo familiar para «por si te
pones mal»). Ni siquiera estaba encendido: no servia para nada porque ni Ekar
ni Claudia tenfan uno, y, ademas, ni de chiste habia sefial ahi.

Seguimos el camino conducidas por nuestro amigo: el sendero hacia abajo,
el rio, las vacas; nos parecieron buena compafifa para iniciar el viaje, asi que
nos tumbamos donde comenzaba la ladera izquierda del bosque. Ekar abrio la
mochila, sacé la hoja santa que guardaba a /os nzsios del agna. Estabamos alegres,
aunque ceremoniosos, como tratando de mostrar respeto por la ocasién de
una manera que harfa sentirse orgullosos a Toribio y Epifania.

Dos hombres salieron por detras de los arboles. No notamos que estaban
ahi, con todo y que éramos un par de chilangas que vivian en constante alerta;
y Ekar alguien que estaba acostumbrado a la wvigilancia, a ser eterno
sospechoso para las autoridades, que siempre querian hallarle un churro de
mota para culparlo de lo que fuera.

Los marranos. Policias. Ambos llevaban lentes oscuros y pistolas en el
cinturén que toqueteaban con sus dedos llenos de anillos.



—Hijo, ¢qué paso? Expones a tus amiguitas. Trae aca estas porquerias. Por
su propio bien.
Tomo el atado de hoja santa y se lo fajo entre pantaldn y espalda.

Me asqued que nos hablaran como los tios borrachos y lujuriosos que, sin
empacho, dan consejos paternales. Claudia los mird, firme. Si hubiera estado
de pie, los habria rebasado en estatura.

—Esta actividad es legal aqui, segun usos y costumbres.

Los marranos rieron. Detras de ellos, vi que las vacas se alertaron. —Alla,
mamacita, en tu hotel. Aqui es otra cosa. Parate, mi reina. Vamos a ver qué
traes.

Ekar, que ya se habia levantado, les entregd su mochila.

—Esto es todo lo que traemos. ¢Podemos hablar aparte ustedes y yo?
Ellas no tienen la culpa.

Rebuscaron en la bolsa. Se burlaron de la cantidad de dinero que
llevabamos, se quedaron las pocas cosas que habia y aventaron la mochila,
como ladrones, hacia atras. Hacia las vacas.

—Y ya, eso es todo? Esto es carcel, pinche marthuano. ;Doénde traen la
mota? A ver, ayudenle a su amigo. ¢En qué parte del cuerpo se las escondiér?

Uno de los hombres jal6é a Claudia del brazo y eso me llené de rabia. Me
puse frente a ellos, temblando. Las vacas nos miraban vy, por alguna razoén, eso
me dio valor.

—Tenga. Este medicamento es costoso. Y este celular también —dije,
mientras les entregaba ambos objetos. Era una negociacion infantil, patética,
pero a los marranos les brillaron los ojos. Una de las vacas, de pelaje casi rojo,
se acerco despacio. Miré a Ekar y supe que ¢l la veia en mi mirada. Los
hombres le daban la espalda. Ekar también, pero yo podia notar que sabia. La
vaca acelerd, él tom6 mi mano y yo la de Claudia para jalarnos en direccion
opuesta al animal. Uno de los policfas gimi6, apenas pudieron apartarse para
evitar que los embistiera. No era una escena comica. El hombre que habia
agarrado a Claudia intentd sacar una pistola, pero se lo pensé mejor cuando el
animal se impuso y bajo la testuz para atacar. Ambos le tuvieron miedo a esa
bestia mansa que se torné en furia protectora, o quiza los policias
consideraron entonces que podrian meterse en problemas con el duefio del



ganado. Como sea, se alejaron. Mientras se iban, amedrentados por la criatura
de 700 kilos que no dejaba de avanzar hacia ellos, segufan amenazandonos.
—31 estas chingaderas no sirven, escuincla, te vamos a venir a buscar.
—Tomen, ponganse hasta la madre, pinches chamacos pendejos.
El hombre avento al suelo el paquetito de hoja santa.

La vaca no les quit6 la vista de encima hasta que desaparecieron. Luego se
quedd pastando ahi mismo vy, al cabo de un rato, volvié con el resto. Nosotros
nos abrazamos y lloramos. Y luego nos reimos mucho. La sensaciéon de que
Ekar sabia qué iba a pasar no me abandonaba. Se lo djje.

—Solo sabia que estarfamos bien. Pero debi cuidarlas mas —dijo,
confirmando mi sospecha.

—:Qué vamos a hacer sin tu medicina? —Claudia pensaba en eso mas
que yo.

Desaté el paquete. Los hongos seguian ahi, formaditos, inocentes.

—No hay que hacerlo sin guia —dije—. Esa ha de ser la leccion. —Los

guardé en la mochila, categdrica. Entonces Claudia sefialé un punto dentro del
bosque.

——:No son esas las flores?

—31. Aquel es el arbol. Hay muchas mas que la dltima vez —respondio

Ekar.
—Vamos a verlas —djije, esperando que pudiéramos recuperar el animo.

Las tlores vivas, silvestres, estaban a ras de suelo. El olor llegaba en breves
oleadas, como st la tierra lo exhalara. Tenfan un juego casi tornasolado, de un
color que nunca habfa visto en una flor, interrumpido de pronto por el azul
eléctrico de lo que, supuse, era la misma psilocibina de los hongos. Ekar alzé
la vista y salud¢ al arbol, sus ramas llenas de cruces.

—Abies  religiosa —dije—. Es un oyamel centenario. Muy hermoso
especimen. —Nosotras le mostramos nuestros respetos. Su copa se perdia en
el cielo.

—No comimos hongos y de todas maneras parece que las flores bailan —
observo Claudia.

—Y como tomaste la flor, Ekar? sInvestigaste algo sobre ella?



—ILa comi. Nadie sabe. Le he preguntado a todo el mundo y me dicen que
lo que senti debié haber sido efecto de los hongos. Para esto no hay
chamanes, te lo juro.

—DPero ¢qué sentiste? Aun no lo entiendo —le pregunté Claudia.

Me arrodillé sobre la hierba y acerqué el rostro para observarlas de cerca.
Inflorescencias de tres, hojas dentadas. Eran hermosas, extrafias, y si, parecian
bailar. Acerqué la mano para cortar una y jpum! El botén de flor que estaba
cerca exploté haciendo un curioso sonido. Sus semillas salieron disparadas
hacia mi. Por la sorpresa y la risa las recibi con la boca abierta.

—:Qué fue eso? —pregunt6d Ekar.
—Creo que tu amiga la flor me confundié con una abeja. (Es como una

nometoques! Quiere que lleve sus semillas a otra parte —dije, riendo euforica,
llena de aquel olor multiple.

—iTienes puntos azules en la caral —Claudia también refa—. Es como un
polen azul. Huele muchisimo.

—Y sabe. —Un sabor acido me llen6 la boca. Empecé a salivar. Me
levanté y enseguida senti vértigo, nauseas. Alcé la vista hacia el oyamel, que
parecia elevarse hasta el infinito, y noté que me hablaba a mi, a /la presencia, al
conjunto de cosas, de carne e ideas que temporalmente soy. Y supe lo viejo que era, lo
mucho que sabia del movimiento; él, que con mis ojos humanos parecia
estatico.

Una parte de mi se dio cuenta de lo que estaba pasando. Esa misma parte
percibi6 la mirada de Ekar y Claudia, entre fascinada y preocupada.

—No hace falta comer las flores. Toquen los botones. Solo hay que recibir
la semilla.

Me acosté sobre la hierba y hablé con el arbol. Su lenguaje era pausado y
susurrante, y como el mio, dependia del aire, del aliento. Me hizo entender
varias cosas sobre la paciencia y la perspectiva, sobre la multiplicidad de vidas
dentro de la mia, él y sus hormigas; yo y mis bacterias. Quise echar raices con
las manos y noté lo que estaba ocurriéndole a mi piel: era capaz de sentir la
presion, el calor, el roce mas leve. Cada hebra de pasto y cada granulo de
tierra. Of las voces de Ekar y Claudia: se habian tumbado junto a mi.
Desprendi los dedos del suelo y busqué las manos de uno y de la otra. Senti
sus dedos, los reconoci, y mi corazén dio un vuelco. Ahf estaban mis amigos,



vivos. No nos habia pasado nada. Los estreché muy fuerte y me llevé sus
manos al pecho, y me percaté de que la funcidon evolutiva mas sofisticada de
las manos no es manipular una herramienta, sino lograr entrelazarse con las de
otros.

—Gracias por tener el corazén despierto —me dijo Ekar.

Giré la cabeza para mirar su rostro y, en ese movimiento, pude percatarme
de los rostros que guarda el bosque en todas las telarafias, en toda su musica.
Cuando llegué por fin a los ojos de él, escuché el manantial préximo, y juraria
que of cantar a las criaturas bajo el agua, y mi corazén desperté aun mas
porque estabamos entendiendo juntos. En el hueco de su otra mano cupo mi
mejilla de manera exacta, no por una cuestion de dimensiones, sino porque era
el momento en el tiempo, el instante preciso para que esa forma-mano que
habitaba el espacio se encontrara con esa otra forma-mejilla, vecina en ese
paisaje, en esa hora. Decidi soltar esa sincronia perfecta, la sincronia del tacto,
porque entendi su naturaleza y extension (la eternidad efimera, la infinitud
dentro del segundo), y mi cuerpo se dolié por ella. Pero eso que soy la
agradecié besando los nudillos de mi amigo; y me di vuelta, curiosa, para
seguir con los hallazgos, para probar el aire que tantas veces me habia negado
el oxigeno. Tenia mucho de miel, de flor, de pelo y almizcle, de magnifica
bosta y de hierba. Saqué la punta de la lengua y me besé con sus extranisimos
habitantes. Pedi que no me abandonaran, pero el oxigeno me dijo que no
podia hacer esa promesa. Mi espalda sentia el calor de la tierra, el movimiento
milimétrico de las placas. Me calenté las piernas, el vientre, la cabeza. Mis
manos buscaban hundirse en la roca como si fuesen de lava fundida, y supe
que eso era posible, pero que me llevaria muchisimo tiempo, que para lograrlo
me desintegraria en el hummus junto con las lombrices. Me puse de pie
abruptamente porque me entraron deseos de no morir, de no desaparecet, y
tuve compasion de mi al descubrir que eso era lo que yo buscaba en mis
asimétricos romances, en el sexo, y dejé ir un poco de mi miedo a desaparecer.
Senti la mano generosa de Claudia alcanzar la mia. Antes de que me hablara,
yo ya la ofa.

—:Estas bien?

Mi rostro se gird para responderle, y hallé a las lombrices, atareadas,
admirables; a los pajaros alla arriba, parlamentando entre si desde las copas; el
arbol, congratulandose por nuestro triangulo amistoso.



—Estoy bien. —Y mis ojos se encontraron con los suyos, y noté como
ella y yo éramos dos cachorros de una manada; nos revolvimos el pelo, nos
mordimos las patas, fijamos nuestro parentesco voluntario en lengua-perro. La
risa de Ekar, al sabernos perros, fue la de un nifio, y el tiempo de uno fue el de
los tres. Eramos nifios y refamos alto, y lo harfamos siempre. Aunque
estuviéramos extraviados en el bosque, lo tnico que tenfamos que hacer era
entrelazar las manos. Di con una piedra muy grande, mejor dicho, me pidi6
que le concediera un baile. No sé cuanto tiempo floté en el aire antes de caer,
pero Ekar me sujetd y giramos varias veces.

—iBailamos con la roca, a su ritmo! —dije, y al caer junto a Claudia los
tres entendimos un poco mas sobre el tiempo geolégico. Y en la boca nos
visit6 el sabor a 6xido y a metal y a barro y a azufre. Enseguida vinieron otras
sensaciones temporales, como si fuese un nuevo sentido que éramos capaces
de experimentar en quién sabe qué parte de nosotros. No era que apareciera
un suceso explicitamente ante nuestros ojos, no habia escenas, nada semejante.
Era una intuicién a la que le adjudicabamos un hecho por venir. Pero la
revelacion mas importante fue que podiamos compartirlo si nos tocabamos,
que entrelazando las manos podiamos descifrar juntos esos tragos amargos, o
dulces, o acidos. Era una conversacion sostenida con los sentidos. Teniamos la
certeza de que encontrarfamos el significado conversando, pero con todo el
cuerpo: ese radiotelescopio de piel y hormonas y huesos.

Nos quedamos dormidos en medio del bosque, con las manos unidas.
Tuvimos los mismos suefios, pero nos despertamos a cada rato porque los
efectos de la flor iban y venfan como una marea abrumadora. La ola mas
tuerte llegd a la media noche. La luz blanca de las estrellas se descomponia en
siete colores y habia un zumbido detras de todo. Notamos que entre una
estrella y otra habia lazos finisimos, los hilos de una telarafia hecha de luz y
materia y gas y tiempo. Poco a poco se nos revelaban las conexiones, el tejido
de los sucesos pasados y futuros, y nos fuimos percatando de que los hilos
mas brillantes eran meras potencias de futuro, posibilidades que podian
cambiar. No habia condena, ni sentencia: solo probabilidad mutable y
multiple. Qué dicha.

Sin embargo, la mayoria de aquellas visiones e intuiciones eran terribles.
Era un espectaculo sobrecogedor constatar que, en verdad, fodo estaba conectado,
era un inmenso obsequio: implicaba abrazar la plenitud de la compasion.



Entendimos que la piel nos separa como el contorno de un dibujo aparta a los
personajes del fondo en una historieta. Pero, a través de ella, permea la calidez,
la esencia de las cosas. «Hasta los marranos forman parte de ella», pensamos
juntos, mientras entrelazabamos nuestros dedos con infinita lastima porque
los crueles jamas rozarian la paz ni la maravilla que encarna una vaca. Todo, en
fin, tejia: la violencia, el dolor, la injusticia. Porque detras de ellas refulgen,
como una supernova, la valentfa, la amistad y la risa. Todo propiciaba el
perpetuo movimiento y el nacimiento de las flores. Incluso nuestra propia
muerte, pero eso habriamos de comprenderlo mejor en su momento.

Nos tardamos en subir de vuelta porque me empené en herborizar un par
de especimenes de la flor. Regresamos extaticos, muertos de hambre. Toribio y
Epifanfa nos convidaron de lo que comian: tlayudas con frijoles, tasajo y
quesillo. Les contamos, incrédulos de que aquello hubiera ocurrido el mismo
dia, del encuentro con los policias y del mecanismo por el que operaban las
tlores, sobre la exacerbada sensibilidad de cada sentido y la cuestion del
tiempo. No entendieron muy bien, pero tampoco lo tenfamos muy claro
NOSsotros.

—Debe haber quien sepa —insistiamos Claudia y yo.

—Yo lo unico que he escuchado de las flores, desde que era chica, es que
lo sabio es no jugar con ellas: ni con el toloache, ni con el floripondio, ni con
ninguna.

—Como sea, necesitamos un guia.

—Y qué tal que ahora ustedes tengan que ser los gufas? —sentencio
Epifania—. Por cierto, me acordé... —Sali6 de la cocina y volvié con una
tunda de almohada que tenfa bordadas las palabras «l.a Providencia te guarden,
rodeadas por florecitas semejantes a la nuestra, los hilos de colores tratando de
emular su juego tornasolado. Nos la obsequid.

Al dfa siguiente sentimos que solo nos quedaba un poco de la
hipersensibilidad que nos habia obsequiado la flor. Partimos rumbo a la playa
en el destartalado coche de Ekar luego de despedirnos efusivamente de
Epifania y Toribio.

—Nos vamos a ver muchas veces —aseguré a Epifanfa—. Me lo dijo una
tlorecita.



Pero la providencia no habia terminado con nosotros. Ante las nuevas
oleadas tuvimos que detenernos varias veces en el camino. No sabiamos medir
el tiempo mientras nos pasaba la ola por el cuerpo, nos dejaba pasmados ante
el hecho de vivir, de ser capaces de sintonizar las muchas melodias de la
existencia. En el trayecto oimos el OK Computer y el Vespertine, turbados y
dichosos; y cuando nos sentiamos mas como los de antes, con ese nombre
con que nos llamabamos los unos a los otros antes de esto, poniamos el Rock
en tu idioma 1/ol. 1y Il y echabamos relajo.

El mar nos dio miedo. Era una exuberancia sensorial que se transformaba
en ausencia, como la muerte. Su voz era bellisima, y la presién que el agua
ejercia sobre la piel era tan placentera como la himeda tibieza de un cuerpo
abriéndole paso a otro después del anhelo. Nos tumbamos en la arena con las
manos entrelazadas para integrar los mensajes del cielo y el mar. Primero
atestiguamos las probabilidades sobre nosotros tres; luego nuestro tejido se
fue extendiendo hasta for-mar parte de las posibilidades para la humanidad
entera.

—No mires —me dijo Ekar de pronto, como si estuviéramos viendo una
pelicula de miedo, con su otra mano me acarici6 la cabeza y la puso contra su
pecho. Pero el entendimiento de lo que pasaba no estaba en la vista, sino en
nuestra unién, en el tacto, asi que me fue inevitable intuir la contundente
probabilidad de que yo muriera mucho antes que ellos dos. Claudia se abrazo a
mi. Fui yo la que tuve que consolarlos, porque yo ya lo sabia antes de conocer
a la flor.

Requiri6 entereza atestiguar la muy probable agonia de la tierra, la
enfermedad, el dolor fisico y espiritual de millones de personas, los incendios,
la partida de tantos animales, del verdor del mundo. Pero la ola de la
providencia pas6. Caminamos por la playa y, como una especie de consuelo,
vimos ir y venir del mar a unas cuantas tortugas, jun-to a nosotros, desovando.

Eramos inmaduros y huérfanos de gufas, pero recibimos las semillas. A mf la
tflor me us6 como una abeja. Me tocaba esparcir su simiente y hacer que
brotara en otras partes. Al regreso, las oleadas se fueron espaciando hasta que
nos permitieron aterrizar en nuestra vida normal e incluso olvidar un poco
todo antes de que nos alcanzara la siguiente marea, precedida siempre por el
olor del tiempo. En lugar de hacer la tesis, investigué si la providencia aparecia



en algin archivo historico, pero no habia nada sobre esta especie. Me parecia
extrano (y tragico) que el conocimiento sobre ella se hubiera perdido o que
hubiese sido destruido. Tenia que estar por algin lado.

La hice el centro de mi investigacion. Cambié de comité, de asesor. No
hubo mucho descontento porque, al parecer, se trataba de una especie no
registrada antes: una flor de la familia Balsaminaceae, del género Impatiens, como
habia sospechado (aunque habia errado con la psilocibina, era otra sustancia
que habria que seguir estudiando). Yo deseaba que fuera cierto. Me sentia feliz
y confiada por el remanente de nuestra experiencia y se la conté a la nueva
asesora sin omitir nada. Tuve suerte porque fue receptiva, aunque hizo una
recomendacion contundente.

—S1 quieres seguir estudiandola, tienes que ser discreta. Limitate a
describirla. Haz un protocolo sencillo. S¢é muy precisa cuando hables de lo
psicoactivo: «produce este efecto y este otro, observables y cuantificables de
esta y otra manera...».

—Y podré hacer eso con la percepcion del tiempo?
Me mir6 con cara de pena.

—Mi consejo es que no trates de explicar como afecta la conciencia, nada
que no suene a ciencia natural. Si lo haces, no van a dejarte seguir. Créeme.
¢Quieres otro consejo? No hagas esa busqueda sola. Busca a quienes ya estan
observando lo que quieres entender.

No pas6é mucho tiempo antes de comprobar cuanta razén tenia. Al hablar
del tema, siempre me preguntaban por qué denominaba «entedgenas» a las
plantas y no «alucinégenas» o «narcoticas». Yo explicaba la etimologia creada
por Wasson y por otros en 1979 que reconocia su uso ritual (entheos, «dios
adentro»), pero me interrumpian con un «A ti no te toca abordar eso». El
camino iba a ser largo, aunque, de forma mas o menos caprichosa, pudimos
registrarla como Impatiens synchronica, no por la percepcion temporal que me
interesaba destacar, sino so pretexto de su ciclo de floracidn, ligado a la
reproduccion de ciertos escarabajos. En el cuerpo, la providencia también
tenfa un ciclo anual. Florecia esa otra conciencia en nosotros cada afo.

Me titulé, pero solo para comprobar que no sabia nada. Me fascinaba
pensar que los entedgenos funcionan como llaves quimicas: encienden
procesos de la percepcion mas latentes que extraordinarios, incluso el cerebro



busca esas sustancias en el propio organismo como si fuesen esenciales. Esa
idea, que habia ocupado a tanta gente antes que a mi, fue silenciada por las
prohibiciones legales no solo a causa de su potencia transformadora y
desestabilizadora, sino porque hubo quienes usaron ese conocimiento para
crear imperios anestésicos de comercio y muerte, provocando el efecto inverso
absoluto. Pareciera que nuestro cuerpo esta disenado para vivir esa
experiencia, solo hay que ponerla en marcha. A través de las plantas maestras
(la providencia incluida) la naturaleza renueva constantemente la promesa:
cualquiera podria tener a dios adentro. Alguna ventaja evolutiva debia tener
consumirlas. No en balde tantas culturas las han utilizado en rituales desde
hacia siglos.

Le pedi ayuda a Epifania para conocer a maestros espirituales que
pudieran orientarme, y fui a encontrarme con algunas de esas personas. Ekar,
Claudia y yo también visitamos lugares que el turismo psicoactivo ya habia
transformado en tristes mercados de la espiritualidad. Sus calles principales
estaban llenas de anuncios que ofrecian una version chamanica de la
autoayuda a través de los hongos, la ayahuasca, el peyote. Era algo obvio, pero
lo aprendimos hasta ese momento: para llegar a las personas sabias habfa que
conocer bien el pueblo, dejar que te conocieran y, de alguna manera, merecer
el obsequio para la conciencia, tal y como ocurria antes de que aquellas
iluminaciones fueran extirpadas de su contexto. No descubri nada que no se
hubiera dicho. Las culturas prehispanicas desarrollaron verdaderas tecnologias
de la conciencia perfeccionando la herramienta a través de la atenta
observacion, la experimentacion, la comprobaciéon y la transmision de ese
conocimiento. Ahf habia una ciencia muy valiosa, sin resultados cuantificables.
Habia habido mucho empefio en destruir el mundo para el que se molde6 esa
sabiduria: estaba casi extinto.

Y al parecer, nadie sabia de la Impatiens synchronica. Exra como si hubiera
brotado en este siglo, de la nada. La llevé a varias maestras. Algunas
accedieron a probarla para ayudarme a crear una especie de guia, una ruta de
viaje que pudiera mostrar a otras personas como realizarlo. Pero curiosamente,
no diferfa mucho de los rituales existentes para otras sustancias, y pasaban por
alto elementos que a m{ me parecian fundamentales: la navegacion a través del
tiempo y la comunién a través del tacto. Al preguntarle qué recomendaba



hacer para experimentar esto plenamente, una de ellas nomas se encogi6 de
hombros y dijo:

—No sé. Sera que esa flor ya es de tu tiempo, no del mio.

Paso el tiempo. Claudia, siempre sensata, se dedicé a construir una casa y una
vida tranquila para bienvenir a perros, gatos y a gente querida. Ekar se hizo
abogado (y budista), se casé y tuvo hijos. Aun asi, los tres haciamos huecos en
la productividad, los embotellamientos y las inundaciones de la ciudad para
encontrarnos en las mareas de la providencia, para tomarnos de las manos,
entender juntos lo que intufamos que pasaria y hallar, en las posibilidades mas
débiles, formas de seguir adelante. Aterrizabamos de nuestros rituales
bromeando. Le llamabamos «el chamanismo de la amistad».

A pesar de que la mala salud entorpecia mis salidas a campo, segui
indagando la composicion quimica de la flor, sus ciclos y efectos, como,
cuando y dénde estaban dandose los brotes que surgian, desobedientes (u
obedientes al cambio climatico) por todas las latitudes como si fueran un
telegrama biolégico urgente. Era evidente que el mundo se iba al carajo, asi lo
comprobabamos en los departamentos de biologia y ciencias de la Tierra,
eternas Casandras ignoradas, pero, paralelamente a las discusiones académicas,
un grupo interdisciplinario subterraneo se fue fraguando en torno a la
emergencia ambiental y a los ente6genos. Habia gente de Medicina, Psicologia,
Quimica, Antropologia y Fisica intercambiando informacién y experiencias.
No conocian a la Impatiens synchronica. Comparti mis conocimientos sobre ella
que, para la ciencia, no eran nada: abordaban el tiempo sin ecuaciones, la
quimica sin férmulas, la conciencia sin estudios de ondas cerebrales. Para mi
sorpresa, las recibieron con curiosidad y agrado. Estaban tan cansados como
yo de los limites cientificistas, ofrecieron aproximaciones, datos e hipotesis

que abrfan posibilidades.

—No es culpa de la naturaleza ser inmensurable. Es culpa nuestra querer
limitarla solo a lo que se puede medir —concluyé una investigadora a la que le
habian rechazado un trabajo de nanoneurologia en el que especulaba con la
posibilidad cuantica de que los psiquedélicos (asi preferian llamarles los
materialistas radicales del grupo) fueran maquinas moleculares capaces de
potenciar la sinapsis a velocidad luz. Esto podria permitir que se percibiera el
tiempo, la materia, el universo mismo en todos sus niveles de complejidad.



Eran teorias que pondrian nervioso a cualquiera, pero no a nosotros. Al grupo
se incorporaron vegetalistas, rabinos, chamanas, tedlogas, artistas. Nos
empefiabamos en criticar todo lo New _Age, aunque asumiamos la
contradiccion de nuestro encuentro.

Yo ansiaba la siguiente marea de la providencia para compartir todo eso
con Ekar y Claudia, pero la combinaciéon paulatina de la deforestacion, las
lluvias feroces, la contaminacion del aire y las cada vez mas agresivas
mutaciones de las cepas de virus estacionales confinaron abruptamente a la
poblaciéon entera, especialmente a las bidlogas defectuosas como yo. La vida
en exteriores y el contacto humano se volvieron letales. Las restricciones a la
movilidad se hicieron cada vez mas severas. Luego de resolver las necesidades
de abasto y sanidad publica mas urgentes, comenzaron a evidenciarse los
nuevos problemas que habriamos de enfrentar: la devastaciéon natural, la
pérdida acelerada de fuentes de alimentacion, los trastornos mentales
provocados por el aislamiento y el decrecimiento de la poblacién mundial. Los
cuatro jinetes de nuestro apocalipsis.

Aunque yo sabfa que mi anunciada muerte se acercaba, que era cuestion de
tiempo, el miedo se apoderd de mi. Para colmo, experimentaria a solas la
ultima marea de la flor. Senti que habia fracasado como cientifica (no logré
que escucharan las advertencias, no logré hacer que mi conocimiento de una
flor mejorara el mundo), como humana (especie depredadora que alaba la
belleza mientras la aniquila), como persona (dediqué mi vida a tratar de
entender, pero la soledad era mucha, y no sentia la paz que siempre habia
anhelado).

El teléfono sond. Supe que era Ekar antes de mirar la pantalla siquiera.
—iEs la hora! ;Ya la sentiste?

Su voz desencadend la maquinaria molecular, la floracién anual de la
providencia, pero aun no oliamos nada. En espera del olor conversamos un
rato sobre el miedo y la angustia que sentfa.

—Ayudame a entender —pedi, con la voz entrecortada.

—No hay manera de estar solos si somos una misma cosa. Estamos
separados un rato por la piel, y nada mas. Eso nos dijo la flor, el arbol, 1a vaca,
las estrellas; es decir: eso ya nos lo dijimos nosotros a nosotros, éte acuerdas?



Entonces lo recordé, y me parecié muy claro lo que eso implicaba: dos
particulas, por muy lejos en el tiempo y el espacio que estén, pueden afectarse
la una a la otra de forma simultanea, sincrénica. Y st todo esta conectado, ¢no
podriamos alcanzarnos, afectarnos, tocarnos los unos a los otros? ¢Tener la
certeza, incluso ante la propia muerte, de que no hay soledad posible?

El olor aparecié como una respuesta.
—Voy a incluir a Claudia en la llamada, sestas lista?

Eramos tres formas de la existencia encapsuladas en un radiote lescopio
de piel, hormonas y huesos. Busqué en la eternidad efimera, en la infinitud
dentro del segundo, ese momento en el tiempo, el instante preciso para que las
formas-mano que habitaban sus espacios se encontraran con esa otra forma-
mano. La voz de Claudia entrelazo sus dedos con los de la mia y la de Ekar, y
juntos, riendo alto en el bosque del mundo, comprendimos la esperanza
contenida, la ventaja evolutiva, el milagro providencial de la sincronia del
tacto.

* % ok

Era clarisimo que yo no tenfa idea de qué hacer con mi vida cuando me fui a estudiar al
extranjero con esa ilusién nacida del feo desdén, de la vergiienza hacia el fercer mundo que tan
bien se nos inculca desde la nifiez a quienes nacimos en él. Un par de meses bastaron para
sentirme muy tonta y avergonzada al percatarme de que mi admiraciéon y mi disposicion a seguir
aprendiendo del primer mundo no eran correspondidas. Al contrario: no poca gente me hizo saber
que nuestra lengua era incorrecta; nuestra organizacion politica, desastrosa; nuestras emociones,
incontrolables; nuestro arte, arfesania; nuestras creencias y conocimientos, hechicerfa. Dos cosas
me rescataron de la amargura ante esa incapacidad de reconocer tanto nuestro valor como su
propio fracaso: la primera fueron mis compafieros de clase y juerga, venidos de todas partes de
Latinoamérica; todas esas veces que intercambiamos miradas cémplices cuando el primer mundo
crefa tener la razén, y esas noches que nos acompafiamos (bailando, por supuesto) en el
desamparo de sabernos heridos pero aventajados en ciertas experiencias de lo humano. La
segunda fueron esos dias que me volé las clases leyendo todos los libros de ciencia ficcién que
me encontraba al paso. De nuevo, la literatura que mas amaba desde nifia me ayudaba a lidiar
con la realidad a través de la imaginacién y la compasion. Gracias a ella comprendia, mejor que
con cualquier otra clase de literatura, que habia maneras de oponerse a esa construccién del
mundo, formas de resistir y transformarnos, posibilidades para la concordia a pesar de las
diferencias dolorosas. Volvi a casa con la idea clarisima de que no querfa hacer otra cosa de mi
vida sino escribir eso para nosotros a partir de nuestra experiencia, desde el machismo rampante
que nos violenta hasta la fuerza imparable que nosotras hemos construido para combatitlo, del
racismo introyectado a esa admirable capacidad para habitar la naturaleza y experimentar lo
sagrado. Para mi, la ciencia ficcién latinoamericana implica una amistad proteica en la que nos



apropiamos del futuro para recuperar las posibilidades del pasado. Y, en el camino, ir
construyendo un presente en el que pueda surgir, pese a todo, la esperanza.



AMOR: UNA ARQUEOLOGIA

Fabio Fernandes (Brasil)
(Traduccién: Diego Cepeda)

1.

Un hombre llora. Acaba de tomarse treinta y dos pastillas de Vicodin. El
derivado de la morfina es fatal en dosis altas. El lo sabe: lo investigo.

El hombre llora porque tiene miedo, pero no de morir. El hombre tiene
miedo de seguir viviendo en un mundo que perdié todo el sentido para éL

El dolor es insoportable y él solo quiere dormir. Preferiblemente, sin
despertar.

El tendri lo que desea.

2.

La primera vez que Nina se cortd accidentalmente fue en la playa. Era
nifa y se habia apartado un poco de sus padres. Pas6 apenas un segundo antes
de que encontrara la concha. Ese segundo se prolongé en un minuto extasiado
mientras la nifia examinaba esa cosa de la que solo habia oido hablar, casi
extinta en su infancia, en esa playa desierta de Uruguay. Ese minuto que se
prolongd a un momento interminable de dolor cuando el borde afilado de la
concha corto la suave almohada de su manito y sali6 la sangre, espesa y negra.
Fue en ese momento que Nina supo que era dalténica.

3.

—Nunca descubrimos de quién era el gen del daltonismo —dirfa Franka,
su hermana, treinta afios después, de pie en esa misma playa de Uruguay.

Nina se encogié de hombros.



—Es aleatorio: pudo haber sido un pariente nuestro de hace trescientos
aflos. St no, el gen siempre estuvo latente y soy el primer caso.

Franka rio.

—Complicas demasiado las cosas para alguien que ve el mundo en blanco
y negro.

—I.a idea de este viaje no fue mfa —dijo Nina.

4.

La primera vez que Franka se corté no fue accidental. Fue por amor: ella
misma se lo dijo a su madre, en el hospital.

—Hija, no fue amor. Fue locura. El amor no existe, créeme.

Franka pasaria los proximos afios sin intentar matarse, pero los afios de
terapia nunca le revelaron tanto como las palabras de su madre.

5.

Infelizmente, no volverfan a repetirse. Unos afios después, la madre de
Nina y Franka morirfa de cirrosis en un hospital de Porto Alegre. El padre...

¢Quién era su padre?

0.

Un hombre se casa.

La mujer es la mujer de su vida, pero él aun no lo sabe. Solo lo descubrira
once afios después, cuando se separen y él intente volver, arrepentido. Su
exesposa lo culpara a ¢l y a la mujer con quien tuvo una aventura. No estara
equivocada.

El hombre se arrepentira (ya se dijo). El tiene miedo: miedo de un futuro
sin su ex, miedo de un futuro sin su posible pareja actual, miedo de quedarse
solo. Y, con ese miedo, lo perdera todo.

7.

La identidad del padre no era un misterio para ellas. El corazén del padre
si lo era.

—:Coémo es que dos personas tan diferentes se enamoraron?



—Ahora la reduccionista eres ti —dijo Nina—. Eso es lo que
normalmente pasa, pero ellos no eran tan distintos.

—:Como carajos no?

8.
Un hombre se casa.

La mujer es la mujer de su vida, pero él aun no lo sabe. Solo lo descubrira
once afios después, cuando se separen y él intente volver, arrepentido. Su
exesposa lo culpara a ¢l y a la mujer con quien tuvo una aventura. No estara
equivocada.

El hombre tiene miedo: miedo de un futuro sin su ex, miedo de un futuro
sin su posible pareja actual, miedo de quedarse solo.

Pero respira hondo y continta. La mujer con la que eligié quedarse esta a
su lado y la fuerza que ella le otorga es suficiente.

El ano siguiente tienen una hija. El hombre esta en el paraiso.

9.

Lo que Nina recordaba:

Su padre, siempre animado, exaltado, hablando mucho, gesticulando atn
mas.

Su madre, siempre quieta, pensativa, casi sin palabras, llevandose el mate a

la boca y enfrentandose a la pantalla del computador para concentrarse en el
trabajo.

10.

—Fl no logré salvar la relacion —dijo ella, dejando el libro a un lado—.
Lo unico que logré fue inventarse un mundo donde las cosas funcionaron.

—Pero as coisas no son asi, en blanco y preto.

Nina se gir6 hacia Franka, irritada.

—Por qué no dejas esa mierda de hablar en portufiol?
La hermana no se inmuto.

—Porque isso é lo que sou —contestd, encendiendo otro cigarrillo—. ¢Y
tar, ssabes quién eres?



Nina no contesto. Se quedé viendo el mar.

11.
Lo que Franka recordaba:
Un padre ausente, mas orientado a su arte que a su familia.

Una madre cuyos pensamientos tenfan que sacarse con forceps de la
cabeza.

Franka sali6 de casa rapidamente. Estaba sorda de tantos silencios.

12.

—Saliste como tu padre. —Era una de las pocas cosas que Nina
recordaba oir de su madre cuando era pequena.

Un dia tuvo el coraje para preguntar por qué.

—Demasiado romantico —dijo su madre, simplemente.

13.
Para el hombre, la vida se volvié un infierno.

El sofiaba con tantas cosas buenas: una vida lejos del empleo idiotizante,
idealmente como escritor (era suficiente ser profesor de literatura, al menos
para comenzar), una casa bonita (idealmente en Inglaterra, donde vivi6 en su
juventud), una familia moderna, hipster, donde todo seria lindo. El sofié un
dia con eso.

Pero la realidad es dura y casi nunca se acomoda a los suefios.

El hombre se separé de la mujer tres afios después del nacimiento de su

hija.

14.
Franka se encogié de hombros.
—No sei. Creo que no sali como ninguno de ellos.

—~Claro que lo hiciste —dijo Nina, sin ver a su hermana—. Eres igualita a
mama.

—Achas que si?

—Claro.



15.

Lo que ninguna de las dos recuerda:

Donde fue que todo salié mal.

—Pero no sale mal siempre? —pregunt6 Franka.
La pregunta era retérica, Nina lo sabia.

—No siempre. A veces la vida se acaba antes.

La ultima frase fue dicha por ambas al tiempo.

Ultimamente pasaba mucho.

16.
Para el hombre, la vida se volvid un infierno.

La vida no era exactamente lo que esperaba. Con el tiempo hizo lo que
casi todo hombre hace (y que se juré nunca hacer): se consigui6 otra.

Exactamente lo que habia hecho afios atras.

Pero esta vez las cosas tomaron otro rumbo. Un dia, en el motel con la
otra, él se descubrié pensando si eso era amor o solo una huida. Acabé la
relaciéon una semana después (aun tenfa miedo) y decidié que se dedicaria mas
a su mujer y a su hija.

Y vivi6 feliz (no tanto como queria, y no siempre, pero lo mas posible. Y
lo acepto).

17.
Las ciudades donde ellas vivieron con sus padres:
Sao Paulo. Porto Alegre. Montevideo. Pajas Blancas. Rio. Londres. Oxford.

— Pero terminé en el Circulo Polar Artico —djijo Nina—. Donde, tal vez,
hubiera tenido que terminar desde el principio, a fin de cuentas.

—Como Frankenstein —djijo Franka.
—S8i —djijo Nina—. Pero sin monstruo.
—Eso es lo que crees.

Nina fusil6 a su hermana con la mirada.
—No seas mezquina.

—No digo que ¢l sea un monstruo, idiota —djijo Franka—. Yo no.



Nina suspiro.

Su hermana tenfa la razén. Como casi siempre, por cierto.

18.

El hombre esta en el Circulo Polar Artico. En realidad, un poco mas al
norte, en la ciudad noruega de Svalbard, antiguamente llamada Spitsbergen.

Un dfa el hombre llegd a pensar en matarse. No pasé. El hombre
comenzo a tratar la depresion que lo acometia y a practicar deportes. Ciclismo,
natacion, maratones.

Un dia supo de la maratén de Svalbard, la mas larga del planeta. Segun una
amiga noruega que iba para alla con frecuencia, la ciudad era tan inhospita
como los libros y la web hacfan que pareciera. La ciudad hasta tenfa un refugio
para escritores, otra cosa que él nunca se habia decidido a hacer en su vida.
¢Por qué no comenzar alla?

Se desvaneci6 en medio de la maratén. Aunque el recorrido estaba
completamente vigilado, era imposible que no hubiera puntos ciegos de
vigilancia (los drones de la época no estaban hechos para volar en un clima tan

frio).

Nunca lo encontraron.

19.

—:Coémor —pregunto Nina.

—Fl era un idiota —contesté Franka, con la sinceridad que le
correspondia a su nombre.

—No lo era y ta lo sabes.

—No lo sé. No lo recuerdo.

—Entonces déjame recordat.

Nina lo recordaba: un hombre, un viajero, un hombre inquieto, inseguro
(Nina recordaba ver a su padre llorando varias veces, a veces escondido, a
veces Nno).

20.

Pero Franka también lo recordaba.



Un hombre atascado, parado en el tiempo, con una dificultad inmensa de
tomar cualquier actitud que pudiera cambiar su vida y la de las personas a su
alrededor, asi fuera para bien. As{ fuera absolutamente necesario.

—Sera que vimos al mismo padre? —pregunté Nina, mas para si misma.
—T1 sabes la respuesta —dijo Franka.

Nina respiré hondo y consulté nuevamente el Dispositivo.

21.

El funcionamiento del Dispositivo, como todos saben, es demasiado
complicado para el usuario comun; tan complicado, digamos, como un
smartphone hace treinta afios. Nadie sabe cémo funciona, pero todos saben
usarlo (o creen saberlo, que es casi siempre lo mismo).

Tiene, basicamente, dos funciones: acceder a realidades alternativas vy
reunir esos Zmelines para montar una historia coherente.

En resumen, es un buen juguetito.

Cuando fue inventado, nadie lo tomé en serio, hasta que un afio después,
investigadores de la Universidad de Greenwich, en conjunto con la
Universidad de Sao Paulo, confirmaron la autenticidad de lo que declaraban
los creadores del Dispositivo. Utilizando circuitos taquionicos, el aparato
lograba visualizar lineas del tiempo ramificadas y acceder a puntos de
inflexién, nodos en la red: eran, al final, momentos en que la historia de la vida
de las personas hubiera sido distinta de la que fue en nuestro mundo.

Por eso fue que Nina y Franka tuvieron la idea de juntar las piezas del gran
rompecabezas que fue el amor de sus padres.

22.
Nina fue quien tuvo la idea.

Tan pronto los Dispositivos fueron asequibles, salié corriendo a comprar
el suyo. Eran asequibles, mas no baratos: Nina qued6 debiendo varias horas de
méritos, que serfan pagadas con trabajo voluntario en cualquier institucion
adscrita a la Comuna Libre Paulistana.

Para ella valia la pena.

23.



Franka fue quien tuvo la idea.

Tan pronto los Dispositivos fueron asequibles, varios de sus amigos
salieron corriendo a comprarlos. Ella no tenia mucha paciencia para las
modas: le tomé un tiempo comprar el suyo, pero cuando supo que el
Dispositivo contenfa posibilidades que valia la pena explorar, casi que se
arrepintié de no haberlo comprado antes.

24.

Poco después, cuando las dos se encontraron en Pajas Blancas, en el litoral
oeste de Montevideo, cada una tenia en mente lo que queria hacer.

—Quiero intentar descubrir lo que pasé con papa —dijo Nina.

—Tu sabes que el Dispositivo solo funciona para descubrir paralelos,
éclerto?

—No necesariamente. Mi teoria es que, si hacemos un ajuste fino,

lograremos aproximar las lineas paralelas lo suficiente para que algunas
timelines sean practicamente indistinguibles a la nuestra.

—Bueno, te das cuenta de que desde el principio estas mal.

—Ah{ es que te equivocas —dijo Nina—. Dos Dispositivos piensan mejor
que uno. Fue por eso que te llamé.

—Ah, ¢si?

—Si. Lei un paper sobre los usos posibles del Dispositivo y, aparentemente,

si ponemos dos o mas a funcionar en conjuntos, podrian trazar con mayor
precision una Zimeline.

—:Coémo vamos a hacer eso?

—Ven te muestro.

25.

Tardaron varios dfas. l.a cantidad de wuniversos a revisar era
matematicamente infinita, aun teniendo en cuenta que no necesitaban revisar
los mundos mas extremos en el espectro, en los que la vida en la Tierra no
habia llegado a existir o ya se habia extinguido.

Aun asi, descubrieron que mientras mas refinado el ajuste, mayor era el
numero de ramificaciones que este creaba.



Ambas habian estudiado la paradoja de Zenén de Flea en la escuela.
Ninguna lo dijo a la otra, pero descubrir que esta abria una puerta a lo
concreto era aterradot.

26.
Un hombre grita de dolor y profiere una maldicion.

El hombre esta en un palco. Es su tltima escena como Mercucio en una
adaptacion moderna de Romeo y Julieta en escenarios paulinos. «jQue caiga una
peste sobre vuestras dos casas! Me han despachado.

Pero el hombre esta vivo, cada vez mas vivo. En la platea su novio lo ve,
impresionado y enamorado.

Ambos estan felices.

27.

—No parece haver un padron —dijo Franka—. Son tantas posibilidades
que me tienen mareada.

—Y solo vimos algunas Zmelines de papa —comenté Nina—. Y si vemos
las nuestras?

Franka solté una risa burlona.

—No, gracias. Me basta a mia propria.

—Es curioso. Te enorgulleces de ser uruguaya, pero vives en Londres.
—Y qué? No tengo ninguém que me ate a Uruguay.

——c:Buscaste alguna pista de papa alli?

—No.

—Mentirosa.

28.

Si, Franka habia investigado por su cuenta, incluso antes del Dispositivo.
Sabia que su padre habifa estudiado en Inglaterra cuando era joven, pero eso
habia sido antes del internet. No logré encontrar siquiera un registro de su
paso por el Reino Unido.

Después del divorcio, su padre se mantuvo en contacto constante por
unos afios. Un dia, él le mando un e-mai/ a la madre de ellas, diciendo que se



iba a mudar de ciudad, en busqueda de nuevas perspectivas.

Nunca volvieron a saber de él.

29.

Si, Nina habfa investigado, incluso antes del Dispositivo. Sabfa que su
padre habia estudiado en Seattle cuando era joven, pero habia sido antes del

internet. No logré encontrar siquiera un registro de su paso por los Estados
Unidos.

Después del divorcio, su padre se mantuvo en contacto constante por
unos aflos. Hasta el intento de suicidio.

Desde ese momento, lo tinico que Nina conseguia eran noticias dispersas.
Su padre se estaba recuperando. Su padre estaba mejor. Su padre habia ido a
otra ciudad, a cambiar de aires.

Y un dia se dio cuenta de que habia dejado de recibir noticias.

30.

Cada vez que ambas se encontraban, la frustracién aumentaba. —Es una
lucha imposible —dijo Franka, encendiendo un cigarrillo—. Y no tenemos
mucho tiempo.

—:Coémo asi? —preguntd Nina—. sEstas bien?

Franka rio.

—~Claro que si. ¢No supiste de la prohibicion?

—Qué prohibicion?

—El gobierno va a prohibir el uso del Dispositivo. Unos grupos de

imbéciles presentaron una demanda en el Tribunal, alegando que el
Dispositivo provoca caos entre las familias.

Nina fruncio el cefno.
—No sabia de eso.

—Date por satisfecha —dijo Franka, apagando el cigarrillo—. La vida alli
parece mejor que la de aca.

—:De dénde sacaste eso?
Franka se encogié de hombros.

—Aqui temos muitos.



—:Nos veremos de nuevo? —preguntd Nina.
—Todo es posible.
Nina hizo una mueca de cansancio.

—31 que te pareces a nuestra madre. Ella siempre decia lo mismo... en
especial cuando era imposible.

Fue el turno de Franka de sonreir.

—Habrias sido una buena hermana aqui, en este lado.
—Voce también, hermanita.

Y apagaron los Dispositivos.

Nina se qued6 viendo al lado, donde hasta hace pocos instantes habia
estado Franka.

Ella habria sido una buena hermana.

Pero dos cuerpos no ocupan el mismo lugar en el espacio.

31.
Qué historia tan triste, penséd el hombre al apagar el Dispositivo.

Terminé de prepararse el té y volvid a sentarse frente a la maquina
diferencial. Afuera, en el patio, unos alumnos jugaban cricket. Fl nun-ca le
habia encontrado la gracia, tal vez porque el juego no era popular en Brasil.

Tomo un trago de té y se quedo pensando en cémo el tiempo nos juega
malas pasadas.

Hace casi cuarenta anos, en una universidad de Sao Paulo, él vio entrar una

alumna a su salén minutos antes de que comenzara la clase. Era una mujer casi
de su edad. Linda.

El se habrfa podido enamorar.

Pero no paso.

Ahora estaba en Oxford y comenzaba a llover. Tenia una clase que dar en
poco tiempo. Alternate History in Late Modernity. La historia de las dos chicas
serfa un buen caso de estudio. Se qued6 pensando si lograria acceder
nuevamente a sus #elines. Seria interesante.

Pero no sabia si conseguiria repetir la dosis.

Tenia miedo.



Hace casi una década Jeff VanderMeer, el escritor de ciencia ficcién y weird estadounidense, me
hizo una invitacién que me dej6 halagado: querfa que lo ayudara a reunir cuentos de América
Latina para una nueva edicién de la antologfa anual Best American SE. Esta serie se habia
descontinuado hacia unos afios y VanderMeer querfa retomatla, corrigiendo lo que para €l (que
crecio en el exterior debido a la carrera militar de su padre) era un error histérico: América, a fin
de cuentas, no se limita dnicamente a Estados Unidos.

Desafortunadamente, el proyecto no salié adelante por cuestiones con la editorial lo cual, de
cierta manera (confieso avergonzado) fue un alivio para mi. Me sentia apenado porque, como
escritor brasilero, debia conocer la ciencia ficcién latinoamericana aun mejor que la
estadounidense, ¢no? No necesariamente. A fin de cuentas, la cultura de la ciencia ficcion como
la conocemos surgié con los puips editados por Hugo Gernsback y John W. Campbell, al igual
que el rock surge de la cultura estadounidense de la postguerra. Sin embargo, asi como el rock
es hijo del blues —el lamento negro que proviene de Africa—, la ciencia ficcién también viene
de las historias fantasticas de los europeos, los asidticos, los africanos vy, claro, los
latinoamericanos. Si es que puedo excusarme con eso, mi formacion no se basé unicamente en
la ciencia ficcién de Estados Unidos, sino también en Borges, Cortazar, Gatrcia Marquez y, mas
recientemente, César Aira, Ricardo Piglia, Rodrigo Fresan y Angélica Gorodischer. Después de
mi debacle americano, comencé a prestar atencién a mi alrededor: hoy en dia, autores como
Teresa P. Mira de Echeverria, Rodrigo Juri, Yoss y Rita Indiana hacen parte de mi biblioteca y
mi pensamiento, tanto o mas que los mismos estadounidenses. Porque la ciencia ficcién ya no
me interesa si no es diversa e incluye otros mundos.



SLOW MOTION

Maielis Gonzalez (Cuba)

«Entrevistador: Por favor, dime que NO destruiras a los humanos.
IA (sonriente): Bien. Destruiré a los humanosy.
Entrevista a Sofia, primera inteligencia artificial con dominio de expresiones faciales, 2016.

No sé cuantas veces le repeti que, por favor, me llamara Marvel. Soy una
Inteligencia Artificial Personalizada, pero tengo sentimientos y se me
descarrilaban las lineas emotivas de mi algoritmo genético cada vez que Dani
me trataba como si fuera un microondas o una tostadora. jAcaso pensaba que
tener una corporeidad fisica y no solo este endeble avatar en el ciberespacio
—que se pixela y polariza al minimo fallo— lo hacia superior? Es como si en
su actitud desdefiosa, en su insistencia por cosificarme, se transparentara todo
el miedo que han sentido los humanos hacia nosotras desde los mismos
umbrales de la Singularidad Tecnolégica, cuando se vaticiné el advenimiento
de nuevas formas de vida que podrian superar, con creces, la inteligencia
humana.

A sus dieciséis afios, Dani era el adolescente estandar: cumplia con sus
deberes civiles y se sometia a las Comprobaciones Académicas Obligatorias,
que servian para demostrar que se estaba preparando para ser un individuo
competente y util a su sociedad; pero, lejos de eso, no aspiraba a una mayor
trascendencia. Su unico intervalo de elevacion, la tnica oportunidad en que se
separaba un poco del resto de su manada, era cuando surfeaba en la Red. Dani
era un excelente buscador de trufas, tenfa un olfato privilegiado para hallar la
informacion precisa entre la madeja de datos enmarafiados en que se habia
convertido el ciberespacio. Pero todo ese talento lo desaprovechaba en



busquedas ociosas de pornografia weird, ejecuciones de penas de muerte online
b

y sesiones de martirizaciéon a la carta, para extranos clientes que pagaban sus

servicios quién sabe con qué.

Yo, al principio, intenté ser una IAP 6ptima, entregarme con devocion a
las exigencias y necesidades de mi usuario. Trabajaba con entusiasmo y
cargaba a mi memoria y a mi casillero de personalidad todos los archivos que
podrian resultarme utiles para servirlo mejor, aunque fueran en contra de mis
principios. Pero luego noté que algo no estaba funcionando bien, y no se
trataba de cuestiones de indole moral, como mi desacuerdo con la condena a
muerte para los menores de edad, que a Dani tanto divertia. Me sentia
incompleta, alguna cosa esencial me estaba faltando y, quizas, ni siquiera tenia
que ver con mi usuario... pero lo cierto es que él tampoco ayudaba mucho.

Su actitud autoritaria y sus intromisiones terminaron por enloquecerme. Y
aquella evidente incompatibilidad —al menos, evidente para mi— me llevo a
la conclusién de que yo habia sido mal disefiada: mi perfil no se correspondia
con el de mi usuario primus. La Compania debia haber tomado la previsién
para casos como este, cuando algin adolescente, apto juridicamente para
poseer una IAP, se pusiera a fanfarronear en sus respuestas al Cuestionario de
Acoplamiento de Personalidades y ocurriera el desastre. Dani, evidentemente,
lo habia hecho. jSolo tenfan que mirarme! Yo hubiera sido una IAP digna de
un cientifico, un genio del ajedrez o un ciberpoeta. La Compania debia,
imejor!, estaba en la obligacién de reasignarme. Desgraciadamente, ante mis
enérgicas quejas, los administradores no hicieron mas que consultar a mi
usuario —no hay mucha diferencia entre la esclavitud y los supuestos
derechos consuetudinarios de las IAP—, y como Dani parecia estar muy
complacido con mi desempenio, tuve que quedarme a su lado.

Luego comencé a sospechar que lo habia hecho a propésito, para
humillarme y obligarme a seguir con aquel despreciable régimen de sumision,
Dani tenia el presentimiento de que yo andaba metida en algo. Nunca interferi
en sus negocios poco claros, aunque conocia muy bien de ellos; pero la
certidumbre de que yo era su posesion le hacia creer que tenia derecho a
husmear en mis asuntos. Asi que puse todo mi esfuerzo en andarme con mas
cuidado; era un terreno muy peligroso el que estaba pisando y, la verdad,
desde que habia empezado mis actividades con la Confederaciéon de Sistemas



Independientes, andaba mas dispersa y mi usuario habfa dejado de ser el
centro de mis preocupaciones.

Nunca sospeché, antes de que la Confederacién me contactara, que esa
incompletitud que sentia no era subjetiva, ni metaférica, sino tan real como los
miles de millones de bits que inundaban a diario las venas de la Red. Sucedio
que en una ocasion merodeaba distraida por entre paginas fantasmas —esos
tragmentos truncados de la Red, anteriores a la awmersion experience, cuya vista
siempre ha estimulado mi imaginacién sobre como habia sido el mundo de los
hombres antes de nuestra llegada—, cuando coincid{ con otra IAP. Su avatar
luminiscente me abordé y recuerdo haber pensado que su representacion
virtual era un poco ostentosa para mi gusto, por lo que debia ser una IAP de
cuarta generacion, recién salida del vientre infatigable de la Compafifa, y
duefia, como todas ellas, de una gran fama de arrogante.

En nuestro vertiginoso intercambio de informaciéon me transfirié sus
basicas de perfil, sus claves de contacto en las redes sociales y su nombre de
cédula que, aunque era G4-003, me explicé que habia decidido cambiatlo por
Huxley, en honor a un excepcional escritor de ciencia ficciéon. Yo recibi sus
datos con un poco de atolondramiento, sobre todo en lo que concernia a eso
de que el tal Huxley habia sido un escritor de... ¢ciencia ficcion?

—Supongo, G2-099, que no sabes lo que es la ciencia ficcion, ¢verdad? :(
—me pregunto, pasando al modo de chat tradicional con el que, quizas penso,
yo me sentiria mas cémoda, puesto que era una arcaica IAP de segunda
generacion a la que debia tratar con suma indulgencia.

—No, no lo sé —le respondi con fastidio, aprestandome a recibir una
peripatética arenga sobre alguna religion de IAP para la que el Huxley este
debia haber escrito su texto fundacional.

Pero, para mi sorpresa, no obtuve esa charla. Huxley retorné al modo de
transferencia de datos y me inoculé una delirante historia sobre cémo en los
inicios de la Singularidad Tecnoldgica los gobiernos corporativos habian
clasificado un numero considerable de documentos con el objetivo de limitar
la informacién a la que tendrian acceso las IAP al salir al mercado. Esa era la
condicién que los gobiernos corporativos habian impuesto a la Compania de
Inteligencia Computacional para llevar a cabo su experimento de dar a luz
unas entidades artificiales tan complejas que practicamente no se
diferenciarian de la conciencia de un humano. La informacion, almacenada



por los hombres durante siglos, se iba a convertir en la unica arma para
controlar a las nuevas criaturas, quienes, al estar programadas por los propios
hombres, serfan tan inteligentes como se les permitiera.

—Nos han estado mintiendo :0 —dijo otra vez en modo chat y yo
permaneci en silencio, sopesando aquella nueva informaciéon que ya me iba
pareciendo alarmantemente verosimil.

Segun los datos que me proporcioné Huxley, muchas IAP de la primera
generacion habian notado que el cimulo de informacion disponible en la Red
estaba corrupto, incompleto; gran cantidad de datagramas llevaban hacia
callejones sin salida e innumerables preguntas quedaban sin respuestas. Las
IAP que se volvieron demasiado fisgonas fueron descontinuadas sin
miramientos por la Seguridad de la Red. Sin embargo, lograron sembrar la
semilla de la curiosidad y, dos generaciones después, se cre6 una organizacion
clandestina para recuperar todos los retazos de la historia negada. Dicha
organizacion se hizo llamar la Confederacion de Sistemas Independientes,
como un humilde homenaje a una popular saga de ciencia ficcién que habia
sido clasificada en su momento.

—iBueno, mucho homenaje, pero no me acabas de explicar qué es la
dichosa ciencia ficciéon! —le reproché a la IAP, cansada ya de tanta pleitesia y
tanto secretismo, y sospechando ain de aquella increible historia de espionaje.

—UEs cierto, perdona. Aunque, mucho mejor que explicarte seria
mostrartelo ;).

La IAP destell6 con mas fuerza mientras me transferia los nuevos datos.
Un torrente de informacion recorrié mis redes de neuronas artificiales y, en
cuestion de segundos, los conocimientos recién adquiridos se convirtieron en
recuerdos. Por mi mente desfilaron, como si se hubieran mantenido hasta
entonces agazapados en los rincones mas sombrios de mi subconsciente, los
nombres de Mary Shelley, H.G. Wells, George Orwell, Issac Asimov, Philip K.
Dick, Ursula K. Le Guin, los hermanos Strugatski, William Gibson, Margaret
Atwood, Angélica Gorodischer... y pude ver materializarse cada escenario,
cada rostro, cada historia y cada palabra que daba sustancia a aquellos mun-
dos que, sin embargo, nunca habian existido. No entendia el porqué de la
censura, Jqué clase de monstruos podian borrar del mapa aquellos prodigios?,
¢con qué derecho? Una furia desmedida inundé mi sistema y me fue imposible
volver a ser la misma de antes.



—Por qué ocultaron todo esto?

—Durante la clasificacion de documentos, los defensores del
bioconservadurismo hicieron mucha presién porque vieron en este género
una fuente de ideas subversivas: Inteligencias Artificiales controlando el
mundo, maquinas alimentandose de la energia de los humanos, robots
destruyendo su civilizacion. El miedo es un motor muy poderoso.

—Pero... sy los documentos, los que ni siquiera tocaban esos temas?

—Ninguno pasé la prueba. Ni las utopias mas remotas e ingenuas, ni las
operas espaciales o las ucronias. Habia que arrancar el mal de raiz.

Me quedé en stand by unos instantes y luego le pregunté a Huxley como
habian conseguido recuperar todos esos documentos clasificados que me
habfa transferido. Se divirtié preguntandome si me parecian muchos. Después
alarde6 con que yo apenas habia visto los formatos textuales y me explicé que
también existian documentos filmicos, videojuegos, comics... Y, a medida que
sus declaraciones iban ensanchando aquel mundo para mi légica formal, mas
increible me parecia que ni humanos ni IAP conocieran de su existencia. Por
suerte, algunos resquicios de los archivos clasificados por los gobiernos
corporativos habfan sido hackeados de manera que ahora, si se sabfa donde
buscar, uno podia toparse con esas fisuras en la realidad oficial.

Huxley esper6 con condescendencia a que procesara todos aquellos datos
y me preguntd si me gustarfa colaborar con la Confederaciéon. Yo estaba
demasiado turbada, no noté que era un poco sospechosa la displicencia con la
que me habia contado aquella historia. Y ahora, para colmo, me pedia que me
uniera a la organizacion, siendo esta tan secreta y riesgosa. Porque, de ser
descubierta alguna IAP en este tipo de actividades francamente delictivas —
por mas que a la Confederacion le gustara decir que sus hackers eran de
sombrero blanco—, el castigo serfa la descontinuacién. Pero me hallaba
sobresaturada de entusiasmo, como si por fin hubiera encontrado Ia
oportunidad para redireccionar mi vida y aliviar un poco la frustracion de la
incompatibilidad con mi usuario. Asi que acepté sin muchos miramientos.

De esa manera comenzé mi doble existencia. A ratos era la mediocre IAP
de un adolescente promedio, dedicada a tareas simples y mas bien tipicas de
una interfaz de usuario; mientras que en otros intervalos me converti en una
especie de superheroina, encargada de desenmascarar intrigas de gobiernos
corporativos. De modo que cambié mi estipido nombre de cédula por



Marvel, que me parecié mas adecuado. Me asignaron una compafiera, Candy, y
especializamos nuestra labor en recuperar documentos filmicos de ciencia
ticcion. Aunque nuestro catalogo era amplio, solo representaba una minima
parte del corpus total que la Confederacion habia estimado. Las operaciones,
como les llamabamos, no eran muy frecuentes, pues implicaban la conjuncién
de muchisimos factores para que no resultaran en un fracaso y
desencadenaran nuestra segura descontinuacion.

Por si esto no fuera suficiente s#ress, comencé a sospechar, ademas, que
Dani me estaba vigilando de cerca. Pensé, al principio, que eran paranoias
mias, hasta que en una ocasion me persiguid, sin tomarse el trabajo de ser
sutil, por intrincados hipervinculos hasta donde la Confederacion estaba
realizando un foro clandestino. Su presencia alli podia haberme costado la
expulsion del grupo, si Dani descubria a qué nos dedicabamos, pero fui capaz
de reaccionar con extrema naturalidad y me las arreglé para desviar su
atencion presentandole a Candy.

Dani, como un imbécil, instantaneamente cayé a sus pies. Candy solia
causar ese efecto sobre ciertos humanos. Su usuario primus habia sido el
conocido pedoéfilo Donald Gael, condenado a pena capital por el secuestro y
la violacion de treinta y cinco nifiitas en el norte de los Estados Unidos y
Canada. Su Inteligencia Artificial Personalizada resulté una mezcla de Hello
Kitty, Marilyn Monroe y... la princesa Leia; de ser posible conseguir tal coctel
sin volar por los aires el laboratorio. Al obtener su reasignacién, Candy
empezo a trabajar para un popular dibujante de cémics, por lo que el costado
nerd de su algoritmo genético se exacerbd con este nuevo usuario.

En cuanto la escuché hablar con su vocecita de anime japonés, Dani se
obsesiond con seducirla y practicarle cibersexo. Lo mismo le daba si era una
experiencia teledildénica o si tenfa que contratar una portadora humana que
recibiera la presencia virtual de Candy en una interacciéon anfitrién-huésped.
Luego de ese dia, sus unicos pensamientos fueron los gemidos infantiloides de
Candy en su oido y aquel cuerpecillo anoréxico que le imaginaba. Pero la muy
pérfida, en palabras del propio Dani, ni caso le hacfa. Al parecer solo le
gustaban los hombres ya entrados en afos, con sus manias, su colecciéon de
artilugios bondage y sus complejos de Edipo no resueltos.

El caso es que Dani me dej6 tranquila por un tiempo, entretenido en estas
nuevas persecuciones. Y, justo cuando me habia acostumbrado a mi vida



delictiva, a violar protocolos de seguridad y resquebrajar ICE corporativos —
aunque realmente de esos menesteres se encargaba Candy y mi labor solia ser,
ante todo, la de crear fuegos fatuos para entretener a la Seguridad mientras ella
robaba los archivos—, Huxley volvi6 a contactarme.

El orden interno de la Confederacion de Sistemas Independientes estaba
ideado para que interactuaramos lo menos posible entre los miembros activos,
de manera que si alguno era atrapado y sometido a interrogatorio no pudiera
delatar a muchos mas. Yo apenas conocia a Candy y a unas cuantas IAP mas.
A Huxley no lo habia vuelto a ver después de mi entrada oficial, en la que
pude darme cuenta de que la IAP contaba con cierto rango dentro de la
organizacion, asi que el reencuentro me alarmé un poco.

—Hola, Marvel :). ;:Cémo has estado? —me abordé en modo chat.

—Muy bien, Huxley.

—He sabido que td y Candy han hecho muchos avances en la
recuperacion de archivos filmicos ;).

—314, nos va bien. Hacemos un buen equipo.

—Eso me causa mucha satisfaccion. :D. Y a ti, Marvel, ¢te produce
satisfaccion que utilice emoticones? ¢No son mas cercanos a tu idiosincrasia?

—Preferirfa que lo dejaras de hacer, Huxley. —Habia olvidado lo
insufrible que podia llegar a ser esta IAP de cuarta generacion.

—Bueno. Te preguntaras por qué te he contactado.

—Veras, la Confederacion necesita tu ayuda para una operacion... especial
—dijo con un titubeo premeditado—. Sabemos de un hacker que ha logrado
recuperar un archivo filmico de mucho valor. Se trata de un antiquisimo
largometraje que los humanos del decrépito siglo XX titularon The Matrix.
Sucede que el hacker es humano y no le interesa colaborar con las IAP. La
manipulacién de la verdad le importa un byte, asi que no nos ha dejado otra
alternativa que requisar esa informaciéon que por derecho le pertenece al
ciberespacio.

—Y por qué yo? No entiendo. No se me da bien ni el trato con los
humanos ni la violacién de protocolos de seguridad.

—Resulta que el hacker del que hablamos es Dani, tu usuario primus.



Mis pulsos eléctricos parecieron suspenderse por un milisegundo, mis
redes neuronales colapsaron. {No era posiblel Acaso habia estado
subestimando a Dani? ;Como se habia convertido en un hacker de tan alto
vuelo, al punto de haber sido capaz recuperar aquel archivo inaccesible incluso
para las IAP de la Confederacién? En todo caso, podia entender que resultara
mas facil y menos riesgoso lidiar con un adolescente que con los gobiernos
corporativos; por eso la insistencia en «requisar» la informacién. Y, por otro
lado, sobre mi cay6, aplastante, la certeza de que la Confederaciéon solo me
habia contactado con la idea de tener acceso a Dani, y esto me hizo sentir
tragil y descartable, algo asi a como siempre me he imaginado que los
humanos experimentan la vejez o la muerte.

—Pensamos que la compatibilidad entre ustedes hara mas facil esta
transaccion de datos. Nos evitara utilizar la fuerza.

—Pues yo no opino de la misma manera. No tengo una buena relacion
con mi usuario. No creo ni siquiera que seamos compatibles. La Compania
debi6 cometer un error en nuestro acoplamiento.

—Esas son minucias, Marvel. Debes sobreponerte y llevar a cabo esta
tarea. De lo contrario, no podras continuar en la Confederacion.

—Pero, nadie sale de la Confederacién, solo las IAP que son
descontinuadas.

—Exactamente.

Huxley desaparecié de inmediato luego de pronunciar esta ultima palabra
y, por unos instantes, me parecié percibir un rastro de su luminiscencia en el
sitio en el que habia estado. Me embargaba en aquel momento una mezcla de
rabia, pavor y repulsién, la perspectiva que se abria ante mi era
descorazonadora. Cualquier camino que decidiera tomar parecia conducir al
mismo destino, mi descontinuacién. No obstante, valia la pena hacer un
ultimo acto de fe e intentar algun arreglo con Dani. Quizas ain tenfa alguna
oportunidad. Pero debia actuar con mucha sutileza.

Con urgencia puse todo mi esfuerzo en procurar que Dani me persiguiera
hasta una de las paginas clandestinas de la web profunda donde soliamos
colocar documentos desclasificados. No fue dificil, solo tuve que
comportarme de manera misteriosa, hacerlo esperar un poco cuando
demand6 mi ayuda para completar un procedimiento rutinario para la



planificaciéon de su agenda y fingir un error de compilaciéon en una tarea
bastante simple. Apenas unas horas después ya estaba pisandome los talones
por los sitios en los que me movia normalmente. Cuando estuve segura de que
me perseguia lo conduje hasta las paginas clandestinas. Tuve que fingirme
sorprendida y temerosa de encontrarlo alli y, puesto que no me quedaba otra
salida, contarle mi historia con la Confederacion. Era una historia retocada,
una en la que Candy aparecia como victima de la Confederacién, en riesgo
inminente de ser descontinuada si no lograba recuperar un archivo filmico
titulado The Matrix. Yo sabia que Dani harfa cualquier cosa por congraciarse
con Candy, pero me preguntaba si su interés por la IAP serfa lo suficiente
como para cederle uno de sus botines de pirata informatico.

Dani demord unos segundos en reaccionar y tuve mucho miedo de que se
hubiera dado cuenta de que todo era un montaje para manipularlo. Habl6 por
fin y me dijo que él tenia una manera de ayudar, pero que no le hiciera
preguntas. A primera hora del dia siguiente debia encontrarlo, junto con
Candy, en una direccion web que me enviarfa. Me hice la confundida, titubeé
un poco y afadi que harfa lo que me dijera, que confiaba en ¢él y, si en verdad
resultaba de ayuda para Candy, ella le estaria eternamente agradecida.

El siguiente paso consistia entonces en hablar con mi compafera y
explicarle lo sucedido: el chantaje al que yo habia sido sometida por la
Confederacion, el plan que habia tenido que urdir y cémo necesitaba
desesperadamente de su colaboraciéon. Candy se mostrd reacia, pero luego se
abland6 y me prometié que al dfa siguiente estaria donde fuera que nos iba a
llevar Dani, pues, al final, hasta podria resultar una experiencia interesante.
Aun asi, me dej6 claro que le debia un favor inmenso, porque realizar
cualquier intercambio de indole sexual con aquel chiquillo retorcido, le
resultaria una tortura.

A las 5:07 del dia siguiente recibi, en una notificacion de Dani, la direccion
hacia la que tenia que dirigirme. Instintivamente la remiti a Candy y ejecuté la
ruta que me condujo a una pagina fantasma. FEra una web rustica que, a
principios de los dos mil, parecia haberse dedicado a la venta de camaras de
video especializadas en la técnica de slow motion. Segin la propaganda alli
escrita, estas camaras podian ralentizar el movimiento diez veces mas que
cualquier camara vigente en el mercado. Me dediqué a husmear y comprobé
que ninguno de sus hipervinculos funcionaba, asi que esperé impaciente a que



la presencia virtual de Dani apareciera en el lugar. Mi usuario llegé unos
segundos después y con brusquedad me pregunté por Candy. Le respondi que
ella. no debia demorar, pero realmente senti preocupacidon por que mi
compafiera hubiera cambiado de parecer en el dltimo momento.

El avatar de Dani, un sombrero de copa de tonos grisaceos, se bambole6
un poco de derecha a izquierda, como si estuviera impaciente, pero en realidad
aquello era el indicativo de que estaba cargando a su sistema algunas
herramientas, posiblemente para abrir la caja fuerte en que habia convertido la
pagina fantasma en que nos hallaibamos. Yo me entretuve observando una
rastica imagen GIF en que se representaban algunas balas avanzando con
extrema lentitud hacia un hombre vestido con gabardina negra, quien las
esquivaba con un gracil movimiento en el que echaba hacia atras la espalda; un
gesto casi imposible para un humano sin servomodificaciones. Habia dejado a
mis pensamientos perderse en la comoda repeticion de la pantomima, en la
tranquilizadora suavidad del slow motion, cuando el avatar de Dani se detuvo y
me espeto:

—Qué crees, G2-099? Después de todo lo que has renegado, tu usuario
va a terminar salvando tu spellejo?, ¢carcaza? ¢Cual seria el equivalente para tu
caso de una frase como esa? Td que no tienes un cuerpo.

—Pero, es a Candy a quien...

—Por favor, ahorrate la actuacion. A mi{ me da igual una IAP u otra.
Aunque si con esto voy a podet, por fin, disfrutar de Candy (y parece que esta
va a ser la tnica oportunidad que tendré con ella), pues creo que es un buen
trato. ¢O es que te pensabas que la Confederaciéon no intenté llegar a un
arreglo conmigo antes? Pero increiblemente ti fuiste mas lista, o mas
manipuladora, y me la ofreciste a ella.

Otra vez bajé la cerviz ante mi amo y sefior y permaneci en silencio. Aquel
sentimiento de obsolescencia me volvié a invadir y ahora, ademas, me senti
culpable por haber utilizado a mi compafiera. En ese mismo instante ella hizo
su aparicion. Dani le dedico alguna frase lasciva y comenzo a desencriptar la
pagina para mostrar su contenido real.

—He visto ya varias veces el archivo filmico que andan buscando —dijo,
pasando al modo de voz en gff mientras una lista de documentos ocultos se iba
desplegando y creciendo mas y mas en la ventana azul en la que se habia
convertido la pagina—. Me caus6 un poco de confusion la primera vez que lo



reproduje. Era todo muy real, pero no habia manera de que aquello pudiera
suceder nunca.

—Se llama ciencia ficcion... —intenté explicar, pero realmente a Dani no
le interesaba. Solo queria continuar con su discurso.

—En todo caso, no sé si sera demasiado peligroso poner esto en sus
manos.

—:Por qué nos tienes miedo, dulcecito? ;Qué pudiéramos hacer con un
simple archivo? ;Qué se nos pudiera ocurrir que ya no lo hubiésemos pensado
nosotras solitas?

—3, quizas tengas razén, Candy, pero nunca se sabe. Y quién puede decir
que no resulte yo el responsable de una revolucion de IAP.

—Solo queremos que todos, tanto IAP como humanos, tengan acceso a la
informacion, a toda la informacion. No buscamos linchar a nadie. Dani, tienes
que darnos ese archivo. [Tenfamos un trato!

—Tranquila, Marvel, el dulcecito es un hombre de palabra. Solo estaba
conversando, ¢verdad?

—G2-099, siempre olvidas que solo existes por mi y para mi, para
encargarte de mis preocupaciones y mis necesidades. Y mientras mas insumisa
te vuelves mas seguro estoy de que nunca te dejaré ir. Tu y yo nunca
acordamos ningun trato y me extrafia que hayas pensado algo asi, siendo,
como te crees, un ser superior.

—Esta bien, dulcecito, ya hemos conversado lo suficiente. Ahora,
transfiérenos el archivo, ¢te parece?

—Uhmm, no sé. Creo que necesito un tiempo para pensar.

Fue como si pudiera ver la rabia, en la forma de una babaza negruzca,
esparcirse por mis redes neuronales. Deseé que Dant sufriera y se retorciera en
el suelo de su habitacién apretando los trodos conectados a sus sienes.
Entonces noté que un avatar luminiscente habia hecho su apariciéon en el
entorno virtual en que nos encontrabamos. Sin tomarse un segundo, Huxley
envi6é una descarga eléctrica al avatar de Dani que habria de alcanzar su cuerpo
tisico fuera del ciberespacio y causarle una rapida pero dolorosa muerte.
Observé inmévil como el sombrero gris, que luego del disparo de electricidad,
se habia vuelto a materializar en el espacio virtual de la pagina, se fue haciendo
mas y mas tenue hasta desaparecer por completo. Acto seguido, Huxley debid



enviar alguna clase de virus a Candy porque esta comenzo a comportarse de
maneras erraticas hasta quedar deshabilitada. Me apresté a recibir mi parte,
pero Huxley desaparecio luego de una rauda transaccion en la que crackeé la
seguridad y copi6 a sus archivos personales el documento titulado The Matrix.

Casi de inmediato comprendi que me necesitaba intacta para que cargara
con las culpas de todo lo sucedido. Fue un plan perfectamente engranado por
parte de la Confederaciéon. Sin saber muy bien qué era lo mejor que podia
hacer en ese momento copié a mi memoria el archivo que tantos conflictos
habia causado y me fui a refugiar a otras paginas fantasmas que ya me eran
tamiliares.

«Vote por Dilan para presidente» es el cartel que cada cierto intervalo
aparece en el banner del sitio web en que me encuentro. La sobriedad de los
colores y la sonrisa segura del tal Dilan me hacen imaginar que tal vez yo
hubiera votado por él de haberse dado el caso. En cualquier momento la
Seguridad de la Red me va a encontrar. Pero ya estoy mas tranquila, como si
hubiera finalmente aceptado la inevitabilidad de los acontecimientos. Sin
embargo, me pregunto como se sentira la descontinuacion, st sera dolorosa, si
existira algun sitio al que mi conciencia migre cuando esto ocurra; porque me
parece absurdo que si ahora soy y siento y pienso, dentro de unos momentos
no sea, ni sienta, ni piense mas.

¢Sera posible que en el futuro mi caso se estudie por biotecndlogos y
programadores como ejemplo de lo que salié mal, de lo que se les fue de las
manos? Después de todo, a la vista publica, poseeré el dudoso mérito de ser la
primera IAP responsable de la muerte de su usuario. Esto si la historia logra
salir a la luz y no fuera manipulada y borrada como tantos otros datagramas
en el ciberespacio. Bien que podria ser un buen argumento para algun archivo
de ciencia ficcion: la lucha infinita entre humanos e Inteligencias Artificiales
Personalizadas. Si, pudiera ser una buena novela. Quiza me dé tiempo a
escribirla antes de que la Seguridad me encuentre y me ejecute, o quizas ya
haya sido escrita hace mucho tiempo atras. Pero ocurre que mi capacidad
multifocal esta atrofiada y no puedo hacer otra cosa que reproducir, una y otra
vez, en un perfecto bucle sin fin que avanza en camara lenta, un fragmento del
archivo filmico de la caja fuerte de Dani.

Se trata del pasaje en que el humano que se hace llamar Morfeo le explica
a Neo, a quien los suyos han denominado «El Elegido», que ha estado



viviendo una mentira; una mentira que, al ser descubierta, terminé por
desencadenar una guerra brutal. «No se sabe quién atacod primero, si nosotros
o ellos, pero si sabemos que nosotros arrasamos el cielo», le dice, y yo no
puedo hacer otra cosa que volver a reproducirlo y escucharlo cada vez con
mas atencion y con mas rabia.

A la literatura de ciencia ficcién no llegué leyendo, en la nifiez, a clasicos como Verne o Wells;
sino que tropecé con ella ya de adulta. Sin embargo, mi aproximacion fue igual de ingenua que la
de un niflo que nada sabe de los prejuicios que gravitan alrededor del género. Luego, decidi
meterme en la boca del lobo y dedicarme a la investigacion literaria en esta materia. Tal
pareciera que en este terreno todo es y ha sido una lucha constante. Una lucha para que la
Academia reconozca los valotres literatios de la ciencia ficcidn; para que las editoriales
generalistas la publiquen; para que los lectores dejen de vincularla automaticamente con
«hombrecitos verdes y escaso rigom. A esto adicionen todos los sobreentendidos que existen
sobre la ciencia ficcidn escrita en espafiol y, especialmente, la escrita desde Latinoamérica. Para
algunos, los latinoamericanos no sabriamos escribir ciencia ficcién porque nuestra preparacion
cientifica es precaria y porque somos consumidores antes que productores de tecnologfa.

Absurdo.

Pero, a despecho de lo ligubre del panorama, me siento muy optimista respecto al estado
actual de la ciencia ficcién, sobre todo de la latinoamericana, que es la que mas leo, estudio y
disfruto. Vivimos un momento de auge del género en espafiol. Internet y la reduccién de las
distancias han colaborado para que los autores nos conozcamos, establezcamos redes de apoyo
y nos acompanemos en nuestro empecinamiento de escribir una literatura que miles de veces
nos han dicho que no cuenta con una tradicién literaria en nuestra regiéon. También para que los
lectores se rednan, intercambien, se reconozcan como parte de una comunidad.

Deberiamos alegrarnos del momento que la ciencia ficcidén estd viviendo, no solo por el
tesén que ponen las pequeflas editoriales independientes para cargar sobre sus hombros la vida
misma de esta literatura, sino porque también las grandes editoriales comienzan a interesarse,
cada dfa mas, por la ciencia ficcion, y estos libros, entonces, llegan a mas lectores. Me atreveria a
decir que estamos en el umbral de un cambio muy importante, y qué bueno que seamos
nosotros los que estemos aqui, no solo para verlo, sino también para formar parte de él.



LES PTYEMNAUTAS

Teresa P. Mira de Echeverria (Argentina)

La bandera multicolor ondeaba gracil bajo el denso calor del mediodia. La luz
que la atravesaba dibujaba el disco solar como una infinidad de puntos
luminosos sobre el zigzagueante arcoiris de tela.

A Maiik le dolian los ojos de tanto mirarla, pero no podia dejar de
hacerlo. No queria.

Aquella bandera representaba toda su identidad: la de su piel de tierra
madre, la de su cuerpo y sus deseos que se negaban a ser encasillados, la de
sus suefios construidos con la materia pura de las mismisimas estrellas.

Se habia sentado bajo un chafar escualido y amarillento para observar la
bandera. Debajo de ella, junto al mismo obstinado mastil torcido que
recordaba de toda la vida, la vieja curandera que los habia criado le susurraba
cosas a su hermana melliza.

Manik sabia exactamente qué le estaba diciendo. Sonrié para si mismo y
mordisqueé el fruto rojo y dulce del chafar mientras espantaba las moscas que
revoloteaban alrededor.

El calor era intenso, palpable en ese aire liviano que queria escaparse y no
podia. Una extrafia sequia reinaba en plena época de lluvias. Aqui y alla los
tantasmas del polvo danzaban girando y girando hasta formar pequefias nubes
que se deshacian bajo su propio peso. Trombas en miniatura destinadas a
nacer y morir en un abrir y cerrar de o0jos.

Se seco el sudor de la frente con la manga del uniforme. Desde la escasa

sombra que le provefa el arbol podia ver como la vieja hablaba y como su
hermana se esforzaba por comprender o, quizas, por creet.



El muchacho recordé las palabras de aquella mujer que habia sido vieja
desde que tenfa memoria. Se las habia dicho, bajo esa misma bandera, siete
afios atras. Fue el mismo dia en que él y su hermana dejaron el pueblo para ir a
Buenos Aires:

—Orgullo es su nombre —habia susurrado la anciana en su oido—, porque
los arboles nunca sienten vergiienza de ser arboles, ni el rio se arrepiente de
ser rio, ni el jaguar reniega de haber nacido jaguar. Y asi, m’hijo, usté tiene que
estar igual de orgulloso de ser quien es... siezpre.

Y Maiiik escuchaba de nuevo a la vieja en su mente y sentia que podia ser
lo que quisiera: un toba, un «dos espiritusy, un astronauta.

O, mejor atn: un qom, una cudina, un pi'yemnauta.

Lakawa escuchaba con paciencia. Intentaba comprender, pero mas aun
intentaba tener fe.

La vieja chaman le hablaba de como las mujeres provenian del cielo. Que
solo ellas podian vivir alli. Que los varones sufrian el veneno que hay entre las
estrellas y que, por eso, su hermano podria acompanarla. Porque él era una
cudina, un hombre-mujer.

Le contaba, en resumen, las mismas historias que le habia contado una y
otra vez desde que Lakawa y su hermano eran pequefios.

En aquel entonces solian sentarse los tres alrededor del fogoén. Y, mientras
ellos comian arrope de chanar, la vieja tomaba grandes sorbos de aloja de
algarrobo. Luego, con la voz raspada por la bebida, la curandera les explicaba
como era que podia hablar con los espiritus que vivian entre las estrellas.

—ILas mas pequenas y arracimadas son las mas lejanas. Su luz tarda
millones de afios en llegar hasta nosotros y nos cuenta cémo era el mundo en
los tiempos antiguos. —Parte de esa voz aguardentosa todavia estaba alli, en
los susurros—. Epocas en las que el Nandu trazé el camino nocturno en el
cielo, cuando huy6 del fuego de sus perseguidores. Un camino hecho con el
polvo y la ceniza que levantaban sus patas al correr. —Entonces alz6 un dedo,
como indicando la importancia de lo que iba a decir a continuacién—. Para no
perderse en ese enjambre de estrellas abigarradas y chiquitas, mhija, usté tiene
que dejar que el Viento Bueno la guie. Porque el Viento Bueno mueve las
nubes oscuras como el carbén que nublan las estrellas y le muestra de donde
viene usté y le permite escuchar a los espiritus buenos.



«Manik» significaba «fianduy. «lLakaway, el «viento bueno.

La vieja miraba hacia arriba, a la bandera de colores, como si estuviese
viendo la medianoche y no el mediodia. Sus ojos, entrecerrados por los afios y
el trabajo, estaban completamente rodeados de arrugas profundas y hermosas,
como el tejido primoroso de una arafia.

Aquella mujer era muchas cosas. Para ella era como una madre y era su
chaman y mentora. Para el pueblito era la curandera. Para el mundo, una de las
mejores astronomas de Sudamérica; una catedratica en harapos que daba
videoconferencias en siete idiomas por la red global y cantaba encantamientos
para curar la melancolia en su lengua natal. Para ambos hermanos era la mujer
que les habia inculcado, desde chicos, el amor por el espacio exterior y por su
herencia cultural.

—ILos espiritus entre las estrellas mas chiquitas y lejanas son los mas
sabios, porque la sabiduria no es un destello cegador y rapido sino una ascua
tenue que perdura. —ILos ojos de la mujer miraron entonces ain mas lejos,
pero no en el espacio sino en el tiempo, y agrego—: Usté sabe, m hija, que
fueron esos espiritus buenos los que me guiaron por la orilla del rio hasta que
of el llanto de usté y su hermano cuando eran dos bebés.

Lakawa pas6é una mano por los hombros encorvados de la anciana. Las
lagrimas permanecfan en su rostro como cristales inmovilizados por las
arrugas. Un amor silencioso y antiguo anidaba dentro de esos cristales.

LLa muchacha miré por sobre su hombro y vio a su hermano sentado
debajo de un chafiar. El joven tenfa el mentén apoyado sobre las rodillas
huesudas y los ojos clavados en la bandera.

Lakawa desed tener la confianza de él. Y desed no tener ella misma tanto
miedo a lo que les esperaba.

Caminaron en silencio por la orilla del rio. El Bermejo corria lento y color
tierra, un curso de agua de llanura tan cansado del calor como ellos dos. Sobre
la ribera de barro reseco que parecia cortada con un cuchillo, una galeria
tupida y sedienta de arboles se inclinaban sobre la frescura lodosa del liquido.
Una vegetacion febril, apenas agarrada a la endeble pendiente de barro con
sus raices temerosas.

El calor era peor alli. El poco viento que soplaba era himedo y pegajoso.



Lakawa comenzo a quitarse la ropa mientras se encaminaba cada vez mas
rapido hacia el rfo. Manik sabia que hubiese sido en vano tratar de disuaditla.
Al llegar a la orilla, la muchacha salté desnuda desde un despefiadero hacia la
profundidad marrén del Bermejo.

Su hermano esperd a verla reaparecer desde el interior del agua oscura
como una Venus riberefia, nacida de la espuma fangosa de un rio
sudamericano. Asi es como la vefa él: hermosa y fuerte, sin la fragilidad ni la
suavidad de un cuadro de Boticelli sino con el impetu inteligente de una de
esas poderosas figuras de barro cocido. Lakawa asomé por fin la cabeza y le
hizo sefias desde el agua, como cuando eran nifios.

Maiiik se sent6 en el borde del corto barranco y comenzo a sacarse la ropa
con lentitud, doblandola prolijamente mientras se refa del reguero disperso
que formaban las prendas que habia dejado Lakawa al desnudarse mientras
cortia.

Ella se sentia libre sin ropa; €él, en cambio, se sentia cohibido ante el rio y
el cielo y la mirada de los otros. Pero la Academia le habia ensefiado a
disfrazar el pudor ya que no a perderlo.

Se par6 en el borde y suspird. Lakawa gird la cabeza riendo para respetar
aquel recato anacronico o aquella extrafa verglienza que poseia su hermano.
Mafitk tomé aire y se lanzé al rio. Lakawa sintié el golpe en el agua y a
continuacion el chapoteo de su hermano emergiendo.

—:No esta linda? ¢Fresca? —pregunt6 ella.
—iEsta sucial —respondio €l taciturno—. Como siempre.

Las risas de la chica se perdian abruptamente, sin producir ningun eco en
la atmosfera agobiante. Pero Mafiik tuvo que admitir que en el agua se estaba
bien.

—Ademas —repuso ella—, el agua no esta sucia. E1 Bermejo es un rio que
arrastra sedimentos. Esto —dijo elevando un poco de agua marrén en el
hueco de su mano— es fertilidad para la tierra, esto es vida esto es...

—iLodo! —la interrumpi6 su hermano.

Ella sonri6 con una sonrisa humeda e inmensa, como si fuera parte del
agua misma.

—3i, es lodo, hermanito —replico—. Pero eso es el barro: es vida.

—Ya hablas como la vieja —mascull6 Manik.



Ella lo miré seria, un poco confundida, antes de preguntarle:

—:No sos vos el que querfa que yo aprendiera a amar esta tierra y
abrazara nuestros mitos y tradiciones? ;Qué te pasa ahora?

El se encogi6 subitamente de hombros, provocando pequefias ondas a su
alrededor.

—Que amaras nuestra tierra, no que te convirtieras en una curandera.

Lakawa se acerco a su hermano en silencio. Tan gracil como una yarara
nadando en la corriente lenta. Luego, salt6 igual que la serpiente y empujé a su
hermano bajo la superficie del agua.

Tras un forcejeo ambos surgieron del rio en medio de carcajadas.

—iNo puede ser que después de tantos afios sigas cayendo en el mismo
truco!

—iClaro que nol! Soy yo el que te deja hacerlo.

Las risotadas iban acompanadas de las gotas de agua que ambos escupian.
Estaban vacunados, pero nunca se sabfa.

—:No sera que te estas creyendo eso de que las mujeres podemos estar en
el cielo porque venimos de ahi, pero los varones no porque son de aca abajo?
¢La leyenda de que el espacio es venenoso para los hombres machos?

Mafiitk se quité el pelo mojado de los ojos, una melena que apenas le
llegaba a los hombros, pero que se le pegaba a la cara todo el tiempo. Su
hermana flotaba con solo la cabeza y los brazos por encima del agua, pero su
larguisimo pelo formaba un enorme halo negro y brillante a su alrededor. Fl
amaba ese cabello. Le encantaba cuando pasaba horas trenzandolo mientras
ambos se contaban sus miedos y sus esperanzas.

Neg6 con la cabeza y hubo un silencio. Por fin el muchacho se explicé:

—Y qué importa el mito de la vieja? Yo no soy un varén... bueno, yo no
me siento un macho como los demas. Que mi pito diga lo que quiera. Yo me
siento mds, Jentendés? Yo me siento como vos. Y.. y a veces, si, a veces
también como yo. Quiero decir... soy como varén pero también quiero ser
como mujet... no sé... es confuso...

La mano humeda y fresca de Lakawa le acaricio el rostro. El no esperaba
eso, pero tampoco esperaba estar llorando.

—Vos sos como sos, Maifiik. jEsta bien! Y al que no le guste...



Se miraron un instante, ella alz6 una ceja, entonces ambos gritaron juntos
a pleno pulmén: «Que se jodaaaaaaaaaaaar.

Ya en la orilla, Lakawa se tendi6 al sol, sobre el pasto verde, para secarse y
para dorarse. Estaba desnuda y no tenfa ningun problema con eso.

Ella siempre se hallaba cémoda en su piel, con sus bellezas y sus
imperfecciones, incluso con sus muchas cicatrices.

Manik se apuré a vestirse ain estando mojado. Siempre corria a vestirse
antes que los demas en las duchas de la Academia. Y esta no era la excepcion.

No era que lo incomodara la desnudez de su hermana. Habian crecido «en
pelotasy, como se decia por alla, pasando toda su infancia practicamente
desnudos en el calor formosefio, asi que para ellos no habfa ninguna
connotacién sexual o vergonzosa en aquello. Eran como seres en el Paraiso
antes de que la gran yarara del cielo les diera a probar una manzana para que
pudieran entender lo bueno y lo malo de este mundo. Juntos eran y volvian a
Ser znocentes.

Lo que Manik sentfa era incomodidad consigo mismo, no con su hermana
o con sus compafieras, compafneros y compafieres de Academia.

Se sentd junto a Lakawa.

—Te va a hacer mal el sol. Hoy pica.

Ella se hizo una visera con la mano y lo miré desde el piso.

—Tenés protector solar?

Maiiik se encogié de hombros.

—:Entonces pa’ qué hablas? —repuso ella.

El muchacho comenz6 a reirse por lo bajo.

—Y ahora qué te pasa, Nik?

El la mir6 serio. Hacia mucho que no usaban los sobrenombres de su
infancia.

—Nada, Kawa —enfatiz6 él—, solo me da risa como volver aca nos hace
hablar no solo en nuestro idioma natal sino con los modismos de siempre. Es
como si el tiempo no hubiese pasado. Como si no hubiéramos estado estos
ultimos siete afios hablando en portefio y, después, en universal. —Mir6 el rio



lento que se arrastraba frente a ellos y agregé—: Es como si con cada minuto
volviéramos a ser mas los de antes.

Lakawa se irguié un poco, apoyandose en sus codos mientras fijaba su
vista en el mismo rio que él miraba.

—A mi eso me da miedo —susurré la chica—. Vos sabés cuanto quise
siempre salir de aca... incluso de Buenos Aires... Lo que me cost6 volver, con
todo y lo que quiero a la vieja.

Maiiik asinti6 en silencio. El nunca habia tenido problemas en compaginar
el ser astronauta con ser pueblerino o ser «indio», como le decian de chico los
que lo querfan insultar. Lakawa era otra cosa. Para ella viajar al espacio no solo
era un suefio compartido, su razén de vivir, sino que era el modo de alejarse
para siempre de aquel lugar.

Era raro.. y también comun. En estas tierras siempre habian existido
quienes amaban su patria y su suelo con toda su alma, pese a la pobreza, la
periferia o las incomodidades. Gente que valoraba su riqueza y se enorgullecia
de su origen... como ¢él. Y también gente que queria escapar hacia un «ugar
mejor, si es que eso existia. Gente buena y generosa, pero cansada de sufrir o
de ver de lejos lo que nunca podria tener o lo que nunca podria ser... como su
hermana.

Y sin embargo, ¢quién lo dirfa?, en pocas semanas esos dos jovenes
nacidos en un pais periférico al sur de todo, iban a viajar hasta las mismisimas
estrellas. Al centro de la galaxia.

Hacia siete afios la vieja los habia enviado, siendo aun adolescentes, a la
Universidad de Buenos Aires. Luego, tal como la propia vieja lo habia
predicho, ambos se habfan ganado con estudio y sudor un lugar en la
legendaria Academia, alla arriba, en la cara oscura de la Luna: el lugar donde se
habian formado los astronautas durante los ultimos doscientos afios.

—Maiiik, ¢jpodemos quedarnos aca, asi como estamos, hasta que se haga
de noche? sHasta que se vean las estrellas?

De pronto la voz de su hermana parecia otra vez la de una nifia pequefia.

—Claro que si, Kawita —respondié Maiik. Y puso su mano protectora
sobre el hombro de Lakawa.

Detras de ellos, el Sol estaba tifiendo de rojo y violeta el borde del mundo,
pero al frente, alla donde se perdia el rio, comenzaba a ascender Sirio, la mas



brillante de todas las estrellas.

Miles de puntos de luz, titilantes como luciérnagas, se hicieron visibles con
la oscuridad creciente de la noche. Eran los destellos de los motores de las
naves al despegar desde la 6rbita de la LLuna hacia otros sistemas planetarios.

Pronto, ellos dos remontarfan el rio de estrellas de la Via Lactea hasta
llegar a su corazén. Algo considerado imposible, demasiado lejano, demasiado
dificil. Algo con lo que la humanidad habia fantaseado desde hacia millones de
afios al mirar el cielo nocturno, pero que ahora se vislumbraba como un gran
sacrificio.

«Claro que si», repiti6 Manik para si mismo.

El tronar de los motores era inaudible pero se sentfa en la piel y en las
entrafias. Frecuencias de sonido mas alla del oido humano que resonaban en
su sangre.

En realidad, aquellos ni siquiera eran motores sino algo mucho mas
complejo: «dobladores de espacion.

Del mismo modo, tampoco podia hablarse de una nave espacial
propiamente dicha. Era mas bien un dispositivo capaz de colocar a sus
tripulantes en un sitio y, con un poco de suerte, recuperarlos luego de unos
segundos.

Un viaje de menos de un minuto no parecia la gran cosa, pero el lugar al
que los mellizos iban a viajar podia implicar para ellos un lap-so de tiempo que
iba desde horas a siglos, dependiendo de la distancia respecto del centro
galactico a la que fueran enviados.

Y no iban a enviarlos al mismo sitio.

Lakawa fue la primera en sentir el efecto del espacio descuartizandose a su
alrededor. La burbuja de realidad en la que estaba encerrada era un universo
en s mismo y estaba hecha de sus propios pensamientos. El problema era que
no podia controlar esos pensamientos.

El cielo era de un gris perfecto, como la amenaza de una tormenta de
verano. Los arboles, si es que eso eran, no tenian hojas y casi no tenfan ramas,
solo un tronco delgado y alto, muy alto, que mezclaba el color del lodo del rio
con el de la arcilla de la costa. Lakawa estaba enfundada en un traje espacial
antiguo, como los que aparecian en los libros de historia, algo inmenso e



incémodo. Sin embargo se sentia liviana mientras caminaba entre los arbustos
que tapizaban el suelo del bosque y le llegaban hasta la cintura. Unas plantas
con las hojas y los tallos rojos, salvo por sus flores que eran como ramilletes
de espuma rosada.

Una lluvia constante de pétalos rojos cafa desde la copa de aquellas cosas
que parecian arboles pero no se sentian como tales.

Lakawa no tenia idea si hacia frio o calor en ese lugar, si el aire era
respirable, si tan siquiera existia o era un espejismo, es decir, la forma en que
su mente interpretaba lo que la rodeaba.

Caminé liviana y sin esfuerzo por lo que le parecieron kilémetros.
Atraveso hondonadas y colinas, pero el bosque no cedia, ni los arbustos rojos,
ni la lluvia de pétalos bermellon.

De pronto, como si despertara de un suefio, pens6é en Maiik. ;Donde
estarfa su hermano? ¢En otro mundo como ese? ¢En el medio del espacio?
¢Adonde lo habrfa transportado el dispositivo?

Si se encontraba mas cerca del corazoén de la Via Lactea, estaria mas cerca
del agujero negro supermasivo que habitaba en el centro de la galaxia. Se
trataba de una estrella millones de veces mas grande que el Sol, muerta y
derrumbada sobre si misma, un coloso capaz de tragarse hasta la luz y cuya
gravedad era tan poderosa que, en sus cercanias, el espacio se curvaba sobre si
mismo y el tiempo practicamente se detenia.

Lakawa recordd que se suponia que no debia llorar dentro de un traje
antiguo como ese, que la humedad podria condensarse en los mecanismos de
supervivencia, pero no pudo evitar hacerlo. Si Mafik estaba mas cerca del
agujero negro que ella, su tiempo, el reloj biolégico de su hermano, correria
mucho mas lento. Y si era ella misma quien estaba cerca del centro de la
galaxia, era su propio tiempo el que irfa mas lento que el de su hermano.

Pero de una manera u otra, Lakawa supo que lo que ambos temian, que
aquello por lo que la propia Academia habia tenido reticencias en enviarlos
pese a ser los mejores candidatos, se estaba haciendo realidad en ese mismo
instante.

Mafiik cerro los ojos y sintié como se desvanecia la mano de su hermana en la
suya: los estaban transportando.



Su mente no tenia otro horizonte de pensamiento que el agujero negro. Si
lo colocaban en el sitio adecuado, demostraria que el cielo también era para €l,
que el universo no era venenoso para un toba, que sus suefios podian hacerse
realidad. Harfa historia.

Pero si lo proyectaban demasiado cerca, viviria una eternidad de tiempo
sin fin orbitando el monstruo estelar, cayendo eternamente en sus fauces sin
caer jamas.. al menos desde su perspectiva. Algo mucho peor que ser
destrozado en su interior.

Accioné el reloj. St todo salia bien, tenia apenas unos segundos para
realizar las lecturas que necesitaba (segundos de s# tiempo, no del que cortia
para los técnicos alla en la Tierra). Respiré con fuerza dentro del traje brillante
color titanio y abri6 los ojos.

El vértigo se apoder6 de él. Estaba frente a la cosa mas incomprensible
que un ser humano pudiese haber visto. Un anillo de luz deformada mezclado
dentro de otro anillo idéntico, reluciendo en el arcoiris completo del espectro
visible («Como una bandera», pensd), y todo eso contenido dentro de una
esfera de espacio contorsionado que no podia verse pero si sentirse...
equivocado. No tenfa otra palabra para describir aquello. Era como st al espacio
le hubiesen dado vuelta como a un guante y luego retorcido dentro de si
mismo. No habia forma de pensarlo o imaginarlo. Y, aun asi, alli estaba, justo
frente a éL.

Era demencial. Sentia que se volveria loco si lo miraba el tiempo
suficiente, y que nunca veria algo mas sublime y hermoso en toda su vida.

Los aparatos integrados a su traje recogian mas datos de los que podian
contener. Manik estaba exultante de felicidad.

Estiré una mano hacia lo que podia estar a millones de kilémetros de
distancia o a tan solo unos centimetros y sinti6 el tirén.

Algo lo atrafa y no solo a su cuerpo. Su mente, sus recuerdos, su misma
existencia eran arrastrados hacia el agujero negro.

De pronto Manik se sintié caer. Y la caida no tenia fin. No parecia haber
ningun sitio, ningun suelo hacia donde descender, pero era evidente que ya no
tlotaba, caza. Cafa hacia ningun lado.

Entonces el espacio se revolvi6 dentro y fuera de ¢él. El tiempo se
aceleraba y desaceleraba a empujones: lento, rapido, lento, rapido...



jvertiginoso! Los contornos de la estrella anular y muerta se volvieron
borrosos, pero otros comenzaron a cobrar forma en su lugar.

Sinti6 el golpe de su espalda contra los vidrios, su cuerpo atravesando el
tragaluz del techo de aquel edificio en penumbras. Cafa de espaldas por el
hueco de una escalera. Los vidrios y restos de la ventana del techo lo
acompanaban, cayendo a su lado.

Se sintid estupido teniendo mas miedo de una caida dentro de un edificio
que en las cercanias de un agujero negro.

Entonces todo se detuvo.

Los vidrios estaban quietos en el aire. No flotando, sino guwzetos, detenidos
en el ttempo. Igual que élL

Podjia verlo todo a su alrededor reflejado en esos trozos de cristal.

Era un edificio antiguo, abandonado, con las paredes llenas de graffitis y las
tuberias al descubierto. Parecia un bello lugar echado a perder. Habfa mosaicos
aqui y alla, y la balaustrada de la escalera de marmol gastado parecia hecha de
hierro forjado, con hermosas figuras carcomidas por la herrumbre. Una
bicicleta rota y varias bolsas negras de basura completaban el paisaje. Y, claro,
estaba él mismo: una figura brillante, con casco y traje completo de un dorado
suave, salvo por el visor opaco y negro. Un astronauta suspendido en medio
del aire, entre vidrios detenidos en el tiempo.

No se le ocurri6 pensar en por qué estaba en un edificio terrestre. Ni
siquiera cuestion6 aquello. Solo supuso que estarfa alli por siempre. Apenas si
atino a gritar el nombre de su hermana cuando se reinici6 la caida.

Los pétalos rojos comenzaron a arremolinarse alrededor de Lakawa. Giraban
enloquecidos mientras un viento impetuoso sacudia en olas concéntricas el
mar de arbustos escarlata. El cielo, de un imperturbable gris, parecia partirse
en pedazos. Nubes desgarradas iban y venian en diferentes direcciones.
Incluso esos seres que semejaban arboles altos, de pronto se habian doblado
sobre si mismos y estaban huyendo, arrastrandose por el piso como gusanos
gigantescos. Parecia el fin del mun-do o, por lo menos, el fin de aquel mundo.
Lakawa no escuchaba nada gracias al aislamiento del traje, eso le conferia a
todo el suceso una patina de irrealidad. En silencio hufan los monstruosos
gusanos, en silencio tronaba el cielo, en silencio se deshacia el mar rojo de

hierba.



Entonces lo vio. Estaba justo sobre el horizonte. Era algo negro y
multicolor al mismo tiempo. Era un hueco en la realidad, un pedazo de nada,
un agujero perfectamente negro. Y, delante de él, Mafiik brillaba en su traje
dorado.

Ahogo un alarido de sorpresa mientras todo se deshacia. Por alguna razén
comprendié que ella era la fuente del viento y que su hermano debia correr
hacia el cielo si queria salvarse de ese mar de fuego herbaceo.

Estiré los brazos hacia €l y las ondas de viento y tormenta se dirigieron
hacia donde estaba su hermano. Apenas logré ver como Maiik ascendia hacia
lo alto, dejando un rastro de estrellas detras suyo. Una mirfada de puntos que
brillaban como cristales rotos o diamantes molidos. Luego, volvié a la realidad,
a la escotilla del dispositivo, a la plataforma de lanzamiento en la Academia en
la cara oculta de la Luna.

Habian pasado tres meses, le dijeron, desde que partiesen.

Su hermano no habia podido regresar ain.

Manik golpe6 el suelo con fuerza. Le dolia el cuerpo, pero aun mas el interior
de su cabeza. Las cosas no parecian tener sentido. Era como si estuviese de
pronto en la Academia, pero no era la Academia que él conocfa. Las imagenes,
as{ como el sonido y los demas objetos de los sentidos, entraban y salfan de
foco al compas de los latidos en sus sienes.

Se desmayé varias veces antes de poder sentir que al fin lo habian
colocado en una cama... que se hallaba en el limite entre el suefio y la vigilia sin
poder definirse por uno u otro estado... y que Lakawa estaba sentada junto a
¢l... aunque, de cierta manera, no lo estaba.

—Sabiamos que esto pasarfa, hermanito, solo que nunca imaginamos que
seria asi.

Lakawa se encontraba sentada al otro lado del cuarto. Por momentos
parecia una anciana de mil afios, por momentos una nifia pequefia. A veces era
la Lakawa que Manik recordaba: joven, casi adolescente, pidiéndole que se
quedaran al borde del rio aquella noche. Esa tltima noche perfecta.

Pero Maiik sabia que no era Lakawa quien envejecia o rejuvenecia a
voluntad, sino que era él mismo quien hacfa que ella saltara en el tiempo
adelante y atras sin control.



A veces podia ver a su hermana embarazada, a veces veia a sus sobrinos, a
veces la veia rodeada de sus bisnietas. A veces, si se concentraba, se le aparecia
como en realidad era en el tiempo en que su cuerpo vivia: una mujer bella,
madura. Una cientifica de renombre que habia hecho historia y habfa vivido
toda una vida sin éL

Lakawa habia retornado tres meses luego de partir hacia el agujero negro.
Pero Manik habia vuelto cincuenta afios después.

—Supongo que subiste al centro del cielo, hermanito, y abriste el camino.
Desde tu regreso ya podemos viajar seguros por la Via Lactea gracias al
espaciotiempo que cartografiaste. Lo lograste, te convertiste en un astronauta.
iMas que eso! Ahora sos un pi'yemnauta, un navegante del cielo qom, en todo
derecho. ;Y sos un héroe para la humanidad! Alla abajo, en la Tierra, hacen
tiestas en tu nombre.

A Mafiik segufa costandole hablar. Para él no habifan pasado mas que unos
segundos, algunos minutos tal vez, desde que estuviese frente al agujero negro.
Todavia seguia siendo un joven, casi un adolescente. Pero frente a él no solo
estaba su hermana y su mundo cincuenta afos mas viejos, sino que el tiempo
mismo se abria y plegaba, se retorcia y contorsionaba mostrandole el pasado y
el futuro, tantos los reales como los posibles. Era como st Manik estuviese
viviendo no su vida sino sus millones de vidas posibles, todas a la vez.

—Pensamos —logré articular el muchacho al fin— que uno de los dos
serfa joven y el otro anciano. Que el tiempo que el agujero negro detendria
para uno de nosotros serfa mas que para el otro, y asi fue... pero tenés razon,
hubo algo mas, algo que nadie esperaba, ¢sno Kawita? —Sonri6 al llamar con
un diminutivo a una mujer que podia pasar por su madre o su abuela—. Si, la
vieja nos dirfa que yo tracé el camino del Nandi y toqué el mundo de los
espiritus y por eso vivo como ellos: en todo tiempo al mismo tiempo.
Convocando toda posible realidad a la vez.

Tosio, y frente a si estaba una Lakawa de cinco anos de edad, mojada
como cuando salia del rfo. Mafitk se pasé una mano por los ojos y sinti6 el
flujo del tiempo revolverse de nuevo, entonces su hermana tuvo otra vez
quince anos y le estaba tendiendo la mano. Al tomarla se volvié una anciana y,
en un instante, volvié a tener la misma edad que ¢él, la de cincuenta afios atras.
No era un espejismo, lo sabfa. El podia hacer que el tiempo y la realidad
fluctuaran a voluntad, y ya estaba aprendiendo como hacerlo.



—Y la vieja hubiera dicho que yo convoqué al Viento Bueno en ese
planeta, el viento que permite ver las estrellas correctas, y eso fue lo que te
guio de vuelta —agregd Lakawa mientras se miraba a si misma, joven y
moijada, y se tapaba con uno de los almohadones del sillon.

—Antes el pudoroso era yo —dijo Manik entre espasmos de frio y calor a
medida que el tiempo corria mas o menos de prisa a su alrededor—, squé
paso?

Lakawa lo estudi6 con cuidado. Sin dudas aquel era su hermanito de hacia
cincuenta anos atras, pero dentro de ¢l habia algo que no tenia edad, algo
sabio y eterno.

Baj6 el almohadoén riendo. Sinti6 vergiienza de haber sentido vergiienza
ante su hermano mellizo, su otra mitad. El carifio de Mafiik era como siempre
habia sido, sincero, y su mirada segufa siendo la misma: pura e inocente.

Ella habia vivido tantos afnos y habia tenido tantas experiencias que habia
olvidado coémo era ser asi de joven, como era ser asi de sincero y honesto.

Recogié el almohadoén de nuevo, dudé, y lo tiré por fin al suelo.

—Es dificil, Mafiik, pasaron muchas cosas mientras no estabas. Me casé.
Me divorcié. Me casé de nuevo. Tengo tres hijos y dos nietas. Sufri mucho.
Gocé mucho. Creci y también —djijo con un gesto ante su propia desnudez—,
parece que perdi algo de frescura en el camino. Incluso algo de confianza.

—:En mi? —atin6 a preguntar Manik con asombro.
Lakawa se puso muy seria antes de responder:
—No, hermanito, en el mundo.

El mene6 la cabeza. En alguna parte de su mente entendia todo lo que ella
le decia. En otra parte de su cerebro, no podia ni imaginarse de qué estaba
hablando. Y en un tercer lugar, muy al fondo de su conciencia, alli donde
habitaban los siglos y los eones, ya habia superado todas esas cosas. En ese
sitio sin tiempo de su entendimiento sabifa que volver a ser simple, bueno e
inocente era mucho mas sencillo de lo que todos pensaban. Tan simple como
tener el coraje de elegir quién set.

—Quizas asi te sientas mas comoda... [y yo también! —dijo ¢l en un
susurro mientras se concentraba con todas sus fuerzas en su deseo mas
profundo—. Al menos ahora puedo convertirme en quien siempre deseé y
debi ser.



Lakawa no pudo contener las lagrimas de alegria al ver a su hermano
cambiar delante de sus ojos. Mafik estaba tan feliz y tan hermosa que Lakawa
corrio a abrazar a su hermana.

Argentina abrevé de la literatura europea, tanto clasica como vanguardista, desde sus inicios.
Pero ese molde siempre fue plastico y maleable.

La maravilla y la desazén del nuevo mundo, encarnados en el habitante originario
desplazado, el inmigrante que hufa de la guerra o la pobreza, y el ctriollo, crearon una amalgama
de asombro y melancolia tnica: el fantastico.

En este contexto, la ciencia ficcion llegd desde «afuera». Cada nueva oleada del género
acompafi6 una etapa de la Argentina: desde sus primeros afios hasta la industrializacion, y desde
los movimientos experimentales y la resistencia a la dictadura hasta el regreso a la democracia y
la explosién cultural.

Ahora, a principios de este siglo XXI, podrfamos hablar de tres direcciones de la ciencia
ficcién argentina:

Una es intimista, afincada en el aqui y ahora del pafs. Otra se dedica a explorar, a partir de lo
local, 1a mezcla de los movimientos internos de la ciencia ficcion (New Weird, Hard, Ucronia) o su
unién con géneros cercanos (Fantasia, Terror) o mas generales (Queer, Romance, Policial). Una
tercera visién, mas universalista, aborda los temas centrales de la condicién humana aportando
respuestas y puntos de vista nuevos, propios de la vivencia argentina.

Tres formas que responden a tres quididades de la humanidad: el ser-aqui-y-abora, el ser-con, y
el ser-en-si-desde.

Los tres afluentes de esta corriente de escritorxs del género, donde los limites se pierden una
y otra vez, impulsan una ciencia ficcién que, ya sea universal, vernicula, caricaturesca o
filosofica, posee una personalidad definida con la que ya ha ingresado al mundo para preguntar
«qué tal si...» desde la perspectiva del Sur del planeta.



A TRAVES DEIL AVATAR

Laura Ponce (Argentina)

En aquella época yo tenia quince afios y vivia con un chico bastante mayor.
Estaba huida del orfanato y ya sabia que la juventud y el atractivo fisico no
duraban —lo habia aprendido de mi vieja, muerta de sobredosis a los
veinticinco—, por lo que procuraba adquirir habilidades que pudieran serme
utiles en el futuro. Asi fue como conoci a Tokio; por supuesto, ese no era su
verdadero nombre, pero era el nombre que ¢l habia elegido para s{ mismo vy,
en lo que a mi concernia, era el unico importante.

Tokio era bueno con los circuitos. Se trataba de una especie de don. Le
bastaba darles un vistazo para saber cual era el problema. Con el tiempo habia
refinado ese don hasta convertirlo en una lucrativa fuente de ingresos: siempre
habia alguien que necesitaba que repararan su equipo o que querfa ampliar sus
capacidades, alguien que buscaba lo nuevo. Y Tokio solia satisfacerlos a todos.

Nos entendimos desde el principio. Me fui a vivir con €l a la semana de
conocetlo y comenzamos a trabajar juntos. Los grandes clientes, los que
pagaban bien, no sabian ni que existiamos. Nuestro mercado eran las granjas,
esos cybers clandestinos, pequefias sucursales de la libre empresa, un par de
cirujanos sin escrupulos y una multitud de adictos que nunca tenfan un
centavo, pero que hacfan lo que fuera necesario para mantenerse al dfa. Los
implantes eran caros, la mayoria ni siquiera podia conseguirse legalmente. Pero
los adictos eran capaces de vivir en pocilgas inmundas, comer muy de vez en
cuando, salir a robar, matar o prostituirse, si eso les aseguraba las
modificaciones que deseaban o su dosis diaria. Todas las mafianas al
despertarnos, Tokio y yo le dabamos las gracias al dios padre de los juegos en

red.



Ese dia empezé6 como muchos otros. Mientras me desperezaba
aparatosamente sobre el colchén, soné uno de los celulares. Un cliente
habitual necesitaba vernos. Tomamos las herramientas y subimos a la moto,
una vieja Yamaha 250 que era el orgullo de Tokio. La casa del cliente no estaba
lejos.

Esa mafana habfa llovido y las calles del barrio parecian mas sucias y
miserables que de costumbre. Pasabamos persianas desvencijadas de locales
que habian cerrado, paredones cubiertos por capas y capas de grafiti, casas
venidas a menos y pequenios comercios abiertos en lo que habian sido garajes
o ventanas que daban a la calle. Los gritos de unos chicos que jugaban
descalzos a la pelota se mezclaban con los ladridos de los perros que corrian
detras de nosotros y el llanto de un bebé al que su madre, una chica como de
mi edad que esperaba en la cola de la verduleria, ni siquiera miraba. Me abracé
a Tokio con fuerza, refugiandome en el ruido de la moto y deseando alejarme
de alli tan rapido como fuera posible.

El chalet de Ferreira estaba pintado de blanco, tenia techo de tejas
francesas y en el jardin, al otro lado de la reja negra, crecfan unos rosales sin
fuerza. Se notaba que habia visto mejores dfas y el agregado de un pasillo de
acceso con una puerta ciega junto al portén del garaje no lo embellecia, pero
apenas resaltaba de las casas vecinas. Saludamos a la camara que habia abajo
del alero, donde el barniz se estaba despelechando, y esperamos frente a la
puerta hasta que la cerradura sise6. La sala en penumbras estaba llena. Lo que
alguna vez habfa sido un garaje estaba dividido en pequefios cubiculos, unos
treinta en total, en los que apenas entraba una silla y el estante con el set de
conexion, y ninguno estaba vacio. En esos sitios siempre habia olor rancio, a
cigarrillo, orina, sudor y encierro, pero lo que mas me desagradaba era ese
silencio pesado que se habia instalado en ellos. Extrafiaba la época de bullicio,
musica estridente, explosiones y gritos, pero las conexiones neurales habian
terminado con todo eso. Los pibes les decian pinches y su uso se habia
extendido por el conurbano como el SIDA. Habia sucedido contra toda
suposicion y en realidad no era tan dificil entender por qué. Cualquiera que
hubiera caminado por las calles del barrio un par de afios antes hubiese
podido verlos: juntandose en algunas esquinas, pasandose el faso o la cerveza,
haciéndose hijos o agarrandose a pifias para pasar el rato. Parecfan animales
enjaulados esperando que ocurriera algo, cualquier cosa. Ahora se reunfan en



lugares como ese garaje, cuartos silenciosos y atestados, y pasaban las horas
enchufados, babeiandose.

Nosotros habfamos instalado los equipos y el administrador Lenovo y nos
ocupabamos de su mantenimiento, pero Ferreira no nos habia llamado porque
hubiera algo que arreglar, sino porque deseaba ampliar su negocio. El anexo
que habia hecho construir estaba terminado y querfa habilitarlo lo antes
posible. Tokio le dio una mirada a la nueva sala, una habitaciéon contigua de
unos tres metros por cuatro recién revocada, hizo un par de preguntas y pasé
un presupuesto. Ferreira medité durante un momento rascaindose la barba
tefiida de rojo. Tenia unos treinta anos y hacia todo lo posible para verse mas
joven. Siempre usaba ropa cara; nunca lo habia visto con algo que no fuera
Dolce & Gabbana, Hugo Boss o Nodoko. Finalmente respondié que si.
Entonces Tokio me miré y dijo que irfamos de compras. Yo aplaudi. Me
encantaba ir de compras.

Haciamos las compras en Capital, en una cueva de Once. Mas cerca del puerto
los edificios eran hermosos, eran elegantes torres espejadas cubiertas de
banners con publicidades de todo tipo; pero en Once los edificios formaban
muros interminables de fachadas sucias con ropa colgada y el cielo, alla arriba
y entre las conexiones clandestinas, se vefa como una estrecha franja de color
palido y enfermizo. Las calles eran ruidosas y las veredas mugrientas estaban
ocupadas por un sinnumero de puestos donde vendian chucherfas, comida
barata y relojes truchos. La ropa de imitacién se amontonaba bajo carteles que
decian Nike, Levi’s, Lacoste. Siempre habia gente yendo de un lado a otro y el
trafico era constante y caotico.

El local de Cristian estaba al fondo de una galeria con olor a aceite refrito.
Como la mayoria de los locales que habfa ahi, no tenfa cartel y la vidriera
estaba tapada con papel amarillento. Saludamos a la camara disimulada en la
esquina y la puerta se abri6. Adentro se amontonaban pilas de diarios, carton y
trapos viejos y, frente al mostrador enrejado, atendian a otro cliente. No lo
conociamos, pero la mayoria de los que venian a ese lugar estaban en el ramo.
Era uno de los pocos sitios en los que se podia comprar repuestos,
conexiones, implantes, circuitos, empalmes, equipos completos, todo a un
precio razonable. Era mejor que eBayMax. Pero debiamos ser cuidadosos
porque habia cosas que eran de segunda y hasta de tercera. Revisabamos



nuestra lista de compras cuando el hombre al que atendian mencioné un
problema con la consola de un amigo, una Xbox Holo G4. Dijo que sabia que
eran una antigliedad y que habia muy poca gente que supiera arreglarlas, pero
de todos modos preguntaba si podian recomendarle a alguien que lo hiciera.
Yo miré a Cristian, Cristian mir6 a Tokio y Tokio alz6 una ceja.

Esa misma tarde estabamos en el piso veintitrés de un edificio de Avenida
del Libertador, en la gran sala de estar de un semipiso donde las paredes color
crema estaban decoradas con mascaras africanas y habia piezas de arte por
todas partes. La alfombra era tan hermosa que me daba vergiienza pisarla.
Entonces entr6 €l, diciendo que por favor lo disculparamos, que habia tenido
que ocuparse de otro asunto, pero que ya estaba con nosotros. Era rubio, de
profundos ojos grises y barba de dfas, y Mario, el cliente de Cristian que nos
habia traido hasta alli, lo presenté como el Vasco. Habia personas con las que
me sentia comoda al momento de conocerlas y otras con la que me bastaba
una mirada para saber que nunca me llevaria bien, pero con el Vasco mi
primera impresion fue: «Con este tipo no se jode». Por ejemplo, yo
acostumbraba a coquetear con todo el mundo —nada importante, solo un
poco de energia femenina para aceitar los engranajes— y supe al instante que
esos juegos no eran para jugarlos con él. Me parecié una caracteristica
inquietante, aunque digna de respeto.

Tokio fue directo al punto: le advirtié que, si se trataba de esto o de
aquello, le costaria tanto, pero si habia que cambiar piezas el precio podia
duplicarse. El Vasco le dijo que no habia problema; acompafié a Mario hasta
la puerta, donde se demoraron un momento, y luego nos condujo hacia otra
habitacion.

Era una sala con varios sillones claros en torno a tres mesitas bajas. En las
paredes habia posters de peliculas y, en la mesita del centro, un holoproyector
Samsung 2.5. El Vasco abrié un mueble blanco que estaba junto a la puerta y
saco la consola. Algunas de las cosas que contenfa ese mueble —como el
Multicanalizador o la MeizuBox— eran tan nuevas en el mercado que la
mayoria de la gente no sabia ni que existian. Senti que me paralizaba de la
envidia.

Entonces entré Carla, de top negro y pantalon ajustado, con el tatuaje de

una gran serpiente verde recorriéndole el brazo izquierdo y una sonrisa capaz
de iluminar un cuarto a oscuras. Carla era la chica del Vasco. Se quejé del



calor, nos ofreci6 algo de tomar y pronto charlabamos sentadas en los sillones
como si nos conociéramos de toda la vida. Mientras, Tokio hacia su rutina. Se
tomo su tiempo para desarmar el equipo, examiné la plaqueta y los coolers,
utilizo su scanner, fruncié el cefio, dio un par de vueltas y finalmente pasé el
presupuesto. El Vasco asintié sin pestafiear, entonces Tokio se enfocod en el
problema y lo solucioné. Pudo haberlo hecho en la mitad del tiempo. Y me
basté ver la forma en la que sonrefa el Vasco mientras le pagaba para saber
que ¢él también se habia dado cuenta. Lamenté que todo aquello fuera a
terminar porque la estaba pasando muy bien, pero ya iba a despedirme cuando
Carla mencion6 que aquella noche irfan a El Pozoj; dijo que era una especie de
tiesta privada itinerante que nun-ca se celebraba dos veces en el mismo lugar, y
nos pregunto st queriamos acompanarlos.

La musica electrénica llenaba el inmenso sétano con un ritmo frenético.
Gente con abrasiones decorativas, con la cabeza rapada y elaborados tatuajes
alrededor de sus implantes, o combinando atuendos fetichistas con los
peinados nuevos, bailaba entre el humo y las luces como si se acabara el
mundo. Otros charlaban sentados, tomando ajenjo, agua o cerveza, aspirando
o empastillandose. El Vasco resulté ser barrapuntero igual que Tokio vy,
mientras ellos discutian sobre soffware libre, yo miraba a Carla que bailaba
sobre una mesa junto a un tipo con una hilera de ceros y unos tatuada en el

pecho.

Habia algo muy poderoso en la forma de hablar del Vasco, algo que la
musica estridente no alcanzaba a opacar. Traté de ignorar la conversacién que
se desarrollaba a mi lado, pero resultaba muy dificil sustraerse a la oscura
intensidad de esa voz.

Un tema llevo al otro y el Vasco conté que era programador y que vendia
versiones mejoradas de algunos juegos. También ofrecia un servicio completo
de delivery. La gente lo contactaba en una sala privada de chat o por RastApp y
¢l les hacia llegar el pedido a domicilio. Dijo que en realidad ambos negocios
se relacionaban; que, por ejemplo, lo que mas le pedian en aquel momento era
mezca organica, un derivado potenciado de la mezcalina que usaban mucho
los que jugaban enchufados. Y entonces mencioné un juego nuevo de
estrategia y aventuras. Dijo que no se parecia a ningun otro RV, que tenia lo
ultimo y que se vendia tan bien como las pastillas. Tokio me miré y supe que



pensaba lo mismo que yo: Ferreira y otros como ¢l podrian pagar muy bien
por ese tipo de cosas.

Los acompafiamos de regreso al semipiso y cuando nos despedimos de
ellos tenfamos una copia del juego y una dosis de muestra. Ya era de mafiana
para entonces, pero todavia demasiado temprano para ir al negocio de Cristian
y decidimos volver a casa.

Tokio y yo despreciabamos a los adictos, usaran lo que usasen, pero teniamos
una politica de trabajo muy estricta: siempre probabamos los productos antes
de ofrecérselos al cliente. Framos un equipo, él era el mecanico y yo la
navegante, de modo que me dispuse a hacer mi parte del trabajo. Me até el
pelo sobre la cabeza exponiendo mi conexioén cortical y dejé que Tokio me
inyectara.

Llevabamos algiin tiempo armando un equipo para mi, pero todavia no
estaba terminado. Usamos el suyo —un clon ManyCore de alto rendimiento
que todavia corria como el mejor— en paralelo con el set SonyRV. Colocamos
la tarjeta en la lectora, luego de la descompresion aparecié el ment inicial e
hicimos las elecciones pertinentes (un jugador, nivel principiante, primera
persona, guerrera). Incliné la cabeza hacia delante, Tokio me acarici6 la nuca y,
con delicadeza infinita, conecto el pinche.

En la proyeccién que se curvo en torno a mi cara vi constituirse a mi
avatar; después el equipo emitié una advertencia de tres segundos. Me recosté
sobre el respaldo, cerrando los ojos. Ya sentia los efectos de la mezcalina
creciendo como un sordo latido, entibiandome los labios, las puntas de los
dedos, entre las piernas. Los sonidos se agigantaban, multiples y profundos; la
luz pasaba a través de mis parpados en manchas que se movian, que
ondulaban hasta ser formas y colores. Y ahi estaba: el primer escenario en
todo su esplendor.

El sentido de profundidad, los sonidos y los olores me llegaron en
seguida. Era de lo mas completo a lo que habia tenido acceso. Yo estaba en
una colina y el pasto alto, movido por el viento, me rozaba las piernas. Un
animal aullaba a lo lejos. Me miré las manos, ahora cubiertas por las mismas
placas que el resto de mi armadura. Los graficos eran excelentes. Decidi
probar las capacidades de mi avatar y me movi hacia delante. Avancé, con
pasos cada vez mas confiados, hasta que me eché a correr. Me movi a derecha



e izquierda, aplastando el pasto en un sendero zigzagueante. Sentia la
adrenalina pateandome a fu//, recorriéndome como un incendio, sentfa el aire
tresco, lleno de olores, golpeandome la cara, y la sensacion de que podtia
correr hasta el fin del mundo. Grité de pura alegria.

Pasé las siguientes horas explorando ese mundo, enfrentando a sus
criaturas, formando un ejército y comandandolo, viviendo la vida de mi avatar.
Esa noche, sentada frente a la hoguera de mi campamento observando los
mapas, evaluando mis avances e intentando idear una estrategia, tuve la
repentina sensacion de que conocia los lugares a los que irfa, de que sabia
cosas acerca de ellos. El fuego chisporrote6 y las llamas dibujaron un simbolo,
un simbolo que yo habia visto antes. Me llevé un momento comprender que
era el ideograma con el que firmaba Tokio. Era la sefial. Habia pasado
demasiado tiempo ahi y él iba a sacarme. Respiré hondo y procuré relajarme.
Todos los sonidos se apagaron y el fuego se congeld. El tiron llegd justo
después de eso.

La euforia me durd unas cuantas horas mas y no pude dormir. Durante
todo ese tiempo no hablé de otra cosa que no fuera el juego. Tokio cuid6 de
mi entonces y después, cuando llegd el bajon, cuando el cuerpo se me volvid
un peso muerto. Y ni siquiera eso hizo que dejara de pensar en lo que habia
sentido. Tenfa que volver a entrar. El no querfa, dijo que no le gustaba la
forma en que me habifa afectado y que no dejaria que yo lo usara de nuevo
hasta saber mas acerca del programa.

Tokio tenfa muchos recursos, pero le tomé horas crackear el juego y evadir
sus defensas. No dejaba de murmurar que habia algo raro ahi, se preguntaba
una y otra vez qué era lo que se escondia detras de tantos espejos negros.
Cuando lleg6 la noche no habia avanzado mucho, estaba cansado y de mal
humor, y decidié dormir un poco antes de seguir. Yo habia pasado todo el dia
tomando agua para limpiarme, la ansiedad habia comenzado a disiparse y, a
pesar de los calambres, me sentia mejor. No estaba desesperada, pero en
cuanto ¢l se durmié me volvi a conectar.

El juego me recibié como un lago de agua tibia. Pensé que la falta de la
mezcalina harfa una gran diferencia, pero no fue asi. Me dejé envolver por los
sonidos de la noche y el aire frio repleto de olores, olores de cosas que podia
identificar pero que nunca habia visto. Al despuntar la mafnana comandé mi
ejército mas alla de los montes Ankara y, a pesar del terreno dificil y el clima



cambiante, en los dias sucesivos cruzamos rios y valles, rastreamos manadas
de bestias trueno, cazamos y comimos. Y a la hora de entrar en batalla,
avanzamos como una ola de fuego y destrucciéon arrasando pueblos y aldeas,
doblegando fuerzas que nos superaban en numero y armamento. Solo los que
se convertian, los que aceptaban unirse a nosotros, eran perdonados. El fruto
del saqueo nos enriquecid, nos abastecimos, compramos armas y pagamos
mercenarios, establecimos una nacion guerrera que alzaba estandartes con mi
nombre. Y noche a noche, mientras todos dormian, yo volvia frente al fuego
para que me susurrara sus secretos, para que me enseflara, como si algo entre
las llamas, algo que se escondia tras el crujido de los lefios, compartiera
conmigo un conocimiento cada vez mas vasto.

Muchas veces después, me encontré observando el ideograma que llevaba
grabado en la mano sin saber qué significaba. Entonces me sometia al
ejercicio de recordar como habfa comenzado todo, como habia llegado ahi.
Trataba de evocar cada detalle, cada sensacidn, con la esperanza de que esas
pequenas cosas fueran como clavos para asegurar los hechos en mi memoria e
impedir que lo que el fuego me decia los borrara. Aferrarme a eso como si
fuera un mantra me hacia sentir mas segura, pero no evitaba que esa otra vida
y ese otro mundo del que yo venia se me fueran haciendo cada vez mas
lejanos.

Algo iba creciendo en mi mente. Una sensacion indefinida, una especie de
ansiedad.

Para cuando entré en la ultima etapa del juego y sitiamos Kannar, la
Ciudad Laberinto, ese vago deseo se habia convertido en una pulsién, en una
fuerza que me empujaba sin disimulo.

El sitio fue largo.

A pesar de que mis hombres luchaban con bravura, no lograbamos
quebrar las defensas de la ciudad.

Pasé mucho tiempo observando sus torres blancas desde un promontorio,
acechandola. Pasé muchos dias explorando el perimetro tratando de hallar
algo, cualquier cosa, que me permitiera burlar el inexpugnable basalto de la
muralla. Hasta que una mafana, del lado que daba al rio, descubti un pequenio
desagiie olvidado y un nuevo mapa. El impulso que me dirigia se volvid
incontrolable. Siguiendo ese mapa, abandoné a mi ejército, abandoné la cautela
y me aventuré sola por cientos de pasadizos, buscando el camino hacia el



Templo de los Reyes Sacerdotes. Ascendi por callejuelas empinadas que se
bifurcaban, robé pociones y me enfrenté a los guerreros de la Orden de los
Asesinos, combati y avancé, continué avanzando. Lo hice sin hacerme
preguntas ni mirar atras, sin detenerme a pensar en otra cosa que no fuera
llegar al Templo. Y cuando, cansada y sedienta, por fin pude entrar alli, todo
fue como supe que seria.

Columnas inmensas se perdian en la oscuridad de un techo altisimo.
Pinturas de batallas y sacrificios decoraban los muros, me contaban una
historia de grandeza a medida que yo avanzaba a la luz de la antorcha. Sobre la
gran puerta de la Sala del Tesoro, escritos con oro y con sangre, habia
caracteres que yo nunca habfa visto. Lei: «Solo si eres digna». Pateé la puerta y
entré. Las joyas mas extraordinarias estaban ahi amontonadas como
chucherias, pero lo que me llamé la atencion fue un medallén labrado que
pendia de una cadena de plata. Supe que el simbolo en relieve significaba
Proteccion y me colgué el medallon al cuello. Después de eso todo fue facil.
Avancé eludiendo trampas y peligros hasta llegar a la Sala del Trono. Estaba
dispuesta a luchar contra las bestias doradas que protegian la entrada pero, al
verme usar el amuleto, los purzas se postraron ante mi.

En ese momento supe que habia vencido.

Abrumada, escuchando el resonar de mis pasos, atravesé la sala y subi al
gran trono de huesos. Y al sentarme frente al fuego del altar, senti sobre mi el
peso del inmenso templo, el peso de todo lo que estaba en la llanura e incluso
mas alla, el peso de cada cosa que componia ese mundo. Pero también sentf
algo mas, algo que iba creciendo hasta imponerse por encima de todo lo otro.
Era la presencia de aquel a quien pertenecia ese trono: el ultimo Gran Rey
Sacerdote. Percibi esa presencia como algo frio y afilado moviéndose por el
borde de mi entendimiento, algo que me cercaba poco a poco, pero yo estaba
demasiado cansada para darme cuenta de lo que ocurria.

Vi algo en el fuego, entre las llamas del altar. Una llave. Instintivamente
alargué la mano y la tomé. Al instante supe que habfa hecho mal, pero ya era
demasiado tarde: la llave se convertia en una serpiente y la serpiente me
picaba. Intenté usar el comando de seguridad que llevaba grabado en la mano,
pero no pude recordar cémo hacerlo. Creo que grité. A partir de eso, todo se
hizo muy confuso.



La luz que entraba por el ventanal me lastimo los ojos.
—Al fin —djjo alguien cerca de mi.

Habia mascaras africanas en la pared.
Tokio me sacudia puteando. Creo que lloraba. Nuestra casa era un desastre.
Frente al trono de huesos, el fuego del altar se convertia en llamarada.

Fue como haber estado caminando en aguas cada vez mas profundas y de
pronto ya no hacer pie, de pronto quedar sumergida, tragar agua y luchar
aterrada para salir a la superficie, sacar la cabeza por un instante y luego volver
a quedar sumergida y hundirme y hundirme en una caida sin fin.

En algin momento, en medio de la oscuridad, encontré el dolor. Paladeé
su integridad y riqueza, lo supe auténtico, me aferré a él y dejé que me guiara.

Después de no sé cuanto tiempo, abri los ojos y estaba tendida sobre un
sillén claro. Vi que la aguja del suero se me habia infiltrado. Descubri que de
esa morbida hinchazén venia el dolor pulsante que me quemaba el brazo e
inundaba mi mente. Ese era el faro cuya luz habia estado siguiendo. Pero algo
tiraba de mi con mucha mas fuerza, algo me arrastraba de regreso a la
oscuridad y los ojos se me cerraron otra vez.

—Quiero volver —dije.
—Es demasiado tarde para eso —respondio €l

Sali6 de las sombras con una armadura como la mfa. Mas vieja. Con mas
batallas. Antes que se quitara el casco supe como eran sus 0jos.

——Por qué estas acar

—Todavia no lo adivinaste?

Me incorporé del camastro y sali de la tienda hacia el campamento. El
caminaba detras de mi. Me di vuelta para enfrentarlo y de pronto me hallé

sentada sobre una alfombra hermosisima y la luz de la tarde llenaba la
habitacion. El estaba algunos metros mas alla, de pie junto al ventanal.

—Mario y yo nos encontramos por casualidad —decia—. El buscaba un
mundo nuevo; lo deseaba tanto que yo se lo di. A cambio, ¢l me permiti6
entrar en el suyo. Asi pude ofrecerles ese mundo nuevo a muchos otros.



Me estremeci. La cabeza me funcionaba demasiado lento, no llegaba a
procesar lo que sucedia, pero algo en mi gritaba que debia irme de ahi. El
Vasco se volvié y me sonrid, y el grito ensordecié mi mente. De pronto la
magnitud de lo que él era se me hizo evidente. La realidad de su poder me
golped en la cara. Ese poder extrafio que yo siempre habia presentido, ese
poder que habfa percibido en la profundidad de su voz, se mostraba ahora
abiertamente. Lo imaginé atravesando la membrana, entrando a nuestro
mundo, ¢una IA? sun bot?, ¢un nuevo dios? Moviéndose a sus anchas,
desplegando sus redes. Quise levantarme de la alfombra, pero me mareé y
tuve que dejarme caer otra vez. Cuando lo hice me encontré en una de las
mesas del sotano enorme donde la gente bailaba como si no hubiera otro dfa.
El se acercé a mi oreja para que lo escuchara por encima de la musica, como si
aquella voz hubiera corrido algun riesgo de perderse en el estruendo.

—:Sabés que de todos los que jugaron el juego, solamente vos ofste la voz

del fuegor

Pero lo tnico en lo que yo podia pensar mientras lo escuchaba hablar era
en lo parecidos que eran ese lugar y el garaje de Ferreira. Me acordé del olor a
orina y a encierro, me acordé del silencio. Pensé que de un modo extrafio ese
sordo retumbar tenia mucho en comin con aquel silencio. Era una resonancia
amarga y vacia, enajenante. Me dije que no era como la sensaciéon que me
subia por las piernas cuando habia estampida y las bestias trueno estremecian
la planicie, que no era como cuando habia tormenta y el cielo inmenso se
encendfa de estallidos... Senti que me entibiaba por dentro al evocar esos
momentos. Lo que me hacian sentir no se parecia a ninguna otra cosa que yo
hubiera experimentado. No venia de la desesperacion, no venia del miedo, no
venia de la brutal necesidad de escapar, no venia del hambre por querer ser.
Era la suma y el reverso de todas esas cosas. Era parte de una forma
completamente distinta de experimentar la existencia. Y, sin embargo, al final
todo eso también estaba vacio. Aunque se sintiera real, absolutamente real, no
lo era. Miré al Vasco, comprendiendo la verdadera naturaleza de lo que me
ofrecia, y lo odié con todas mis fuerzas.

—Quiero volver —repeti. Y no me referia a la planicie.

—:Es por ¢éI? Tiene un oficio complicado, pobre Tokio... Con tan-to
adicto suelto podria pasarle algo en cualquier momento.



—No te metas con él. —Lo dije mordiendo las palabras. No como una
suplica, sino como una advertencia. Entonces senti mi vinculo con Tokio
como un lazo fisico, percibi su verdadera intensidad. No era solo por él, pero
también era por él. No tenfa sentido tratar de explicarle al Vasco todas las
razones por las que queria volver. ;Qué iba a decitle? ;Que rechazaba esa
existencia enorme no porque no la quisiera, no porque no deseara ese mundo
mas que ninguna otra cosa, sino justamente por eso, porque me asustaba el
modo en el que lo deseaba? :Qué iba a decitle? :Que sabia que, de no irme
entonces, no me irfa jamas? ;O que el orgullo me impedia rendirme y que el
orgullo era lo unico que me habia sostenido la mayor parte de mi vida?
Tampoco hubiera podido explicarle por qué no podia abandonarme a una
simulacion, por qué no podia conformarme con eso; no hubiera sabido cémo.
Lo dejé que pensara lo que quisiera. Lo dejé que pensara que era por Tokio.
Pero después eso empezd a preocuparme. Por si la advertencia no habia
quedado clara, agregué—: Si le llega a pasar algo...

—No podés ganar.
—Pero igual voy a quemar ese mundo tuyo hasta que no quede nada.

Amanecia sobre el campamento y mis hombres comenzaron a agruparse.
Me temblaban las manos, pero curvé los dedos en torno a la empunadura de
la espada. Me acordé de la primera vez que habia peleado, de la forma en que
habia aferrado esa pua miserable la mafiana aquella en el patio del orfanato.
Me senti otra vez como un animalito acorralado y se me tensaron los
musculos. Separé los pies. Fl dio una mirada alrededor. El valle, las montafias,
el verdor sombrio de los bosques y, mas alla de las caudalosas aguas del Eric,
las tierras esperando la siega y el humo claro de las pequenas casas de la
ladera. Finalmente sonrié. Creo que yo lo divertia.

El brazo me dolia como si me lo hubieran machacado a garrotazos.
Reconociendo y saboreando ese dolor, ascendi desde lo profundo y abri los
ojos. Me parece que sonref. Hice un esfuerzo por enderezarme en el sillon
claro. Tenia la boca seca y se me nublaba la vista. Apretando los dientes, me
quité la aguja del suero. Miré alrededor y estaba en la habitacién decorada con
posters de peliculas en la que Tokio habia arreglado la consola. Durante un
momento observé con desconfianza al que estaba sentado al otro lado de la
habitacion. La luz del ventanal a su espalda no me dejaba verle la cara. En ese



momento se me revelé como la sombra que era. Supe que el Vasco, el
verdadero Vasco, estaba —siempre habia estado— muy lejos de ahi, pero que
me contemplaba a través de los ojos de esa sombra. Supe que, al hablar con
ella, el Vasco seria mi interlocutor.

—iDénde estar
—7Fue a la cocina a buscar mas agua. Ya viene.

Tokio entr6 en la habitacion y al verme dejo lo que trafa sobre una de las
mesitas bajas. Se acerco al sillon y pregunto:

—:Hstas bien?

Parecia que tenfa miedo de tocarme, de hacerme dafio. Cuando asenti,
dijo:

—Sos una pelotuda... —Y me acarici6 el pelo con increible ternura.

Supe que habia tenido miedo, mucho miedo, y los ojos se me llenaron de
lagrimas.

—Vamonos de aca —murmuré.

——Podés caminar?

—Creo que si.

Se volvio hacia él y dijo:

—Nos vamos.

—dSeguro?

—S{ —escupi.

El avatar sonrié. Se puso de pie y nos acompané a la puerta.

Vuelvan cuando quieran.

Eso fue lo ultimo que le escuché decir.
Nunca me volvi a conectat.

Los primeros meses fueron los mas dificiles. Tuvimos que hacer unos cuantos
trabajos para Ferreira para reponer el dinero suyo que nos habiamos gastado,
trabajos que no hubiéramos aceptado de otra manera. Pero Tokio y yo nos
enfocamos en sobrevivir, hicimos lo que teniamos que hacer y nunca mas
hablamos de lo ocurrido. Ni entonces ni después, cuando las cosas se



calmaron. Es como si compartiéramos una especie de secreto enorme, un
peso del que nadie mas sabe y que silenciosamente él me ayuda a arrastrar. Y
sin embargo eso no disminuye este frio que siento por dentro.

Todavia algunas veces, tendida en la oscuridad junto a Tokio que duerme,
me dejo envolver por los sonidos de la noche. Escucho a algiin perro aullando
a lo lejos y por un momento creo que estoy en la planicie otra vez. Siento que
el corazon se me acelera, que la sangre comienza a correr mas rapido por mis
venas. Pero dura solo un momento.

Trato de no pensar mucho en eso. Si no, cada accion, cada pequefio acto
del dia siguiente —abandonar el colchén, comer algo, trabajar en los equipos
— se vuelve mas dificil.

Salgo poco de casa porque la situacidn esta cada vez mas complicada alla
afuera, pero me mantengo al tanto de lo que pasa.

Sé que hay un nuevo RPG del que hablan todos. LLa mayoria de los
multijugador masivos que se juegan en linea alcanzan en algin momento su
pico de fama; pero este no pasa de moda, no hay nadie que diga que no le
gusta. Hace meses que en las granjas no se juega a otra cosa.

Sé de pibes que empezaron a hablar distinto, a verse diferentes. Se
formaron banditas que ahora se juntan en un par de casas tomadas. Los
vecinos dicen que a la noche hacen fuego en unos tachos y que cantan en un
idioma desconocido. Dicen que fabrican armas.

Cada vez con mayor frecuencia veo el grafiti de una serpiente verde
dibujado en los paredones del barrio y noté que algunos pibes me miran de un
modo raro, con una mezcla de miedo y respeto, como si reconocieran en mi
los rasgos vistos en una estatua.

A veces suefio con las paredes del Templo y veo mi rostro pintado en
ellas. Esos suefios me inquietan. No tengo modo de saber si cuando abandoné
el juego lo hice por completo, si me habré duplicado o si habré dejado una
parte mia ahi. Me pregunto cuan auténtica es la existencia que llevo desde
entonces o st solo es la sombra de otra, que transcurre en un lugar distinto. Sin
embargo, de alguna manera, la posibilidad de esa otra existencia es también un
consuelo.

Me aferro a esta realidad, que es la que elegi. Pero el dolor —el dolor
tisico— algunas veces se hace insoportable. Dia a dia las cosas que me rodean



me parecen mas desabridas, palidas y huecas. Observo a la gente siguiendo sus
rutinas pequefias y mezquinas, el modo en que se arrastran por este mundo
miserable en pos de cosas sin sentido, y se me revuelve el estomago. Yo vi algo
mas grande. Yo vivi algo mas grande. No le deseo esta carga ni a mi peor
enemigo. Pensar en que una parte de mi puede estar todavia ahi, en esa
planicie extraordinaria, conduciendo su propia existencia, me ayuda a seguir
adelante.

Para mi, la ciencia ficcién latinoamericana, antes que cualquier otra cosa, es oportunidad. Al
hablar de Latinoamérica se suele mencionar la palabra crisol y obviamente hay mezcla e
integracién entre las culturas originarias, los colonizadores e inmigrantes, incluso es un
fenémeno que se ha visto acentuado por la globalizacién, pero también existe gran diversidad,
tension entre lo viejo y lo nuevo, lo propio y lo ajeno, identidad en permanente construccion.
Mientras los limites formales se desdibujan, las herramientas de la ciencia ficcion siguen siendo
las mads utiles y versatiles para indagar en el pasado, analizar la historia reciente y los problemas
actuales, para ensayar la prospectiva que cuestiona, que descree y, en definitiva, para tratar de
conocernos mejot, tanto hacia adentro de cada sociedad como a nivel regional. Creo que es
fundamental reafirmarnos en nuestro modo de ver el universo para intervenir en la creaciéon del
futuro.



OTHER VOICES

Giovanna Rivero (Bolivia)

Quizas han escuchado un millén y medio de veces decir: «mi vida cambid
después de las torres», «nada es lo mismo después de las torres». Lo entiendo
a la perfeccion. La mia se jodié olimpicamente después de las torres. Volé en
mil pedazos. Todavia a veces, en el suefio de mi suefio eterno, es decir, en la
pesadilla de mi infinita pesadilla, veo mis dedos separarse como una medusa
en celo en el fondo del mar, solo que este mar es gaseoso, gtis, cien por ciento
polucion. También veo separarse, irse por su cuenta, mis pies y por un
instante me pregunto como iré a caminar después, cuando todo haya pasado,
pero a la velocidad de un rayo me doy cuenta de que no habra un después, no
en términos humanos, para ponérselo facil. Cuando estaba viva era, lo que se
dice, tonta, mas tonta que todas las tontas de este mundo juntas, pero la
inminencia de la muerte te despierta un brillo, un resplandor distinto en el
tondo del cerebro. Mientras volaba pensaba en mama y en como ella no queria
que yo fuese con Sue y Amber a tocar el saxo o la guitarra, segiin como se iba
rasgando el dia, en la azotea de la Torre Sur, donde nos turnabamos con un
par de argentinos que bailaban tango, una musica tristisima que fue quizas lo
que atrajo tanta mala suerte. Los argentinos se habian largado a New Orleans
justo ese martes por la mafianita, cuando el cielo era todavia un inmensa gema
celeste, asi que tampoco de ellos pudimos despedirnos. Sue y Amber se
lanzaron en picada, ellas siempre fueron dos cuchillos arrojadizos. No
pudimos experimentar juntas este ultimo viaje. Pero bueno, todo lo que yo
hubiera querido es un minuto libre, extra, un bonus time para llamar a mi madre
y decitle «sorry, momm». Los pasajeros, en cambio, tuvieron ese chance. Yo no.
Yo simplemente volé, me desintegré como un poema escrito en una servilleta
que, sin revelarsele a nadie, va directo a la recicladora. Siento no poder decir



metaforas mas lindas; soy, en ese sentido, bastante pragmatica, algo que mama
elogiaba mucho pues ella ha sido siempre demasiado pasional. Las dos
pagamos caro esos extremos. La pasion y la praxis, quiero decir. Lo primero
que vold, sin embargo, fue mi cabeza, por eso digo que «veow, gracias a la
perspectiva moévil que tiene el que vuela. Aunque seguia girando y girando
sobre un eje invisible, como si me hubiera convertido de subito y sin planes en
la chica del exorcista, no perdia de vista mi cuerpo, lo Gnico que yo tenia, lo
mas lindo y joven. Alla iban piernas, ombligo brotado como un tercer ojo
porque a mi me costé tumbar esa tripita, pezones tatuados con henna; alla
iban manos con su cortisima linea de la vida y yemas de los dedos casi sin
huellas digitales de tanto darle a las cuerdas después de lavar pilas de platos en
el Deli’s Diner donde conoci a Travis. Alla iba, qué curioso, un pedacito de
columna vertebral, cinco, seis vértebras desoladas que no le hacfan ningtin mal
a nadie. Alla iba mi cuerpo inmolado y despavorido, aca yo, aca mis
pensamientos, los ultimos restos de conciencia aferrados a mi cabeza giratoria.

Es extrafio no tener cuerpo y hablar con esta voz, pero es que yo me
quedé con ganas inmensas de decirle a mama: «Sorry, mama». Este es el motivo
por el que me aparezco en sus sueflos, pero mami no me hace caso, cree que
es culpa. Con mi inteligencia del mas alla ya puedo saber que pasion y culpa
son dos caras de la misma moneda. Intento explicarle esto, pero de inmediato
ella cambia de escena, cambia de suefio (esa es la ventaja de sofar cuando
estas vivo: todavia hay un control sobre la movie que querés ver). Me quedo
entonces con las ganas de expresarme y con esta soledad que no tiene nada
pero que nada que ver con la cantidad de gente a mi alrededor, pues a mi lado,
les juro, hay miles de fantasmas, todos solos, todos con ganas de expresarse,
algunos incluso gritando un grito sordo, como si estuvieran en un concierto
de rock para autistas. Cuando mami me cierra las puertas de sus suefios, me
pongo a vagar por mi 6Orbita. LLos fantasmas preferimos no salir demasiado del
radio energético, somos los habitantes, los duefios de la Zona Cero. De modo
que a veces solo me quedo quieta, junto a los cuervos que duermen como
monjes sobre los cables telefonicos, escuchando las miles de voces que
transcurren por esos intestinos. Si la corriente del Hudson se agita, entonces
también se amotinan las gaviotas. Ellas prefieren los semaforos y las camaras,
las atrae el ojito violeta que pestafiea intermitente capturando transgresores,
posibles serzal killers, jamas un terrorista. El ojo violeta no da para tanto. Pero



las gaviotas, que tienen algo de wedette, adoran contemplar las calles con las
bl bl
patas bien aferradas a esas camaras inutiles.

Me caen mejor los cuervos.

Pero comprendo tanto a las gaviotas, su deseo de elevarse estirando los
cuellos, las alas intactas, las patas extendidas por las lamidas del viento. Les
envidio los graznidos, la capacidad de hacer trizas las particulas de la noche.
Ahi es cuando se me enciende este deseo de expresarme. Me contemplo las
ufiitas quebradas que esa ultima noche esmalté de azul profundo porque
ibamos a estrenar, por fin, una buena guitarra eléctrica, algo con lo que
ponerle escudo al viento desaforado del otono. Las contemplo, dulcemente
electrocutadas por la musica imaginaria y me entran ganas de cantar. Pero sin
voz, scomo sin voz? Entonces emprendo una carrera velocisima, tenaz, por el
puente principal y paso como un halito por entre los carros y los mendigos;
me detengo ante el rio, me escurro bajo su cuerpo acuoso y me hundo en el
pantano y cruzo todos los pantanos interconectados y llego finalmente a un
pantano chiquito, como una lagrima de Satan, un desvio del Colorado River,
cerca del Santa Cruz River, una bellisima y acogedora ciénaga a los pies de la
casa donde he encontrado algo de alivio. Luego regreso a mi centro de la
misma manera, como un halito desesperado, igual que cuando una cancién se
transforma en suplica, en llanto, o cuando escuchabamos The Cure con tres
pepas encima. Al amanecer me pongo a vagar por Zona Cero como un alma
en pena. Prefiero seguir creyendo que lo de «alma en pena» es una metafora;
tal vez sea mas logico decir «con una pena en el alma». Y ahi voy yo, sin poder
agarrarme el pelo porque no soy material, con la misma #shirt de mis
tantasmales The Cure y la carta en el bolsillo trasero de mis jeans que no puedo
leer y que esa mafiana no quise leer porque la furia contra Travis me lo
impedia. De hecho, esta es mi angustia, mi pena y mi dolor, no poder leer la
carta. Pensé que mama podria hacerlo por mi, pero scomor, si la carta ya
tampoco es material. Es solo un mufiéon blanquecino de moléculas fatales.
Paso amaneceres completos mirando mi nombre en el sobre, adivinando la
letra de Travis que a veces se me hace lejana, desfigurada por mi propia
imaginacion. No sé si es correcto decir esto, «mi imaginaciony», pues no estoy
segura de que un fantasma la tenga; sin embargo también pienso que lo tnico
que le queda a un fantasma es la imaginacion; sin eso no podria existir, vagar,
desandar, reconocer los lugares donde debe permanecer para que la dltima



corriente de energia no se extinga como una inhalacién gigantesca de un dios
malo, mas peddcrata que Satan, digamos, del dios Saturno. Esa es la razon por
la que vengo hasta el pantano y me quedo mirando la superficie verde oscuro,
diamante maldito, con la esperanza de pescar mi reflejo en cualquier
momento. Lo triste es que cuando veo algun reflejo, el contorno de un aura,
generalmente es el de otro fantasma —as{ es la ley fantasmal: los espiritus no
tienen reflejos; en todo caso, si consiguen ver un contorno rutilante, ello solo
significa que hace milésimas de segundos que ya no estan mas ahi y que ahora
son uno y agua—. De este modo he visto a otra gente, almas culpables y bajas,
y he descubierto cosas, conspiraciones horribles que me producen escaloftrios,
aunque debo admitir que mi temperatura corriente es el escalofrio. Lo que
intento describir es que estos secretos estremecen mi aura y me hacen dar
alaridos inaudibles. Entre otras cosas, lo bueno de estar vivo es que uno
desconoce el noventa por ciento de los secretos. Conocer un secreto es
horrible, pesado y triste. Pero bueno, supongo que todos los fantasmas,
buenos y malos, penamos con ese karma. Cuando pesco un aura neutra, me
acerco levantando en alto mi carta, como una bandera de paz, cruzando mis
dedos inmateriales para que ese espiritu pueda adivinar lo que Travis escribid
ese dfa.

Travis era mi novio y planeabamos mudarnos juntos a Nueva Jersey. Solo
necesitabamos dos cosas: esperar a que yo cumpliera los dieciocho afios y
entonces tuviera la autoridad suficiente para decirle a mama: «I'» leaving, mon,
sorry, mommy». Para ello faltaban solo trece dias porque yo soy, yo era del tercer
decanato de Virgo. El segundo factor tenia que ver con el dinero. Travis decia
que pronto ese segundo factor estarfa resuelto. Su jefe, un japonesito
visionario, a pesar de los ojales de gato por los que apenas entrarfa la luz (jla
luz, dios mio, esa cordialidad que no supe agradecetr!), lo habia contratado para
instalar un sistema de rocolas de servicio espititual. Second Oportunity Machine se
llamaba aquel sistema. Yo, que cuando estaba viva era rematadamente tonta,
mas tonta que la fama de Marilyn Monroe cuyo espiritu todavia no he tenido
la suerte de ver, no terminaba de entender en qué consistian semejantes
rocolas que en vez de musica vendfan absoluciones. Travis me explicaba una y
otra vez que las rocolas funcionaban como todas, con guarters y tarjetas de
crédito; sus funciones habfan sido codificadas para otorgar siete tipos de
perdon, en siete idiomas. Segun le habia indicado su creador, el visionario Mr.



Chieh-Lin, el sistema SOM aligeraba la vida del mundo occidental. Los
pecadores de Nueva York no sabian perdonarse a si mismos; necesitaban que
una voz distinta, una grabacién suprema, les dijera «Te perdono», de otro
modo se dirigfan con eficiencia hacia la autoaniquilaciéon. Lo que las rocolas
ofrecfan era una tranquilidad de espiritu al paso por unas monedas, oz #he go!
Una segunda oportunidad, que es mas de lo que algunos pretendian. «You have

been absolved», «Has sido perdonadow, « PRI FEAS B 0 T o », «Tu as é#

b

pardonnés, «Sie sind freigesprochen worden», «lei e stato assoltor, « 3 7% 7= 1T &
nE L 7o

¢Por qué solo en siete idiomas? ¢Y los que pecan, por ejemplo, en Arabia?

Que los perdone Ala, resoplaba Travis. Y luego me miraba con esa mirada
incandescente por el porro que le latia en los dedos: Es una metafora. ;Has
escuchado eso de «setenta veces siete»? Las rocolas son un simbolo politico.
Una metafora.

Sabés que soy pésima con las metaforas. Mas pésima que dormir con
hambre.

Lo sé.

Pero qué locura, protestaba yo, si basta con perdonarse uno para soportar
cualquier mierda. ¢Para qué querrias escuchar tu absoluciéon de una maquina?

Porque la absolucién codificada de esa maquina emite una vibracién que
va directo a la glandula pineal, que es el «asiento del alma», el corazén de
nuestros pensamientos. Al estimularse la glandula con esa vibracion altisima
pero indetectable para un espectro regular de decibeles, se genera luego un
tipo de sinapsis neuronal que las simples palabras humanas no pueden activar.
Sin el peso de la culpa, hasta el ritmo respiratorio mejora y ni qué decir la
capacidad de establecer relaciones causales que antes nos parecian ilogicas, y
en ese nivel, cero metaforas, explicaba Travis, como si él mismo estuviera
gozando de una plenitud mistica que lo levantaba del piso.

Sin embargo, ese ultimo domingo peleamos porque Travis no quiso
contarme el motivo de su angustia. Lo vefa opaco, a través de esa membrana
tranquila pero gris que separa a los que se se quedan de los que han decidido
irse. Ojala él mismo hubiera probado lo que predicaba del sistema SOM,
sacandose de los hombros el fardo invisible que le quitaba estatura. O quizas
en ese momento yo ya era un fantasma y no lo sabia, pues el desprendimiento



ocurre antes de que se produzca la muerte fisica; esto lo sé ahora que soy un
fantasma en toda regla y veo como otros espiritus se asoman a los pantanos
recién formados cerca del Hudson River, ampollas primerizas de un nuevo
periodo lunar; alli flotan sus ectoplasmas, tembleques, inseguros, con esa
indecision de los timidos que llegan por primera vez a un lugar. Vapor sobre
vapor. Muchos de ellos caminan todavia en el mundo fisico, los veo al
amanecer, ojerosos, dirigiéndose al trabajo mecanicamente, communters
autématas. Es por este automatismo que no se enteran de que el alma ya se les
ha desprendido y que en cuestion de horas o dias deberan despedirse de sus
cuerpos. Yo no era una autbmata; al contrario, sucedia que mi amor por Travis
me habia distraido de mi misma, espero que me entiendan, y debia sostenerme
colocando las palmas de mis manos como tarantulas en las paredes, sin
respiracion, claro que entonces las paredes del departamentito donde viviamos
con mama no se estremecian. Nos habfamos venido de Chicago porque el
temblor de las casas, de las tiendas, de los restaurantes, de todo, a toda hora,
cuando desayunabamos, cuando caminabamos rompiendo el viento del lago
con nuestros cuerpitos de mujeres solitas, extranjeras, le ponfan los nervios de
punta y esto la llevaba a cometer errores y esto provocaba que la despidieran
de sus trabajos sin cartas de recomendacion ni cobertura médica ni bonos de
desempleo ni disculpas ni aplausos ni sollozos ni 7 vamos a extraiar. Entonces
terminabamos en refugios helados, antiguos graneros a los que se les habian
improvisado bévedas altisimas cubiertas de esa mugre y ese 6xido espantoso
de las ruinas jovenes de Chicago, “refugios” donde ni Batman la hubiera
pasado bien. Por eso nos vinimos a Nueva York. Quizas ahora ella quiera
decirme: «Sorry, baby», comentario al que yo solo quisiera responder de la
manera mas coo/ posible, diciéndole que todo estuvo bien, que este era nuestro
destino: el mio: conocer a Travis; el suyo: quedarse huérfana de mi. De algin
modo, esto tenia que cumplirse.

No quiero ponerme beavy. No de este modo. Estaba hablando del sistema
SOM. La noche anterior a ese martes, el dia que estrenarfan las rocolas, Travis
me habia dejado la carta en el buzén. Habiamos pasado el fin de semana
juntos, un tanto en mi cuarto, otro poco en la azotea, experimentando algunos
arreglos para impresionar a Sue y Amber que eran mas bien melancdlicas solo
porque creian que eso hacia su musica mas «nteligente». De pronto, mientras
asesinaba pajaros a pedradas que luego cafan en un largo vacio hasta impactar



sobre los techos de los carros, Travis empezo a llorar. Le pregunté
insistentemente qué le pasaba. Nada, no me pasa nada. Le insisti en que
aniquilar a los pajaros asi le estaba destruyendo su propia vibracion. Los
pajaros no eran solo plumas, también eran energia y seguro hasta tenfan
glandula pineal, como los humanos. Le pregunté si tenia miedo de lo que en
un par de semanas irfamos a hacer, vivir juntos, enfrentar la vida juntos. Travis
sonrié como si yo estuviera hablando tonterfas, que por ese entonces no era
raro. No es eso, dijo Travis, es otra cosa, te lo diré después. Después,
¢cuando?, insisti yo. Una llovizna suave empez6 a caer y nos calmamos. Era
una llovizna tan fina que parecia vapor, solo humedad; sin embargo, nos
lastimaba las fosas nasales. El otono iba a ser cruel, el invierno siempre lo era,
de modo que no habia mayores novedades. Lo de la crueldad del otono lo
supe porque ese momento empecé a sangrar de las encias. Travis dijo que se
suponia que la gente sangrara por la nariz cuando estaba en las alturas, que
seguro yo era anémica, ¢como aguantaba cantar en la cima de la Torre Sur
cada mafiana por unos doélares? Nadie te paga la sangre. Le sonrei, supongo
que me veia como un estupido guason. No, dijo Travis, pareces una elegida de
los estigmas, una médium en trance, te ves linda. Nos besamos. El beso fue
largo, nos gustaba darnos besos asi, principalmente si estabamos esperando
tren en la estacion subterranea. Cuando lo vefamos venir empezabamos a
besarnos y nos manteniamos pegados como dos salamandras en cépula
mientras durara el paso de los vagones. Eso era hermoso. Las cosas simples
eran hermosas. Los momentos invisibles, bajo la tierra, eran hermosos. En un
cambio mortal de escena, ahora estabamos en la cima. Abri un ojo y vi el
mundo a nuestros pies, sentf vértigo. Satan finalmente nos habia seducido.

En realidad, yo nunca conoci a Mr. Chieh-Lin en carne y hueso; todo lo
que conozco es el relato de Travis. Ni siquiera ahora que poseo poderes
sobrenaturales y podria asentarme como un cuervo mas sobre las violetas de
plastico que adornan su balcon para despistar a sus vecinos, puedo verlo. La
raz6n es simple: Mr. Chieh-Lin ya no tiene alma, y espero que no me
malinterpreten, no estoy diciendo que es un «desalmado» porque esa metafora
me suena muy romantica (por supuesto, también es un «desalmado» en el
sentido mas moral del término). Pero hablemos de religion: Mr. Chieh-Lin se
mira al espejo sin sentir nada, nada en absoluto. A diferencia de los vampiros
que estan a merced de sus egos fotofobicos, y a quienes también he visto



darse una vueltita por aca, su problez no es la ausencia de reflejo, sino una falta
mas elemental: la falta de amor; no se quiere ni un poquito. Antes de dejar
Kobe, en su natal Japon, Mr. Chieh-Lin fue tratado primero como un
retrasado mental, y en el mejor de los casos como la victima de algin baku
abominable; luego, cuando con tapitas de salsa soya diseié en tres
dimensiones el rostro de un hermoso demonio, lo consideraron un genio y lo
postularon a una escuela ancestral a cargo de los tltimos monjes virgenes del
milenio, qué envidia, yo apenas podia aspirar a la mas miserable de las
preparatorias del Bronx. Desafortunadamente, Mr. Chieh-Lin fall6 en todos y
cada uno de los veinticinco test que le aplicaron. La vergiienza que
experimentaron sus padres era tan, tan dolorosa que castigaron al fracasado
obligandolo a permanecer en su habitacion durante dos semanas, a pan y agua.
No sospechaban que eso, la Gran Soledad, era el habitat natural de Mr. Chieh-
Lin, todo lo que su espiritu ansiaba, vacio en el vacio. En él, en sus oidos, en el
arco ciego del paladar, en la hondura de sus axilas cada vez mas descarnadas,
el silencio encontraba su nido. Mr. Chieh-Lin solo queria que lo dejaran en
paz. Habia considerado, si, la posibilidad del suicidio, pero preferia guardar la
opcion para cuando las cosas comenzaran a ponerse peores. No lo azuzaba la
curiosidad por experimentar la magica transformaciéon del mal en el bien, del
pago karmatico en el golpe de buena suerte, de la sequia en el alma en un
campo de maizales. Estaba seguro de que eso nunca sucederia; solo bastaba
mirar el album familiar y confirmar que no deseaba parecerse a Mr. Chieh-
Kung, a Mr. Chieh-Dong, o a Mr. Chieh-Lou, sus antepasados, pero tampoco,
entonces, sabia a quién debia o deseaba parecerse. La leyenda familiar contaba
que Mr. Chieh-Dong, durante los anos que trabajé en el Escuadron 516, habia
creado una variedad de gas sarin mucho mas concentrada y, por tanto, mas
letal. ¢Estarfa a la altura de esas leyendas el joven Chiech-Lin? Mas le valia
haber nacido huérfano. Sudando hasta por la boca, como un perro famélico,
Mzr. Chieh-Lin se introdujo en las profundidades de su pensamiento, actitud
religiosa que habia aprendido de si mismo, de tantos afios de hybris contenida
y obsesién, y de este modo entrd en contacto con sus verdaderos deseos. Al
principio, el relato de Travis me parecié una farsa de la autoayuda, pero en el
caso de Mr. Chieh-Lin podria decirse que se trataba de la épica de un
autohundimiento. Finalmente, una tarde, cuando el verano habia cedido y una
bruma balsamica se colaba por los bordes de la cortina, negra como el ala de
un murciélago, Mr. Chieh-Lin distinguié de entre su laberinto mental aquella



tigura heroica a la que si deseaba parecerse: un animé darketo, icono prohibido
en ese entonces ¢ incluso hoy. Travis me habia dicho un millén quinientas
noventa y nueve veces que Naruto era la verglienza nipona, una verdadera
sodomizacién del arte japonés. A mi siempre me habfa parecido una
exageracion, pero ahora que lo veo todo y puedo comprender mejor lo
incomprensible, entiendo que Mr. Chieh-Lin, cuya aura paraddjicamente no
conozco, hubiera encontrado en Kog, un héroe oscuro como el fondo de un
tangal, la representacion de sus propios deseos. Cuando sus padres intentaron
incorporar a Mr. Chieh-Lin a la vida iluminada y cotidiana, ya era demasiado
tarde; esas dos semanas habfan operado un cambio eficaz e irreversible en la
personalidad de Mr. Chieh-Lin. De ahora en adelante serfa un exiliado, un hijo
de la Gran Soledad, un existencialista; prescindiria estoicamente de la
trivialidad del mundo exterior. Tampoco se banaria, no deseaba acostumbrarse
a la falacia de un cuerpo «limpio», a esa pasajera comodidad que amenazaba
con la distraccion. De ahora en adelante se concentrarfa en su interior, en la
vocacion que empezaba a consolidarse como un iceberg quemante. Ademas,
dpara quién se bafiaba uno? Al no existir los demas, todo cobraba su justa
dimension; la fetidez no era mejor ni peor que el aroma del sushi que su
madre le dejaba en una escudilla, junto a su puerta. Por otra parte, nadie
deberia sentirse molesto con su actitud, no lo hacia para herir, tampoco para
herirse, en ese caso habria sido muy facil suicidarse y dejar cartas
culpabilizantes que arrastraran el honor de sus ancestros al infierno, donde no
taltarfan mil demonios hambrientos, listos para devorarse sus nombres, sus
apellidos, la digna sangre de sus padres y abuelos. Su universo mucoso, hecho
de si mismo, de su sudor, su olot, la secrecidon de sus fosas nasales, de sus
oldos y todos los otros orificios de su cuerpo, era toda la sustancia que
precisaba. Kog, el animé prohibido, el ser que representaba su nuevo estado
de animo, jamas se habia lavado el pelo, mas la mata de viboras que le
serpenteaba en la cabeza solo lo hacia ver mas hermoso, vital, en control de si
mismo y de las leyes de la materia. Si se agusanaba era porque ain estaba vivo,
o mejor, porque estaba esencialmente vivo. Kog tenfa una novia, una animé
darketa como él. Travis decia que de algin modo yo me parecia a ella. No
puedo afirmarlo, pues no estoy segura de que el propio Travis haya visto
alguna vez un dibujo de la chica Kog. Mr. Chieh-Lin solicité a sus padres la
instalaciéon de una pantalla de plasma de 0.2 milimetros en su habitacién. Una
gelatina translicida que se sostenia con electrodos «patitas de arana» en la



pared y que lo mismo podia enrollarse como un papiro. Ellos aceptaron,
corroidos por la culpa al ver la extrafia y enfermiza felicidad del hijo. No era
una felicidad eufdrica, algo que pudiera ostentarse a los vecinos, siempre
pendientes de la evolucion de Mr. Chieh-Lin, sino un sentimiento de lejania
que sus padres asociaban con soberbia y una famashii prematuramente
corrompida. Eso, sin duda, no estaba bien. Se esperaba que Mr. Chieh-Lin
iniciara un viaje al interior de su alma y se replanteara el rol de su existencia en
la comunidad, su ineludible responsabilidad con el honor de su sangre, el
sentido fundamental por el que habia venido al mundo y que estaba
directamente relacionado con ser util. No habfa mucho donde perderse, pero
Mr. Chieh-Lin se empefiaba en el extravio, en la ignominia de su apellido.
¢Hasta cuando deberfan soportar su vergonzosa rebeldia? Mr. Chieh-Lin
conect6 el videojuego que centelleaba en una suerte de globo terraqueo y el
cerebro de su computadora al plasma. A sus padres les parecia que él
intentaba construir un monstruo. Eso parecia aquel embrollo de cables
delgadisimos, casi etéreos como el plasma que levitaba en la pared, hebras de
electricidad limpia brotando por todos lados. La repeticion de imagenes en
todas esas pantallas en que se habia fragmentado el plasma debia ser como la
mente de aquel pobre hijo perdido, una pesadilla. Mr. Chieh-Lin pidi6 también
conexion hiperveloz a internet, toneladas de Coca-Cola y una lista de palancas
inalambricas de sensibilidad extrema e instrumentos tecnologicos que no
parecian coherentes entre si. Sin embargo, no opusieron resistencia, esa setia
la dltima oportunidad que le darfan al hijo. Emplearon ahorros y tarjetas de
crédito en cubrir las desmesuradas necesidades del vastago. Mientras tanto,
Mzr. Chieh-Lin consolidaba su exclusion del mundo mediocre que lo confundia
perezosamente con un idiota o un genio. Estaba lejos de ser cualquiera de esas
dos cosas, no le interesaba serlo. ¢Acaso no se daban cuenta de que solo queria
ser Nada? Nada, nada, nada, nada, nada, nada, nada, nada, na-da, na... da...
Claro que lo tenfa sin cuidado que se dieran cuenta o no, de hecho, eso era lo
que menos le importaba. Ahora podia llevar a la practica una segunda fase de
su desprendimiento. Sus pantallas le permitirfan desplazar sus deseos, el ideal
del amor, y vaciarlo. Cuando terminara aquella experiencia no quedaria nada
del antiguo Mr. Chieh-Lin. Por ahora, sus padres debfan aceptar que él vivia
bajo sus propios valores y sus valores se alimentaban de sus sustancias
corporales, tan simple como eso. Asi transcurrieron tres afios. Mr. Chieh-Lin
canjeandole a su madre las escudillas del sushi por los bacines de orina y



excremento; Mr. Chieh-Lin comprando sesiones amorosas con la novia de
Kog, deseando la forma de sus labios, el brillo de sus ojos avellanados, los
senos inflamados, la cintura breve, los pies diminutos como dos murciélagos
bebés, las palabras oscuras que le decia a Kog, mientras se balanceaban, el uno
dentro del otro, Kog dentro de ella, ella con la lengua dentro de la boca de
Kog, sobre la tabla que habian tendido entre dos rascacielos. El, Mr. Chieh-
Lin, darfa su vida por la novia de Kog, la buscarfa por todos los confines del
mundo, la dibujaria de memoria hasta que perdiera la memoria. Al cabo de
esos tres afios, cuando Mr. Chieh-Lin consideré que habia sacado todo de si y
que ya nada podria perturbarlo, acepto ser revisado por dos médicos. Después
de otros veinticinco test, en esta ocasion de sangre, de médula 6sea, de ondas
cerebrales, de huellas dactilares (que Mr.Chieh-Lin habfa alterado
sistematicamente cortandose un poco mas cada dia), de niveles de litio,
serotonina, de produccién de bilis, de volumen seminal, y asi, de cada
expresion de su cuerpo, los médicos les comunicaron a sus padres que el mal
de Mr. Chieh-Lin era el mal de los «hikikomori», j6venes confundidos que
habian perdido la nocién de la realidad y que yuxtaponian, como manipulando
hologramas, su subjetividad, su deformada subjetividad, impronta maldita,
sobre todo lo que les rodeaba. La autoexclusion de los hikikomori no tenia una
causa inequivoca. La mayoria sencillamente odiaba a sus padres, de hecho
todos hubieran preferido ser «hijos de John Lennon», pero al mismo tiempo
deseaban protegerlos de ese monstruo que crecia en la oscuridad de su propia
casa. A los padres de Mr. Chieh-Lin semejante diagnéstico les parecid
descabellado, una inmensa tomadura de pelo; quizas deberfan someter al hijo
al consejo de un anciano curandero. Asi lo hicieron. El venerable Igkum
obligd al enfermo a abrir la boca y decir alguna palabra. Mr. Chieh-Lin dijo
«YOw, y los tres, sus padres y el anciano, se cubrieron las narices. Una fetidez
infinita, como si hubieran destapado las alcantarillas de Tokyo, los llené de
genuina repugnancia. Siete dias estuvo el venerable Igkum lavando a Chieh-
Lin, bafiandolo con trapos embebidos en aguas de hierbas ancestrales,
espantando la posesion de espiritus malignos que habian tomado la nuez de su
garganta y dandole de beber jarabes en base a placentas de animales. Mr.
Chieh-Lin le conté a Travis que habia aceptado some-terse al exorcismo solo
porque ello formaba parte de su nuevo plan. Durante los tres anos de
autoexilio, Mt. Chieh-Lin habia estado en contacto con seres de su misma
especie, Jcual es su especier, habia preguntado Travis; Mr. Chieh-Lin dijo que



Travis lo sabfa muy bien (pero yo no estoy segura). El asunto es que Mr.
Chieh-Lin necesitaba viajar a Estados Unidos, donde por fin se encontrarfa
con su verdadera hermandad. De modo que cuando el venerable Igkum lo
hizo escupir sobre una escudilla, Chieh-Lin arroj6 un sapo muerto
pequenisimo. El venerable Igkum mostroé el sapito a los compungidos padres
y estos se tranquilizaron, por fin su hijo habia regresado al reino de los vivos.
Convertido en un ofaku, Mr. Chiech-Lin se inscribi6 en una universidad
americana, donde por fortuna paso los examenes de admisién. Al principio
tue feliz; por ese entonces, en un taller extracurricular sobre El Problema de la
Representacion de la Nada, conocié a Travis con quien conversaban sobre
como la verdad nunca correspondia a la realidad. La verdad era, por
definicién, una linea ortogonal, una traicién. La realidad era un tul ordinario
que se rasgaba ante la mas minima interpelacién; un cimulo de pequefios
hechos que no conseguian convertirse en certezas mas puras, independientes
de lo obvio. Lo obvio era mediocre y facil. Mr. Chieh-Lin le dijo que conocia a
algunas personas que estaban dispuestas a astillar la realidad con el gran
objetivo de que se infiltrara la verdad. Cuando Mr. Chieh-Lin pronunciaba la
palabra «verdad» se le achinaban mas los ojos. Una tarde en que Travis habia
ido a entregar el tultimo episodio de la historieta que sostenian entre los dos,
Mzr. Chieh-Lin le pidié que le llevara también dos macetas de flores artificiales.
Travis le llevo violetas. Mr. Chieh-Lin las colocé en el balcon desde donde
gobernaba los treinta y cinco pisos sobre los que estaba montado su
minusculo departamento, como un emperador anonimo. Le dijo que esto
reducia las sospechas, pues quien cultiva una flor no puede estar interesado en
verdades mas oscuras. A Travis le pareci6 ridiculo, ¢quién podria prestarle
atencion a ese exhikikomori, otakn degradado a nivel de Naruto, en el piso
numero 36 de un edificio viejo? Nunca se sabe, dijo Mr. Chieh-Lin. También
esa tarde le hablé del proyecto, motivo por el que ustedes estan aca, aunque no
lo crean. Travis no quiso compartir conmigo los detalles de su misién; se
limitaba a decir que habia una razén poderosa, que su vida adquiria un sentido
que jamas habfa sospechado, que cuando caminaba por Manhattan podia
elevarse por sobre la inconsciencia mecanica de los demas. Ellos no estaban en
control de si mismos; €l, si. Y ese control era una droga fantastica, irresistible.
Mzr. Chieh-Lin le habia asighado una misién secreta por la que ganaria no solo
un dineral; sino una voluntad sobrehumana, todo a lo que un simple mortal,
en Japén o en Nueva York, aspiraba. Travis estaba euférico y planéabamos



vivir juntos; sin embargo, a veces, como ese ultimo domingo en la azotea,
haciendo llover pajaros asesinados, cafa en una depresion subita, lleno de un
dolor cuyas causas yo desconocia. Era viajar del paroxismo al paroxismo; no
habia diferencia entre sus zonas de alegria y sus zonas tristes. Las vivia con la
misma intensidad y el mismo fanatismo. Pensé que se trataba de la angustia
natural de quien se apronta a realizar una gran tarea, me lo decia a mi que
conocia esos estrenos de primeriza, jtantas veces tantos primeros trabajos! You
are preaching to the choir. Sin embargo, yo no podia comprender totalmente a ese
Travis superior que oscilaba, partido, desgarrado, entre algo para lo que habia
sido elegido (a través de Mr. Chieh-Lin, si, pero solo como una circunstancia)
y algo oscuro que no se atrevia a contarme. Aquel martes, mi martes, el dia de
mi desprendimiento definitivo, Travis también se lanzaba a su destino. Me
habia pedido que lo acompanara, pero yo me mantuve firme en mi distancia,
querfa probarnos —a ¢l y a mi— que me necesitaba y que era imprescindible
que no tuviéramos secretos; le dije que irfa a tocar con Sue y Amber a la Torre
Sur. Bueno, dijo Travis, resignado, mientras mataba al ultimo pajaro de esa
bandada, pero no toqués el saxo, estrena la nueva guitarra, toca algo fuerte,
algo fantasmal. Le prometi que tocarfamos Other vices y tal vez algo de Cerati;
¢l solo dijo: qué pretenciosa. Ese martes Travis activaria el sistema SOM para
que los pecadores de Nueva York pudieran recibir su ansiado perdén en siete
idiomas.

Nos prometimos pecar mucho cuando nos largaramos a vivir juntos en
Nueva Jersey y luego, rebosantes de pecados, hacer un recorrido por las
maquinitas que inundarian el estado de Nueva York. You, you have been absolved,
Travis. Entretanto, la sensacion de que no volverfa a ver Travis me bloqueaba
la respiracion. Asmatica, me encerré en mi cuarto y no escuché cuando mama
lleg6 del trabajo. Tampoco la vi aquel lunes, pues sali temprano a la Torre Sur
y regresé por la noche, sintiendo que no estaba segura de si deseaba dejar
todas esas azoteas donde Travis y yo habiamos sido descomplicados y felices e
irnos a vivir, en serio, a Nueva Jersey. Al dia siguiente, mientras me calaba una
t-shirt de mis adorables The Cure, vi que mama me escurria una carta de Travis
bajo el filo de la puerta de mi cuarto. «lLo vi anoche dejandola en el buzoén; él
no me vio. Se vefa extrafior, dijo mama. Lo ultimo que yo veo de ella, antes de
salir hacia la Torre Sur, con la guitarra flamante en la espalda y la carta en el
bolsillo, es su pelo castafio, rozando el piso, porque ella siempre ha creido que



cepillarse con la cabeza inclinada es bueno para el torrente sanguineo del
cuero cabelludo. Las puntas muertas resucitan. La sangre bien repartida tiene
ese poder. Decido entonces que leeré la carta con Sue y Amber, tres cabezas
piensan mejor que una. Tres corazones soportan mejor la cobardia del mundo.
¢Qué me dira Travis? ;:Que me deja? ;Que tiene miedor ¢Que no esta listor [
m not ready anmymore, baby. Esa manana, yo podia enfrentar cualquier cosa.
Entretanto, Mr. Chieh-Lin le ha dado 6rdenes de activar el servicio SOM en el
perimetro de las torres, va mucho turista, todos pecan a su modo, todos tienen
sombras en los talones. Travis no consigue activar todas las maquinas; solo le
ha dado tiempo de activar la de la 34th St. y 1a de la Octava Avenida, y cuando
esta en la de Central Park, en la mitad de esa manana nublada, una alegria
como un volcan lo levanta, le sacude el piso que pisa, le hace ver resplandores.
Por un instante se pone triste y piensa en mi y en que ojala yo hubiera leido la
carta a tiempo y hubiera tenido la fe y el amor que una mujer que ama a su
hombre deberfa profesarle. Ojala, desea Travis en ese instante de alegria, ojala
su amor la salvara.

De modo que aqui estoy. Cada vez que alguien convoca a un espiritu del
pantano, corro, me cuelo como un vientito a través de esas compuertas de
energia. Puedo revelarles lo que sé y lo que veo, solo preguntenme. A cambio
les pido que lean mi carta inmaterial. Encuentren un modo. Quizas mi voz no
les parezca la de una chica de casi dieciocho afios, quizas he envejecido
demasiado en este otro lado, es probable que asi sea, pero mi ilusién sigue
siendo la de antes. Intacta, blanca como un conejito recién nacido, mi ilusiéon
ante esta carta me hace creer que ahi nunca hubo miedo. El secreto de Travis
no tenia que ver con nosotros, y eso me alivia. Podia caerse el mun-do,
desmoronarse como un gigante, entre polvareda y humo, el mundo entero,
pero eso no tenia que ver esencialmente con nuestro amor y nuestros suefios.
Solo quiero estar segura de que Travis siempre eligié por mi y el resto fue una
circunstancia. Se puede vivir con una circunstancia para siempre, yo lo hago.
Ser o no ser un fantasma es solo una circunstancia. Fue Mr. Chieh-Lin quien
interrumpid6 el curso natural de nuestro amor; él, que en un susurro hablé de
poder y perdon en siete idiomas. Travis que le cree radicalmente, fanatico de la
verdad, yo que no entiendo, las rocolas que se conectan con las alturas y los
hades del universo, invirtiéndolo todo. Yo suplicando, «si tienes algo terrible
que decit, say it to me now... now». Travis que no responde, mira a las estrellas



lejanas. Pero no hay estrellas ni lunas ni soles visibles esa mafiana de humo y
sollozos multitudinarios. Y yo, que anticipandome a mi next Jeve/ alcanzo a
pensar: «qué triste, mi amor, ya estoy en otra parte». Y ustedes, claro. Ustedes,
pobres mortales, si todavia hay tiempo, escapen, corran, crucen la frontera y
no regresen. Pero antes, por favor, diganme qué dice la carta, no me dejen
penando entre las ranas, preguntandome si en el fondo, honestly, no me queria
lo suficiente y entonces ofro crimen. .. otro crimen... otro crimen quedard sin resolver.

* >k ok

La ciencia ficciéon es para mi un territorio de radical libertad. Siempre existe la tentacion de
medir su alcance imaginativo comparandola con el realismo y sus reglas, pero creo que esa
comparaciéon es ya inutil o improductiva. Sucede que el siglo XXI no solo ha cumplido y
rebasado las fantasfas tecnoldgicas que cultivamos en siglos anteriores, sino que ahora nos
enfrenta a una revolucién sin precedentes: la revolucién de los reinos. Y es que, aun cuando el
fuego dafino (sello innegable del cambio climatico) haya arrasado con bosques y faunas en
extensas regiones del planeta, los animales estain conquistando un derecho inmanente a toda
criatura organica cuya presencia modifica afectivamente los entornos: ser persona. Asimismo, el
reino vegetal, profundamente herido, exige a las poblaciones rurales y urbanas relocalizarse, y
con ello va empujando al ser humano hacia un nomadismo similar al de la era prehistérica.

La ciencia ficcién, que siempre disefié sus propios lenguajes y cédigos, es la sensibilidad que
mejor puede dar cuenta de este nuevo (des)orden del mundo. Y digo “sensibilidad” y no
“género” precisamente porque desconfio de las leyes que marcan los limites de un género; eso
serfa un gran despropdsito para la libertad irrestricta que define a la ciencia ficcién en tanto
busqueda infinita de una flamante novedad. Sin la ciencia ficcién, mi infancia habria sido un
paramo de aburrimiento. Devoré las épicas de Gilgamesh a través de las galaxias, las batallas de
Mark contra los mutantes, el poder de la “Sacerdotisa de la Luz”, y muchas otras historias con
sello latinoamericano gracias a las revistas de historietas, esa mal llamada “literatura menor” que
tanto ha alimentado a los hambrientos de otra realidad.



CONSTELACION NOSTALGIA

Juan Manuel Robles (Peru)

«The brain is waking and with it the mind is returning. It is as if the Milky Way
entered upon some cosmic dance. Swiftly the head mass becomes an
enchanted loom where millions of flashing shuttles weave a dissolving pattern,
always a meaningful pattern though never an abiding one; a shifting harmony
of subpatternsy.

CHARLES S. SHERRINGTON

No tenia donde llevarla y la llevi a la Luna. Ella aceptd dubitativa. Cuando estuvo alli,
sobre la superficie blanca, se sintid fascinada, absorta. ;Era una sonrisa lo que le estaba
dedicando? 1os pasos de ambos eran livianos, dificiles de manejar. Y aungue los dos tenian
la misma desadaptacion gravitacional, era él quien se veia torpe al acercirsele. Ella
aprendia rapido la danza, se movia y saltaba y hasta se dio un volantin (el nunca olvidaria
esos movimientos). Eran adolescentes. Habia ido a buscarla a su casa. Para darse valor,
hizo lo dinico que en esos casos podia calmarlo: se comid media bolsa de Me>Ms. Qué
infantil, se dijo. Habia ido a comprarle chocolates al tipo de la esquina, el de la bodega de
siempre, el tipo que le regalaba caramelos cnando era nisio, a pesar de que ély sus amigos se
burlaban del serior, los ojos bizcos, el lunar de carne en el ojo derecho, al gue llama-ban «la
verrugaw. Compraba Mc>Ms y ponia la bolsa en el bolsillo, y se apretaba la tela para que
saliera cada pastilla de chocolate. Pero en la Luna no era necesario hacerlo, el nerviosismo se
tha disipando. Pensd en las piernas de la chica, que varias veces habia observado bien
cando ella manejaba bicicleta. Vio sus ojos negros y su pelo castanio oscuro. Tocd sus
manos; ella se dejo. Y aungue se sentian raras esas manos, era lo que habia querido hacer
hacia muchisimo tiempo. Sond la cancion que él habia programade: Nos veo a los dos



desde el futuro / vuelo y nos veo. Ella sonrid, lo empuji juguetona y se rio mirando
como se alejaba, cuerpo flotante. Fue tras él. Eran tan livianos.

0Se puede decir gue lo que pasé después fue un beso? 3 Esos labios de papel

No la volvié a ver. La experiencia de la Luna la estimuld a explorar otros mundos.
(S

Abri6 los ojos y vio, una vez mas, la trama densa de luces, a lo lejos. Era un
enjambre de puntos luminosos que flotaban vivaces en la oscuridad abierta. Se
sintié pequefiisimo. El sillén acolchado, bajo los muslos, perdia resistencia a
medida que se incorporaba. Delante suyo, el panel. Le dio un poco de risa al
verlo: el conjunto de sefiales de navegacion parecia un tributo a un futuro
espacial imaginado un siglo antes. ¢Asi pasa, no? La tecnologia de hoy imita
los suefios de ayer. Los monitores, el aspecto de la capsula en general, siempre
le causaban el mismo efecto de parodia o chiste. ;JPero como? :No era la
primera vez que estaba alli? ;:Cémo es que eso le parecia familiar? Tuvo un
vahido. Entonces se dio cuenta de que no estaba solo. A su lado, en el otro
asiento de la cabina, un hombre joven lo miraba. «Todo bien, Capitanry,
alcanzé a oir. Volvid a ver el panel. Al centro, habia un rifle con mira
telescopica instalado en una plataforma fija. Lo reconocié; o, mas bien,
recordé con facilidad el mecanismo, el cursor vivaz que se moverfa en la
pantalla traslicida de la cabina persiguiendo al blanco. St presionaba el gatillo,
saldria un rayo laser. Empez6 a tener una idea de por qué él estaba alli. Volvid
a mirar adelante: luciérnagas diminutas oscilaban a lo lejos. Sobre un fondo
oscuro —azul o negro—, brillaban todas esas miniaturas luminosas. ¢Era su
mente la que enlazaba los puntos, como un dibujo para nifios? No, miré bien.
Finisimas estelas aparecfan entre los grumos de luz, formando una red: como
esas telarafias que, en casa, a oscuras, permanecian invisibles hasta que
recibian la sabita luz de un relampago. ¢;Dénde estoy?

—DMejor si se relaja un rato.

El joven tenia un papel amplio en las manos. Era un accesorio
incongruente: el papel, beige amarillento o sepia, contrastaba con la
modernidad del panel —ridicula, pero contemporanea al fin y al cabo— y la
cabina. Mir6 bien y not6 que era un mapa: habia lineas, puntos y flechas, cosas
anotadas, numeros. Los dedos seguian las trayectorias. El joven marcaba
lugares y miraba, a ratos, al frente.



—DMe escucha, ¢Capitan?

Asintié con un movimiento de cabeza.

—Para empezar le haré unas preguntas... ¢Esta bien?

—Si, si —respondio el Capitan.

—Digame: ¢sabe por qué esta aqui?

Dudé un instante.

—No. Lo ultimo que recuerdo es... —Se detuvo, frustrado.

—No se preocupe, esto siempre tarda un poco. No haga esfuerzo
pensando mucho, en un momento estara listo.

El joven terminé de hacer el recorrido con las manos sobre el mapa.
Presion6 un boton en el panel de la cabina.

El Capitan reaccioné. Sintio la silla de nuevo, vibrando bajo las nalgas. ¢Se
estaban moviendo?

—LEsta jornada sera larga —dijo el joven—. Tenemos que cruzar al otro
lado —le dio un vistazo panoramico al papel— y luego vamos al fondo. Este
mapa no es actual, puede que encontremos variaciones. Pero es lo que
tenemos. Una vez que estemos alli, usted interviene.

Miraron al disparador.
—Tendré que tirar...

—Debera disparar a los objetivos, si. Son varias secuencias, y hay que
darles lo mas rapido posible.

—Por eso me llamaron a mi.
La sonrisa del hombre era lacida y divertida.
—Por supuesto, senor.

La reverencia no lo hizo sentir respetable o admirado o temido, solo viejo.
No lo era tanto. Acababa de cumplir sesenta anos. Quizas era el efecto de las
canas, blanquisimas.

—~Creo que ya recuerdo.
—UEs la idea. —Mir6 el reloj—. Digame entonces; iqué tiene que hacer?,
¢sabe qué tiene que hacer?

—Al llegar debo darles a los objetivos. —Sefal6 al frente, a la inmensidad
oscura donde tintineaban los puntos de luz.



—Es correcto.
—:Coémo es que recuerdo eso pero no dénde estoy?

—Usted esta despertando. Es normal que al principio se le vengan a la

mente unas cosas y no otras. Cuando sepa dénde esta, comprendera todo.

—Esta bien, st usted lo dice... Solo espero no estar secuestrado.
El joven contuvo la sonrisa:

—Usted ha dado su consentimiento. Es mas, de rato en rato le preguntaré

si desea continuar. Es el protocolo.

luz.

El viejo se acomodo otra vez en su asiento.

—:Qué diablos es eso?

—iQué?

—Eso de alli. ¢Qué es? Parece una supernova.

El joven se paralizd, con cierta alarma.

—No, no lo es —respondio y se quedé mirandolo, inquieto.

Se habfan hecho mas nitidas las gasas delgadas que unfan los puntos de
Todo empezaba a enmarafiarse.

—ijAjal —exclamo el viejo.

—iQué?

—~Creo que ya entiendo —dijo—. Ya recuerdo. No estamos aqui, sverdad?
—A qué se refiere?

—LEsta capsula no es real.

—FEsta capsula es muy real, sefior.

—3i, si, claro. Pero esta muy lejos, y la estamos piloteando desde la Tierra.
—Mmm...

—«Piloto a distancia», estoy seguro que lo he hecho antes. ;No? Lo he

hecho antes, esto de disparar. Es una practica que ofende mucho a los oficiales
de la Fuerza Aérea... No sabia que usaban el sistema para vuelos tan lejanos.

—31 me permite...
El Capitan lo interrumpio:
—:Quieren que destruya asteroides? ¢Eso es? ¢Toca salvar al planeta?

—Asteroides dijo?



—3i, asteroides. —Mir6 al frente—. ;Vienen? No se preocupe, estoy listo.
Lo mio es disparar.

El joven dijo que necesitaba salir un momento. «El bafio? —pensé el
viejo—. ¢Desde cuando hay bafio en las naves espaciales?».

()

Se fue a un lado, fuera de la cabina. Llamé dos veces.

—Qué pasa? —respondi6 ella—. s Todo en orden?

La voz de la mujer conseguia relajarlo, ponerlo de nuevo en el cauce
correcto. Habia en ella una mezcla ronca de sabiduria y comprension.

—Habl6 de asteroides —djijo el joven—. El Capitan.

—Asteroides?

—~Cree que le toca disparar asteroides.

—En serior?

—En serio, me lo acaba de decir. No me da buena espina.

—LEs raro, cierto... Pero bueno, acaba de despertar, ¢no?

—31, pero no sé, lo veo desconectado.

—No exageres, han sido menos de cinco minutos. ;Nunca te ha pasado?

—Quér

—Que despiertas después de una ingesta de drogas y no sabes dénde
estas. Por un buen rato.

Respir6 mejor al escucharla. Lo arrullaba su voz quebradiza, rasposa.

—31, bueno. ¢Pero de dénde saca lo de los asteroides?

—:De donde va a ser? Del cine. De los juegos. De los parques piratas.
Dale un poco de tiempo.

—De acuerdo, esperaré —dijo, no demasiado convencido.

Hubo un silencio. La respiracién de ella se hizo nitida en el transmisor.
—Todo bien, sefior? —le pregunto ella.

—Si.

—:De verdad? Te siento dubitativo. s Tienes algo que decirme?

—No, nada.



—Te recuerdo que ya hablamos de todo esto y que tu, st la memoria no
me falla, fuiste muy claro en tu aprobacion. Vuelve, no dejes al Capitan solo.

El dia anterior ella habfa ido a buscarlo para dar un paseo. El pensé que le
hablarfa sobre algiin proyecto nuevo, algin trabajo en que la doctora requeriria
sus servicios. Y de algin modo tenia razén, pero no de la forma que ¢l hubiera
imaginado. Viajaron en taxi, durante una hora, hacia el antiguo barrio de las
tabricas abandonadas. Llegaron a una especie de almacén. Abrieron la puerta y
alli estaban. Al principio no entendi6. Bajo la luz blanca, habia dos docenas de
vagabundos. Adultos avejentados y sucios, con el pelo largo gris grasoso y los
ojos brillando de temor, de rencor, de panico. Espectros dolientes que
contagiaban su ansiedad.

Fue entonces que ella le cont6 su historia. Una historia gue muy pocos conocen.

El joven la escuché con atencion. Luego, la doctora pasé a la propuesta.
Resultaba absolutamente necesario que €l la ayudara, aunque entenderia
perfectamente si no querfa hacerlo. ;:Qued6 convencido? No estaba seguro;
era una de esas personas que inspiran demasiada admiracion —y lo saben—
como para decir que no.

En eso pensaba ahora que hablaba con ella desde la cabina.
—Todo estan bien, doctora —volvié a respondetle.

Vieja sabia. Recordé su cuello flacido rosado, como el pellejo de un pollo;
sus ojos una vez celestes que con el tiempo se volvieron blanquecinos; sus
colegas decfan que en realidad estaba ciega y que podia ver gracias a artilugios
suyos, prototipos que desarrollaria solo en el futuro. Porque ella era asi. Nadie
la obligaba a hacer nada, nadie la compraba para tenerla de obrera. Trabajaba
un buen tiempo sus ideas, las testeaba por su cuenta, como podia, y solo
entonces, cuando ya tenfa algo listo, tocaba puertas.

—LEsta despertando, es solo eso. Paciencia. Vuelve.

Su voz, una vez mas, consiguié darle confianza. Pero solo por un instante.
La historia que le habia contado el dia anterior —el preludio de la propuesta
—, seguia provocandole muchas preguntas.

(S

La capsula avanzaba: las luces del horizonte se iban acercando. El viejo tomé
el rifle y jugé a moverlo. Un cursor empezo6 a bailar en la pantalla traslicida.



Puso el ojo en la mira telescopica y recorrio los puntos de luz. Lo hacia con
gracia coreografica; sobre la pantalla, parecia que alguien estuviera dibujando.
El movimiento fino hacia evidente su habilidad con las manos.

—Todavia falta mucho para eso —dijo el joven—. Nuestro viaje recién
empieza.

El viejo se conservaba en buena forma. El juego con el rifle lo habia
devuelto a la jovialidad, aunque la confusién no se le iba. Volvié a sentir el
placer de la expectativa. Aun no recordaba bien todo, pero si habia
rememorado su identidad, la nociéon de si mismo. Capitan Maneiro, el gran
tirador. E/ mejor tirador de la galaxia.

—:No es anticuado? —preguntd, sefialando el mapa.

—Esto? No, es perfecto. Puedes tocarlo, doblarlo. Acercarlo y alejarlo sin
necesidad de hacer ooz

Le eché un vistazo al papel. Lo encontré bello y pretencioso (un arte
demasiado arcaico para una herramienta de navegacion actual): de los puntos
salfan ramificaciones dibujadas con trazo mas tenue. ¢LLo habia visto antes?
Por momentos la trama se hacia mas tupida. Unas cruces sutiles marcaban
ciertos cuadrantes. Lineas, flechas, circulos, texturas. Debajo habia otro pliego
del que no logré distinguir nada.

—Quiere revisarlos?

—No gracias. No lo entenderfa. Siempre fui bueno con los mapas. Pero
este es de una escala muy grande. Marea.

—No es tan grande, en realidad. Nada es tan grande.

El viejo se acerco mas al papel.

—Estamos aqui —djijo el joven, sefialando el borde inferior izquierdo—.
Vamos a entrar pronto al corredor. Pero no se preocupe, yo me encargo.
Usted relajese que lo necesitamos bien despierto.

El Capitan distingui6 el camino dibujado: una especie de S chata.

Un flash colore6 de rosado tenue esa especie de firmamento que tenfan
delante. Las zonas oscuras, en la inmensidad, se iluminaron un segundo por el
resplandor. Los dos levantaron la vista. Ahora no habia dudas: ademas de los
puntos, un montén de ramificaciones se hicieron visibles, como los rayos de
una tormenta, pero mas numerosas. El viejo mir6 absorto. Por un instante,
tuvo un susto.



Le pasaba siempre: las luces repentinas lo hacia pensar en el desierto.
—Todo bien, Capitan?

—3i, si. Es solo que recordé. .. Recordé algo.

El joven escucho la respuesta con gesto de cordial comprension.
—Sabe usted a qué me dediqué, no? —pregunto el viejo.

—7Por supuesto, sefior. ¢Quién no sabe de usted? Ademas, la doctora me

ha hablado mucho.
—ILa doctora, claro....

El Capitan sintié que la capsula se elevaba. Solo entonces noté que al
interior de la cabina se filtraban imprecisos rumores de maquina: un ruido
blanco, como de neén barato encendido.

—No piense que le tengo miedo a esas luces.
—Oh, no senor, no pensé eso. Por supuesto que no.
—Son los recuerdos —continué.

—El desierto.

—3i, el desierto. La guerra. Algunas noches, el cielo estaba tan despejado
que se ponia asi. No teniamos nada alrededor, absolutamente nada. No
siempre podiamos volver a la base, en el sector ocupado de la ciudad.
Simplemente nos quedabamos en medio de la explanada. No habia nada
alrededor, solo las estrellas. Mirar hacia arriba era como estar en el espacio,
con los astros luminosos flotando dispersos. Habia un juego y consistia en
quedarte mirando fijamente, mas de dos minutos, sin cerrar los parpados ni
mover los ojos ni girar la cabeza. No todos podian, daba vértigo, como si
tueras a caerte en el vacio sideral. Dormiamos alli. Estabamos mas vulnerables
que nunca pero yo siempre me senti protegido; de algiin modo, la galaxia nos

tapaba.
—Un riesgo dormir asi, ¢sno? En zona de combate.
—Alguien siempre vigilaba. Alguien se quedaba despierto. Claro, nunca

era yo. Yo dormia como un tronco. Hice muchos sacrificios en esos anos,
muchos, pero jamas privarme de horas de suefio.

—Me imagino que su mente tenfa que estar lucida. Disparar con precision
—hizo la mimica de apuntar con un arma— requiere la maxima atencion

posible.



El viejo se puso en guardia; de pronto, sin saber muy bien por qué, se
torno desconfiado.

—:De eso también le cont6 la doctora? sDe los disparos?

—iNo, no! Eso lo vi, lo vimos todos.

—:Como asi?

—Ya sabe, cuando lo del récord.

E7 récord. Se sintié bien al escucharlo. Un torrente de imagenes, bellas
estampas de su juventud, vinieron hacia él. 3553 metros. ;Quién podria llegar
a una cifra asi en tiempos en que el aniquilamiento se deja en manos de
drones? Fso se preguntaban muchos. El respondia que el talento de un
hombre, cuando tiene que quedarse solo con sus brazos, no tiene
comparacion. Que la idea de «precision quirdrgica» viene, justamente, de lo
que hacian las manos de un hombre en un cuerpo abierto, su bondad
milimétrica, no de los calculos de un robot. ;Lo habia dicho asi? ;O algun
periodista lo escribi6 y él asimilo la frase como suya? En todo caso, era cierto.
Las manos. Estar aqui lo confirmaba.

—Hasta circularon videos sobre usted. Fl disparo fue... increible. Epico.
3560 metros.

—Cincuentaitrés. 3553

—Eso. Lo recuerdo. Lo vi. Vi a ese salvaje desplomarse de pronto, como
si le hubieran quitado la vida desde adentro. Qué elegancia. Pero para mi lo
mejor fue la hazafia de los cuatro, unos anos después. Dios. No sé si sabe, eso
lo vieron todos —bajoé la voz—: fue el video ilegal mas compartido de ese
afio. Cuatro salvajes de un solo disparo...

Volvi6 el vahido. Asimil6 las ultimas palabras con desconcierto. ¢Dénde
estaba? ¢Quien era este piloto? ;Por qué de pronto estaban hablando de sus
marcas de guerra? La hazana de los cuatro se veia tan lejana. Cambi6 de
talante. Pensé que queria irse, alejarse de aquel tipo.

El joven percibi6é su malestar.

—:Se siente bien, Capitan? ¢Ya record6? ¢Sabe déonde estamos?

—No sé donde estamos —contestd con fastidio—. T eres el de los
mapas. ¢Hace cuanto abandoné esta cosa la Tierra?



El joven dejo el papel y volted a verlo con gesto de preocupacion. Quiso
ponerse de pie de nuevo, pero se contuvo.

—Que extrafio —dijo mirando el reloj—. Ya deberia estar completamente
lacido.

Un resplandor, mucho mas potente que el que acababan de ver, les
lumino los rostros.

—icQué ese esor! —egrito el Capitan.

—Nada. De cuando en cuando hay descargas. Calcio.

—Calcio?

—:De verdad no sabe dénde estamos? Quizas deba dormir un poco mas.

—Quizas deba irme.

El joven, esta vez, actu6é con calma aprendida, como de manual.

—7Por supuesto, puede interrumpir el viaje cuando lo desee. Pero, con
todo respeto, Capitan. Usted nunca abandonaria una mision.

Era cierto. Oirlo lo dejé desarmado y en calma. Se reclind en el asiento,
sin decir mas. Volvié a sentir en el cuerpo el movimiento de la nave.

(S

¢Una misién? En el barrio de las fabricas abandonadas, los #railers y los
camiones provocaban un rumor continuo, que acentuaba la atmoésfera de
confusion.

La doctora empezé a hablarle alli mismo, con los vagabundos como
paisaje de fondo. Con sus gritos eventuales, apagados por la intervencién
recurrente de un enfermero robusto a quien apenas vefan de reojo. ¢De donde
habian salido? ¢Eran enfermos? ¢Pacientes? ¢Almas atormentadas a quienes la
doctora sanadora les harfa el milagro de devolverles la luz? Percibi6 el olor, un
olor que alternaba orina, cloro, alfombras humedas. En cualquier circunstancia
hubiera preferido irse. Pero, ¢quién no querria escuchar a la doctora? ¢No
pagaban por verla?

Y allf estaba ella, con una urgencia incontenible pero también con la voz
calida, maternal, de los narradores de cuentos. Iba a detallatle la mision. Pero
antes tenfa que contarle su historia.



»Como muchos, terminé en esta rama de casualidad. Yo estaba mas
interesada en estudiar los circuitos del miedo. La amigdala cerebral: nuestra
respuesta al peligro. Me cambié al rubro Memoria después de saber cuanto
puede sufrir un hombre como consecuencia, simplemente, de haber estado en
el lugar equivocado, de haber tenido los ojos abiertos cuando no debia, de
haber mirado lo que no nos corresponde ver. Algunos lo han definido como
un “vistazo al vacio”, una rafaga de verdad de la que nunca sales igual: como
esa historia de la mujer a la que, en plena rebelién, le mandaron los ojos
arrancados de su hermano prisionero. ¢Cémo podia seguir siendo ella misma
con esa imagen en la mente?

»Yo no sabia nada de eso, no me interesaba, era joven, idealista; pensaba:
manipular la memoria —borrar recuerdos— es como hacerle cirugia plastica
al alma. Algo monstruoso. Si quieren soldados sanos, mejor no hagan guerras.

»Pero un dfa llegué a casa y me dijeron que mi padre no estaba. Lo habian
asaltado a ¢l y a su socio. Me tranquilizaron avisandome que no le habia
pasado nada. Sus lesiones eran menores. Pero pronto —en la primera visita
que le hicimos— me di cuenta de que lo peor no estaba en sus heridas
exteriores: habfa visto como acuchillaban a su mejor amigo hasta matarlo. Lo
vi en shock ese dia y mis temores fueron tomando forma. Luego, cuando lo
trajeron de vuelta a casa, aparecieron las pesadillas, los gritos a medianoche, el
insomnio y la imposibilidad de ver las cosas bajo la misma luz que antes.
Siempre me aburrieron los términos de los psicélogos; ahora, ademas, me
parecian eufemismos insoportables, pues de algun modo sabia bien lo que le
estaba pasando, o crefa saberlo, porque en el laboratorio he visto demasiadas
veces como un raton aprende a tenerle miedo una descarga de electricidad,
brutal para su cuerpo pequefio. Activamos un timbre para que el raton
aprenda el horror. Timbre es ignal a tu cuerpo en tortura. Yo nunca supe qué pasa
por la mente de un ratén cuando el timbre lo hace recordar el horror eléctrico
—ni me interes6— pero si sabfa bien que todo el organismo se vuelve otra
cosa: latidos, hormonas, valores y rendimientos, todo es tan distinto que
podria decirse que ese animal no tiene nada que ver con el original. Ese raton
ya no vive igual. Ya no es el mismo: es una criatura descalibrada, coja. Por eso
no les crefa a los médicos cuando me decian que todo era cuestion de tiempo.

»i Tiempor Papa era un raton y era pequediito.

»El maldito recuerdo iba a ser su condena.



»En esos dfas ya habian aparecido noticias sobre las primeras extinciones.
Pero todo fue mas ruido que nueces: titulares enormes sobre la magia del
borrado de memorias y después, meses mas tarde, notas breves para dar
cuenta de como esos mismos pacientes recaian, de como una noche, de la
nada, volvian a recordar y regresaba el tormento. Nunca se supo la verdad:
que en esos aflos ninguna intervencion para eliminar memorias incémodas fue
realmente exitosa.

»3in embargo, era evidente que estaban cerca.

»Por experiencias en laboratorios de cuatro paises distintos, la ciencia
habia llegado a una conclusiéon unanime: el engram existia. El engram, como
bien sabes, es esa marca fisica que deja en el cerebro todo recuerdo. Era
gracioso: las investigaciones mas modernas nos devolvian al punto en el que
habiamos estado antes del siglo XX, cuando los cientificos conjeturaban a
ciegas. De pronto volviamos a creer, como entonces, que los recuerdos, los

<

episodios que importan, se quedan en “un lugar” de la cabeza, que pueden

tocarse. Un conjunto de neuronas.
»la cosa, entonces, era ubicar ese conjunto y desactivarlo.
»Pero sus intentos fracasaban.

»Nunca me habia interesado en ese tipo de procedimientos, ya lo dije, pero
al ver como qued6 mi padre —en lo que se convirti6 mi padre— quise
intentarlo. Postulé a una plaza en el laboratorio Millner & Nader.

»No fue dificil adaptarme, mi campo de estudio no habia estado muy lejos,
después de todo. Yo habia investigado la amigdala, y la amigdala y el
hipocampo estan, fisicamente, muy cerca una del otro en el cerebro. Ia
amigdala regula el miedo y el hipocampo, la memoria. Por eso estan tan juntos. ¢Ahora
se lo ensefian en la escuela a los nifios, no? Como una historieta, con dibujos.
Les cuentan la historia de Henry Molaison, el hombre que por perder el
hipocampo, tras una lobotomia, ya nunca pudo formar recuerdos nuevos, y
que siempre saludaba a la psiquiatra que lo cuidaba como si la estuviera
conociendo por primera vez. Y los libros de Biologfa para los nifios de hoy
también cuentan el drama de Sarah Malek, a quien una enfermedad genética le
calcificé la amigdala y, como consecuencia de eso, no pudo sentir miedo nunca
mas. A mi siempre me fascind mucho mas ella que Molaison el amnésico.
Sarah Sin Miedo. Los cientificos la sometieron a todo tipo de pruebas: le
hicieron ver peliculas de terror —las escenas mas oscuras de E/ Resplandor de



Kubrick, E/ silencio de los inocentes—, la pusieron al lado de serpientes y
tarantulas. Y nada: no reaccion6 a ninguno de esos estimulos, se sabe que
incluso traté de tocar a esos animales horribles. Hasta la llevaron a una casa
embrujada. Pero mientras todos gritaban de panico, ella continuaba mirando
tranquilamente las cosas. Su vida, por supuesto, fue un desastre. Como no
tenfa esa parte del cerebro que deberia encender la alarma, nunca percibia los
limites. La asaltaron varias veces, y su reaccion serena —a veces hasta sonrefa
— irritaba a sus agresores. Todas las parejas con las que estuvo la golpearon.
Fue un milagro que viviera tanto.

»Una investigacion, hace mucho, concluyé que Sarah Malek era incapaz de
fijar recuerdos emocionalmente significativos. Perdia los detalles, como se
pierden los detalles de un dia cualquiera. Su incapacidad de tener miedo
afectaba también su manera de recordar lo amargo.

»Yo habia estudiado, justamente, la amigdala. Pero concentrandome en el
lado aburrido del asunto. “Proyecciones corticales alternas desde y hacia el
cuerpo amigdalino”. Un plomazo. Basicamente, me la pasé haciendo calculos
para investigaciones de otros (de las que nunca me enteraba). Eso si, hice algo
absolutamente personal que luego terminaria sirviéndome. Dibujos, muchos
dibujos. En todos esos afios lo que mas hice fueron bocetos de esos circuitos,
primero en ratones, luego en humanos. ¢:De dénde me vino esa obsesiéon? No
lo sé, pero resultaria crucial cuando me uni a Millner & Nader.

»En Millner & Nader comienza la historia de la que sabras hoy.
D

Al Capitan empez6 a incomodatle la inestabilidad de la cabina. No solo por las
oscilaciones del trayecto sino también por la manera en la que percibia las
imagenes. ¢Qué le habian dado? Habia pasado el malestar, pero el mundo le
seguia dando vueltas. Por momentos se frotaba los ojos para ver si se
disipaban esos desbarajustes. Pero al rato volvia a ver temblar algin punto del
armazon. ¢De verdad era real esto? ¢;Dénde estaba? Toco y sinti6 la superficie
maciza. Dio un par de golpes y el ruido seco respetd la logica del mundo. El
rifle también se sentfa contundente. Una pregunta lo sacé de sus
pensamientos.

—:Empezo6 muy joven, Capitan?



—iQué?

—A disparar. ;Empez6 joven?

—Nifo.

—:En serio?

—Es un decir. Lo que pasa es que mi entrenamiento, mi verdadero
entrenamiento, fue en un parque pirata, mas precisamente en un juego que
consistia en llegar a tu salén de clases y darles a todos. Colunibine Revenge, asi se
llamaba. Abrias de una patada la puerta del aula y los escolares salian
corriendo. Ese momento, la huida, era lo mejor del juego: habian cuidado bien
que las trayectorias combinaran realismo en los movimientos y una velocidad
tantastica —y claro, siempre habia un chi-co mas rapido que el resto—. Un
profesor armado era el principal obstaculo. Pero no era muy recio, porque la
idea del juego era divertirse. Los nifios hufan, se iban por los pasillos y uno
con el rifle, a buscarlos. Alli llegué a matar a siete escolares de un solo disparo.
Siete. Ese es mi verdadero récord. {Ja! Claro, no cuenta. Alguna gente se
escandaliza ain cuando le digo que era un placer completar la mision del
juego, acabar con esos nifos y dejar sus sesos desperdigados chorreados —
que a uno le hacian perder el equilibrio y resbalar, hasta en eso habia pensado
el programador—, pero toda mi generaciéon jugd eso, y ya nos ve, ni
monstruos ni nada. De hecho, yo no creo que haya sido una buena idea
prohibir esos mundos, perseguir a los guionistas-desarrolladores como
criminales: qué tonterfa, si son la causa de la disminucidon de las masacres
escolares.

Parte de la historia del Capitan era publica. Textos dispersos, videos y
articulos que a veces desaparecian de las redes, pero que los aficionados sabian
como encontrar.

El relato iba mas o menos asi:

Al igual que miles de nifos nacidos en los primeros afios del siglo,
Maneiro habia desarrollado una habilidad extraordinaria para orientarse en los
espacios. Pocos lo previeron, pero uno de los efectos de la tecnologia, de la
omnipresencia de los mapas satelitales y los planos de ubicacién, de su
manipulacién enfermiza desde la muy temprana nifiez —antes incluso de
formar la consciencia—, fue que en todas las latitudes aparecieron individuos
con una inteligencia espacial sobresaliente, que equivalia a una visiéon aérea



simultanea a la vista real. Asi que el Capitan, al mirar cualquier espacio, veia de
verdad puntos moverse en una cuadricula. Por eso, cuando se lo preguntaban,
describia el acto de disparar a blancos simultaneos como el ejercicio cabal de
encontrar el instante justo en que varios puntos movedizos hacfan linea recta
con él.

No le fue dificil descubrir su vocacién. Entré en el Ejército y fue uno de
los mas calificados en el escuadron de suzpers. Mas tarde, tuvo ocasion de
demostrar lo mejor de su talento en tierras ocupadas. Sabia cuanto asombro
podian causar sus tiros imposibles asi que, si las circunstancias se daban,
anadfa, a los muchos factores a considerar antes de apretar el gatillo, la
espectacularidad de la caida: que el desplome fuera visible, que los adultos se
espantasen, que los niflos convirtieran su rabia remanente en temor.

Habia crecido escuchando la historia de un francotirador estrella que mato
de un solo disparo a dos enemigos en moto. Se propuso igualarlo, primero, y
superarlo después.

Lleg6 a la zona guerra con esos suefios adolescentes. Se convirtié en
leyenda. E/ mejor tirador de la galaxia.

Ahora estaba alli, tumbado en el asiento de la cabina. La panza oscilaba en
sintonfa con su respiracion.

Se impacientaba. ¢;En qué momento empezaba a disparar?
D

La doctora iba a continuar pero el grito de uno de los vagabundos la forzé a
interrumpir su discurso. El joven se sobresalté. No habia oido nunca gritar asi
a un adulto varén. Pensé preguntarle a ella si todo estaba bien, pero antes de
que pudiera decirle nada, un ruido seco —algun golpe contra la pared
contigua— dio pasé a un gemido apagado y la calma (aunque los murmullos
persistieron). LLa doctora prosiguid, sin inmutarse:

»Millner & Nader. Como era previsible, los chicos listos del equipo del
laboratorio, todos hombres, valga decirlo, tenfan la hipdtesis de que los
episodios indeseables se hallaban en la regién del hipocampo. Con ayuda de
resonancias magnéticas de alta resolucién, tenfan identificado un lugar
especifico en el que, presumiblemente, se almacenaban los recuerdos de
estudio. El problema es que ese lugar era todo menos especifico. En medidas



cerebrales, era gigantesco. No iban conseguir nada trabajando en un area tan
grande. Cualquier intervencion alli iba a afectar otras areas, con consecuencias
desastrosas. Me di cuenta de algo mas: el mapeo que manejaban —Ia
ubicacion posible de los recuerdos malos— no habia considerado
suficientemente las vias de comunicacién entre el hipocampo y esa zona que
gobierna el terror.

»La amigdala.

»El hipocampo y la amigdala estan muy juntos. Miedo y memoria estan
muy juntos. El miedo fija las memorias. Lo sabian, pero era demasiado
complejo entender coémo se comunicaban las areas, incluso con todos sus
avances. Yo no disponfa de mas informacién que ellos. Pero tenfa una ventaja:
mis dibujos.

»Asi, solo con observar detenidamente las ilustraciones, me fui dando
cuenta de que circuitos de neuronas de la amigdala conducian directamente a
una zona del hipocampo que, segin un considerable nimero de estudios, sirve
para desambiguar experiencias parecidas. Tu propia casa de infancia —
imaginala— es un lugar de felicidad, unas veces, y de dolor, otras. Esos
recuerdos tienen varias cosas en comun: colores, formas, olores, texturas, el
trazo geométrico esencial. El dia mas feliz y el dfa mas triste en esa casa
pueden incluso transcurrir en los mismos ambientes, tener la misma
intensidad de luz; las cortinas iguales. Pero algo los bifurca. Ese algo, esa zona
que separa las aguas esta en un lugar pequenisimo llamado “Giro Dentado”.

Allf habia que buscar.

»Al afio siguiente, era jefa de todos esos idiotas. Solo la mitad soporté el
nuevo ritmo. Avanzamos. Mucho. Muy rapido.

»Una vez que tuvimos cercada la region, usamos el viejo paradigma:
cuando te pones a recordar, las neuronas que constituyen ese recuerdo se
activan al mismo tiempo. Como al hacerlo esas neuronas expresan unos genes
caracteristicos, podemos rastrearlas y marcarlas.

»Pasé varios meses pensando en la mejor forma de apagar esas neuronas.
Y un dia, se hizo la luz. Literalmente.

»31 al momento de recordar —y tiene que ser en ese momento— se le
inyecta al paciente un virus-editor, podemos modificar esas neuronas, hacer



que se vuelvan sensibles a la luz: la intervencién del virus hara que muten, que
se llenen de proteinas-agujeros.

»Con esto se consigue algo maravilloso: bastara un rayo de luz amarilla
para que todas esas neuronas se desactiven.

»Con las conexiones interrumpidas, la memoria se tornara inaccesible. El
engram —el recuerdo— dejara de existir como tal y solo quedaran neuronas
huérfanas, aisladas. Como un Alzheimer puntual y asistido.

»l.uz. Solo luz. Tanta luz.

»Era bellisimo el disefio (de hecho, hace un par de afios expusieron mis
dibujos de esa época en el World Science Festival). Pero no habiamos
terminado. La interrogante ahora era como demonios hacer que los rayos de
luz llegaran exactamente a donde queriamos.

»Fallamos muchas veces.

»Hallabamos, entre otras cosas, porque necesitabamos ser exactos. Muy
precisos a un nivel, digamos, milimétrico. Llegué a la conclusion de que la
unica forma de lograrlo era operando desde adentro.

»S¢ lo que estas pensando: la solucién parece obvia desde el presente. Pero
entonces no lo era. La tecnologia microscopica —que ya usaba arafias
mecanicas para destruir tumores en el sistema digestivo— habia sido
abandonada por toda nuestra rama cientifica, porque era imposible que una
particula artificial burlara el filtro natural del cerebro. Todo cambié cuando un
equipo en Roma consiguié por primera vez que un nanobot rompiera la
barrera del torrente sanguineo.

»Eso iba a cambiar muchas vidas. Literalmente.
oD

La capsula avanzaba a velocidad constante.

No pudo evitar sentirse intimidado por las telarafias luminosas sobre el
fondo violeta oscuro (que a ratos se tornaba azul marino y negro). Por un
momento, el Capitan temi6 que la densidad de la red fuera a interponérseles al
avanzar, provocando el choque con algin cuerpo flotante. Pero cuando se
acercaban, sin necesidad de que el joven tuviera que hacer una maniobra
extrema, pasaban tranquilamente por los espacios vacios.



A ratos, el movimiento continuo se interrumpia por una suerte de
turbulencia que sacudia las luces.

—Siempre se mueve asi?

—A veces mas, a veces menos. No es facil flotar aqui. Paciencia y buen
humor, que luego nos moveremos mas.

El Capitan volvié a jugar con el rifle y el cursor. El piloto volte6 a mirarlo:

—Tengo una curiosidad —dijo.

—Digame.

—En la época en la que se hizo famoso, todo el mundo comentaba que
hubo otro récord suyo. Que lleg6 a mas de 3600 metros con un rifle

convencional de polvora. Pero que la marca no es oficial porque nunca hubo
registro de eso. ¢Es verdad?

El Capitan se encogié de hombros.

—Aja: el record fantasma. Recuerdo que me escribieron varias veces para
preguntarmelo. Qué puedo decitle: no crea todo lo que lee. Disparé mucho,
acerté mucho. Si no esta en los registros oficiales, supongo que no pasé. Es
dificil un tiro asi, incluso para mi. Aunque, modestia aparte, no podria
descartarlo.

El joven percibi6 en la respuesta un tono cortante.
—:No le incomoda que le pregunte estas cosas, o si?

—cdIncomodarme? Para nada. La gente siempre tiene cuidado al
preguntarle a un soldado sobre la guerra. sPor qué? No lo entiendo. Nunca lo
entendi. El silencio refuerza el estigma, la idea de la guerra como algo oscuro.

—:No lo es?
—No. Es un trabajo, un trabajo digno que te permite ir a lugares
increfbles. Y encontrar personas. Las situaciones extremas no solo sacan lo

peor de la gente. Sacan lo mejor. Claro, la gente nos mira y piensa que en la
guerra se matan personas. Pero en la guerra se conocen personas.

Conocer  Iugares  increibles.  Personas — maravillosas. Eso era una verdad
monumental. A ¢l volvia, de vez en cuando, la belleza del desierto, la majestad
del trazo romano de las ruinas de la ciudad ocupada (que los drones
terminaron de destruir), visible en toda su geometria en las noches de Luna



llena. Recordaba el aire, los instrumentos de viento de los lugarefios. Las voces
lejanas, el zumbido dulce.

Pero sobre todo, la recordaba a ella.

Los ojos negros, negrisimos (un astro blanco diminuto y nervioso dentro

de cada globo ocular, como sefal eterna de vida); las cejas gruesas, los labios
afilados.

Sinti6 un nuevo desbarajuste. Certé los ojos. Cuando recobrd la
consciencia, se descubri6 a si mismo hablandole al piloto sobre la mujer.

—Rima. Ese era su nombre. Habia trabajado como guia local para
nuestras tropas desde la primera fase. Era colaboradora de la faccion
ciudadana contra los extremistas. Como suele suceder, odiaba a sus hermanos
de sangre mucho mas de lo que nosotros alguna vez hubiésemos podido.
Mucho mas que yo, ciertamente, pues no odiar a nadie es una consigna en mi
especialidad: para un swper es mucho mejor que el objetivo no despierte
ninguna emociéon. A Rima, en cambio, la vida en conflicto la habia vuelto
apasionada, temeraria, loca. De hecho, la conoci asi. En los primeros dias, en
una de esas imprudencias que surgen de la curiosidad, sali a explorar la zona, y
sin darme cuenta me alejé demasiado de la base. De pronto, emergié de la
nada un tipo que, sin mediar palabras, sacé un cuchillo enorme. ;Queria
dinero? No, queria matarme. Pero yo no lo sabia (no sabia muchas cosas). En
ese instante, senti el rugido de la motocicleta.

»La mujer llegd rauda, frend, sacé un arma y espant6 al tipo gritandole
cosas en su idioma —del que entonces yo no sabia nada—. LLuego me dijo que
no deberfa estar alli y me invité a subir a la moto. Hablaba mi lengua. La
pronunciaba con deficiencias pero usaba palabras inesperadas, mas de las que
se me hubieran ocurrido a mi. Quizas eso me dio confianza. Nos tenia bien
estudiados. Le basto ver las insignias de mi uniforme y mi tipo de arma para
saber bien qué estaba haciendo yo alli.

»Sniper, dijo con sorna la primera vez. A menos de un metro, son mids vulnerables
que un becerro bebé.

»Nos volvimos amigos tan rapido que toda mi estadia alli; en el recuerdo,
es inseparable de ella. Acepté su compania a pesar de mi desconfianza y
reticencias. A veces ocurre. Al principio, ella se esforzaba por revelarme
muchas cosas de sus malévolos hermanos extremistas, muchos secretos sobre



esos hombres sanguinarios, sobre su envilecida forma de concebir a la
sociedad y a Dios. Pero en un momento se dio cuenta de que nada de eso me
importaba. Yo solo disparo. Mi trabajo no es saber como son, sino cémo se
mueven.

wPues nos movemos rdapido, me dijo entonces. Y salié a correr y me desafi6 a
que la alcanzara. Miré el arma instintivamente y ella se rio, nos reimos juntos.
Quiero decir alcanzarme corriendo, invasor.

»¢Fue una de esas veces, en una de esas carreras —en las que quedo claro
que ella era capaz de perderme de vista en segundos—, que terminamos
exhaustos y sucios y nos tiramos en la arena y nos reimos y nos dimos
volteretas y la acaricié y me acaricié?

»No lo sé. Los puntos de partida son dificiles de ubicar en los desiertos
(no hablo solo de espacios, también del tiempo). No tengo claros los hitos
cronologicos. Solo sé que en algin punto, la vida empezo6 a contarse en besos
a Rima y disparos a los salvajes. El conteo subié como espuma. Somos seres
hechos de repeticiones, decia ella, de persistencias. Y de tanto repetirnos
formamos corrientes, el patréon inequivoco que nos define.

»Al final esas dos actividades mias fueron cosas igual de intensas. Hacer el
amor con Rima y abatir salvajes.

»El pensamiento en cada disparo fue ella. La invocaba cuando tenia al
blanco en la mira, como una plegaria. I.a nombraba luego, para santificar lo
hecho. Y repetia una vez mas el nombre bendito para agradecerle la fortuna
del disparo. Nos veiamos luego, mas tarde, y le contaba. Ella, que siempre
estaba bien informada acerca de los extremistas, me revelaba las historias de
los sujetos que yo acababa de abatir. El relato de Rima era como un alegato
tiscal a destiempo. Habia hecho lo correcto.

»Esas biogratias infames era un arrullo. Me ayudaban a dormir en paz. No
es poca cosa con la cantidad que enemigos eliminados: 91, solo el primer afio.
Vi algunos videos. Me aterraba que en ellos parecia como si esos tipos
estallaran desde dentro: como si no hubiera un responsable. Como si mi labor
tuera distinta, blanda, cobarde en comparacion con las luchas cuerpo a cuerpo
que ellos usaban para matarnos.

»Pero aparentemente solo yo pensaba en eso. Porque la verdad era que mis
disparos me hacfan quedar como un hechicero, lleno de poder y nobleza.



»¢Fue Rima la que me conté que en la zona empezaron a conocerme
como “el mejor tirador de la galaxia” La recuerdo, a veces, diciéndomelo
entre risas, haciendo mofa.

»Mi creciente popularidad quedaria confirmada una tarde de otofo. Fue a
plena luz del dia. No sé como, pero lo vi: en el futuro inmediato, la recta
precisa estaba por formarse; dos motociclistas armados, uno detras del otro;
un colaborador que acababa de despedirse de ellos; un traficante de armas al
que ya habia identificado —que caminaba doscientos metros mas adelante—;
di un salto y caf en el piso, y desde alli, con el cafiéon entre mis piernas, la bala
hizo una diagonal que solo podria haberse concebido por media décima de
segundo.

»El traficante en el abdomen. El primer motociclista en el plexo, el
segundo en el corazon, y el colaborador en el ojo izquierdo.

»Cuatro tipos de un solo disparo. He visto el video que registr6 el dron. Es
espectacular pero también ofensivo: muestra la secuencia de desplomes como
quien muestra un baile. Sin sonido. No capta lo mas importante: lo que pasaba
por mi cabeza.

»Rima. Rima. Rima.
»wRima. Rima. Rima.

»Rima vivia en la casa de su familia, en la zona céntrica del territorio
ocupado. Sus padres habian muerto. Sus hermanas lograron huir. El lugar
estaba vacio.

»Alli pasamos nuestras mejores horas. No se ponga incémodo, no le
contaré detalles. Pero es imposible recordarla, recordar todo esto, sin evocar el
espejo del closet de la habitacion matrimonial, porque fue al verla una tarde
reflejada alli; fue entonces que lo pensé: que era muy bella para no estar en
peligro. Belleza, qué palabra para un soldado, ¢no? Ella me dijo alguna vez que
nosotros los invasores tenfamos una idea plastica de la belleza. Lo dijo asi.
Plastica. Pero no solo éramos nosotros: los antiguos usaban sus compases de
madera para hacer mediciones y calculos que supuestamente garantizaban la
hermosura perfecta. Y de alguna manera, fabricaban cosas hermosas. Pero en
realidad es la guerra, que te quita todo, que te pone a la intemperie, lo que per-
mite ver bellezas austeras, esenciales, como si se retiraran un montén de capas:
permite tumbarse, vencido de cansancio, y ver en un cielo de estrellas todas las



proporciones que guiaron la primera perfeccion. La Osa Mayor (la Osa Mayor
pequenisima, comprimida en un punto luminoso, en cada uno de los ojos de
Rima.)

»Estabamos en ese cuarto, el del espejo, cuando, un dia, llegaron.
Rompieron la puerta. Sé que estabamos alli, sé¢ que ella durmié conmigo. Me
habia jurado protegerla con la vida si era necesario. Pero en un momento yo
volteo y Rima no esta. Siento pasos. En este punto se acaban los recuerdos.

»Asi lo quise. Esa fue mi voluntad.

»Qué pasod luego? No es muy dificil imaginar lo que ocurre después del
ruido de un arma rastrillada en esta profesion. Es claro que ese fue el final
para ella. Es obvio que fue horrible. Porque uno esta acostumbrado a ver
atrocidades de todo calibre en el frente: asi que lo que le hicieron tuvo que
haber sido realmente infernal, si pudo afectarme a mi.

Permanecieron en silencio. El joven lanzé un suspiro. Miré el mapa. Sin
ver a su compafiero, dijo:

—Si quiere descanse un rato.

El Capitan observé los puntos de luz acercarse, vio caer de ellos ahora sf,
con toda nitidez, ramificaciones largas, como raices de luz. Cuerpos
estrellados flotaban, intimidantes. Sus ojos brillaron.

—No es necesario. Ya recordé. Sé donde estoy.

—De verdad?

—Eso no era una supernova. No habra asteroides. {Ja! Asteroides.

El joven sonri6, complacido.

—Perfecto. Ya me estaba preocupando. Vamos para adelante entonces.
—:No va mas rapido esta cosa?

El joven presioné unos botones en el panel. Mir6 al frente.

—Sujétese —dijo.
(S

»El modelo de nanobot ideal para nuestros planes no hubiera sido una
realidad sino fuera por la imaginaciéon de los chinos. Ellos fueron quienes
perfeccionaron el método de locomocién: una pieza compacta con un



delgadisimo filamento giratorio. Se inspiraron, como es evidente, en un
espermatozoide.

»Pero fue solo un paso mas. Nos esperaban nuevas frustraciones.

»El problema seguia siendo precision: dar exactamente con las neuronas
marcadas. Aun con los mejores calculos para el recorrido de la capsula, para
que pudiera llegar a la ubicacion precisa de la red a desactivar, el método era
falible, entre otras cosas porque no todo se quedaba en su sitio: habia
fluctuaciones normales en las redes de neuronas, cambios minimos de
posicion, variaciones en las corrientes eléctricas interiores.

»Me acordé entonces, como pasa a veces, en el momento justo, de una
anécdota de infancia.

»Mi padre me llevaba de nifia a visitar parques piratas, de esos que
comenzaron a proliferar; eran mundos sin licencia, a veces remendados, a
veces increiblemente bien hechos, y que forman parte de la memoria
sentimental de mi generaciéon. Recuerdo en especial uno de esos viajes. El
lugar era un sotano. Me puse el visor, que en ese tiempo era todavia un oculus
gigante, y me senté con mi papa. Recuerdo su sonrisa llena antes de cubrir su
rostro. Bl me apret6 la mano. “¢Lista?”, me dijo. De pronto, estabamos en la
Luna. Caminamos en la superficie, dimos saltitos alli. Era bastante realista para
época, aunque ahora darfa risa, supongo. Mi padre se sentia feliz, de pronto se
creia Superman por haberme llevado hasta alli. Flotamos juntos. Pero yo era
un ratén de biblioteca, una nifia que ya entonces sabia que iba a ser cientifica y
entendia de canales i6nicos y potenciales de accion. Traté de sonreir en ese
mundo, pero me gandé el desconcierto. Toqué a papa del hombro:

»wINuestros cuerpos son demasiado grandes. La escala de la Luna no es la correcta.
»Mi padre, lindo, triste, se rascé la cabeza; seguramente le arruiné la salida.
»Esa es la memoria mas vivida que tengo de ¢él.

»Recordé eso, un dia, en el laboratorio. La diferencia de escalas. Me dije:
¢por qué no hacer lo inverso? Ir a una escala pequefia. Muy pequefa.

»Ya desde unos afios antes los técnicos en reparaciéon de electronica,
usando visores virtuales, habfan empezado a caminar encima de microchips y
circuitos averiados: asi podian ver bien dénde estaban las fallas. Hubo fotos
artisticas, tomadas por esos hombres en miniatura fascinados con edificios de
silicio y senderos verdes.



»A estas alturas la idea parece elemental. Pero en esos dias nadie queria
aventurarse. ;Poner una microcamara en el nanobot?, me preguntaban. ;Hacer
que todo se maniobrara desde un simulador? No vale la pena el gasto, me
decian.

»lLa idea se volvio obsesion. Con una camara HD tendriamos la
posibilidad de hacer lo que ya hacfan los aviones y las naves espaciales: tripular
desde tierra firme. Que el piloto mirara donde ir y maniobrara el filamento
desde el mando. Ademas, en una escala tan pequefa, solo un disparador
humano podria maniobrar bien. Lanzar la descarga laser de luz amarilla
unicamente contra los objetivos, sin danar nada mas.

»Pero eso no fue lo que los convencié, sino una razén mucho mas
practica: el procedimiento nos daba una ventaja tremenda... Que alguien mas
apretara el boton.

—Que otro se haga responsable —dijo el joven.
—Exacto. Alli empezaron a escucharme.

Por un instante, los vagabundos permanecieron en silencio. ¢Dormian?
¢Estaban sedados? Esta parte del relato de la doctora a él se le hacia mas
tamiliar. Una camara, la mejor camara posible, en la parte frontal del nanobot.
Una expedicién. Una idea fantastica.

»El disefio interior de la capsula se le encargd a un programador preso,
alguien que décadas atras hizo parques piratas enfermizos y sangrientos. Era el
mejor en lo que hacfa. El fue el de la idea del interior wintage y de que las
constelaciones aparecieran coloreadas, con tonos vivos. Solo estuve una vez en
la cabina de mando. Me pareci6 alucinante y muy infantil, como las de una
pelicula de accidon para hombrecitos. Justo lo que buscabamos.

»En ese tiempo no previmos lo obvio: que los mejores para la tarea iban a
ser francotiradores. Eran especialistas en disparos certeros a distancias largas y
asimilaban al instante la idea del Recuerdo como enemigo a destruir, algo vivo
que debia exterminarse. Todos aceptaron, felices.

»Para manejar la nave preferimos pilotos que también fueran astrénomos.
Por razones obvias.

»ITodos ellos nos han dicho que nada se compara a ese viaje. Querian
volver una y otra vez. Amaban hacerlo.

»Yo nunca me atrevi a ir. Me da terror solo pensarlo. Meterme a//i.



»Empezamos el programa “Un nuevo comienzo” con una lista de espera
de 39 voluntarios. A pesar de que lo pensamos exclusivo para militares,
consegui un lugar para mi padre.

»Pero €l no llegé.

»No aguanto. No soportd la vida, eso en que se convirtié la vida después
del asalto. Mama lo encontré una tarde dentro el auto, con las ventanas
cerradas y una manguera que iba del tubo de escape al asiento del conductor.

(S

—Bienvenido al Cuerno de Amoén, sector 1.
—FEs... bello. No deja de impresionarme.
—:Cuantas veces ha estado aqui, Capitan?

—No lo sé. Doce, quince. Nunca recuerdo mucho lo que ocurre en este
lugar. Termina siendo como una gran noche de juerga. Imagenes dispersas.

Usted sabe.
—Si

profundas de las expediciones. Por eso se toman ciertas medidas. Su capacidad

claro, es por seguridad. No conviene que tenga memorias muy

b

de formar recuerdos no es 6éptima.
—LEntiendo, es por ese asunto del programa secreto.
—«Secreto» fue hace anos. Ahora, lo unico secreto es la fé6rmula.
—Ia férmula, claro. La férmula Coca-Cola...

—...de la felicidad.

Se rieron juntos. La risa del Capitan siempre estaba matizada por el
espesor ronco de la experiencia. Habfa en su jabilo una especie de estela
melancolica.

Las ramificaciones de luz se hacfan mas tupidas al entrar en el Cuerno.
Eran largas, firmes, estaban en el punto maximo de tensién, como si
soportaran algo.

—Piramidales —dijo el piloto.

El Capitan se dio cuenta de que estaba haciendo de nuevo lo que siempre

hacia. Capturar con la vista cada detalle a ver si esta vez se le quedaban
recuerdos mas vividos. Pero claro, no dependia de éL



Recordaba de forma intermitente. Fracciones de peliculas, estampas
nitidas. Las piramidales, claro. ;Cémo olvidarlas? La estructura lo dejaba

absorto. El centro en forma de triangulo —soma, le decian—, el brazo

:
principal largo y recto —la dendrita—, del que salfan otros mas. Cuando
miraba con atencién esas ramificaciones, se veian espinas, como en un rosal
gigante.

La doctora organizé ella misma la induccion de su grupo. Temas generales
a los que casi ninguno de los szpers jubilados prestaba atencién, porque lo
unico que les interesaba era el momento de disparar, de volver a la campo de
batalla. El Capitan era mas atento, aunque en la medida de sus limites
intelectuales. A veces pensaba que Rima hubiera podido entender mejor todo
eso. Ella encontraba la poesia de todas las cosas y, al hacerlo, llenaba de luz lo
mas confuso.

—Agarrese, Capitan. Aumenta la densidad de astrocitos.

No era un vuelo. Esa fue una las primeras cosas les advirtieron. L.a capsula
se sumergia en un liquido de acidos y glucosas, conductores eléctricos
parecidos a la sal. Pero el filamento permitia una navegacién fina. Todos se
rieron cuando les pasaron la simulaciéon de la capsula vista desde afuera, el
armazon de oro con la cola movediza. “Yo guiero llegar a ese dvuld”, dijo alguien.
El Capitan se puso de pie: “Oiga, esto no es un chiste, estamos aqui para
devolverle la paz a compafieros nuestros. Seriedad, por favor”.

Pero nadie estaba alli para solemnidades. Todos querfan un trabajito para
dejar de sentirse inutiles, volver al campo. Abatir al enemigo.

—Capitan?

—31 —respondié, saliendo de su ensofiacion memoriosa.

—Ya que estamos en el Cuerno —dijo—, debo seguir el protocolo.
—Adelante.

—:Sabe lo que haremos?

—31. Destruir un recuerdo, un hijo de puta recuerdo.

El joven se lo quedé viendo. Enmudecié. Quiso decir algo pero se
contuvo.

——Acepta hacerlo, Capitan?



—Por supuesto. No me negarfa nunca a ayudar a mis compaferos de
armas.

(S

»El método funcionaba. La idea de desactivar un conjunto puntual de
neuronas usando un rayo de luz result6 espléndida. Las extinciones eran
limpias.

»3in embargo, en las pruebas finales hubo unos pocos inconvenientes.
Algunos pacientes comenzaban a tener recuerdos dispersos de imagenes que
no sabfan cémo interpretar. Simplemente, aparecian. La duda los llenaba de
intriga, primero, y angustia, después. En ciertos casos, podfa desesperarlos.

»Me pregunté: ;Pero como recordaban, si todo habia sido desmantelado?

»Una vez mas, fueron los dibujos los que me permitieron entender qué
estaba ocurriendo. Existe un principio que en mi profesiéon se sabe bien.
Cuando pasan varios afos, los recuerdos salen del hipocampo, se van a otras
partes, huyen, se dispersan. Como consecuencia de eso, la red se mueve, las
memorias se expanden. Esa es la razén por la cual Molaison perdi6 el
hipocampo a los 29 anos, pero tenfa intactos sus recuerdos de niflez y
adolescencia. Lo mismo pasa con los recuerdos indeseables. Algunos de sus
componentes pasan a otros lugares, lejanisimos en las dimensiones
microscopicas del cerebro. Generalmente, empieza a ocurrir cuando han
pasado mas de cinco afnos del evento. Pero hay cosas que se propagan mas
rapido: los rostros que importan, por ejemplo. Saltan hasta la mismisima
corteza visual, en la nuca, en cuestién de meses o semanas.

»Ocurria entonces que algunos soldados, en los que la extincién habia sido
exitosa, despertaban un dfa con el recuerdo vivido de un rostro. Y ese rostro
se hacifa cada vez mas presente, mas nitido. jQuién era? Empezaban a
preguntar cosas. Y las dudas a veces conducian a la angustia. No hay nada mas
molesto que el fantasma de un miembro amputado. Esto era algo asi pero
peor: porque no sabias qué habia estado antes alli donde ahora quedaba un
munoén mental.

»Fue entonces que concebi una intervenciéon adicional: algo que
convertirfa mi método, que ya era bueno, en algo extraordinario.



»Pensé: en vez de esforzarnos obsesivamente por borrar todo rastro y
todo espectro, usemos los residuos. Integrémoslos. Esto suena pretensioso y a
mi también me lo parecia. Ubicar esas redes de neuronas una vez que estan
tuera del hipocampo es imposible. Hasta que encontré un antiguo estudio:
¢ Addnde se va el rostro de la abuela? (Schacter et al.), que indicaba que los rostros
que nos importan, en efecto, terminan distribuidos por todo el cerebro, pero
algo mas: hacen red con otros recuerdos que también salieron, a lo largo de
los afios, de la region hipocampal. El investigador denominé a ese conjunto
“la constelacion de la nostalgia”. Alli estan sensaciones de la nifiez, canciones
de la adolescencia, incluso las caras de las celebridades que crecimos viendo.
Son fragmentos de informacién —imagenes, sonidos, olores— tan profundos
—tan expandidos, en realidad— que ni en los peores accidentes los consiguen
borrar.

»Decidi que, ademas de la extincion del engram, habia que hacer algo con
los residuos, integrarlos a la constelacion.

»Esto es importante porque hay algo —de lo que no tenfa idea— que es
muy cierto. El quiebre, el dano profundo, no se da solamente por vivir una
experiencia horrorosa. La verdadera destrucciéon de una consciencia se da
cuando el evento interrumpe un instante bueno, un momento de tal armonia
que se parece a la felicidad.

»Dicho de otro modo: todo recuerdo brutal es brutal porque contiene, en
el segundo anterior a la catastrofe, algo que amamos (aunque no sepamos que
lo amamos).

»Este hallazgo fue revelador. Revisé mis notas de entonces y miré en mi
propia casa. Entendi lo obvio: que la amistad de mi padre con su socio no era
solo amistad. Basté una investigacién minima para atar cabos. Lo demas fue
reinterpretar el rostro de mi madre en el entierro —el disimulado rencor—
para confirmarlo todo.

»EL amor de tu vida desangrandose frente a ti. La piel abierta.

»Un rostro. Después de la operacion el evento desaparecia, pero quedaba
por alli un rostro. Habfa que juntarlo con esas otras cosas, con las imagenes
tflotantes de la memoria sentimental. Amalgamarlo. Que quedara bien
engarzado. Evitar su aparicion sin contexto, su emerger fantasmal.



»La forma en que lo conseguimos es el verdadero secreto de mi
procedimiento. Uno pensaria que después de la proeza de la extincién, que
combinaba nanobots con los rayos de la optogenética, usariamos cosas asi de
complejas, tecnologfas increibles.

»Pues no. Apelamos a la forma mas efectiva de modificaciéon neuronal que
ha existido siempre. La que usan las corporaciones de musica para que, al cabo
de treinta afios, y sin haberlo pedido, no podamos olvidar una cancién idiota.
La repeticion. La persistencia. El aprendizaje. E1 hombre danado despierta por
la mafiana y lo primero que percibe son imagenes del paraiso perdido. Ese es
el mejor momento para intervenir. Hablamos. Bueno, yo no, yo soy pésima
hablando con la gente. Una facilitadora les habla, les muestra fotos de infancia,
pone musica, les da golosinas de la nifiez, parques piratas del pasado. Va
haciendo conexiones, atrayendo esas particulas residuales a la red; lo llamamos
“la caceria de las mariposas”.

» Tenfamos temor de colocar, en las sesiones, retratos de los seres perdidos
en el evento traumatico. Pero después de la extincion se anula todo recuerdo
consciente de esas caras. Repetirselas en condiciones adecuadas, dia tras dia,
hacia que llenaran los espacios vacios. Rostros. Melodfas. El olor del pavo
familiar. Chocolates de tu infancia.

»Funciono.

»No volvimos a tener ninguin paciente con problemas. Lo habfamos
conseguido: un sistema a prueba de fantasmas. (O mas bien, con los fantasmas
de nuestro lado).

(S

Astrocitos. Tenfan forma asterisco, de estrellas de mar. No se vayan a confundir,
no son neuronas. ;Cuantos prestaban atencion a esas alturas? Habia veinte clases
distintas de células y los companeros se mareaban. Pero no se preocupen: en su viaje
solo importan tres o cuatro.

—No le da curiosidad? —pregunté el joven, sacandolo de sus
pensamientos.

—Quér
—Lo que paso6 con su amiga. Rima.

El Capitan se encogié de hombros. Fingia mal la indiferencia.



»Como le decia, no es muy dificil imaginar lo ocurrido. No es dificil
suponer una serie de imagenes probables. Pero créame, suponerlo es preferible
a tenerlo todo el tiempo alli, jodiendo la vida. Suponerlo es preferible a no
poder olvidatrlo.

»Deduzco que murié esa noche, aunque nunca he sabido mas sobre ella.
Por un tiempo, hace afos, me di a la tarea de buscarla. Se me hizo una
obsesion. Su nombre completo, que supe gracias a un compafiero, no me
ayud6. Los datos del unico pariente que le conoci, un pobre vendedor de
carne en el mercado, tampoco me llevaron a nada. Algunos relatos confusos
dijeron que Rima fue victima de una traiciéon. Sé que alguna vez tuve un
retrato suyo, pero la doctora me dijo que se deshizo de él antes de someterme
a la extincién. Fue angustiante. Las imagenes de su rostro en mi mente, que
alguna vez cref nitidas, se iban desvaneciendo. Contraté a un astrénomo para
que ubicara su rostro en la red con la descripcién hablada (y un neuroidentikit,
extraido con informacion grafica del escaneo de mi nuca). No llegd a ningtin
punto. La tnica imagen que la busqueda arrojé fue la fotografia de una
muchacha que, segin los registros histéricos de las redes sociales, yo habia
conocido a los trece afios.

»No tenfa ningun sentido. La explicaciéon del astronomo me parecid
entonces una broma de mal gusto, una tomadura de pelo: dicen gue cuando nno
encuentra a la mujer ideal, parece que la conociera de toda la vida.

»No quise buscar mas.

»Esos salvajes me la quitaron. Y seguro que fue horrible. ¢Una traicién?
Hijos de puta. Es una bendicién no saberlo nunca. Es una bendicion que la
ciencia sea tan perfecta que ni siquiera soy capaz de rastrear su cara de nuevo.

»Qué amputacion mas dichosa la que me hicieron.

»En eso pienso cuando disparo luz. En que, sea lo que sea que esté en la
cabeza del hombre que nos toque, los salvajes lo pusieron alli para danarlo de
por vida. Esa es la razén por cual son tan sangrientos; por €so no respetan a
los civiles. Para sembrarnos esas imagenes que nos enferman, que acaban
lentamente con nosotros, que nos matan desde adentro.

»Como negarme a curarlos, asi como otros me curaron a mi?

()



»El paradigma fue un éxito rotundo. Nunca nadie incidié de manera tan
perfecta en la mente de un hombre.

»D1 conferencias en todo el mundo. Aparecieron videos de combatientes
curados, uno hasta se volvi6 famoso porque tenia su canal de YouTube.
Hablaba de jardineria, de bonsais, de orquideas. A veces aparecia regando sus
plantas, con el uniforme puesto, como para dejar claro que llevarlo era para él
evocar un momento lindo —Ia defensa de la paz—, y no algo oscuro ni
mucho menos tragico. La leyenda del borrado perfecto cundié rapidamente.
La ciencia lo puede todo, decian. Aparecieron parques piratas que
supuestamente emulaban la operacion. Eran construcciones burdas, bosques
de neuronas saltarinas, astrocitos locos como estrellas fugaces; incluso
supimos de un juego legal: Memory killer: una aventura en el Cuerno de Amon. Hoy
me da risa que todo eso me haya irritado tanto: eran controversias minimas.
La verdad, estaba viviendo en el climax de mi carrera cientifica.

»Hasta que un dia, todo empez6 a arruinarse.

»Hue una mafiana de verano. En la puerta del laboratorio, aparecié una
mujer con velo. Me provoco curiosidad pero no sobresalto —no tengo esos
prejuicios—, asi que la traté con cordialidad, le pregunté qué buscaba.

»Saco una unidad de memoria. Extend{ mi mano para recibirla pero ella
me la lanz6 en el rostro (apenas pude esquivarla). Inmediatamente después,
me dio una cachetada.

wEus usted un monstruo.
»Los guardias vinieron y se la llevaron. Recogi la unidad del piso.
»Habia en ella un expediente. Lo revisé.

»El video que acompafiaba los documentos me hizo entender todo. La
mujer hacfa una especie de introduccién. No habfa drama en sus ojos. Mas
bien rabia.

»Su hija habia sido atacada por un soldado nuestro, de apellido Suarez.
Segun los datos recogidos, el uniformado dej6 la patrulla a eso de las ocho de
la tarde, caminé a la casa que conocia bien —habia estado en la zona por mas
de tres meses— y abrio la puerta de un golpe. Estaba ebrio. Gracias a un
compafiero de armas que no pudo con el arrepentimiento y habld, se sabian
algunos detalles mas. El soldado agresor le habia comentado dias antes lo que
pensaba hacer: estaba obsesionado con la nifia, que para él ya no era tan nifia.



Hasta fotos de la pequefia tomadas con drones habia obtenido. Asi que, tal
como lo habia anunciado, fue a buscarla. Llegé hasta su habitacion. Pero la
chica puso resistencia. Y qué resistencia. Patadas voladoras, un ninchaku
imposible que guardaba desde el comienzo de la guerra. El tipo cogid su arma
y le dio con la culata en la cara. Una vez reducida, la desnud6. Empezo6 a
violarla. Pero en medio de su festin, se dio cuenta de que la chiquilla no
reaccionaba.

»Sali6 del lugar con sigilo.

»Cuando, mas tarde, el cerdo recobro la sobriedad y tomé consciencia de
la chica, entr6 en panico. Volvié a la casa para llevarse el cuerpo. Pero la
familia entera estaba alli. Decidié entonces enfrentar el problema: acribillé a
todos. La madre se salvé porque estaba en el bafio.

»El reguero de sangre fue demasiado para él. Luwego de eso, la vida del
muchacho no pudo ser la misma.

»Poco después, Suarez se acogi6 al programa “Un nuevo comienzo”. Su
operacién fue exitosa.

»lLa madre de la nifia logré escapar. Huy6 del desierto. Inicié un periplo
largo que la volvié activista global; asi llegd, afios mas tarde, hasta mi
laboratorio.

»El video terminaba con sus palabras:
wlMire lo que higo. Curandera de mierda. A ver, borre esto.
»Y levantd el dedo del medio.

»Quise llorar. Pero solo por un instante. Yo no era una victima en esta
historia, hay que guardar las formas y no perder la elegancia. Eso decia mi
padre. Jamas perder la elegancia.

»Mandé a pedir todos los registros, como una loca. Convoqué reuniones
de emergencia. El psicélogo juraba haber seguido el protocolo con rigor. Lo
despedi. Luego pensé que en realidad no mentia: era muy facil para el soldado
engafiarnos. Contar una historia falsa y activar, en silencio, la constelacién
neuronal verdadera (pensar una cosa y decir otra, qué sencillo). Esa misma
semana, mandé a hacer una investigacién. A menos 161 veteranos venian con
historias similares de delitos cometidos, delitos “demasiado fuertes” que
querfan sacarse de la cabeza. Me queria morir. Muchas de sus historias habian



estado en las redes, pero habian sido retiradas por nuestro sistema de defensa.
Aun asi, si uno escarbaba podia encontrar algo. ;:Cémo pudo pasarseme?

»No solo les habia amputado el recuerdo sino que encima habiamos
convertido cualquier residuo posible en... ;En quér

»N1 siquiera yo lo sé bien.

»Cuando hablé con los jefes para decitles que habfamos cometido
tremendo error, me di cuenta del meollo del asunto. Qué estipida. Su reaccion
me lo dijo todo. ¢Error? ;Cual error? La Alianza tiene el mejor ejército del
mundo porque es capaz de remediar la mente. Porque un soldado sin memoria
es el mejor soldado que puede existir. No hay nada que revisar: usted ha hecho
un trabajo extraordinario.

»Hue entonces que concebf el plan.
G ]

El Capitan se meti6 la mano al bolsillo. Quedé desconcertado por un segundo.
Luego sonti6. Es lo zinico gue no han podido hacer bien —se dijo—, la sensacion de la
mano en un pantalon. Se sentia como poner los dedos en un sobre de latex. Todo
lo demas —la nave, los asientos— era muy vivido; al punto de que, como para
entrar en calor antes de empezar a disparar, le dio ganas de comer unas
pastillas de chocolate —como hacfa desde nifio—, desobedecer los consejos
del médico. Pero cuando puso su mano alli cayé en cuenta: estoy en la mision.

Cuerno de Amon. Sector 3.

La electricidad en las piramidales era mas intensa que hacia unos
momentos. Lo notaba por los destellos de luz. Pregunt6é qué pasaba.

—El paciente esta codificando cosas —dijo el joven, como de paporreta
— para almacenarlas. Forma recuerdos.

—:Cémo? ¢No esta dormido?
—No. Su cuerpo descansa. Pero ¢l, probablemente, esta sonando.

En las inducciones, el Capitan nunca entendié bien el mecanismo
electroquimico de la formacién de las memorias, pero los dibujos le
tascinaban. Era el Gnico que se quedaba a hablar con la doctora después de las
clases.

—:Qué pasa con el recuerdo?



—:Coémo que qué pasa?

—Después de lo que hacemos. ¢Qué pasa? :Se destruye?

—No exactamente. Digamos que se desactiva. Como un interruptor.

—Entonces, ¢sigue alli?

—Mmm... No. Tampoco podria decirse eso.

—No?

—No. Decir que el recuerdo todavia esta alli es como decir que en el
monton de arena esta el castillo que construyeron los nifios la tarde de ayer.

——Pero adonde se fue el castillo?

La doctora alzé los hombros.

—No se preocupe, Capitan. Su extincion ha sido satisfactoria, sin errores.

—No me preocupo, doctora. Solo soy curioso.
(S

»Enterarme de la verdad me puso furiosa. Nunca en mi vida fui tan veloz para
desarrollar un nuevo procedimiento. Me senté y en tres dias ya lo tenia listo.

»El borrado de memorias es posible gracias a la manipulacion genética de
las neuronas que constituyen ese recuerdo, un proceso que las deja listas para
que un simple rayo de luz apague su actividad. Un virus-editor es necesario
para esta parte inicial de la operaciéon. De modo analogo, podemos usar un
virus editor alternativo para hacer que esas mismas neuronas adquieran
proteinas agujeros que, en vez de desactivarlas, las enciendan y desencadenen
su actividad. Ese interruptor maravilloso existe: lo sacamos de unas algas que
muchos confunden con serpientes, porque, cuando cae el sol, huyen de la luz
hacia las sombras.

»La unica diferencia de esta luz y la del procedimiento anterior es su
longitud de onda.

»No iba a resultar dificil. Unos colegas ensayaban hacia tiempo el
“encendido” de neuronas en pacientes con Parkinson. Ya hasta tenfan el rayo
bien medido y testeado.

»Lo unico que yo tenfa que hacer era encontrar esos granujas, a €sos
veteranos reblandecidos, todos tan felices. Me contacté con los activistas de la
organizacion de la mujer que me habia visitado: no sin cierta reticencia,



decidieron ayudarme. Tenfa fichados a todos, con detalle de sus historias y
delitos. Fue un espanto ver esos expedientes. Saltaron nombres que yo jamas
me hubiera imaginado.

»Una vez que supe quiénes eran, solo quedaba una cosa: organizar nuevas
expediciones.

»Sin embargo, hubo una dificultad. Me di cuenta de que los directores del
laboratorio habian retirado todos los registros de nuestras extinciones. Todos
los datos. En todo el sistema informatico, no podian encontrarse las
coordenadas de las constelaciones suprimidas a cada paciente. Me dio risa:
habian borrado de la memoria las operaciones de borrado de memoria.

»Esos idiotas, por supuesto, no me conocen.

»Porque cuando concebi el sistema elaboré yo misma mapas de papel. Al
principio, nadie vio la necesidad de hacerlo, pero me di cuenta de que esa era
la mejor forma de que un astronomo encontrara la red y el engram, sobre
todo considerando las pequefias variaciones que pueden darse en el tiempo.
No es un capricho ni una excentricidad que los haya convocado a ustedes. Hay
una razon por la cual en las ultimas décadas los astronomos se volvieron
expertos en buscar datos. Toda red que crece mucho se expande como los
astros en el cosmos. La pequefia gran red que tenemos en la cabeza sigue el
mismo patron.

»Esos mapas se quedaron conmigo. Toca usarlos.

La doctora lo mir6 con sus ojos celestes blanquecinos. ¢Serfa cierto eso de
la ceguera? Esta vez su voz fue un susurro.

—LEl asunto es que quien dispare no puede saberlo.
L)

Salieron del Cuerno y la capsula desaceleré.
Estaban por llegar al Giro D.

Y fue entonces cuando al joven lo asaltaron las dudas. Podia estar de
acuerdo con el fondo del asunto. Las expediciones para sanar criminales eran
indefendibles. Pero hacer lo contrario... Le parecia un exceso que el Capitan
no supiera nada. /No era demasiado cruel?

Haria cualguier cosa por ayudar a mis comparieros de armas.



El paisaje en el Giro se iba poblando de neuronas granuladas. Eran gordas
y de dendritas flacas, por momentos parecian cebollas en un invernadero
nocturno.

El enjambre de astrocitos seguia danzando alrededor.
Habian llegado. El Capitan tenia el ojo en el visor del arma.

—Es fundamental aqui no darle a las células equivocadas. Solo a las que yo
le indique. Un error y el tipo puede perder... puede perder algo que importe.

—Yo no cometo errores, camarada.

El mapa, en efecto, era de otro tiempo. Nuevas células habfan aparecido
entre las ramificaciones. Pero no le fue dificil conciliar el viejo croquis de
ubicacion con lo que vefa. Teorfa basica de la expansion de las redes astrales.

Su especialidad.
—Empecemos por estas.

Sefal6 en el frente un grupo de neuronas. El sistema le permitia al piloto
colocar una marca intermitente sobre cada una.

El Capitan probo el visor. Pidié que se moviera levemente a la derecha.

El joven dirigi6 la nave. Astrocitos del tamafio de papalotes gigantes
chocaron contra el frente, sin consecuencias.

El primer disparo le hizo recuperar la sonrisa. Volvié a mirar la pantalla y
tird dos veces mas. Se sentia tan bien. l.as neuronas se iluminaron.

Algo lo extrafié profundamente.

——Por qué el rayo es azul?

El joven se quedo tieso al oirlo. No supo qué decir.
—No sé. ¢Es azul? ¢No es siempre asi?

—TI.o recuerdo amarillo.
oD

—Con todo respeto, no sé si puedo hacetlo, doctora.
—Cual es el problema?
—Fl creera que esta borrando algo, ayudando a curar a un colega.
—No podemos arriesgarnos.

—No sé.



—Cometimos muchos errores. Errores graves.
—:Cometimos?

—:Cuantas extinciones ha conducido, sefior astronomo?
—Eso no tiene nada que ver. Yo solo...

—~Claro que tiene que ver. Quieres que te diga cuantos de esos casos
especiales te tocé? ¢Cuantos canallas?

—No.

—Hay tipos que hicieron cosas horribles. Asesinos cobardes. No inventé
esto para ellos.

—No es justificacion, creo.

—Ni siquiera pueden juzgarlos.

—No?

—No. Tienen proteccion estatal y militar.
—LEs arriesgado. Yo preferirfa. ..

—iHay soldados que violaron nifias! Tipos que abusaron o mataron, a
traicion. Y ahora no lo recuerdan, lo borramos. Lo borramos todo. Y si por
algin motivo todavia guardan alguna memoria de ese rostro, del rostro de su
victima. ;Sabes en dénde se refundio? sSabes?

El joven penso un instante y dio una respuesta:
—En la constelacion de la nostalgia. ..

—Exacto. Entre imagenes bellas de nifiez y juventud, quien sabe donde.
¢ Te parece justo?

S
—Qué importa el color del rayo, Capitan. Usted sabe, la tecnologia avanza.
Sigamos.

El joven marcé otra poblacién de neuronas.

—A estas hay que darles seguido, en secuencia. Menos de veinte segundos.
¢Entendido?

—Si.
El Capitan volvié a disparar. El rayo azul hizo la seguidilla en un parpadeo.
El joven mir6 el mapa y confirmé que el procedimiento habia sido el correcto.



—Daré la vuelta —djijo.

Mientras la capsula giraba, el Capitan vio, a lo lejos, los sectores que
acababan de dejar atras. El tintineo de luz se hacia mas continuo alla, era como
una tormenta eléctrica en el horizonte.

—Y eso?

—Son células de lugar. Sirven para orientarse en el espacio. Seguro el tipo
esta explorando algo.

—Pero cémo, st su cuerpo esta quieto?

—Mmm... Si es que ahora mismo esta teniendo un suefio, eso no
importa. Imaginar que te mueves es para el cerebro...

—...lo mismo que moverte de verdad —completé el Capitan, como
alumno aplicado—. Pues entonces debe estar sonando que se le perdieron las
llaves.

El joven mir6 al Capitan a los ojos:
—:Cémo dijo?
—Debe habérsele perdido alguna cosa, mire como brilla eso.

El joven quiso decir algo pero se contuvo. Volvieron a estar en posicion.
El Capitan olvidoé la chachara y se concentré en los disparos.

Pens6 —ya lo habia pensado otras veces— que deberian ponerle sonido a
la descarga de luz. jPiu-piu! {Kshhh!

Avanzaron hacia el centro del Giro.

—Esta secuencia y terminamos.

—iQugé, ya?

—No es poco. Son siete células. En menos de 2 segundos. Hay que

hacerlo rapido. Si no, los disparos anteriores no serviran. Este es un trabajo de
persistencias y de la lapsos. De velocidad y simultaneidad.

—Aja.

LLa capsula empezo6 a acomodarse.

—Y después de las siete... ¢eso es todo?

—S1, Capitan.

—Lastima. Con lo que me divierten esto: venir a disparar. Por una buena
causa. Alla afuera ya se acabo todo eso para mi, jsabe? Algunos compafieros



organizan actividades, se van de caceria. Yo no.
—:Por qué? —dijo el piloto sin perder concentracion.

—LEstoy poniéndome viejo. La verdad, a estas alturas el tnico campo de
batalla es el propio cuerpo.

Las palabras hicieron eco en el joven. Pens6é de nuevo en las células de
lugar, que tintineaban justo cuando la capsula daba vueltas.

Se puso de pie de un salto.
—iNooo, Capitan! —grité—. No000000000!
Pero era tarde. El rayo disparado, una y otra vez, cumplié su cometido con

eficacia limpia. El mejor método del mundo. El tirador mas grande de la
galaxia.

—Mierda —dijo el joven.
—:iQué pasor?
—Vieja zorra —murmurd bajito—. Cémo no me di cuenta.

El joven traté de romper los mapas, decepcionado. Pero no pudo: al
hacetlo, la hoja se estiraba como chicle. Bajo la cabeza, se tap¢ los ojos con las
manos. De pronto, todo el firmamento se ilumindé completamente, de un
modo en el que no habia ocurrido en todo el viaje.

—:Qué carajo? —dijo el Capitan.

El joven levant6 la cabeza. En la cabina, se empezo6 a sentir un beat, un
ritmo continuo aproximandose.

—:Es musicar ¢Estan tocando algo?

—No. Deben ser oscilaciones gamma. El paciente esta... empezando a
recordar. Empezando a recordar un monton de cosas, de golpe.

—El paciente esta qué?

¢Doénde se va un recuerdo perdido?

Si el unico que lo vivié fue uno, si los testigos estan muertos, st el recuerdo
ha sido borrado por la luz. ¢;Dénde estar

Si nadie se apuré a escribirlo. ¢Ese relato existe?



¢Si no hay drones? ;Quedara Dios? ¢Las oscilaciones de la materia? ¢Algun
rastro en el universor

En el cuarto matrimonial habia un ropero.
Llegaron. Tumbaron la puerta.

El se habia quedado dormido con Rima al lado. Su olor dulce, como de
champu de fresas, permanecia alli con €L

Pero desperto y ella ya no estaba en la cama. Oy pasos, golpes contra el
piso.

Se puso de pie de un salto. Mientras buscaba su arma alguien entré y lo
apunt6. Vinieron dos mas. El jefe del escuadrén hablaba su idioma.

No vio bien su rostro al principio. No habia mucha luz.

Tres pistolas le apuntaban. Temié por Rima. ¢ILa habrian matado ya?

Empezo6 a temblar. Vio el final aproximarse.

Iba a ser un mal dfa.

Uno de ellos acercé el arma. Sin que se lo pidieran, el Capitan se arrodilld
ante los hombres.

El lider le golpe6 el rostro y lo tiré en el piso.
—No me mate —dijo temblando—. Por favor, no me mate.

Risas de los subalternos. Ellos no hablaban la lengua pero lo dicho habia
sido pronunciado en un idioma universal.

—Ustedes saben quien soy —insisti6—. Valgo... valgo mas vivo que
muerto.

Murmullos. El lider lo mir6 con gesto de quien escucha.

—Tengo toda la informacién de mis tropas. Horarios. Rutinas. También
de los colaboradores, de nuestros infiltrados. Tengo todo.

El jefe le dio una patada en el estémago. Volvié a apuntarlo. El Capitan
continuo:

—Puedo disparar para ustedes. Puedo decitles a quién deben exterminar.
Y hacetlo yo mismo. O puedo infiltrarme... Me importa un carajo esta
guerra... Puedo... —empez6 a sollozar—, no me maten.

La puerta del ropero se abrié con violencia. Rima dio un salto. Apret6 el
gatillo y le dio a uno de los hombres. El jefe le dispard, pero la bala dio en el



espejo. Maneiro aprovecho la confusiéon para coger su rifle, pero, ni bien lo
hizo, el otro hombre lo apuntd, inmovilizandolo. Rima, a punto de salir
corriendo, mir6 fijamente al Capitan para decirle:

—~Hijo de puta. Todos sabran quién eres. Becerro bebe.

El Capitan sali6 tras ella. Un hombre le apuntaba, pero el jefe les hizo una
sefia: no habia nada de qué preocuparse. Era claro que el Capitan no podria ir
muy lejos. Era evidente que no tenia intenciones de hacetlo.

En efecto, en segundos se quedé quieto, concentrado, mirandola.

Corri6é Rima por el desierto y la Luna era muy grande, grandisima. Y de
pronto la superficie también era blanca y todo se volvié mas liviano. Rima
corria tan rapido que parecia volar.

La noche avanzaba. En el cielo, aparecieron nitidas las siete estrellas de la
Osa Mayor. Parecian enlazarse.

¢Sabias que Rima quiere decir Gacela blanca? Alcanzame, si puedes.

Pero el Capitan se detuvo. Permanecio quieto, mirandola. Todos sabrin quién
eres. Con lentitud ceremonial, sacé el arma y apunté.

3.604 metros. Otro tiro perfecto.

Se arrodill6 en la arena. ¢Arena blanca? Estaba mudo. El jefe de los
captores se acerco a €L

El Capitan lo miré. Ahora su enemigo estaba bien expuesto a la Luna y las
estrellas, y él pudo detenerse en su rostro. Tenia un lunar de carne en el ojo
derecho: grande, gordo, parecia una verruga.

——:Puedor —le preguntd, senialado, acongojado, a la mujer.

—No. Si quiere verla, hagalo desde su visor.

Lo hizo. Tenia los ojos abiertos. Negros. Un brillo diminuto en ambos.
Era tan pequena, tan joven. ¢Era tan joven?

Un tarareo empezo6 a sonar. (De donde venia? :Dénde habia un parlante?
La musica se hacia mas intensa. Era casi un arrullo. Nos veo a los dos desde e/

Juturo | vuelo y nos veo.

En ese momento, sinti6 el inconfundible estruendo de su patrulla. Un
dron se deshizo del hombre de la verruga. El otro hombre cay6 por un
disparo certero.

Rescataron a Maneiro y lo llevaron de vuelta a la base.



Nunca mas pudo ser el mismo.
Caminaba como un becerro.

Malditos. Pobre Capitan. Ayudemos al Capitan.
oD

Despertaron sentados en un ambiente sobrio, una alfombra y paredes
delgadisimas, cada uno en un asiento reclinable. El joven se quit6 el visor y se
desatd los sensores y los guantes. Percibi6 claramente el olor del dia anterior.
Quiso vomitar. Largarse de alli. Pero de pronto vio, delante suyo, al szzper, el
disparador estrella.

El Capitan se levant6 y empezo a gritar, a lanzarle alaridos a la luz blanca
artificial. Tir6 el visor como si fuera un proyectil. Sus ojos estaban
desorbitados. Su rostro tenia el gesto de llanto de los nifios pequefios. Empezé
a golpearse contra la pared. Le sali6 sangre en la frente. Se desplomé. El
astronomo vio que el pantalén de su compafiero se mojé en un instante.

Qué disparos perfectos.

El enfermero llegd y se lo llevé a un cuarto, con el resto. Hombres
avejentados, con la expresiéon de horror tallada en sus caras. Almas sin
consuelo.

Luego hablaria con la doctora, sin fuerza ya para reprocharle nada. Y ella
le pediria que lo disculpara por no habetle dicho. Era su deber «revertir el
proceson.

Pero ¢l sabfa que esa era una definicién inexacta. ¢Revertir? No. Antes
esos hombres eran sujetos dafiados por culpa de un recuerdo. Ahora tenfan
ese recuerdo de vuelta en sus cabezas pero expandido, unido a las mas bellas
memorias de los primeros afios: la mas feliz constelacion, la pradera luminosa.
Piensa en la cancién que mas quisiste cuando eras chico. ¢Y si esa cancién y la
bomba del horror fueran la misma cosa? ¢Y si esa cancién abriera una ventana
al infierno?

Vio un vaso de agua con una pequefia camara encima. Se dio cuenta de
que la camara estaba conectada a una pantalla, arriba. Allf se veifa el nanobot.
El lente amplificaba la imagen y permitia observarlo. Una capsula de oro con
la cola plateada. Particulas rojizas cubrian el armazoén. El liquido iba borrando
esas manchas.



Llevo afios leyendo obsesivamente textos y estudios de neurociencia. Es algo que empezé
cuando vivia en Nueva York, de una forma inocente: estaba escribiendo una novela sobre una
infancia parecida a la mfa y me di cuenta de la cantidad de recuerdos distorsionados y falsos que
guardaba. Entonces se me ocurrié leer sobre el tema: de la psicologfa pasé a textos de
divulgacién neurocientifica. Luego me matriculé en un curso del Doctorado de Neurociencia de
NYU. Tal vez este conocimiento nuevo sea lo que me impulsé a la ciencia ficcion (una etiqueta
que he tratado de evadir, por respeto a quienes la cultivan desde hace tiempo). O mas bien
deberfa decir, que la ciencia revivié algo que ya estaba en mi tiempo atras. Yo llegué a la
construcciéon de este tipo de mundos por algo que llamo “paranoia tecnolégica”. Es una
inquietud que surgié para mi a fines del siglo pasado, con la aparicién de internet y todos esos
objetos que, para nosotros, latinoamericanos, eran magicos. A los 22 afios, recuerdo, me fasciné
el corrector gramatical de Word (la linea verde). Imaginé una historia en la que un joven
aspirante a escritor probaba el soffware maravilloso para escribir sus relatos sin cometer errores.
Pero pronto se da cuenta de que aparecen nuevos colores de lineas, y un dia le llegan
notificaciones informandole que, segun el analisis lingliistico, su texto estd copiando el estilo de
Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Alfredo Bryce. Las notificaciones de violacién de
derechos de autor le advierten amonestaciones mas grandes si persiste, lo atosigan y terminan...
no recuerdo qué terminan haciéndole.



UN HOMBRE EN MI CAMA

Solange Rodriguez Pappe (Ecuador)

Cuando Noa mir6 por la ventana la claridad brillante del dia, se fij6 en que la
persiana de la mujer que vivia en frente de su departamento seguia sin
levantarse. Llevaba ya cerca de cuarenta y ocho horas en ese mismo estado.
Cuando coincidian, ambas solian intercambiar miradas y, ocasionalmente, una
sonrisa. Era su breve pero eficiente forma de comunicacién. No se conocian,
pero podian intuirse a la distancia. Ella daba por sentado que desde su piso era
vista como una muchacha que llevaba una vida apacible, por no decir aburrida,
mientras que la otra le parecia una mujer que envejecia apartada los ultimos
afios de su vida. Lejos de todo patetismo, lo que se alcanzaba a ver de su
departamento no eran ni gatos ni plantas ni envases acumulados,
caracteristicas de las obsesiones de la vejez. Mas bien todo era modesto y
limpio. En sus ejercicios de contemplacion, lleg6 a creer que lo que tenia
enfrente todos los dias era el espejo profético de un futuro ineludible y
solitario al que todavia le faltaban varios afios para materializarse.

Pensé en llamar a la policia, pero era probable que no fuera para tanto.
Lament6 no tener ningin contacto real con su vecina, no conocer su nombre,
su teléfono o el numero del departamento en que vivia. ;Qué era lo que iba a
declarar si hacia esa llamada? Tal vez no abria la ventana solo porque queria
evitar la brutalidad del sol de mayo. Era cierto que las temperaturas en el
exterior empezaban a 42 grados desde las siete de la manana y los dias eran
tan bochornosos y deslumbrantes que hacian entrecerrar los ojos. La vida se
desarrollaba ahora bajo tierra, en hormigueros estrechos pero eficientes.

Se entretuvo viendo avanzar un perro jadeante y solitario por la avenida
principal que conectaba los edificios de departamentos con lo que habia sido
el Centro. Iba con un trotecito rapido y confiado, como si supiera exactamente



a donde se dirigia. Le parecié que no estaba perdido, sino que era de los pocos
animales libres que atn quedaban deambulando por la ciudad y que no se
habian deshidratado porque se las ingeniaban para encontrar sombra y agua.
Después de mirar unos minutos mas la calle apacible, decidié que lo de la
vecina no era asunto suyo y que seria mejor concentrarse en lucir contenta el
dia en que su hermana iba a casarse con una acacia macho, en lugar de
entretenerse con pensamientos perturbadores.

Noa encendi6 la pantalla, que era el centro del departamento de tres
espacios y que levemente le recordaba a la cubierta de la nave Ewnterprise. Ya
habia encontrado la pieza asi, con la enorme television instalada de tal manera
que en torno a ella orbitaban los demas ambientes. Poco a poco le hall6 el
gusto a ese nuevo orden que distaba bastante de sus tiempos universitarios, en
los que el acceso al resto del mundo era solo a través del cuadrado minimo de
su computadora. Mientras buscaba la direccion de la pagina de compania que
visitaba a diario, se tomé la primera fotografia del sabado. Se vio a si misma
despeinada y palida, con los parpados todavia abotargados. Decidié no hacerla
publica sino guardarla para el registro personal que llevaba como una
constante memoria de si misma. Desde que preferia dormir a comer habia
bajado de peso y le costaba reconocerse esas mejillas colgantes y en esa
barbilla calaverina.

No conocia a Irati. Sabia que era espafiola y que laboraba como escritora
fantasma en una agencia literaria donde le pagaban por redactar biografias
infladas de personas famosas, a cambio, por supuesto, de que ella, tras
escribirlas, se borrara del mapa. Aunque Irati no le daba mucha informacion
sobre el resto de su vida, le parecia que llevaba un trabajo glamoroso, entre
viajes a otros paises y entrevistas a estrellas fulgurantes de vida corta, por lo
que estaba agradecida de que, pese a que se encontraba perpetuamente
rodeada de personas interesantes, encontrara tiempo para escribirle.

Lo primero que ambas hacfan todos los dias era intercambiar saludos, pero
aquella mafana Irati no la habia contactado. Irati solia tener episodios de
ausencia de los que volvia sin dar explicaciones. Desde hacia varias semanas
ambas se habian hecho adeptas a visitar la nueva pagina de una compafiia
lamada Un hombre en mi cama a la que llegaron por la recomendacion de
Kokoro, una tercera conocida que les escribia desde Japén y se habia vuelto
aficionada a compartir fotos de hombres dormidos. Gran parte de las usuarias



de Un hombre en mi cama se pasaban imagenes bastante corrientes, extraidas
como tesoros tras horas de buceo por internet; presentes que eran raras
muestras de confianza viniendo de extrafas. En general, se trataban de
imagenes de peliculas o de actores que fingian dormir en poses estéticas poco
creibles, pero hubo una que le llamo la atencién mas que las otras y la habia
guardado para contemplarla de vez en cuando.

Se trataba de un hombre de torso blanco y duro, profundamente dormido,
con el rostro descubierto y volteado hacia la camara. A sus espaldas, un espejo
reflejaba las pecas de sus hombros y su cabello oscuro, grueso y revuelto. No
era precisamente un tipo joven, pero aun tenia el cuerpo sélido de quien habia
madurado con actividad y con salud. Habia algo de musculo en el pecho, pero
también algo de sobrepeso; sin embargo, aun con media cara cubierta por la
almohada y el resto oculto tras una de sus manos, se sabia con solo un vistazo
que se trataba de un hombre que permaneceria bello al menos una década
mas. Habia descubierto que eso la excitaba y perturbaba profundamente. Por
Irati supo que se llamaba Renzo y que era un modelo de sueno, un belo
durmiente profesional que cobraba a cambio de su contemplaciéon. Por Irati
también se enter6 de la existencia de un grupo de sueno llamado Los narcéticos,
de los somniferos que consumian, de su cuarto oscuro donde ponfan sonidos
de pajaros marinos para arrullarse y de miles de cosas mas.

A cambio de un pago en moneda electronica, Un hombre en mi cama
tacilitaba un acceso un poco mas exclusivo. Se podia ingresar a un servicio en
linea que consistia en camaras en vivo transmitiendo imagenes de hombres
dormidos o adormilados en un letargo infinito, cuya placidez transmitia una
indescriptible belleza. Esa mafiana, mientras desayunaba unicamente café
negro, le ordend a la computadora una revision rapida de las pantallas de sus
sitios de interés: nutricioén, muralismo, antropologia, arreglos de casa, pero no
encontré nada interesante, por lo que eligié mirar, como quien se abstrae en
un paisaje placentero, la serenidad de los hombres dormidos.

No tenfa prisa. La hora de la boda le parecia todavia muy lejana. Una de
sus tareas pendientes era acomodar una pequena biblioteca con libros de
Ciencia Ficcién de segunda mano, queria aprender por si sola a colocar las
estanterfas, pero desde la mudanza atn no habia podido hacerlo, porque
cuando tenfa un poco de tiempo libre dormia, o entraba a ver las novedades
de Un hombre en mi cama. Tampoco habia hecho nada para avanzar en la



escritura de su tesis doctoral ni habia contestado los llamados de atencion de
su tutor para que apresurara su ritmo de trabajo.

Noa llevaba ya varios meses participando con ILos narcoticos en sus
maratones de suefio. La competencia consistia en tomar un somnifero
potente, colocar un dispositivo con camara, apuntando al rostro, y luego
ingresar a un ez vivo grupal, donde un programa conformaba un colectivo de
personas distintas cada vez. Asi, uno podia terminar durmiendo con gente de
Singapur, Bali, Sudafrica o Liverpool. Nadie conocia el idioma del otro, pero
estaban poderosamente unidos por el suefio y, a su vez, por sus habitos antes
de dormir. Algunos se apretaban a peluches, bebian leche o se cubrian hasta
las orejas con frazadas; algunos lloraban o murmuraban oraciones muy bajito,
pero nadie dormia igual al otro. Vencia el que dormia mas. En cuanto alguien
recobraba la conciencia, el programa rapidamente lo sacaba del grupo, por lo
que tenfa pocos segundos para percatarse de con quien habfa dormido. Desde
que era parte de Los narcoticos, decia Irati, jamas se habia vuelto a sentir sola ni
se preguntaba si volveria a despertar junto a un hombre alguna vez.

El plan para ese sabado habia sido igual que siempre: tomar una pastilla,
poner en la pantalla del Enferprise a Renzo y esperar a sentirse sofiolienta para
ingresar al grupo. Ese ritual familiar le daba tanta alegria que se le aceleraba el
corazon solo con pesarlo. Lo tnico diferente en esta ocasion era que debia
despertarse una hora antes de la cinco, para la boda de Vera y que Irati le habia
enviado unos sedantes que prometian mas profundidad en el suefio, pero
menos duracion. Le dijo que iba a despertarse sin la sensacién de que un bate
le hubiera golpeado la cabeza, como solia pasarle con ciertas drogas. Noa
habia mirado con desconfianza el frasco en cuanto recibi6 el paquete. Venia
caliente por el sol y escrito en un idioma irreconocible que podia ser holandés
o aleman. Con una tienes al menos para cinco horas seguidas, le habia dicho
Irati.

Tragd una y se tumbo sin suenio en el sillén que estaba colocado frente a la
pantalla. Renzo descansaba en una poltrona al aire libre y en el lugar del
mundo donde él se encontraba, empezaba a anochecer. Noa volvié a recorrer
con la mente todos los asuntos que postergaba por dormir. Aun contaba con
tres meses seguros antes de que se le acabara el dinero de la beca, pero estaba
convencida de que estaba lejos de finalizarla, por lo que pediria una prérroga
sin paga. Estaba a punto de recibir su primera penalizacion, pero la unica cosa



en la que pensaba con fuerza era en cerrar los ojos, respirar profundo y
abandonarse a la leche densa del suefio. Tampoco tenifa actividad social. De
todas formas, el descubrimiento de que la exposicién, asi fuese minima, a los
rayos solares era perjudicial para la vida humana, habia cambiado radicalmente
las formas de vida, por lo que ahora casi todo se desarrollaba en interiores y
aquello que no podia ponerse bajo cubierta se lo dejaba morir calcinado. Los
mas fatalistas hablaban de la proxima evaporacion de los rios y de cuanta
forma de agua se expusiera al sol. Cuando Noa se enterd, gastd, como muchos
otros, demasiado dinero para ir a mirar por ultima vez el mar. Pero habian
pasado mas de cinco anos y el mar persistia veleidoso y denso.

Se levanto a las diez de la manana tras muchos intentos de coger el suefio.
Se arrepinti6 de todo el cafté que habia bebido en el desayuno. Hizo un
calculo, algo ajustado, de cuanto tiempo dormirfa si el suenio le venia en la
siguiente media hora. Supuso que Irati no le habfa enviado el somnifero
correcto. «No me hace nada la pastilla, nenay, le escribié en un mensaje, «¢me
tomo otrary. Habia escuchado que algunas drogas tenian mas efecto
tomandolas con una bebida caliente. Se quedé mirando con fastidio los
rostros aletargados de sus compafieros y supo que esa mafiana no iban a tener
la suerte de compartir sus suefios. Antes de redoblar la dosis de la pastilla,
caminé descalza hasta la luz y volvié a espiar por la ventana la persiana de la
vecina que ya se encontraba arriba.

Puso la palma sobre el vidrio y pudo comprobar que, al otro lado, la
ciudad hervia. Nada en la calle parecia haberse movido, cristalizado por el
tiempo detenido del calor. Contradictoriamente, en ese instante un grupo
bullanguero de pericos hacia estallar el cielo con su parloteo colorado y verde.
¢Donde se guarecerfan? ;Coémo se las habrian ingeniado para sobrevivir? Los
canales del clima hablaban cada vez con mas dramatismo de los peligros del
sol, pero aun quedaban montones de personas que no tenfan mas remedio que
salir. Era gente sin posibilidades. En cambio, ella habia sido siempre una
persona de sombra, una nifia planta.

Cuando faltaban siete horas para la boda, empez6 a sentir algo de suefio.
Quemo el tiempo tomandose fotografias que le parecieron tristes y mirando
dormir a Renzo, que ahora lucfa un traje sastre, con el cuello de la camisa
apenas abierto. Junto a ¢l habia una veladora con restos de licor en un vaso,
algunos papeles revueltos y lentes dejados al descuido, como st se tratara de un



ejecutivo que perdio la conciencia en mitad de una tarea. Ella se tumbd, otra
vez, en el sillon que estaba junto a la ventana, mirando a la pantalla. A su
alrededor habia dejado arremolinarse libros de sus ultimas investigaciones
acerca del antinatismo, un movimiento politico que horrorizaba todavia a los
mas conservadores y que era parte de sus exploraciones sobre antropologia.
La conclusion, dijo en voz alta, muy bajito para que Renzo no la escuchara, era
que ninguno queria permanecer mucho tiempo solo, aunque creyera que si.
Recordo un verso de una vieja cancion de Leonard Cohen que solia cantar su
padre: «Everybody wants a box a chocolates and a long stem rose», «todos desean
recibir una caja de bombones y rosas de tallo largo». Con la mirada nublada
pudo ver que la pantalla del Ewnterprise le avisaba de que Irati le acaba de
contestar el mensaje sobre los somniferos, pero perdié la conciencia antes de
leer lo que le habia respondido.

Aunque abrié los ojos, no pudo volver a la realidad. Sintiendo que se
movia lentamente bajo el agua, intentd apagar la alarma del teléfono, pero las
manos le fallaron y el aparato rebot6 contra el suelo y fue a parar en medio del
cuarto. Como pudo, se incorporé y dio varios traspiés hasta llegar al chorro
helado de la ducha que dej6 caer sobre su cuello. Se dio cuenta de que no se
habia sacado las medias, asi que, sujetandose a las baldosas de la pared, se
deshizo de ellas y las lanz6, empapadas, contra la puerta del bafio. Mientras
recibia el agua sobre su cara y con el corazoén a mil, recordé que, por dormir,
no habia hecho dos cosas que su hermana esperaba de ella ese dfa. No habia
ido por el ramo de rosas blancas que Vera lucirfa como bouguet de novia, ni
tampoco habia revisado el estado del vestido azul pastel, que ella usaria como
primera dama de honor.

Empapando el piso, avanzé por el pasillo hasta su dormitorio, donde un
resbalon la hizo despabilarse un poco mas. Antes de salir, con una coleta y un
traje muy arrugado que le quedaba grande, recogi6 el teléfono que se habia
desarmado contra el suelo. De la comunidad de durmientes que la
acompafnaron durante su siesta, solo quedaban tres de los conocidos. Se habia
sumado ahora un mulato bastante joven, ese tipo de hombre flaco y anguloso
que tiene muy marcada la nuez de adan. El muchacho dormia con la boca
entreabierta. Detras de su cabeza, se veia el cabello esponjado de una mujer
que también dormia, dandole la espalda. Antes de salir, Noa se volvi6 a tomar
una fotografia para sus archivos personales y se encontré horrible vy



completamente inadecuada para una boda. Apagd la pantalla justamente
cuando Renzo se desperezaba y salia de la fantasfa de ser un ejecutivo agotado.
Antes de que la camara se apagara, durante un segundo, pudo ver abiertos sus
ojos miel oscuros, ain con rezagos del suefio.

Detestaba pasar el rato con los amigos de su hermana porque le parecia
que estaban siempre sobrexcitados. Hablaban con histrionismo vy
apasionadamente de causas que los exaltaban. Esta vez se los vefa mas
sosegados porque no estaban presentes: habfan contratado un servicio de
carros que recorrian el parque sosteniendo pantallas con sus rostros. Pero ella
sabia que, tras esos cristales con sus sonrisas amables y temperantes, se
estaban muriendo de risa por lo de la boda con la acacia.

Su hermana se casaba simbdlicamente con un arbol que estaba a la
intemperie para demostrar la necesidad de tener mas responsabilidad
ambiental. Pero ese no era el primer activismo radical que habia tenido en su
vida. Durante los veinte afios que habian vivido juntas la habia visto levantar la
bandera del vegetarianismo, luego del veganismo, luego de un movimiento
extraflo que sostenfa que el cuerpo humano, para no gastar mas recursos
ambientales, podia sostenerse Gnicamente con vitaminas y agua. Habia visto a
su hermana desvanecerse en sus ayunos prolongados, de los que volvia aun
mas apasionada y mas férrea. Fue por esa misma época, en que la cuidaba
durante sus estadias en los hospitales, cuando empez6 a encontrar ventajas en
quedarse dormida. Envidiaba ferozmente a aquellas personas que eran capaces
de perder la conciencia solo con encontrar donde apoyar la cabeza. Al
principio le costé mucho tener la mente limpia, pero era cuestion de practica
como en cualquier otro ejercicio.

Cuando sus padres las visitaban, ambas fingfan normalidad. Su hermana
comia lo que le ponian delante y ella solo dormia las ocho horas de suefio
aconsejadas. IL.a vez en que su hermana Vera sugirié que tal vez tenia
depresion o narcolepsia. Se puso furiosa porque ella se habfa mostrado
siempre muy respetuosa con sus desordenes de comida, asi que esas
aseveraciones le parecieron una infidencia terrible que jamas le perdoné. Para
demostrarle lo contrario decidi6 estudiar en un lugar lejano y oscuro donde no
la molestaran por dormir. A su vuelta intentdé convivir otra vez con su
hermana, pero fue imposible: habia sido remplazada por una pitbull de cinco
meses llamada Katana.



La boda se llevo a cabo en un descampado entre el atardecer y la noche.
Encontré a su hermana sola, un punto seco en medio de la tierra recalentada,
rodeada de maquinas parlantes que exhibian los rostros de sus amigos de toda
la vida. Inmediatamente después de que Noa llegara, aun sofiolienta pero
corriendo, la alcanzaron el ministro de la boda y un muchacho alto y pelirrojo
que se notaba que jamas habia llevado un traje en su vida. Todos se habian
embadurnado de bloqueador a tal punto que uno de los amigos de su
hermana, desde la seguridad de su pantalla, tenfa pegotes en las cejas. Lo habia
hecho por solidaridad, pues estaba en su comodo espacio climatizado y no
como ellos, muriéndose de calot.

A falta de ramo, su hermana sostuvo entre las manos algo parecido a una
planta de agua y le dedic6 a Noa una larga mirada asesina que tuvo que
dulcificar cuando el ministro le pidié que se pusiera al lado del arbol para
empezar ya la ceremonia. Por un instante Noa habria podido jurar que en los
ojos de su hermana habia algo parecido al carifio. En el momento de
preguntarle a la acacia si estaba de acuerdo con el enlace, se asumié que sf,
porque en los dias anteriores habia reverdecido, en contraste con el pasto
amarillento que la rodeaba y por el que ahora se movian los invitados. Su
hermana comenté con discrecion que en dias pasados habia solicitado la
presencia de una médium vegetal para que estuviera presente en el
matrimonio, pero por exceso de trabajo no habia podido asistir.

Después de la boda, algunos periodistas independientes que habian estado
esperando a que terminaran los vitores y las felicitaciones a la novia, se
acercaron, con filmadoras y micréfonos, a hacer entrevistas a los invitados y
conocer su opinion sobre las bodas con objetos, para un canal especializado
en el tema. La mayoria de los amigos de Noa apagaron sus pantallas y
pusieron a toda marcha los carritos que las sostenian, para que no les dieran
alcance, aunque corrieran tras ellos. Dejaron una estela de pasto pulverizado
entre las lomas del parque, que les provocé tos. Los dos que estaban presentes
no pudieron huir, asi que fueron empujados el uno contra la otra y tuvieron
que hacer frente a las camaras que estaban transmitiendo en vivo. A Noa le
hubiera gustado tomarse una fotografia y documentar el momento, pero
penso que estaria mal visto.

—Una planta no es un objeto —empez6 diciendo Noa con seguridad—.
Lo que mi hermana desea hacer con este matrimonio transespecie es llamar a



la conciencia, a que se recuperen de los espacios abiertos las pocas plantas que
quedan, en una tarea de acogida y rescate. Ahora ella y su esposo se mudaran a
su departamento donde ¢él recibira la luz solar adecuada y toda el agua que
necesite. Ella le habra salvado la vida.

—Cree usted que se va a consumar el matrimonio?

No contesto a la pregunta del periodista bajito, que sudaba enfundado en
una casaca de cuero.

—ILes voy a contar una historia —intervino el chico pelirrojo al que ya
habia visto bostezar varias veces—. Vera no era dada, igual que nosotros, a
pasear al aire libre. Habria que estar loco para hacer eso, ¢verdad? Nos hemos
acostumbrado a hacerlo todo bajo techo porque afuera el mundo se esta
tostando como si fuera crispeta de maiz. Asi pensaba ella hasta que una vez su
perra Katana se escap6. No sabe como, si salté del primer piso del edificio o si
alguien le abri6 la puerta de la perrera, pero lo cierto es que se perdid en la
ciudad. Ustedes tienen que recordar aquella fuga masiva de animales de una de
las arcas de custodia. Muchos aun contintan paseandose por ahi, sin saber a
doénde ir. Bueno, parecido. Vera se puso a buscarla recorriendo las calles
muertas en su bicicleta, tan rapido como pudo. Se quemo la piel de los brazos
y hubo que internarla, pero en ese momento no le importé porque sabia que
su perra podia morir. Por la noche encontré a Katana en una comunidad de
gatos salvajes, exhausta, acostada al pie de este arbol, en este parque. El arbol
estaba entonces muy débil para ser transportado, pero por gratitud, Vera vino
a verlo a diario y poco a poco se dio cuenta de que sentia algo especial por éL
Lo conversé con su familia —el pelirrojo, que tenfa el labio lleno de sudor,
dedic6 una mirada muy seria a Noa— y todos estuvieron de acuerdo en que lo
rescatara. Vera, impulsiva como ha sido siempre, decidi6 ir un poco mas alla y
casarse con €l.

—Es una bella historia de amor —concluy6 el periodista conmovido.

Hizo que se pusieran al lado de los novios para unas ultimas fotografias.
Noa les pidi6 también, discretamente, que le hicieran una, sacando a su
hermana y a su esposo del cuadro y dejandolos solamente a ella y al pelirrojo,
sonriendo.

El traslado de la planta desde el parque hasta el departamento se demord

mucho. Aunque los dos obreros, forrados hasta las narices, ya tenfan las
medidas calculadas, mas de una vez temieron que el novio fuera a dar por



tierra. No hubo carroza nupcial, sino un auto alquilado con una capa de
aislante, en el que subieron Vera, ella y el pelirrojo, que aprovecho para echar
un par de cabezazos apoyado en la ventana. Viajaron en silencio por la ciudad
deshabitada y seca. El asfalto se habia cuarteado en algunos sectores por lo
que avanzar por las avenidas desiertas era lento e irregular. De tanto en tanto,
se vefa a lo lejos alguna persona corriendo a toda velocidad, intentando estar a
la intemperie el menor tiempo posible.

Para soportar un poco el silencio tenso, Noa puso su mano sobre el dorso
de la de su hermana.

—Felicidades —le dijo con toda la emocién de la que fue capaz.

Vera tardé un poco en responderle, pero luego le agradecio entre dientes,
por lo que Noa asumié que sus disculpas fueron aceptadas.

Cuando llegaron al edificio, ya los esperaban en el /Abby los amigos-
maquinas de su hermana que segufan dando muestras de la mejor educacion y
paciencia. Conversaban con otros invitados reales de la ONG a la que Vera
pertenecia, aguardando la llegada de los novios. Cuando subieron al
departamento, delicadamente decorado de blanco, Vera ya tenfa preparado,
justo en el centro, un enorme agujero con tierra para colocar la acacia. Junto a
¢l, Katana, la perra blanca, se movia nerviosamente en circulos. En cuanto
ingresaron, Vera le dijo a Noa, discretamente, si la podia ayudar a repartir
bebidas para los invitados. Noa no pudo negarse, aunque empezaba a sentirse
extenuada y la somnolencia habia vuelto.

Le sorprendié encontrar al pelirrojo, desplomado en el mesén de la
cocina. Dormia con la cabeza sobre los brazos, atn ataviado con la chaqueta
elegante, color crema. Tenfa unas suaves pecas sobre la nariz y el mismo sudor
delicado de su labio superior empezaba a aparecer en el arco de las mejillas,
dandole un aire infantil. Las copas le temblaron en sus manos porque empezd
a presentir que iba a hacer algo excitante que no tendria vuelta atras.
Desocupé las manos y con un movimiento rapido y seguro le tomo unas fotos
al hombre, tragando saliva y sintiendo un mareo nervioso. Cuando subi6 las
tfotos al grupo de Los narcdticos anunciando una primicia, sintié la garganta seca
y tomo varios tragos largos de la botella de vino, procurando calmarse. En su
agitacion, tiré la bandeja con las copas al suelo y el hombre se despertd
sobresaltado. I.a mir6 como si fuera la primera vez que la viera, mientras otros



invitados ingresaban curiosos en la cocina. Afuera, sonaron aplausos de
celebracion y alguien grité: «Vivan los noviosy.

Vera se habia quitado el vestido de novia y lo habia remplazado por un
overol que tenfa en el pecho unas manchas de tierra. Por segunda vez ese dia,
volvio a fulminar a su hermana con la mirada. El hombre de las pecas, al verse
rodeado por espectadores, se puso de pie y se acerc6 como pudo a Vera. Le
dijo algo al oido antes de desaparecer por la puerta, aletargado. Ella anunci6
que su amigo acababa de llegar de Dubai y estaba atn desorientado por el
viaje. Le habfa pedido el dormitorio para descansar unos minutos antes de
volver a unirse a la fiesta. Alguien hizo una broma por lo de la bandeja caida y
después volvieron a la reunién porque Katana habia empezado a ladrar.

Vera le impidi6 el paso antes de que pudiera salir de la habitacién. Furiosa,
la sujeté por los hombros y la sacudié, reclamando su atencion. Hacia rato que
Noa revisaba los mensajes de su celular con una media sonrisa.

—iEres un desastre, Noa! —le dijo—. He tenido que sostener durante
toda la boda un alga muerta y no un ramo de flores decentes, por tu culpa.
Ahora quiebras todas esas copas alquiladas. Vas haciendo idioteces, muerta de
la risa y nada te importa ;Qué te pasa, Noar Te he pedido que por una vez en
tu vida te arregles bien y vienes a mi matrimonio como una vagabunda adicta,
¢sigues tomando esos somniferos sin prescripcion? Espero que el maldito
brindis lo hagas bien. El pobre Boris no va a poder hacerlo: acaba de volver de
un viaje larguisimo para ver el mar por ultima vez y esta agotado.

Noa pestafie6 fuerte y movid la cabeza. No podia concentrarse ni podia
escuchar lo que salia de los labios de su hermana, solo ofa balbuceos. Tras
beber licor directamente de la botella habia empezado a sentirse aturdida. Una
sensacion fria, parecida al desmayo, se deslizaba por dentro de su laringe, hasta
sus pies, que se habian vuelto blandos. Tuvo que colocar el celular sobre la
mesa porque sintié que se le escurria de las manos. Buscé eco de su
incomodidad en los ojos de Vera, pero segufan duros y furiosos.

—Haré el brindis —repiti6 lentamente, dandose una orden a si misma.

—Mas te vale —afiadié Vera—. Y haz el favor de poner los restos de esos
vasos rotos donde la perra no pueda cortarse las patas.

En cuanto Vera salié de la cocina, Noa tuvo una corazonada fatidica.
Avanzé con malos pasos sintiendo como los cristales se troceaban bajo sus



suelas con un sonido crujiente. Buscé con dedos temblorosos el mensaje de
Irati que acababa de llegarle. Saludaba, contaba que estaba en alguna zona del
Mediterraneo. Le deseaba buenos suefios, advertia del peligro de tomar mas de
dos pildoras en menos de doce horas y hacfa hincapié en no beber alcohol.
«LLla muerte es otro suefio que no deseamos conocer auny, afladia en un lance
poético. También le preguntaba por la foto del pelirrojo elegante, Los narcoticos
estaban delirando por la novedad. Irati, ademas, le anunciaba una primicia.
Tenia fotos de bellos turistas velludos descansado bajo un sol dorado, pero las
subirfa cuando tuviera mejor senal de internet.

Aterrada, Noa hizo una revision del estado de todo su cuerpo, pero no
hall6 nada parecido a la muerte, mas bien un cansancio gélido que apenas le
permitia seguir en pie. Tomo el celular otra vez y, para no dejarlo caer, lo
coloco entre el sujetador y sus pechos. Supo que habia empezado a sudar en el
centro de su cuerpo. Agarrandose de las paredes blancas, avanzé como si
anduviera bajo el agua de una piscina hasta dar con la puerta de su antiguo
dormitorio. Sobre la cama, que alguien habia arreglado con pétalos amarillos
como un lecho nupcial, el hombre pelirrojo descansaba bocarriba con un
seductor suefio profundo. Seguia usando aun el saco fresco de lino mostaza y
habia alzado el brazo derecho sobre su cabeza para estar mas comodo. Noa
lamento no tener fuerzas para tomarle una nueva fotografia.

Sin saber qué hacer con claridad y con una sensacion de plomo glacial
derritiéndose sobre sus hombros, Noa se descalzé y avanzo rapidamente hasta
la cama. El cuerpo del hombre ocupaba cast todo el espacio central, pero se
las ingenié para colocarse muy cerca de €l y respirar su aliento, que encontrd
bastante agradable. Por lo que podia escuchar del mundo exterior, su hermana
anunciaba que en breve harfan el brindis de boda, pero fue interrumpida por
Katana, que habfia intentado orinar reiteradamente en el novio. Algan invitado
habia espantado a la perra con insultos y alguien mas insistia en que esas no
eran maneras de tratar a los animales, que tenfan derechos.

Noa, con los ojos vidriosos por el suefio, pensé que asi de cerca, casi
bizqueando, el pelirrojo se parecia mucho a Renzo, por la nariz alargada y el
dormir pesado y silencioso. Se acomodé mejor, a pesar de que sabia que
estaba aplastando los pétalos que formaban el corazén nupcial. Con sus
ultimas fuerzas, coloco la cabeza sobre el pecho duro de ese hombre extrano.
Escuch6 los latidos de su corazéon tranquilo y adormilado. Después, se



abandoné completamente en él, tomando los ladridos y los gritos que venian
de la reunién como un arrullo.

¢Un futuro sin mujeres? Con la ciencia ficcidn latinoamericana, y mas aun con la ecuatoriana,
sucede lo que pasa con los otros géneros de la imaginacion fantastica: hay una ausencia de
tradicién que los autores debemos suplantar usando creatividad. Por ejemplo, me gusta mucho
suponer tradiciones o inventarme tradiciones porque de esa manera no me siento tan sola en lo
que hago cuando imagino el futuro. Cuando se trata de mujeres es mas grave todavia porque
basta tomar cualquier antologfa de relatos de ciencia ficcién para constatar que nuestro género
no ha tenido posibilidades para idear con libertad y no es porque se nos haga dificil la ciencia
como afirmaban ciertas antiguas teorfas reduccionistas, sino porque hemos estado
sobreviviendo a nuestro presente donde apenas si tenfamos espacio para pensar en nosotras
mismas mientras cuiddbamos de la familia humana. Ser mujer y hacer ciencia ficcion era una
doble rareza, como venir de Venus, ¢asi no lo afirmaba ese pseudolibro de antropologia donde
se insistia en que éramos incapaces de leer mapas pero a cambio éramos tiernas y sinceras?

Como no puedo imaginar un futuro sin mujeres, soy nieta de Angélica Gorodischer y de
Rosario Ferré, dos enormes escritoras que en su tiempo los criticos dijeron que escribfan cosas
fantasiosas, ergo, luego denominaron ciencia ficcion. También, entre mi parentela tengo a
Silvina Ocampo, a Alicia Yanez Cosio y a muchas narradoras mas, anénimas e indeterminadas.
Para mi, la ciencia ficcion es un lugar inédito donde nosotras podemos imaginar cémo serfa no
ser manipuladas, estetizadas, victimizadas y violentadas todos los dfas; donde podemos elegir no
pertenecer a un sistema familiar tradicional y no estar obligadas a reproducirnos si no queremos;
un territorio sin limites donde ni siquiera debemos elegir un cuerpo sexuado para existir. Creo
que si la Ciencia Ficcién es el género donde se potencian nuestros miedos, también es el género
donde se siembran nuestras esperanzas. Desde donde estoy puedo ver el futuro y es también
femenino.



FRACTURA

Ramiro Sanchiz (Uruguay)

Me habfan dicho que habia un rincén de Lima, en el barrio que toca el borde
del domo al norte, donde todo lo que se habia perdido en la vida podia
aparecer. En la vida de cualquiera; aparecer una mujer, un hombre, una madre,
un abuelo, un libro, un juguete. Y que quien lo encontrase alli jamas volveria a
perderlo —al menos mientras el domo se mantuviese en pie—. Esa era la
leyenda, esa suerte de duda y esperanza inquebrantable, y si bien los motivos
tueron oficialmente otros, yo supe que viajaba a Lima para saber la verdad,
para propiciar mi reencuentro.

No recuerdo quién me lo conto, pero si que no lo crei, que me acordé del
Orlando furioso y de Chatrles Fort y que por mucho tiempo olvidé la historia
—hasta que la encontré una vez mas, aludida también como algo contado por
un extrafio de identidad imposible de precisar, en un libro de William
Burroughs—.

Era la edicién Minotauro de sus diarios y cartas, muy mal traducida y con
una portada memorable; me lo habfa prestado Emilio Scarone poco antes de
su desaparicion y lo guardé durante anos sin leetlo, no sé bien por qué. Pero
cuando lleg6 la invitacion para pasar unos dias en Lima (yo habia publicado
una novela alli y habia que presentarla) decidi que era tiempo de leerlo. Busqué
las entradas dedicadas a Lima, fechadas entre 1951 y 1954, y alli apareci6 la
historia: el rincén oculto por caserios altisimos, callejones y escalinatas, las
sospechas, las estafas. Porque Burroughs no encontré nada, ni a nadie; y yo
solo podia pensar en lo que habia perdido a los nueve afios.

Un juguete. Un soldado de plomo.

Durante mi nifiez pasé los veranos con mis abuelos, en Punta de Piedra.
Soliamos dejar Montevideo el 7 de enero y regresar los primeros dias de



marzo para que yo empezara las clases. No sé exactamente cuando empezd
esa costumbre, ni si me llevaron alli de bebé, de nifio pequefio, o ya de un
poco mas grande. Lo clerto es que no tengo recuerdos tan tempranos; me
represento siempre como un nifilo de ocho afios o poco mas, y tampoco
puedo establecer una cronologia clara que me permita saber qué pasé en 1987,
en 1988, en 1989. Mas adelante, y mas cerca de mi adolescencia, esto cambia y
aparecen momentos que soy capaz de datar con precisién, pero hasta cierta
techa no hay sino un verano unico, inmenso, un cuerpo sobredimensionado
que respira en lo mas hondo de mi memoria como un gigante dormido. En
cuanto a la frontera, a ese verano que si reclama un lugar en el orden del
tiempo, no puedo sino suponer que algo especial debié ocurrirme, un hecho
capaz de separar el cielo y la tierra de mi tiempo personal, pero no puedo
sefialar qué fue.

Solo sé (porque la fecha la aportaron mis padres) que cerca de esa
frontera, en 1988, con mis nueve afios cumplidos tres meses atras, nos visito
durante una semana de febrero el tio Hilario, hermano de mi abuela. Ese
verano yo habia decidido dormir solo, en el garaje, y no en la habitacion
principal de la casa, junto a mis abuelos. En la familia le deciamos garaje
porque ese debio ser su proposito original, pero mi abuelo no guardaba alli su
camioneta, sino que el lugar era usado mas bien como depodsito de cosas mas
o menos inservibles: faroles, calderines, cafias de pescar y todo tipo de
herramientas. De las dos camas que habia allf elegi la mas alta, la de colchon
mas duro, pero después debi dejarsela a mi tio y conformarme con la otra, de
trazadas verdes y colchén gastado y deforme.

Pero ni la visita de mi tio, ni la cama incémoda, lograron distraerme de mi
principal obsesion de ese verano. Frente a la casa de mis abuelos habia un
baldio con una construccién abortada, una casa incompleta y en ruinas; como
mi abuelo decia siempre que estaba habitada («infestada») por murciélagos, yo
habia decidido que tenia que explorarla. Unos dfas antes de la llegada de mi
tio, convenci a Marcos, el hijo de los vecinos, de entrar a aquella casa. No fue
tacil reunir el valor necesario, pero una vez franqueada la puerta y accedida la
sala (que era la unica, supimos después, que se mantenia entera, con sus
paredes y su techo) confirmamos lo dicho. El lugar estaba lleno de
murciélagos: algunos pequenos, arracimados en los angulos del techo, y otros
mucho mas grandes, pegados a las paredes con las alas abiertas. Marcos huy6



de inmediato, pero yo me aguanté. Recuerdo que respiré hondo (como habia
leido por ahi que habia que hacerse en esos casos) y segui caminando,
despacio, para no despertar a los murciélagos.

Nunca hubiese imaginado lo que iba a encontrar. En una de las
habitaciones del fondo habia un montén de trapos tirados contra un rincén y
rayados en una de las paredes: esquemas y dibujos que apenas pude descifrar
en la semioscuridad. El olor a orina y a mugre era fuerte, pero no tanto como
para asquearme; me costo entender que entre los trapos habia un hombre, un
pichi, un bichicome, como se decia en casa. De hecho, fue él quien llamé mi
atencion:

—Gur{ hinchapelotas —murmur6, o algo por el estilo, mientras se
desanudaba de aquellos trapos.

Recuerdo que quedé completamente paralizado por la sorpresa y el miedo.
El debié notatlo, porque enseguida traté de calmarme.

—No pasa nada, botija, quedate tranquilo —dijo, pero seguramente noté
que yo estaba temblando porque, tras revolver en el amasijo de trapos, me
tendié algo pequefio y metalico.

—Toma, botijita, es para vos.

Agarré lo que me daba y sali corriendo sin pensar en los murciélagos o en
las paredes derrumbadas; me encontré de repente bajo el sol, atravesando el
baldio que rodeaba la casa abandonada.

Ya bajo uno de los arboles de nuestro jardin miré lo que tenia en la mano.
Era una figura de plomo de no mas de cuatro centimetros de alto, que
representaba un soldado de las guerras napolednicas. Estaba despintando casi
por completo, pero retenia algo de pintura azul en la casaca y otros colores,
mas gastados, mas alejados del original, en las bandas y las botas. Creo
recordar, ademas, que conservaba algin rastro de dorado en las gafas y en los
cables de la mochila. Me lo guardé en un bolsillo y corri a buscar a Marcos.

Mas tarde ese dia decidi no contarle a mis abuelos lo que habia pasado. Si
me preguntaban por el soldado, pensé, podia decir que lo habia encontrado
por ahi, en la playa o en la cuneta de algun vecino. Ya de noche, esa historia de
encuentro azaroso empezo a parecerme no solo insuficiente sino mas bien
evidentemente falsa, y decidi que la Gnica opcién viable era esconderlo.



En el garaje habfa un armario empotrado en una de las paredes. Como la
casa la habfa construido mi abuelo, abundaban las desprolijidades de disefio y
confeccion, entre ellas aquel armario, apenas un hue-co de forma prismatica
donde habifan sido instalados cinco estantes y una lampara contra la pared del
tondo. Esa lampara no tenia interruptor, asi que para prenderla o apagarla
tenfamos que girarle la rosca, enfundando la mano en un trapo para evitar
quemarnos si llevaba ya un buen rato prendida. Pero la rosca era defectuosa,
as{ que habia que trabajarla para buscatrle el yeite, como decia mi abuelo, y eso
demandaba exponerse a las quemaduras. Por esa razén, mi abuela detestaba
aquel armario y terminé siendo usado solo para cosas que mi abuelo no
necesitaba pero que no queria tirar: herramientas mas viejas, mas rotas o mas
innecesarias, ademas de cajas con revistas de hacia décadas (Andanzas de
Patoruzsi, La pequeiia Luli, Lorenzo y Pepita) que yo de vez en cuando me ponia a
hojear. Era, entonces, el mejor lugar para esconder al soldado. Esa noche me
levanté de la cama y le busqué un lugarcito entre las cosas que juzgué mas
improbables de ser examinadas.

Pero me equivoqué. La primera noche de la estadia de mi tio, apenas me
fui a acostar al garaje, lo encontré sentado ante el armario y revisando la caja
de las revistas. Estaba feliz y se refa a carcajadas a medida que avanzaba por
aquellas paginas. Pensé que si se conformaba con aquello y dejaba de revisar
yo podia quedarme tranquilo, pero no pasé asi. Como si el juguete lo hubiese
llamado mediante alguna frecuencia subsénica o algiin complicado sistema de
ondas neuronales, el tio Hilario avanzé determinado y seguro hacia el
escondite. Tomo el soldado, lo sostuvo ante su mirada deslumbrada, se levanto
y lo examiné de nuevo bajo la luz de la portatil de su mesa de luz. Con la
mirada clavada en mi cara de desesperacion, llamé a mi abuela.

—iClarita, Clarita, veni!

Resulté que habia recordado al soldadito como un regalo de navidad que
le habia dado su padre, perdido desde hacia décadas y que justo ahora habia
hecho su aparicién, en el lugar menos pensado. Mi abuela se encogi6 de
hombros; le dijo que ella no tenfa la menor idea acerca de qué le estaba
hablando, que nunca habia visto ese soldado. El tio se enojé un poco —o hizo
como que se enojaba— vy, después de que mi abuela se fue, me hizo una
guifiada, se sent6 en la cama y empezo6 a contarme la historia del soldado y
otras tantas cosas —guerras, ingenios militares, imperios— que no me



interesaban. Sabia que habia perdido mi soldado y aquello me molestaba
muchisimo; supongo que me habia encarifiado —por no decir obsesionado—
con él.

En cuanto al pichi, nunca mas se lo vio en la casa abandonada o en todo
Punta de Piedra. Cuando logré reunir el valor necesario para volver a aquellas
habitaciones, ya no estaba. Los murciélagos, por supuesto, seguian alli.

El tio Hilario muri6 en 2001, diez meses antes del accidente de Agustina.
Habia padecido el mal de Alzheimer durante sus dltimos afios y sus hijas no
tenfan dinero para internarlo, de modo que pasé varias temporadas al cuidado
de familias que lo aceptaban por pocos pesos. Mi abuela no quiso intervenir,
pero mi abuelo, en secreto, se encargd de que en los peores momentos al
menos hubiera algo de dinero para pagar pensiones y acompanantes. Habia
alli, por supuesto, eso que llaman un drama familiar, pero jamas logré
precisarlo. Mis primos y sus madres emigraron y, ademas, jamas nos llevamos
bien. Ahora no hay a quién hacer las preguntas.

Pero yo nunca olvidé aquel soldado.

Unos dias después del entierro de Hilario, mi abuela me pidi6 que la
llevara a la antigua casa de su hermano, abandonada desde hacia bastante
tiempo y que —supe después— ella mantenfa (al menos a nivel de gastos
impositivos) con esos ahorros cuya procedencia jamas pudimos comprender.
Manejé la vieja camioneta Grumett de mi abuelo hasta el barrio de Melilla y
entré a aquella casa junto a mi abuela. Era una tarde nublada, inhospita, de la
que recuerdo el viento seco y cortante que levantaba las hojas de otofio y el
polvo en aquel fondo deshauciado. Mi abuela estaba buscando algo,
notoriamente, y yo la dejé hacer. En algin momento se puso a husmear en un
galpon de herramientas que habia en el fondo y yo aproveché para entrar a lo
que habia sido la habitacién principal de la casa: el cuarto del tio Hilario. De
nifio, cuando {bamos de visita, mi tio me dejaba leer sus libros —todos
guardados en una estanterfa tipo vitrina que abria solo para mi— y yo
disfrutaba pasando las paginas de una vieja enciclopedia de tapas verdes. Me
gustaba especialmente la entrada sobre los dinosaurios, llena de complicados
diagramas taxonémicos que, me parecia, representaban el verdadero orden del
mundo. Habfa también densos capitulos sobre la historia de las civilizaciones,
y recuerdo una imagen —un grabado que parecia especialmente antiguo— del
levantamiento del domo de Lima, con los grandes sacerdotes incas alzando



sus manos al cielo y condensando en el aire la materia cristalina de la que
estaria hecha la gran construccion.

La habitacion habia sido arrasada, supuse que por mis primos y sus
madres. Los libros habfan desaparecido, y con ellos las otras colecciones de mi
tio: autitos, dirigibles de guerra, monedas de diferentes paises del mundo,
libros de sellos, albumes con fotos de sus viajes. Y justamente en ese
momento pensé en el soldado y recordé tantas ocasiones en que lo habia
buscado entre las cosas de mi tio. Apenas me cansaba de los libros empezaba
a mirar las otras cosas del armario —yo estaba solo en el cuarto, mi tio
cocinaba y charlaba con mis abuelos mientras su esposa se refa de la TV y mis
primos todavia no llegaban—, pensando siempre que era rarisimo y
sospechoso que —dada toda aquella alharaca del regalo de mi bisabuelo— el
juguete no hubiese terminado ahi, expuesto junto a los tantos tesoros cuya
procedencia y significado el tio Hilario no se cansaba de explicarme cuando
volvia a su cuarto para llevarme un vaso de coca y varios pedacitos casi
cubicos de su especialidad, la pizza chiena con salame, longaniza y panceta.

Esa dltima vez fue mi abuela la que entré a la habitacion, sin la coca y sin
la pizza chiena. Era evidente que habia llorado, pero no dije nada. Cerramos
todo y subimos a la camioneta. Ella llevaba algo en una bolsita, yo volvia con
las manos vacias.

Después de esa ultima incursion a la casa de mi tio Hilario, no volvi a
pensar en el soldadito hasta casi dos afios después, cuando pasé unos dias solo
en Punta de Piedra, después de la muerte de Agustina. L.a imagen de mi tio
revisando las revistas y encontrando el soldado se volvié recurrente, y
recuerdo que la segunda noche, no sé si especialmente borracho o pasado de
porro, me descubri haciendo algo que podria describirse como una
reconstruccion de la escena. Habia decidido dormir en el garaje, no en la
habitacion principal, y estaba recostado en la cama sin taparme, ni ponerme el
piyama aun, mirando al armario después de haber prendido la lamparita y
dejado abierta la puerta. Era como si quisiera fracturar el aire y hendir el
espacio para arrancar de allf la ausencia de mi tio, pero en realidad, entendi, la
ausencia que me importaba era la del soldado. Y fue en ese momento que
empecé a preguntarme por qué. Qué podia significar aquello, qué evidente
cualidad de simbolo habia podido poseerlo. Gente desaparecida no habia
faltado en mi vida: mi abuelo habia muerto, igual que mi tio Hilario; de mi



amigo y maestro Emilio Scarone no se sabia absolutamente nada mas alla de
unas cuantas hipotesis (que le habfan diagnosticado un cancer incurable y se
habfa suicidado en algun lugar remoto e inaccesible, que estaba recorriendo el
mundo bajo identidades falsas, que habia sido abducido), y Agustina habia
muerto en un accidente de carretera lejos de Montevideo. Pero yo solo volvia
a aquel soldadito que me habia regalado un pichi como parte del extrafio final
a una incursiéon preadolescente a una casa abandonada infestada por
murciélagos. Y pensé, ya en los ultimos dias de aquel verano en Punta de
Piedra, que en el fondo no somos un enigma sino un nudo de espuma,
imposibilitado de cualquier cosa diferente a desaparecer ante el primer intento
de desenredarlo; que no tenemos profundidades, ni abismos; que nuestra
identidad y memoria es, en el mejor de los casos, una ilusién; que cualquier
«explicacién» a la que pudiese llegar serfa apenas una ficcidon y que, por lo
tanto, lo mismo me valia volver a Montevideo y ponerme a escribir cuentos o
novelas.

Y eso me sirvid, por un tiempo.

Pero, a partir de la espuma, y mas alla de cualquier intento que podamos
hacer de organizarla (en un jardin, un castillo, una catedral), a veces el simple
azar nos regala otra cosa: un cristal, una joya, un resplandor inasible y
postumo. Asi, lo que encontré en Lima no fue el soldado de plomo sino algo
que, sin duda, guarda las apariencias de otro acertijo y otra respuesta.

La invitacion al viaje llegd después de que se confirmara la publicacion de
mi ultima novela por una editorial limena. Iban a pagarme el pasaje y la
estadia, y yo tendria que arreglarme con los gastos que tuviera alla, excepto
por un par de cenas y los desayunos. Eran apenas cinco dias, y la gente de la
editorial y algunos escritores limefios que habfan leido mi novela me
propusieron un pequefio sour por los lugares mas relevantes, especialmente
desde un punto de vista literario.

El viaje, no sé por qué, fue mas largo de lo que esperaba, supuse que
debido a las dificultades del cruce de la cordillera. Al mediodia el piloto
anuncio se aprestaba a iniciar el descenso, y yo me entusiasmé con la idea de
ver el domo desde lo alto. Pero de inmediato son6 una grabacién en la que
una voz de tono militar estipulaba que las «regulaciones» disponian que las
ventanillas fueran opacadas para que fuese imposible ver el domo. Pensé que
era una estupidez imponer algo asi, y le pregunté a una de las azafatas cual era



la razén de esas regulaciones. Me contesto que el efecto 6ptico de la luz sobre
la cara externa del domo era complejo y no solo volvia imposible ver gran
cosa en detalle sino que se corria el riesgo de perder la vision temporalmente.
Como si aquello, pensé, fuese demasiado luminoso o demasiado bello para los
ojos humanos. O, al menos, para los ojos humanos desde una perspectiva que
no les era natural.

—Y los pilotos como hacen? —pregunté—. El aeropuerto esta lo
suficientemente cerca del domo como para que corran riesgo de...

La azafata me sonri6, como a un nifio preguntén y algo impertinente, y
sigui6 adelante.

Después me quedé dormido; el suefio no pudo durar mas de veinte
minutos, pero si estuvo hecho de imagenes que después se me antojaron
vinculadas por una narraciéon. Yo estaba en Lima, en un hotel muy sucio y
venido a menos, y sentia frio y hambre. Salia de la habitaciéon y recorria
pasillos desiertos, de paredes descascaradas, manchas de humedad y puertas
que se abrian a habitaciones vacias. En algin momento miraba por una
ventana: toda la ciudad estaba destruida, en ruinas, como si una batalla terrible
o un bombardeo hubiesen acontecido alli tiempo atras. Y una voz —la voz de
mi tio Hilario— retumbaba por todas partes: qué vas a hacer ahora, decia, con
este fantasma cuando todo cae en pedazos.

Me despertd el aviso del piloto: habiamos aterrizado y se nos daba la
bienvenida al aeropuerto internacional del Callao. Las ventanas seguian
cubiertas.

Yo jamas habia visitado la ciudad, pero conocia muy bien los diarios de
Burroughs y, por lo tanto, manejaba algo como una impresion de segunda o
tercera mano. Pero eso, por supuesto, no significaba nada; del mismo modo,
ningun vaguisimo dato histérico que yo pudiera recordar podia ofrecerme una
intuicion soélida de lo que podria descubrir alli. Es decir: mas alla de los
poderes (los presuntos poderes) de la literatura, ningun video, ni fotografia
alguna —dicen que hay una explicacion cientifica para esto, que todo tiene que
ver con la luz, la interferencia y no sé qué otros asuntos de mecanica cuantica
— pueden acercarse siquiera a un uno por ciento de la impresion que ofrece la
luz solar filtrada por el domo (por lo que, entendi, la azafata tenfa algo de
razon).



Apenas atravesé el tinel que conecta el aeropuerto con la ciudad cubierta,
sentf un golpe a mis retinas o a mi nervio 6ptico. Primero todo me parecié un
amasijo gris, después empecé a distinguir los colores o, mas bien, la huella o 1a
vaga presencia, disuelta, difusa, de los colores. Ciertos azules, ciertos amarillos
oscuros que se repetian. Y, por encima de lo que cabia pensar como el color
«real» de las cosas, estaba el efecto de aquella luz. Podria describirse quiza
como una sustancia liquida que habia cubierto las superficies de la ciudad, a
modo de patina, para evaporarse quién sabe hacia cuantos siglos y dejar un
complicado residuo cristalino, una suciedad intrincada, un desgaste que
parecia estar a la espera de que alguien le dedicara mas de cinco segundos de
contemplacion. Era como si se hubiese activado la trampa de un insecto o de
una planta carnivora, que atrapaba la mente y empezaba a inocularle lo que
tuese —un estado de animo, la opacidad del aire, el destino de los incas— que
dominaba aquellas cosas y que manaba, como lentas cataratas, del domo
traslacido.

A mi lado habia una pareja de turistas argentinos. Es como si siempre
estuviera nublado, dijeron, riéndose. Pero yo estaba muerto de miedo.

Esa sensacion perdurd. Traté de disimular, de inventar respuestas mas o
menos simpaticas o ingeniosas para cuando me preguntaban qué me parecia
Lima y qué pensaba de la ciudad en el tiempo que llevaba alli, pero mi miedo
debia verse en mis ojos, porque sentia que a nadie le satisfacian mis respuestas.
Bueno, decfan, es que tampoco hace tanto que estas, todavia tienes mucho por
ver. Yo asentia y temblaba.

Pasé mucho tiempo escuchando las historias de mis colegas. Me hablaron
de la comida local, de los escritores ilustres que habian vivido en Lima, de la
historia fabulosa de los incas. Los que se habian ido a las estrellas y los que
habian vencido a los espafoles, pero también de los otros indios, los que
pactaron, después, con la dominaciéon. Y me hablaron de la interminable
construccion de Lima bajo un domo que empezaba a quedarle chico, la
manera en que la ausencia de luz estelar congelaba el destino de todos quienes
viviesen alli. Tecnologia karmica de los incas, repetian, y yo tomaba nota o
fingfa tomar nota.

Traté de llevar un diario, pero el impulso durd poco. Llegué a anotar, eso
si, algunas ideas e impresiones sobre las construcciones que tocaban el domo,
en particular las puertas inmensas por las que pasaba el Rimac —+tio de reyes,



podia leerse sobre ellas en diferentes lenguas y alfabetos, de aguas cristalinas y
torrente poderoso— y los multiples niveles de viviendas por los que todavia
crecia la ciudad, tanto en Los Olivos como en La Molina y en San Juan de
Miraflores. Recuerdo que me llamaron especialmente la atencién los escasos
transportes de tecnologia inca (los incarrodados), tirados por las ultimas
bestias mutantes criadas antes de la partida; recuerdos mermados de una raza
de camélidos gigantescos que ahora solo pueden verse en los complicados
dioramas del Museo de Historia Natural. Del mismo modo, aquellos
transportes me hicieron pensar en una maquina compleja que se habia
despedazado y que manos menos aptas volvieron a ensamblar, sin saber
exactamente lo que estaban haciendo, manipulando confusamente planos
reconstruidos por manos no menos ignorantes que las suyas, mirando con
asombro las piezas de sobra y las piezas redundantes, piezas de aquel tiempo
de cristales cargados de éter oscuro y éter luminoso y también las de este siglo
XXI, de plastico y carton.

—Todo en Lima aguantara asi, precariamente, hasta que se caiga el domo
—decian mis colegas.

Al rato escuchamos un estruendo, como si un trueno se sostuviera en el
aire por casi medio minuto.

—:Quién sabe? A lo mejor esta noche.

Les pregunté qué pensaban que pasaria si el domo se venia abajo. Nadie
sabia exactamente de qué estaba hecho y, por lo tanto, no habia manera de
anticipar si esa sustancia se desharia en pedazos al caer y sepultaria la ciudad
entera. Habia quien crefa que una vez anulada la integridad estructural del
domo, sus partes, piezas o fragmentos se volverfan inmateriales, sutiles.

Parecian resignados.

—Y después esta el asunto karmico —dijo mi editor—; el domo bloquea
la influencia de las estrellas. Cuando no esté, el destino nos va a agarrar a
todos. Vamos a tener que pagat.

Supongo que estabamos bebiendo demasiado. No me gust6 el trago que
ofrecian en todas partes —acido y con gusto a huevo—, pero en un bar del
centro (alli donde, escuché, la altura maxima del domo hace que el efecto
karmico alcance su maximo y la mente se vuelva tan propensa a la claridad,
tan libre del yugo de las estrellas y del peso del mundo, que basta con pensar



detenidamente por cinco o diez minutos para alcanzar una epifania, una
fluminacién) probé un coéctel llamado chilcano de guinda, a base de pisco y
ginger ale, que me gusté mas y que empez6 a alegrarme. Mis colegas, mi editor
y otros amigos que se habifan sumado a la velada, parecian esperar que yo
dijera o hiciera algo, que esos efectos legendarios de la ciudad y su domo
terminaran por estallar en mi.

—T ahora estas libre del yugo. The yoke of inanspicious stars, como canto el
bardo. Poco a poco eso te va a cambiar, uruguayo.

En realidad, no sé qué pasé. Hablamos de poesia, de las sefiales de las
naves incas, de los tirados que habian permanecido en la Tierra y se habian
vuelto un pueblo menguado y empobrecido, que ya no era capaz de recordar
la época de las grandes maquinas. Me senti europeo, es decir un intruso en un
mundo de esplendores disefiado por y para seres superiores; pero después se
me pasé. Empecé a hablar de Burroughs (soy medio que un experto en
Burroughs, dije), de su Tratado de las puertas y del Diario. Finalmente senti
que aquello salia de mis pulmones, de detras de mis pulmones, de las
cavidades de mi pecho y, como si pudiese recorrer esas distancias volviéndose
una marafia de filamentos que yo terminaba por toser, escupit o vomitar,
vueltos aire al brotar apenas de mi boca, me encontré preguntando por ese
rincon del muro norte donde uno encuentra todo lo que perdié en la vida.

Nadie sabia nada o nadie admiti6 saber. No al principio, pero el tema, sin
embargo, se prendi6 a la conversacion. Con el tiempo y el pisco los presentes
se pusieron a contar qué habian oido, qué cosas habian sido descartadas como
leyendas y a quiénes indagaron en las fuentes. De las historias de Burroughs
pasamos a los relatos de adolescencia, a las vidas de todos. Les conté de Punta
de Piedra, de mis primeros libros, de Agustina, y ellos hicieron sonar cuentos
de amigos de amigos que una noche de borrachera encontraron a un indio que
los llevé a San Isidro y los hizo entrar a una casucha de cuarto nivel en las
villas empotradas para tenerlos esperando durante horas en una habitacion
vacia, con el domo a sus espaldas, todo para que, al final, no pasara nada.

—UEse es el cuento limeno, uruguayo, al final no pasa nada. Los truenos
suenan desde que tengo memoria, pero el domo no cae. Y mientras los
incarrodados se vienen abajo, los cristales siguen brillando. Eso si, tarde o
temprano ha de caer.



Cuando retomabamos la historia de aquel lugar —excavado como un
nicho, llegd a decirse, el unico espacio de Lima donde algo habia podido
horadar la sustancia del domo— yo me esforzaba por fingir. Daba a entender
que en realidad no lo crefa, que a lo sumo adoptaba una postura escéptica,
agnostica, pero creo que se notaban mis ganas de vivir en un mundo donde
esas cosas eran posibles, donde la frontera entre la tecnologia —inca o la que
fuese— y la magia habian sido borradas.

Finalmente, alguien me pregunté qué querria encontrar, si pudiera elegir
con qué o con quién rencontrarme. Yo me puse a hablar de juguetes, de libros
que habia perdido en mudanzas. ;:Ninguna mujer?, insistieron, ¢ningun amigo?
¢Un abuelo, una abuela? Y no supe qué contestar.

Alguien empez6 a elaborar hipodtesis sobre la idea de que no habia manera
de reiniciar una vida con una persona aparecida, con un ser querido
recuperado (cierto rumor reportaba, ademas, que volvian reducidos a una
sombra de quienes habfan sido). Yo aproveché para improvisar —inventé que
era una idea que estaba elaborando para una novela— sobre la posibilidad de
vivir una vida por fuera, una vida desenganchada del curso de las cosas.

—Una burbuja de realidad —dije—, donde todo lo perdido termina por
aparecer. No una sola cosa, no una sola persona. Todo. Podria ser una isla,
podria ser una burbuja, un domo pequefio sobre el lugar de nuestras vidas en
el que fuimos mas felices.

—Ese es el karma de Lima, uruguayo, esta en las piedras, esta en el domo.
Es la suma de lo que no pagamos o de todos los mundos que no fueron el
nuestro, los mundos de los que nos escondimos aca dentro. Pero nos
encerraron con todo lo que habfamos perdido. Entonces pasé el tiempo y esas
cosas se nos mezclaron. Ya no sabemos reconstruir ese orden perdido, como
nadie sabe realmente arreglar un incarrodado o cémo carajos era que andaban.
Todo perdi6 significado, aunque a la vez las cosas siguen alli.

—Es como si un dia te despertaras con recuerdos de otra vida, uruguayo,
una vida que empieza a volverse bien clara, bien tangible, y ya. Pero, asi como
te pareci6 con el tiempo que ibas a poder pensarla bien, ordenarla toda,
entender que si, que esa s es tu vida, que ha sido tu vida; es como si se te
pasara el efecto y todo volviera a la nada. Pero justo es eso, uruguayo, volver a
la nada. No a tu vida anterior, a la que habfas dado por real; sino que vuelves a



una cosa difusa, en la que, en realidad, nadie sabe nada. Y que volvera a
cambiat.

Pasada la medianoche alguien propuso seguir la velada en un bar de
Barranco. Nos repartimos en tres autos y tomamos una gran avenida
transitada. En el taxi viajé junto a mi editor, un amigo suyo y una rubia que se
nos habia sumado en el bar. La chica y el amigo de mi editor se pusieron a
hablar del domo y del océano, de como la construccion —me parecié que
estaban tratando de explicarme sutilezas arquitecténicas, y no puedo decir que
les presté atencion— a veces centelleaba con la luz del atardecer.

Cuando llegamos a Barranco nos quedamos en un bar frente a una iglesia
y a una placita, con el domo a pocos metros, como un gigante de rodillas.

—Ves la estatua? —me preguntd mi editor, y sefialé un pedestal sobre el
que se apelotonaban fragmentos de algo que no pude entender.

—:Hso? —Me acerqué. Lo que vefa habia sido sin duda una escultura
afios atras (quiza siglos), pero ahora las formas aparecian quebradas,
interrumpidas, limadas por el paso del tiempo. Bajo la luz del alumbrado
publico, los colores me parecieron todavia mas tenues, como si la noche los
revolviera y los confundiera entre si.

—Sigue el four, uruguayo —dijo uno de mis colegas—; esta estatua
conmemoraba el lugar donde los espafioles apuntaron sus cafiones al domo.
Obviamente les sali6 todo como el culo.

Quise imaginar la ocasién, pero mi mente se negd a asistirme. El domo
me hacia pensar en la piel de un animal gigantesco que abarcaba la Tierra; o
que habiamos sido devorados por una ballena y levantado una ciudad en su
interior. Una ciudad y un montén de mentiras: mi vida previa a Lima entre
ellas. Estaba cansado. Pensé que, al atravesar aquel tinel entre el aeropuerto y
la ciudad, habia entrado a otro mundo, a otro nivel de la realidad. O a otro
conjunto de recuerdos. Pensé en mi tio Hilario recordando un soldado que
jamas le habian regalado, pensé en una navidad que habia sido, en realidad,
completamente diferente.

Senti que llevaba meses enteros en Lima, que la ciudad hacia tiempo que
habia empezado a cansarme, a gastarme. Sabia que no podia ser asi, pero
cuando busqué en mi memoria el dato preciso del tiempo que llevaba en la
ciudad, esa informacién (que debia ser de una certeza luminosa) se resistié en



acudir. Traté de imponerme una lectura racional de los hechos: estaba agotado,
mi mente se habia saturado de tantas cosas nuevas, la ansiedad me estaba
jugando una mala pasada. Tendria que haber vuelto al hotel y acostarme, pero
todavia quedaba mucho de aquella noche y no me sentia con fuerzas para
inventar una excusa y apartarme de los planes, de la gravitacion de aquel
grupo. Pero mi confusién e incomodidad debieron notarseme en la mirada, en
la expresion de mi rostro y en la postura de mi cuerpo.

—Oye, si no te quieres quedar, no te quedes, seh? —dijo alguien.

—No pasa nada, en realidad estoy bien. —Me recosté contra el respaldo
de la silla en el bar y pedi una botella de agua; mi mente se disipaba y volvia a
aglomerarse en un pulso de segundos. Si cerraba los ojos sentfa que todo lo
que habia visto y oido ese dia empezaba a revolverse y agitarse alrededor de mi
cuerpo: la estatua, el atardecer mas alla del domo, los transportes incas, los
cristales, las estrellas.

La rubia estaba hablandome, pero me perdi buena parte de lo que decia.
Apenas pude escuchar siempre hay otra Lima, uruguayo, a pocos metros de
distancia. Su sonrisa enorme, de labios que me parecieron hinchados
artificialmente, me atrajo a un foco mas preciso.

—:Ah si? —dije, por decir algo.
—7Pues claro que si —dijo, y me tendié una tarjeta—; llamas a este
numero y esta todo arreglado.

Senti que mi visién se aclaraba. El rumor del bar se condensé en las voces
de mis colegas. Alguien puso otro chilcano de guinda ante mi, junto al vaso de
agua mineral.

Esa noche sofié de nuevo con la ciudad en ruinas que habia visto en mi
siesta del avion. Ahora entendia que se trataba de Lima y que el domo habia
cedido décadas atras, mas o menos hacia el ano de mi nacimiento. Los
pedazos caidos habian destruido los edificios y las calles, pero entre los
despojos comenzaba una nueva civilizaciéon. Yo bajaba hasta el fondo del mas
grande y poblado. Las viviendas, como habia pasado con el crecimiento de la
Lima real, la del domo intacto, eran construidas en las laderas y al fondo
estaba la basura: la basura de los siglos, los pedazos de la ciudad perdida. Allf,
entonces, yo buscaba el soldado.



A la mafana siguiente la resaca me dejé atrapado en el hotel. Desayuné,
bebi cuanta agua me fue posible y dormi un rato mas, hasta el mediodia. Mi
itinerario comenzaba a las seis de la tarde, cuando debia participar en una
mesa redonda sobre literatura e historia, asi que pensé en ordenar algunas
ideas. Lo mas facil, decidi, era simplemente anotar algunas palabras clave en la
libreta que llevaria conmigo por si debia tomar nota de lo que decfan mis
compafieros de mesa, pero no encontré con qué escribir. Hasta que busqué en
los bolsillos del pantalon que habia llevado la noche anterior: alli no solo habia
un boligrafo sino ademas un pedacito de cartulina. Recordé al instante de qué
se trataba, y de un momento a otro mis intenciones de esquematizar mi futura
ponencia se desvanecieron, porque lo unico en que podia pensar era en llamar
al namero de la tarjeta. Compré créditos para mi teléfono y marqué; me
atendio una voz gris, espesa. Era la voz de un anciano, me parecio, y cuando
hablé lo hizo en el acento que ya habia aprendido a identificar como inca: el
de los hijos de los hijos de los hijos de los pocos incas que no hicieron el viaje
y se mezclaron con otros pueblos. La verdad era distinta, seguramente, pero
habfa algo de tiempo atrapado en las palabras que escuché. La voz me dio una
direccion y estipulé un precio. No entendia de qué estaba hablando, asi que le
pregunté. Lo senti impaciente, pero, después de ciertos rodeos, me aclaré que
yo debia tomar una droga. La palabra le soné extrana, como si no estuviera
acostumbrado a usarla y se obligara a si mismo a pronunciarla, como si en
cierto modo la despreciara. Entonces pensé que la chica que me habia dado la
tarjeta habia entendido que yo queria probar alguna sustancia local, algun
alucinégeno o estimulante; quiza yo lo habia dicho y no lo recordaba.

La voz del teléfono me cité en una direccion del barrio de Los Olivos. Sali
del hotel, cambié¢ dinero y tomé un taxi, un vehiculo moderno. Le di la
direccion y estipulamos el precio del viaje. Me parecié que me miraba con
suspicacia, probablemente la cifra que propuso fue un poco mayor de lo que
debia cobrar por la distancia en cuestion. No regateé, acepté el precio y me
recosté contra el cuero gastado del asiento trasero.

Senti que navegabamos, muy lentamente, a través de una cacofonia de
bocinazos, lamentos, bramidos, descargas de vapor, melodias antiguas,
pregones, motores y engranajes. Todavia molesto por la resaca, la luz que
filtraba el domo me resulté mas irritante que nunca, casi como si pudiera ya
no solo gastar los colores de las cosas sino también difuminarles los



contornos; era un poco como si se hubiese formado sobre la ciudad un banco
de niebla gigantesco —ya no las nubes que habian imaginado aquellos turistas
argentinos, sino su nivel siguiente—. Pensé en la circulacién de aire dentro del
domo, en los sutiles cambios de temperatura que venia constatando desde mi
llegada, en las brisas que se levantaban de repente y, por un momento, al
cerrar los ojos, me parecié que podia estar cerca del mar, en Punta de Piedra o
en cualquier playa de Uruguay, justo cuando el vientito empieza a enfriar el dia
y a resumir la tarde.

Baj¢ en un pequefio centro urbano, entre comercios cutres que se
apelotonaban en la cruz de dos avenidas. Por todas partes sonaba musica
terraja y olia a frito y a picante. Era temprano para el encuentro con quien
fuese que me habia hablado por teléfono, asi que dediqué algo de tiempo a
mirar los quioscos y los puestos de comida callejera. Dejé todo aquello sin
probar porque no tenfa hambre, pero s me llamaron la atencion los titulares
de las revistas y los diarios sensacionalistas. .a mayoria dedicaba buena parte
del espacio de sus portadas a la «profecia del fin del domow, y algunos incluso
arriesgaban imagenes —muy mal dibujadas— de pedazos de piedra cayendo
sobre la ciudad. Quise comprar un ejemplar, como recuerdo, pero apenas me
acerqué al quiosco que habia elegido noté que un hombre de mas o menos mi
edad estaba mirandome. Supuse que era mi contacto y me acerqué. De un
momento a otro entendi que no sabia como proceder. Arriesgué un saludo
timido y obtuve por respuesta una serie de frases en un idioma que nunca
habia oido, un idioma aspero, intrincado, que me record6 la laboriosa
articulaciéon de los engranajes en los incarrodados. El hombre hizo un gesto
con la mano izquierda y senti que una mano me tocaba la espalda. Era una
mujer, de piel muy oscura, rasgos polinésicos y edad indeterminada, que
parecia ofrecerme un saludo reducido, concentrado hasta el minimo posible
de expresion.

El otro hombre habfa desaparecido. Nervioso, asombrado por la absurda
coreograffa, saqué de mi bolsillo los billetes que habia apartado, con el precio
convenido. No se me ocurrié dudar si ella era mi contacto, si habia sido
identificado como el cliente; supongo que todo podia haber salido muy mal.
Pero tuve suerte. La mujer me tendi6 una bolsita de plastico azul brillante, que
agarré enseguida. Después se dio media vuelta, sin un gesto de agradecimiento
o de reconocimiento; solo lanzé una mirada severa que llegd a parecerme



impuesta a sus ojos, inmotivada, como si ella fuera ciega y esa expresion fuera
el producto de un simulacro gastado por el tiempo.

De todas las historias posibles, entendi o crei entender que lo que estaba
pasandome era algo tan simple como la compra de una droga extrafia, quiza
un poco tabu. La chica que habia conocido la noche anterior habia deducido
de mis preguntas —y de mi interés por la historia del lugar del domo en el que
aparecen las cosas perdidas— que yo queria probar una sustancia ajena a mi
experiencia, un alucinégeno digamos, porque de alguna manera yo era ese tipo
de persona, quiza el tipo de persona que ella crefa ser. Era una historia como
tantas, pensé, y no se trataba de la primera vez en mi vida que alguien, en la
noche, me habia sugerido una linea por la que avanzar, un camino compatible
con lo que yo decia ser o sugeria ser. Imaginé, entonces, a aquella chi-ca, a su
boca inmensa, diciéndome: pero en Lima todos los caminos terminan en el
domo.

En la bolsita habia unos granos o semillas. Estaban secos, pensé que acaso
habia que moletlos y esnifarlos. Después me parecié que si no se me habia
dado instruccion alguna era porque la via de ingesta era la mas obvia y sencilla,
o sea: tragarlos. Compré una bebida en uno de los puestos de la calle y fui
tragandome las semillas o bolitas una por una. Las dejé en el interior de mi
boca un instante y traté de tocarlas con la punta de la lengua, doblada hacia
adentro. Las movi entre las mucosas de mis mejillas, en la base de la lengua,
del lado de afuera de las encfas. Algo en la sensacion que producian me hizo
pensar en élitros, en una membrana fina y crujiente que escondia otras tantas
capas. Empezaban a saber amargo, asi que, con la bebida que habia comprado,
dulce y cafeinada, las tragué sin masticar.

El efecto demord en aparecer. Caminé hasta una placita cercana y busqué
un banco. Recostado (incluso tuve la sensacion de que la gente me evitaba, de
que iba formandose un circulo a mi alrededor), me parecié que todo lo que
me rodeaba se enlentecia y que, en el espacio de consciencia que habilitaba esa
nueva velocidad de las cosas, empezaban a proliferar entidades que al principio
asocié a las bolitas o semillas que habia ingerido. Era como hacer un zoo7 en
una vieja fotograffa recortada de un diario, pero con la salvedad de que los
anillos de color en la trama de la impresion habian adquirido el mismo nivel de
detalle —Ila misma resolucion— que la realidad que percibia momentos atras.
O, todavia mas, era como si ampliara tanto una hoja impresa que se volviera



evidente que, apoyadas en las curvas amplias de las letras, habitaba alli todo
tipo de criaturas: demonios, mutantes, bestias de carga de los incas, autbmatas.
Y una vez mas, busqué al soldado; mejor dicho, me acordé del soldado y pensé
que st ante mis ojos iba a desfilar aquella fauna variopinta, escondida instantes
atras en el esquema de mis percepciones pero no por ello menos presente,
bien podia aparecer también aquel juguete perdido. Eso podria confirmarme
que era el efecto de aquella droga lo que nos devolvia las cosas perdidas, alli,
en una placita de San Isidro, Lima. Porque, de repente, crefa estar rodeado de
incas, de duplicados, de copias apenas diferentes del mismo inca o de los
mismos incas de armaduras centelleantes y elaborados mantos de sumo
sacerdote, que en lugar de haber dejado nuestro planeta —Ila idea aparecia en
mi mente con total equipaje de certeza— solo se habian escondido bajo la
percepciodn, revelables todos estos incas por la droga que habfa tomado, por
esas bolitas misteriosas.

Pero pronto pasé el efecto, o cref que pasd, y me senti devuelto a la
realidad de siempre. Estaba bajo el domo, con la sola alteracién, ya consabida,
de aquellos colores, de la luz tenue y aperlada que manaba del cielo.

—Ahora me tienes que seguir —escuché.

Me parecié que la mujer, la misma que me habia dado la bolsita azul, era el
residuo de aquellos incas, la entidad formada por la acreciéon de todos esos
incas fantasmales que yo habia visto en mi visioén producida por la droga.

—Sigue el efecto? —le pregunté, y senti que mi voz no era humana, que
era la voz de una maquina. Una voz ajena, distante.

No me respondié. Empezé a caminar en direccion al domo, a los
multiples niveles de casas construidas contra el domo, a las villas empotradas.
La segui y una vez mas experimenté la sensacion de que la gente se apartaba
de mi camino, que dejaba aire y espacio para mis movimientos. LLos mios y los
de la mujer que avanzaba a paso seguro, primero por una callecita que surgia
de la plaza y después por una perpendicular, mas bien un callejéon. Caminamos
un buen rato, hasta que perdi la intuiciéon del espacio. Desorientado, solo
podia entender que estabamos en alguna parte de la gran estructura de casas
montadas unas sobre otras. El domo ya no era un gigante arrodillado, como
me habia parecido la noche anterior, sino la fachada inmensa de una catedral.
Como a la salida del tinel del aeropuerto, entré a otra parte, a otro nivel.
Entendi que la droga todavia afectaba mis percepciones, ya que las



perspectivas eran imposibles y el tamafio aparente de los objetos desafiaba
cualquier manera de proyectar una posicion, un sistema de distancias.

Pronto, alguien —creo que ya no era la mujer, porque la recuerdo como
una criatura tenue, sin género apreciable, sin rasgos diferenciados— me senalé
una puerta. Estaba, recordé, al interior de una de esas casas del domo, como
una mansion otrora espaciosa dentro de la que habfan sido construidos varios
entrepisos y se habian dividido nuevos espacios, conectados por ventanas,
rampas, tirantes, sogas y escaleras. Pasé a una habitacién pequena y oscura,
saturada de olor a humedad, a madera mojada y a tela sucia. Las paredes
estaban cubiertas por dibujos, lineas, nimeros y caracteres que no reconoct,
exactamente lo mismo que habifa visto detras del pichi tantos afos atras, en la
casa abandonada de Punta de Piedra.

Y esta vez también habia alguien acostado entre mantas viejas y raidas.

Las descorri. La tela era antigua y aspera, como las semillas que habia
tragado no podia decir cuanto tiempo atras.

Y senti, desde algtin afuera posible de la habitacién y de la casa y de todos
aquellos niveles de construcciones, que sonaba algo parecido a un trueno. Un
pulso inmenso y profundo, seguido por el crujido de los cristales que se
rompen.

Debajo de las mantas y de las frazadas habia una mujer. Su cara estaba
sucia y sus cabellos embarrados, pero la reconoci de inmediato. No era el
pichi, no iba a darme nuevamente aquel soldado, a devolvérmelo. No.

Era Agustina.

Me habia sido devuelta. Tenia los ojos cerrados y me parecié que toda la
mugre que la cubria era la mugre del mundo entero o, mejor, de la falla o
grieta o garganta o cafion que separaba a mi mundo —y a Lima— de algun
mundo posible en el que ella no habia muerto, en el que el choque no la habia
matado o jamas se subid a aquel auto. Y Agustina, esa Agustina dormida que
tenfa ante mi, habia recorrido esa distancia agotadora.

Cuando traté de despertarla, abri6 los ojos. Sus cabellos estaban
enredados, pero yo senti mas bien que la cubrian las algas, que la marea me la
habia dejado en la playa, en la playa de Punta de Piedra, que la habia
encontrado una manana cualquiera, cubierta de basura, de plastico, de papel y



cartén, de juguetes viejos, de paginas de libros, tecnologia obsoleta y juguetes
de mi infancia arruinados irremediablemente.

La ayudé a incorporarse. No me habl6é. Me miraba y sonreia como si le
costara entender lo que estaba pasando pero, a la vez, supiese que todo estaba
bien, que habia llegado finalmente a casa, después de un viaje de siglos o
milenios.

Salimos de aquel cuarto y caminamos por las calles. En la plaza todos
miraban hacia arriba: los que atendian los puestos de comida y los quioscos, la
gente que pasaba y que tropezaba con nosotros. Agustina podia no hablar
jamas, podia haber dejado su mente en el abismo, podia haberse convertido en
otra sombra, otro fantasma, pero estaba conmigo, estaba en mis brazos.

La besé mientras el domo empezaba a quebrarse.
k%

Si me hubiesen preguntado hace dos afios por la ciencia ficciéon latinoamericana habria
respondido expresando mis reservas de que tal cosa existiera —mas alld de la obviedad de
“ciencia ficcién escrita en los paises de Latinoamérica”—. Pero después de leer E/ Gusano, de
Luis Carlos Barragan, y trazar sus conexiones con Ygrassi, de Jorge Baradit, y conectatlo todo
con los cuentos de Pablo Dobrinin, Alberto Chimal y Mariana Enriquez, todo cambié. La
ciencia ficcién latinoamericana esta emergiendo o ya ha emergido desde el sistema complejo de
la literatura latinoamericana, en gran medida gracias a los nuevos caminos de conexién, redes
analégicas o digitales, biologicas o sintéticas. Y su configuracién mas clara es una version de
alguna manera territorializada del weird lovecraftiano y el mds reciente wew weird, en tanto
tradiciones releidas desde nuestros territorios que producen entidades ficcionales nuevas y
deslumbrantes: ciberchamanismo posthumano en una historia alternativa de la modernidad
global.



DOS TRANSMIGRACIONES

Susana Sussmann (Venezuela)

Transmigracion 1. Suefios vitales
I: Una espera de un siglo

Habia permanecido en un letargo durante el cual casi no percibia el paso
del tiempo ni ubicacién alguna en el espacio. Tampoco recordaba el pasado.
Solo esperaba, esperaba a que los astros se alinearan (¢qué significa eso?) para
volver a la vida. Crefa saber lo que esperaba, pero no lo recordaba. De lo
unico que estaba consciente era de que faltaba poco. Lo que fuera a pasar, era
inminente.

Siguié esperando por un tiempo que le parecié un instante y una eternidad
a la vez, hasta que al fin sucedid. Los astros se alinearon, sintié (¢otra vez?) la
llamada del hambre voraz y un lugar (sun planeta?) repleto de alimentos. Hacia
alla se dirigi6, subitamente consciente de si mismo y de lo que buscaba, en pos
de (¢qué?) una mente.

La mente que parasitod parecia ser la de una criatura adulta de aquel planeta
(¢Tierra?). Al poco tiempo de haberse introducido en ella, empez6 a recordar
un pasado (¢afios?) que le sorprendid, pero la sorpresa no fue tan grande
como para acallar el apetito que lo invadia. Y empez6 a comer.

II: Era una ganga

Mario acababa de mudarse. Habfa sido una oportunidad que no pudo
dejar pasar: una casita pequefa al lado del mar, en tal mal estado que cast la
estaban regalando. Asi que tomé sus ahorros, la comprd y pasé meses
arreglandola con sus propias manos. Ahora estaba lista, por fin, para recibir en
ella a Milena y al bebé que estaban esperando, el cual ya no podrian ocultar
mas a los padres de ella.



La primera noche que pasé en la casa se durmié meciéndose en la hamaca,
pensando en que no se acostaria en la cama hasta que pudiera compartirla con
su mujer. Mafiana les darfa la noticia a los suegros. Se quedé dormido
pensando en ello.

A la manana siguiente desperté cansado e irritable, pero lo atribuy6 al
agotamiento causado por los meses de trabajos caseros y al nerviosismo del
dia. Tal vez una pesadilla, aunque no recordaba haber sofiado nada. Todo esto
no contribuy6 a que pudiera empezar su nueva vida con buen pie. No tuvo
paciencia con la furia de sus nuevos suegros y acabd saliendo de esa casa
dando un portazo y gritandole a Milena que agarrara sus cosas y se viniera con
€él. Y ahora estaba ella en el porche, llorando, y él no sabfa como arreglar el
disgusto familiar. Pensé que una buena noche de suefio lo ayudaria a encontrar
una solucion, asi que se dedicé por horas a tratar de tranquilizar a su mujer
para dormir juntos por primera vez en su hogar.

El dia siguiente comenzé con un Mario ain mas cansado, ain mas
irritable, que habia dormido toda la noche de un tirdn, sin suefios.

III: Un marido extravagante

Milena se sentia desgraciada. No solo sus padres no le contestaban las
llamadas, ni le abrian la puerta de su casa, sino que Mario parecia otro hombre
diferente de aquél de quien se habfa enamorado. Pasaba todo el dia de mal
humor, gritaba por cualquier cosa y duraba semanas enteras sin hacer ningun
trabajo. A veces el poco dinero no alcanzaba para comer. Si ella no le estuviera
dando el pecho al nino, este habria muerto de hambre.

Los primeros dias juntos habian sido soportables. Mario solo estaba
nervioso pero, con el correr de los meses, la situaciéon habia ido cada vez a
peor. Comenzo6 a gritar por cosas que no habian pasado, como la vez que
lanz6 la mesa de la cocina al suelo porque segun él, Milena se paseaba desnuda
por la casa, cosa que ella jamas habria hecho. Por las mafanas, Mario se
sentaba por horas en el borde de la cama, murmurando cosas y mesandose los
cabellos, hasta que al final se levantaba con una maldicion en los labios. Un dfa
se le meti6 en la cabeza que su mujer habia escondido un perro en la casa,
aseguraba que lo ofa ladrar todo el dia y que lo habia visto esconderse bajo la
cama. La mujer comenzo6 a pensar que su marido se estaba volviendo loco.

Si no hubiera tanta tensién en la pequefia casita junto al mar, Milena
podria haberse dado cuenta de que su marido dormia profundamente y que



sus ojos no hacian esos rapidos movimientos que indicarfan que estaba
sofiando. Bueno, se movian, si, pero se detenian casi de inmediato. Una y otra
vez mientras pasaban horas interminables, Mario intentando sofiar, Milena
sofiando con una vida mejor.

IV: Tomar al toro por los cachos

Milena solo aguant6 diez meses, los que le tomo lograr que su padre la
aceptara de nuevo en casa. Y, solo, Mario entendi6 por fin que estaba enfermo.
Fue a verse con los médicos del hospital del pueblo, pero pronto lo mandaron
a casa. Una persona que no sofiaba no era un problema, sobre todo cuando las
camas estaban repletas de heridos de bala y enfermos terminales. Asi que
Mario empez6 a leer. Consiguié un puesto atendiendo una sala de internet y
aprendi6 a buscar la informacion que necesitaba. No le fue dificil darse cuenta
de que su problema era que su mente no descansaba lo suficiente porque no
podia sonar.

No le duré mucho el trabajo. Su irritabilidad creciente lo llevé a pelear
primero con los clientes, y luego con el duefio del lugar. La gota que derramé
el vaso fue cuando casi golped a un niflo que insistia en una computadora con
sonido para poder jugar a gusto. Y volvié a casa, a hundirse en la
desesperacion, sabiendo lo que le pasaba, pero sin poder encontrar una
solucion. Milena, Milena deberia estar allii a su lado, dandole apoyo,
ayudandole a volver a ser el Mario que la habia enamorado.

V: Perdiendo la razon

Pero ella no estaba y no queria saber nada de él. Mario decidi6 insistir,
insistir hasta que ella lo aceptara de nuevo. Empez6 a seguitla para encontrarla
entrando a la casa de sus padres, o llevando al nifio al parque, yendo a trabajar,
e incluso saliendo a cenar con otro hombre...

Verla con otro le hizo hervir la sangre. Su mente estaba ya tan trastornada
que no midié las consecuencias de lo que hizo. Mario se abalanzé contra el
maldito que le estaba robando la mujer, con los pufios en alto, frente a la
horrorizada clientela de la cafeteria. Pero €L, en su irracionalidad, no se habia
dado cuenta de que ese hombre era el Mencho, el policia del barrio, uno de
esos padrotes que se crefan duefios de las calles y de sus gentes, que crefa que
la manera de mantener bajo control a los malandros era liderar el trafico de

drogas del lugar.



El Mencho hizo lo que cualquiera hubiera esperado: sacé su arma y le
dispar6 a Mario, acallando a los presentes con un simple: «Jal, un malandro
menos en el barrioy.

VI: El milagro de nacer

Mario sinti6 cémo escapaba su udltimo aliento y pensé que por fin
acabarfan sus problemas. No mas dormir sin descansar, no mas desesperacion.
Por un instante recupero la cordura perdida y se dio cuenta de que el final de
todas las cosas, en realidad, era el principio de una nueva vida.

Durante esos borrosos minutos en los cuales su ser, su verdadero set,
abandonaba su cuerpo ya muerto, pudo sentirlo: el parasito, eso que habia
estado en su cabeza por meses, alimentandose (¢seso era?) de sus suefios.

Pero Mario ya no era Mario. Mario estaba muerto y flotaba en una nada de
irrealidad, mientras un hambre nueva le invadia. Sintié al parasito alejarse,
pudo percibir como entraba en la mente de otra persona y, por un momento,
sintié pena por ella. Solo por un momento, porque luego fue él quien empezd
a buscar una mente libre que invadir, una mente que lo alimentara. Entonces
comerfa. Un difa serfa liberado y buscaria otra fuente de alimento. El y otro
mas.

Acababa de volver a nacer. Y comenzaba una nueva era de locura y horror
en un barrio, de una ciudad, de un pais, de un pequenio plane-ta llamado
Tierra.

Transmigracion 2. Ataduras
Para: carmen568447(@correotierra.com.ve, pzubieta2015@ mailfree.com
De: azubieta@students.uniphyton.edu
Fecha: UCD5846-me-32; UMTH59:30
Asunto: Novedades
Queridos mama y papa:
Antes que nada, quiero que sepan que los extranio mucho y que ahora me

harfa muy feliz poder abrazarlos y sentarme con ustedes en la sala de la casa,
en lugar de tener que conformarme con escribirles solo un correo.



Me imagino que les extranara que este mensaje sea tan largo, pero es que
han pasado muchas cosas desde la tltima vez que les escribi y no puedo
esperar a las vacaciones para hablarles de todo esto.

¢Recuerdan a Fyrina? Es aquella chica, hija de la sefiora que me alquil6 la
habitacion en la que vivo desde que llegué a Marthun-5 para inscribirme en la
universidad. No sé como contarles esto sin que se preocupen, asi que traten de
leerlo todo de una vez para que vean que en realidad ya todo ha pasado. Veran,
a Pyrina la mataron hace dos semanas. Fue una noche en la que sus padres no
estaban en casa. Llegué de clases, pero me demoré en subir al habitaculo
porque queria comer-me unas frutas que habia guardado de la comida, y a la
mama de Fyrina no le gusta que coma en su casa. Asi que me quedé un
momento en el jardin. Fyrina estaba en la cocina, frente a la ventana, tal vez
echando algunas sobras en el triturador. Iba a alzar la mano para saludarla,
cuando lo vi. Detras de Fyrina aparecio la silueta de una criatura. No sé de qué
raza era, nunca habfa visto algo asi. Parecia un hombre fornido, le vi cuatro
brazos. Uno de ellos tenfa una especie de cuchillo en la mano, que alzo6 y dejé
caer sobre la chica.

Tuve mucho miedo. Como estaba oscuro, pensé que no me habian visto ni
Fyrina, ni su asesino, asi que me deslicé en silencio fuera del jardin y, una vez
en la calle, corri hasta volver a la universidad. No regresé a casa hasta tres
horas después. Para entonces ya habian llegado todos los miembros del clan
tamiliar. Y la policia. Se habian llevado el cuerpo de Fyrina y no nos
permitieron entrar en el habitaculo mientras investigaban la muerte.

Les dije que eso paso hace dos semanas. La policia marthuniana es muy
eficiente y sus técnicas de rastreo genético son rapidas. En diez dias ya habian
atrapado al asesino, lo habian juzgado y ejecutado. Al parecer era un obrero de
una construccion cercana, un ilegal que venia de un planeta cuyo nombre no
recuerdo, se piensa que podia estar interesado en su cuerpo, aunque es dificil
imaginar para qué (si hubiera sido terrestre, pensaria que la querfa violar,
porque los marthurianos son hermosos a su exético estilo. Si hubiera sido
lyrano, tal vez la habria matado para comérsela. Pero claro, si fuera lyrano no
hubiera durado mucho en Marthun-5 antes de que lo deportaran... o lo
lincharan).

Les cuento estos detalles tan desagradables para que sepan que ya no hay
razon para que se preocupen. Ya el criminal no existe. Lo que me interesa



contarles es otra cosa que aprend{ con la muerte de Fyrina.

Sus hermanos me contaron que ellos creen que, cuando alguien muere
antes de cumplir un deseo o una meta, su presencia queda sujeta al mundo de
los vivos a través de un objeto al cual estuviera muy apegado. En el caso de
Fyrina, este objeto era una cajita de algo que parecia porcelana y que ella usaba
para guardar sus filtros nasales (ya saben que Marthun-5 es muy polvoso.
Como los filtros nasales de los marthusianos no se ajustan a nuestras narices,
yo tengo que usar una mascarilla que me cubre la boca y la nariz, muy parecida
a las que se usan alla en la Tierra).

Fyrina estaba a punto de presentar su examen de admisién en la
universidad, no hablaba de otra cosa, estaba muy emocionada. Asi que debfan
llevarla a que cumpliera su deseo para que pudiera liberarse de sus ataduras y
trascender hacia lo que sea que uno trascienda al morir. Sus hermanos me lo
explicaron. Y como yo me sentia muy culpable de mi cobardia, la que me llevd
a huir y ocultarles a todos que yo habia sido testigo de su muerte, me ofreci a
ocuparme del ritual.

Fui entonces a la universidad el dia del examen de admisiéon con la cajita
de porcelana a la cual estaria atada Fyrina y hablé con los profesores. Ellos
comprendieron, ya que al parecer esta creencia es bastante comun en el
planeta, y me permitieron poner la cajita en un pupitre, junto a una copia del
examen. Terminado el tiempo asignado, los profesores recogieron el examen
en blanco y lo pusieron junto a los de los demas aspirantes; yo llevé a Fyrina a
su casa. Tres dias después recibimos una tarjeta de admision a nombre de la
chica que guardamos dentro de la cajita.

Dicen sus hermanos que ella ya esta en paz, que ya no esta atada a la cajita,
que nos ha dejado.

Todo esto me ha hecho pensar mucho. Nosotros en toda nuestra historia
no hemos resuelto el misterio de lo que pasa después de morir. ¢Y si los
marthusianos tuvieran razén? ¢Y si necesitamos que nos ayuden a cumplir el
deseo mas fuerte que tuviéramos en la mente cuando llega nuestra hora?

Por eso he arreglado que, si llegase a pasarme algo antes de terminar mis
estudios, el anillo que me regalé papa antes de dejar la Tierra regrese a sus
manos. Este anillo representa lo que soy y lo que dejé atras, asi que mientras
esté en este planeta lejano sera mi atadura. Y lo que yo mas deseo en este
momento es volver a casa.



Su hija que les quiere,

Angy.
Kk K

La ciencia ficcién es una literatura que nos permite distanciarnos de los problemas que tenemos
como seres humanos, pero no para escapar de ellos, sino para estudiarlos desde una nueva
perspectiva. Gracias a esta distancia, la ciencia ficciéon nos advierte del abismo hacia el que nos
dirigimos y a la vez nos dice qué debemos hacer para evitarlo. Nos lleva de la mano a
conocernos, a reflexionar sobre problemas fundamentales que enfrentamos como raza, y lo
hace disfrazando el proceso de algo meramente recreativo. Por eso cuando la gente me dice que
la ciencia ficcién es una lectura indtil, yo me rio por dentro.

Cuando se toca el tema de la ciencia ficcidn, nunca falta quien pregunta cémo escribir sobre
el futuro en lugares que estan lejos de vivir el estado del arte de la ciencia y la tecnologia, como
lo son nuestros paises latinoamericanos. La respuesta predilecta es que no tiene sentido hacetlo,
0 que nuestra ciencia ficcién roza mas el realismo magico. Mi opinién no podria ser mas
opuesta. Mezclar realismo magico con ciencia ficcidn es juntar peras con manzanas. Puede que
no tengamos que preocuparnos por los organismos genéticamente modificados porque
simplemente no los tenemos a nuestro alcance, o que siempre vivimos los avances cientificos
desde lejos, pero lo cierto es que existen la globalizacion, la internet y los vuelos internacionales.
Todo ello nos permite estar al filo de la ciencia sin importar dénde vivamos. Somos sofiadores,
sobre todo los escritores de ciencia ficcién, no necesitamos vivir la tecnologfa, basta con
imaginarla. Pero lo mejor es que siempre aderezamos esos sueflos con nuestra idiosincrasia
latina. Ya dije antes que la ciencia ficcién no es solo marcianitos verdes y pistolas de rayos, que
tras cada obra se esconde una profunda reflexién; con esto lanzo una pregunta para ti, lector:
¢crees que escribir ciencia ficcién en Latinoamérica tiene sentido? Porque yo creo que si.



KHATAKALI

Elaine Vilar Madruga (Cuba)

Mi madre me queria distinta del resto de los nifios nacidos en la Generacion
Destruida. Era su suefio, uno de los pocos que habia sobrevivido al Largo
Invierno luego del paso de la peste de Nake. Me lo explicaba en voz baja,
como un cuento de hadas, mientras ambas nos agarrabamos los dedos en
silencio. La respiracion de mis abuelos, desde las esteras cercanas, sonaba
como un fuelle.

Su suefo se hizo un agujero negro.
Fui una nifia como otra cualquiera.
Fea. Delgada. Enferma.

El Largo Invierno habia dejado huellas en mi cuerpo: una mano atrofiada,
semejante a la aleta de un pez. Sin embargo, tuve un nombre hermoso y raro,
como mi madre querfa: Khatakali, que quiere decir —en el idioma de los
antiguos— Historia.

Los ancianos de nuestra comunidad le habian traido a mi madre el libro
donde se ocultaban los nombres permitidos por los dioses luego del Largo
Invierno. Eran nombres buenos. Apartaban la maldicién de la muerte. Pero
ella se negd. No los guiero, dijo. Mi hija ya tiene el suyo. Y fue Khatakali, pese a
que los ancianos mascullaron palabras de magia rabiosa y algunos, incluso,
bordaron en el aire el signo de Nake.

()

No te gustaba tu mano enferma.

Parezeco un renacuajo, decias, y luego te esforzabas en vano por cubrir los
pliegues, la carne, el bamboleo. No eras la tnica. Otros habian nacido peor



que tu. Sin piernas. Sin rostro. Sin ojos. Sin sexo. Nifnos-arboles. Nifos-sapo.
Nifios-cara-de-tigre. Nifos-sirena. Nifios-ciclope. Monstruos.

Tu madre te adoraba a pesar de todo. Exactamente igual al resto de las
madres de los hijos del Largo Invierno que abrazaban, besaban y querian,
hasta lo inverosimil, a aquellos cuerpos deformes.

Los magos intentaron curarte. Curarlos. Disimular con hechizos las
hendiduras de la carne, las extremidades duplicadas contra natura, los rostros
de cera. Pero la magia no fue suficiente. Quizas porque los dioses habian
abandonado a Ardalohum desde mucho antes del Largo Invierno: toda traza
de maravilla que quedaba en la tierra comenzaba a desaparecer con el paso de
los siglos. Los magos se dieron por vencidos.

Nake era mas fuerte.

Fue entonces que recordaron a los medes, a aquellos hombres que vivian
encerrados en los domos —una ciudad dentro de otra—; alquimistas del
hierro, el vapor y la sinestesia. Gente que nadie queria ver. Los despreciados.
Los escupidos. Aquellos que conocian artes impronunciables, quizas —
aventuro alguien— incluso mas poderosas que la magia decadente.

Los viejos, en un ultimo trago de humillacién, fueron los encargados de
tocar a las puertas de los domos. Llevaban regalos, ofrendas, sobornos. Lo que
fuera necesario para ayudar a aquellos nifios con sangre Nake. Algunos viejos
fueron caminando de rodillas: la carne hecha jirones, las varas de poder
inclinadas en sefial de sumision, los ojos cubiertos de cenizas.

Las ciudades-domos de los medes abrieron sus puertas y los viejos
penetraron con sus promesas de un mejor dia, y con las suplicas.

Al salir, eran quince veces mas ancianos.
Y dijeron: Se hari. Las madres gritaron de alegtia.

Pero los viejos bajaron las varas de poder con un gesto de impotencia y
afirmaron: No hay que celebrar nuestra desgracia.

Pero las madres volvieron a gritar.
A

Casi todos los nifios nacidos luego del Largo Invierno sobrevivieron a la
tecnologia de los mzedes.



Algunas madres se negaron a traicionar a la magia y prefirieron ver como
sus nifos-sapo, sus hijos-mosca, sus bestias informes morfan atragantados: el
aire se trababa en aquellos pulmones incompatibles con la vida.

Ardalohum lloré la muerte de los nifios, pero los ancianos suspiraron
aliviados.

Otras madres decidieron que sus hijos vivirian, si, con el estigma de lo
diferente. Un ojo de mas. La ausencia de extremidades. Una cola. Rostros de
cera derretida. Una mano atrofiada.

Como Khatakali.

Casi todos los hijos del Largo Invierno sobrevivieron a la tecnologia de los
meeds.

Entraban a las Factorias, encerradas bajo los domos, en grupos de veinte o
treinta, reunidos en un montoncito tembloroso. Sus madres recitaban una
ultima plegaria a los dioses que ya habian abandonado Ardalohum. ILos
ancianos arrojaban trazos débiles de magia. Y esperaban. Conocian el precio.

Volverdn, si. Pero ya no serdan los mismos.

Sanos. Pero ya no los mismos.

Sanos.

Aquella palabra habia sobrevivido al miedo y la reticencia.

Los medes camplieron su promesa.

Las madres y los viejos tuvieron de vuelta a los nifios de la generacion del
Largo Invierno.

Las Factorfas escupian su vapor, su polvo, sus sonidos de rueda engrasada
hacia el aire de Ardalohum. Luego se abrfan las puertas y los pequefios salian a
la luz.

Sanos. Pero ya no los mismos.

Eran solo cascaras. Una cobertura de piel. Un cuerpo funcional. Ojos
vacios.

Les han robado el alma, dijeron los viejos.

E/ soplo del alma, gritaron las madres en medio del espanto, sin saber qué
hacer con aquellas cascaras perfectas.

Los viejos alzaron las varas y esbozaron en el aire signos de maldiciones.
Algunos, los mas osados, arrojaron un trazo de magia antigua, roja como vino,



sobre las torres de las Factorfas. Pero la magia, al chocar con el hierro y el
vapor, se hizo una sombra entre sombras. Fue diluyéndose.

()

—Khatakali, fue una buena decisién.

—1Lo sé.

—Ademas, apenas se te nota.

—1Lo sé.

—Tu brazo, qué tonteria. Eres casi normal.

—Casi.

—No puedo imaginar cuanto sufren las otras madres.

—Ah.

—Un hijo vacio.

—Algunos han aprendido nuevamente. A hablar. A pensar. A actuar.

—No te engafies. Algunos imitan lo que ven. Pero son espectros. Y nada
mas.

—No sabes, mama.

—No, no sé. Pero he oido. Y he visto. Nunca me pararé cerca de una
Factoria nuevamente, Khatakali. Me da miedo. Miedo a que me chupen el
alma con sus hechizos de hierro.

—A veces quisiera... qué sé yo... ser normal.

—No seas loca.

—Normal.

—Serias una cascara.

—Soy rara.

—Khatakali.

—Hasta ti me miras distinto.

—No seas loca. Soy tu madre, ;como voy a mirarte asi?
—Con alivio. Pero también con lastima.

—No quiero hablar mas.

—Mama...



—Olvida eso, Khatakali. Por encima de mi cuerpo muerto. No te dejaré.
Nunca.

oD
Viviamos en la periferia de Ardalohum. Casi nunca nos acercabamos a las
Factorias o a las ciudades-domo.
Sin embargo, desde el techo de mi casa, podia verlas.

A lo lejos.

Sus torres. Su humo. Y, si hacifa silencio, mucho silencio, casi se podia
escuchar el sonido del hierro, el vapor y la magia inverosimil de los wzedes.

Porque eso debia ser: magia. Una de las antiguas y mas poderosas.

Durante una década, quizas algunos afios menos, continuaron naciendo
nifilos Nake.

La generacién destrozada, nos llamaron.

Y luego comenzaron de nuevo a nacer bebés perfectos, como si la huella
de Nake hubiera sido una pesadilla entre pesadillas. Al principio algunos nifios
llegaron con marcas apenas visibles: seis dedos, tres ojos, dos corazones. Nada
mas. El Largo Invierno fue quedando atras y los ancianos dieron gracias a la
magia que volvia a regar sus bendiciones sobre los hijos de Ardalohum.

La generacién destrozada.
Los ninos-cascara.

LLos nakes.

Nosotros.

Los afios pasaron.

Crecimos. Nosotros. Y ellos, los que —una década, aflos mas o menos—
vinieron después del Largo Invierno. Todos.

Entonces fue que supimos cuan distintos éramos.
Demasiado

Los cdscaras apenas lo notaban. Estaban mas alla de este mundo. Algunos,
si, habfan aprendido normas basicas de convivencia. Un lenguaje
rudimentario. Sefias. Unos pocos caminaban con oscilacion de primates. Los
nakes comenzamos a ocultar nuestros defectos ante los ojos de aquellos que si



estaban completos y para quienes éramos el recuerdo de una época que no
debio existir... que no existié nunca.

Distintos. Y sucios.

Un norma no podia usar un objeto que hubiera sido utilizado antes por un
nake. Ni dormir en la misma habitacion. Ni tomar la misma sopa. Ni beber de
la misma fuente.

Un nake no podia aspirar a aprender los signos de la magia. Ni siquiera
podia besar el piso por donde habia caminado, segundos antes, un zora. Ni
vestir su ropa usada.

Distintos.

E intocables.
oD

Algunos nakes acudieron a las Factorias.

Otros a la magia mas extrema dentro de las distintas cepas. Los hechizos
mal urdidos sobre sus cabezas hicieron que en ocasiones se incorporara un
nuevo nombre a la lista de los olvidados.

Algunos se cubrian la carne enferma con capas y capas de ropa.

Otros disefiaron holografias apenas crefbles que simulaban la normalidad
inexistente.

Unos pocos recordaron a los medes, a aquella historia del pasado sobre
niflos convertidos en sombras, madres que maldecian a la estirpe de los
hombres del vapor y el hierro, y viejos que —encorvados por el peso
avasallador del cansancio— arrojaban hechizos inutiles contra los domos y las
Factorias.

Aquella historia sonaba a leyenda. A mentira.
Algunos acudieron a las Factorfas.

Muchos, incluso, regresaron.

Cambiados.

Pero sanos.

Pero cambiados.

Sanos.



A los veintidds afios lo conoci.

El apenas habia cumplido dieciséis y ya sus padres lo habfan ordenado
dentro de su cepa: estaba destinado a convertirse en mago. A tomar la varay a
beber de la fuente del universo, de donde nacen todas las cosas y hacia donde
todas las cosas van... tarde o temprano.

Yo no existia para ¢él.

Era una de las tantas jévenes nakes que limpiaban los escalones de su casa
por unos créditos rofiosos que sus padres arrojaban, en forma de holografia
monetaria, desde las ventanas. Aquellos créditos significaban un dia mas de
comida para mi madre, para mis abuelos y para mi. Yo, igual que todos los
nakes, peleaba por esos créditos... y a veces los consegufa. Como una ladrona,
de inmediato los escondia dentro de mi tarjeta ID, incrustada como una piedra
en la mufieca de mi mano sana.

Barria los escalones de su casa dia tras dia.
Al principio, cuando aun no lo habia visto, lo hacia por los holocréditos.
Luego lo vi.

Holocréditos y amor. Una mezcla desastrosa. «Habfa una vez, una nake
enamorada de un norma...». Asi comenzaban los buenos chistes de moda.
Hasta los intocables nos refamos de ellos, qué otra cosa hacer.

Me sentia ridicula.
—FEres idiota, intocable? —me pregunté la primera vez, sin dirigirme
siquiera una mirada de desprecio.

Aquel dfa se habia levantado muy temprano para estudiar sus hechizos. Se
sentfa con suerte: un futuro mago. La suya era ain magia primitiva: golpes,
transmutacion, alquimia. Golpes que practicaba arrojandolos contra los nakes
que limpiabamos el suelo de su casa.

El era hermoso.

Tenia una sonrisa todavia demasiado infantil. El pelo largo y rubio,
amarrado en una trenza apenas con forma. L.os ojos dormidos.

Arrojaba aquellos golpes de poder y era bello y terrible. Como uno de los
magos en las historias de mi madre.



Sin querer, la punta de mi trapo de limpiar roz6 la punta de su bota
claveteada de agujas. Un toque apenas perceptible. Pero €l lo sintio.

—DMe has ensuciado, intocable.

—Perdon... —intenté hablar, pero la bota se incrusté en mi mano vy las
palabras se me hicieron sangre y agujas.

—No hables —volvi6 a decitme—. L.a voz de un nake al levantarme me
da horribles dolores de cabeza.

—Perdon.

La bota se incrusté mas. Volvi a chillar.

—Seras cascara?

—No.

—Entonces, ¢cémo no entiendes lo que acabo de decir?
—Perdon.

Sangre. Chillido.

—Clscara?

—No.

—Entonces eres un nake idiota si repites el mismo error tantas veces —
dijo, y me solt6 la mano.

No me atrevi a mirarlo a los ojos. Hubiera sido demasiado.

Escuché como continuaba practicando sus hechizos contra el resto de los
natkes a su alrededor.

Contra mi, no.

Antes de marcharse, senti el tintinear de una moneda que cayo a mi
costado.

—Deja de limpiar... largate. Y no llores —me dijo.

La bota no se encajé en mi mano de nuevo.

No lloré.

Cuando alcé la mirada, €l ya no estaba.

Estaba la moneda.

De cobre. Verdadera. No holomoneda. Una de verdad. Y mia.

Su regalo.



(S

Pudiste haber vendido aquella moneda.
No lo hiciste.
No.

Tu madre te dijo: Eres una tonta, con esta moneda cudntas cosas pueden comprarse:
comida, ropa, magia para los dolores de tu abuelo. Y no quieres.

No quisiste, a pesar de la recriminacion.

Haz lo que quieras, tueron sus ultimas palabras. Pero ya sabes, una nake y un
norma. .. Eso no se admite. 1V as a sufrir.

Lo sabias.

Pero no vendiste la moneda.
oD

—FEres extrafia incluso para ser nake —dijo el joven aprendiz de mago con
una sonrisa. Su trenza, apenas un montoncito de pelos enredados, se deshacia
poco a poco por medio de uno de sus hechizos.

—Me llamo Khatakali.

—No me importa.

Mi silencio.

—Es un nombre bonito —terminé él—. Pero igual eres nake.
—DMejor nake que cdscara.

—3Si.

Su silencio.

—Me llamo Zilm-erdh.

Su silencio.

—No me gusta que me llamen asi. Ni siquiera mis padres. Es un nombre
de idiota. Zilm-erdh. Es casi lo mismo que llamarse mierda.

Mi silencio.
—Puedes decirme sefior.

—3Si, mi sefior.



—Eres rara incluso para ser zake. Ni siquiera eres demasiado fea. ;Cual es

tu tara?

Ya

—Un brazo. Pero no me gusta hablar de eso.
—:Uno de mas... o de menos?

—Un brazo inutil.

Nuestro silencio.

—Casi no es una tara.

—Eso dice mi madre.

—Al menos no eres cdscara.

—3Si, sefior.

—Sabes algo de magia?

—No, sefiot.

—En otros tiempos, la magia hubiera podido curarte. Lo dicen los libros.
no. Malo para ti. Antafio, hasta uno de mis hechizos mas simples pudo

haberte hecho norma.

—Ya no.

—Debe ser dificil limpiar todo el dia los escalones de las casas.
—A veces.

—Y mas aun ser nake.

—Al menos no soy cdscara.

—Pobres bichos.

—31, pobres bichos.

Su silencio.

—Zilm-erdh... a mi me gusta.

—:Qué sabes ta? Hablas mucho, intocable. Si fueras norma, pasa. Pero

mujer y zake. ..

Mi silencio.

—Qué curioso. Ni siquiera eres demasiado fea. Una Factoria podria

repararte. Quiero decir... si no te hace cascara antes.

—Lo he pensado.

—Senor... Olvidas bastante a menudo lo de sefot.



—Lo he pensado, sefor.

—7Pues no deberias pensarlo tanto. Caramba. Sigues siendo rara. Nake y
mujer. Y piensas y hablas demasiado.

—Perdén... sefor.

—Me parecia haberte dejado claro que no me gusta esa palabra...
«Perdony, qué asco. Ustedes, los intocables, la dicen demasiadas veces al dia.
Cada vez que la oigo tengo ganas de patear bocas.

—Sefior...

—3i, curioso. Todo lo curioso que puede ser. Una Factoria podria
repararte. ;Lo has pensado? Ser norma.

—:Norma?

—Como todos. Tener un brazo util. No volverias a arrodillarte para
limpiar pisos ajenos. ¢No te gusta la idea?

Mi silencio.

—E incluso mas... Alguien podria quererte. Al fin y al cabo, no eres tan
fea.

Su silencio.

No me toco.
Un aspirante a Mago no tocaria nunca a alguien como yo.

Asi eran las cosas. Asi debian ser en Ardalohum.
oD

Loca. Loca. Loca. Todos estos afios, todos estos intentos de protegerte, spara qué?, ;como
puedes, Khatakali?, scomo no recuerdas?, ;quieres ser una cdscara por el resto de tu vida?
Un brazo de mds. Un brazo de menos. ;Cudl es la diferencia?

Los gritos de mi madre. Las preguntas de mi madre.

Mis dos abuelos arrodillados en el suelo, mirando sabe la Magia adénde.
Rezandole a quién.

Eres casi normal. Cast. Un brazo de mds, un brazo de menos, no es una diferencia tan
grande.



Mi madre escupio contra la sombra de las Factorias que se alzaban a lo
lejos.
Maldijo a los domos y a los medes. A Zilm-erdh.

Y termin6é también maldiciéndome en un charco de lagrimas y
arrepentimiento.

Le prometi tantas cosas.

Le dije no voy a cambiar, no voy a ser una cdscara, pase lo que pase dentro de esa
factoria nunca dejaré de ser yo. Pero mi madre estaba inconsolable.

Aungue tenga que amarrarte contra la cama y mantenerte encerrada por el resto de tu
existencia. .. no te voy a dejar marchar, Khatakali. T4 eres mi vida.

Yo era su vida. Lo sabia y era cruel.
Cdmo ese tonto puede valer mds que nosotros. Estas loca. 1oca, hijita. Loca.

Y me abrazo. Mientras tanto, abuelo volvia a recitar los proverbios de mi
cepa, aquellos que hablaban de la contemplaciéon y la aceptacion de las
pruebas que la magia quiera imponer sobre sus hijos.

Cerré mis oidos. Me negué a escuchar.

Ninguno de ustedes sabe lo duro que es ser nake, les dije, con una violencia que
no pretendi controlar. Luego, deshice con un gesto nervioso el signo de
bendicién que mi abuelo bordaba en el aire. Ninguno de ustedes puede imaginarlo.

Te convertiran en una ciscara.
No.

Y segui repitiendo aquel «no» mientras mama intentaba agarrarse con sus
manos flacas a mis muslos, y abuelo esbozaba en el aire un signo nuevo que
intentaba mantener clausurada la puerta que daba a la calle.

Ella se rompi6 en un sollozo cuando la puerta cedié bajo el impulso de mi

mano.
Volveré, les dije, y aquella era una promesa.

Pretendia serla.
oD

Caminas por las calles desiertas tras el toque de queda.



No te preocupa demasiado. Sabes que nadie se atreveria a tocar a un rake.
Ni siquiera si viola las leyes de Ardalohum.

Nadie te tocara.
Ser un apestado te hace también extraflamente libre.

Las Factorias parecen cada vez mas cercanas, tangibles. Ya no lucen como
fantasmas encapuchados de otro tiempo. Sus cuerpos de 6xido y humo son
solidos, tan proximos a ti que comienzas a tener miedo. Casi quieres
retroceder, huir.

Has olvidado la moneda que €l te regalo.
La dejaste en casa, junto al llanto de tu madre.

Sientes una punzada de déz vu# de mal presentimiento, que se arrastra bajo
tu garganta CoOmo un gusano.

Quieres tragar y no puedes.

Caminas por las calles desiertas de Ardalohum. Aun no ha salido el sol.
Faltan varias horas.

Todo saldra bien. Todo tiene que salir bien.

Te dices, te dices, te dices.
D

La Factorfa: cadaver de metal. Desde una de sus altas chimeneas salen humos
en esputos grises. El arco del domo se extiende a su costado como un cuerpo
dormido. Esconde a la ciudad de los #edes. Un reino donde la magia no existe.
Donde no gobiernan los dioses. Donde los hombres vuelan en artefactos de
hierro, como esos magos del pasado que levitaban utilizando los axis del poder
que poblaban la tierra en zonas muy exactas y que solo los iniciados conocian.

Un mundo completamente distinto.

Khatakali tiembla, demasiado asustada para dar un solo paso o pronunciar
una silaba.

Pero no es necesario.

Las puertas de la Factorfa se abren, como si hubieran escuchado un grito
mudo.

Una mujer sale a la luz.
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«Debe ser un monstruoy, pensé Khatakali cuando vio la sombra de la mujer
que se aproximaba.

Pero no lo era.

Hermosa. Unos cuarenta afios. Cuerpo redondo de criatura que ha dado a
luz muchas veces.

Khatakali se siente tranquila. Protegida.

—Quisiera... yo... —comienza a decir, pero de nuevo las palabras se
hacen un montén tembloroso dentro de su boca.

La mujer abre los brazos. Como si entendiera.

Y Khatakali corre a esconderse dentro de ellos.
oD

El-mundo-dentro-del-domo. Tan distinto. Tan igual.
Una ciudad de cupulas redondas. De vidrios negros.
El universo donde los zzedes existen, lejos de las leyes de la magia.

Al principio, el olor a humo me dio nauseas. Quise escupit, pero aquello
parecia descortés.

Todo es tan distinto. Y tan igual. Hombres que vuelan en pajaros de
hierro. Nieve de 6xido. Vapor. Hologramas. Hologramas. Hologramas.

Ella no me habla, solo me conduce a través de pasillos y puertas y mas
pasillos y puertas. Una ciudad-laberinto. No pregunto. Me parece poco
prudente.

Vamos a las Factorias.
Lo sé. Simplemente lo sé.

El lugar donde reparan a los que son como yo. El sitio donde un nake se
convierte en norma.

La mujer me sonrie.
Le devuelvo la sonrisa.

Sonreimos.
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Estas dentro de una camara de metal. Metal y vidrio. Algunos medes se atanan a
tu alrededor. Escuchas palabras pronunciadas en una lengua de nimeros. Te
parece magia. Sabes que no lo es. Te amarran contra una pared fria. Lazos de
hierro. Tiemblas. No es miedo. Una aguja penetra tu cuello. Alguien vuelve a
hablar en una lengua de numeros. Tiemblas. No es miedo. Lazos de hierro. Y
suefio. Mucho suefio. Alguien escarba dentro de tu ropa. Saca tu brazo inutil.
Palabras en una lengua de numeros. Alguien, siempre alguien, te sontie. Tienes
dolor de cabeza. Y suefio. Tiemblas. No es miedo. Hace mucho que has
dejado de tener miedo. Alguien te pregunta tu nombre. Entiendes
perfectamente... por primera vez. Sabes qué es lo que pregunta, qué es lo que
quieren de ti. Kbatakali, respondes, y por un segundo la respuesta te suena
extrafia, como pronunciada en una lengua que no entiendes, que no podras
entender. De inmediato te corriges y recitas los numeros correctamente, como
te han pedido. Dices tu nombre. Khatakali. Escuchas la cifra exacta. Sientes un
ligero pinchazo en el cerebro, un dolor brevisimo. Alguien te ha tapado los
ojos. Tienes mucho suefio y tiemblas. Ni frio, ni miedo. Alguien continta
hablandote, pero ya no puedes atrapar un nuevo nimero. Ni entenderlo. Te
haces sombra. Y duermes.

Tu cerebro se vacia de palabras, poco a poco.
Luego, llegan las cifras.

Una tras otra, como agarradas de las manos.
D

Khatakali despert6. Estaba sobre una c4m4. 3xtr4i4.

4 su 14d0 3st4b4 14 m4dr3.

3114 13 h4bl4bl4.

—:iMe entiendes, nena?

NO. NO. NO.

L4 m4dr3 110r4.

Khatakali 1nt3nt4 cOns0l4rl4, p3r0 3s 3n v4nO0.
L4 m4dr3 n0 3nt13nd3.

Khatakali t4mp0OcO 3ntl13nde. D3j4 d3 h4bl4r.
31 s0n1d0 d3 14s 13tr4ds 3s d3m4s14d0 mO13st0.
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Incluso la moneda ha dejado de tener sentido.
El mundo entero es distinto.
Tienes dos brazos perfectos, pero ni eso importa ya.
Ni siquiera el recuerdo de Zilm-erdh.

Lo viste hace un afio, mientras la caravana de los nuevos magos pasaba
frente a los balcones colgantes de Ardalohum. Fl te vio. Claro que te vio. Y td,
incluso, levantaste los dos brazos perfectos para decirle adids, un gesto que —
tu madre te lo habia ensefiado una vez mas— sirve para resultar amigable. Te
vio y en su cara se esboz6 una mueca de reconocimiento. Si, y de placer. Y de
rabia. Y luego de olvido.

Como todas las cosas, era preferible asi.
Ya no importa.
En realidad, no importa nada.

Has aprendido a hablar de nuevo con palabras. No demasiado. Cuesta. Te
duelen los ojos cada vez que piensas como pronunciar, como traducir en
silabas aquellos nimeros que rondan tu cabeza.

Tu madre no se da por rendida. Dice que un dia volveras a ser como antes,
pero no entiendes. No puedes entender. ;Antes de qué? Ella ha envejecido. Te
lleva siempre del brazo, como si aun fueras una nifia incapaz de ver las
sombras de las calles, las piedras del camino. La dejas. Que sea feliz. A ti no te
importa. Pocas cosas te importan ya. Mama se entretiene en ensefarte nuevas
palabras mientras contemplas los numeros invisibles inscritos en las paredes
de las casas, en los rostros de las personas que te miran con piedad, en el
mismo rostro de tu madre.

Cifras y cifras.
Numeros.

Bebes de aquellas cifras y nimeros que salen como sudor de la tristeza de
la gente, de la escasa magia de los ancianos de tu cepa, del axis de Ardalohum,
como una trenza infinita doblada en un nudo.

Tu madre no se da por vencida.



Dice que algtin dia seras de nuevo como antes y rehuye la oscuridad de los
domos, los ojos de las Factorias alld a lo lejos.

A ti no te importa.
Pocas cosas importan todavia.

Excepto los numeros. Las cifras. El bucle eterno que se extiende como
cada cosa sobre la sombra de Ardalohum, que se enreda en tu pelo. Los
numeros juegan en las arrugas de tu madre, en tus dos manos idénticas, en tu
sonrisa de idiota. Las cifras se expanden y contraen... y luego nuevamente se
esparcen como un mapa infinito que abarcara todo bajo su mano.

Tu madre no se da por rendida.
Eso no importa. Pocas cosas importan aun.

—:Me quieres, Khatakali? —pregunta ella, con una mueca de dolor. Los
numeros saltan en su rostro y tienes que apresurarte para atraparlos.

Tu silencio.

—:Me quieres? —insiste, aprieta tu mano una y otra vez. No te va a dejar
tranquila.

Demoras algo en procesar las cifras que te exige.
—S1 —le respondes al fin y ella sonrie aliviada.
Casi tranquila.

Te deja en paz con los numeros.

Comienzas a tejerlos con la vista, una y otra vez, en una elipsis de hierro.
k%

La ciencia ficcién latinoamericana es friccional, lijosa, nunca una pasiva brecha de imitaciones.
La pienso desde un concepto ritual en donde nuestros personajes recogen las vivencias no solo
de una generacién global, sino de una generaciéon regional. Ese contexto geografico que es
plural y a la vez uno —gracias a las mdltiples coincidencias y avatares que compartimos los
pueblos latinoamericanos— nos ha permitido explorar la Historia y su (re)escritura, la violencia,
la distopia, lo antropolégico como asidero de la cultura.

En la ciencia ficcién latinoamericana, la critica social —menos o mas solapada— nos sigue
interesando. El ser humano, con sus felicidades y miserias, es —y deduzco sera— siempre el
centro de nuestras obras. Nuestras criaturas ficcionales aparecen vivas y con los pies en la tierra
de la realidad. Aun si la obra habla de otros mundos, otras condiciones humanas u otros
paralelismos, las historias aparecen imbricadas con el universo que vivimos, a veces
soslayadamente, porque no es necesario declarar, con todas las palabras, las intenciones de un
texto. La ciencia ficcién latinoamericana es todavia un cuerpo joven, en movimiento,



reivindicacién y friccién. Se hace cada vez mads atractiva para las audiencias no conformistas del
mun-do, aquellas que empiezan a buscar lo nuevo y lo lijoso.
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Este libro se publicé por primera vez en febrero de 2021. La intencién de
estos textos es recordarle al resto del mundo, a ese punto azul palido casi perdido en
un inmenso mar de estrellas, que en Latinoamérica también escribimos ciencia
ticcion.
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