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PROLOGO

El poeta, dramaturgo y novelista francés, Jean Cocteau,
dijo: “la poesfa es indispensable, pero no sé bien para qué”.

Quiz4s la mejor respuesta a este interrogante de Cocteau
se la podrfan haber dado los romdnticos, los simbolistas y los
modernistas para los cuales la poesfa es emocién. Nadie que
haya leido la poesfa de Cristina Peri Rossi puede sustraerse a
ella. Si algo define su poesfa es el nivel altisimo de intensidad
y emocién en cualquiera de sus registros. El estilo de Peri
Rossi abarca todos los estilos, desde la alegorfa a la ironfa,
desde el desgarro al lirismo, desde el misticismo al humor,
su poesfa puede ser descriptiva, narrativa o alegérica, pero
siempre se percibe un grado de sensibilidad, de transgresién
y maestrfa en el manejo de las palabras que conducen
inexorablemente alaemocién. Dos constantes, sf, permanecen:
el ritmo musical de cada verso, de una gran sonoridad, y la
precisién: cada palabra de su poesfa, sea en el poema largo o
en el breve, es completamente imprescindible, no se puede
ni quitar ni agregar nada.

La escritora mexicana Elena Poniatowska, en el prélogo
que realizé a uno de sus libros, escribié: “Cada vez que leo a
Cristina Peri Rossi me dan ganas de hacer el amor. Leerla es
una invitacién al placer”.

El libro que abre esta antologfa Fvohé, escrito en el afio
1971, en su Uruguay natal, encierra la clave de casi toda su
poesfa: el erotismo, la exaltacién libidinal y de la palabra, la
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metafisica del amor, la trascendencia de la voluptuosidad, y
también la ironfa, el Eros y el Thanatos, la pulsién de amor
y muerte, la desdramatizacién, a través del humor, de los
efectos devastadores de la pasién amorosa. Evobé es un libro
ardiente y también solitario donde el erotismo atraviesa cada
poema con una transgresién, en un juego de gran destreza
en el que la existencia de la mujer se funde y se confunde
con la existencia de la palabra. Todo el libro es un juego
de suplantaciones entre la palabra y la mujer y uno no
llega a percibir quién es la amada o la abandonada, quién
la acariciada o la aborrecida, con cuil de ambas se hace el
amor: “Las mujeres son todas pronunciadas/ y las palabras, son
todas amadas”.

Esta transversalidad del deseo, est4 presente en el resto de
su poesfa, especialmente manifiesta en Otz vez Eros, libro
que abre con una cita de Safo: “otra vez Eros que desata los
miembros/ me tortural dulce y amargo/ monstruo invenciblé’,
en Babel Birbara o en Estrategias del deseo. “El erotismo es el
camino que lleva a la eternidad, a la trascendencia”, escribfa
la autora en su prélogo de Poesia Reunida, editada por Lumen
en 2005.

Nada de lo humano le es ajeno a la escritora. A pesar de
su atefsmo o agnosticismo podrfamos afirmar que hay una
sacralizacién del deseo: “ Cuando entrol y estds poco iluminadal
como una iglesia en penumbrd’.

Pero si, como bien afirmaba Octavio Paz, “el erotismo estd
en toda la poesfa”, porque fundamentalmente el erotismo
estd en la palabra, hemos de decir que hay otra vertiente que
caracteriza la literatura de Cristina Peri Rossi y es la del exilio.
No sélo en Descripcion de un naufragio (Lumen, 1975),
escrito en Montevideo en 1972, (afio en el que se exilia y en



el que fueron prohibidos en Uruguay todos sus libros) o en el
poemario ganador del XVIII Premio Internacional de Poesfa
Rafael Alberti, Estado de Exilio (Visor, 2003) —que comienza
con un poema de una fuerza y un simbolismo singular:
“Tengo un dolor aqui/ del lado de la patrid’—, sino también
lo vemos en su narrativa, Indicios Pinicos, o en su novela La
nave de los locos. Todos estos libros con el tema en comdn del
exilio es una alegorfa en verso o en prosa de una ruptura, una
separacién, pero también alegorfa de una supervivencia. Y a
él se enfrenta con tres estilos completamente distintos: por
un lado la emocién y la dureza contenidas, por otro la ironfa
y el sarcasmo, pero, también, con la alegorfa, la mayor de las
construcciones poéticas y que ella revitaliza sabiamente. En
todos coexiste un sentimiento idéntico : el desgarramiento.

Etimoldgicamente la palabra ex significa que ya no se es,
el que ya ha dejado de ser, el que ha perdido la identidad.
El extranjero. Precisamente as{ comienza una de sus grandes
novelas La nave de los locos : “ Extranjero. Ex. Extrafiamiento.
Fuera de las entrasias de la tierra. Desentrafiado: vuelto a
parir”. Pero como bien afirmaba la autora a propésito de
Didspora, libro editado por Lumen en 2001, “de todas las
catdstrofes, incluida la del exilio, nos salva la libido. Nada se
ha perdido definitivamente mientras no se haya perdido el
impulso libidinal”.

No podemos dejar de mencionar la importancia que
tienen otras manifestaciones artisticas en su obra, con
multiples alusiones a la miusica, fotograffa, cine y muy
especialmente a la pintura. Por este motivo crefmos oportuno
incluir, por primera vez en una antologfa suya, el libro “Las
musas inquietantes’. La mirada de la autora sobre los cuadros
que describe no son solo de una turbadora belleza sino que a



su vez nos regala en su narracién poética, una interpretacién
posible, una manera diferente de conocer y contemplar esa
otra forma del arte. “ El nifio/ que fuimos/ grital solo. .. un paso
atrds de la conciencial en los cielos rojos/ inflamados. .. (El grito,
Edvard Munch).

En su dltimo libro La noche y su artificio, que cierra esta
antologfa, la autora utiliza un lenguaje directo y a veces
lirico, y de denuncia social como en el poema “Condicién
de mujer”... “deshechas, reventadas, violadas/ maltratadas,
heridas, reventadas (...) salvajes, consumidas”; otras veces la
emocién es melancélica o nostdlgica porque la poeta estd,
otra vez, en lucha contra la fugacidad, tratando de atrapar lo
efimero para plasmar en un verso y perpetuarlo en él, como
en el poema Detente instante, eres tan bello: @/ inclinarme
sobre tu cuerpol al besar tu sonrisal al encender tus senos como
Jaros de Alejandrial dije: detente instante, eres tan bello’ (...) y

todo en mi era aspiracién/ la aspiracion de retener lo pasajerol el
impetu de atrapar lo fugitivo”.

Cristina Peri Rossi no usa heterénimos para sus cambios
de estilo, como Fernando Pessoa, ni esa multiplicidad la
inquieta como a Alejandra Pizarnik (“no hablo con mi voz,
hablo con mis voces”), sino que forma parte de su multiple
identidad y de su estética: “escribo con el estilo de la emocién
que quiero suscitar”.

Esta antologfa abarca 44 afios de la poesfa de Cristina
Peri Rossi, desde 1971 a 2015, desde Evohé —que causé
un escdndalo en su publicacién, en Montevideo—, hasta
La noche y su artificio podriamos afirmar sin ningtin tipo de
dudas que su poesfa, de una rabiosa vigencia y actualidad,
ha marcado una época, como ella misma ha manifestado
en alguna ocasidn “creo que la expresién del deseo (una mujer
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deseante, no objeto) y el empleo de la ironia y del humor, han
tenido gran influencia en la poesia que se ha becho en Espafia
en los dltimos veinte afios”.

Esta antologfa tiene la pretensién de descubrir su universo,
una mirada distinta y enriquecedora de la realidad, una
posible interpretacién del mundo, del suefio y de la metdfora
y mostrar un amplio abanico de esa expresién del arte nacido
del amor a la palabra, de su conocimiento de lo humano y
de lo vivido. No ha sido fcil la seleccién, porque, como
decfa la psicoanalista Karen Horney, “elegir es renunciar” y
en este caso ha sido muy doloroso desprenderse del resto de
los poemas no incluidos.

Espero que gocen con su lectura (en el goce hay dolor y
placer) porque en la poesfa de Cristina Peri Rossi, como en
el arte, la vida se organiza mejor.

LiL CASTAGNET
Barcelona, 24 de abril de 2016
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LOS HIJOS DE BABEL

Dios estd dormido

y en suefios balbucea.

Somos las palabras de ese Dios
confuso

que en eterna soledad

habla para si mismo.

(De Babel birbara, 1991)
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Evoug
(1971)






VIA CRUCIS

Cuando entro

y estds poco iluminada

como una iglesia en penumbra

Me das un cirio para que lo encienda
en la nave central

Me pides limosna

Yo recuerdo las tareas de los santos
Te tiendo la mano

me mojo en la pila bautismal

tii me hablas de alegorfas

del Via Crucis

que he iniciado

—las piernas, primera estacién—
me apenas con los brazos en cruz

al fin adentro

empieza la peregrinacién

muy abajo estoy orando

mento tus dolores

el dolor que tuviste al ser parida

el dolor de tus seis afios

el dolor de tus diecisiete

el dolor de tu iniciacién

muy por lo bajo te murmuro entre las piernas
la mds secreta de las oraciones

T4 me recompensas con una tibia lluvia de tus entrafias
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y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas
bajas la cabeza

cuando entro en la iglesia
en el templo
en la custodia
y td me bafias.



Leyendo el diccionario

he encontrado una palabra nueva:

con gusto, con sarcasmo la pronuncio;

la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,

la digo, la encierro, la lamo, la toco con la yema de los
dedos,

le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,

la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,

le clavo un alfiler, la lleno de espuma,

después, como a una puta,
la echo de casa.
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La mojo con un verso,

y ella, himeda de mi,

rencorosa, me da la espalda.

Le digo que prefiero las palabras,

entonces se burla de ellas con gestos obscenos.
La persigo por el cuarto

empujdndola con una letra aguda y afilada,
ella se defiende con una cancioncilla mordaz.
Cuando damos el combate por finalizado,
tiene el cuerpo lleno de palabras

que sangran por el cuarto

y asf, desnuda y herida,

con el cuerpo lleno de sefiales

le tomo una fotografia.

Un dfa seré una escultora famosa,

y ella posard para mi,

muerta de palabras,

llena de letras como despojos.



En las pdginas de un libro que lefa, perdf una mujer.
En cambio, a la vuelta de la esquina, he hallado una palabra.
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Las mujeres son todas pronunciadas,
y las palabras, son todas amadas.



Silencio.

Cuando ella abre sus piernas

que todo el mundo se calle.

Que nadie murmure

ni me venga

con cuentos ni poesfas

ni historias de catdstrofes

ni cataclismos

que no hay enjambre mejor

que sus cabellos

ni abertura mayor que la de sus piernas
ni béveda que yo avizore con mds respeto
ni selva tan fragante como su pubis

ni torres y catedrales mds seguras.
Silencio.

Orad: ella ha abierto sus piernas.

Todo el mundo arrodillado.
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DESCRIPCION DE UN NAUFRAGIO
(1975)






Blanca.
Si espuma,
si paloma.
Echada desde siempre
en un acceso de la playa
regién de los espiritus
donde se dan cita las arenas
y tiembla el viento entre los 4rboles.
Tiembla el viento y las arenas cantan.

Como si toda la calma del mundo
se hubiera alojado en su cuerpo, sobre su piel,
para tenerla asf,
muda,
blanca,
estacionada,
aliviada del tiempo
de citas y de ciudades.

Monda. Lisa e imberbe como una estatua,
sin més vello que una leve pelusa en el pubis,
como una brisa,
donde quedan atrapados los labios
el viento la tarde el calor y el llanto.
—Agua salada que bebf entre sus piernas—.

Impenetrable.
Sacudida por el aire
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que sube y baja de su cuerpo
como a un junco contonedndola,
sin que ella lo sienta,
sin que ella suspire,
sin que ella gima o responda.
Mojada por la lluvia
que goted una y otra vez sobre su piel
abriéndole los poros como puertas
—por donde toda mar entré—.

Ajena.
Aislada de los deliciosos vicios
de las noches de luna
y de los vicios inquietantes de los mediodfas
de amantes sin reloj.
Aislada de los deliciosos vicios
de las noches suspectas
que la hallaron sola junto al mar
y echada
a expensas de las aguas,
a expensas de las algas
y de los peces que arribaban
acechdndola.

Instalada en la casa
como el fuego del hogar
como un antepasado mudo
que ya no viene a visitarnos,
como la madre y la hija.
Y amada por mf{
como si ella solo fuera al mismo tiempo
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Lacrada.

Sagrada.

Inmévil,

la madre deseada
la hija ardiente.

Como si ella sola fuera al mismo tiempo
la madre que amé una noche de estio
cuya hija amé toda la vida.

Cerrada para m{ como un secreto,
como la ostra de filosos labios
que me hiriera los dedos

la cara las manos la voz

el pensamiento y los suefios.
Cerrada como una urna.

Como una cripta,

Inviolable como una diosa

a cuyo altar yo llevara ofrendas todos los dfas
—ramas de pinos, flores de laurel,

los frutos del 4rbol épimo,

la miel, la musica, los versos—

dejando, detrds,

una hilera de homenajes vanos.

fija en el tiempo
como una estatua,
tan quieta que parece muerta,

sélida,
inquebrantable,
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resistente a todos los asedios,
indestructible,

mira indiferente amarse a las parejas,
imposeible,

incapaz de desalojarla de mi,

y tan sola, que a veces me da l4stima.
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No fue nuestra culpa si nacimos en tiempos de penuria.
Tiempos de echarse al mar y navegar.
Zarpar en barcos y remolinos

huir de guerras y tiranos

al péndulo

a la oscilacién del mar.

El que llevaba la carta se refugié primero.
Carta mojada, amanecfa.

Por algtin lado vefamos venir el mar.

31



ESCORADO

Mirdndola dormir

dejé que el barco se inclinara

lentamente hacia un costado

precisamente el costado

sobre el que ella dormfa

apoyando apenas la mejilla izquierda

el ojo azul

la pena negra de los suefios

y por verla dormir

me olvidé de maniobrar

pensando en las palabras de un poema
que todavfa no se ha escrito

y por ello

era el mejor de todos los poemas

tan sereno

tan sutil como su piel de mujer casi dormida
casi despierta,

tan perfecto como su presencia inaccesible
sobre la cama,

proximidad engafiosa de contemplarla
como si realmente pudiera poseerla

all4 en una zona transparente

donde no llegan las silabas orando

ni el clamor de las miradas

que quieren acercarse

en la falsa hipécrita intimidad de los suefios.
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P
0
r
ue
?odo
ha sido
eregrinar
as calles
subterrdneas
rfas del alma
patios del mundo
huido de latierra  p
perseguido por amos  or
crueles y sus lacayos  que
a los sétanos marinos  soy asf
donde evocar ladulce  devino
tibia amarra de Jos mios tan triste
a sotavento de los suefios  los amigos
y las nostalgias més tristes ~ guardan mis
Habfamos perdido la carrera  espaldas del
por ruta desigual y despareja  mar, del mal.
desde atrés venfan perros palos  Porque soy asf,
policfas pélvoray gobernadores  de vino triste,
terrible consagiracién de poderosos  los amigos guardan
nos lanzara al mar, que es el morir ~ mis espaldas del mar.
p
o
r
q
ue
or crueles tragedias cotidianas
—Ila sombra de aquel hambriento que se colgé del 4rbol
los gritos de los prisioneros en las celdas sinluz
las lamentaciones de las madres, huérfanas de hijos—
a sotavento de los suefios mds caros imposibles
prendimos la nao de las navegaciones infinitas
navegamos por el himedo mar de los sargazos
en ruta sin derrota, perecedera,
hasta el fondo del mar, donde
yace la sombra de los justos.

despenados, afligidos
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Didsrora*
(1976)

* Este libro obtuvo el Premio de Poesfa Ciudad de Palma en 1975.






Todo el dfa estuve mirando la color
Del dfa estuve mirando la color
Todo el dfa la color
Dia mirdndola

Todo
La estuve mirando el dfa entero
Su color miraba

La
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Con oscuro rumor
desaparece

como la ola

Un viento

va detrds

Con oscuro rumor
y un viento
va detrds

Llena el mundo
y un viento
va detrds

Con humor oscuro
y voy detrds



Yo la amaba
la miraba
la amuraba
la moraba
la habitaba
la hablaba
la jalaba
la muraba
la bariba
la

gran
mora.
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CAUTIVERIO

Ah qué mérbida
te mueves
puma
pugnas
por atravesar
lajaula del jardin
donde te he encerrado
entre espejos frios
para que no te vayas,
para hacer poesfa.



Si el lenguaje
este modo austero
de convocarte
en medio de frios rascacielos

y ciudades europeas
Fuera

el modo
de hacer el amor entre sonidos
o el modo
de meterme entre tu pelo
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Primitiva participas del rito de la palabra
como si fuera un juego
ceremonia de bacantes ebrias
Balbuceas el nombre de los dioses mds secretos
con penetrante voz de hereje
y cuando cae la noche de los significados
bailas una danza macabra junto a los {dolos cafdos.
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Desde la prehistoria

vienes cargada de simbolos
sobrecogidos de significados
cuya pesada carga

es dificil desmontar

como las vértebras

de un calcinado

animal mitolégico.
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Mitoldgica estdis

de moradas meretrices

que muerden tu piel

tu fantdstica matriz
—Penélopes tristes,
Helenas desgonzadas—

historias salmodiadas

por magos prostibularios.

Estd dicho

es sabido

mal hacen los Homeros,

los Géngoras y Quevedos

a las piberes efebas.



Por cada mujer

que muere en ti
majestuosa

digna

malva

una mujer

nace en plenilunio

para los placeres solitarios
de la imaginacién
traductora.
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No quisiera que lloviera

te lo juro

que lloviera en esta ciudad

sin ti

y escuchar los ruidos del agua

al bajar

y pensar que alli donde estds viviendo
sin mf{

llueve sobre la misma ciudad
Quizés tengas el cabello mojado
el teléfono a mano

que no usas

para llamarme

para decirme

esta noche te amo

me inundan los recuerdos de ti
disctlpame

la literatura me maté

pero te le parecias tanto.



No podfa dejar de amarla porque el olvido no existe

y la memoria es modificacién, de manera que sin querer

amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecia

en sucesivas transformaciones y tenfa nostalgias de todos los
lugares

en los cuales jamds habfamos estado, y la deseaba en los
parques

donde nunca la deseé y moria de reminiscencias por las
cosas

que ya no conocerfamos y eran tan violentas e inolvidables

como las pocas cosas que habfamos conocido.
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DIASPORA

Con la ttinica larga

que le compraste a un marroqui en Rabat

y ese aire dulce e impaciente

que arrastras por la plaza

las sandalias sobre el polvo

el pelo largo

bajo la tiinica nada

si se puede llamar nada a tu cuerpo

quemado por los soles de Rabat

mis la pasién que despertaste en un negro en las calles de
Cadaqués

que no son calles

sino caminos de piedra

y olimpica te sentaste en el bar hippy

rodeada de tus amigos de tinicas y pelos largos

a beber oporto y fumar hachis

ah qué melena te llovia sobre los hombros esa tarde en
Cadaqués

con aquellas ropas que desafiaban las normas

pero eran otras normas

las normas de la diferenciacién

de acuerdo

cambiemos un burgués por otro

ah qué tiinica arrastrabas sobre las piedras

peregrinacién como aquélla
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solamente Jesucristo la emprendiera

Nada tenfa que hacer en Cadaqués mds que mirarte a los ojos

mientras td viajabas en hachfs en camellos casi blancos de largas
pestafias

que acariciaban como los ojos de una doncella

sé que te gustan las mujeres

casi tanto como los negros

casi tanto como los indios

casi tanto como te gustan las canciones de Barbara

yo no tenfa nada que hacer en Cadaqués

mis que seguirte la pista

como un perro entrenado

buscarte

calles empinadas

casas blancas

el sol del Mediterrdneo

viejo sol

cdlido sol

ah no me mires as{

te perd{ en Rabar

te busqué en barca

pequefio Cadaqués

las nifias pdlidas que fuman hachfs y pasean en camellos de
larga pestaiias

que acariciaban como los ojos de una doncella

sé que te gustan las mujeres

casi tanto como los negros

casi tanto como los indios

casi tanto como te gustan las canciones de Barbara

yo no tenfa nada que hacer en Cadaqués

mds que seguirte la pista
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como un perro entrenado
buscarte
- calles empinadas

casas blancas

el sol del Mediterrdneo

viejo sol

célido sol

ah no me mires as{

te perdf en Rabat

te busqué en barca

pequefio Cadaqués

las nifias pélidas que fuman hachis y pasean en camellos de

largas pestafias

‘en el maldito bar de hippies

no me dejaron entrar

juré que no tenfa cuenta bancaria
es cierto

¢Cémo explicarles el azar?

No tengo auto

no tengo televisor

no tengo acciones ni crédito bancario
por casualidad

el viento me trajo a Cadaqués
estoy buscando a la nifia de la tiinica larga
la que paseaba por las calles
como Jesucristo

y va dejando atrds

negros borrachos

amigos muertos

y un roce de sandalias

Tus amigos
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no me dejaron entrar al bar

el agua habfa cafdo toda la tarde

me preocupé por tu pelo

tu cabello mojado

hay que ser cuidadosa

me desvelo por ti

el campanario dio otro cuarto

cestarfas escondida en el confesionario?
Ah Barbara

no me mortifiques deja a esa nifia en paz
quiero verla caminar por Cadaqués

y tener un estremecimiento de cimbalo
vibrar en el aire

como el agudo de un vaso

Ah Mediterrdneo

suelta a esa nifia

d¢jala bogar en mi memoria

su fascinacién de tinica pélida

el silencio que envuelve su paseo por las plazas
la friccién de sus sandalias

suavemente sobre el polvo

convienen mds a mi memoria

que a tu historial de aguas

En Cadaqués un pdjaro negro se paseaba
tan negro como un cuervo

tan gris como el reflejo del Mediterrineo en las ventanas
aquella tarde que llovfa en Cadaqués

y con paso ligero pero digno

con velocidad y nobleza

—sin dejar de caer los tules ni los chales—
como reinas que huyen majestuosamente
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las barcas volvfan de sus citas

al amarradero de la playa

Y mientras te buscaba

observé que el famoso altar de la iglesia

era un poco recargado

un problema de formas excesivamente hinchadas

un embarazo eterno

algo dificil de largar

Demasiado oro para m{

mientras sélo dos viejas comulgaban

y una pareja de hippies observaba la ceremonia

con delectacién no exenta de ironfa

—una cultura de rituales—

y maldito sea

¢es que no se te habfa ocurrido refugiarte en la iglesia

en el altar mayor recargado de oro y pdrpura

esa tarde que llovia en Cadaqués

protegiéndote de la tramontana?

de modo que salf

justo a tiempo para escuchar que desde un lugar

salfa una musica

salfa una misica

que te juro no era Barbara cantando A peine

una muisica y un cantor que venfan de lejos

de un pafs que ti no conocfas y era mi pafs

el pafs abandonado en didspora

el pafs ocupado por €l ejército nacional

una misica y un cantor que yo habfa escuchado en mi
infancia

que no fue una dorada infancia en Cadaqués con paseos en
barca
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—Marcel Proust—

y pesca submarina

y Barbara ya no persegufa a la nifia de ttnica larga

y tuve frfo por primera vez en Cadaqués

y cuando alguien me hablé en francés

le contesté hijo de puta

y cuando vi a dos hippies abrazados les grité hijos de puta

y cuando una holandesa me pregunté algo mostr4ndome
un mapa en su delicada mano

le dije hija de puta

y ya no estabas en Cadaqués

lo juro,

todas las tdnicas eran tinicas sucias

y nadie usaba sandalias

y me son indiferentes todas las mujeres

todas las tierras

todos los mares,

Mediterrdneo, poca cosa,

Cadaqués, piedra sobre piedra,

td,

nada mds que una nifia muy viciosa.
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EsTtADO DE EXILIO*
(2003)

* Este libro obtuvo el XVIII Premio Internacional de Poesfa Rafael
Alberti y fue publicado en 2003, aunque fue escrito entre 1973 y 1975

(N.dela A)






Tengo un dolor aqui,

del lado de la patria.
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Sofié que me iba lejos de aqui
el mar estaba picado

olas negras y blancas

un lobo muerto en la playa
un madero navegando

luces rojas en altamar

:Existi6 alguna vez una ciudad llamada Montevideo?



Una vez emprendimos péjaro
el vuelo

por eso continente

nos son ajenos

todos los viajes

todas las tierras

trdnsito
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Del viajero tenemos

la geograffa insensata

el acaso del vuelo
—pdjaro acosado—
perdemos lo que ganamos
y lo ganado

se perdié en el vuelo.



De pafs en pafs

el exilio

es un rfo

ciego.

Vagan por las calles
no aprendieron todavia el idioma
nuevo

escriben cartas

que no mandan

un ano

les parece

mucho tiempo.
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ESTADO DE EXILIO

muy pronto tan lejos bastante mal
siempre
dificultad palabras furiosa largo
extrafio extranjero qué mds el 4rbol
s6lo miro diferente

todo
fuera mds humano



CARTA DE MAMA

Tfa Angela pregunta por ti

cada vez que viene de visita

y yo contesto con evasivas

¢0 se dice evasiones?

El gato salt6 por la ventana

y desaparecié

cosas de gatos

cosa de personas

La helada quems todos los 4rboles
sélo un limonero sobrevivi4

solitario en medio de la tempestad
Nos dijeron que con el nuevo general
las cosas iban a cambiar

pero si algo cambid

fue para peor

El almacenero de la esquina murié
un infarto o una embolia

tu abuela Maruja siempre con las varices
y tu hermana con la dlcera

Me pregunto si por allf estard lloviendo
a veces cuento las horas de diferencia
el asunto de los hemisferios

No te olvides de nosotros

que te queremos tanto.
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LOS EXILIADOS

Persiguen por las calles
sombras antiguas

retratos de muertos

voces balbuceadas

hasta que alguien les dice

que las sombras

los pasos las voces

son un truco del inconsciente.
Entonces dudan

miran con incertidumbre

y de pronto

echan a correr

detrds de un rostro

que les recuerda otro antiguo.
No es diferente

el origen de los fantasmas.



Y vino un periodista de no sé dénde

a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.
No sé de dénde era el periodista,

pero igual lo dejé pasar

El cuarto estaba hiimedo estaba frio

hacfa dos dfas que no comiamos bocado

s6lo agua y pan

las cartas trafan malas noticias del Otro Lado
“;Qué es el exilio para usted?” me dijo

y me invité con un cigarrillo

No contesto las cartas para no comprometer a mis
parientes,

“A Pedro le reventaron los dos ojos

antes de matarlo a golpes, antes,

s6lo un poco antes”

“Me gustarfa que me dijera qué es el exilio para usted
“A Alicia la violaron cinco veces

y luego se la dejaron a los perros”

Bien entrenados,

los perros de los militares

fuertes animales

comen todos los dfas

fornican todos los dfas,

con bellas muchachas con bellas mujeres,

la culpa no la tiene el perro,

sabeusté,

perros fuertes

los perros de los militares,

»
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comen todos los dfas,

no les falta una mujer para fornicar

“sQué es el exilio para usted?”

Seguramente por el articulo le van a dar dinero,
nosotros hace dfas que no comemos

“La moral es alta, compafiero, la moral estd intacta”
rotos los dedos, la moral est4 alta, compafiero,
desaparecida la hermana, la moral est4 alta, compafiero,
hace dos dfas que sélo comemos moral,

de la alta, compafiero,

“Digame qué es el exilio, para usted”

El exilio es comer moral, compafiero.



CABINA TELEFONICA 1975

El exilio es tener un franco en el bolsillo

y que el teléfono se trague la moneda

y no la suelte

—ni moneda, ni llamada—

en el exacto momento en que nos damos cuenta
de que la cabina no funciona.
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Extrafian

el ritmo de las ciudades

el cielo opaco lleno de humo

el canto de los péjaros

extrafian el paso de las horas

el calor y el frio

a veces dicen una palabra por otra
y se asustan

cuando descubren que olvidaron
el nombre de una calle.

Se exilian de todas las ciudades

de todos los paises

y aman las imdgenes de los barcos.



Suefian con volver a un pafs que ya no existe
¥ que no reconocerfan més que en los mapas
de la memoria

mapas que confeccionan cada noche

en la niebla de los suefios

y que recorren en naves blancas
perpetuamente en movimiento.

Regresan todos los dfas en el vuelo
de pdjaros que se pierden

del cielo de sus ojos

o regresan en caballos alados,

de crines como llamas.

Si volvieran

no reconocerfan el lugar
la calle, la casa

dudarfan en las esquinas
creerfan estar en otro lado.

Pero vuelven cada noche
en las naves blancas de los suefios
con rumbo seguro.
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EL ARTE DE LA PERDIDA
(Elizabeth Bishop)

El exilio y sus innumerables pérdidas

me hicieron muy liviana con los objetos

poco posesiva

Ya no me interesa conservar una biblioteca numerosa
(vanidad de vanidades)

ni colecciono piedras

botellas cuadros

encendedores

plumas fuentes —asf llamaban en mi infancia
las codiciadas e inasequibles estilogréficas
Parker y Mont Blanc—

ni necesito un amplio salén para escribir

al abrigo de los ruidos de la calle

y de los ruidos interiores.

El exilio y sus innumerables pérdidas

me hicieron dadivosa

Regalo lo que no tengo —dinero, poemas, orgasmos—
Quedé flotando —barco perdido en altamar—

con las rafces al aire

como un clavel sin tronco donde enlazarse.

El exilio y sus innumerables pérdidas
me hicieron dadivosa



Regalo lo que no tengo —dinero, poemas, orgasmos—
me dejé las rafces al aire

como los nervios de un condenado

Despojada

desposefda

duefia de mi tiempo

Y con €l tampoco soy avara:

serfa ridfculo pretender administrar

un bien desconocido
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EL VIAJE

Mi primer viaje

fue el del exilio

quince dfas de mar

sin parar

la mar constante

la mar antigua

la mar continua

la mar, el mal

Quince dfas de agua

sin luces de neén

sin calles sin aceras

sin ciudades

sélo la luz

de algin barco en fugitiva
Quince dfas de mar

e incertidumbre

no sabfa adénde iba

no conocfa el puerto de destino
s6lo sabia aquello que dejaba
Por equipaje

una maleta llena de papeles
y de angustia

los papeles

para escribir

la angustia



para vivir con ella
compaiiera amiga

Nadie te despidié en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada

Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo

volviéndose amarillas en la maleta
maceradas por el agua de los mares

Desde entonces

tengo el trauma del viajero

si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy

tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
—cudnto pesa lo imprescindible—

A veces preferirfa no ir a ninguna parte
A veces preferirfa marcharme

El espacio me angustia como a los gatos
Partir

es siempre partirse en dos.

S

73



74

DIALECTICA DE LOS VIAJES

Para recordar

tuve que partir.

Para que la memoria rebosara

como un cdntaro lleno

—el cdntaro de una diosa inaccesible—
tuve que partir.

Para pensar en ti

tuve que partir.

El mar se abrié como un telén

como el titero materno

como la placenta hinchada

lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo
como signos de una escritura antigua
perdida entre papiros

y la memoria empezé a destilar

la memoria escancié su licor

su droga melancélica

su fuego

sus conchas nacaradas

su espanto

su temblor.

Para recordar

tuve que partir

y sofiar con el regreso

—como Ulises—



sin regresar jamds.
Traca existe
a condicién de no recuperarla.
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MONTEVIDEO

Nacf en una ciudad triste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un rfo grande como mar

una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo.

Naci en una ciudad triste
fuera del mapa

lejana de su continente natural
desplazada del tiempo

como una vieja fotografia
virada al sepia.

Nacf en una ciudad triste

de patios con helechos

claraboyas verdes

y el envolvente olor de las glicinas
flores borrachas

fHores lilas

Una ciudad
de tangos tristes
viejas prostitutas de dos por cuatro



marineros extraviados

y bares que se llaman City Park.

Y sin embargo

la quise

con un amor desesperado

la ciudad de los imposibles

de los barcos encallados

de las prostitutas que no cobran

de los mendigos que recitan a Baudelaire.

La ciudad que aparece en mis suefios
accesible y lejana al mismo tiempo

la ciudad de los poetas franceses

y los tenderos polacos

los ebanistas gallegos

y los carniceros italianos.

Nac{ en una ciudad triste
suspendida del tiempo
como un suefio inacabado
que se repite siempre.
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LINGUISTICA GENERAL
(1979)






El poeta no escribe sobre las cosas,
sino sobre el nombre de las cosas
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Escribo porque olvido
y alguien lee porque no evoca de manera
suficiente.



NAVEGACION

Como después de las grandes tormentas

un mar
que es s6lo una parte del mar
rumoroso retrocede

y busca en las islas de tierras blancas
y en las huidizas colonias de cetdceos
los lechos abandonados en la fuga,
en la estacién de los suefios

yo abandono el lecho de tus manos
para volver,

llena de carcasas y maderas,

de piedras// de metales

y del olor antiguo de otras ciudades.

Navegar es necesario,
vivir no.
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En la nostilgica distancia que va
del suefio a lo real

se instala la alquimia del poema
y del amor.



El poema es, sf, una combinacién de palabras,
pero su armontfa no depende

—s6lo—

de la naturaleza del sonido y de los timbres

ni del espacio vacfo que desplaza,

depende, también,

de la nostalgia de infinito que despierte

y de la clase de revelacién que sugiera.
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Huellas de poetas antiguos y modernos

de cada palabra

que hay detrds de la frase
atestiguan

que en el fondo Platén,
Safo y mi querido Salinger
son citas retocadas

de un solo

interminable
que yo morosomante continio

en mi combate personal

contra la fugacidad.

86

y en el silencio

discurso



Ella es ella més todas las veces que lef
la palabra ella escrita en cualquier texto
mds las veces que sofié ella

m4s sus evocaciones

diferentes a las mfas.
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BITACORA

No conoce el arte de la navegacién
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remado en ella,

naufragado

y sobrevivido en una de sus playas.



BITACORAII

vagar

bogar
vagarosamente

en las velas mfsticas
de tu cuerpo,
inconmensurable tela
Teca.
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En las mansas corrientes de tus manos
¥ en tus manos que son tormenta
en la nave divagante de tus ojos
que tienen rumbo seguro
en la redondez de tu vientre
como una esfera perpetuamente inacabada
en la morosidad de tus palabras
veloces como fieras fugitivas
en la suavidad de tu piel
ardiendo en ciudades incendiadas
en el lunar dnico de tu brazo
anclé la nave.

Navegarfamos,
si el tiempo hubiera sido favorable.



Entrabas al mar

como a la profundidad de un mito
impenetrable

cuyo misterio

—rio Eleusis—

se habfa llevado el agua.

Entrabas al mar

como a la profundidad de un mito
y viejas leyendas

plegarias tristes

colgaban de tu cuerpo como algas.
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32 ESTACION: CAMPO DE SAN BARNABA

Esta noche, entre todos los mortales,
te invito a cruzar el puente.
Nos mirardn con curiosidad —estas dos muchachas—
y quizis, si somos lo suficientemente sabias,
discretas y sutiles
perdonen nuestra subversién
sin necesidad de llamar al médico
al comisario politico o al cura.
Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodén;
nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas
que vuelan sobre los rios de Venecia
como plumas
que cubren las aguas y los puentes.
Y el vaporetto se desliza suavemente
entre estas flores blancas sin tocarlas
rozéndolas apenas
como ronda el deseo en pos de ti
en pos de m{
densa pelicula que nos unta
enardeciente,
himeda,
dual y semejante.
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42 ESTACION: CA FOSCARI

Te amo como a mi semejante

mi igual mi parecida

de esclava a esclava

parejas en la subversién

al orden domesticado

Te amo esta y otras noches

con las sefias de identidad
cambiadas

como alegremente cambiamos nuestras ropas
y tu vestido es el mio

y mis sandalias son las tuyas

Como mi seno

es tu seno

y tus antepasadas son las mias
Hacemos el amor incestuosamente
escandalizando a los peces

y a los buenos ciudadanos de este

y de todos los partidos

A la mafiana, en el desayuno,
cuando las cosas lentamente vayan despertando
te llamaré por mi nombre

y td contestards

alegre,

mi igual, mi hermana, mi semejante.
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EUROPA DESPUﬁS DE LA LLUVIA
(1987)






INFANCIA

All4, en el principio,

todas las cosas estaban juntas,
infinitas en el nimero

y en la pequeiiez.

Y mientras todo estaba junto
el dolor era imposible

la pequefiez, invisible.
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EUROPA DESPUES DE LA LLUVIA
(Max Erns?)

Ha llovido magma hirviente

licuando todas las formas
(el hombre-pdjaro que pende,
solidificado, rehisa mirarnos,
tltimo reproche)

Solitarios monolitos se elevan sobre el cielo luminoso,

como inverosimiles dioses (después de la tormenta).

Europa es una masa indefinible de desechos.

La lava ha corroido la suficiencia de las piedras,
perforado los metales,

mineralizado los drboles y las plantas.

Licué las montafias,

obstruyé los rios.

En medio de la descomposicién,

sopla la inmutabilidad de la muerte.

Cuelgan fésiles, miembros desplazados,

tétems rotos, cuerpos devorados por el magma.
La luz apocaliptica ilumina restos retorcidos.

Pero quedamente,
por debajo de las formas fosilizadas
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y la confusién de gestos,

se sospecha

la vida larvaria

que comienza a latir,

con un espasmo de horror.

Circulo infernal del eterno retorno.
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DIALOGO DE EXILIADOS

Nous dimes adieu & toute une époque.

G. APOLLINAIRE

Aquf la vida vuelve a comenzar
(Je partis de Deauville un peu avant minui).

No con la misma intensidad, es cierto
(Nous dimes adieu & toute une époque)

y quizds con menos alegria
(Des géants furieux se dressaient sur I"Amerique Latine).

Lo tnico que conozco por ahora es la vida,
me dijiste
(Les poissons voraces montaient des abimes).

Los pdjaros no son los mismos, es verdad,
tendremos que acostumbrarnos a su canto.

Una vez también perdf la infancia,
confiesas,

en viejas carcasas naufragadas.

Quizds se le parezca un poco.

En el puerto cref ver la sonrisa de Alejandra
y me estremec de frio
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hasta que recordé que era imposible

(Hauteurs inimaginables ot ["homme combas)
océanos y mares nos separaban
y ademds, esa otra guerra la perdf hace tiempo.

Muchas veces te sucederd, dijiste,
td que tenfas experiencia en el exilio:
creerds ver un rostro conocido
pero no te engafies
es otro diferente
de todos modos més benigno.

(La petite auto nous avait conduit dans une époque Nouvelle.)

No serds torturado
No serés lanzado al mar
Otra ciudad
(vagards por las mismas calles)
no morirds en una celda
no oirés los gritos de la cdmara oscura

Lentamente

te acostumbrards a amar este otro mar
y entonces, quieras o no, comprenderds
Que nous venions cependant de naitre.
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SUPERMERCADO

La cajera de una sucursal del Kaiser

mira con desaprobacién

el billete arrugado de diez marcos que le doy

lo estira lo plancha lo alisa minuciosamente,

coloca la efigie de Albert Diirer hacia arriba,

como si se tratara en el fondo de un papel muy diferente
al de envolver fideos.

Si no me mirara con tanta severidad le pedirfa disculpas
tengo ganas de preguntarle qué barco es el que aparece
del otro lado del billete

pero he cometido demasiados errores este dia,

escrib{ varios poemas,

olvidé peinarme,

llueve y ando sin paraguas

y ademds, los diez marcos estaban arrugados.
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EL REGRESO DE ULISES A LA PATRIA

Regresar es morir un poco.

Las noches de luna muy clara

—cuando todo tiende a la esfericidad—
no puede dormir.

La excesiva calma que irradian las cosas

le parece un mensaje a descifrar

cuyo sentido dltimo serfa, quizés,
imposible de resistir.

Hunde entonces el remo en la arena

y vitupera a los dioses.

Los médicos de la nave le aconsejan reposo.
En suefios habla de ambiguas seducciones
donde quien arrojé la red fue finalmente

el atrapado y del rumbo de las estrellas fugaces.

Despierta e inquieto, ordena
despejar la nave.

Sea como sea, estd seguro
de que esa luna intensa,

brutal,

lo mira demasiado.
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NOCTURNO PLUVIOSO EN LA CIUDAD

De noche, bajo la lluvia
a lo largo de la avenida
la luz de una cabina telefénica
Un hombre llama ansiosamente
No hay tierra firme donde echarse a descansar
El hombre hace gestos con las manos
lejos un tridngulo de luces amarillas
cémo resbala el agua en los costados
escaparates llenos de reflejos
el hombre dice: “Por favor, por favor”
un borracho junto a un 4rbol
Grandes rebajas
los autos pasan veloces:
si atropellaran a alguien no tendrfan tiempo de detenerse
“Esciichame, por favor”, dice el hombre
dos muchachos fuman un poco de hierba
en los diarios de esta mafiana lef algo acerca de una gran
catdstrofe
no sé si terremoto o bombardeo
“Te quiero”, dice el hombre,
antropoide en la vidriera telefénica
cae la lluvia
un travesti se pasea, pide fuego
los travestis siempre piden fuego y se pasean
el agua le moja la falda, le corre la pintura,
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no se puede comprar cosméticos baratos,

murieron dos mil o veinte mil,

ya no recuerdo,

hay un cartel que destifie con la lluvia:
“Compaiiero, tu muerte no serd en vano”

(;qué muerte no es en vano?)

Me gustarfa saber dénde van las palomas con la lluvia
un locutor anuncia un detergente un bombardeo
“Esctichame”, dice el hombre,

se le acaban las monedas

Extraordinario show-sexy

Se ruega a las personas sensibles no asistir

Me dijeron que se trata de un caballo que fornica con mujeres
(la Sociedad Protectora de Animales protesté:
ninguna otra sociedad protesté)

es enorme la cantidad de personas no sensibles que hay,
segun el cartel

Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible:
hasta el de una mariposa contra la ventana.

Del andén sale una musica ambulante

el hombre no tiene mds monedas

el travesti ligé

es increfble cémo en momentos decisivos algo nos falta
moneda o mirada

cigarrillo o mujer

a lo mejor se trataba de una inundacién, no sé bien,
o quiz4s era el destripador de alguna ciudad inglesa
Se queda un instante indeciso en la cabina

registra a fondo los bolsillos

(sextraerd una pistola o un cigarrillo?)

“Vecchio, basso”, canta Mina en el amplificador
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Una estrella de cine se consagré

un zapatero maté a su mujer

un padre a su hija

alguien bombardeé una ciudad

El hombre no encontré una moneda y se puso a caminar
bajo la lluvia.
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BABEL BARBARA
(1991)

* Este libro obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona, otorgado por el
Ayuntamiento de la ciudad, en 1992.






LA EXTRANJERA

Contra el bautismo natal

el nombre secreto con que la llamo: Babel.
Contra el vientre que la disparé confusamente
la cuenca de mi mano que la encierra.
Contra el desamparo de sus ojos primarios

la doble visién de mi mirada donde se refleja.
Contra su altiva desnudez

los homenajes sacros

la ofrenda del pan

del vino y el beso.

Contra la obstinacién de su silencio

un discurso largo y lento

salmodia salina

cueva hospitalaria

signo en la pdgina,

identidad.
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EL BAUTISMO

Yo te bautizo Babel entre todas las mujeres
Babel entre todas las ciudades

Babel de la diversidad

ambigua como los sexos

nostélgica del paraiso perdido

—tero materno—

centro del mundo

cordén umbilical.

“Poeta —grita Babel—
soy la ciega de las lenguas
la Casandra en la noche oscura de los significantes.”
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LA TRANSGRESION

En la ciudad, hay una consigna:
—“No amaris al extranjero”.
Babel, sardénica,

se rie del viejo emblema
mezcla lenguas diversas
declina los verbos muertos

y apostrofa en occitano.

Descubre palabras raras
y las lanza entre los dientes
como piedras de un rfo arcaico
—primigenio—.

He de hacerme un collar
con esos abalorios,
sefias de identidad del extranjero.
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LAS LEYES DE LA HOSPITALIDAD

Cuando la extranjera me mira

mis ciudades se sumergen

oscurécense los cristales de las iglesias

que amo tanto

se ocultan los animales familiares

naufragan las huellas de mi estirpe

y —confuso— balbuceo babélicas palabras

de imposible traduccién.

De este modo rindo homenaje

al lugar donde nacié

a la extranjera que la dio a luz

a la secreta genealogfa de parques

y ventanas que celebré su primera menstruacién
al perfume —mirtos maduros— de sus muslos.
“Babel —le digo—: Todo huésped es inocente.”



BABEL, LA MALDICIENTE

Babel maldice en lenguas bdrbaras
como si la ira hiciera salir de
su garganta
un coro de voces bdquicas
enervadas por el alcohol
por los excesos del tacto

y del sudor.

En todas las tradiciones hay una maldicién,
le digo,

Helena maldijo a su madre

Job a sus antepasados
sibas a ser i la excepcién?

Entonces, ebria de voces que no son las suyas,
Babel maldice en arameo,
en ladino, en persa, en occitano.
Apitrida de las lenguas,
desterrada del idioma

de pronto se tiende en la cama y gime.
Pero su gemido es ancestral:
Babel gime como las parturientas,
como los condenados,
como los mudos,
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como los que acaban de nacer.
Entonces yo le doy la bienvenida:
Bienvenida Babel, entre los mortales,

porque quien gime, en vez de hablar,
serd consolado.
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AMANECER PRIMERO

Flotdbamos en el lecho
—arca de Noé—
como venidos de otro mundo
y raras criaturas
nos acechaban
en el amanecer pluvioso
(caras de monos, ojos de ratén).

En las nubes sudorosas como almohadas
habfa signos ocultos

una geograffa difusa
un pueblo desterrado.

Aprendfamos una lengua nueva
con ecos de loro

y el timbal de la tormenta.

Dije: “Tierra”

y era su vientre.
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BABEL BARBARA

Altiva como la A (anaconda)
Balbuceante como la B (Babel bdrbara)
Colérica como la C (carismdtica)
Dorada como la D (ditirdmbica)
Elemental como la E (elegfaca)
Furibunda como la F (fadstica)

Gutural como la G (gdrgola)

Hipnética como la H (hendida)

Intima como la I (imantada)

Jupiteriana como la J (jénica)

Librica como la L (loba)

Moérbida como la M (marmérea)
Nocturna noctiluca (nacarada noche)
Opulenta como la O (ombligo y épalo)
Quejumbrosa como la Q (quimera y quejido)
Runica como la R (rondadora)
Sardénica como la S (soez, sonadora)
Turbadora como la T (tafiido y tambor)
Ungida como la U (umbrfa, ungulada)
Visceral como la V (vientre, voluta)
Yuxtapuesta como Y (yoica)

te maldigo y te bendigo
te nombro y te fundo.



MISA PROFANA

Te amé en el Miserere
con algo venido de lo antiguo
Kyrie eleison

La fuerza primitiva de la carne
(segunda estacién: los brazos en cruz)

Con algo de la emocién salvaje
de religiones absolutas

Kyrie eleison

Diosa del mdximo abandono
primitiva y pagana.

Los altos 4rboles
y esta forma de hablarnos:

Gloria

Los peces pequefios
y el rumor de las plantas:

117



Gloria

Las fiestas de la amada lujuria:
Gloria

Tu pensamiento es absoluto
Cuando me reclamas

un estremecimiento

sacude la tierra

Huir es imposible

No hay roca que me oculte
ni hogar que acoja al fugitivo.

Kyre
Sofié escapar
Eleison

y los mares se rebelaron
Las palabras se volvieron contra mi

Domini

quedé desguarnecido
Eleison

la edad de la razén se cernfa sobre mi{
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sus residuos mediocres
sus despojos

Vuelvo sumiso
al antiguo culto
Aleluya
Las dulces y ardientes ceremonias
del amour fou
donde se nace
y se muere
mil veces

con todas las cosas del mundo
aureoladas de luz febril
y declinacién.

jAleluya!
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LA PASION

Salimos del amor

como de una catdstrofe aérea
Hab{amos perdido la ropa

los papeles

a m{ me faltaba un diente

y a ti la nocidén del tiempo

¢Era un afio largo como un siglo
o un siglo corto como un dia?
Por los muebles

por la casa

despojos rotos:

vasos fotos libros deshojados
Eramos los sobrevivientes

de un derrumbe

de un volcdn

de las aguas arrebatadas

Y nos despedimos con la vaga sensacién
de haber sobrevivido

aunque no sabfamos para qué.
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EL PARTO

Desde el fondo del vientre,

como una montafa,

la oscura fuerza del deseo.

El deseo, oscuro como una semilla.
La semilla cerrada y muda

como una ostra.

Los labios de la ostra

lentamente abriéndose,

como la vulva.

La vulva, himeda y violeta,

a veces fosforescente.

Babel, echada hacia adentro,
como una semilla. Guardada
como una ostra. Ensimismdndose,
como el caracol encogido.

Babel torre, Babel casa escondida.

“Es largo esconderse nueve meses”, dice Babel,

henchida.

La palabra, apuntando hacia afuera
La palabra, sobresaliendo del vestido.
La palabra, empujando su brote,

su alegrfa, su maldicién.
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Babel por las calles como una virgen,
como si nada escondiera. Babel bailando en bable.
Babel vestida.

Y de pronto, stbitamente, el grito.
Descendiendo por las piernas abiertas, el grito.
Desfonddndose en las sdbanas, el grito.

Licuédndose en las caderas duras como anclas, el grito.
Forzéndose a salir, el grito.
Brutal, ojeroso, hondo, gutural,
onomatopéyico,
negro, desentrafiado,
el grito: partido en dos,
hecho de sangre,
voz de la viscera,
palabra sin lugar en el diccionario.
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OT1rA VEZ EROS
(1994)






GENEALOGIA

(Safo, V. Woolf: y otras)

dulces antepasadas mfas

ahogadas en el mar

o suicidadas en jardines imaginarios
encerradas en castillos de muros lilas
y arrogantes

espléndidas en su desafio

a la biologfa elemental

que hace de una mujer una paridora
antes de ser en realidad una mujer
soberbias en su soledad

y en el pequefio escdndalo de sus vidas

Tienen lugar en el herbolario

junto a ejemplares raros
de diversa nervadura.
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CONDICION DE MUJER

Soy la advenediza

la que llegé al banquete
cuando los invitados comfan
los postres

Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dénde era

cémo me atrevia a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos posefa
se preguntaron

por mi estirpe

“vengo de un pasado ignoto —dije—

de un futuro lejano todavia

Pero en mis profecfas hay verdad

Elocuencia en mis palabras

¢Iba a ser la elocuencia

atributo sélo de los hombres?

Hablo la lengua de los conquistadores

es verdad,

aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen”

126



Soy la advenediza

la perturbadora

la desordenadora de los sexos
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.
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HIPOTESIS CIENTIFICA

Nada dice acerca del amor
la hipétesis bioldgica
de que se trata de una reaccién quimica.

No tengo ningiin inconveniente en admitir

que te aman mis jugos interiores

que tu ausencia me intoxica la sangre de negra bilis
que al contemplarte

sube la tasa de mi mondéxido de carbono

y los linfocitos se reproducen alocadamente.

Si me pongo lirica

y se me traba la lengua

¢c6mo no reconocer que alteras mi metabolismo basal
y entorpeces mis digestiones?

Mis narinas tiemblan

aumenta la presién de la sangre
enrojezco y me altero

o sudo y palidezco.

Mi amor es gutural ¢ instintivo
como el celo de los animales.
Cualquier metéfora que erija
como un vestido sobre la epidermis
serd artificio.
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Y sin embargo,
cuando te hablo,
evoco leyendas antiguas:
Tristdn, Iseo, la cruel Turandot,
Dido, la enamorada, y la indiferente Helena
se amontonan en mi boca
viajan,
en rios blancos de saliva.

Hipétesis cientifica
o cultura,
lo mismo da:
mis visceras no distinguen,
aman, sin preguntarse qué es el amor.
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FINAL

Quizés no fue que se acabé el amor
quizds fue que se te acabé la cocaina

o te desequilibré el hordscopo del diario
Quiz4s fallaron las hormonas

o la irrigacién del cerebro

Quiz4s tenfas una depresidn profesional
o niimeros rojos en el banco

El escenario de las tragedias ha cambiado
y los motivos también

Ya no hay amores insensatos
sino aburridos acoplamientos programados

sélo en la p4gina
el amor
toca a rebato

Para que nadie se manche las manos
ni sufra demasiado.



UN VIRUS LLAMADO SIDA

Cuando ya nadie morfa de amor

ni por cambiar el mundo

(escépticos ante los estremecimientos de la piel
y las abyecciones del poder)

este pequefio retrovirus,
de la familia de la varicela
y de la gripe
entrometido en la sangre
como en las sdbanas,
mezclado con las l4grimas escasas
y los sudores lentos
pardsito de los besos castos
como de los perversos
mudo y escondido
traicionero morador de nuestras células

instala otra vez la muerte

entre los escépticos
entre los cémodos
y los cautos.

Ah, el peligro de amar lo desconocido
— y en efecto: ;quién nos conoce?
¢quién nos es conocido?—
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tan intenso, ahora,
como cambiar el mundo.
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ESTADO DE GRACIA

Me despierto en estado de gracia

Imposible definitlo,
sin embargo,

no se confunde con ninguna otra cosa.
Es la gracia

espléndida

omnipotente

y veo brillar San Francisco
y el rfo Tiber

veo a los caldeos
a los animales del pasado
con didfana armonfa.

Siento
en la piel

la tibieza de la palabra #ncesto

(en itdlicas doradas)

y en divertida turba

desfilan Dante, Salinger y Roland Barthes,

seguidos por mi madre
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que viaja escépticamente por Lugano
vestida de colegiala.

Como Pedro, el pescador biblico,
la gracia es inmotivada

y es posible que antes de la tercera linea,
la niegue por tres veces.



RABELESIANA

Le gustarfa comerse los dedos

de mi pie izquierdo

con una suave salsa de cerezas

y sorber con fruicién los huesecillos.

Asarfa mi tobillo derecho
atado con delicado cordel,
a las finas hierbas.

Beberfa mi sangre menstrual,
con unas gotas de licor
y una pizca de canela.

Dorarfa los pufios al horno,
rociados con zumo de ciruelas
y pasas desecadas al sol.

Saltearfa mis muslos en aceite
y los devorarfa a la noche,
acompafiados con dulce vino,

Después —grande, como una vaca
cansada de comer—,
se echarfa a rumiar

135



136

su gigante bolo alimenticio,
satisfecha de la deglucién.

Si alguien le reprochara

haber devorado lo que amaba,

con los ojos resplandecientes de placer, dirfa:

“De lo que se come, se crfa’.




FINAL DEL TRAYECTO

Después de las terribles pruebas de amor
y del fuego
—quemé mi titero y mis ovarios—
después de los desmesurados trabajos del dfa
—ganar el pan y el suefio con el sudor de la frente—
después de atravesar el océano de la locura
y los riscos de la muerte
no me esperaba el preciado trofeo
no habia bella princesa cuyo amor
curara las heridas
no habfa tierna patria adonde volver
ni un castillo de puente levadizo
No habfa medallas
No habia honores
Especialmente
no habia doncella
no habia princesa
no habia cuento de amor

No habfa historia que contar

—toda lirica termina donde acabé Darfo—

La epopeya no tiene fin
siendo el fin de la epopeya su propio transcurrir

Sobrevivir también es una nostalgia
de no haber muerto todavia.
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ALEGORIA

La amé como a un signo
privilegiado

metdfora del mundo
alegorfa sobre dos pies

y una cintura

perpleja como el paréntesis
y a veces discursiva

dos puntos sobre el océano del mundo
desplegada/evanescente
fugitiva y fuil

como las palabras

que servian para amarla
ornamental,

alegérica,

hipétesis tangible

Y cuando se fue

perdié el don

de la metdfora

quedé

sin interpretacién posible

Y el mundo era diverso.



TANGO

La ciudad no eras vos

No era tu confusién de lenguas

ni de sexos

No era el cerezo que florecfa —blanco—
detrés del muro

como un mensaje de Oriente

No era tu casa

de multiples amantes

y frégiles cerraduras

La ciudad era esta incertidumbre
la eterna pregunta, —quién soy—
dicho de otro modo: quién sos.
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AQUELLA NOCHE
(1996)






AQUELLA NOCHE

La noche en que nos conocimos
yo empecé a perder

La cerilla exploté

y me quems los dedos

manché mi blusa con el vino
Olvidé por completo el nombre
del mes y del dia.

Tanta turbacién
sélo podfa ser la prueba
de un deseo muy grande

tan grande

que ni td misma
podias satisfacer.
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MUJER DE PRINCIPIOS

He sido fiel al blues

a Sarah Vaughan,

al mar,

a la aspirina,

a Caspar David Friederich,
a los nocturnos de Chopin
y a los diurnos de Van Gogh,
al cigarrillo,

a la mdquina de escribir

y a la lectura del periédico.
Al mar

—no a la montafia—

a la noche

antes que al dia,

al invierno

antes que al verano,

al agua,

no al fuego,

a la quimica,

no a la geografia,

a la solidaridad

mis que al sexo,

a la belleza,

siempre a la belleza.

He sido fiel a los perros,




a los osos,

a los dinosaurios
(nunca a las aves),
a los barcos,

no a los aviones.

Si no he sido fiel en el amor
sélo ha sido
por fidelidad a los fantasmas.
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ODA AL PENE

Querido Ticas:

No es posible tener muy buena opinién

de un érgano membranoso

que se pliega y se despliega

sin tener en cuenta

la voluntad de su duefio.

Que no responde a la razén

que hace el ridiculo cuando menos lo esperas
o se pone soberbio

cuando habfas decidido mostrarte timido.

No es posible tener muy buena opinién

de los misiles

ni de los obeliscos de las ciudades

ni de las bombas testiculares.

No se puede estar muy orgulloso

de un érgano de requerimientos tan imperiosos
a solitarios manoseos

o a répidas penetraciones en turbios cuchitriles
pagando lo menos posible.

Sublimalo, Ticas,
pinta cuadros
escribe libros
preséntate a diputado
escribe letras de rock



compra acciones de la Bolsa:

todo, para olvidar

esa oprobiosa sumisién

a un érgano que no puedes gobernar,
que no controlas.
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HISTORIA DE UN AMOR

Para que yo pudiera amarte

los espafioles tuvieron que conquistar América
y mis abuelos

huir de Génova en un barco de carga.

Para que yo pudiera amarte
Marx tuvo que escribir £/ capital
y Neruda, la Oda a Leningrado.

Para que yo pudiera amarte
en Espafia hubo una guerra civil
y Lorca murié asesinado

después de haber viajado a Nueva York.

Para que yo pudiera amarte

Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando
y Charles Darwin

viajar al Rfo de la Plata.

Para que yo pudiera amarte
Catulo se enamoré de Lesbia

Y Romeo de Julieta

Ingrid Bergman filmé Stromboli
y Pasolini, los Cien dias de Sals.




Para que yo pudiera amarte
Lluis Llach tuvo que cantar Els segadors
y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

Para que yo pudiera amarte
las crisdlidas se hicieron mariposas
y los generales tomaron el poder.

Para que yo pudiera amarte
tuve que huir en barco de la ciudad donde nacf
y ti combatir a Franco.

Para que nos amdramos, al fin,
ocurrieron todas las cosas de este mundo

y desde que no nos amamos
sélo existe un gran desorden.
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DESEO

No. No quiero mds que esto.

Un blues melancélico y borracho de Tom Waits
una servilleta de papel con el perfil de una galera
—Ila noche llena de presagios—

la dltima fila de un cine antiguo

las postales de una ciudad que ya no es

y un café a media tarde

mientras me cuentas tu infancia

llena de deseos.

Todo el mundo tuvo una infancia
todo el mundo desed y no se cumplié
¢para qué mds?

Ese torpe borracho de Tom Waits
canta como un negro
y la vida es una sucesién de cromos
:Escuché alguna vez a Barbara?
¢Prefiere a Renata Tebaldi?
¢Hace el amor de pie o en la cama?
¢Es cliente de algtin sex —shop?

Las afinidades son moneda antigua
falsas sefias de identidad del deseo:
nunca




en ningun lugar
un deseo fue igual a otro.
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TUMBA

Quisiera que mi tumba estuviera en un parque
—no muy lejos de otras tumbas—

lleno de p4jaros

y de nifios que juegan en la hierba.

Una ardilla podria pisarla

o un globo de aire sobrevolarla.

Me gustarfa, también,

que fueras a conversar conmigo,

los sdbados por la tarde.



INMOVILIDAD DE LOS BARCOS
(1997)






MENSAJES

Se escribe

como se lanza botella al mar:
sofiando con una playa

un lector, una lectora

Pero cuando por azar de los vientos
y la conjuncidn errdtica de las mareas
la botella navegante llega a la orilla

y alguien la recoge

—Iee el mensaje—

hay que confesar: quien envié el mensaje
estd ya en otra cosa.
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LOS GRANDES TRANSATLANTICOS

Cuando los grandes transatldnticos

—blancos como ballenas—

de gloriosos nombre italianos

—Cristéforo Colombo, Américo Vespucci—
zarpaban lentamente de las radas

—quince dfas de mar

y el clap-clap-clap del agua—

yo te invité al puerto

a ver salir los barcos.

Vivias en una gran ciudad

de espaldas al mar

En tu vida habfa muchas cosas:
musica-autopistas-cenas
comités-colegas-teléfonos

De espaldas al mar

sin contemplar

la mansa taciturnidad de los barcos.

“Son algo majestuoso”, dijiste:
El barco blanco

flotaba en la rada

mecido por las aguas

Como por un suefio.

Ballena antigua,

se habia echado a descansar.




En torno a él

oscuros hombrecitos de mono azul
trabajaban en su vientre

como diminutos Jonases digeridos.

Desde entonces, tu amor
tuvo una maroma:

me amabas

porque una tarde de invierno,
en lugar del cine,

te llevé a ver salir los barcos.
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R.ILP

Ese amor murié
sucumbid
estd muerto
aniquilado fenecido
finiquitado
occiso perecido
obliterado
muerto
sepultado
entonces,
¢por qué late todavia?



COMBATE

En la lucha

contra tus sentimientos
perdiste un diente

una costilla

el dibujo

del labio superior
Sangraron las mejillas
zumbé el ofdo

y un ojo se volvié negro.

Alzaste el brazo

pidiendo tregua:

el combate habia finalizado
tus sentimientos,
destruidos, yacian por el suelo,
vencidos.

¢A qué viene, entonces,
esta melancolfa crepuscular,
la casa en silencio,

ti sola en la habitacién,

los recuerdos tumefactos?
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ALEGRIA DE VIVIR

Me levanto

con la certeza

de estar sola:

bajo a la calle

silbo un airecillo

camino contra el viento
enciendo uno de los cigarrillos
que el médico me prohibié
—Estoy sola—

tan contenta

que empiezo a echar monedas
en la m4quina del bar

gdname, tragaperras,

el patrén me mira satisfecho
(rfete, estipido, dinero

es lo dnico que me puedes ganar)
cuando estoy contenta

soy espléndida

tan alegre de estar sola

que enseguida me pongo a conversar

con gente que no me interesa
(nunca sabrdn cudn contenta estoy)
escucho tonterfas

no me afectan: tengo alegrl'a interior

soy generosa: digo piropos




[ T
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a gente que no se los merece

¢Qué voy a hacer, si estoy contenta?
Con la felicidad no se puede hacer nada
No se puede escribir poemas

No se puede hacer el amor

No se puede trabajar

No se puede ganar dinero

ni escribir artfculos de periédico

La felicidad es esto:

caminar contra el viento

saludar a desconocidos

no comprar comida

(la felicidad es el alimento)

ser espléndida

como el viento gratis que limpia la ciudad
como la llovizna repentina

que me moja la cara

me resfriaré

pero a mi qué me importa.
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LA FRACTURA DEL LENGUAJE DE LOS LINGUISTAS
APLICADA A LA VIDA COTIDIANA

Le dije que me gustaba, y qued¢ insatisfecha.

La verdad era que a veces no me gustaba nada,

pero no podfa vivir sin ella.

Le dije que la querfa,

pero también quiero a mi perro.

Después le dije que la amaba,

pero mi incomodidad fue mayor ain:

no tenfa un cimulo de buenos sentimientos,

a veces mis sentimientos eran muy malos,

querfa secuestrarla, matarla de amor,

reducirla a la esclavitud, dominarla.

A veces, sélo querfa su placer.

La complicidad que reclamé

era imposible: ;qué complicidad se puede establecer
con alguien cuya sonrisa nos lleva al parafso

y cuya indiferencia nos conduce al infierno? (William Blake)
Decidf prescindir del lenguaje,

entonces me acusé de no querer comunicarme.

Desde hace unos afios, sélo existe el silencio.

Encuentro, en él, una rara ecuanimidad:
la de los placeres solitarios.
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ORACION

L{branos, Sefior,
de encontrarnos,
afios después,

con nuestros grandes amores.
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LA FALTA

Hay gente que le pone nombre
asu falta

les falta Antonio o Cecilia,

un viaje a Africa

o un millén de pesetas

un pisito en la playa

0 una amante

un éxito en la loto

o un ascenso en el trabajo.

Los que sabemos que la falta
es lo tnico esencial
merodeamos las calles nocturnas
de la ciudad
sin buscar
ni un polvo
ni una diosa
ni un Dios
Sacamos a pasear la falta
como quien pasea un perro.




MEGALOPOLIS

Un helicéptero

una batidora

una nevera

jeringuillas desechables
peluquines

ufias postizas

latas de Pilsener

alka-seltzer

mufiecas hinchables

Cémo superar el complejo de inferioridad
comida macrobidtica

heavy metal

barras de labios

el rifién de una mujer en paro
leche en polvo

abedules de pléstico
cigarrillos importados

y una leyenda medio borrosa en una esquina:

Me mataré si no vienes.
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LOS PSICOANALISTAS

Los psicoanalistas no se enamoran,
no son adictos al juego,

no se pinchan,

no van al casino,

no tienen fobias

no comen helados compulsivamente:
del otro lado del sillén

o de la mesa

han visto los estragos de las pasiones
como quien observa una orca

en el acuario de San Francisco.
Mientras tengan pacientes,

estdn protegidos. El antidoto

estd allf,

sollozando en el sofd

o mordiéndose las ufias,

del otro lado de la mesa.



NOCTURNO EN LA CIUDAD

A medianoche relumbran
los anuncios luminosos
Una cruz roja encendida —una farmacia—
Un biho titilante —una Caja de Ahorros—
Una gigantesca pantalla de video
Las luces se reflejan
sobre el pavimento mojado
Codgulos verdes
hematomas azules
Pesa el cielo negro de contaminacién
Los tltimos transetintes desfilan
fantasmas sondmbulos
entre los autos
apostados en fila
como una hilera de escarabajos
De las alcantarillas azules
sale humo caliente:
combustién de todo lo que ha tragado la ciudad
durante el dfa.
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EL MUNDO DEL FUTURO

No saldrdn de casa. Conectardn la cafetera
y el ordenador al mismo tiempo

y seguirdn en la pantalla,

a cada instante,

la cotizacién de sus acciones

en la Bolsa de Nueva York y de Tokio
mientras el robot doméstico

limpia barre friega

asea el dormitorio.

Luego el desayuno, un poco de gimnasia
en la bici estdtica

con sonido estereofénico incorporado.
Después, sentados ante el ordenador,
recogerdn el trabajo de la oficina,

los asuntos pendientes,

los proyectos por fax.

Dictardn algunas érdenes por micréfono

y al mediodia el microondas les preparard una comida

sin colesterol ni hidratos de carbono.
Dormirén la siesta en un sof4 masajeador

y cuando despierten, tendrdn su sesién de relax

con peliculas porno y excursiones eréticas
en internet.

Se acostardn solos, a las doce, pero oirdn la voz del ordenador

que les dird:
Hasta mafiana.
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LAS MUSAS INQUIETANTES
(1999)






CLAROSCURO

(La encajera, Jan Vermeer de Delft)

La aplicacién de las manos

de los dedos

la concentrada inclinacién de la cabeza
el sometimiento

una tarea tah minuciosa

como obsesiva

El aprendizaje de la sumisién

y del silencio

Madpre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos

no quiero la pesarosa saga

No quiero ser mujer.

171



LA SEDUCCION

(San Jorge y el dragén, Paolo Uccello)

Cudnta sélida armadura,

San Jorge,

cudnto brioso caballo

—blanco, encabritado—

cudn larga la lanza

(sfmbolo viril)

cudnta furia

cudnto odio

para enfrentar al temible dragén
de fauces chorreantes

que una gentil doncella,

con mano suave,

saca a pasear décilmente,

como si se tratara de un perrillo faldero.

Aquello que los hombres matan con violencia
las mujeres domestican con dulzura.
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EL NACIMIENTO DEL fDOLO

(El nacimiento del {dolo, René Magritte)

En su constitucién se reconocen elementos diferentes
(pero nadie reconocerd la impostura)

un brazo postizo

que pertenecié sin duda

a dama elegante

y ahora pende de un agujero

e inicia el movimiento seductor
hacia adelante.

Se apoya sobre el estrado

que conduce indefectiblemente
hacia la escalera,

cuyos peldafios trepars,

cuando nadie lo vea,

porque no es conveniente

trepar ante testigos.

Estd rodeado de infinidad de espejos,
y aun las puertas,

que ni abren ni cierran,

son, en realidad, reflejos

de la irresistible ascensién.

El mar en torbellino brama a los costados,
pero no engafia a nadie:
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es otro espejo

donde el {dolo se mira

en tanto las crestas de las olas
se miran en él.



EL TIEMPO AMENAZADOR

(El tiempo amenazador, René Magritte)

No es verdad que el busto de mujer
el trombén y la silla blanca

fotan en el espacio

de una playa mansa europea.

No es cierto que uno de los tubos
horada la cintura de la mujer

ni que la silla vacfa levita

sobre una montafia rocosa.

No es verdad que salfamos de una guerra
y otra peor estaba por comenzar.

No es cierto que sélo eso podfamos esperar.
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EL ORIGEN DEL MUNDO

(El origen del mundo, Gustave Courbet)

Un sexo de mujer descubierto
(solitario ojo de Dios que todo lo contempla
sin inmutarse)

perfecto en su redondez

completo en su esfericidad

impenetrable en la mismidad de su orificio
imposefble en la espesura de su pubis

intocable en la turgencia mérbida de sus senos
incomparable en su facultad de procrear

sometido desde siempre

(por imposeible, por inaccesible)
a todas las metdforas

a todos los deseos

a todos los tormentos

genera partenogenéticamente al mundo
que sélo necesita su temblor.




LAS MUSAS INQUIETANTES I

(Las musas inquietantes, de Giorgio de Chirico)

En el suelo rojo

de madera

que conduce de la actualidad

al pasado

se eleva

monumental

una musa sin brazos.
(A lo lejos,

una estatua romana,

una fabrica,

un templo.)

Hay mdscaras en el suelo,
cubos de colores,
un bastén y un pedestal.

Otra espera, sentada,
sin cabeza,
como una madre cansada de viajar.

Yo os invoco:
Haced de la angustia
un color.
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EL GRITO

(El grito, Edvard Munch)
El nifio
que fuimos
grita
solo en el puente despavorido
atilla

un paso atrés de la conciencia
de los cielos rojos

inflamados

de gritar.




ASI NACE EL FASCISMO

(La leccion de guitarra, Balthus)

En el campo de concentracién

de la sala de musica o ergéstula

la frfa, impasible Profesora de guitarra
(Ama rfgida y altiva)

tensa en su falda el instrumento:
mesa los cabellos

alza la falda

dirige la quinta de su mano

hacia el sexo insonoro y nubil

de la Alumna

descubierta como la tapa de un piano
Ejecuta la antigua partitura

sin pasién

sin piedad

con la frfa precisién

de los roles patriarcales.

Asf suefian los hombres a las mujeres.
Asf nace el fascismo.
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ESTRATEGIAS DEL DESEO
(2004)






LO FATAL
(Rubén Darfo)

A Carles Duarte

Los antiguos faraones

ordenaron a los escribas:

consignar el presente

vaticinar el futuro

pero el presente es efimero

y el futuro incierto

salvo para aquellos que saben leer

en la Naturaleza el lenguaje de los stmbolos
—Beaudelaire—.

Perdéname si en el presente

he sufrido por el futuro

cual Casandra rodando por las calles
de la antigua Troya

—fue llidn, fue la gran gloria de los teucros—
perdéname si en el presente

he sufrido por el pasado.

De Virgilio a Sigmund Freud

todo estd perdido de antemano,

y sin embargo,

como jugadores locos —Dostoievski—
seguimos apostando.
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ESTRATEGIAS DEL DESEO

Las palabras no pueden decir la verdad
la verdad nos es decible

la verdad no es lenguaje hablado

la verdad no es un dicho

la verdad no es un relato

en el divdn del psicoanalista

o en las pdginas de un libro.

Considera, pues, todo lo que hemos hablado ti y yo
en noches en vela

en apasionadas tardes de café

—London, Astoria, Arlequin—

sélo como seduccién

en el mismo lugar que las medias negras
y el liguero de encaje:

estrategias del deseo.




IN MEMORIAM

Escribelo

para que no perezca.
Escribelo

contra el olvido.
Escribelo

para retenerlo.

Fijalo en palabras
runas del deseo
abecedario del amor
palindromo de ama
ama la ama.

Y una vez escrito

una vez fijado en tinta
en papel

en caligrafia

en cuartillas

una vez clavado
retenido

encerrado en palabras
léelo.

Comprenderds entonces
que todo ha sido indtil:
la vida se nos escapé
entre las caricias

y los besos
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como se nos escapé en palabras.
In memoriam.
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DARWINISMO

Aquella garrapata

que se clavé en mi pecho

justo después de habernos conocido
podfa haberme conducido
directamente a la muerte

pero fue benigna
s6lo me provocé una aparatosa infeccién local.
De modo
que debo estarle agradecida
“aunque mejor la matamos”, dijo el médico.
Asfes lavida
seguin National Geographic

y Darwin:
matar 0 morir.
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DE AQUI A LA ETERNIDAD

Descubrir a Dios entre las sdbanas
—no en el templo fariseo

ni en la altiva mezquita—

sdbanas blancas

sudario del amor que te cubria
manto sagrado

iniciar la bienaventurada ascensién
de tu piel a la eternidad

de tu vientre al circulo celestial
sentir a Dios en tus himedas cavidades
en el grito vertiginoso

de la jaurfa de tus visceras

saber

que Dios estd escondido entre las sdbanas

sudoroso

consagrando tu sangre menstrual
elevando el cdliz de tu vientre.
Descubrir de pronto que Dios
era una diosa

dltima ascesis,

de aquf a la eternidad.



FETICHE

Fetiche tu cuerpo

fetiches tus pechos

fetiches de mi deseo tu lujuria

tu clftoris tu vagina

fetiche cebado tu barbara matriz
oscuro tiinel de mi deseo
fetiches tus nalgas, lunas paralelas
fetiches tus labios blancos
fetiche tu orgasmo desgajado
rafz del fondo de la tierra
fetiches tus gemidos parturientos
tus sdplicas perentorias

fetiches de mi deseo tus lébulos
tus pies pequefios

tu nuca tu boca tus cabellos.
Fetiches de mi deseo

que agitan mi imaginacién

y turban mi suefio.

189



190

DE AQUI A LA ETERNIDAD IV

No he amado las almas, es verdad
sus pequefias miserias

SUS rencores sus venganzas

sus odios su soberbia

en cambio he amado generosamente
algunos cuerpos

mi amor los ha embellecido

més que el maquillaje

mi amor los ha enaltecido

siempre es més fécil amar un seno flicido
un ojo ligeramente estrdbico

que el mal cardcter

la mezquindad

o el narcisismo

llamado otrosf ego.

No he amado las almas, es verdad,
sus pequefias miserias

Sus rencores sus venganzas

sus odios su soberbia

en cambio

he amado hasta el éxtasis

algunos cuerpos

no necesariamente hermosos.
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LE SOMMEIL, DE GUSTAVE COURBET

Si el amor fuera una obra de arte
yacerfamos todavia desnudas y dormidas

la pierna sobre el muslo

la cabeza sobre el hombro —nido—
resplandecientes y sensuales

como en Le sommeil de Courbet

cuya belleza contemplamos extasiadas

una tarde, en Barcelona

(“Salimos de una cama para entrar en otra”,

dijiste).

No hubiéramos despertado nunca
ajenas al paso del tiempo

al transcurso de los dfas y de las noches
en un presente permanente

de tiempo paralizado

y espacio cristalizado.

Quise vivir en el cuadro

quise vivir en el arte

donde no hay fugacidad
y ug

ni trdnsito.

Pero se trataba sélo de amor
no del cuadro de Courbet
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de modo que despertamos

y era el ruido de la ciudad

y era el reclamo de la realidad

los crueles menesteres

—las pequefieces de las que hablé Darfo—.

Se trataba sélo de amor

no del cuadro de Courbet

de modo que despertamos

y eran los teléfonos las facturas
los recibos de la luz la lista del mercado
especialmente era lo fuidil,

lo frdgil, transitorio,

lo banal, lo cotidiano

eran los miedos las enfermedades
las cuentas de los bancos

los aniversarios de los parientes.

Dejamos solas
abandonadas a las bellas durmientes
de Courbet

solas
abandonadas en el museo
en las reproducciones de los libros.

Se trataba sélo de amor

es decir, de lo effmero,
eso que el arte siempre excluye.
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EXTRANJERA

Extranjera en la ciudad
extranjera entre los otros

de noche

me encierro en el bar gay.

. Ah, mis hermanos...

el alegre maricén con el pelo verde
que baila sensualmente
mientras se mira en el espejo
cual Narciso tefiido

la profesora de francés

vestida de George Sand

con su alumna preferida
(Balthus)

y las parejas siamesas

que han conseguido

eliminar las diferencias.

Pido una copa

todo el mundo baila,

todo el mundo menos yo.
¢Serd posible que aqui también
entre falsos pelirrojos

y lesbianas sin pareja

te sientas otra vez una extranjera?

193



194

PARANOIA

Me preocupo por tu cuerpo

tus leucocitos tus linfocitos

el pancreas la glindula pineal

y la velocidad de electrosedimentacién.
Observo angustiadamente

tu palidez

y €l color de tu orina.

Temo que un agente patégeno
—un virus, una bacteria maligna—
lo deteriore lo destruya

COmo un terremoto

un aluvién

una guerra

otra catdstrofe cualquiera.

Todos los dias pasan cosas asi.
Todos los dfas muere lentamente

lo que mds amo.




BARNANIT

Creo que por amarte

voy a amar tu geograffa

—“una fea ciudad fabril”

la llamé su poeta, Joan Maragall—

la avenida que la atraviesa diagonalmente
como un rfo inacabable

las fachadas de los edificios llenos de humo
bajo los cuales

—palimpsestos—

se descubren dibujos antiguos
inscripciones romanas.

Creo que por amarte

voy a aprender la lengua nueva
esta lengua arcaica

donde otofio es femenino
—la tardor—

y el viento helado

tramonta la montafia.

Creo que por amarte

voy a balbucear los nombres
de tus antepasados

y cambiar un océano nervioso
y agitado —el Atldntico—
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por un mar tan sereno
que parece muerto.

Creo que por amarte

intercambiaremos silabas y palabras
como los fetiches de una religién

como las claves de un cédigo secreto

v, feliz, por primera vez en la ciudad extrafia
en la ciudad otra,

me dejaré guiar por sus pasajes

por sus entrafias

por sus arcos y volutas

como la viajera por la selva

en el medio del camino de nuestra vida.
Las ciudades sélo se conocen por amor
y las lenguas son todas amadas.



BARNANIT III

Siempre quise vivir encima de un bar
un bar abierto toda la noche

como la funcién continua de un cine
s6lo para adultos.

Bajar al bar

sentarme a la mesa

ver pasar a la gente

ofr contar las vidas

como postales de una vieja coleccién
—las vidas son siempre noveladas,
novelerfas—.

Vivir encima de un bar

con marquesina, luces de neén
terraza de verano

y viejas canciones de jazz

en el clarinete de un emigrante.

Bajar de la casa al bar

como al teatro

como los cursis van al Liceo

y esperar a mi amante frente a la ventana
como quien mira pasar un rfo
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las grandes arterias
los vasos comunicantes.

Y que el camarero de siempre

(si sobrevive al calor al paro a la suciedad)
me reconozca, me reserve mesa, me salude
me diga: “La politica es una mierda”
mientras me sirve un caf€ sin cafeina

por eso de la tensién.

Sin saber

que yo tengo un secreto

un secreto que no digo a nadie:
el secreto goce de la espera.



ONCE DE SEPTIEMBRE

El once de septiembre de dos mil uno

mientras las Torres Gemelas cafan,

yo estaba haciendo el amor.

El once de septiembre del afio dos mil uno

a las tres de la tarde, hora de Espafia,

un avién se estrellaba en Nueva York,

y yo gozaba haciendo el amor.

Los agoreros hablaban de fin de una civilizacién
pero yo hacfa el amor.

Los apocalfpticos pronosticaban la guerra santa,
pero yo fornicaba hasta morir

—si hay que morir, que sea de exaltacién—.

El once de septiembre del afio dos mil uno

un segundo avidn se precipité sobre Nueva York
en el momento justo en que yo cafa sobre ti
como un cuerpo lanzado desde el espacio

me precipitaba sobre tus nalgas

nadaba entre tus zumos

aterrizaba en tus entrafias

y visceras cualesquiera.

Y mientras otro avién volaba sobre Washington
con propdsitos siniestros

yo hacfa el amor en tierra

—cuatro de la tarde, hora de Espafia—
devoraba tus pechos tu pubis tus flancos
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hurf que la vida me ha concedido

sin necesidad de matar a nadie.

Nos am4bamos tierna apasionadamente
en el Edén de la cama

—territorio sin banderas, sin fronteras,
sin limites, geografia de suefios,

isla robada a la cotidianidad, a los mapas
al patriarcado y a los derechos hereditarios—
sin escuchar la radio

ni el televisor

sin ofr a los vecinos

escuchando sélo nuestros ayes

pero habfamos olvidado apagar el mévil
ese apéndice ortopédico.

Cuando soné

alguien me dijo: Nueva York se cae

ha comenzado la guerra santa

y yo, babeante de tus zumos interiores,
no le hice el menor caso,

desconecté el mévil

miles de muertos, alcancé a ofr,

pero yo estaba bien viva,

muy viva fornicando.

“sQué ha sido?”, preguntaste,

los senos colgando como ubres hinchadas.
“Creo que Nueva York se hunde”, murmuré,
comiéndome tu lébulo derecho.

“Es una pena”, contestaste

mientras me chupabas succionabas

mis labios inferiores.

Y no encendimos el televisor
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ni la radio el resto del dfa,

de modo que no tendremos nada que contar

a nuestros descendientes

cuando nos pregunten

qué estdbamos haciendo

el once de septiembre del afio dos mil uno,

cuando las Torres Gemelas se derrumbaron sobre Nueva York.
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HABI1TACION DE HOTEL
(2007)

* Este libro recibié el XI Premio de Poesfa Ciudad de Torrevieja en
el afio 2006.






MI CASA ES LA ESCRITURA

En los tiltimos veinte afios

he vivido en mds de cien hoteles diferentes
(Algolqufn, Hamilton, Humboldt, Los Linajes,
Grand Palace, Victor Alberto, Reina Sofia, City Park)
en ciudades alejadas entre si

(Quebec y Berlin, Madrid y Montreal, Cérdoba

y Valparafso, Paris y Barcelona, Washington

y Montevideo)

siempre en trdnsito

como los barcos y los trenes
metdforas de la vida

en un fluir constante

iry venir

No me crecié una planta
no me crecié un perro

sélo me crecen los afios y los libros

que dejo abandonados por cualquier parte
para que otro, otra

los lea, suefie con ellos.

En los dltimos veinte afios
he vivido en mds de cien hoteles diferentes
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en casas transitorias como dfas
fugaces como la memoria.

¢Cudl es mi casa?

¢Dénde vivo?

Mi casa es la escritura

la habito como el hogar

de la hija descarriada

la prédiga

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos
el tinico fuego que no se extingue.

Mi casas es la escritura

casa de cien puertas y ventanas
que cierran y se abren alternadamente
Cuando pierdo una llave
encuentro otra

cuando se cierra una ventana
violo una puerta

Al fin

puta piadosa

como todas las putas

la escritura se abre de piernas
me acoge me recibe

me arropa me envuelve

me seduce me protege

madre omnipresente.

Mi casa es la escritura |

sus salones sus rellanos
sus altillos sus puertas que se abren

206



a otras puertas

sus pasillos que conducen a recdmaras
llenas de espejos

donde yacer

con la tinica compafifa que no falla:
las palabras.
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LA INVENCION DEL LENGUAJE

Ebrias de lenguaje
como antiguas bacantes
borrachas de palabras
que endulzan o hieren

pronunciamos las palabras amadas

—carne, voluptuosidad, éxtasis—

en lenguas diversas —joie, goia, happiness—
y evocamos el goce y la dulzura

de las antiguas madres

cuando balbucearon

por primera vez

los nombres mds queridos.

Las madres

que bautizaron los rios
los drboles las plantas
las estrellas y los vientos

que dijeron ultramar
y lontananza

Las madres que inventaron nombres
para sus hijas y sus hijos




para los animales que domesticaron
y para las enfermedades de los nifios

que llamaron cuchara a la cuchara

y agua al liquido de la lluvia
dolor a la punzada de la ausencia
y melancolfa a la soledad.

Las madres que nombraron fuego
a las llamas
y tormenta a la tempestad.

Ellas abrieron sus carnes para parir

sonidos que encadenados formaron palabras
la palabra cadena

y la palabra niebla

la palabra amor

y la palabra olvido

Saben

desde el comienzo

que el lenguaje

es grito de la voz que se hace
pensamiento

pero nace, siempre

de la emocién

y del sentimiento
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MI CASA ES LA ESCRITURA I

La A me acoge amparadora
como un arca

la B me bautiza

y —batil— me encierra

la C me cautiva

cdlida cortesana

La D destila drogas
—adormidera—

la E, como un emblema,
me elige, me embaraza

y me eyacula:

la E femenina, fabula
fantasfas y fracasos;

la G me guarda y me gobierna;
la H husmea, me humilla
me humedece;

la I me invita, me instala,
me imita, me imagina;

la ] jadea a mi costado,

me jala y me jarrea;

la L labra y lame mi cuerpo
con lazos y con lianas;

la M, madre melancélica,
merodea mis dfas;

la N narra, narra, narra,
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nana inacabable de hombres
de mujeres y de nifios;

la O opone la voz al silencio,
la opulencia del léxico

a la estrechez del sentido;

la P permanece, sélidamente
preguntando:

la Q quiere y no puede,

y cuando puede, no quiere;
la R responde rabiosamente
a la realidad con los suefios;
la S sibilina suefia sermonea
sobresalta

sabe que nos sabe

laT tiembla

y toca lo que teme

la U unge en lo umbrio

el verso vagoroso que vuela
con el viento

la Z zumba en mis oidos
las zalamerfas de tu risa
que engafia cada noche.
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LA VIDA SEXUAL DE LAS PALABRAS

Saxo y sexo: jazz

celo y cielo: parafso

Trieste y Dostoievsky: jugador
voz ma—tierna: mimo

la tuba turba

la loba al lupanar

y el muerto al hoyo

la musa es la suma

meterle al fésil metamorfosis
por amor se escoge el amo
lamo la mano que amo

el texto atesta

pero la palabra

abracadabra

abre las casas

las cosas

sin las cuales

osar hablar

es de poetas.




NOCTURNO URBANO

Extrafia civilizacién esta

en la cual a las dos de la mafiana

de cualquier martes

de cualquier jueves

o domingo

dieciocho mil tipos y tipas

segtin los cdlculos del ordenador

estdn enganchados a pasatiempos infantiles
(“disponga las figuras en sus huecos respectivos”)
cincuenta y seis mil

a guerras de marcianitos

ochenta mil a simulacros de fiitbol

en lugar de hacer el amor

digo hacer el amor, no digo follar,

atencién, los de la Academia:

follar follan los perros los jabalfes
las marsopas las moscas los elefantes
y los rinocerontes.

Extrafa civilizacién esta

en la cual a las dos de la mafiana
de cualquier martes

de cualquier jueves
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o domingo

cientos de miles de personas
estdn circulando por la red
con mensajes abreviados

en lugar de tocarse

mamarse lamerse acariciarse.

Como un regreso a la infancia.

Lugar que quizds nunca abandonaron.
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ARQUEOLOGIA AMOROSA

La ciudad estd viva

porque en noches de amor
levantamos su plano
arquedlogas del pasado
reconstruimos su historia
pisamos sus ruinas antiguas
contemplamos admiradas
sus templos contempordneos
y nos amamos en los portales
y nos deseamos en sus tiendas
de todo a cien

y la asediamos

con los ejércitos del deseo.

Las cafeterfas en penumbra

a la salida del cine Verdi

los drboles oscuros de la Diagonal
una vieja mercerfa donde venden camisetas

de algoddn de todos los colores
la heladerfa de la calle Cércega
donde los emigrantes compran
grandes copas de tutti fruti
por euro y medio
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el locutorio con carteles de playas del Caribe
y tarjetas de descuento telefénico

la esquina de la psicoanalista

el portal del Gético hiimedo
con olor a orines

la confiterfa de las tres vestales
catalanas
virgenes y mdrtires

vos y yo temblando de emocién

en cualquier callején oscuro

o en la peluquerfa

fetiches del amor

como la fusta de cuero

la braga de ldtex

y aquel corset negro

copiado de un cémic

sadomasoquista

que compré en un sexshop en rebajas

abalorios del amor
cuentas perdidas.



FIN DE ANO EN EL AEROPUERTO

Noche del treinta y uno de diciembre
en el solitario aeropuerto iluminado
como un gran 4rbol de Navidad.

Se escuchan los tenues pasos

de pilotos que desembarcan
rumbo a casa

cargados de paquetes

y las rubias azafatas se deslizan
por la cinta mecdnica

como por la pasarela de modelos.

Los dltimos viajeros

se apresuran a salir

antes de que den las doce

y un afio suceda a otro

como las hojas de drboles (Homero: cual la generacion de
las hojas

ast la de los hombres).

Yo, sin embargo, permanezco.

He encontrado la tierra de nadie
donde el tiempo transcurre sin angustia
detenido como un cuadro

titero materno del cual no salir

porque afuera hace frio
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hace soledad

hace la guerra

hacen las hipécritas fiestas

de los que aparentan ser felices.

Cuando todos se hayan ido

me miraré en la gran vitrina

del aeropuerto en penumbra

como una iglesia

pasajera que no va a ninguna parte.

Los aviones reposan en la pista,

{dolos cafdos de una religién
sin sacerdotisas.
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LITERATURA II
“Todo lo conviertes en literatura”
me reprochas, llorando

“cuando te deje, seguro que escribes
una novela contra m{”

no exageres, mujer,

no da para una novela

quizds sélo para algdin poemita
que luego leeré en publico

y nadie sabrd que eras td.

“Todo lo conviertes en literatura”
me reprochas, llorando

“cuando te deje vas a escribir contra mf”

entonces no me dejes
te digo, besdndote los ojos.
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PRIMERA CITA

Esta noche
al encontrarnos

he vuelto a sentir al animal oscuro
que habita en mi

disimulado entre los afeites
de la cultura
y la urbanidad

en los meandros de la melancolia

te vi

y el animal oscuro

clavé sus ojos

en la curva insinuante de tus senos.

Habldbamos de pintura

de libros

de cine

para disimular la excitacién

No es bueno
no es bueno sélo a veces
—no es urbanita—



saltar sobre las aceras

saltar sobre las mesas

y las sillas

precipitarse entre tus piernas
abiertas como compds
enfundadas en medias negras

y ademds

era una cafeterfa finolis
donde un ron con coca-cola
cuesta veinte euros.

No es bueno
no es bueno sélo a veces
precipitarse sobre un par de senos

desbordados

como las aguas blancas de un rfo de leche,

Esta noche

al encontrarnos

por vez primera

fui educada

muy sofisticada

no me abalancé sobre vos
hablamos de pintura

de la Feria de Arco

y de novedades editoriales

pero la conversacién

realmente se animé
con el sadomasoquismo

221



222

ah, mujer, pensé

asf que te va la marcha

asf que te gustarfa que te atara
al borde de la cama

con cuerdas de hilo retorcido
y te diera breves

firmes latigazos

con una fusta negra y pirpura
como las de azotar caballos

—yo vestida de varén, ti de mujer—

“En la cama dejo de lado el feminismo”
me dijiste

de acuerdo, yo también dejo de lado el feminismo

y cojo la fusta

te golpeo firme
dulcemente

td chillas como marrana.

Esta noche te lo juro

volvi a sentir al animal oscuro

el animal bramé

el animal sale6

me reconocid

viejo amigo

reapareces

estuviste encerrado tanto tiempo

y ahora que has vuelto a salir de la madriguera
tienes que saber:
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una mujer a quien le gusta la fusta
nos espera

al borde de la cama

ella desnuda

yo vestida de varén

barrio del Born, por més datos

pero antes, me ha dicho,

estd dispuesta a cocinar para nosotros
una comida muy afrodisfaca, ha dicho,
textualmente.

Aprovéchate, animal.
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ASOMBRO

“Enséfiame”, dices, desde tus veintitin afios
dvidos, creyendo, todavia, que se puede ensefiar alguna cosa

y yo, que pasé de los sesenta

te miro con amor

es decir, con lejanfa

(todo amor es amor a las diferencias

al espacio vacio entre dos cuerpos

al espacio vacfo entre dos mentes

al horrible presentimiento de no morir de a dos)

te ensefio, mansamente, alguna cita de Goethe
(“detente, instante, eres tan bello™)

o de Kafka (una vez hubo, hubo una vez

una sirena que no cantg)

mientras la noche lentamente se desliza hacia el alba
a través de este gran ventanal

que amas tanto

porque sus luces nocturnas

ocultan la ciudad verdadera

y en realidad podrfamos estar en cualquier parte
estas luces podrian ser las de New York, avenida
Broadway, las de Berlin, Konstanzerstrasse,

las de Buenos Aires, calle Corrientes
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y te oculto la tinica cosas que verdaderamente sé:

sélo es poeta aquel que siente que la vida no es natural
que es asombro

descubrimiento revelacién

que no es normal estar vivo

no es natural tener veintidn afios
ni tampoco mds de sesenta

no es normal haber caminado a las tres de la mafiana

por el puente viejo de Cérdoba, Espafia, bajo la luz
amarilla de las farolas,

no es natural el perfume de los naranjos en las plazas
—tres de la mafiana—

ni en Oliva ni en Sevilla

lo natural es el asombro

lo natural es la sorpresa

lo natural es vivir como recién llegada
al mundo

a los callejones de Cérdoba y sus arcos
a las plazas de Parfs

a la humedad de Barcelona
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al museo de mufiecas

en el viejo vagén estacionado

en las vias muertas de Berlin.

Lo natural es morirse

sin haber paseado de la mano

por los portales de una ciudad desconocida

ni haber sentido el perfume de los blancos jazmines en flor
a las tres de la mafiana,

meridiano Greenwich

lo natural es que quien haya paseado de la mano
por los portales de una ciudad desconocida

no lo escriba

lo hunda en el atadd del olvido.

La vida brota por todas partes
consangufnea

ebria
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bacante exagerada

en noches de pasiones turbias

pero habfa una fuente que cloqueaba
ldnguidamente

y era dificil no sentir que la vida puede ser bella
a veces

como una pausa

como una tregua que la muerte

le concede al goce.
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FIDELIDAD

A los veinte afios, en Montevideo, escuchaba a Mina
cantando Margherita de Cocciante

en la pantalla blanca y negra de la Rai

junto a la mujer que amaba

y me emocionaba

A los cuarenta afios escuchaba a Mina
cantando Margherita de Cocciante
en el reproductor de cassettes

junto a la mujer que amaba,

en Estocolmo

y me emocionaba

A los sesenta afios, escucho a Mina
cantando Margherita de Cocciante

en Youtube, junto a la mujer a la que amo,
ciudad de Barcelona

y me emociono

Luego dicen que no soy una persona fiel.
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FIDELIDAD II

En esos cuarenta afios

han pasado algunas cosas

murieron Marilyn el Che

Kennedy y Luther King

Cort4zar escribié Rayuela

Garcfa Mérquez Cien afios de soledad

cay6 el muro de Berlin

y cayé la Unién Soviética

la gente empez4 a pincharse

algunos ganaron mucho dinero en la Bolsa

hubo un escdndalo por una mamada que alguien le hizo a
Clinton

alguien que no era su esposa

las esposas no hacen esas cosas

hubo mucha hambre en Africa y en Sudén
los chinos no dejaban tener més que un hijo
con preferencia varén

y en Asia infibulaban a las nifias

Yo seguia escuchando a Mina

cantando Margherita de Cocciante

y a las mujeres que yo amaba les gustaba
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En esos cuarenta afios

pasaron algunas cosas

tsunamis campeonatos de fitbol
desaparecidos en Argentina en Uruguay
en Chile

mds hambrunas

también hubo una princesa que murié en un accidente de

auto
o la asesinaron

siempre hay cosas asf

en Espafia mataban a varias mujeres por dfa
hombres que decfan haberlas amado
También hubo una guerra en los Balcanes

Estados Unidos invadié Irak

después mataron a Sadam Hussein
que habfa matado a muchos mds

Yo segufa escuchando a Mina
cantando Margherita de Cocciante

y a las mujeres que amaba les gustaba
Muridé Antonioni
que habfa hecho peliculas sobre la incomunicacién

el gran tema del siglo XX
(el tema de dos Guerras Mundiales)
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Yo segufa escuchando a Mina cantando Margherita
de Cocciante

y a las mujeres que amaba les gustaba

Murié Simone de Beauvoir
que habfa descubierto el Segundo sexo

Bill Gates inventé internet

muchfsima gente que no conocfa
empezé a enviarme emails
que yo no contestaba

Me dijeron que el Google era mejor
que la Enciclopedia Britdnica
pero yo no me lo cref

Un mensaje decfa: Usted acaba de tener el honor
de ser incluida entre los mil mejores autores vivos del
mundo

(spor cudnto tiempo estaré entre los mil vivos?)

Yo escuchaba a Mina cantando Margherita
de Cocciante

y a las mujeres que amaba
les gustaba.
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ANOCHE TUVE UN SUENO

Anoche sofié que hacfa el amor con mi madre
mejor dicho

no consegufa hacer el amor con mi madre
porque siempre venfa alguien a interrumpirme
con alguna tonterfa

mi madre estaba desnuda
y era muy guapa

siempre ha sido muy guapa
hasta en la vejez

debia de tener veintiséis afios
la edad que tenfa cuando yo nacf

y estaba desnuda
completamente desnuda

me gustaba mucho mi madre
pero siempre aparecfa alguien
dispuesto a interrumpir
asf que yo me demoraba

No se lo contaré al psicoanalista

me dird que esa no era mi madre
a pesar de tener la apariencia de mi madre
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a los psicoanalistas les gusta mucho
que las cosas no sean lo que son
les pagan para eso.

II

Igual al otro dfa fui al psicoanalista

y le conté un suefio

le conté que me acostaba con una mujer
joven

mds joven que yo

tenfa veintiséis afios

entonces el psicoanalista

me dijo que esa mujer no era otra mujer
como yo crefa en el suefio

en realidad —dijo—

la mujer con la que sofié que se acostaba
era su madre.

III

Me pasé un mes
preguntdndole a toda clase de personas
—hombres y mujeres—

si habian sofiado que se acostaban con sus madres

y ellos

—hombres y mujeres—
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me decfan que no
que de ninguna manera
ellos y ellas no sofiarfan con esas porquerfas

—una sucia cosa de esas—

hasta que me di cuenta
de que no tenfan madres guapas.
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PARA QUE SIRVE LA LECTURA

Me llaman de una ciudad
y me piden que escriba
cinco folios sobre la necesidad de la lectura

No pagan muy bien

¢quién podrfa pagar bien por un tema asf?
pero de todos modos

necesito el dinero

asf{ que enciendo el ordenador y me pongo a pensar
sobre la necesidad de la lectura
pero no se me ocurre nada

es algo que seguramente sabia cuando era joven
y lefa sin parar
lefa en la Biblioteca Nacional

y en las bibliotecas ptiblicas

lefa en las cafeterfas
y en la consulta del dentista

lefa en el autobis y en el metro

siempre andaba mirando libros
y me pasaba las tardes en las librerfas de usados
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hasta quedarme sin un duro en el bolsillo
tenfa que volver a pie a casa
por haberme comprado un Saroyan o una Virginia Woolf

Entonces los libros parecian la cosa m4s importante de la
vida

fundamental

y no tenfa zapatos nuevos
pero no me faltaba un Faulkner o un Onetti
una Katherine Mansfield o una Juana de Ibarbourou

ahora la gente joven estd en las discotecas
no en las bibliotecas

yo me hice una buena coleccién de libros
ocupaban toda la casa

habfa libros en todas partes
menos en el retrete

que es el lugar donde estdn los libros
de la gente que no lee

a veces tenfa que seguirle durante mucho tiempo
las huellas a un libro que habfa salido en México
o en Paris

una larga pesquisa hasta conseguirlo
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No todos valfan la pena

es verdad

pero pocas veces me equivoqué

tuve mis Pavese mis Salinger mis Sartre mis Heidegger
mis Saroyan mis Michaux mis Camus mis Beaudelaire
mis Neruda mis Vallejo mis Huidobro

para no hablar de los Cortdzar o de los Borges

siempre andaba con papelitos en los bolsillos
con los libros que querfa leer y no encontraba

por allf andaban los Pedro Salinas y los Ambrose Bierce

la infame turba de Dante

pero ahora no sabfa decir para qué maldita cosa
servia haber leido todo eso

mds que para saber que la vida es triste
cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos

Cuando habfan pasado cinco horas yo todavia no habfa
escrito

una sola lfnea

asf que me puse a escribir este poema

Llamé a los de la editorial

y les dije creo que para lo tinico que sirve

la lectura

es para escribir poemas

no puedo decirles més que eso
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entonces me dijeron que un poema no servia
que necesitaban otra cosa.
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PESADILLAS

La cosa es siempre asf
desde hace muchos afios:
suefio que tengo que cuidar a un perro

pero por un motivo u otro
se me olvida darle de comer

y el bicho comienza a adelgazar
hasta que se muere

y no puedo hacer nada para salvarlo

a veces no €s un perro

a VECEs €s un gato

a veces no es que me olvide de darle de comer

sino que enferma y muere
sin que pueda hacer nada
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y si no es un perro o un gato
son peces de colores

se me van por el fregadero
cuando cambio el agua

En todos los casos soy culpable
hay algo que no hice
o dejé de hacer

y despierto angustiada
amargada
de malhumor

paso el resto del dfa rumiando malos pensamientos
recuerdos dolorosos

la vez que mi perra murié ‘
por la picadura de una garrapata
(borreliosis)

o cuando mi padre maté y asé
al cordero que me hacia compaiifa

y yo usé durante mucho tiempo
un abrigo hecho de lana

Pero anoche sofié

con dos mujeres

estaban enrolladas entre si
y una me gustaba
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justo cuando venia a verme
abr{ la puerta

y mi perro se escap6

lo vi salir corriendo

escaleras abajo

y en el rellano se junté con otros perros
era una manada de perros escapados

Pensé que los matarfa un coche

o la perrera

pero la mujer que me gustaba

llam4 por teléfono

y nos dijeron que fuéramos a buscar a mi perro
lo habfan atrapado en la perrera

todavia podfa salvarlo

Cuando llegamos me dieron un perro pequefiito
habfa disminuido mucho

agonizaba

y no querfa comer
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Yo no estaba segura de que fuera mi perro
pero me lo llevé a casa

ella estaba contenta porque habfamos conseguido salvarlo
Pero el perro no quiso comer y se murid.

Iba a contirselo a un psicoanalista
pero resultaba muy caro

entonces escribi este poema.
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EPITAFIOS

Un editor me pide

que escribiera gratis mi epitafio
Prepara un libro con epitafios
de varios autores vivos

—qué idea mds macabra
debe de habérsela copiado
a un editor anglosajén—

Seguramente el editor no sabe
que hace veinte dias

me atropell$ un auto

y estoy postrada

la pierna derecha en alto

una fractura

un hematoma interno

una quemadura de tercer grado

(el auto no me hubiera dado tiempo

a escribir mi epitafio)

Rechazo la idea

pero al cabo de un tiempo me hace gracia

asf que le envio un email




con mi epitafio

“Si no pedf que me trajeran
. >’,

¢por qué me echan?
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BARCELONA RINDE HOMENAJE A J. G. BALLARD

(El Centro Cultural Barcelona inaugura una
exposicion sobre el escritor |.G. Ballard.
De los diarios)
Llueve. Hoy es sdbado y por fin llueve
muy lentamente

casi no llueve

es un cielo estrefiido. Sélo deja caer unas pocas gotas
cada ocho o nueve meses

Ahora llevdbamos trece meses sin llover

Ayer un contenedor con un liquido téxico se rompié
en el puerto de Barcelona

y contamind la ciudad
como en una novela de Ballard

las autopistas se colapsaron

(una p en medio,
una palabra con atasco)
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Una amiga me llamé

No salgas, me dijo
no abras puertas ni ventanas
no sea que pilles una alergia quimica

no encendf la radio ni el televisor
—nunca los enciendo—

yo sélo querfa saber cémo se llamaba la sustancia
—como en una novela de Ballard—

Era dimetilamina
dime-til-amina
dimematilde
dimelamina
mialamina
nimialamina

una contaminacién quimica
con nombre de mujer

Y hoy sdbado

amanecié lloviendo
a oscuras
en la habitacién

escuchaba resbalar los autos

no encendi la radio ni el televisor
para poder oir el agua
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tnico sonido amable en la ciudad

el espacio de los suefios no tiene espacio
ni hora ni dfa

no tiene tiempo

es la eternidad del Auir
por lo menos

€so ocurre

en las novelas de Ballard

dOlldC un contenedor se rompe
p
y contamina la ciudad.




I LOVE CRISTINA PERI ROSSI

En el portal de Amazon

aparece mi nombre

al lado de Michael Jackson
Madonna y George Clooney

venden camisetas en tres tallas
(pequefia mediana mayor)
para hombres mujeres nifios o nifias

las camisetas blancas

tienen una inscripcién

en letras rojas: I love Michael Jackson
I love Madonna

I love George Clooney

I love Cristina Peri Rossi

mi nombre es mds largo

ocupa mds espacio

Me pregunto quién habr4 tenido
la alocada idea de quererme en camisetas
de Amazon

Sélo me gusta el No llores por m{ Argentina
de Madonna
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y detesto a George Clooney
(Michael Jackson me un poco de l4stima
tuvo una infancia dificil, como yo)

Al otro dfa las camisetas siguen allf
en el portal

a quién se le habrd ocurrido

que me ama tanta gente

como no me lo termino de creer

compro un par de camisetas I love
Ciristina Peri Rossi

—aA ver si haces un poco de dinero

—dice mi amiga— que la literatura

no da para comer

—parece que puede dar para vestirse un poco
pienso

A los quince dias llegan por correo
las camisetas I love Cristina Peri Rossi

dos por cincuenta délares mds diez de envio
Pienso que amarme no es tan caro
podrfa ser mucho peor

Mi abogado dice que es iniitil poner una demanda

Amazon no contesta
tiene una respuesta robot para todos igual
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no sé a quién regalarle las camisetas

A mf, mi amor me queda grande.
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EXPERIENCIA ESPIRITUAL

Me dijo que andaba buscando una experiencia espiritual
una cosa muy seria
en el mundo habfa como dos mil religiones

sin contar las sectas

pero ella querfa otra cosa

“yo quiero una experiencia espiritual”

me dijo

creo que de eso yo no tenfa

habfa tenido experiencias de guerra
de revoluciones experiencias sensoriales
experiencias musicales experiencias laborales

salvo que considerdramos que extasiarse frente a un

naufragio de Turner
o de Caspar David Friedrich
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fuera una experiencia espiritual

salvo que leer a J. G. Ballard
o los poemas de Vallejo
fueran experiencias espirituales

también habfa tenido experiencias con atardeceres
esplendorosos en el Puerto de Santa Marfa

y la luz del Sur, la abrillantada luz del Sur,
pero me dijo que no se trataba de nada de eso

no se trataba de la tristeza que me producfan los Estudios

de Chopin
o las Gimnopedias de Satie que ahora est4n en los méviles

me dijo que era otra cosa

Después se fue a la India

y yo no la seguf

porque ya he visto mucha miseria en este mundo

sin alcanzar el grado de espiritualidad necesario
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Pasé como dos afios en la India
y cuando volvié

estaba m4s flaca

¢Qué haces? —me dijo

Lo de siempre, le contesté

Escribo algunas cosas leo un poco juego al maghon por
Internet

a veces me atropella un auto

pero en general, sigo sin tener experiencias espirituales
asf que le pregunté c6mo le habfa ido por la India

y me contestd que bien

muy bien

habfa tenido una experiencia espiritual

—dijo—
que volvfa irrisorios y frivolos

todos los orgasmos.
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Pensé que para eso no era necesario ir a India

bastaba con haber alcanzado la menopausia.
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FORMAR UNA FAMILIA

Aquella mujer me gustaba mucho
pero me propuso que formdramos una familia

ella ya tenfa un hijo
de su primer marido

tenfa padre madre hermanos y primos
Otra familia me parecfa una redundancia

¢Para qué quieres otra familia? —le contesté

¢Para que vea cémo tu hijo no baja la tapa

del retrete por miedo oculto a la castracién

y cémo tu hermana no cierra la puerta del bafio
para no perderse nada de lo que ocurre en el salén?

¢Esa es tu idea de una familia?

me pregunté

No, ademds tenfa otras ideas:

gente con la cual yo no me tomarfa un café
si no mediara un parentesco

gente que discute por dinero

propiedades cuentas bancarias

gente que no se habla por un asunto
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de reparto de sillas o de sofis
y que se retinen una vez al afio
—por Navidad—

sin tener ganas

y se pasan la noche anterior

y el veinticinco de diciembre
comiendo y bebiendo

y haciendo mucho ruido.
¢Tti que haces por Navidad? —me pregunts, entonces.

Busco una emisora de musica cldsica
—le dije—

y juego a la playstation.

259






LA NOCHE Y SU ARTIFICIO
(2015)






LA NOCHE Y SU ARTIFICIO

Amo la noche y su artificio
ausente la luz diurna

brillantes los faros

soliloquio de semdforos

que guifan sus tres ojos

y parpadean en la inmensidad nocturna
negra como mar

Amo la noche y su artificio

la moche maquillada

la noche ebria de desconocidos
abrazados a los Gltimos 4rboles
como a viudas

suspendidas las certezas del dfa
suspendidas las rutinas de la vigilia

la noche feroz

de borrachos que pelean por un culo de botella
la noche de mujeres hombres

y de hombres mujeres

embriagados

en sofiadora confusién original

confusién de vulos y deseos

de espermatozoides y suefios imposibles

la noche feroz y sentimental
de emociones intensas y soledades fntimas
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la noche argumental como una pelicula antigua
la noche solitaria del gato huérfano
y sin abrigo

la noche que nos elevaba al paraiso
con los brazos en cruz

mientras te amaba

mientras me amabas

y la eternidad acariciaba nuestros cuerpos fundidos
pétina de belleza

derramada sobre la mejilla el libro

el espejo las voces

y la pequefia cicatriz de tu pie
invisible

para los amantes bruscos y desatentos

Amo la noche de los amores sacros
como el vino y el pan
como el cdliz y la hostia

La noche de los amores
que duran toda la vida
la vida de unas horas
la vida de un minuto

sofiadores de artificios
que se destruyen
con la luz del dfa

cuando todo vuelve a la normalidad
es decir
al pldstico y a facebook.



BARCELONA, NOCHE

Regreso tarde

a la noche tarde

los 4rboles sombrios y sin hojas
tarde

los letreros luminosos de La Caixa
rotando

como los ojos de un sapo enloquecido
—tarde—

regreso —tarde—

Nadie por las calles oscuras

calles vacias

neones luminosos

astros encendidos de un mar oscuro
alarido de una sirena célibe
Regreso tarde

el escenario vacio

sin gente

y yo le hablo a la ciudad

le digo cosas

te amo te quiero testimo

aunque sé que esa noche
—tarde—

tampoco Barcelona

serd mia

como una mujer histérica
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cuanto m4s la amas,
mds se esconde.
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PRIMERA TORMENTA

Te asomas desde el gran ventanal
sobre la ciudad
(las agujas de la Sagrada Familia,

la torre Agbar y el tridngulo gris del mar)
a esa hora incierta en que la noche no es

todavia dfa

y de pronto el cielo se cubre

de luces raras

de ocres pélidos y aluminio

Un trueno ruge lejos

como si viniera de una catacumba

Te digo: “Es nuestra primera tormenta”
mientras, desnuda, miras la rara
conflagracién de cielo y mar

la primera tormenta
la primera noche
el primer dfa de la Creacién

descalza te asomas al gran ventanal
y toda la Creacién parece de pronto
tener sentido
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en el sofi o arca de Noé
donde navegamos hacia el futuro
con nuestros pequefios animales familiares

el puma que repta

el ledn que ruge

y la pequefia mariposa

del sexo

que palpita en su vuelo inicidtico.



EL AMOR EXISTE

El amor existe
como un fuego
para abrasar en su belleza

toda la fealdad del mundo.

El amor existe

como un presente de las diosas
benignas

a quienes aman la belleza

y la multiplican,

como los panes y los peces.

El amor existe

como un don

s6lo para quienes estdn dispuestas
a renunciar

a cualquier otro don.

El amor existe

para habitar el mundo

como si fuera

el paraiso

que un amante distraido perdid
por pereza

por falta de sabidurfa.
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El amor existe
para que estallen los relojes
lo largo se vuelva corto

lo breve infinito

y la belleza borre
la fealdad del mundo.



VIVIR DOS VECES

La memoria es una sobrevida.
Mientras me inclino para besarte
para acariciar tus senos

pienso en la sobrevida

que me sobrevendrd

en tu memoria

viviré mds alld de mis afios

en el escorzo de tu cuello tan blanco
como la luz lunar

una noche, en Calella,

mes de agosto,

afio dos mil seis,

viviré mds alld de mis afios

en tu memoria de mujer nocturna

que mira desde el lecho

la ventana por donde una ciudad como un cuadro
de Richard Estes enciende y apaga sus luces

en medio de los carteles de Bancos y de Cajas
de autos y de oficinas

Viviré mds alld de mis afios

en tu memoria
de mujer que al amarme se ama en mi amor
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y recordards el edredén de plumas
con el que cubrfas tu desnudez

y la botella de agua que se cafa en medio de los besos

y la luz del televisor mudo
que iluminaba blancamente nuestros cuerpos
oscureciéndolos a veces

La memoria es una sobrevida.
Mientras me inclino para besarte
sé que vivo dos veces

la vez de esta noche tibia de otofio
en la que te acaricio con las manos
con los dedos con el pensamiento y con la voz
y la sobrevida de tu memoria
donde nos amamos

mds all4 del tiempo

en medio de la ciudad iluminada
y silenciosa

que no duerme

porque estamos en vigilia

vigilia del goce

vigilia de amor.
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DETENTE, INSTANTE, ERES TAN BELLO

Como el joven Fausto seducido por Mefistéfeles
al inclinarme sobre tu cuerpo

al besar tu sonrisa

al encender tus senos como faros de Alejandrfa
dije: “Detente, instante, eres tan bello”

y todo en mi era una ola precipitdndose
sobre el tiempo

para volver el aire roca

para volver la sdbana cielo

para volver el instante un siglo

y todo en mf era aspiracién

la aspiracién de retener lo pasajero

el impetu de atrapar lo fugitivo

mids alld de Her4clito y sus revelaciones

y todo en mf era vocacién de permanencia
estar y no pasar

fijar y no desvanecerse

como en El grito de Munch

la boca abierta sigue gritando

como en el retrato de la esposa de Giocondo
la joven sigue sonriendo eternamente

hasta que comprendi{
otra vez
que soy mortal
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que sos mortal
o sea fugitivas perecederas

fragiles volubles mutantes

y s6lo queda entonces

el deseo.

El inmenso deseo de volver

a la sdbana roja

a la tarde de sédbado o0 domingo

al restaurante de luces y de espejos
siendo sin embargo mds viejas
mds antiguas

mds sabias

o mds cautas

para repetir el ruego del joven Fausto:
“Detente, instante, eres tan bello”.
Mefistéfeles faltd a la cita

y yo, Mefistéfela, la escribo.



COMUNION 1V

Como los guerreros antiguos bebfan
la sangre

de sus rivales muertos

yo me bebo tu sangre menstrual

y soy tu hermana

tu amante y tu pariente
aquella.que al beberte

adopta tus gestos

tus palabras

tus virtudes

aquella que establece un pacto de honor
y de amistad

que ningun falo destruir4
ni el falo de la espada
ni el falo del poder

ni el falo del dinero o de la fama
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y el ejército de falitos

como un priapismo mortal.

276



CAMELLO

Dicen los poetas 4rabes
que el destino es el vagar de un camello ciego.

Como un camello ciego
he recorrido ciudades anchas como océanos

como un camello ciego
me he perdido en ciudades estrechas como lupanares

como un camello ciego
aprendf lenguas que no eran las mfas

y supe su sabor su dulzura su rudeza
su esplendor y su opacidad

como un camello ciego
enfermé hasta morir
y sobrevivi hasta renacer

como un camello ciego cref
tuve ideas

tuve sentimientos

y los cambié por otros

los abandoné
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Pero ahora
mi camello ya no es ciego
conoce su destino

las playas hiimedas de tus muslos

la arena de tus labios

la seda de tu vientre

el agua dulce del cdntaro de tu boca
y el salitre de tu concha marina
entre las piernas.



TIERRA DE NADIE

Ahora que todas las regiones
quie[en ser naCiOnCS

yo busco la tierra de nadie

un lugar sin nombre

que nadie reclame

un lugar de paso

transitorio como la vida misma
sin patria

sin banderas

sin fronteras

sin lengua identitaria

mds que la lengua de la poesfa.
Territorio de los suefios
donde todo estd por empezar
donde todo est4 por explorar.
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DE LA POESTA COMO MUSICA

Ninguna vanidad en este oficio

de armonizar palabras

como los sones de un instrumento antiguo;
ninguna vanidad en tocar la 2

—arpa—

en escribir, como con notas musicales

la dulce Babilonia

o el cdlido cobre —elemento quimico
ntimero veintinueve, buen conductor

del calor e instrumento de viento—

Ninguna vanidad en el sonido cristalino del agua
en las calles de Bonn

aquella mafiana en la que la ciudad se abrié
como una caja de mdsica

y te dije “Hace afios que no escucho una miisica
tan pura’

Ninguna vanidad en el poesia,
en la humildad de un cdntaro de agua fresca,
en la Cascada que cae entre VCI'dOrCS Vegetalcs

Ninguna vanidad en el ulular del viento
que azota los cristales
—cuerda y percusién—



Ninguna vanidad en ordenar palabras

como las teclas de un piano antiguo

—cuando el holandés Juan Hazen Hosseschrueders
urdfa las cuerdas del telar—

ninguna vanidad en imitar el sonido del viento
o de la ola en Isla Negra

donde el mar y El Poeta conversaban
quedamente:

palabras son sonidos

y sonidos son

emociones de las visceras,
lamento de la mente
angustia de moribundos
frenes! de enamorados
monedas de intercambio
entre una soledad y otra.
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CONDICION DE MUJER

Deshechas, reventadas, violadas,
maltratadas, heridas, reventadas,
crucificadas, reventadas, desangradas,
reventadas, perseguidas, torturadas

SALVAJES

CONSUMIDAS

Ya sin voz

sin fe
sin aliento

sin espera

Hablemos por sus voces
pronunciando lentamente cada letra:

M—U—J]—E—R—E—S—D—E— ] U—A—R—E—Z:

JESUCRISTAS.
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I hay una poeta que ha ejercido una
influencia decisiva en el auge y la renovacién de la poesia
en castellano del siglo XX y comienzos del xxI es Cristina
Peri Rossi:! Su obra, subversiva, lirica o erética, alegorlca o
narrativa expresa las emociones, los estados de 4nimo, las
ideas y los grandes mitos de todos los tiempos, desde la
Torre de'Babel hasta Facebook pasando por los conflictos
mas dolorosos —el exilio, la soledad— o los mds fervoro-
sos: el amor sensual, carnal, y su mitificacién: Isolda tanto
como Mma o Milva o Lara Fabian. Mitificacién y desen-
canto irénico, ambas son las pulsiones, junto al erotismo y
la voluptuosuiad que atraviesan toda su poesia, y establece
una corriente de comunicacién con el lector o la lectora
inmediata, pero permanente.

Leemos sus poemas como en misa 0 COmo en una paro-
dia irénica de la vida contemporénea, con el fantasma de
la soledad al fondo, como ultima instancia de toda expe-
riencia humana, ese viaje experimental.
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