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PRÓLOGO 

El poeta, dramaturgo y novelista francés, Jean Cocteau, 
dijo: “la poesía es indispensable, pero no sé bien para qué”. 

Quizás la mejor respuesta a este interrogante de Cocteau 
se la podrían haber dado los románticos, los simbolistas y los 
modernistas para los cuales la poesía es emoción. Nadie que 
haya leído la poesía de Cristina Peri Rossi puede sustraerse a 
ella. Si algo define su poesía es el nivel altísimo de intensidad 
y emoción en cualquiera de sus registros. El estilo de Peri 
Rossi abarca todos los estilos, desde la alegoría a la ironía, 
desde el desgarro al lirismo, desde el misticismo al humor, 
su poesía puede ser descriptiva, narrativa o alegórica, pero 
siempre se percibe un grado de sensibilidad, de transgresión 
y maestría en el manejo de las palabras que conducen 
inexorablemente a la emoción. Dos constantes, sí, permanecen: 
el ritmo musical de cada verso, de una gran sonoridad, y la 
precisión: cada palabra de su poesía, sea en el poema largo o 
en el breve, es completamente imprescindible, no se puede 
ni quitar ni agregar nada, 

La escritora mexicana Elena Poniatowska, en el prólogo 
que realizó a uno de sus libros, escribió: “Cada vez que leo a 
Cristina Peri Rossi me dan ganas de hacer el amor. Leerla es 
una invitación al placer”. 

El libro que abre esta antología Evohé, escrito en el año 
1971, en su Uruguay natal, encierra la clave de casi toda su 
poesía: el erotismo, la exaltación libidinal y de la palabra, la 
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metafísica del amor, la trascendencia de la voluptuosidad, y 
también la ironía, el Eros y el Thanatos, la pulsión de amor 
y muerte, la desdramatización, a través del humor, de los 
efectos devastadores de la pasión amorosa. Evohé es un libro 
ardiente y también solitario donde el erotismo atraviesa cada 
poema con una transgresión, en un juego de gran destreza 
en el que la existencia de la mujer se funde y se confunde 
con la existencia de la palabra. Todo el libro es un juego 
de suplantaciones entre la palabra y la mujer y uno no 
llega a percibir quién es la amada o la abandonada, quién 
la acariciada o la aborrecida, con cuál de ambas se hace el 
amor: “Las mujeres son todas pronunciadas/ y las palabras, son 
todas amadas”. 

Esta transversalidad del deseo, está presente en el resto de 
su poesía, especialmente manifiesta en Otra vez Eros, libro 
que abre con una cita de Safo: “otra vez Eros que desata los 
miembros/ me tortural dulce y amargo/ monstruo invencible, 
en Babel Bárbara o en Estrategias del deseo. “El erotismo es el 
camino que lleva a la eternidad, a la trascendencia”, escribía 
la autora en su prólogo de Poesía Reunida, editada por Lumen 
en 2005. 

Nada de lo humano le es ajeno a la escritora. A pesar de 
su ateísmo o agnosticismo podríamos afirmar que hay una 

sacralización del deseo: “ Cuando entro y estás poco iluminadal 
como una iglesia en penumbra”. 

Pero si, como bien afirmaba Octavio Paz, “el erotismo está 
en toda la poesía”, porque fundamentalmente el erotismo 
está en la palabra, hemos de decir que hay otra vertiente que 
caracteriza la literatura de Cristina Peri Rossi y es la del exilio. 
No sólo en Descripción de un naufragio (Lumen, 1975), 
escrito en Montevideo en 1972, (año en el que se exilia y en 



el que fueron prohibidos en Uruguay todos sus libros) o en el 
poemario ganador del XVIII Premio Internacional de Poesía 
Rafael Alberti, Estado de Exilio (Visor, 2003) —que comienza 
con un poema de una fuerza y un simbolismo singular: 
“Tengo un dolor aquí/ del lado de la patri?'—, sino también 
lo vemos en su narrativa, Indicios Pánicos, o en su novela La 
nave de los locos. Todos estos libros con el tema en común del 
exilio es una alegoría en verso o en prosa de una ruptura, una 
separación, pero también alegoría de una supervivencia. Y a 
él se enfrenta con tres estilos completamente distintos: por 
un lado la emoción y la dureza contenidas, por otro la ironía 
y el sarcasmo, pero, también, con la alegoría, la mayor de las 
construcciones poéticas y que ella revitaliza sabiamente. En 
todos coexiste un sentimiento idéntico : el desgarramiento. 

Etimológicamente la palabra ex significa que ya no se es, 
el que ya ha dejado de ser, el que ha perdido la identidad. 
El extranjero. Precisamente así comienza una de sus grandes 
novelas La nave de los locos : “ Extranjero, Ex. Extrañamiento. 
Fuera de las entrañas de la tierra. Desentrañado: vuelto a 
parir”. Pero como bien afirmaba la autora a propósito de 
Diáspora, libro editado por Lumen en 2001, “de todas las 
catástrofes, incluida la del exilio, nos salva la libido. Nada se 
ha perdido definitivamente mientras no se haya perdido el 
impulso libidinal”. 

No podemos dejar de mencionar la importancia que 
tienen otras manifestaciones artísticas en su obra, con 
múltiples alusiones a la música, fotografía, cine y muy 
especialmente a la pintura. Por este motivo creímos oportuno 
incluir, por primera vez en una antología suya, el libro “Las 
musas inquietantes”. La mirada de la autora sobre los cuadros 
que describe no son solo de una turbadora belleza sino que a 



su vez nos regala en su narración poética, una interpretación 
posible, una manera diferente de conocer y contemplar esa 
otra forma del arte. “El niño/ que fuimos/ grital solo... un paso 
atrás de la conciencial en los cielos rojos/ inflamados. .. (El grito, 
Edvard Munch). 

En su último libro La noche y su artificio, que cierra esta 
antología, la autora utiliza un lenguaje directo y a veces 
lírico, y de denuncia social como en el poema “Condición 
de mujer”... “deshechas, reventadas, violadas/ maltratadas, 
heridas, reventadas (...) salvajes, consumidas”; otras veces la 
emoción es melancólica o nostálgica porque la poeta está, 
otra vez, en lucha contra la fugacidad, tratando de atrapar lo 
efímero para plasmar en un verso y perpetuarlo en él, como 
en el poema Detente instante, eres tan bello: / inclinarme 
sobre tu cuerpol al besar tu sonrisal al encender tus senos como 
faros de Alejandríal dije: detente instante, eres tan bello (...) y 
todo en mí era aspiración/ la aspiración de retener lo pasajerol el 
mpetu de atrapar lo fugitivo”. 

Cristina Peri Rossi no usa heterónimos para sus cambios 
de estilo, como Fernando Pessoa, ni esa multiplicidad la 
inquieta como a Alejandra Pizarnik (“no hablo con mi voz, 
hablo con mis voces”), sino que forma parte de su múltiple 
identidad y de su estética: “escribo con el estilo de la emoción 
que quiero suscitar”. 

Esta antología abarca 44 años de la poesía de Cristina 
Peri Rossi, desde 1971 a 2015, desde Evohé —que causó 
un escándalo en su publicación, en Montevideo—, hasta 
La noche y su artificio podríamos afirmar sin ningún tipo de 
dudas que su poesía, de una rabiosa vigencia y actualidad, 
ha marcado una época, como ella misma ha manifestado 
en alguna ocasión “creo que la expresión del deseo (una mujer 
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deseante, no objeto) y el empleo de la ironía y del humor, han 
tenido gran influencia en la poesía que se ha hecho en España 
en los últimos veinte años”. 

Esta antología tiene la pretensión de descubrir su universo, 
una mirada distinta y enriquecedora de la realidad, una 
posible interpretación del mundo, del sueño y de la metáfora 
y mostrar un amplio abanico de esa expresión del arte nacido 
del amor a la palabra, de su conocimiento de lo humano y 
de lo vivido. No ha sido fácil la selección, porque, como 
decía la psicoanalista Karen Horney, “elegir es renunciar” y 
en este caso ha sido muy doloroso desprenderse del resto de 
los poemas no incluidos. 

Espero que gocen con su lectura (en el goce hay dolor y 
placer) porque en la poesía de Cristina Peri Rossi, como en 
el arte, la vida se organiza mejor. 

Lit CASTAGNET 
Barcelona, 24 de abril de 2016 
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LOS HIJOS DE BABEL 

Dios está dormido 
y en sueños balbucea. 
Somos las palabras de ese Dios 
confuso 
que en eterna soledad 
habla para sí mismo. 

(De Babel bárbara, 1991) 
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EVoHÉ 

(1971) 





VÍA CRUCIS 

Cuando entro 
y estás poco iluminada 
como una iglesia en penumbra 
Me das un cirio para que lo encienda 
en la nave central 
Me pides limosna 
Yo recuerdo las tareas de los santos 
Te tiendo la mano 
me mojo en la pila bautismal 
tú me hablas de alegorías 
del Vía Crucis 
que he iniciado 
— as piernas, primera estación— 
me apenas con los brazos en cruz 
al fin adentro 
empieza la peregrinación 
muy abajo estoy orando 
mento tus dolores 
el dolor que tuviste al ser parida 
el dolor de tus seis años 
el dolor de tus diecisiete 
el dolor de tu iniciación 
muy por lo bajo te murmuro entre las piernas 
la más secreta de las oraciones 
Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas 
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y una vez que he terminado el rezo 
cierras las piernas 
bajas la cabeza 

cuando entro en la iglesia 
en el templo 
en la custodia 

y tú me bañas. 



Leyendo el diccionario 
he encontrado una palabra nueva: 
con gusto, con sarcasmo la pronuncio; 
la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso, 
la digo, la encierro, la lamo, la toco con la yema de los 

dedos, 
le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos, 
la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo, 
le clavo un alfiler, la lleno de espuma, 

después, como a una puta, 
la echo de casa. 
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La mojo con un verso, 
y ella, húmeda de mí, 
rencorosa, me da la espalda. 
Le digo que prefiero las palabras, 
entonces se burla de ellas con gestos obscenos. 
La persigo por el cuarto 
empujándola con una letra aguda y afilada, 
ella se defiende con una cancioncilla mordaz. 
Cuando damos el combate por finalizado, 
tiene el cuerpo lleno de palabras 
que sangran por el cuarto 
y así, desnuda y herida, 
con el cuerpo lleno de señales 
le tomo una fotografía. 
Un día seré una escultora famosa, 
y ella posará para mí, 
muerta de palabras, 
llena de letras como despojos. 



En las páginas de un libro que leía, perdí una mujer. 
En cambio, a la vuelta de la esquina, he hallado una palabra. 
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Las mujeres son todas pronunciadas, 
y las palabras, son todas amadas. 



Silencio. 
Cuando ella abre sus piernas 
que todo el mundo se calle. 
Que nadie murmure 
ni me venga 
con cuentos ni poesías 
ni historias de catástrofes 
ni cataclismos 
que no hay enjambre mejor 
que sus cabellos 
ni abertura mayor que la de sus piernas 
ni bóveda que yo avizore con más respeto 
ni selva tan fragante como su pubis 
ni torres y catedrales más seguras. 
Silencio. 
Orad: ella ha abierto sus piernas. 
Todo el mundo arrodillado. 
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DESCRIPCIÓN DE UN NAUFRAGIO 
(1975) 





Blanca. 
Si espuma, 
si paloma. 

Echada desde siempre 
en un acceso de la playa 

región de los espíritus 
donde se dan cita las arenas 
y tiembla el viento entre los árboles. 
Tiembla el viento y las arenas cantan. 

Como si toda la calma del mundo 
se hubiera alojado en su cuerpo, sobre su piel, 
para tenerla así, 

muda, 
blanca, 
estacionada, 
aliviada del tiempo 
de citas y de ciudades. 

Monda. Lisa e imberbe como una estatua, 
sin más vello que una leve pelusa en el pubis, 
como una brisa, 
donde quedan atrapados los labios 
el viento la tarde el calor y el llanto. 
—Agua salada que bebí entre sus piernas—. 

Impenetrable. 
Sacudida por el aire 
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que sube y baja de su cuerpo 
como a un junco contoneándola, 

sin que ella lo sienta, 
sin que ella suspire, 
sin que ella gima o responda. 
Mojada por la lluvia 
que goteó una y otra vez sobre su piel 
abriéndole los poros como puertas 

—por donde toda mar entró—. 

Ajena. 
Aislada de los deliciosos vicios 

de las noches de luna 
y de los vicios inquietantes de los mediodías 
de amantes sin reloj. 
Aislada de los deliciosos vicios 
de las noches suspectas 
que la hallaron sola junto al mar 
y echada 
a expensas de las aguas, 
a expensas de las algas 
y de los peces que arribaban 
acechándola. 

Instalada en la casa 
como el fuego del hogar 
como un antepasado mudo 
que ya no viene a visitarnos, 

como la madre y la hija. 
Y amada por mí 

como si ella solo fuera al mismo tiempo 
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Lacrada. 

Sagrada. 

Inmóvil, 

la madre deseada 
la hija ardiente. 

Como si ella sola fuera al mismo tiempo 
la madre que amé una noche de estío 
cuya hija amé toda la vida. 

Cerrada para mí como un secreto, 
como la ostra de filosos labios 
que me hiriera los dedos 
la cara las manos la voz 
el pensamiento y los sueños. 
Cerrada como una urna. 
Como una cripta, 

Inviolable como una diosa 
a cuyo altar yo llevara ofrendas todos los días 
—ramas de pinos, flores de laurel, 

los frutos del árbol ópimo, 
la miel, la música, los versos— 
dejando, detrás, 
una hilera de homenajes vanos. 

fija en el tiempo 
como una estatua, 

tan quieta que parece muerta, 
sólida, 
inquebrantable, 
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resistente a todos los asedios, 
indestructible, 
mira indiferente amarse a las parejas, 
imposeíble, 
incapaz de desalojarla de mí, 

y tan sola, que a veces me da lástima. 
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No fue nuestra culpa si nacimos en tiempos de penuria. 
Tiempos de echarse al mar y navegar. 
Zarpar en barcos y remolinos 
huir de guerras y tiranos 
al péndulo 
a la oscilación del mar. 
El que llevaba la carta se refugió primero. 
Carta mojada, amanecía. 
Por algún lado veíamos venir el mar. 
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ESCORADO 

Mirándola dormir 
dejé que el barco se inclinara 
lentamente hacia un costado 
precisamente el costado 
sobre el que ella dormía 
apoyando apenas la mejilla izquierda 
el ojo azul 
la pena negra de los sueños 
y por verla dormir 
me olvidé de maniobrar 
pensando en las palabras de un poema 
que todavía no se ha escrito 
y por ello 
era el mejor de todos los poemas 
tan sereno 

tan sutil como su piel de mujer casi dormida 
casi despierta, 
tan perfecto como su presencia inaccesible 
sobre la cama, 
proximidad engañosa de contemplarla 
como si realmente pudiera poseerla 
allá en una zona transparente 
donde no llegan las sílabas orando 
ni el clamor de las miradas 
que quieren acercarse 
en la falsa hipócrita intimidad de los sueños. 
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P 
o 

r 

ue ?odo 
ha sido 

eregrinar E¡s calles 
subterráneas 

rías del alma 
patios del mundo 

huido de latierra — p 
perseguido poramos — or 
crueles y sus lacayos — que 

a los sótanos marinos — soy así 
donde evocar la dulce — devino 

tibia amarra de los míos — tan triste 
a sotavento de los sueños — los amigos 

y las nostalgias más tristes — guardan mis 
Habíamos perdido la carrera — espaldas del 
por ruta desigual y despareja — mar, del mal. 

desde atrás venían perros palos — Porque soy así, 
policías pólvora y gobernadores — de vino triste, 

rerrible conspiración de poderosos — los amigos guardan 
nos lanzara al mar, que es el morir — mis espaldas del mar, 

p 
o 

r 

q 
ue 

despenados, afligidos por crueles tragedias cotidianas 
—la sombra de aquel hambriento que secolgó del árbol 

losgritos de los prisioneros en las celdas sinluz 
las lamentaciones de las madres, huérfanas de hijos— 

a sotavento de los sueños más caros imposibles 
prendimos la nao de las navegaciones infinitas 

navegamos por el húmedo mar de los sargazos 
en ruta sin derrota, perecedera, 

hasta el fondo del mar, donde 
yace la sombra de los justos. 
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DIÁSPORA* 

(1976) 

* Este libro obruvo el Premio de Poesía Ciudad de Palma en 1975. 





Todo el día estuve mirando la color 
Del día estuve mirando la color 
Todo el día la color 
Día mirándola 

Todo 
La estuve mirando el día entero 
Su color miraba 
La 
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Con oscuro rumor 
desaparece 
como la ola 
Un viento 
va detrás 

Con oscuro rumor 
y un viento 
va detrás 

Llena el mundo 
y un viento 
va detrás 

Con humor oscuro 
y voy detrás 



Yo la amaba 
la miraba 
la amuraba 
la moraba 
la habitaba 
la hablaba 
la jalaba 
la muraba 
la bariba 
la 

gran 

mora. 
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CAUTIVERIO 

Ah qué mórbida 
te mueves 

puma 

pugnas 

por atravesar 

la jaula del jardín 
donde te he encerrado 
entre espejos fríos 

para que no te vayas, 

para hacer poesía. 



Si el lenguaje 
este modo austero 
de convocarte 

en medio de fríos rascacielos 
y ciudades europeas 
Fuera 

el modo 
de hacer el amor entre sonidos 
o el modo 
de meterme entre tu pelo 
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Primitiva participas del rito de la palabra 
como si fuera un juego 
ceremonia de bacantes ebrias 
Balbuceas el nombre de los dioses más secretos 
con penetrante voz de hereje 
y cuando cae la noche de los significados 

bailas una danza macabra junto a los ídolos caídos. 
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Desde la prehistoria 
vienes cargada de símbolos 
sobrecogidos de significados 
cuya pesada carga 
es difícil desmontar 
como las vértebras 
de un calcinado 

animal mitológico. 
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Mitológica estáis 
de moradas meretrices 
que muerden tu piel 
tu fantástica matriz 

—Penélopes tristes, 
Helenas desgonzadas— 

historias salmodiadas 
por magos prostibularios. 
Está dicho 
es sabido 
mal hacen los Homeros, 
los Góngoras y Quevedos 
a las púberes efebas. 



Por cada mujer 
que muere en ti 
majestuosa 
digna 
malva 
una mujer 
nace en plenilunio 
para los placeres solitarios 
de la imaginación 
traductora. 
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No quisiera que lloviera 
te lo juro 
que lloviera en esta ciudad 
sin ti 
y escuchar los ruidos del agua 
al bajar 
y pensar que allí donde estás viviendo 
sin mí 
llueve sobre la misma ciudad 
Quizás tengas el cabello mojado 
el teléfono a mano 
que no usas 

para llamarme 
para decirme 
esta noche te amo 
me inundan los recuerdos de ti 
discúlpame 
la literatura me mató 
pero te le parecías tanto. 



No podía dejar de amarla porque el olvido no existe 
y la memoria es modificación, de manera que sin querer 
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía 
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgias de todos los 

lugares 
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los 

parques 

donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las 
cosas 

que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables 
como las pocas cosas que habíamos conocido. 
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DIASPORA 

Con la túnica larga 
que le compraste a un marroquí en Rabat 
y ese aire dulce e impaciente 
que arrastras por la plaza 
las sandalias sobre el polvo 
el pelo largo 
bajo la túnica nada 
si se puede llamar nada a tu cuerpo 
quemado por los soles de Rabat 
más la pasión que despertaste en un negro en las calles de 

Cadaqués 
que no son calles 
sino caminos de piedra 
y olímpica te sentaste en el bar hippy 
rodeada de tus amigos de túnicas y pelos largos 
a beber oporto y fumar hachís 
ah qué melena te llovía sobre los hombros esa tarde en 

Cadaqués 
con aquellas ropas que desafiaban las normas 
pero eran otras normas 

las normas de la diferenciación 
de acuerdo 
cambiemos un burgués por otro 
ah qué túnica arrastrabas sobre las piedras 
peregrinación como aquélla 
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solamente Jesucristo la emprendiera 
Nada tenía que hacer en Cadaqués más que mirarte a los ojos 
mientras tú viajabas en hachís en camellos casi blancos de largas 

pestañas 

que acariciaban como los ojos de una doncella 
sé que te gustan las mujeres 
casi tanto como los negros 
casi tanto como los indios 
casi tanto como te gustan las canciones de Barbara 
yo no tenía nada que hacer en Cadaqués 
más que seguirte la pista 
como un perro entrenado 
buscarte 
calles empinadas 
casas blancas 
el sol del Mediterráneo 
viejo sol 
cálido sol 
ah no me mires así 
te perdí en Rabat 
te busqué en barca 
pequeño Cadaqués 
las niñas pálidas que fuman hachís y pasean en camellos de 

larga pestañas 
que acariciaban como los ojos de una doncella 
sé que te gustan las mujeres 
casi tanto como los negros 
casi tanto como los indios 
casi tanto como te gustan las canciones de Barbara 
yo no tenía nada que hacer en Cadaqués 
más que seguirte la pista 
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como un perro entrenado 
buscarte 

- calles empinadas 
casas blancas 
el sol del Mediterráneo 
viejo sol 
cálido sol 
ah no me mires así 
te perdí en Rabat 
te busqué en barca 
pequeño Cadaqués 
las niñas pálidas que fuman hachís y pasean en camellos de 

largas pestañas 
en el maldito bar de hippies 
no me dejaron entrar 
juré que no tenía cuenta bancaria 
es cierto 
¿Cómo explicarles el azar? 
No tengo auto 
no tengo televisor 
no tengo acciones ni crédito bancario 
por casualidad 
el viento me trajo a Cadaqués 
estoy buscando a la niña de la túnica larga 
la que paseaba por las calles 
como Jesucristo 
y va dejando atrás 
negros borrachos 
amigos muertos 
y un roce de sandalias 
Tus amigos 
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no me dejaron entrar al bar 
el agua había caído toda la tarde 
me preocupé por tu pelo 
tu cabello mojado 
hay que ser cuidadosa 
me desvelo por ti 
el campanario dio otro cuarto 
¿estarías escondida en el confesionario? 
Ah Barbara 
no me mortifiques deja a esa niña en paz 
quiero verla caminar por Cadaqués 
y tener un estremecimiento de címbalo 
vibrar en el aire 
como el agudo de un vaso 
Ah Mediterráneo 
suelta a esa niña 
déjala bogar en mi memoria 
su fascinación de túnica pálida 
el silencio que envuelve su paseo por las plazas 
la fricción de sus sandalias 
suavemente sobre el polvo 
convienen más a mi memoria 
que a tu historial de aguas 
En Cadaqués un pájaro negro se paseaba 
tan negro como un cuervo 

tan gris como el reflejo del Mediterráneo en las ventanas 
aquella tarde que llovía en Cadaqués 
y con paso ligero pero digno 
con velocidad y nobleza 
—sin dejar de caer los tules ni los chales— 
como reinas que huyen majestuosamente 
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las barcas volvían de sus citas 
al amarradero de la playa 
Y mientras te buscaba 
observé que el famoso altar de la iglesia 
era un poco recargado 
un problema de formas excesivamente hinchadas 
un embarazo eterno 
algo difícil de largar 
Demasiado oro para mí 
mientras sólo dos viejas comulgaban 
y una pareja de hippies observaba la ceremonia 
con delectación no exenta de ironía 
—una cultura de rituales— 
y maldito sea 
¿es que no se te había ocurrido refugiarte en la iglesia 
en el altar mayor recargado de oro y púrpura 
esa tarde que llovía en Cadaqués 
protegiéndote de la tramontana? 
de modo que salí 
justo a tiempo para escuchar que desde un lugar 
salía una música 
salía una música 
que te juro no era Barbara cantando Á peine 
una música y un cantor que venían de lejos 
de un país que tú no conocías y era mi país 
el país abandonado en diáspora 
el país ocupado por el ejército nacional 
una música y un cantor que yo había escuchado en mi 

infancia 
que no fue una dorada infancia en Cadaqués con paseos en 

barca 
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—Marcel Proust— 
y pesca submarina 
y Barbara ya no perseguía a la niña de túnica larga 
y tuve frío por primera vez en Cadaqués 
y cuando alguien me habló en francés 
le contesté hijo de puta 
y cuando vi a dos hippies abrazados les grité hijos de puta 
y cuando una holandesa me preguntó algo mostrándome 

un mapa en su delicada mano 
le dije hija de puta 
y ya no estabas en Cadaqués 
lo juro, 
todas las túnicas eran túnicas sucias 
y nadie usaba sandalias 
y me son indiferentes todas las mujeres 
todas las tierras 
todos los mares, 
Mediterráneo, poca cosa, 
Cadaqués, piedra sobre piedra, 
tú, 
nada más que una niña muy viciosa. 
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ESTADO DE EXILIO* 

(2003) 

* Este libro obruvo el XVIII Premio Internacional de Poesfa Rafael 
Alberti y fue publicado en 2003, aunque fue escrito entre 1973 y 1975 
(N. de la A.) 





Tengo un dolor aquí, 
del lado de la patria. 
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Soñé que me iba lejos de aquí 
el mar estaba picado 
olas negras y blancas 
un lobo muerto en la playa 
un madero navegando 
luces rojas en altamar 

¿Existió alguna vez una ciudad llamada Montevideo? 



Una vez emprendimos pájaro 
el vuelo 
por eso continente 
nos son ajenos 
todos los viajes 
todas las tierras 
tránsito 
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Del viajero tenemos 
la geografía insensata 
el acaso del vuelo 
—pájaro acosado— 
perdemos lo que ganamos 
y lo ganado 
se perdió en el vuelo. 



De país en país 
el exilio 
es un río 
ciego. 
Vagan por las calles 
no aprendieron todavía el idioma 
nuevo 

escriben cartas 
que no mandan 
un año 

les parece 
mucho tiempo. 
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ESTADO DE EXILIO 

muy pronto tan lejos bastante mal 
siempre 

dificultad palabras furiosa largo 
extraño extranjero qué más el árbol 
sólo miro diferente 

todo 
fuera más humano 



CARTA DE MAMÁ 

Tía Ángela pregunta por ti 
cada vez que viene de visita 
y yo contesto con evasivas 
¿o se dice evasiones? 
El gato saltó por la ventana 
y desapareció 
cosas de gatos 
cosa de personas 
La helada quemó todos los árboles 
sólo un limonero sobrevivió 
solitario en medio de la tempestad 
Nos dijeron que con el nuevo general 
las cosas iban a cambiar 
pero si algo cambió 
fue para peor 
El almacenero de la esquina murió 
un infarto o una embolia 
tu abuela Maruja siempre con las varices 
y tu hermana con la úlcera 
Me pregunto si por allí estará lloviendo 
a veces cuento las horas de diferencia 
el asunto de los hemisferios 
No te olvides de nosotros 
que te queremos tanto. 
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LOS EXILIADOS 

Persiguen por las calles 
sombras antiguas 
retratos de muertos 
voces balbuceadas 
hasta que alguien les dice 
que las sombras 
los pasos las voces 
son un truco del inconsciente. 
Entonces dudan 
miran con incertidumbre 
y de pronto 
echan a correr 
detrás de un rostro 
que les recuerda otro antiguo. 
No es diferente 
el origen de los fantasmas. 



Y vino un periodista de no sé dónde 
a preguntarnos qué era para nosotros el exilio. 
No sé de dónde era el periodista, 
pero igual lo dejé pasar 
El cuarto estaba húmedo estaba frío 
hacía dos días que no comíamos bocado 
sólo agua y pan 
las cartas trafan malas noticias del Otro Lado 
“¿Qué es el exilio para usted?” me dijo 
y me invitó con un cigarrillo 
No contesto las cartas para no comprometer a mis 
parientes, 
“A Pedro le reventaron los dos ojos 
antes de matarlo a golpes, antes, 
sólo un poco antes” 
“Me gustaría que me dijera qué es el exilio para usted” 
“A Alicia la violaron cinco veces 
y luego se la dejaron a los perros” 
Bien entrenados, 
los perros de los militares 
fuertes animales 
comen todos los días 
fornican todos los días, 
con bellas muchachas con bellas mujeres, 
la culpa no la tiene el perro, 
sabeusté, 
perros fuertes 
los perros de los militares, 

65 



66 

comen todos los días, 
no les falta una mujer para fornicar 
“¿Qué es el exilio para usted?” 
Seguramente por el artículo le van a dar dinero, 
nosotros hace días que no comemos 
“La moral es alta, compañero, la moral está intacta” 
rotos los dedos, la moral está alta, compañero, 
desaparecida la hermana, la moral está alta, compañero, 
hace dos días que sólo comemos moral, 
de la alta, compañero, 
“Dígame qué es el exilio, para usted” 

El exilio es comer moral, compañero. 



CABINA TELEFÓNICA 1975 

El exilio es tener un franco en el bolsillo 
y que el teléfono se trague la moneda 
y no la suelte 
—ni moneda, ni llamada— 
en el exacto momento en que nos damos cuenta 
de que la cabina no funciona. 
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Extrañan 
el ritmo de las ciudades 
el cielo opaco lleno de humo 
el canto de los pájaros 
extrañan el paso de las horas 
el calor y el frío 
a veces dicen una palabra por otra 
y se asustan 

cuando descubren que olvidaron 
el nombre de una calle. 
Se exilian de todas las ciudades 
de todos los países 
y aman las imágenes de los barcos. 



Sueñan con volver a un país que ya no existe 
y que no reconocerían más que en los mapas 
de la memoria 
mapas que confeccionan cada noche 
en la niebla de los sueños 
y que recorren en naves blancas 
perpetuamente en movimiento. 

Regresan todos los días en el vuelo 
de pájaros que se pierden 
del cielo de sus ojos 
o regresan en caballos alados, 
de crines como llamas. 

Si volvieran 
no reconocerían el lugar 
la calle, la casa 
dudarían en las esquinas 
creerían estar en otro lado. 

Pero vuelven cada noche 
en las naves blancas de los sueños 
con rumbo seguro. 
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EL ARTE DE LA PÉRDIDA 
(Elizabeth Bishop) 

El exilio y sus innumerables pérdidas 
me hicieron muy liviana con los objetos 
poco posesiva 
Ya no me interesa conservar una biblioteca numerosa 
(vanidad de vanidades) 
ni colecciono piedras 
botellas cuadros 
encendedores 
plumas fuentes —así llamaban en mi infancia 
las codiciadas e inasequibles estilográficas 
Parker y Mont Blanc— 
ni necesito un amplio salón para escribir 
al abrigo de los ruidos de la calle 
y de los ruidos interiores. 

El exilio y sus innumerables pérdidas 
me hicieron dadivosa 
Regalo lo que no tengo —dinero, poemas, orgasmos— 
Quedé flotando —barco perdido en altamar— 
con las raíces al aire 
como un clavel sin tronco donde enlazarse. 

El exilio y sus innumerables pérdidas 
me hicieron dadivosa 



Regalo lo que no tengo —dinero, poemas, orgasmos— 
me dejó las raíces al aire 
como los nervios de un condenado 
Despojada 
desposeída 
dueña de mi tiempo 
Y con él tampoco soy avara: 
sería ridículo pretender administrar 
un bien desconocido 
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EL VIAJE 

Mi primer viaje 
fue el del exilio 
quince días de mar 
sin parar 
la mar constante 
la mar antigua 
la mar continua 
la mar, el mal 
Quince días de agua 
sin luces de neón 
sin calles sin aceras 
sin ciudades 
sólo la luz 
de algún barco en fugitiva 
Quince días de mar 
e incertidumbre 
no sabía adónde iba 
no conocía el puerto de destino 
sólo sabía aquello que dejaba 
Por equipaje 
una maleta llena de papeles 
y de angustia 
los papeles 
para escribir 
la angustia 



para vivir con ella 
compañera amiga 

Nadie te despidió en el puerto de partida 
nadie te esperaba en el puerto de llegada 
Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo 
volviéndose amarillas en la maleta 
maceradas por el agua de los mares 

Desde entonces 
rengo el trauma del viajero 
si me quedo en la ciudad me angustio 
si me voy 
tengo miedo de no poder volver 
Tiemblo antes de hacer una maleta 
—cuánto pesa lo imprescindible— 
A veces preferiría no ir a ninguna parte 
A veces preferiría marcharme 
El espacio me angustia como a los gatos 
Partir 
es siempre partirse en dos. 
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DIALÉCTICA DE LOS VIAJES 

Para recordar 
tuve que partir. 
Para que la memoria rebosara 
como un cántaro lleno 
—el cántaro de una diosa inaccesible— 
tuve que partir. 
Para pensar en ti 
tuve que partir. 
El mar se abrió como un telón 
como el útero materno 
como la placenta hinchada 
lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo 
como signos de una escritura antigua 
perdida entre papiros 
y la memoria empezó a destilar 
la memoria escanció su licor 
su droga melancólica 
su fuego 
sus conchas nacaradas 
su espanto 

su temblor. 
Para recordar 
tuve que partir 

y soñar con el regreso 
—como Ulises— 



sin regresar jamás. 
Ítaca existe 
a condición de no recuperarla. 
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MONTEVIDEO 

Nací en una ciudad triste 
de barcos y emigrantes 
una ciudad fuera del espacio 
suspendida de un malentendido: 
un río grande como mar 
una llanura desierta como pampa 
una pampa gris como cielo. 

Nací en una ciudad triste 
fuera del mapa 
lejana de su continente natural 
desplazada del tiempo 
como una vieja fotografía 
virada al sepia. 

Nací en una ciudad triste 
de patios con helechos 
claraboyas verdes 
y el envolvente olor de las glicinas 
flores borrachas 
flores lilas 

Una ciudad 
de tangos tristes 
viejas prostitutas de dos por cuatro 



marineros extraviados 
y bares que se llaman City Park. 

Y sin embargo 
la quise 
con un amor desesperado 
la ciudad de los imposibles 
de los barcos encallados 
de las prostitutas que no cobran 
de los mendigos que recitan a Baudelaire. 

La ciudad que aparece en mis sueños 
accesible y lejana al mismo tiempo 
la ciudad de los poetas franceses 
y los tenderos polacos 
los ebanistas gallegos 
y los carniceros italianos. 

Nací en una ciudad triste 
suspendida del tiempo 
como un sueño inacabado 
que se repite siempre. 
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LINGUÍSTICA GENERAL 

(1979) 





El poeta no escribe sobre las cosas, 
sino sobre el nombre de las cosas 
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Escribo porque olvido 
y alguien lee porque no evoca de manera 
suficiente. 



NAVEGACIÓN 

Como después de las grandes tormentas 
un mar 

que es sólo una parte del mar 
rumoroso retrocede 
y busca en las islas de tierras blancas 
y en las huidizas colonias de cetáceos 
los lechos abandonados en la fuga, 
en la estación de los sueños 
yo abandono el lecho de tus manos 
para volver, 
llena de carcasas y maderas, 
de piedras// de metales 
y del olor antiguo de otras ciudades. 

Navegar es necesario, 
vivir no. 
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En la nostálgica distancia que va 
del sueño a lo real 
se instala la alquimia del poema 
y del amor. 



El poema es, sí, una combinación de palabras, 
pero su armonía no depende 
—sólo— 
de la naturaleza del sonido y de los timbres 
ni del espacio vacío que desplaza, 
depende, también, 
de la nostalgia de infinito que despierte 
y de la clase de revelación que sugiera. 

85 



Huellas de poetas antiguos y modernos 
de cada palabra 

y enel silencio 
que hay detrás de la frase 
atestiguan 
que en el fondo Platón, 
Safo y mi querido Salinger 
son citas retocadas 
de un solo 

interminable 
discurso 

que yo morosomante continúo 
en mi combate personal 
contra la fugacidad. 
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Ella es ella más todas las veces que leí 
la palabra ella escrita en cualquier texto 
más las veces que soñé ella 
más sus evocaciones 
diferentes a las mías. 
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BITÁCORA 

No conoce el arte de la navegación 
quien no ha bogado en el vientre 
de una mujer, remado en ella, 
naufragado 
y sobrevivido en una de sus playas. 



BITÁCORA II 

vagar 

bogar 
vagarosamente 

en las velas místicas 
de tu cuerpo, 
inconmensurable tela 
Teca. 

89 



90 

En las mansas corrientes de tus manos 
y en tus manos que son tormenta 

en la nave divagante de tus ojos 
que tienen rumbo seguro 
en la redondez de tu vientre 
como una esfera perpetuamente inacabada 
en la morosidad de tus palabras 
veloces como fieras fugitivas 
en la suavidad de tu piel 
ardiendo en ciudades incendiadas 
en el lunar único de tu brazo 
anclé la nave. 

Navegaríamos, 
si el tiempo hubiera sido favorable. 



Entrabas al mar 
como a la profundidad de un mito 
impenetrable 
cuyo misterio 
—río Eleusis — 
se había llevado el agua. 

Entrabas al mar 
como a la profundidad de un mito 
y viejas leyendas 
plegarias tristes 
colgaban de tu cuerpo como algas. 
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32 ESTACIÓN: CAMPO DE SAN BARNABA 

Esta noche, entre todos los mortales, 
te invito a cruzar el puente. 
Nos mirarán con curiosidad —estas dos muchachas— 
y quizás, si somos lo suficientemente sabias, 
discretas y sutiles 
perdonen nuestra subversión 
sin necesidad de llamar al médico 
al comisario político o al cura. 
Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodón; 
nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas 
que vuelan sobre los ríos de Venecia 
como plumas 
que cubren las aguas y los puentes. 
Y el vaporetto se desliza suavemente 
entre estas flores blancas sin tocarlas 
rozándolas apenas 
como ronda el deseo en pos de ti 
en pos de mí 

densa película que nos unta 
enardeciente, 
húmeda, 
dual y semejante. 
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42 ESTACIÓN: CA FOSCARI 

Te amo como a mi semejante 
mi igual mi parecida 
de esclava a esclava 
parejas en la subversión 
al orden domesticado 
Te amo esta y otras noches 
con las señas de identidad 
cambiadas 
como alegremente cambiamos nuestras ropas 
y tu vestido es el mío 
y mis sandalias son las tuyas 
Como mi seno 
es tu seno 

y tus antepasadas son las mías 
Hacemos el amor incestuosamente 
escandalizando a los peces 
y a los buenos ciudadanos de este 
y de todos los partidos 
A la mañana, en el desayuno, 
cuando las cosas lentamente vayan despertando 
te llamaré por mi nombre 
y tú contestarás 
alegre, 
mi igual, mi hermana, mi semejante. 
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EUROPA DESPUÉS DE LA LLUVIA 

(1987) 





INFANCIA 

Allá, en el principio, 
todas las cosas estaban juntas, 
infinitas en el número 
y en la pequeñez. 
Y mientras todo estaba junto 
el dolor era imposible 
la pequeñez, invisible. 
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EUROPA DESPUÉS DE LA LLUVIA 
(Max Ernst) 

Ha llovido magma hirviente 
licuando todas las formas 

(el hombre-pájaro que pende, 
solidificado, rehúsa mirarnos, 
último reproche) 

Solitarios monolitos se elevan sobre el cielo luminoso, 
como inverosímiles dioses (después de la tormenta). 

Europa es una masa indefinible de desechos. 

La lava ha corroído la suficiencia de las piedras, 
perforado los metales, 
mineralizado los árboles y las plantas. 
Licuó las montañas, 
obstruyó los ríos. 

En medio de la descomposición, 
sopla la inmutabilidad de la muerte. 
Cuelgan fósiles, miembros desplazados, 
tótems rotos, cuerpos devorados por el magma. 
La luz apocalíptica ilumina restos retorcidos. 

Pero quedamente, 
por debajo de las formas fosilizadas 
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y la confusión de gestos, 
se sospecha 
la vida larvaria 
que comienza a latir, 
con un espasmo de horror. 
Círculo infernal del eterno retorno. 
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DIAÁLOGO DE EXILIADOS 

Nous dímes adieu 4 toute une époque. 

G. APOLLINAIRE 

Aquí la vida vuelve a comenzar 
(Je partis de Deauville un peu avant minut). 

No con la misma intensidad, es cierto 
(Nous dímes adieu 2 toute une époque) 

y quizás con menos alegría 
(Des géants furieux se dressatent sur ['Amerique Latino. 

Lo único que conozco por ahora es la vida, 
me dijiste 

(Les poissons voraces montaient des abímes. 

Los pájaros no son los mismos, es verdad, 
tendremos que acostumbrarnos a su canto. 

Una vez también perdí la infancia, 
confiesas, 
en viejas carcasas naufragadas. 
Quizás se le parezca un poco. 
En el puerto creí ver la sonrisa de Alejandra 
y me estremecí de frío 
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hasta que recordé que era imposible 
(Hauteurs inimaginables 0% U'homme combar) 

océanos y mares nos separaban 
y además, esa otra guerra la perdí hace tiempo. 

Muchas veces te sucederá, dijiste, 
tú que tenías experiencia en el exilio: 
creerás ver un rostro conocido 
pero no te engañes 

es otro diferente 
de todos modos más benigno. 

(La petite auto nous avait conduit dans une époque Nouvelle.) 

No serás torturado 
No serás lanzado al mar 
Otra ciudad 

(vagarás por las mismas calles) 
no morirás en una celda 
no oirás los gritos de la cámara oscura 

Lentamente 
te acostumbrarás a amar este otro mar 
y entonces, quieras o no, comprenderás 
Que nous venions cependant de naitre. 
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SUPERMERCADO 

La cajera de una sucursal del Kaiser 
mira con desaprobación 
el billete arrugado de diez marcos que le doy 
lo estira lo plancha lo alisa minuciosamente, 
coloca la efigie de Albert Diirer hacia arriba, 
como si se tratara en el fondo de un papel muy diferente 
al de envolver fideos. 
Si no me mirara con tanta severidad le pediría disculpas 
tengo ganas de preguntarle qué barco es el que aparece 
del otro lado del billete 
pero he cometido demasiados errores este día, 
escribí varios poemas, 
olvidé peinarme, 
llueve y ando sin paraguas 
y además, los diez marcos estaban arrugados. 
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EL REGRESO DE ULISES A LA PATRIA 

Regresar es morir un poco. 
Las noches de luna muy clara 
—cuando todo tiende a la esfericidad— 
no puede dormir. 
La excesiva calma que irradian las cosas 
le parece un mensaje a descifrar 
cuyo sentido último sería, quizás, 
imposible de resistir. 
Hunde entonces el remo en la arena 
y vitupera a los dioses. 
Los médicos de la nave le aconsejan reposo. 
En sueños habla de ambiguas seducciones 
donde quien arrojó la red fue finalmente 
el atrapado y del rumbo de las estrellas fugaces. 
Despierta e inquieto, ordena 
despejar la nave. 
Sea como sea, está seguro 
de que esa luna intensa, 
brutal, 
lo mira demasiado. 
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NOCTURNO PLUVIOSO EN LA CIUDAD 

De noche, bajo la lluvia 
a lo largo de la avenida 
la luz de una cabina telefónica 
Un hombre llama ansiosamente 
No hay tierra firme donde echarse a descansar 
El hombre hace gestos con las manos 
lejos un triángulo de luces amarillas 
cómo resbala el agua en los costados 
escaparates llenos de reflejos 
el hombre dice: “Por favor, por favor” 
un borracho junto a un árbol 
Grandes rebajas 
los autos pasan veloces: 
si atropellaran a alguien no tendrían tiempo de detenerse 
“Escúchame, por favor”, dice el hombre 
dos muchachos fuman un poco de hierba 
en los diarios de esta mañana leí algo acerca de una gran 

catástrofe 
no sé si terremoto o bombardeo 
“Te quiero”, dice el hombre, 
antropoide en la vidriera telefónica 
cae la lluvia 
un travesti se pasea, pide fuego 
los travestis siempre piden fuego y se pasean 
el agua le moja la falda, le corre la pintura, 
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no se puede comprar cosméticos baratos, 
murieron dos mil o veinte mil, 
ya no recuerdo, 
hay un cartel que destiñe con la lluvia: 
“Compañero, tu muerte no será en vano” 
(¿qué muerte no es en vano?) 
Me gustaría saber dónde van las palomas con la lluvia 
un locutor anuncia un detergente un bombardeo 
“Escúchame”, dice el hombre, 
se le acaban las monedas 
Extraordinario show-sexy 
Se ruega a las personas sensibles no asistir 
Me dijeron que se trata de un caballo que fornica con mujeres 
(la Sociedad Protectora de Animales protestó: 
ninguna otra sociedad protestó) 
es enorme la cantidad de personas no sensibles que hay, 
según el cartel 
Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible: 
hasta el de una mariposa contra la ventana. 
Del andén sale una música ambulante 
el hombre no tiene más monedas 
el travesti ligó 
es increíble cómo en momentos decisivos algo nos falta 
moneda o mirada 
cigarrillo o mujer 
a lo mejor se trataba de una inundación, no sé bien, 
o quizás era el destripador de alguna ciudad inglesa 
Se queda un instante indeciso en la cabina 
registra a fondo los bolsillos 
(¿extraerá una pistola o un cigarrillo?) 
“Vecchio, basso”, canta Mina en el amplificador 
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Una estrella de cine se consagró 
un zapatero mató a su mujer 

un padre a su hija 
alguien bombardeó una ciudad 
El hombre no encontró una moneda y se puso a caminar 

bajo la lluvia. 

106 



BABEL BÁRBARA 

(1991) 

* Este libro obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona, otorgado por el 
Ayuntamiento de la ciudad, en 1992. 





LA EXTRANJERA 

Contra el bautismo natal 
el nombre secreto con que la llamo: Babel. 
Contra el vientre que la disparó confusamente 
la cuenca de mi mano que la encierra. 
Contra el desamparo de sus ojos primarios 
la doble visión de mi mirada donde se refleja. 
Contra su altiva desnudez 
los homenajes sacros 
la ofrenda del pan 
del vino y el beso. 
Contra la obstinación de su silencio 
un discurso largo y lento 
salmodia salina 
cueva hospitalaria 
signo en la página, 
identidad. 
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EL BAUTISMO 

Yo te bautizo Babel entre todas las mujeres 
Babel entre todas las ciudades 
Babel de la diversidad 
ambigua como los sexos 
nostálgica del paraíso perdido 
—útero materno— 
centro del mundo 
cordón umbilical. 

“Poeta —grita Babel— 
soy la ciega de las lenguas 
la Casandra en la noche oscura de los significantes.” 
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LA TRANSGRESIÓN 

En la ciudad, hay una consigna: 
—“No amarás al extranjero”, 
Babel, sardónica, 
se ríe del viejo emblema 
mezcla lenguas diversas 
declina los verbos muertos 
y apostrofa en occitano. 

Descubre palabras raras 
y las lanza entre los dientes 
como piedras de un río arcaico 
—eprimigenio—. 

He de hacerme un collar 
con esos abalorios, 

señas de identidad del extranjero. 
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LAS LEYES DE LA HOSPITALIDAD 

Cuando la extranjera me mira 
mis ciudades se sumergen 
oscurécense los cristales de las iglesias 
que amo tanto 

se ocultan los animales familiares 
naufragan las huellas de mi estirpe 
y —confuso— balbuceo babélicas palabras 
de imposible traducción. 
De este modo rindo homenaje 
al lugar donde nació 
a la extranjera que la dio a luz 
a la secreta genealogía de parques 
y ventanas que celebró su primera menstruación 
al perfume —mirtos maduros— de sus muslos. 
“Babel —le digo—: Todo huésped es inocente.” 



BABEL, LA MALDICIENTE 

Babel maldice en lenguas bárbaras 
como si la ira hiciera salir de 

su garganta 

un coro de voces báquicas 
enervadas por el alcohol 
por los excesos del tacto 

y del sudor. 

En todas las tradiciones hay una maldición, 
le digo, 

Helena maldijo a su madre 
Job a sus antepasados 

¿ibas a ser tú la excepción? 

Entonces, ebria de voces que no son las suyas, 
Babel maldice en arameo, 
en ladino, en persa, en occitano. 
Apátrida de las lenguas, 
desterrada del idioma 

de pronto se tiende en la cama y gime. 
Pero su gemido es ancestral: 

Babel gime como las parturientas, 
como los condenados, 
como los mudos, 
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como los que acaban de nacer. 

Entonces yo le doy la bienvenida: 

Bienvenida Babel, entre los mortales, 
porque quien gime, en vez de hablar, 
será consolado. 
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AMANECER PRIMERO 

Flotábamos en el lecho 
—arca de Noé— 
como venidos de otro mundo 
y raras criaturas 
nos acechaban 
en el amanecer pluvioso 

(caras de monos, ojos de ratón). 

En las nubes sudorosas como almohadas 
había signos ocultos 

una geografía difusa 
un pueblo desterrado. 

Aprendíamos una lengua nueva 
con ecos de loro 
y el timbal de la tormenta. 

Dije: “Tierra” J 
y era su vientre. 
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BABEL BAÁRBARA 

Altiva como la A (anaconda) 
Balbuceante como la B (Babel bárbara) 
Colérica como la C (carismática) 
Dorada como la D (ditirámbica) 
Elemental como la E (elegíaca) 
Furibunda como la F (faústica) 
Gutural como la G (gárgola) 
Hipnótica como la H (hendida) 
Íntima como la I (imantada) 
Jupiteriana como la J (jónica) 
Lúbrica como la L (loba) 
Mórbida como la M (marmórea) 
Nocturna noctiluca (nacarada noche) 
Opulenta como la O (ombligo y ópalo) 
Quejumbrosa como la Q (quimera y quejido) 
Rúnica como la R (rondadora) 
Sardónica como la S (soez, soñadora) 
Turbadora como la T (tañido y tambor) 
Ungida como la U (umbría, ungulada) 
Visceral como la V (vientre, voluta) 
Yuxtapuesta como Y (yoica) 

te maldigo y te bendigo 
te nombro y te fundo. 



MISA PROFANA 

Te amé en el Miserere 

con algo venido de lo antiguo 

Kyrie eleison 

La fuerza primitiva de la carne 
(segunda estación: los brazos en cruz) 

Con algo de la emoción salvaje 
de religiones absolutas 

Kyrie eleison 

Diosa del máximo abandono 
primitiva y pagana. 

Los altos árboles 
y esta forma de hablarnos: 

Gloria 

Los peces pequeños 
y el rumor de las plantas: 
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Gloria 

Las fiestas de la amada lujuria: 

Gloria 

Tu pensamiento es absoluto 
Cuando me reclamas 
un estremecimiento 
sacude la tierra 

Huir es imposible 

No hay roca que me oculte 
ni hogar que acoja al fugitivo. 

Kyre 

Soñé escapar 

Eleison 

y los mares se rebelaron 
Las palabras se volvieron contra mí 

Domini 

quedé desguarnecido 
Eleison 

la edad de la razón se cernía sobre mí 

118 



sus residuos mediocres 
sus despojos 

Vuelvo sumiso 
al antiguo culto 

Aleluya 
Las dulces y ardientes ceremonias 
del amour fou 

donde se nace 
y se muere 

mil veces 

con todas las cosas del mundo 
aureoladas de luz febril 
y declinación. 

¡Aleluya! 
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LA PASIÓN 

Salimos del amor 
como de una catástrofe aérea 
Habíamos perdido la ropa 
los papeles 
a mí me faltaba un diente 
y a ti la noción del tiempo 
¿Era un año largo como un siglo 
o un siglo corto como un día? 
Por los muebles 
por la casa 
despojos rotos: 
vasos fotos libros deshojados 
Éramos los sobrevivientes 
de un derrumbe 
de un volcán 
de las aguas arrebatadas 
Y nos despedimos con la vaga sensación 
de haber sobrevivido 
aunque no sabíamos para qué. 



EL PARTO 

Desde el fondo del vientre, 
como una montaña, 
la oscura fuerza del deseo. 
El deseo, oscuro como una semilla. 
La semilla cerrada y muda 
como una ostra. 

Los labios de la ostra 
lentamente abriéndose, 
como la vulva. 
La vulva, hámeda y violeta, 
a veces fosforescente. 
Babel, echada hacia adentro, 
como una semilla. Guardada 
como una ostra. Ensimismándose, 
como el caracol encogido. 
Babel torre, Babel casa escondida. 

“Es largo esconderse nueve meses”, dice Babel, 
henchida. 

La palabra, apuntando hacia afuera 
La palabra, sobresaliendo del vestido. 
La palabra, empujando su brote, 
su alegría, su maldición. 
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Babel por las calles como una virgen, 
como si nada escondiera. Babel bailando en bable. 
Babel vestida. 

Y de pronto, súbitamente, el grito. 
Descendiendo por las piernas abiertas, el grito. 
Desfondándose en las sábanas, el grito. 
Licuándose en las caderas duras como anclas, el grito. 
Forzándose a salir, el grito. 
Brutal, ojeroso, hondo, gutural, 

onomatopéyico, 
negro, desentrañado, 

el grito: partido en dos, 
hecho de sangre, 

voz de la víscera, 
palabra sin lugar en el diccionario. 
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OTRA VEZ ERrOS 

(1994) 





GENEALOGÍA 

(Safo, V Woolf y otras) 

dulces antepasadas mías 
ahogadas en el mar 
o suicidadas en jardines imaginarios 
encerradas en castillos de muros lilas 
y arrogantes 

espléndidas en su desafío 
a la biología elemental 
que hace de una mujer una paridora 
antes de ser en realidad una mujer 
soberbias en su soledad 
y en el pequeño escándalo de sus vidas 

Tienen lugar en el herbolario 
junto a ejemplares raros 
de diversa nervadura. 
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CONDICIÓN DE MUJER 

Soy la advenediza 
la que llegó al banquete 
cuando los invitados comían 
los postres 

Se preguntaron 
quién osaba interrumpirlos 
de dónde era 
cómo me atrevía a emplear su lengua 

Si era hombre o mujer 
qué atributos poseía 
se preguntaron 

por mi estirpe 

“vengo de un pasado ignoto —dije— 
de un futuro lejano todavía 
Pero en mis profecías hay verdad 
Elocuencia en mis palabras 
¿Iba a ser la elocuencia 
atributo sólo de los hombres? 
Hablo la lengua de los conquistadores 
es verdad, 
aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen” 



Soy la advenediza 
la perturbadora 
la desordenadora de los sexos 
la transgresora 

Hablo la lengua de los conquistadores 
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen. 
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HIPÓTESIS CIENTÍFICA 

Nada dice acerca del amor 
la hipótesis biológica 
de que se trata de una reacción química. 

No tengo ningún inconveniente en admitir 
que te aman mis jugos interiores 
que tu ausencia me intoxica la sangre de negra bilis 
que al contemplarte 
sube la tasa de mi monóxido de carbono 
y los linfocitos se reproducen alocadamente. 

Si me pongo lírica 
y se me traba la lengua 
¿cómo no reconocer que alteras mi metabolismo basal 
y entorpeces mis digestiones? 

Mis narinas tiemblan 
aumenta la presión de la sangre 
enrojezco y me altero 
o sudo y palidezco. 

Mi amor es gutural e instintivo 
como el celo de los animales. 
Cualquier metáfora que erija 
como un vestido sobre la epidermis 
será artificio. 
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Y sin embargo, 
cuando te hablo, 

evoco leyendas antiguas: 
Tristán, Iseo, la cruel Turandot, 
Dido, la enamorada, y la indiferente Helena 
se amontonan en mi boca 
viajan, 
en ríos blancos de saliva. 

Hipótesis científica 
o cultura, 
lo mismo da: 
mis vísceras no distinguen, 
aman, sin preguntarse qué es el amor. 
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FINAL 

Quizás no fue que se acabó el amor 
quizás fue que se te acabó la cocaína 
o te desequilibró el horóscopo del diario 
Quizás fallaron las hormonas 
o la irrigación del cerebro 

Quizás tenías una depresión profesional 
o números rojos en el banco 

El escenario de las tragedias ha cambiado 
y los motivos también 

Ya no hay amores insensatos 
sino aburridos acoplamientos programados 

sólo en la página 
el amor 

toca a rebato 

Para que nadie se manche las manos 
ni sufra demasiado. 



UN VIRUS LLAMADO SIDA 

Cuando ya nadie moría de amor 
ni por cambiar el mundo 
(escépticos ante los estremecimientos de la piel 
y las abyecciones del poder) 

este pequeño retrovirus, 
de la familia de la varicela 
y de la gripe 
entrometido en la sangre 
como en las sábanas, 
mezclado con las lágrimas escasas 
y los sudores lentos 
parásito de los besos castos 
como de los perversos 
mudo y escondido 

traicionero morador de nuestras células 

instala otra vez la muerte 

entre los escépticos 
entre los cómodos 
y los cautos. 

Ah, el peligro de amar lo desconocido 
— y en efecto: ¿quién nos conoce? 
¿quién nos es conocido? — 
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tan intenso, ahora, 
como cambiar el mundo. 
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ESTADO DE GRACIA 

Me despierto en estado de gracia 

Imposible definirlo, 
sin embargo, 

no se confunde con ninguna otra cosa, 
Es la gracia 

espléndida 
omnipotente 

y veo brillar San Francisco 
y el río Tíber 

veo a los caldeos 
a los animales del pasado 

con diáfana armonía. 

Siento 
en la piel 

la tibieza de la palabra incesto 
(en itálicas doradas) 
y en divertida turba 
desfilan Dante, Salinger y Roland Barthes, 
seguidos por mi madre 
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que viaja escépticamente por Lugano 

vestida de colegiala. 

Como Pedro, el pescador bíblico, 
la gracia es inmotivada 

y es posible que antes de la tercera línea, 
la niegue por tres veces. 



RABELESIANA 

Le gustaría comerse los dedos 
de mi pie izquierdo 
con una suave salsa de cerezas 
y sorber con fruición los huesecillos. 

Asaría mi tobillo derecho 
atado con delicado cordel, 
a las finas hierbas. 

Bebería mi sangre menstrual, 
con unas gotas de licor 
y una pizca de canela. 

Doraría los puños al horno, 
rociados con zumo de ciruelas 
y pasas desecadas al sol. 

Saltearía mis muslos en aceite 
y los devoraría a la noche, 
acompañados con dulce vino. 

Después —grande, como una vaca 
cansada de comer—, 
se echaría a rumiar 
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su gigante bolo alimenticio, 
satisfecha de la deglución. 

Si alguien le reprochara 
haber devorado lo que amaba, 
con los ojos resplandecientes de placer, diría: 
“De lo que se come, se cría”. 



FINAL DEL TRAYECTO 

Después de las terribles pruebas de amor 
y del fuego 
—quemé mi útero y mis ovarios— 
después de los desmesurados trabajos del día 
—eganar el pan y el sueño con el sudor de la frente— 
después de atravesar el océano de la locura 
y los riscos de la muerte 
no me esperaba el preciado trofeo 
no había bella princesa cuyo amor 
curara las heridas 
no había tierna patria adonde volver 
ni un castillo de puente levadizo 
No había medallas 
No había honores 
Especialmente 
no había doncella 
no había princesa 

no había cuento de amor 
No había historia que contar 

—eoda lírica termina donde acabó Darío— 

La epopeya no tiene fin 
siendo el fin de la epopeya su propio transcurrir 

Sobrevivir también es una nostalgia 
de no haber muerto todavía. 
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ALEGORÍA 

La amó como a un signo 
privilegiado 
metáfora del mundo 
alegoría sobre dos pies 
y una cintura 
perpleja como el paréntesis 
y a veces discursiva 
dos puntos sobre el océano del mundo 
desplegada/evanescente 
fugitiva y fútil 
como las palabras 
que servían para amarla 
ornamental, 
alegórica, 
hipótesis tangible 
Y cuando se fue 
perdió el don 
de la metáfora 
quedó 
sin interpretación posible 

Y el mundo era diverso. 



TANGO 

La ciudad no eras vos 
No era tu confusión de lenguas 
ni de sexos 
No era el cerezo que florecía —blanco— 
detrás del muro 
como un mensaje de Oriente 
No era tu casa 
de múltiples amantes 
y frágiles cerraduras 

La ciudad era esta incertidumbre 
la eterna pregunta, —quién soy— 
dicho de otro modo: quién sos. 
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ÁQUELLA NOCHE 

(1996) 





AQUELLA NOCHE 

La noche en que nos conocimos 
yo empecé a perder 
La cerilla explotó 
y me quemó los dedos 
manché mi blusa con el vino 
Olvidé por completo el nombre 
del mes y del día. 

Tanta turbación 
sólo podía ser la prueba 
de un deseo muy grande 

tan grande 
que ni tú misma 
podías satisfacer. 
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MUJER DE PRINCIPIOS 

He sido fiel al blues 
a Sarah Vaughan, 
al mar, 
a la aspirina, 
a Caspar David Friederich, 
a los nocturnos de Chopin 
y a los diurnos de Van Gogh, 
al cigarrillo, 
a la máquina de escribir 
y a la lectura del periódico. 
Al mar 
—no a la montaña— 
a la noche 
antes que al día, 
al invierno 
antes que al verano, 
al agua, 
no al fuego, 
a la química, 
no a la geografía, 
a la solidaridad 
más que al sexo, 
a la belleza, 
siempre a la belleza. 
He sido fiel a los perros, 



a los osos, 
a los dinosaurios 
(nunca a las aves), 
a los barcos, 
no a los aviones. 

Si no he sido fiel en el amor 
sólo ha sido 
por fidelidad a los fantasmas. 
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ODA AL PENE 

Querido Ticas: 
No es posible tener muy buena opinión 
de un órgano membranoso 
que se pliega y se despliega 
sin tener en cuenta 
la voluntad de su dueño. 
Que no responde a la razón 
que hace el ridículo cuando menos lo esperas 
o se pone soberbio 
cuando habías decidido mostrarte tímido. 
No es posible tener muy buena opinión 
de los misiles 
ni de los obeliscos de las ciudades 
ni de las bombas testiculares. 
No se puede estar muy orgulloso 
de un órgano de requerimientos tan imperiosos 
a solitarios manoseos 
o a rápidas penetraciones en turbios cuchitriles 
pagando lo menos posible. 

Sublímalo, Ticas, 
pinta cuadros 
escribe libros 
preséntate a diputado 
escribe letras de rock 



compra acciones de la Bolsa: 
todo, para olvidar 
esa oprobiosa sumisión 
a un órgano que no puedes gobernar, 
que no controlas. 
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HISTORIA DE UN AMOR 

Para que yo pudiera amarte 
los españoles tuvieron que conquistar América 
y mis abuelos 
huir de Génova en un barco de carga. 

Para que yo pudiera amarte 
Marx tuvo que escribir El capital 
y Neruda, la Oda a Leningrado. 

Para que yo pudiera amarte 
en España hubo una guerra civil 
y Lorca murió asesinado 
después de haber viajado a Nueva York. 

Para que yo pudiera amarte 
Virginia Woolf tuvo que escribir Or/ando 
y Charles Darwin 
viajar al Río de la Plata. 

Para que yo pudiera amarte 
Catulo se enamoró de Lesbia 
Y Romeo de Julieta 
Ingrid Bergman filmó Stromboli 
y Pasolini, los Cien días de Saló. 



Para que yo pudiera amarte 
Lluis Llach tuvo que cantar Els segadors 
y Milva, los poemas de Bertolt Brecht. 

Para que yo pudiera amarte 
las crisálidas se hicieron mariposas 
y los generales tomaron el poder. 

Para que yo pudiera amarte 
tuve que huir en barco de la ciudad donde nací 
y tú combatir a Franco. 

Para que nos amáramos, al fin, 
ocurrieron todas las cosas de este mundo 

y desde que no nos amamos 
sólo existe un gran desorden. 
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DESEO 

No. No quiero más que esto. 
Un blues melancólico y borracho de Tom Waits 
una servilleta de papel con el perfil de una galera 
—la noche llena de presagios— 
la última fila de un cine antiguo 
las postales de una ciudad que ya no es 
y un café a media tarde 
mientras me cuentas tu infancia 
llena de deseos. 

Todo el mundo tuvo una infancia 
todo el mundo deseó y no se cumplió 
¿para qué más? 

Ese torpe borracho de Tom Waits 
canta como un negro 

y la vida es una sucesión de cromos 
¿Escuchó alguna vez a Barbara? 
¿Prefiere a Renata Tebald:? 
¿Hace el amor de pie o en la cama? 
¿Es cliente de algún sex —shop? 

Las afinidades son moneda antigua 
falsas señas de identidad del deseo: 
nunca 



en ningún lugar 
un deseo fue igual a otro. 
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TUMBA 

Quisiera que mi tumba estuviera en un parque 
—no muy lejos de otras tumbas— 
lleno de pájaros 
y de niños que juegan en la hierba. 
Una ardilla podría pisarla 
o un globo de aire sobrevolarla. 
Me gustaría, también, 
que fueras a conversar conmigo, 
los sábados por la tarde. 



INMOVILIDAD DE LOS BARCOS 

(1997) 





MENSAJES 

Se escribe 
como se lanza botella al mar: 
soñando con una playa 
un lector, una lectora 
Pero cuando por azar de los vientos 
y la conjunción errática de las mareas 
la botella navegante llega a la orilla 
y alguien la recoge 
-—lee el mensaje— 
hay que confesar: quien envió el mensaje 
está ya en otra cosa. 
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LOS GRANDES TRANSATLÁNTICOS 

Cuando los grandes transatlánticos 
—blancos como ballenas— 
de gloriosos nombre italianos 
—Cristóforo Colombo, Américo Vespucci— 
zarpaban lentamente de las radas 
—quince días de mar 
y el clap-clap-clap del agua— 
yo te invité al puerto 
a ver salir los barcos. 

Vivías en una gran ciudad 
de espaldas al mar 
En tu vida había muchas cosas: 
música-autopistas-cenas 
comités-colegas-teléfonos 
De espaldas al mar 
sin contemplar 
la mansa taciturnidad de los barcos. 

“Son algo majestuoso”, dijiste: 
El barco blanco 
flotaba en la rada 
mecido por las aguas 
como por un sueño. 

Ballena antigua, 
se había echado a descansar. 



En torno aél 
oscuros hombrecitos de mono azul 
trabajaban en su vientre 
como diminutos Jonases digeridos. 

Desde entonces, tu amor 
tuvo una maroma: 

me amabas 
porque una tarde de invierno, 
en lugar del cine, 
te llevé a ver salir los barcos. 
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R.L.P. 

Ese amor murió 
sucumbió 
está muerto 
aniquilado fenecido 
finiquitado 
occiso perecido 
obliterado 
muerto 

sepultado 
entonces, 

¿por qué late todavía? 



COMBATE 

En la lucha 
contra tus sentimientos 
perdiste un diente 
una costilla 
el dibujo 
del labio superior 
Sangraron las mejillas 
zumbó el oído 
y un ojo se volvió negro. 

Alzaste el brazo 
pidiendo tregua: 
el combate había finalizado 
tus sentimientos, 
destruidos, yacían por el suelo, 
vencidos. 
¿A qué viene, entonces, 
esta melancolía crepuscular, 
la casa en silencio, 
tú sola en la habitación, 
los recuerdos tumefactos? 
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ALEGRÍA DE VIVIR 

Me levanto 
con la certeza 
de estar sola: 
bajo a la calle 
silbo un airecillo 
camino contra el viento 
enciendo uno de los cigarrillos 
que el médico me prohibió 
— Estoy sola— 
tan contenta 

que empiezo a echar monedas 
en la máquina del bar 
gáname, tragaperras, 
el patrón me mira satisfecho 
(ríete, estúpido, dinero 
es lo único que me puedes ganar) 
cuando estoy contenta 
soy espléndida 
tan alegre de estar sola 
que enscguida me pongo a conversar 
con gente que no me interesa 
(nunca sabrán cuán contenta estoy) 
escucho tonterías 
no me afectan: tengo alegría interior 
soy generosa: digo piropos 



toam
a 
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a gente que no se los merece 
¿Qué voy a hacer, si estoy contenta? 
Con la felicidad no se puede hacer nada 
No se puede escribir poemas 
No se puede hacer el amor 
No se puede trabajar 
No se puede ganar dinero 
ni escribir artículos de periódico 
La felicidad es esto: 
caminar contra el viento 
saludar a desconocidos 
no comprar comida 
(la felicidad es el alimento) 
ser espléndida 
como el viento gratis que limpia la ciudad 
como la llovizna repentina 
que me moja la cara 
me resfriaré 
pero a mí qué me importa. 
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LA FRACTURA DEL LENGUAJE DE LOS LINGÚISTAS 
APLICADA A LA VIDA COTIDIANA 

Le dije que me gustaba, y quedé insatisfecha. 
La verdad era que a veces no me gustaba nada, 
pero no podía vivir sin ella. 
Le dije que la quería, 
pero también quiero a mi perro. 
Después le dije que la amaba, 
pero mi incomodidad fue mayor aún: 
no tenía un cúmulo de buenos sentimientos, 
a veces mis sentimientos eran muy malos, 
quería secuestrarla, matarla de amor, 
reducirla a la esclavitud, dominarla. 
Á veces, sólo quería su placer. 
La complicidad que reclamé 
era imposible: ¿qué complicidad se puede establecer 
con alguien cuya sonrisa nos lleva al paraíso 
y cuya indiferencia nos conduce al infierno? (William Blake) 
Decidí prescindir del lenguaje, 
entonces me acusó de no querer comunicarme. 

Desde hace unos años, sólo existe el silencio. 
Encuentro, en él, una rara ecuanimidad: 
la de los placeres solitarios. 
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ORACIÓN 

Líbranos, Señor, 
de encontrarnos, 
años después, 
con nuestros grandes amores. 
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LA FALTA 

Hay gente que le pone nombre 
a su falta 
les falta Antonio o Cecilia, 
un viaje a África 
o un millón de pesetas 
un pisito en la playa 
o una amante 

un éxito en la loto 
o un ascenso en el trabajo. 

Los que sabemos que la falta 
es lo único esencial 
merodeamos las calles nocrurnas 
de la ciudad 
sin buscar 
ni un polvo 
ni una diosa 
ni un Dios 

Sacamos a pasear la falta 
como quien pasea un perro. 
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MEGALÓPOLIS 

Un helicóptero 
una batidora 
una nevera 

jeringuillas desechables 
peluquines 
uñas postizas 
latas de Pilsener 
alka-seltzer 
muñecas hinchables 
Cómo superar el complejo de inferioridad 
comida macrobiótica 
heavy metal 
barras de labios 
el riñón de una mujer en paro 
leche en polvo 
abedules de plástico 
cigarrillos importados 
y una leyenda medio borrosa en una esquina: 
Me mataré si no vienes, 
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LOS PSICOANALISTAS 

Los psicoanalistas no se enamoran, 
no son adictos al juego, 
no se pinchan, 
no van al casino, 
no tienen fobias 
no comen helados compulsivamente: 
del otro lado del sillón 
o de la mesa 
han visto los estragos de las pasiones 
como quien observa una orca 
en el acuario de San Francisco. 
Mientras tengan pacientes, 
están protegidos. El antídoto 
está allí, 
sollozando en el sofá 
o mordiéndose las uñas, 
del otro lado de la mesa. 



NOCTURNO EN LA CIUDAD 

A medianoche relumbran 
los anuncios luminosos 
Una cruz roja encendida —una farmacia— 
Un búho titilante —una Caja de Ahorros— 
Una gigantesca pantalla de vídeo 
Las luces se reflejan 
sobre el pavimento mojado 

Coágulos verdes 
hematomas azules 

Pesa el cielo negro de contaminación 
Los últimos transeúntes desfilan 
fantasmas sonámbulos 
entre los autos 
apostados en fila 
como una hilera de escarabajos 

De las alcantarillas azules 
sale humo caliente: 

combustión de todo lo que ha tragado la ciudad 
durante el día. 
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EL MUNDO DEL FUTURO 

No saldrán de casa. Conectarán la cafetera 
y el ordenador al mismo riempo 
y seguirán en la pantalla, 
a cada instante, 
la cotización de sus acciones 
en la Bolsa de Nueva Yortk y de Tokio 
mientras el robot doméstico 
limpia barre friega 
asea el dormitorio. 
Luego el desayuno, un poco de gimnasia 
en la bici estática 
con sonido estereofónico incorporado. 
Después, sentados ante el ordenador, 
recogerán el trabajo de la oficina, 
los asuntos pendientes, 
los proyectos por fax. 
Dictarán algunas órdenes por micrófono 
y al mediodía el microondas les preparará una comida 
sin colesterol ni hidratos de carbono. 
Dormirán la siesta en un sofá masajeador 
y cuando despierten, tendrán su sesión de relax 
con películas porno y excursiones eróticas 
en internet. 
Se acostarán solos, a las doce, pero oirán la voz del ordenador 
que les dirá: 
Hasta mañana. 
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LAS MUSAS INQUIETANTES 

(1999) 





CLAROSCURO 

(La encajera, Jan Vermeer de Delft) 

La aplicación de las manos 
de los dedos 
la concentrada inclinación de la cabeza 
el sometimiento 
una tarea tan minuciosa 
como obsesiva 
El aprendizaje de la sumisión 
y del silencio 
Madre, yo no quiero hacer encaje 
no quiero los bolillos 
no quiero la pesarosa saga 
No quiero ser mujer. 
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LA SEDUCCIÓN 

(San Jorge y el dragón, Paolo Uccello) 

Cuánta sólida armadura, 
San Jorge, 
cuánto brioso caballo 
—blanco, encabritado— 
cuán larga la lanza 
(símbolo viril) 
cuánta furia 
cuánto odio 
para enfrentar al temible dragón 
de fauces chorreantes 
que una gentil doncella, 
con mano suave, 

saca a pasear dócilmente, 
como si se tratara de un perrillo faldero. 

Aquello que los hombres matan con violencia 
las mujeres domestican con dulzura. 



EL NACIMIENTO DEL ÍDOLO 

(El nacimiento del ídolo, René Magritte) 

En su constitución se reconocen elementos diferentes 
(pero nadie reconocerá la impostura) 

un brazo postizo 
que perteneció sin duda 
a dama elegante 
y ahora pende de un agujero 
e inicia el movimiento seductor 
hacia adelante. 
Se apoya sobre el estrado 
que conduce indefectiblemente 
hacia la escalera, 
cuyos peldaños trepará, 
cuando nadie lo vea, 
porque no es conveniente 
trepar ante testigos. 

Está rodeado de infinidad de espejos, 
y aun las puertas, 
que ni abren ni cierran, 
son, en realidad, reflejos 
de la irresistible ascensión. 
El mar en torbellino brama a los costados, 
pero no engaña a nadie: 
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es otro espejo 
donde el ídolo se mira 
en tanto las crestas de las olas 
se miran en él. 



EL TIEMPO AMENAZADOR 

(El tiempo amenazador, René Magritte) 

No es verdad que el busto de mujer 
el trombón y la silla blanca 
flotan en el espacio 
de una playa mansa europea. 
No es cierto que uno de los tubos 
horada la cintura de la mujer 
ni que la silla vacía levita 
sobre una montaña rocosa. 

No es verdad que salíamos de una guerra 
y otra peor estaba por comenzar, 

No es cierto que sólo eso podíamos esperar. 
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EL ORIGEN DEL MUNDO 

(El origen del mundo, Gustave Courbet) 

Un sexo de mujer descubierto 
(solitario ojo de Dios que todo lo contempla 
sin inmutarse) 

perfecto en su redondez 
completo en su esfericidad 
impenetrable en la mismidad de su orificio 
imposeíble en la espesura de su pubis 
intocable en la turgencia mórbida de sus senos 
incomparable en su facultad de procrear 

sometido desde siempre 
(por imposeíble, por inaccesible) 
a todas las metáforas 
a todos los deseos 
a todos los tormentos 

genera partenogenéticamente al mundo 
que sólo necesita su temblor. 



LAS MUSAS INQUIETANTES I 

(Las musas inquietantes, de Giorgio de Chirico) 

En el suelo rojo 
de madera 
que conduce de la actualidad 
al pasado 
se eleva 
monumental 
una musa sin brazos. 

(A lo lejos, 
una estatua romana, 

una fábrica, 
un templo.) 

Hay máscaras en el suelo, 
cubos de colores, 
un bastón y un pedestal. 

Otra espera, sentada, 
sin cabeza, 
como una madre cansada de viajar. 

Yo os invoco: 
Haced de la angustia 
un color. 
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EL GRITO 

(El grito, Edvard Munch) 

El niño 
que fuimos 
grita 
solo en el puente despavorido 
aúlla 
un paso atrás de la conciencia 
de los cielos rojos 
inflamados 
de gritar. 



ASÍ NACE EL FASCISMO 

(La lección de guitarra, Balthus) 

En el campo de concentración 
de la sala de música o ergástula 
la fría, impasible Profesora de guitarra 
(Ama rígida y altiva) 
tensa en su falda el instrumento: 
mesa los cabellos 
alza la falda 
dirige la quinta de su mano 
hacia el sexo insonoro y núbil 
de la Alumna 
descubierta como la tapa de un piano 
Ejecuta la antigua partitura 
sin pasión 
sin piedad 
con la fría precisión 
de los roles patriarcales. 

Así sueñan los hombres a las mujeres. 
Así nace el fascismo. 
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ESTRATEGIAS DEL DESEO 

(2004) 





LO FATAL 
(Rubén Darío) 

A Carles Duarte 

Los antiguos faraones 
ordenaron a los escribas: 
consignar el presente 
vaticinar el futuro 
pero el presente es efímero 
y el futuro incierto 
salvo para aquellos que saben leer 
en la Naturaleza el lenguaje de los símbolos 
—Beaudelaire—. 
Perdóname si en el presente 
he sufrido por el futuro 
cual Casandra rodando por las calles 
de la antigua Troya 
—fue Ilión, fue la gran gloria de los teucros— 
perdóname si en el presente 
he sufrido por el pasado. 
De Virgilio a Sigmund Freud 
todo está perdido de antemano, 
y sin embargo, | 
como jugadores locos —Dostoievski— 
seguimos apostando. 
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ESTRATEGIAS DEL DESEO 

Las palabras no pueden decir la verdad 
la verdad nos es decible 
la verdad no es lenguaje hablado 
la verdad no es un dicho 
la verdad no es un relato 
en el diván del psicoanalista 
o en las páginas de un libro. 
Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo 
en noches en vela 
en apasionadas tardes de café 
—London, Astoría, Arlequín— 
sólo como seducción 
en el mismo lugar que las medias negras 
y el liguero de encaje: 
estrategias del deseo. 



S.
_ 

IN MEMORIAM 

Escríbelo 
para que no perezca. 

Escríbelo 
contra el olvido. 
Escríbelo 
para retenerlo. 
Fíjalo en palabras 
runas del deseo 
abecedario del amor 
palíndromo de ama 
ama la ama. 
Y una vez escrito 
una vez fijado en tinta 
en papel 
en caligrafía 
en cuartillas 
una vez clavado 
retenido 
encerrado en palabras 
léelo. 
Comprenderás entonces 
que todo ha sido inútil: 
la vida se nos escapó 
entre las caricias 
y los besos 
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como se nos escapó en palabras. 
In memoriam. 
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DARWINISMO 

Aquella garrapata 
que se clavó en mi pecho 
justo después de habernos conocido 
podía haberme conducido 
directamente a la muerte 

pero fue benigna 

sólo me provocó una aparatosa infección local. 

De modo 
que debo estarle agradecida 

“aunque mejor la matamos”, dijo el médico. 

Así es la vida 
según National Geographic 
y Darwin: 
matar o morit. 
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DE AQUÍ A LA ETERNIDAD 

Descubrir a Dios entre las sábanas 
—no en el templo fariseo 
ni en la altiva mezquita— 
sábanas blancas 
sudario del amor que te cubría 
manto sagrado 
iniciar la bienaventurada ascensión 
de tu piel a la eternidad 
de tu vientre al círculo celestial 
sentir a Dios en tus húmedas cavidades 
en el grito vertiginoso 
de la jauría de tus vísceras 
saber 
que Dios está escondido entre las sábanas 
sudoroso 
consagrando tu sangre menstrual 
elevando el cáliz de tu vientre. 
Descubrir de pronto que Dios 
era una diosa 
última ascesis, 
de aquí a la eternidad. 



FETICHE 

Fetiche tu cuerpo 
fetiches tus pechos 
fetiches de mi deseo tu lujuria 
tu clítoris tu vagina 
fetiche cebado tu bárbara matriz 
oscuro túnel de mi deseo 
fetiches tus nalgas, lunas paralelas 
feriches tus labios blancos 
fetiche tu orgasmo desgajado 
raíz del fondo de la tierra 
feriches tus gemidos parturientos 
tus súplicas perentorias 
fetiches de mi deseo tus lóbulos 
tus pies pequeños 
tu nuca tu boca tus cabellos. 
Fetiches de mi deseo 
que agitan mi imaginación 
y turban mi sueño. 
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DE AQUÍ A LA ETERNIDAD IV 

No he amado las almas, es verdad 
sus pequeñas miserias 
sus rencores sus venganzas 

sus odios su soberbia 
en cambio he amado generosamente 
algunos cuerpos 
mi amor los ha embellecido 
más que el maquillaje 
mi amor los ha enaltecido 
siempre es más fácil amar un seno flácido 
un ojo ligeramente estrábico 
que el mal carácter 
la mezquindad 
o el narcisismo 
llamado otrosí ego. 
No he amado las almas, es verdad, 
sus pequeñas miserias 
sus rencores sus venganzas 

sus odios su soberbia 
en cambio 
he amado hasta el éxtasis 
algunos cuerpos 
no necesariamente hermosos. 
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LE SOMMEIL, DE GUSTAVE COURBET 

Si el amor fuera una obra de arte 
yaceríamos todavía desnudas y dormidas 
la pierna sobre el muslo 
la cabeza sobre el hombro —nido— 
resplandecientes y sensuales 
como en Le sommeil de Courbet 
cuya belleza contemplamos extasiadas 
una tarde, en Barcelona 
(“Salimos de una cama para entrar en otra”, 
dijiste). 

No hubiéramos despertado nunca 
ajenas al paso del tiempo 
al transcurso de los días y de las noches 
en un presente permanente 

de tiempo paralizado 
y espacio cristalizado. 

Quise vivir en el cuadro 
quise vivir en el arte 
donde no hay fugacidad 
ni tránsito. 

Pero se trataba sólo de amor 
no del cuadro de Courbet 
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de modo que despertamos 
y era el ruido de la ciudad 
y era el reclamo de la realidad 
los crueles menesteres 
—las pequeñeces de las que habló Darfo—. 

Se trataba sólo de amor 
no del cuadro de Courbet 
de modo que despertamos 
y eran los teléfonos las facruras 
los recibos de la luz la lista del mercado 
especialmente era lo fútil, 
lo frágil, transitorio, 
lo banal, lo cotidiano 
eran los miedos las enfermedades 
las cuentas de los bancos 
los aniversarios de los parientes. 

Dejamos solas 
abandonadas a las bellas durmientes 
de Courbet 

solas 
abandonadas en el museo 
en las reproducciones de los libros. 

Se trataba sólo de amor 
es decir, de lo efímero, 
eso que el arte siempre excluye. 



EXTRANJERA 

Extranjera en la ciudad 
extranjera entre los otros 
de noche 
me encierro en el bar gay. 

. Ah, mis hermanos... 
el alegre maricón con el pelo verde 
que baila sensualmente 
mientras se mira en el espejo 
cual Narciso teñido 
la profesora de francés 
vestida de George Sand 
con su alumna preferida 
(Balthus) 
y las parejas siamesas 
que han conseguido 
eliminar las diferencias. 
Pido una copa 
todo el mundo baila, 
todo el mundo menos yo. 
¿Será posible que aquí también 
entre falsos pelirrojos 
y lesbianas sin pareja 
te sientas otra vez una extranjera? 
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PARANOIA 

Me preocupo por tu cuerpo 
tus leucocitos tus linfocitos 
el páncreas la glándula pineal 
y la velocidad de electrosedimentación. 
Observo angustiadamente 
tu palidez 
y el color de tu orina. 
Temo que un agente patógeno 
—un virus, una bacteria maligna— 
lo deteriore lo destruya 
como un terremoto 

un aluvión 
una guerra 

otra catástrofe cualquiera. 
Todos los días pasan cosas así. 
Todos los días muere lentamente 
lo que más amo. 



BARNANIT 

Creo que por amarte 
voy a amar tu geografía 
—“una fea ciudad fabril” 
la llamó su poeta, Joan Maragall— 
la avenida que la atraviesa diagonalmente 
como un río inacabable 
las fachadas de los edificios llenos de humo 
bajo los cuales 
-—palimpsestos— 
se descubren dibujos antiguos 
inscripciones romanas. 

Creo que por amarte 
voy a aprender la lengua nueva 
esta lengua arcaica 
donde otoño es femenino 
—la tardor— 
y el viento helado 
tramonta la montaña. 

Creo que por amarte 
voy a balbucear los nombres 
de tus antepasados 
y cambiar un océano nervioso 
y agitado —el Atlántico— 
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por un mar tan sereno 

que parece muerto. 

Creo que por amarte 
intercambiaremos sílabas y palabras 
como los fetiches de una religión 
como las claves de un código secreto 
y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña 
en la ciudad otra, 
me dejaré guiar por sus pasajes 
por sus entrañas 

por sus arcos y volutas 
como la viajera por la selva 
en el medio del camino de nuestra vida. 
Las ciudades sólo se conocen por amor 
y las lenguas son todas amadas. 



BARNANIT III 

Siempre quise vivir encima de un bar 
un bar abierto toda la noche 
como la función continua de un cine 
sólo para adultos. 

Bajar al bar 
sentarme a la mesa 
ver pasar a la gente 
ofr contar las vidas 
como postales de una vieja colección 
—las vidas son siempre noveladas, 
novelerías—. 

Vivir encima de un bar 
con marquesina, luces de neón 
terraza de verano 
y viejas canciones de jazz 
en el clarinete de un emigrante, 

Bajar de la casa al bar 
como al teatro 
como los cursis van al Liceo 
y esperar a mi amante frente a la ventana 
como quien mira pasar un río 
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las grandes arterias 
los vasos comunicantes. 

Y que el camarero de siempre 
(si sobrevive al calor al paro a la suciedad) 
me reconozca, me reserve mesa, me salude 
me diga: “La política es una mierda” 
mientras me sirve un café sin cafeína 
por eso de la tensión. 

Sin saber 
que yo tengo un secreto 

un secreto que no digo a nadie: 
el secreto goce de la espera. 



ONCE DE SEPTIEMBRE 

El once de septiembre de dos mil uno 
mientras las Torres Gemelas cafan, 
yo estaba haciendo el amor. 
El once de septiembre del año dos mil uno 
a las tres de la tarde, hora de España, 
un avión se estrellaba en Nueva York, 
y yo gozaba haciendo el amor. 
Los agoreros hablaban de fin de una civilización 
pero yo hacía el amor. 
Los apocalípticos pronosticaban la guerra santa, 
pero yo fornicaba hasta morir 
—si hay que morir, que sea de exaltación—. 
El once de septiembre del año dos mil uno 
un segundo avión se precipitó sobre Nueva York 
en el momento justo en que yo caía sobre ti 
como un cuerpo lanzado desde el espacio 
me precipitaba sobre tus nalgas 
nadaba entre tus zumos 
aterrizaba en tus entrañas 
y vísceras cualesquiera. 
Y mientras otro avión volaba sobre Washington 
con propósitos siniestros 
yo hacía el amor en tierra 
—cuatro de la tarde, hora de España— 
devoraba tus pechos tu pubis tus flancos 
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hurí que la vida me ha concedido 
sin necesidad de matar a nadie. 
Nos amábamos tierna apasionadamente 
en el Edén de la cama 
—territorio sin banderas, sin fronteras, 
sin límites, geografía de sueños, 
isla robada a la cotidianidad, a los mapas 
al patriarcado y a los derechos hereditarios — 
sin escuchar la radio 
ni el televisor 
sin ofr a los vecinos 
escuchando sólo nuestros ayes 
pero habíamos olvidado apagar el móvil 
ese apéndice ortopédico. 
Cuando sonó 
alguien me dijo: Nueva York se cae 
ha comenzado la guerra santa 
y yo, babeante de tus zumos interiores, 
no le hice el menor caso, 
desconecté el móvil 
miles de muertos, alcancé a oír, 
pero yo estaba bien viva, 
muy viva fornicando. 
“¿Qué ha sido?”, preguntaste, 
los senos colgando como ubres hinchadas. 
“Creo que Nueva York se hunde”, murmuré, 
comiéndome tu lóbulo derecho. 
“Es una pena”, contestaste 
mientras me chupabas succionabas 
mis labios inferiores. 
Y no encendimos el televisor 
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ni la radio el resto del día, 
de modo que no tendremos nada que contar 
a nuestros descendientes 
cuando nos pregunten 
qué estábamos haciendo 
el once de septiembre del año dos mil uno, 
cuando las Torres Gemelas se derrumbaron sobre Nueva York. 
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HABITACIÓN DE HOTEL 
(2007) 

* Este libro recibió el XI Premio de Poesfa Ciudad de Torrevieja en 
el año 2006. 





MI CASA ES LA ESCRITURA 

En los últimos veinte años 
he vivido en más de cien hoteles diferentes 
(Algolquín, Hamilton, Humboldt, Los Linajes, 
Grand Palace, Victor Alberto, Reina Sofía, City Park) 
en ciudades alejadas entre sí 
(Quebec y Berlín, Madrid y Montreal, Córdoba 
y Valparafso, París y Barcelona, Washington 
y Montevideo) 

siempre en tránsito 
como los barcos y los trenes 
metráforas de la vida 
en un fluir constante 
ir y venir 

No me creció una planta 
no me creció un perro 

sólo me crecen los años y los libros 
que dejo abandonados por cualquier parte 
para que otro, otra 

los lea, sueñe con ellos. 

En los últimos veinte años 
he vivido en más de cien hoteles diferentes 
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en casas transitorias como días 
fugaces como la memoria. 

¿Cuál es mi casa? 
¿Dónde vivo? 
Mi casa es la escritura 
la habito como el hogar 
de la hija descarriada 
la pródiga 
la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos 
el único fuego que no se extingue. 

Mi casas es la escritura 
casa de cien puertas y ventanas 
que cierran y se abren alternadamente 
Cuando pierdo una llave 
encuentro otra 

cuando se cierra una ventana 
violo una puerta 
Al fin 
puta piadosa 
como todas las putas 
la escritura se abre de piernas 
me acoge me recibe 
me arropa me envuelve 
me seduce me protege 
madre omnipresente. 

Mi casa es la escritura 
sus salones sus rellanos 
sus altillos sus puertas que se abren 
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a otras puertas 

sus pasillos que conducen a recámaras 
llenas de espejos 
donde yacer 
con la única compañía que no falla: 
las palabras. 
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LA INVENCIÓN DEL LENGUAJE 

Ebrias de lenguaje 
como antiguas bacantes 
borrachas de palabras 
que endulzan o hieren 

pronunciamos las palabras amadas 
—carne, voluptuosidad, éxtasis— 
en lenguas diversas —joie, goia, happiness— 
y evocamos el goce y la dulzura 
de las antiguas madres 
cuando balbucearon 
por primera vez 
los nombres más queridos. 

Las madres 
que bautizaron los ríos 
los árboles las plantas 
las estrellas y los vientos 

que dijeron ultramar 
y lontananza 

Las madres que inventaron nombres 
para sus hijas y sus hijos 



para los animales que domesticaron 

y para las enfermedades de los niños 

que llamaron cuchara a la cuchara 
y agua al líquido de la lluvia 

dolor a la punzada de la ausencia 

y melancolía a la soledad. 

Las madres que nombraron fuego 
a las llamas 
y tormenta a la tempestad. 

Ellas abrieron sus carnes para parir 
sonidos que encadenados formaron palabras 
la palabra cadena 
y la palabra niebla 

la palabra amor 
y la palabra olvido 

Saben 
desde el comienzo 
que el lenguaje 
es grito de la voz que se hace 
pensamiento 
pero nace, siempre 
de la emoción 
y del sentimiento 
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MI CASA ES LA ESCRITURA II 

La A me acoge amparadora 
como un arca 

la B me bautiza 
y —baúl— me encierra 
la C me cautiva 
cálida cortesana 
La D destila drogas 
—adormidera— 
la E, como un emblema, 
me elige, me embaraza 
y me eyacula: 
la E femenina, fabula 
fantasías y fracasos; 
la G me guarda y me gobierna; 
la H husmea, me humilla 
me humedece; 
la I me invita, me instala, 
me imita, me imagina; 
la J jadea a mi costado, 
me jala y me jarrea; 
la L labra y lame mi cuerpo 
con lazos y con lianas; 
la M, madre melancólica, 
merodea mis días; 
la N narra, narra, narra, 



nana inacabable de hombres 
de mujeres y de niños; 
la O opone la voz al silencio, 
la opulencia del léxico 
a la estrechez del sentido; 
la P permanece, sólidamente 
preguntando: 
la Q quiere y no puede, 
y cuando puede, no quiere; 
la R responde rabiosamente 
a la realidad con los sueños; 
la S sibilina sueña sermonea 
sobresalta 
sabe que nos sabe 
la T tiembla 
y toca lo que teme 
la U unge en lo umbrío 
el verso vagoroso que vuela 
con el viento 
la Z zumba en mis oídos 
las zalamerías de tu risa 
que engaña cada noche. 
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LA VIDA SEXUAL DE LAS PALABRAS 

Saxo y sexo: jazz 
celo y cielo: paraíso 
Trieste y Dostoievsky: jugador 
voz ma—tierna: mimo 
la tuba turba 
la loba al lupanar 
y el muerto al hoyo 
la musa es la suma 
meterle al fósil meramorfosis 
por amor se escoge el amo 
lamo la mano que amo 
el texto atesta 
pero la palabra 
abracadabra 
abre las casas 
las cosas 
sin las cuales 
osar hablar 
es de poetas. 



NOCTURNO URBANO 

Extraña civilización esta 
en la cual a las dos de la mañana 
de cualquier martes 
de cualquier jueves 
o domingo 
dieciocho mil tipos y tipas 
según los cálculos del ordenador 
están enganchados a pasatiempos infantiles 
(“disponga las figuras en sus huecos respectivos”) 
cincuenta y seis mil 
a guerras de marcianitos 
ochenta mil a simulacros de fútbol 
en lugar de hacer el amor 

digo hacer el amor, no digo follar, 

atención, los de la Academia: 
follar follan los perros los jabalíes 
las marsopas las moscas los elefantes 
y los rinocerontes. 

Extraña civilización esta 
en la cual a las dos de la mañana 
de cualquier martes 
de cualquier jueves 
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o domingo 
cientos de miles de personas 
están circulando por la red 
con mensajes abreviados 
en lugar de tocarse 
mamarse lamerse acariciarse. 

Como un regreso a la infancia. 

Lugar que quizás nunca abandonaron. 
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ARQUEOLOGÍA AMOROSA 

La ciudad está viva 
porque en noches de amor 
levantamos su plano 
arqueólogas del pasado 
reconstruimos su historia 
pisamos sus ruinas antiguas 
contemplamos admiradas 
sus templos contemporáneos 
y nos amamos en los portales 
y nos deseamos en sus tiendas 
de todo a cien 
y la asediamos 
con los ejércitos del deseo. 

Las cafeterías en penumbra 
a la salida del cine Verdi 
los árboles oscuros de la Diagonal 
una vieja mercería donde venden camisetas 
de algodón de todos los colores 
la heladería de la calle Córcega 
donde los emigrantes compran 
grandes copas de tutti fruti 
por euro y medio 
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el locutorio con carteles de playas del Caribe 
y tarjetas de descuento telefónico 

la esquina de la psicoanalista 

el portal del Gótico húmedo 
con olor a orines 

la confitería de las tres vestales 
catalanas 
vírgenes y mártires 

vos y yo temblando de emoción 
en cualquier callejón oscuro 
o en la peluquería 
fetiches del amor 
como la fusta de cuero 
la braga de látex 
y aquel corset negro 
copiado de un cómic 
sadomasoquista 
que compré en un sexshop en rebajas 

abalorios del amor 
cuentas perdidas, 



FIN DE AÑO EN EL AEROPUERTO 

Noche del treinta y uno de diciembre 
en el solitario aeropuerto iluminado 
como un gran árbol de Navidad. 

Se escuchan los tenues pasos 
de pilotos que desembarcan 
rumbo a casa 
cargados de paquetes 
y las rubias azafatas se deslizan 
por la cinta mecánica 
como por la pasarela de modelos. 

Los últimos viajeros 
se apresuran a salir 
antes de que den las doce 
y un año suceda a otro 
como las hojas de árboles (Homero: cual la generación de 
las hojas 
así la de los hombres). 
Yo, sin embargo, permanezco. 
He encontrado la tierra de nadie 
donde el tiempo transcurre sin angustia 
detenido como un cuadro 
útero materno del cual no salir 
porque afuera hace frío 

217 



hace soledad 
hace la guerra 
hacen las hipócritas fiestas 
de los que aparentan ser felices. 

Cuando todos se hayan ido 
me miraré en la gran vitrina 
del aeropuerto en penumbra 
como una iglesia 
pasajera que no va a ninguna parte. 

Los aviones reposan en la pista, 
ídolos caídos de una religión 
sin sacerdotisas. 
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LITERATURA II 

“Todo lo conviertes en literatura” 
me reprochas, llorando 

“cuando te deje, seguro que escribes 
una novela contra mí” 

no exageres, mujer, 

no da para una novela 

quizás sólo para algún poemita 

que luego leeré en público 

y nadie sabrá que eras tú. 

“Todo lo conviertes en literatura” 
me reprochas, llorando 

“cuando te deje vas a escribir contra mf” 

entonces no me dejes 
te digo, besándote los ojos. 
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PRIMERA CITA 

Esta noche 
al encontrarnos 

he vuelto a sentir al animal oscuro 
que habita en mí 

disimulado entre los afeites 
de la cultura 
y la urbanidad 

en los meandros de la melancolía 

te vi 
y el animal oscuro 
clavó sus ojos 
en la curva insinuante de tus senos. 

Hablábamos de pintura 
de libros 
de cine 
para disimular la excitación 

No es bueno 
no es bueno sólo a veces 
—no es urbanita— 



saltar sobre las aceras 
saltar sobre las mesas 
y las sillas 
precipitarse entre tus piernas 
abiertas como compás 
enfundadas en medias negras 

y además 
era una cafetería finolis 
donde un ron con coca-cola 
cuesta veinte euros. 

No es bueno 
no es bueno sólo a veces 
precipitarse sobre un par de senos 
desbordados 
como las aguas blancas de un río de leche. 

Esta noche 
al encontrarnos 
por vez primera 
fui educada 
muy sofisticada 
no me abalancé sobre vos 
hablamos de pintura 
de la Feria de Arco 
y de novedades editoriales 

pero la conversación 
realmente se animó 
con el sadomasoquismo 
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ah, mujer, pensé 
así que te va la marcha 
así que te gustaría que te atara 
al borde de la cama 
con cuerdas de hilo retorcido 
y te diera breves 
firmes latigazos 
con una fusta negra y púrpura 
como las de azotar caballos 

—yo vestida de varón, tú de mujer— 

“En la cama dejo de lado el feminismo” 
me dijiste 

de acuerdo, yo también dejo de lado el feminismo 
y cojo la fusta 
te golpeo firme 
dulcemente 
tú chillas como marrana. 

Esta noche te lo juro 
volví a sentir al animal oscuro 
el animal bramó 
el animal saltó 
me reconoció 
viejo amigo 
reapareces 

estuviste encerrado tanto tiempo 
y ahora que has vuelto a salir de la madriguera 
tienes que saber: 
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una mujer a quien le gusta la fusta 
nos espera 

al borde de la cama 
ella desnuda 
yo vestida de varón 

barrio del Born, por más datos 

pero antes, me ha dicho, 
está dispuesta a cocinar para nosotros 
una comida muy afrodisíaca, ha dicho, 
textualmente. 
Aprovéchate, animal. 
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ASOMBRO 

“Enséñame”, dices, desde tus veintiún años 
ávidos, creyendo, todavía, que se puede enseñar alguna cosa 

y yo, que pasé de los sesenta 
te miro con amor 
es decir, con lejanía 
(todo amor es amor a las diferencias 
al espacio vacío entre dos cuerpos 
al espacio vacío entre dos mentes 
al horrible presentimiento de no morir de a dos) 

te enseño, mansamente, alguna cita de Goethe 
(“detente, instante, eres tan bello”) 
o de Kafka (una vez hubo, hubo una vez 
una sirena que no cantó) 

mientras la noche lentamente se desliza hacia el alba 
a través de este gran ventanal 
que amas tanto 

porque sus luces nocturnas 
ocultan la ciudad verdadera 

y en realidad podríamos estar en cualquier parte 
estas luces podrían ser las de New York, avenida 
Broadway, las de Berlín, Konstanzerstrasse, 
las de Buenos Aires, calle Corrientes 
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y te oculto la única cosas que verdaderamente sé: 
sólo es poeta aquel que siente que la vida no es natural 
que es asombro 
descubrimiento revelación 
que no es normal estar vivo 

no es natural tener veintiún años 
ni tampoco más de sesenta 

no es normal haber caminado a las tres de la mañana 
por el puente viejo de Córdoba, España, bajo la luz 
amarilla de las farolas, 

no es natural el perfume de los naranjos en las plazas 
—tres de la mañana— 

ni en Oliva ni en Sevilla 

lo natural es el asombro 

lo natural es la sorpresa 

lo natural es vivir como recién llegada 

al mundo 

a los callejones de Córdoba y sus arcos 

a las plazas de París 

a la humedad de Barcelona 
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al museo de muñecas 

en el viejo vagón estacionado 

en las vías muertas de Berlín. 

Lo natural es morirse 

sin haber paseado de la mano 

por los portales de una ciudad desconocida 

ni haber sentido el perfume de los blancos jazmines en flor 

a las tres de la mañana, 

meridiano Greenwich 

lo natural es que quien haya paseado de la mano 

por los portales de una ciudad desconocida 

no lo escriba 

lo hunda en el ataúd del olvido. 

La vida brota por todas partes 
consanguínea 

ebria 
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bacante exagerada 

en noches de pasiones turbias 

pero había una fuente que cloqueaba 

lánguidamente 

y era difícil no sentir que la vida puede ser bella 

a veces 

como una pausa 

como una tregua que la muerte 

le concede al goce. 
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FIDELIDAD 

A los veinte años, en Montevideo, escuchaba a Mina 
cantando Margherita de Cocciante 
en la pantalla blanca y negra de la Rai 
junto a la mujer que amaba 
y me emocionaba 

A los cuarenta años escuchaba a Mina 
cantando Margherita de Cocciante 
en el reproductor de cassettes 
junto a la mujer que amaba, 
en Estocolmo 
y me emocionaba 

A los sesenta años, escucho a Mina 
cantando Margherita de Cocciante 
en Youtube, junto a la mujer a la que amo, 
ciudad de Barcelona 
y me emociono 

Luego dicen que no soy una persona fiel. 
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FIDELIDAD II 

En esos cuarenta años 
han pasado algunas cosas 
murieron Marilyn el Che 
Kennedy y Luther King 
Cortázar escribió Rayuela 
García Márquez Cien años de soledad 
cayó el muro de Berlín 
y cayó la Unión Soviética 
la gente empezó a pincharse 
algunos ganaron mucho dinero en la Bolsa 
hubo un escándalo por una mamada que alguien le hizo a 

Clinton 
alguien que no era su esposa 
las esposas no hacen esas cosas 

hubo mucha hambre en África y en Sudán 
los chinos no dejaban tener más que un hijo 
con preferencia varón 
y en Asia infibulaban a las niñas 

Yo seguía escuchando a Mina 

cantando Margherita de Cocciante 

y a las mujeres que yo amaba les gustaba 
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En esos cuarenta años 
pasaron algunas cosas 
tsunamis campeonatos de fútbol 
desaparecidos en Argentina en Uruguay 
en Chile 
más hambrunas 

también hubo una princesa que murió en un accidente de 
auto 

o la asesinaron 

siempre hay cosas así 

en España mataban a varias mujeres por día 

hombres que decían haberlas amado 
También hubo una guerra en los Balcanes 
Estados Unidos invadió TIrak 

después mataron a Sadam Hussein 
que había matado a muchos más 

Yo seguía escuchando a Mina 
cantando Margherita de Cocciante 

y a las mujeres que amaba les gustaba 

Murió Antonioni 
que había hecho películas sobre la incomunicación 
el gran tema del siglo XX 
(el tema de dos Guerras Mundiales) 
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Yo seguía escuchando a Mina cantando Margherita 
de Cocciante 

y a las mujeres que amaba les gustaba 

Murió Simone de Beauvoir 
que había descubierto el Segundo sexo 

Bill Gates inventó internet 

muchísima gente que no conocía 
empezó a enviarme emails 
que yo no contestaba 

Me dijeron que el Goagle era mejor 
que la Enciclopedia Briránica 
pero yo no me lo creí 

Un mensaje decía: Usted acaba de tener el honor 
de ser incluida entre los mil mejores autores vivos del 

mundo 

(¿por cuánto tiempo estaré entre los mil vivos?) 

Yo escuchaba a Mina cantando Margherita 
de Cocciante 

y a las mujeres que amaba 
les gustaba. 
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ANOCHE TUVE UN SUEÑO 

Anoche soñé que hacía el amor con mi madre 
mejor dicho 
no conseguía hacer el amor con mi madre 
porque siempre venía alguien a interrumpirme 
con alguna tontería 

mi madre estaba desnuda 
y era muy guapa 

siempre ha sido muy guapa 
hasta en la vejez 

debía de tener veintiséis años 
la edad que tenía cuando yo nací 

y estaba desnuda 
completamente desnuda 

me gustaba mucho mi madre 
pero siempre aparecía alguien 
dispuesto a interrumpir 
asf que yo me demoraba 

No se lo contaré al psicoanalista 
me dirá que esa no era mi madre 
a pesar de tener la apariencia de mi madre 
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a los psicoanalistas les gusta mucho 
que las cosas no sean lo que son 
les pagan para eso. 

I 

Igual al otro día fui al psicoanalista 
y le conté un sueño 
le conté que me acostaba con una mujer 
joven 
más joven que yo 
tenía veintiséis años 
entonces el psicoanalista 
me dijo que esa mujer no era otra mujer 
como yo creía en el sueño 
en realidad —dijo— 
la mujer con la que soñó que se acostaba 
era su madre, 

III 

Me pasé un mes 
preguntándole a toda clase de personas 
—hombres y mujeres— 
si habían soñado que se acostaban con sus madres 
y ellos 
—hombres y mujeres— 

— 
— 

— 
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me decían que no 
que de ninguna manera 
ellos y ellas no soñarían con esas porquerías 

—una sucia cosa d€ Esas— 

hasta que me di cuenta 
de que no tenían madres guapas. 
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PARA QUÉ SIRVE LA LECTURA 

Me llaman de una ciudad 
y me piden que escriba 
cinco folios sobre la necesidad de la lectura 

No pagan muy bien 
¿quién podría pagar bien por un tema así? 
pero de todos modos 
necesito el dinero 

así que enciendo el ordenador y me pongo a pensar 
sobre la necesidad de la lectura 
pero no se me ocurre nada 

es algo que seguramente sabía cuando era joven 
y leía sin parar 
leía en la Biblioteca Nacional 
y en las bibliotecas públicas 

leía en las cafeterías 
y en la consulta del dentista 

leía en el autobús y en el metro 

siempre andaba mirando libros 
y me pasaba las tardes en las librerías de usados 
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hasta quedarme sin un duro en el bolsillo 

tenía que volver a pie a casa 

por haberme comprado un Saroyan o una Virginia Woolf 

Entonces los libros parecían la cosa más importante de la 
vida 

fundamental 

y no tenía zapatos nuevos 
pero no me faltaba un Faulkner o un Onetti 
una Katherine Mansfield o una Juana de Ibarbourou 

ahora la gente joven está en las discotecas 
no en las bibliotecas 

yo me hice una buena colección de libros 
ocupaban toda la casa 

había libros en todas partes 
menos en el retrete 

que es el lugar donde están los libros 
de la gente que no lee 

a veces tenía que seguirle durante mucho tiempo 
las huellas a un libro que había salido en México 
o en París 
una larga pesquisa hasta conseguirlo 
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No todos valían la pena 
es verdad 
pero pocas veces me equivoqué 
tuve mis Pavese mis Salinger mis Sartre mis Heidegger 
mis Saroyan mis Michaux mis Camus mis Beaudelaire 
mis Neruda mis Vallejo mis Huidobro 
para no hablar de los Cortázar o de los Borges 

siempre andaba con papelitos en los bolsillos 
con los libros que quería leer y no encontraba 

por allí andaban los Pedro Salinas y los Ambrose Bierce 
la infame turba de Dante 

pero ahora no sabía decir para qué maldita cosa 
servía haber leído todo eso 

más que para saber que la vida es triste 

cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos 

Cuando habían pasado cinco horas yo todavía no había 
escrito 

una sola línea 
as que me puse a escribir este poema 
Llamé a los de la editorial 
y les dije creo que para lo único que sirve 
la lectura 
es para escribir poemas 
no puedo decirles más que eso 
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entonces me dijeron que un poema no servía 
que necesitaban otra cosa. 
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PESADILLAS 

La cosa es siempre así 

desde hace muchos años: 

sueño que tengo que cuidar a un perro 

pero por un motivo u otro 

se me olvida darle de comer 

y el bicho comienza a adelgazar 

hasta que se muere q 

y no puedo hacer nada para salvarlo 

a veces no es un perro 

a veceEs Es un gato 

a veces no es que me olvide de darle de comer 

sino que enferma y muere 
sin que pueda hacer nada 
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y si no es un perro o un gato 
son peces de colores 

se me van por el fregadero 
cuando cambio el agua 

En todos los casos soy culpable | 
hay algo que no hice 
o dejé de hacer 

y despierto angustiada 
amargada 
de malhumor 

paso el resto del día rumiando malos pensamientos 
recuerdos dolorosos 

la vez que mi perra murió ' 
por la picadura de una garrapata 
(borreliosis) 

o cuando mi padre mató y asó 
al cordero que me hacía compañía 

y yo usé durante mucho tiempo 
un abrigo hecho de lana 

Pero anoche soñé 
con dos mujeres 
estaban enrolladas entre sí 
y una me gustaba 
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justo cuando venía a verme 
abrí la puerta 
y mi perro se escapó 

lo vi salir corriendo 

escaleras abajo 

y en el rellano se juntó con otros perros 
era una manada de perros escapados 

Pensé que los mataría un coche 
o la perrera 

pero la mujer que me gustaba 
llamó por teléfono 

y nos dijeron que fuéramos a buscar a mi perro 

lo habían atrapado en la perrera 

todavía podía salvarlo 

Cuando llegamos me dieron un perro pequeñito 

había disminuido mucho 

agonizaba 

y no quería comer 
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Yo no estaba segura de que fuera mi perro 
pero me lo llevé a casa 

ella estaba contenta porque habíamos conseguido salvarlo 

Pero el perro no quiso comer y se murió. 

Iba a contárselo a un psicoanalista 
pero resultaba muy caro 

entonces escribí este poema. 
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EPITAFIOS 

Un editor me pide 
que escribiera gratis mi epitafio 
Prepara un libro con epitafios 
de varios autores vivos 

—qué idea más macabra 
debe de habérsela copiado 
a un editor anglosajón— 

Seguramente el editor no sabe 
que hace veinte días 
me atropelló un auto 
y estoy postrada 
la pierna derecha en alto 
una fractura 
un hematoma interno 
una quemadura de tercer grado 

(el auto no me hubiera dado tiempo 
a escribir mi epitafio) 

Rechazo la idea 

pero al cabo de un tiempo me hace gracia 
así que le envío un email 



con mi epitafio 
“Si no pedí que me trajeran 
. >)1 ¿por qué me echan? 
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BARCELONA RINDE HOMENAJE A J. G. BALLARD 

(El Centro Cultural Barcelona inaugura una 
exposición sobre el escritor ].G. Ballard. 

De los diarios) 

Llueve. Hoy es sábado y por fin llueve 

muy lentamente 

casi no llueve 

es un cielo estreñido. Sólo deja caer unas pocas gotas 
cada ocho o nueve meses 

Ahora llevábamos trece meses sin llover 

Ayer un contenedor con un líquido tóxico se rompió 
en el puerto de Barcelona 

y contaminó la ciudad 
como en una novela de Ballard 

las autopistas se colapsaron 
(una p en medio, 
una palabra con atasco) 
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Una amiga me llamó 

No salgas, me dijo 
no abras puertas ni ventanas 
no sea que pilles una alergia química 

no encendí la radio ni el televisor 
—mnunca los enciendo— 

yo sólo quería saber cómo se llamaba la sustancia 
—como en una novela de Ballard— 

Era dimetilamina 
dime-til-amina 
dimematilde 
dimelamina 
mialamina 
nimialamina 

una contaminación química 
con nombre de mujer 

Y hoy sábado 
amaneció lloviendo 

a oscuras 

en la habitación 
escuchaba resbalar los autos 

no encendí la radio ni el televisor 
para poder oír el agua 
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único sonido amable en la ciudad 

el espacio de los sueños no tiene espacio 
ni hora ni día 

no tiene tiempo 

es la eternidad del fluir 

por lo menos 
eso ocurre 

en las novelas de Ballard 

C1011d6 un contenedor se TOMDE p 
y contamina la ciudad. 



1 LOVE CRISTINA PERI ROSSI 

En el portal de Amazon 
aparece mi nombre 

al lado de Michael Jackson 
Madonna y George Clooney 

venden camisetas en tres tallas 
(pequeña mediana mayor) 
para hombres mujeres niños o niñas 

las camisetas blancas 
tienen una inscripción 
en letras rojas: I love Michael Jackson 
I love Madonna 
I love George Clooney 
I love Cristina Peri Rossi 
mi nombre es más largo 
ocupa más espacio 

Me pregunto quién habrá tenido 
la alocada idea de quererme en camisetas 
de Amazon 

Sólo me gusta el No llores por mí Argentina 
de Madonna 
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y detesto a George Clooney 
(Michael Jackson me un poco de lástima 
tuvo una infancia difícil, como yo) 

Al otro día las camisetas siguen allí 
en el portal 
a quién se le habrá ocurrido 
que me ama tanta gente 

como no me lo termino de creer 

compro un par de camisetas I love 
Cristina Peri Rossi 

—aA ver si haces un poco de dinero 
—dice mi amiga— que la literatura 
no da para comer 
—parece que puede dar para vestirse un poco 
pienso 

A los quince días llegan por correo 
las camisetas I love Cristina Peri Rossi 

dos por cincuenta dólares más diez de envío 
Pienso que amarme no es tan caro 
podría ser mucho peor 

Mi abogado dice que es inútil poner una demanda 
Amazon no contesta 
tiene una respuesta robot para todos igual 



no sé a quién regalarle las camisetas 

A mí, mi amor me queda grande. 
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EXPERIENCIA ESPIRITUAL 

Me dijo que andaba buscando una experiencia espiritual 

una cosa muy seria 

en el mundo había como dos mil religiones 

sin contar las sectas 

pero ella quería otra cosa 

« . . . .. ” 

yo quiero una experiencia espiritual 

me dijo 

creo que de eso yo no tenía 

había tenido experiencias de guerra 
de revoluciones experiencias sensoriales 
experiencias musicales experiencias laborales 

salvo que consideráramos que extasiarse frente a un 
naufragio de Turner 
o de Caspar David Friedrich 
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fuera una experiencia espiritual 

salvo que leer a J. G. Ballard 

o los poemas de Vallejo 

fueran experiencias espirituales 

también había tenido experiencias con atardeceres 
esplendorosos en el Puerto de Santa María 

y la luz del Sur, la abrillantada luz del Sur, 

pero me dijo que no se trataba de nada de eso 

no se trataba de la tristeza que me producían los Estudios 
de Chopin 

o las Gimnopedias de Satie que ahora están en los móviles 

me dijo que era otra cosa 

Después se fue a la India 

y yo no la seguí 

porque ya he visto mucha miseria en este mundo 

sin alcanzar el grado de espiritualidad necesario 
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Pasó como dos años en la India 

y cuando volvió 

estaba más flaca 

¿Qué haces? —me dijo 

Lo de siempre, le contesté 

Escribo algunas cosas leo un poco juego al maghon por 
Internet 

a veces me atropella un auto 

pero en general, sigo sin tener experiencias espirituales 

así que le pregunté cómo le había ido por la India 

y me contestó que bien 

muy bien 

había tenido una experiencia espiritual 

—dijo— 

que volvía irrisorios y frívolos 

todos los orgasmos. 

256 



Pensé que para eso no era necesario ir a India 

bastaba con haber alcanzado la menopausia. 
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FORMAR UNA FAMILIA 

Aquella mujer me gustaba mucho 
pero me propuso que formáramos una familia 

ella ya tenía un hijo 
de su primer marido 

tenía padre madre hermanos y primos 

Otra familia me parecía una redundancia 

¿Para qué quieres otra familia? —le contesté 
¿Para que vea cómo tu hijo no baja la tapa 
del retrete por miedo oculto a la castración 
y cómo tu hermana no cierra la puerta del baño 
para no perderse nada de lo que ocurre en el salón? 

¿Esa es tu idea de una familia? 
me preguntó 

No, además tenía otras ideas: 
gente con la cual yo no me tomaría un café 
si no mediara un parentesco 
gente que discute por dinero 
propiedades cuentas bancarias 
gente que no se habla por un asunto 
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de reparto de sillas o de sofás 
y que se reúnen una vez al año 
—por Navidad— 
sin tener ganas 
y se pasan la noche anterior 
y el veinticinco de diciembre 
comiendo y bebiendo 

y haciendo mucho ruido. 

¿Tú que haces por Navidad? —me preguntó, entonces. 

Busco una emisora de música clásica 
—le dije— 

y juego a la playstation. 
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LA NOCHE Y SU ARTIFICIO 

(2015) 





LA NOCHE Y SU ARTIFICIO 

Amo la noche y su artificio 
ausente la luz diurna 
brillantes los faros 
soliloquio de semáforos 
que guiñan sus tres ojos 
y parpadean en la inmensidad nocturna 
negra como mar 

Amo la noche y su artificio 
la moche maquillada 
la noche ebria de desconocidos 
abrazados a los últimos árboles 
como a viudas 
suspendidas las certezas del día 
suspendidas las rutinas de la vigilia 

la noche feroz 
de borrachos que pelean por un culo de botella 
la noche de mujeres hombres 
y de hombres mujeres 
embriagados 
en soñadora confusión original 
confusión de óvulos y deseos 
de espermatozoides y sueños imposibles 

la noche feroz y sentimental 
de emociones intensas y soledades íntimas 
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la noche argumental como una película antigua 
la noche solitaria del gato huérfano 
y sin abrigo 

la noche que nos elevaba al paraíso 
con los brazos en cruz 
mientras te amaba 
mientras me amabas 
y la eternidad acariciaba nuestros cuerpos fundidos 
pátina de belleza 
derramada sobre la mejilla el libro 
el espejo las voces 
y la pequeña cicatriz de tu pie 
invisible 
para los amantes bruscos y desatentos 

Amo la noche de los amores sacros 
como el vino y el pan 
como el cáliz y la hostia 

La noche de los amores 
que duran toda la vida 
la vida de unas horas 
la vida de un minuto 

soñadores de artificios 
que se destruyen 
con la luz del día 

cuando todo vuelve a la normalidad 
es decir 
al plástico y a facebook. 



BARCELONA, NOCHE 

Regreso tarde 
a la noche tarde 
los árboles sombríos y sin hojas 
tarde 
los letreros luminosos de La Caixa 
rotando 
como los ojos de un sapo enloquecido 
—tarde— 
regreso —tarde— 
Nadie por las calles oscuras 
calles vacías 
neones luminosos 
astros encendidos de un mar oscuro 
alarido de una sirena célibe 
Regreso tarde 
el escenario vacío 
sin gente 
y yo le hablo a la ciudad 
le digo cosas 
te amo te quiero testimo 
aunque sé que esa noche 
—tarde— 
tampoco Barcelona 
será mía 
como una mujer histérica 
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cuanto más la amas, 
más se esconde. 
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PRIMERA TORMENTA 

Te asomas desde el gran ventanal 
sobre la ciudad 
(las agujas de la Sagrada Familia, 
la torre Agbar y el triángulo gris del mar) 
a esa hora incierta en que la noche no es 
todavía día 
y de pronto el cielo se cubre 
de luces raras 
de ocres pálidos y aluminio 
Un trueno ruge lejos 
como si viniera de una catacumba 

Te digo: “Es nuestra primera tormenta” 
mientras, desnuda, miras la rara 
conflagración de cielo y mar 

la primera tormenta 
la primera noche 
el primer día de la Creación 

descalza te asomas al gran ventanal 
y toda la Creación parece de pronto 
tener sentido 
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en el sofá o arca de Noé 
donde navegamos hacia el futuro 
con nuestros pequeños animales familiares 

el puma que repta 
el león que ruge 
y la pequeña mariposa 
del sexo 
que palpita en su vuelo iniciático. 



EL AMOR EXISTE 

El amor existe 
como un fuego 
para abrasar en su belleza 
toda la fealdad del mundo. 

El amor existe 
como un presente de las diosas 
benignas 
a quienes aman la belleza 
y la multiplican, 
como los panes y los peces. 

El amor existe 
como un don 
sólo para quienes están dispuestas 
a renunciar 
a cualquier otro don. 

El amor existe 
para habitar el mundo 
como si fuera 
el paraíso 
que un amante distraído perdió 
por pereza 

por falta de sabiduría. 

269 



270 

El amor existe 
para que estallen los relojes 
lo largo se vuelva corto 

lo breve infinito 

y la belleza borre 
la fealdad del mundo. 



VIVIR DOS VECES 

La memoria es una sobrevida. 
Mientras me inclino para besarte 
para acariciar tus senos 
pienso en la sobrevida 
que me sobrevendrá 
en tu memoria 

viviré más allá de mis años 
en el escorzo de tu cuello tan blanco 
como la luz lunar 
una noche, en Calella, 
mes de agosto, 
año dos mil seis, 

viviré más allá de mis años 
en tu memoria de mujer nocturna 
que mira desde el lecho 
la ventana por donde una ciudad como un cuadro 
de Richard Estes enciende y apaga sus luces 

en medio de los carteles de Bancos y de Cajas 
de autos y de oficinas 

Viviré más allá de mis años 
en tu memoria 
de mujer que al amarme se ama en mi amor 
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y recordarás el edredón de plumas 
con el que cubrías tu desnudez 

y la botella de agua que se caía en medio de los besos 

y la luz del televisor mudo 
que ¡luminaba blancamente nuestros cuerpos 
oscureciéndolos a veces 

La memoria es una sobrevida. 
Mientras me inclino para besarte 
sé que vivo dos veces 
la vez de esta noche tibia de otoño 
en la que te acaricio con las manos 
con los dedos con el pensamiento y con la voz 
y la sobrevida de tu memoria 
donde nos amamos 
más allá del tiempo 
en medio de la ciudad ¡luminada 
y silenciosa 
que no duerme 
porque estamos en vigilia 
vigilia del goce 
vigilia de amor. 



DETENTE, INSTANTE, ERES TAN BELLO 

Como el joven Fausto seducido por Mefistófeles 
al inclinarme sobre tu cuerpo 
al besar tu sonrisa 
al encender tus senos como faros de Alejandría 
dije: “Detente, instante, eres tan bello” 
y todo en mí era una ola precipitándose 
sobre el tiempo 
para volver el aire roca 
para volver la sábana cielo 
para volver el instante un siglo 
y todo en mí era aspiración 
la aspiración de retener lo pasajero 
el ímpetu de atrapar lo fugitivo 
más allá de Heráclito y sus revelaciones 
y todo en mí era vocación de permanencia 
estar y no pasar 

fijar y no desvanecerse 
como en El grito de Munch 
la boca abierta sigue gritando 
como en el retrato de la esposa de Giocondo 
la joven sigue sonriendo eternamente 

hasta que comprendí 
otra vez 

que soy mortal 
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que sos mortal 
o sea fugitivas perecederas 
frágiles volubles mutantes 

y sólo queda entonces 
el deseo. 
El inmenso deseo de volver 
a la sábana roja 
a la tarde de sábado o domingo 
al restaurante de luces y de espejos 
siendo sin embargo más viejas 
más antiguas 
más sabias 
o más cautas 
para repetir el ruego del joven Fausto: 
“Detente, instante, eres tan bello”. 
Mefistófeles faltó a la cita 
y yo, Mefistófela, la escribo. 



COMUNIÓN IV 

Como los guerreros antiguos bebían 
la sangre 
de sus rivales muertos 

yo me bebo tu sangre menstrual 

y soy tu hermana 

tu amante y tu pariente 

aquella que al beberte 
adopta tus gestos 
tus palabras 
tus virtudes 

aquella que establece un pacto de honor 
y de amistad 

que ningún falo destruirá 

ni el falo de la espada 

ni el falo del poder 

ni el falo del dinero o de la fama 
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y el ejército de falitos 

como un priapismo mortal. 
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CAMELLO 

Dicen los poetas árabes 
que el destino es el vagar de un camello ciego. 

Como un camello ciego 
he recorrido ciudades anchas como océanos 

como un camello ciego 
me he perdido en ciudades estrechas como lupanares 

como un camello ciego 
aprendí lenguas que no eran las mías 

y supe su sabor su dulzura su rudeza 
su esplendor y su opacidad 

como un camello ciego 
enfermé hasta morir 
y sobreviví hasta renacer 

como un camello ciego creí 
tuve ideas 
tuve sentimientos 
y los cambié por otros 
los abandoné 
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Pero ahora 
mi camello ya no es ciego 
conoce su destino 

las playas húmedas de tus muslos 
la arena de tus labios 
la seda de tu vientre 
el agua dulce del cántaro de tu boca 
y el salitre de tu concha marina 
entre las piernas. 



TIERRA DE NADIE 

Ahora que todas las regiones 
quieren ser naciones 
yo busco la tierra de nadie 
un lugar sin nombre 
que nadie reclame 
un lugar de paso 
transitorio como la vida misma 
sin patria 
sin banderas 
sin fronteras 
sin lengua identitaria 
más que la lengua de la poesía. 
Territorio de los sueños 
donde todo está por empezar 
donde todo está por explorar. 
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DE LA POESÍA COMO MÚSICA 

Ninguna vanidad en este oficio 
de armonizar palabras 
como los sones de un instrumento antiguo; 
ninguna vanidad en tocar la a 
—arpa— 

en escribir, como con notas musicales 
la dulce Babiloníia 
o el cálido cobre —elemento químico 
número veintinueve, buen conductor 
del calor e instrumento de viento— 

Ninguna vanidad en el sonido cristalino del agua 
en las calles de Bonn 
aquella mañana en la que la ciudad se abrió 
como una caja de música 
y te dije “Hace años que no escucho una música 
tan pura” 

Ninguna vanidad en el poesía, 
en la humildad de un cántaro de agua fresca, 
en la cascada que cae entre verdores vegetales 

Ninguna vanidad en el ulular del viento 
que azota los cristales 
—cuerda y percusión— 



Ninguna vanidad en ordenar palabras 
como las teclas de un piano antiguo 
—cuando el holandés Juan Hazen Hosseschrueders 
urdía las cuerdas del telar— 

ninguna vanidad en imitar el sonido del viento 
o de la ola en Isla Negra 
donde el mar y El Poeta conversaban 
quedamente: 

palabras son sonidos 
y sonidos son 
emociones de las vísceras, 
lamento de la mente 
angustia de moribundos 
frenesí de enamorados 
monedas de intercambio 
entre una soledad y otra. 
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CONDICIÓN DE MUJER 

Deshechas, reventadas, violadas, 
maltratadas, heridas, reventadas, 
crucificadas, reventadas, desangradas, 
reventadas, perseguidas, torturadas 

SALVAJES 

CONSUMIDAS 

Ya sin voz 

sin fe 
sin aliento 

sin espera 

Hablemos por sus voces 
pronunciando lentamente cada letra: 

M—U—J—E—R—E—S—D—E—J—U—A—R—E—Z: 

JESUCRISTAS. 
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