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LA RAZÓN 

La raison



Latron est le seul penseur que la Rome ancienne ait 
produit. Alors que Lucrèce ou Sénèque devaient 
tout à la Grèce, Latron réfuta la pensée des Grecs. 
Il eut ce mot: «La réflexion rationnelle est peut-être ce 

que 1 on a fait de plus sentimental». Il disait: «à la sagesse, 
je ne connais pas de remède». C’est de lui enfin qu’est la 
formule: «Nul n’est bon volontairement».

Marcus Porcius Latron naquit à Cordoue en 696 de 
Rome (-57 de notre ère). Enfant, il perdit la mémoire six 
jours durant. Il composa des arguments et des discours dont 
aucun n’a été conservé.

Un coup de sabot d’une génisse avait failli le faire 
mourir, si bien qu’à quarante ans passés il devint étrange.

prônait le voile sur le visage des femmes. Il aimait plus 
que tout chasser à l’épieu.

Exile par Auguste en Espagne, il se tua en -4 .
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atrón fue el único pensador que la antigua Roma
produjo. Mientras que Lucrecio o Séneca debían
todo a Grecia, Latrón refutó el pensamiento de los 

griegos. Decía: “La reflexión racional es quizá lo más sen­
timental que hemos hecho”. Decía: “No conozco remedio 
para la sabiduría”. De él es, en fin, la fórmula: “Nadie es 
bueno voluntariamente”.

Marco Porcio Latrón nació en Córdoba en el año 696 
de Roma (57 a.c.). De niño perdió la memoria durante 
seis días. Compuso argumentos y discursos que no se han 
conservado.

La coz de una novilla casi lo mató, por lo que a los 
cuarenta años se volvió un extraño. Abogaba por velar el 
rostro de las mujeres. Le gustaba cazar con estaca más que 
cualquier otra cosa.

Exiliado por Augusto a España, se suicidó en el año 4 a.c.
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Ils étaient quatre Espagnols qui s’étaient juré amitié: 
Clodius Turrinus le Père, Annaeus Seneca, L. Junius 
Gallion et Porcius Latron. Seuls les trois derniers firent 

le voyage de Rome. Seuls les deux derniers y passèrent l’es­
sentiel de leur vie. Seul le dernier ne désira jamais revoir la 
terre rouge de l’Espagne.

Marcus Porcius Latron était né dans la cité de Cordoue 
en 696 de Rome (en —57 de notre ère) dans une famille de 
rang équestre. A la fin de sa vie il prétendait certaines fois 
qu’il avait aimé quatre choses, d ’autres fois trois choses: 
la voix, le coït, la forêt. Il ajoutait parfois les livres mais 
il disait qu’il n’en goûtait qu’un petit nombre. Il composa 
quatre-vingt-seize controverses. Sénèque le Père affirme 
qu il en aurait rédigé cent dix. Dans le roman, il appréciait 
1 énergie. Il souhaitait que la voix bondisse, que l ’action 
aille à grande vitesse, que l’auteur en arrive au point où 
il cesse de pouvoir diriger. Sénèque a écrit: «Sa voix était 
robuste et sourde, voilée par les veilles et le manque de 
soins. Mais peu à peu elle s’élevait grâce à la puissance des 
poumons et, si peu de force qu’elle parût avoir aux premiers 
instants où il parlait, elle se renforçait dans son propre 
usage. Il ne se soucia jamais d’exercer sa voix. Il ne pouvait
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uatro españoles se habían jurado amistad: Clodius
Turrinus padre, Anneo Séneca, Junio Galión y
Porcio Latrón. Sólo los tres últimos hicieron el viaje 

a Roma. Sólo los dos últimos pasaron ahí lo esencial de su 
vida. Sólo el último deseó no volver a ver nunca la roja 
tierra de España.

Marco Porcio Latrón nació en la ciudad de Córdoba en 
el año 696 de Roma (57 a.c.), en el seno de una familia de 
rango ecuestre. Al final de su vida, en algunas ocasiones, 
afirmaba haber amado cuatro cosas; en otras, sólo tres: la 
voz, el coito, el bosque. A veces agregaba los libros, pero 
decía que sólo le gustaban unos cuantos. Compuso no­
venta y seis controversias. Séneca padre afirma que habría 
redactado ciento diez. En la novela, apreciaba la energía. 
Deseaba que la voz se hiciera escuchar, que la acción trans­
curriera a gran velocidad, que el autor llegara al punto en 
que deja de dirigir. Séneca escribió: “Su voz era robusta 
y sorda, velada por las vigilias y la falta de cuidado. Pero poco 
a poco se elevaba gracias a la potencia de sus pulmones y, 
por poca fuerza que pareciera tener cuando comenzaba a 
hablar, se fortalecía por su propio uso. Nunca se preocupó 
de ejercitar su voz. No podía perder los rudos y agrestes
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perdre les habitudes rudes et agrestes de l ’Espagne. Il vi­
vait au gré de ce qui se présentait. Il ne faisait rien de tout 
pour sa voix, ne la conduisait pas de degré de la note la plus 
basse à la plus haute et, inversement, ne l’assujettissait pas à 
redescendre du ton le plus élevé par des intervalles égaux. 
Il n’essuyait pas la sueur à l’aide frictions. Il ne cherchait pas 
à faire revivre son souffle par le secours de la promenade». 
Quand il fut dans la force de l ’âge, il perdit peu à peu la 
vue de son œil droit en multipliant les veilles. Il disait que 
la chandelle, près de la tablette, et le reflet de la flamme 
sur la cire (dont la tablette était enduite) avait brûlé l’oeil- 
Il détestait les cheveux ondulés au fer. Il écrivait à toute 
allure et il disait de chacun de ses livres que c’était soit 
une biche soit un lynx qui avait sauté d ’un fourré jusque 
dans son âme. Il avait une mémoire que tous les orateurs et 
les déclamateurs de la Rome d’alors lui enviaient. Enfant, 
pourtant, il avait perdu tous souvenirs. Cette perte de 
la mémoire avait coïncidé dans le temps avec la décision 
pleine de périls que prit César au sortir des portes de Ra- 
venne devant un petit ruisseau qui s’appelait Rubico-ce qui 
veut dire en latin «faire rougir».

Porcius était âgé de neuf années quand il reçut ce coup 
de sabot d’une génisse dans le visage, qui le laissa évanoui 
durant six jours. Sénèque rapporte qu’il perdit dans cette 
circonstance la mémoire et qu’il fallut lui faire apprendre 
par cœur le détail d’une vie qu’il avait oubliée. Il conserva 
sur le visage une cicatrice qui partait du haut de l’oreille 
et qui allait jusqu’à l’arc que surmonte le sourcil. Le meu­
glement des taureaux et de vaches l ’effraya toute sa vie. 
Il disait qu âgé de quinze hivers il se dévoyait encore de son 
chemin pour éviter les champs où ils paissaient.
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hábitos de España. Vivía a merced de lo que se presentaba. 
No hacía nada por su voz, no la conducía por grados de 
la nota más grave a la más aguda y, a la inversa, no la forzaba 
a descender del tono más agudo por intervalos iguales. No 
se secaba el sudor. No intentaba reanimar su aliento cami­
nando”. Cuando estaba en la flor de la vida, perdió poco 
a poco la visión de su ojo derecho a consecuencia de las 
frecuentes vigilias. Decía que la vela, cerca de la estantería, 
y el reflejo de la llama en la cera (de la que estaba recubier­
ta la estantería), le habían quemado el ojo. Odiaba el cabello 
ondulado. Escribía a toda velocidad y decía de cada uno de 
sus libros que había sido un ciervo o un lince el que había sal­
tado de un matorral a su alma. Tenía una memoria que to­
dos los oradores y los declamadores de la Roma de entonces 
le envidiaban. De niño, sin embargo, había perdido todo 
recuerdo. Esta pérdida de la memoria había coincidido en 
el tiempo con la peligrosa decisión tomada por César al aban­
donar las puertas de Rávena frente a un pequeño arroyo 
llamado Rubicón, que significa “enrojecer” en latín.

Porcio tenía nueve años cuando recibió en la cara la coz 
de una novilla, que le dejó inconsciente durante seis días. 
Séneca cuenta que perdió la memoria y que tuvo que apren­
der de nuevo los detalles de una vida que había olvidado. 
Conservó una cicatriz en la cara que iba de la parte superior 
de la oreja hasta el arco por encima de la ceja. El mugido de 
los toros y las vacas le espantó toda su vida. Decía que a los 
quince años aún se desviaba de su camino para evitar los cam­
pos donde pastaban.

En el año 43 a.c. viajó a Roma en compañía de L. Anneo 
Séneca (éste último, cuarenta años después, tuvo tres 
hijos tras regresar a España y casarse con Helvia: Séneca
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En -43 il se rendit à Rome en compagnie de L. Annaeus 
Seneca. (Ce dernier, quarante ans plus tard, eut trois fils, 
après qu’il fut revenu en Espagne et qu’il eut épousé Helvia: 
Sénèque le Proconsul, qui connut saint Paul, Sénèque le 
Philosophe, qui lia son destin à celui de l ’empereur Né­
ron, et Sénèque le Banquier, qui eut pour fils Lucain). Les 
deux jeunes Cordouans suivirent les leçons de Marullus. 
Marullus prescrivait qu’on fût brusque et qu’on fût court. 
Il exigeait que tout soit articulé jusqu’à la sécheresse dans 
le ton, précis jusqu’à la rudesse dans le vocabulaire, surpre­
nant jusqu’à la brusquerie dans la construction de la phrase 
et, dans la durée, prompt jusqu’à être tranchant et presque 
trop court. Sec afin qu’on saisisse l’oreille. Rude afin qu on 
touche l ’esprit. Brusque afin qu’on retienne l’attention et 
qu’on inquiète le rythme du cœur. Court afin qu’on reste 
sur sa faim plutôt qu’on verse dans l’ennui.
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el procónsul, que conoció a San Pablo, Séneca el filósofo, 
que unió su destino al del emperador Nerón, y Séneca el 
banquero, que tuvo por hijo a Lucano). Los dos jóvenes cor­
dobeses recibieron lecciones de Márulo. Márulo prescri­
bía que fueran bruscos y breves. Exigía que todo fuera 
articulado hasta la sequedad en el tono, preciso hasta la as­
pereza en el vocabulario, sorprendente hasta la brusquedad 
en la construcción de la frase y, en cuanto a la duración, 
puntual hasta ser cortante y breve. Seco para llegar al oído. 
Áspero para llegar a la mente. Brusco para retener la aten­
ción e inquietar el corazón. Breve, para dejar con hambre 
en lugar de aburrir.
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Porcius vieillit et composa beaucoup. Le 7 décembre 
^ ’.9*Ĉ ron’ comme il sortait sa tête des rideaux de

d ’ A Z3 ÊUt *a t t̂e tranchée par Popillius sur l ’ordre
n oine. Très jeune, Latron s’en était pris à ce que les 

recs appelaient logos et que les anciens Romains nom-
la ratl0' ^  est k  ra*son. Il commença ses paradoxes par

iscussion suivante: «Celui qui l ’emporte au cours d ’une
_ „ |\r0Verse Peut av°ir tort. Celui qui sait mal argumenter 
P ,aVT  yais,on>>-Les déclamateurs qui comptaient parmi 
à rh US S S irritaie^  ces provocations qui mettaient 

?̂ S_en cause leur art. Latron interdisait qu’on 
voir ¿ta-r U °̂,n<̂  de *a §or§e avec trop de véhémence. Sa 
de la  ̂ait S° Urde mais Possédait une énergie qui naissait 
unianp°éviction. Cette énergie se lisait aussi dans son œil
la vérité T aipla t̂ a c^asse a courre. Il goûtait le naturel et 
la mémôir 3 ,ormide 9 ui est demeurée la plus vivante dans 
«Pour dp« At 6 CCUX suivirent ses cours est la suivante: 
manteau eai d ir e n t ,  Ia pensée argumentée est un 
quand il avait^ * CaPuchon>>- H a prononcé cette phrase

é Z s: ! n :^ : : r jT me et ^ * *
guère à voir l'une qU‘ “ ’T

1 autre. L. est 1 enseignement de
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Porcio envejeció y compuso mucho. El 7 de diciem­
bre de 43 a.c., Cicerón, mientras sacaba la cabeza de 
las cortinas de su litera, fue degollado por Popilio 

bajo las órdenes de Antonio. De muy joven, Latrón había 
atacado lo que los griegos llamaban “Logos” y que los an­
tiguos romanos nombraban “Ratio”. Es la razón. Latrón 
comenzaba sus paradojas con la siguiente afirmación: “El 
que gana una controversia puede estar equivocado. El que 
argumenta mal puede tener razón”. A los declamadores ma­
yores les irritaban estas provocaciones, que siempre ponían 
en entredicho su arte. Latrón prohibía que se lanzara el aire 
desde el fondo de la garganta con demasiada vehemencia. 
Su voz era apagada pero poseía una energía nacida de 
la convicción. Esa energía también podía verse en su único 
ojo. Amaba la caza. Saboreaba la naturalidad y la verdad. 
La frase que ha permanecido más viva en la memoria 
de quienes siguieron sus cursos es la siguiente: “Para los 
seres que lo desean, el pensamiento argumentado es un 
manto galo encapuchado”. Pronunció esta frase cuando ya 
había pasado los cuarenta años y se había vuelto extraño. Es 
cierto que esta frase combina dos imágenes que poco tie­
nen que ver entre sí. Fue la enseñanza de Márulo la que
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Marullus qui prônait ces heurts entre un mot abstrait et 
un capuchon de manteau. Il soutenait qu il ne fallait pas 
dire «controversia» mais qu’il fallait dire «causa». Il Pro 
fessait aussi qu’il ne fallait pas dire scholastica ni declamatio 
mais dire dictio. Toujours les auditeurs se pressèrent a ses 
lectures quand il lisait des romans. Annaeus Sénèque a écrit. 
«Jamais il ne relut la déclamation qu il allait prononcer 
pour l’apprendre par cœur: il l ’avait apprise en 1 ecrivan 
Ce phénomène est d’autant plus digne d être signa e qu 
écrivait, non pas lentement et en délibérant sur c aq ̂  
mot, en tordant de cinquante manières sa phrase, mais a 
la même impétuosité, pour ainsi dire, que celle qu 1 a 
en parlant. S’était-il donné du loisir, il se livrait a tou 
jeux, à tous les divertissements. S’était-il jeté dans es 
sur les montagnes, il aurait rendu des points aux VZJ 
nés sur les monts et dans les bois par sa force a supp 
la fatigue et son adresse à chasser. La nature, secouru 
l ’éducation de l ’enfance, lui avait donné une n?<jn* uf 
heureuse. Il avait acquis en outre un art incompara e P 
loger et retenir ce qu’il ne devait pas oublier, si bien q 
arrivait à conserver dans son souvenir les déclamations q 
avait prononcées. Aussi les cahiers lui etaient-ils eve 
superflus. Il disait qu’il écrivait directement sur son espri 
(Sénèque le Père, Controversiarum liber primus, XVII).
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propugnó estos choques entre una palabra abstracta y el 
capó de un abrigo. Sostenía que no había que decir “con­
troversia” sino “causa”. También enseñaba que no había 
que decir scholastica ni declamatio sino dictio. Los oyentes 
siempre se apresuraban a sus lecturas cuando leía nove­
las. Anneo Séneca escribió: “Nunca releía la declamación 
que iba a pronunciar para aprendérsela de memoria: la 
había aprendido escribiéndola. Este fenómeno es tanto 
más notable de mención cuanto que no escribía lentamen­
te, deliberando sobre cada palabra, retorciendo la frase 
de cincuenta maneras, sino con la misma impetuosidad, 
por decirlo así, que cuando hablaba. Si hubiera tenido 
tiempo libre, se habría entregado a todo tipo de juegos y 
diversiones. Si se hubiera lanzado a los bosques y las mon­
tañas, habría sido superior a los campesinos nacidos en los 
montes y en los bosques por su fuerza para soportar el can­
sancio y su destreza en la caza. La naturaleza, ayudada por 
la educación de la infancia, le había dotado de una buena 
memoria. Es más, había adquirido un arte incomparable 
para almacenar y retener lo que no debía olvidar, hasta 
el punto de que era capaz de hospedar en su memoria las 
declam aciones que había pronunciado, de modo que 
los cuadernos se habían vuelto superfluos para él. Decía 
que escribía directamente en su mente”. (Séneca padre, 
Controversiarum liber primus, XVII).

23





III



PI 1US atron ava*t de l ’inclination pour les forêts, 
montagnes, les torrents, l ’odeur et la chaleur des 

ration n ^ 6S drames. S’il doutait que la raison fût 
Sénèau^ 6p' Contesta^ quelle fût m êm e raisonnable. 

. . o  6 e ®re a c°nservé un fragment de dialogue:
-T'in? iv 6 ^U0* * intelligence est issue?
-D  C est issue du désir de la lutte,

combatí ^  CaS.’ S* *’inteHigence fournit les m oyens de 
-NorH ,aUtru ’̂ *a Notoire est son dessein et non la vérité, 

triomphe rTT*1" *? Un arSument n est pas la victoire mais le 
dans la m ‘ r’ 6 triomP^e ne s’assouvit ni dans la victoire ni 
le feu IaT SC a m,°rt: son élément est le cri public, le défilé, 

-Le rr,-1S’° n du San§ versé et la possibilité de la grâce.

est- Qui est k  g rT cî̂  qU ÍÍ GSt LC Sang’je perÇOi$ CG qU Îl
suis pui\«rLne V6Û  ^as ^ re: donne la vie» mais: «Je
la mort» &U ^°*nt de pouvoir prononcer ou retenir

que toute autre-Sf^rante^e Porcius Latron témoigne plus 
Tacite- de la réalité ro*16 ¿ pens^e Lucrèce ou celle de
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Porcio Latrón sentía predilección por los bosques, 
las montañas, los arroyos, el olor y el calor de los ca­
ballos y los bramidos. Si dudaba de que la razón fuera 

racional, discutía que fuera incluso razonable. Séneca padre 
conservó un fragmento de diálogo:

“-¿Sabes de dónde procede la inteligencia:5 
-L a  inteligencia procede del deseo de luchar.
-E n  ese caso, si la inteligencia proporciona los medios 

para luchar contra otros, la victoria es su designio, no 
la verdad.

-N o , el futuro de un argumento no es la victoria sino el 
triunfo. Ahora bien, el triunfo no se satisface con la victo­
ria o la matanza: su elemento es el grito público, el desfile, 
el juego, la visión de la sangre derramada y la posibilidad 
de la gracia.

-O ig o  el grito, percibo la sangre. ¿Quién es la gracia? 
—Perdonar no significa “doy la vida” sino “soy tan pode­

roso que puedo pronunciar o negar la muerte”.
El pensamiento desesperante de Porcio Latrón atestigua 

más que ningún otro -más que el pensamiento de Lucrecio 
o el de Tácito— la realidad romana.
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Il est possible que les guerres européennes de 1914 et 
de 1940 aient rendu peu convaincante la distinction entre 
civilisations. Elles ont en tout cas éteint la possibilité d op 
poser rationalité et désordre meurtrier. Peu de pensées ans 
l ’histoire sont convenues que la raison et la civilisation  
ne se sont jamais vraiment éloignées des forces sauvages 
auxquelles elles servent de masque pour s accroître, eu 
de civilisations sont allées jusqu’à aimer cette pensee esa 
gréable qui ruinait beaucoup d’idées avantageuses, i y eu 
Chine ancienne, il y eut Rome et, dans Rome, Cinna, esa , 
Latron. Ce dernier a mis sur pied une des rares Pen ŝ® 
qui est propre à la Rome antique -q u i même la carácter ^ 
en regard des œuvres théoriques grecques d At ene 
d’Alexandrie— encore qu’il l ’ait poussée dans ses con 
quences les plus choquantes. Les professeurs des unlV<" * s 
tés modernes, comme les rhéteurs des cités antiques, 
nourris de culture grecque, ne se sont jamais beaucoup ^  
à la mettre en valeur. Mais jamais la pensée de Latron, 
dépit des lubies et de la légère démence qui le prit a a ^  
de sa vie, ne fut véritablement critiquée dans eco e 
conserva, y compris après l’exil, l’affection populaire.
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Es posible que las guerras europeas de 1914 y de 1940 hi­
cieran poco convincente la distinción entre civilizaciones. 
En cualquier caso, extinguieron la posibilidad de oponer 
racionalidad y desorden asesino. Pocos pensamientos en 
la historia han estado de acuerdo en que la razón y la ci­
vilización nunca se han alejado de las fuerzas salvajes que 
utilizan como máscara para crecer. Pocas civilizaciones 
han llegado a gustar de este pensamiento desagradable 
que arruinaba muchas ideas ventajosas: la antigua China, 
Roma y, en Roma: Ciña, César, Latrón. Éste último esta­
bleció uno de los raros pensamientos propio de la antigua 
Roma —que incluso la caracteriza en comparación con las 
obras teóricas griegas de Atenas o de Alejandría—, aunque 
lo haya empujado en sus consecuencias más chocantes. Los 
profesores de las universidades modernas, al igual que 
los rétores de las ciudades antiguas, todos ellos nutridos 
por la cultura griega, nunca se han ocupado de destacarlo. 
Pero el pensamiento de Latrón, a pesar de los caprichos y 
la ligera locura que le invadieron al final de su vida, nunca 
fue realmente criticado en la escuela. Incluso después del 
exilio, conservó el afecto popular.
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Varron avait multiplié les écrits et les j gs
mettait en scène les anciens Romains ai ^  
gorges chaudes aux Grecs sur leurs moe rocédés 

l’invention de la philosophie, l ’idée du vide, es p g 
de la dialectique, les facilités de la raison. arr??, -^es 
à un des personnages de ses rom a n , <<L« 
sont des Sirènes qui se querellent tandis q y . t 
Latron estimait que même Varron, même Lucrec; ^  ^  
été intimidés par le souvenir des Grecs, es ce y ^ e 
Achéens et de leurs descendants étaient pénétrées ^
que les dieux s’exprimaient en langue grecque, eu 
qu’ils appelaient «logos», et leur raison, qu ■jJ* ^  g aussi
du même nom, était parlée ou estimee dans 1 y P ^
bien que sur les pentes et dans les gorges du ena ^
anciens Romains ne perdirent jamais le souvenu* 
origine plus complexe et plus sale des mots dont ils u • 
Ils avouaient sans honte que leur langue s était o 
comme leur ville: un bout de bois, un morceau de pier » 
un homme et la crainte de la pluie. ,

Latron disait que ratio et affectus ne pouvaient se e 
mêler l ’un de l ’autre-plus précisément: in ratione babere 
cliquent locum affectus, que l ’une était suspendue à 1 autre
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Varrón había escrito numerosas sátiras en las que 
retrataba a los antiguos romanos haciendo bromas 
pesadas sobre los griegos por sus hábitos, la in­

vención de la filosofía, la idea del vacío, los procedimien­
tos de la dialéctica y las facilidades de la razón. Varrón hizo 
decir a uno de los personajes de sus novelas: “Los filósofos 
son sirenas que riñen mientras que pasa Ulises”. Latrón 
consideraba que incluso Varrón y Lucrecio se habían senti­
do intimidados por el recuerdo de los griegos. Las obras de 
los aqueos y  de sus descendientes estaban atravesadas 
por la idea de que los dioses se expresaban en griego. Su len­
gua, que llamaban “Logos”, y su razón, que llamaban con 
el mismo nombre, se hablaban o se estimaban tanto en el 
O lim po com o en las laderas y precipicios del Ténaro. 
Los antiguos romanos nunca perdieron el recuerdo de un 
origen más complejo y sucio de las palabras que utiliza­
ban. Confesaban sin pena que su lengua se había formado 
como su ciudad: un trozo de madera, un pedazo de piedra, 
un hombre y el miedo a la lluvia.

Latrón decía que ratio y ajfectus no podían disociarse, 
más exactamente: in ratione habere aliquem locum ajfectus, que 
una estaba imbricada en la otra porque había sido precedida
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parce quelle en avait été précédée et, finalement, que la 
«réflexion rationnelle était peut-être ce qu’on avait fait de
plus sentimental». .

Il disait que nous avons accoutumé de susciter ans no 
vies des peurs qui faisaient l ’office de petits murets, es pen 
sées qui étaient comme des refuges dans la montagne, e 
livres pour se soustraire à l ’heure actuelle et es îts p 
se recroqueviller dans le sommeil et les plumes es cana 

Il s’agit là encore d’un de ces «heurts de Marcellus» dont
Latron était prodigue. , .

J’ai retrouvé rarement ce mouvement de pensee qu 
Latron. Ce sont quelquefois des anecdotes qui se resse 
Pour Archimède, pour Pascal, pour W ittgenstein, 
thématiques furent une diversion à 1 incendie, a a ,
physique, au désir homosexuel. Archimède était si 
à résoudre un problème de géométrie lors du sac , 
cuse, qu’il ne voyait pas la cité brûler ni les cen res t
et chaudes sur ses mains. C’est le mot de Disrae 1 ¿e 
l’empire britannique à la terre: Never explain. Le c 
Beaconsfield aurait pu ajouter: «La souveraineté c^ ^ te 
si on la questionne sur son origine. Lautorite est ^
et, pour peu qu’elle feigne de n’avoir ni cause n i sou ’ ^
ressemble à Dieu». L’existence de chaque homme re 
un cri de plaisir dont l’image se présente difficilemen .
-né Emile-Auguste Chartier à Mortagne— affirmait qu 
fallait jamais donner les raisons d’un refus parce, sitôt qu 
commençait à se justifier, on commençait aussi a cesser 
refuser. Je recopie dans la joie pour finir le mot du prince 
Ligne sur le génie militaire du duc de Bragance. Don Juan e 
Bragance avait été général au service de l’Autriche durant a 
guerre de sept ans. Le prince de Ligne disait qu’il avait eu tres 
souvent raison parce qu’il n’en avait pas supposé à 1 ennemi.
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por ella y, finalmente, que “la reflexión racional era quizá 
lo más sentimental que se había hecho”.

Decía que nos hemos acostumbrado a suscitar en nues­
tras vidas miedos que actúan como pequeños muros, pen­
samientos que son como refugios en la montaña, libros para 
escapar de la actualidad y camas en las que acurrucamos 
con sueño y plumas de los patos.

Se trata una vez más de uno de esos “choques de Márulo” 
de los que Latrón era pródigo.

Pocas veces me he encontrado con el mismo tipo de pensa­
miento que animaba a Latrón. A veces las anécdotas son 
similares. Para Arquímedes, para Pascal, para Wittgenstein, 
las matemáticas eran una distracción del fuego, del dolor 
físico y del deseo homosexual. Arquímedes estaba tan con­
centrado en resolver un problema de geometría durante el 
saqueo de Siracusa, que no vio la ciudad ardiendo ni las ce­
nizas blancas y calientes en sus manos. Fueron las palabras 
de Disraeli las que extendieron el imperio británico en la 
tierra: Never explain. El conde de Beaconsfield habría podi­
do añadir: “La soberanía vacila si se cuestiona su origen. La 
autoridad es violenta y, si finge no tener causa ni fuente, se 
parece a Dios”. La existencia de cada hombre se remonta a 
un grito de placer cuya imagen nos falta. Alain -d e  nombre 
Emile Auguste Chartier, nacido en Mortagne- afirmaba 
que nunca había que dar las razones de una negativa porque, 
en cuanto uno comenzaba a justificarse, también empezaba 
a dejar de rechazar. Me complace terminar copiando las 
palabras del príncipe de Ligne sobre el genio militar del du­
que de Braganza. Don Juan de Braganza había sido general 
al servicio de Austria durante la Guerra de los Siete Años. 
El príncipe de Ligne dijo que a menudo había acertado 
porque no había supuesto nada del enemigo.
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A lors que Tullius Cicéron déclamait rarement, et 
devant peu de m onde, et en cham bre, orcius 
.Latron parlait volontiers en public: il le 

plein air, après convocation, à l ’ombre d un bois o îvi 
qui se trouvait près de sa maison. Latron travai altJP ’ 
soudainement et longuement: en cinquante heures a
tout était fait. , r

L’épouse de Porcius était d’Ombrie. Sa fille aval P 
parence et les attraits d’une vraie Romaine: elle en a 
les yeux bleus, les cheveux blonds bouclés ramasses 
chignon, les seins épais, les hanches et les fesses arges, 
peau très blanche, jamais touchée par le soleil, la P^ro e ra 
et véhémente, les lèvres rouges. Dans sa villa du Vimina , 
entendait le bruit des fers des chevaux sur la voie Ti urtl*je 
au loin, et les hennissements. En —24, c est 1 am assa 
des princes d’Inde. Dans ces années-là, il se prit à c anter 
chaque aube une vieille chanson au refrain lancinant. 
Semper! Semper (Toujours, Toujours). La tête commençait
à lui tourner alors.

La chasse était sa passion favorite et elle 1 emportait 
sur le goût qui le portait aux livres et au jeu de dés. Avant 
chaque battue, au crépuscule, la veille de la chasse, avant de
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M ientras que Tulio Cicerón rara vez declamaba, 
delante de pocas personas y en su dormitorio, 
Porcio Latrón se complacía en hablar en público: 

lo hacía al aire libre, tras ser convocado, a la sombra de un 
olivar cercano a su casa. Latrón trabajaba poco, de pronto 
y de golpe: todo estaba hecho en cincuenta horas seguidas.

La esposa de Porcio era de Umbría. Su hija tenía el aspec­
to y los atractivos de una verdadera romana: ojos azules, 
cabellos rubios y ondulados, recogidos en un moño, senos 
gruesos, nalgas y caderas anchas, piel muy blanca, nunca 
tocada por el sol, el habla rara y vehemente, labios rojos. 
En su villa de Viminal, oía a lo lejos los relinchos y el ruido 
de las herraduras de los caballos sobre la vía Tiburtina. 
En el año 24 a.c., tuvo lugar la embajada de los príncipes de 
India. En esos años, se aficionó a cantar cada amanecer una 
vieja canción con un estribillo inquietante: Semper, Semper 
(“Siempre”, “Siempre”). Su cabeza empezó a dar vueltas.

La caza era la pasión favorita de Latrón y prevalecía so­
bre el gusto que lo inclinaba a los libros y al juego de dados. 
La víspera, al atardecer, antes de cada cacería, antes de 
preparar las estacas y cuidar de los caballos, se adentraba 
en el bosque para escuchar los bramidos. Los largos gritos
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préparer les épieux et de prendre soin de chevaux, il allait 
dans la forêt écouter le brame. Les longs cris de désir, très 
caverneux et très rauques, et qui surgissaient aussi impré- 
visiblement qu’ils s’interrompaient net, descendaient des 
collines, glissaient dans la vallée et le plongeaient dans un 
état qu’il comparait à celui que cause l ’orage avant qu il ex­
plose, Il allait vers les brames, les cerfs, les grandes queues 
tendues. Il cherchait à assister au combat de préséance
auquel les raiements appelaient.

C’est à peu près dans ce temps-là qu’il souhaita s éloigner 
du Viminal et des collines les plus urbaines. Il trouva a se 
rapprocher du Tibre, plus loin que le mont Pincius, au nor 
de la Porta Flaminia. Il ne voulut plus qu’une cabane de 
pierres plates sans mortier, avec deux pièces sans fenetres. 
Sa femme et sa fille l’avaient déjà quitté. Il mit deux ans a 
faire recouvrir la cahute de tuiles neuves et jaunes. Il o rait 
à qui venait (il avait beaucoup d’élèves) des raisins écrases 
et du pain noir. Le sol étai sans pavement: il mettait es 
tapis de laine sur la terre pour s’asseoir. Il abandonna la toge 
et vécut avec une tunique blanche, plus un morceau de aine 
grise qu’il mettait sur ses épaules (ce qu’on nommait au 
siècle un schall). Il arrêta de se brûler la barbe chaque matin: 
un court tissu blanc lui envahit le visage. D e la porte e 
la maison, des touffes de joncs secs lui dérobaient la vue 
du fleuve mais non le lent bruit des eaux qui roulent. 
C’est de cette époque que datent les formules provocantes 
qu’il affectionnait et qui plaisaient: «Rechercher la vérité 
revient à monter à cheval pour pénétrer dans la corolle 
d’une fleur. Où est la justice ailleurs que dans la faim qui 
écarte les lèvres de la louve, maîtresse de Rome, au moment 
où elle hurles9». En vieux français on ne disait hurler que
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de deseo, roncos y cavernosos, que surgían tan imprevisi­
blemente como se interrumpían, bajaban de las colinas, 
se deslizaban hacia el valle y lo sumían en un estado que 
él comparaba con el provocado por la tormenta antes de 
estallar. Se dirigía hacia los bramidos, los ciervos, las gran­
des colas extendidas. Intentaba presenciar la batalla por la 
precedencia a la que llamaban los rumores.

Fue por entonces cuando decidió alejarse del Viminal 
y de las colinas más urbanas. Encontró un lugar más cer­
ca del Tíber, más allá del monte Poncius, al norte de la 
Porta Flaminia. N o  quiso sino una cabaña de piedra lisa sin 
argamasa, de dos piezas sin ventanas. Su mujer y su hija ya le 
habían dejado. Tardó dos años en cubrir la cabaña con tejas 
amarillas, nuevas. Ofrecía uvas machacadas y pan negro a 
quien venía (tenía muchos alumnos). El suelo no estaba pa­
vimentado: ponía alfombras de lana para sentarse. Aban­
donó la toga y vivía con una túnica blanca, más un trozo de 
lana gris que se ponía sobre los hombros (lo que en el siglo 
XIX se llamaba un chal). Dejó de quemarse la barba cada 
mañana: un paño corto y blanco le cubría la cara. Desde 
la puerta de la casa, los juncos secos le velaban la vista del 
río, pero no el lento sonido del agua al correr. Es de esa 
época que datan las frases más provocadoras que le encan­
taban y que gustaban: “Buscar la verdad es como montar 
a caballo para entrar en la corola de una flor. ¿ Dónde está la 
justicia sino en el hambre que separa los labios de la loba, 
dueña de Roma, mientras aúlla!5”. En francés antiguo sólo 
se decía de un lobo que aullaba, como de un gato que 
maullaba o de un hombre que babeaba. A los jóvenes les 
encantaba escuchar las palabras de Porcio. Decía de los filó­
sofos: “N o  conozco remedio para la sabiduría”. Existen
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du loup, comme miauler pour les chats, ou baver pour les 
hommes. Les jeunes gens aimaient entendre les mots de 
Porcius. Il disait des philosophes: «A la sagesse je ne connais 
de remède». Il existe plusieurs versions de ces formules 
de Porcius Latron. Par exemple: «La chose publique est 
un caleçon de lin sur une mentule». Ou encore: «Nous 
fientons. Nous pissons. Nous désirons la tiédeur des vul­
ves des femelles. Deux fois au cours de ma vie j ai pensé 
à des questions d’intérêt général mais ces deux fois étaient 
des fantômes». Lors de l ’organisation des comptoirs, il dit à 
un sage qui venait de la vallée de l ’Indus et qui lui exposait 
ses actions de charité et de respect humain: «Vous êtes si 
bon que je pense que vous devez vous leurrer». Il isalt 
aussi: «Nul n’est bon volontairement».
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varias versiones de estos dichos de Porcio Latrón. Por ejem­
plo: “Lo público es un calzoncillo de lino en un miembro”, 
o bien: “Defecamos. Orinamos. Deseamos la tibieza de las 
vulvas de las hembras. Dos veces en mi vida he pensado 
en cuestiones de interés general, pero las dos veces eran 
fantasmas”. Cuando se organizaban los puestos comerciales, 
le dijo a un sabio que venía del valle del Indo y que le 
hablaba de sus acciones de caridad y de respeto humano: 
“Usted es tan bueno que se engaña”. También dijo: “Nadie 
es bueno voluntariamente”.
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Lucius Junius Gallion devint sénateur. Porcius a 
tron ne devint rien. Sur le bord de la rive, devant a 
cabane de pierre sèches, les inondations et la p uie 

avaient mis à nu des gros caïeux qui sortaient de terre- 
Derrière la maison, il y avait un bois d’oliviers et un c amp 
planté de froment moissonné, et dont les foins piquaient, 
s’introduisant entre la peau et le cuir des sandales. Plus oin
s’étendaient la vigne et la plaine.

Il faisait payer cher ses cours. Il achetait des chevaux. 
Il consacrait le meilleur de son temps à la chasse. 11 montai 
souvent un petit cheval pommelé et se faisait accompagner 
par Cupiennius. Un jour, en -19 , il lança à huit reprises 
le javelot et tua cinq fois, dont un cerf au bois dégénéré. 
Il le nota en lettres grecques à la base du massacre qu 1 t 
scier. Le bois présentait une dissymétrie: un côté était la 
réduction à trois pour un de celui qui lu i faisait face. 
La reproduction en était aussi maladroite que chétive et 
formait un signe qui ressemblait à la lettre sigma. C est le 21 
septembre —19 que, couvert de sueur, de retour de Grèce, 
débarqué de Brindes, âgé de cinquante et un ans, Virgile 
mourut en suffoquant au cours d’une toux.
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ucio Junio Galion fue senador. Porcio Latrón no
ocupó ningún cargo. En la orilla del río, frente a la
cabaña de piedra, las inundaciones y la lluvia habían 

dejado al descubierto rocas que emergían de la tierra. 
Detrás de la casa había un olivar y un campo sembrado 
de trigo, cuyo heno picaba metiéndose entre la piel y el 
cuero de las sandalias. Más allá había viñedos y llanuras.

Cobraba m ucho por sus clases. Compraba caballos. 
Dedicaba la mayor parte del tiempo a la caza. A menudo 
montaba un pequeño caballo pardo y le acompañaba 
Cupiennius. Un día, en el año 19 a.c., lanzó ocho veces 
la jabalina y mató cinco veces, en una de ellas a un ciervo con 
una cornamenta degenerada. Lo anotó con letras griegas 
en la base de la cornamenta, que había serrado. La corna­
menta presentaba una asimetría: un lado era la reducción 
de tres a uno del lado opuesto. La reproducción era tan tor­
pe com o frágil, formando un signo que se parecía a la 
letra “sigma”. Fue el 21 de septiembre de 19 a.c. cuando 
V irgilio, cubierto de sudor, regresó de Grecia, desem­
barcó en Brindisi, con cincuenta y un años, y murió asfi­
xiado por la tos.
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Cupiennius souhaitait que les fem m es se lavent avant 
le coït et exigeait qu’elles voilent leurs parties à l ’aide d un 
voile blanc. Il ne souffrait pas de les voir tout à fait nues. 
Tout Rome se moquait de la manie sexuelle de Cupiennius. 
Il disait qu’il ne pouvait bander que s’il pouvait les prendre 
avec un peu de laine blanche entre les cuisses. Ce sont les 
tout débuts de l ’amour courtois. On trouve la source de la 
manie sexuelle de Cupiennius dans Horace (Satires, 1, 2). 
Porcius disait que Cupiennius agissait ainsi parce que son 
ami prenait les femmes allongées sur le dos. Il disait qu on 
ne pouvait pas faire imaginer à un b œ u f de faire 1 amour 
avec une vache allongée sur le dos. Porcius Latron prenait 
les femmes à la mode ancienne, more ferarum (à quatre 
pattes, mot à mot: «selon la coutume des bêtes sauvages»), et 
il disait qu’il avait besoin de sentir avec le nez leurs parties 
génitales parce qu’il voyait mal. _ _  .

Quand sa femme demanda le divorce et porta 1 a aire 
devant le tribunal, sa fille le quitta. Il aimait taper avec 
une cuiller sur la vaisselle. Ses insolences, débitées sur e 
ton le plus grave, révoltaient ses proches autant qu elles 
enthousiasmaient ses élèves. Après que sa fille eut quitte a 
demeure, il fit la cour aux sénateurs. Il errait de patron en 
patron à l’heure de la sportule, accompagné par Cupien­
nius. Ils disaient: «Pourquoi les femmes ne portent-elles 
pas de culotte sur leur visage»!9 Une saison durant, tous es 
matins à la porte des patrons les plus influents de Rome, 
Cupiennius et Porcius insistèrent pour que le Sénat se reu 
nît et adoptât une loi qui voilât la face des femmes. Quatre 
matrones que leur propos scandalisait s’assemblèrent pour 
les faire déporter à l ’une ou l ’autre extrémité de l ’empire. 
Ce furent la vieille Livie et Auguste eux-mêmes qui durent
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Cupiennius deseaba que las mujeres se lavaran antes del 
coito y exigía que cubrieran sus partes con un velo blanco. 
N o sufría por verlas completamente desnudas. Toda Roma 
se burlaba de la manía sexual de Cupiennius. Decía que 
sólo se le ponía dura si podía cogerlas con un poco de lana 
blanca entre los muslos. Son los inicios del amor cortés. 
La fuente de la manía sexual de Cupiennius se encuentra 
en Horacio (Sátiras, i ,  2). Porcio decía que Cupiennius 
actuaba así porque su amigo cogía a las mujeres acostadas 
de espaldas. Decía que no se podía hacer que un buey ima­
ginara hacer el amor con una vaca tumbada. Porcio Latrón 
cogía a las mujeres a la vieja usanza, moreferarum (a cua­
tro patas, palabra por palabra: “según la costumbre de las 
fieras”), y decía que necesitaba oler sus genitales porque 
veía mal.

Cuando su mujer pidió el divorcio y llevó el caso ante el 
tribunal, su hija lo abandonó. Le gustaba golpear los platos 
con una cuchara. Sus insolencias, pronunciadas en el tono 
más grave, repugnaban tanto a sus allegados como entu­
siasmaban a sus alumnos. Tras la partida de su hija, cortejó 
a senadores. Erraba de patrón en patrón a la hora de la 
espórtula, acompañado de Cupiennius. Decían: “¿Por 
qué las mujeres no llevan calzón en el rostros3” Durante 
una temporada, Cupiennius y Porcio se plantaron cada 
mañana a la puerta de los patrones más influyentes de 
Roma, insistiendo en que el Senado debía reunirse y 
aprobar una ley para velar el rostro de las mujeres. Cuatro 
matronas, escandalizadas por su propuesta, se reunieron 
para que fueran deportados a un extremo u otro del Impe­
rio. Tuvieron que intervenir la anciana Livia y Augusto 
para suspender la orden del destierro que las matronas
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intervenir pour suspendre la mesure d exil qu’elles avaient 
obtenue. Auguste citait volontiers ce mot de Porcius: «Mon 
corps est un ru de boue qui n’est pas continu. Ma demeure 
est un amas de cailloux qui tient debout par hasard. Ce que 
j’ai inscrit ce matin sur mon morceau de buis est moins per­
sonnel que ce que la bave lumineuse de l ’escargot a noté sur 
sa feuille de laitue». Il est vrai que l ’empereur aimait se ra­
fraîchir avec des tranches de concombre ou des feuilles de 
salade, quelles qu elles fussent, sans qu’on les préparât, dans 
la crainte qu’il y eût du poison s’il avait fait avertir qu’il 
mangerait. C’est en —15 qu’Auguste institua l ’étalon-or.

En -13, Seneca quitta Rome et regagna l ’Espagne. 
Porcius Latron était présent au banquet d ’adieu. Ils enten­
daient les chevaux piaffer dans l ’écurie. Ils n’étaient guère 
bavards. Ils se serrèrent l’avant-bras en silence.
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habían obtenido. Augusto citaba con placer estas palabras 
de Porcio: “M i cuerpo es una corriente de lodo que no 
tiene continuidad. M i casa es un montón de piedra que 
se mantiene en pie por casualidad. Lo que escribí esta 
mañana en mi pedazo de boj es menos personal que lo que 
la baba brillante del caracol anotó en su hoja de lechuga”.

Es cierto que al emperador le gustaba refrescarse con 
rebanadas de pepino o con hojas de ensalada, fueran las 
que fueran, sin que estuvieran preparadas por miedo a que 
hubiera veneno si había avisado que iba a comer. Fue en el 
año 15 a.c. que Augusto instituyó el patrón de oro.

En el año 13 a.c., Séneca abandonó Roma y regresó 
a España. Porcio Latrón asistió al banquete de despedi­
da. Escucharon relinchar a los caballos en el establo. No 
hablaban. Chocaron el antebrazo en silencio.
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VII



Latron détestait la mollesse, la culture grecque, a 
musique, les dieux et le  sucre. Il prenait son vin  
aigre, sans l ’allonger de m iel ni de neige tassee e 
conservée dans la terre. Il repoussait les visites. Par al 

de moins en moins. Il restait sur la rive, entre es loncs’ 
la poussière sablonneuse et les fleurs. Il aimait ten re 
main en avant et faire écouter le silence. Il semb e q u 1 a 
habité un morceau de rive plus silencieux que d autres, 
entendait à un mille le bruit de la navette d une emm  
On entendait à deux milles un chien qui jappait aux por e 
de Rome. L’attaque et le coup de queue d un chevesne o 
d’un brochet paraissaient de grands vacarmes, es prl 
des mouettes, le coassement d ’une grenouille, la poussière 
de sang du crépuscule dans l ’air, tout prenait au Pu t^ U 
champ, sur la berge de Porcius, une intensité inha itue 
Il ne possédait pas de puits. Il s’approchait de 1 eau. po 
sait son genou dans la terre boueuse, portait la main sur a 
surface du fleuve et buvait une portion du Tibre. Il était 
fier d’un peuplier qu’il soignait. L’ombre que 1 arbre por 
tait sur la rive était faible et étroite mais au couchant elle 
suffisait à abriter des derniers rayons brûlants du soleil le 
volume d’un homme. Porcius aimait à se glisser dans son
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Latrón detestaba la molicie, la cultura griega, la músi­
ca, los dioses y el azúcar. Tomaba su vino agrio, 
sin añadir miel ni nieve compacta conservada en 

la tierra. Aplazaba las visitas. Cada vez hablaba menos. Se 
quedaba en la orilla, entre los juncos, el polvo arenoso y 
las flores. Le gustaba tender la mano y hacer que la gente 
escuchara el silencio. Parece que vivió en una parte de la 
orilla más silenciosa que otras. A una milla se oía el ruido de 
a barca de una mujer. A dos millas se oía a un perro ladran­

do a las puertas de Roma. El ataque de una palometa o de 
un lucio y el golpe de su cola sonaban como un gran es­
truendo. El chillido de las gaviotas, el croar de una rana, el 
polvo de sangre del crepúsculo en el aire: todo adquiría 
una intensidad inusitada al final del campo, en la ribera de 
Porcio. N o  tenía pozo. Se acercaba al agua. Apoyaba la 
rodilla en la tierra fangosa, ponía la mano en la superfi­
cie del río y bebía una porción del Tíber. Estaba orgulloso 
de un álamo que cuidaba. La sombra que el árbol proyec­
taba en la ribera era débil y estrecha, pero al atardecer 
bastaba para resguardar el bulto de un hombre de los últi­
mos rayos ardientes del sol. A Porcio le gustaba deslizarse 
a su sombra y esperar a que cayera la noche. Solía decir:
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ombre et à attendre que la nuit descende. Il disait: «Cette 
eau jaune qui coule, ce peuplier, la grenouille qui saute, le 
chevesne qui chasse, un bruit lointain d ’abois et d enfants 
qui se mouillent en lançant des gouttes d ’or sur 1 ombre des 
feuillages, mon pied qui pénètre l ’eau: quand le bonheur 
commence à venir, la phrase perd toute extrémité. Elle n a 
pas plus de verbe que de fin».

Sénèque dit que deux fois par jour il se dénudait dans 
les roseaux jaunes et verts, se trempait dans 1 eau, s ébat­
tait comme un petit enfant. Il se branlait sur la surface du 
Tibre et jouait du reflet de sa m entule sur 1 eau sombre. 
Il disait qu’il prenait un bain dans un souvenir, que le pay 
sage était constant, que seule la peau avait plissée comme 
celle d’un sexe d’homme qui se recroqueville après qu il a 
bandé. Il disait: «Ce ne sont pas de vérités. Ce sont des o 
frandes». Il disait encore: «La pensée d ’un homme s ar rete 
là où le soleil le surprend». Dans Sénèque: «Les oeuvres e 
l’esprit étaient des choses qui inspiraient un grand respect 
à Porcius Latron. Mais, plus que les livres, les monuments, 
les fresques ou les guerres, l ’argumentation rationne e 
lui paraissait la chose la plus digne d’être admirée par es 
citoyens. Il disait que la rationalité se ressentait toujours 
de son origine qu’il comparait à un stratagème de chasseur. 
L’esprit et ses œuvres n’étaient à ses yeux qu un morceau 
de la nature qu’il présentait sous la figure d une branc e 
d’arbre qui se serait trouvée perdue parmi toutes les autres 
branches et les feuilles. La raison n’était au regard de 1 arbre 
qu’un petit bourgeon compliqué et sanglant. Lordre de la 
pensée, de la cité et des mœurs des habitants des cités était 
lui-même logique et précaire. Si on saisit ce qui germe dans 
le cerveau dans son enfance, disait Porcius, c’est une petite
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“Esta agua amarilla que fluye, este álamo, la rana que salta, 
la palometa que caza, el sonido lejano de los ladridos y los 
niños que se mojan arrojando gotas de oro sobre las som­
bras del follaje, mi pie que penetra en el agua: cuando la 
felicidad comienza a llegar, la frase pierde toda extremidad. 
N o tiene verbo ni final”.

Séneca dice que dos veces al día se desnudaba en los 
juncos amarillos y verdes, se mojaba y se divertía como un 
niño pequeño. Se masturbaba en la superficie del Tíber 
y gozaba por el reflejo de su miembro en el agua oscura. 
Decía que se bañaba en un recuerdo, que el paisaje era cons­
tante, que solo la piel se había arrugado como la del sexo de 
un hombre que se enrosca después de una erección. Decía: 
“N o son verdades, son ofrendas”. Añadía: “El pensamien­
to de un hombre se detiene ahí donde lo alcanza el sol”. 
Y Séneca: “Las obras de la mente eran cosas que inspiraban 
un gran respeto a Porcio Latrón. Pero más que los libros, 
los monum entos, los frescos o las guerras, la argumen­
tación racional le parecía lo más digno de ser admirado 
por los ciudadanos. Decía que la racionalidad siempre se 
veía afectada por su origen, que comparaba con la estrata­
gema de un cazador. La mente y sus obras no eran para él 
más que un trozo de naturaleza, que él presentaba en forma 
de una rama de árbol perdida entre todas las demás ramas y 
hojas. Ante el árbol, la razón no era más que un pequeño, 
complicado y sangriento brote. El orden del pensamien­
to, de la ciudad y de las costumbres de los habitantes de 
las ciudades era en sí mismo lógico y precario. “Si captamos lo 
que germina en el cerebro en su infancia, decía Porcio, 
es una pequeña cosa sin autonomía. Si lo percibimos en 
su madurez, lo que no era más que un nudo enmarañado
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chose sans autonomie. Si on la perçoit dans sa maturité, ce 
qui n’était qu’un nœud de cheveux embrouillés, est devenu 
un tapis assujetti de toutes parts aux brins et aux soies de la 
saison, de l ’ensommeillement, de la digestion, de la famille, 
de la cité et du siècle sur lesquels le tapis tire beaucoup de 
sa ressource sinon son destin. Il disait: «La raison n offre 
aucun avantage ni surabondance au contraire des fonctions 
que peuvent emplir les dents, la langue et la salive». Il disait 
encore: «Quand je vois une lyre, un compas de géomètre, 
une peau roulée pour écrire, un argument construit sous 
la forma: Si a...alors b.., je pleure d’émotion en me disant à 
moi-même: Comme ces choses sont touchants!». Il pensait 
aussi que les cités des hommes avaient bâti un empire qui 
portait sur la vapeur qui se dresse parfois sur la surface 
un mirage inutile. Il y avait des hom m es qui croyaient 
que le temps avait un sens, l ’espace une direction, la vie 
humaine une nécessité, l ’univers un destin, le sang qui 
coule une cause, l ’infini une mâchoire! Il disait que dans 
cet empire, qui était un reflet peuplé d’ombres, les hommes 
qui croyaient que la pensée était une connaissance désm  
téressée ne voyaient pas combien ils étaient intéressés à ce 
désintérêt. Il disait: «Ce sont des ombres qui avancent aux 
pieds des enfants, des oies, des arbres, des femmes et es 
cabarets à vin où vont les mariniers. Je ne regarde pas les 
êtres ni les couleurs mais cette tache mouvante et brune qui 
les accompagne. J’écoute le doux déplacement des ombres 
sur les caïeux et les sable du chemin et sur les herbes et les 
épis qui le bordent. Comme tous les jours, la lumière puis 
la lueur du soleil ne cessent de diminuer puis d’allonger ces 
taches qui sont comme des taies sur l ’œ il qui se déplacent. 
J’allais jadis sur les bords du Tibre: c’était le fleuve qui
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de cabellos se ha convertido en una alfombra sometida por 
todos lados a las hebras y sedas de la estación, del sueño, 
de la digestión, de la familia, de la ciudad y del siglo de los 
que la alfombra extrae gran parte de sus recursos, si no 
su destino”.

Decía: “La razón no ofrece ninguna ventaja ni sobre­
abundancia, a diferencia de las funciones que pueden cum­
plir los dientes, la lengua y la saliva”. Y repetía: “Cuando 
veo una lira, un compás de geómetra, una piel enrollada 
para escribir, un argumento construido en forma de: Si 
a... entonces b.., lloro de emoción diciéndome a mí mismo: 
¡Qué conmovedoras son estas cosas!”. También pensaba que 
las ciudades de los hombres habían construido un imperio 
que llevaba en el vapor que a veces se alza sobre la superficie 
un espejismo sutil. Hay hombres que creen que el tiempo 
tiene un sentido, el espacio una dimensión, la vida huma­
na una necesidad, el universo un destino, la sangre que 
corre una causa, ¡el infinito una mandíbula! Decía que en 
este Imperio, que era un reflejo poblado de sombras, los 
hombres que creían que el pensamiento era un saber desin­
teresado no veían cuánto les interesaba este desinte­
rés. Decía: “Son sombras que se mueven a los pies de los 
niños, gansos, árboles, mujeres y tabernas de vino a las que 
van los barqueros. N o  miro las personas ni los colores 
sino esa mancha movediza que las acompaña. Escucho 
el suave desplazamiento de las sombras sobre las piedras y la 
arena del camino y sobre las hierbas y las espigas que lo bor­
dean. Como todos los días, la luz y luego el resplandor del 
sol no cesan de disminuir y luego de alargar esas manchas 
que son como fundas sobre el ojo en movimiento. Antaño 
solía ir a orillas del Tíber, el río que pasaba por Roma.
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passait par Rome. Rome était une ville. Est-ce que vous 
vous souvenez des filets des pécheurs, nains comme des 
insectes, sur la rive!5 Huit ou dix pêcheurs plus petits que 
le petit doigt portaient les ombres grises sur leurs épaules 
et entraient dans l’eau jaune lentement. Plus loin encore, 
mêlées à la brume d’Ostie, près des nuages, comme des 
réflexions brouillées sur des miroirs à m ain de cuivre, 
une ou deux voiles de chaluts en retard revenaient dans 
la nuit commençante. A vingt coudées de mon regard une 
file d’oies marchaient: oies presque jaunes et bordées de 
rouge. Le Tibre et l ’Achéron ne formaient peut-être qu un 
fleuve, ou bien tout fleuve s’assemble à l ’eau première qui 
est retenue dans l ’utérus des femmes, ou peut-être n y  3H--il 
d’autre rive que celle où notre corps se casse dans son reflet 
sur les matières qui brillent ou dans l ’ombre qu il porte à 
partir de ses pieds. Ils sont rouges. Ma main aussi, posée sur 
la balustrade du ponton, est rouge dans le couchant. Sans 
doute mon visage est-il rouge. Mais rien ne voit mon visage».
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Roma era una ciudad. ¿Recuerda las redes de los pesca­
dores diminutos como insectos en la orilla!5 Ocho o diez 
pescadores más pequeños que el dedo meñique cargaban 
las sombras grises en sus hombros y se adentraban, lenta­
mente, en el agua amarilla. Más lejos aún, mezcladas con 
la bruma de Ostia, cerca de las nubes, como reflejos bo­
rrosos en espejos de cobre, una o dos velas de arrastreros 
que se atrasaban volvían en la noche iniciante. A veinte 
metros de m i mirada desfilaba una fila de gansos: gan­
sos casi amarillos con machas rojas. Tal vez el Tíber y el 
Aqueronte fueran un solo río, o tal vez todos los ríos se 
unan para formar la primera agua que se retiene en el úte­
ro de las mujeres, o tal vez no haya más orilla sino aquella 
en la que nuestro cuerpo se deshace en su reflejo sobre 
materias que brillan o en la sombra que proyecta. Son rojos. 
También mi mano, apoyada en la barandilla del pontón, 
es roja bajo el sol poniente. Sin duda mi cara es roja. Pero 
nada puede ver mi cara”.
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Quand son épouse mourut, il acheta un petit tam­
bour tendu de peau à un m archand égyptien. 
Il tapait et poussait des cris de guerre. Les enfants 
le suivaient en riant et en gigotant. Auguste le reçut dans 

sa maison avec une dizaine d’autres déclamateurs. Il sem e 
que la tête lui était déjà déglinguée. «Déclinquer» est un 
vieux verbe dont usaient les marins du Nord. C est arracher 
le «clin», le bordage de la barque, et c’est manquer couler. 
On ne sait comment la réception et le concours se dérou 
lèrent et même la notice d’Annaeus Sénèque reste muette 
sur ce point. Toujours est-il que l ’empereur ordonna qu il 
fût séance tenante éloigné de la Ville.

En -9 , Annaeus Seneca, l ’ordre impérial scellé, vint 
chercher son ami. Porcius Latron ne voulait pas abandon­
ner sa cabane ni ses osiers, ni ses caïeux, ni ses chevesnes. 
Il fallut l’attacher. On le transporta assis sur son cheval, 
les mains liées à son bagage. Il revit la terre rouge. Il revit 
Cordoue et le Guadalquivir. La galère qui les avait conduits 
de Narbonne jusqu’à Palma de Majorque accosta à Malaca. 
Sur le navire, durant la traversée, il ne mangea que de la 
friture avec un peu de galette mouillée d ’eau. Il réclamait 
qu’à son arrivée sur la terre d’Espagne on le logeât soit sur 
la berge d’une rivière soit sur la grève de la mer.
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Cuando murió su mujer, compró un pequeño tambor 
de piel a un mercader egipcio. Golpeaba y daba gri­
tos de guerra. Los niños, riendo y contoneándose, 

le seguían. Augusto lo recibió en su casa con una docena 
de otros declamadores. Al parecer, su cabeza estaba ya es­
tropeada. D eclinar es un antiguo verbo utilizado por 
os marineros del Norte. Significa arrancar el aparejo, el 

entarimado del barco, y  no hundirse. N o se sabe cómo 
se desarrollaron la recepción y la competición, incluso la 
nota de A nneo Séneca guarda silencio sobre este punto.

o cierto es que el emperador ordenó su expulsión inme­
diata de la ciudad.

En el año 9 a.c., Anneo Séneca, sellada la orden imperial, 
ue a buscar a su amigo. Porcio Latrón no quería abando­

nar su cabaña, sus sauces, sus bulbos y  sus peces. Hubo 
que atarlo. Lo transportaron sentado en su caballo, con las 
manos atadas al equipaje. Volvió a ver la tierra roja. Volvió 
a ver Córdoba y  el Guadalquivir. La galera que los había 
llevado de Narbona a Palma de Mallorca atracó en Malaca. 
En el barco, durante la travesía, sólo comió frituras con 
un poco de pan empapado en agua. Cuando llegó a tierra 
española, pidió que lo alojaran en la orilla de un río o en 
la orilla del mar.
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Il resta seul durant les cinq dernières années de sa vie 
dans un bois qui bornait le domaine des Sénèque à huit 
milles de Corduba. Bien qu’il eût perdu un œ il, il chas­

sait encore à l ’épieu ou il pêchait. Il commença à tousser 
parce qu’il ne résistait pas à l ’envie de prendre des bains 
deux fois par jour dans l ’eau glaciale qui coulait à quelques 
pas en descendant du mont. Un matin d ’hiver, alors qu 1 
poursuivait un cerf et qu’il avait voulu traverser a gue un 
torrent qui dévalait le coteau, l ’eau froide lui était v^nue 
d’un coup jusqu’à la pointe des seins. Il n avait pu faire 
sécher ni sa tunique ni le mantelet de laine qu il Port:aj* 
et qui dégouttaient. Dans un encaissement du défilé, il 
tomba nez à nez sur une chèvre qui s’était entravée dans 
un taillis. Elle regardait autour d ’elle en silence. Puis el e 
bêlait épouvantablement. Ce son l ’effraya. Il ne se remit 
pas du froid qu’il prit à cette occasion. Du moins c est ce 
que dit Sénèque le fils (le philosophe), quand il rapporte 
les circonstances de sa mort.

Il avait planté de la zizanie dans le champ qui était situé 
derrière sa maison. La zizanie est une plante qui demande 
beaucoup d’eau et dont il tirait de la farine. Il disait: «Fasse 
les dieux que mon langage reste vivant!» Il disait aux vachers
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Durante los últimos cinco años de su vida, vivió solo 
en  un  b osq u e que lindaba con la finca de los 
Séneca, a ocho millas de Córdoba. Aunque había 
perdido un ojo, seguía cazando o pescaba. Comenzó a to­

ser porque no podía resistirse a bañarse dos veces al día 
en el agua helada que corría a pocos pasos del monte.

na mañana de invierno, cuando acechaba a un ciervo y 
quiso vadear un torrente que bajaba por la ladera, el agua 

e ada le llegó de golpe hasta el pecho. N o había podido 
secarse n i secar su túnica ni la manta de lana que llevaba.

n un rincón del desfiladero se encontró cara a cara con 
una cabra atrapada en un matorral, que miraba alrededor 
en silencio , luego lanzó un balido aterrador. El sonido 
e espantó. N u n ca  se recuperó del escalofrío que sin­

tióaquella vez. A l menos eso es lo que dice Séneca hijo (el 
filosofo), cuando describe las circunstancias de su muerte.

Había sembrado cizaña en el campo detrás de su casa. La 
cizaña es una planta que requiere mucha agua y con la que 
se hace harina. Decía: “Que los dioses mantengan vivo mi 
lenguaje . A  los pastores que pasaban delante de su casa o 
a los cazadores que mendigaban un tazón de leche o que 
pedían una bola de paja les decía: “Desconfíen de cualquier
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qui passaient devant chez lui ou aux chasseurs qui implo­
raient un bol de lait ou qui sollicitaient une balle de paille. 
«Méfiez-vous de tout homme qui a besoin d une armoire, 
dun système convaincant, d’une femme et d ’un balai!»

On le voyait quelquefois au cabaret du dom aine. 
Il jouait aux dés en mangeant des prunes bleues. Un jour, il 
coucha et fit un rêve qui l ’emplit de terreur et qu il confia 
au personnel de la villa en tremblant de tous ses membres, 
il avait rêvé de son fils mort dans une bataille. Il s était 
réveillé couvert de sueur et en larmes, en criant. Il n avait 
jamais eu de fils. C’était en —4. En —4 avant Jésus-Christ, 
Jésus-Christ naissait dans une auge, la mère accroupie dans 
la paille, les cuisses ensanglantées, dans la compagnie d un 
bœuf qui beuglait doucement, d ’un âne qui hennissait tout 
bas. C’était à Bayt Lahm, au sud de Jérusalem, en Cisjor 
danie. C’était en l ’an 749 de Rome. Marcus Porcius Latron 
disait: «Les sentiments humains dans le monde sont rares. 
Moi-même il m’arrive d’en éprouver trois ou quatre ans 
l’année. Mais je ne connais personne autour de moi pour 
les partager». C’est la sentence de Latron que je préfère a 
toutes celles qui sont conservées sous son nom.
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hombre que necesite un armario, un sistema convincente, 
una esposa o una escoba”.

Se le veía algunas veces en la taberna de la finca. Jugaba 
a los dados mientras comía ciruelas azules. Un día se acostó 
y tuvo un sueño que le llenó de terror y que confió al per­
sonal de la villa, temblando: había soñado que su hijo moría 
en una batalla. Se despertó bañado en sudor y lágrimas, 
gritando. N unca había tenido un hijo. Fue en el año 4 a.C. 
En el año 4 antes de Cristo, Jesucristo nació en un pesebre, 
su madre agazapada en la paja, con los muslos ensangren­
tados, en compañía de un buey que mugía despacio y de 
un asno que rebuznaba muy bajo. Fue en Belem, al sur 
de Jerusalén, en Cisjordania. Era el año 749 de Roma.

Marco Porcio Latrón decía: “Los sentimientos huma­
nos en el mundo son raros. Yo mismo experimento a veces 
tres o cuatro en un año. Pero no conozco a nadie a mi al­
rededor que los comparta”. Es la sentencia de Latrón que 
prefiero de todas las que se conservan con su nombre.

7 1

1



i¡



X



Annaeus Seneca (le confident et l ’ami auquel Auguste 
avait confié Latron au moment de sa disgrâce, en 
sorte qu’il regagnât l ’Espagne) a fourni une ver­

sion plus sombre de sa mort. C’était une journée d ’hiver 
lumineuse et chaude. Il était arrivé à cheval par la plaine et 
se dirigeait vers une fontaine qu’abritait un bosquet. Il des­
cendit de la jument qu’il montait alors et se lava les mains, 
les bras, la barbe, les cheveux ras dans l ’eau courante, en 
amont de la fontaine. En relevant son visage il remarque 
une jeune femme à genoux devant la pierre, à vingt pas de 
lui, qui battait son linge bruyamment. D e sa bouche sortait 
une haleine matérielle. De son œ il unique il se contraignit 
à regarder, plus haut, le sommet de la colline mais il ne put 
empêcher que son regard se portât de nouveau sur la jeune 
femme agenouillée, les fesses larges, frappant du plat de 
la main les tuniques et les toges. Elle accepta de l ’accom­
pagner dans sa cabane. Sa cabane sentait le tilleul qu’on y 
amoncelait jadis et comportait trois pièces. Elle était pleine 
aussi d’une odeur de cendres: il y avait, creusé à même de 
sol, un brasier qu’il recouvrait d’une planche. Il flaira la 
femme et son odeur le satisfit. Elle voulut s’asseoir sur lui, 
face à lui, et prendre son plaisir en soulevant ses fesses et
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An n eo  Séneca (el confidente y el amigo al que 
Augusto había confiado a Latrón en el momento 
de su desgracia para que volviera a España) ha 

proporcionado una versión más oscura de su muerte. Era un 
luminoso y cálido día de invierno. Había llegado a caballo 
por la llanura y se dirigía hacia una fuente resguardada por 
un bosquecillo. Desmontó de la yegua, se lavó las manos, los 
brazos, la barba y el pelo en el agua corriente de la fuente. 
Al levantar su rostro vio a una joven arrodillada ante una 
piedra, a veinte pasos de él, que golpeaba su ropa haciendo 
mucho ruido. De su boca salía un aliento material. Con su 
único ojo se obligó a mirar más arriba, a lo alto de la colina, 
pero no pudo evitar que su mirada volviera a la joven arro­
dilla allí, con las nalgas abiertas, golpeando las túnicas y las 
togas con la palma de la mano. Aceptó acompañarle a su ca­
baña. Su cabaña olía a los tilos que antaño se habían amon­
tonado allí y tenía tres habitaciones. También olía a ceniza: 
había un brasero excavado en el suelo, que cubría con 
una tabla. O lfateó a la mujer y su olor le satisfizo. Ella 
quiso sentarse sobre él, frente a él, y darse placer levantan­
do sus nalgas y  sentándose sucesivamente sobre su miem­
bro. E l tuvo ocho o nueve largos chorros de semen que
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en s’asseyant tour à tour sur sa mentule. Il eut huit à neuf 
longs jets de semence qui lui procurèrent un plaisir qu’il 
n’avait jamais connu. Il chercha à se souvenir du nom de 
la femme âgée qui l ’avait aimé de cette façon quand il sor­
tait de l’enfance et il ne retrouva pas son nom. Il paya la 
jeune femme et l ’interrogea sur les siens. Elle était osque. 
Il lui proposa de demeurer quelque temps à ses côtés et ils 
s’entendirent sur un prix élevé: un cheval. Elle demeurait 
la plupart du temps dans la chambre où ils dormaient. 
Il senti peu à peu à la porte de la chambre l ’odeur différente 
de celle qui l ’habitait. C’était un relent lourd et sucré et il 
bandait aussitôt qu’il le reniflait. Sa transpiration elle aussi 
dégageait une odeur acide qu’il aimait. Elle était paisible. 
Elle aimait les jacinthes, les petites cloches bleues des ja­
cinthes. La deuxième nuit il s’endormit contre son dos, elle 
disposa son sexe entre ses fesses et il eut l ’impression que 
la solitude l ’avait abandonné. Il se dit que ce devait être 
un rêve. Comme il ne retrouvait pas le nom de la femme 
plus âgée qui jouissait comme faisait la fille osque, il prit 
conscience que sa mémoire étonnante l ’avait quitté. Tandis 
que la jeune femme dormait, il regardait sa tétine dans la 
lueur de la lampe et la touchait et la trouvait douce sous 
les doigts. Sénèque rapporte encore deux mots de Porcius 
Latron: chaque fois, après le plaisir, dans la grande salle 
au brasier, il s’approchait du miroir fixé au mur de terre, 
il disait en regardant sa cicatrice, son œ il mort, son sourcil 
blanc: «Pourquoi me trahissez-vous, larmes inopportunes!3» 
On ne sait ce qu’il entendait par le m ot «larmes», mais 
il est vrai qu’on ne le sait de personne. Il dit aussi à son 
ami, durant les tout derniers jours qu’il vécut: «Pourquoi 
parler!3 Quand les lèvres se détachent l ’une de l ’autre les
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le proporcionaron un placer que nunca había conocido. 
Trató de recordar el nombre de la anciana que le había 
amado de este m odo cuando salía de la infancia, pero 
no pudo recordarlo. Pagó a la joven y le preguntó por los 
suyos. Era osea. Le propuso quedarse un tiempo a su lado 
y acordaron un alto precio: un caballo. Ella permanecía la 
mayor parte del tiempo en la habitación donde dormían. 
Poco a poco, en la puerta de la habitación, él percibió un 
olor diferente al que estaba acostumbrado. Era un he­
dor fuerte y dulce: se le puso dura en cuanto lo olió. Su 
sudor también desprendía un olor ácido que le gustó. Ella 
era apacible. Le gustaban los jacintos, las pequeñas campa­
nas azules de los jacintos. La segunda noche que se durmió 
contra su espalda, ella colocó su sexo entre sus nalgas y él 
sintió como si la soledad le hubiera abandonado. Se dijo 
que debía de ser un sueño. Al no poder recordar el nom­
bre de la anciana que disfrutaba como lo hacía la joven 
osea, se dio cuenta de que su asombrosa memoria le ha­
bía abandonado. Mientras la joven dormía, miró su teta 
a la luz de la lámpara y la tocó, encontrándola suave bajo 
sus dedos. Séneca relata lo siguiente de Porcio Latrón. 
Cada vez que, después del placer, en la gran sala del 
brasero, se acercaba al espejo fijado a la pared de tierra, 
decía, mirando su cicatriz, su ojo muerto, su ceja blanca: 
“¿Por qué m e traicionan, lágrimas inoportunas.15”. N o  
sabem os qué quería decir con la palabra “lágrimas”, 
pero es cierto que nadie lo sabe. También le dijo a su ami­
go, durante los últimos días que vivió: “¿Por qué hablar:5 
Cuando los labios se separan, los dientes se enfrían tanto”. 
M urió a finales del invierno, en el año 4 a.c. Tenía el sexo 
húmedo aún y no del todo atrofiado.
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dents ont si froid». Il mourut à la fin de l ’hiver, en -4 . Il 
avait le sexe humide encore et point tout à fait rabougri.
Il se regarda dans le miroir de cuivre. Il vit son oeil qui 
éclatait de bonheur. Il se trancha la gorge d ’un coup sec. ! 
Le sang gicla avec un bruit de gargouillis. La fille osque j 
s’enfuit avec son cheval et on ne la retrouva pas. I

i

78



Se miró en el espejo de cobre. Vio su ojo rebosante de 
felicidad. Se degolló de un golpe seco. La sangre brotó 
a borbotones. La muchacha osea huyó con su caballo. Nun­
ca la encontraron.
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