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atron est le seul penseur que la Rome ancxennéetz
produit. Alors que Lucréce ou Sénéque deval .
tout i la Gréce, Latron réfuta la pensée desAGreC .
11 eut ce mot: «La réflexion rationnelle est p‘eut-etre c:
que Y'on a fait de plus sentimental». 11 disa.it: «@la Sa’geislz;
je ne connais pas de remede». Cest de lui enfin ques
formule: «Nul n’est bon volontairement». 6 de
Marcus Porcius Latron naquit a2 Cordoue en 6'9 ix
Rome (~57 de notre ére), Enfant, il perdit 1a rflemmrz S;lt
jours durant. Il composa des arguments et des discours d0
aucun n'a été conserve. . .
Un coup de sabot d’une génisse avait faillh 1e faire
moutir, si bien qu'a quarante ans passés il devint et}'anlges'
11 prénait le voile sur le visage des femmes. 11 aimait plt
que tout chasser i I'épieu.

Exilé par Auguste en Espagne, il se tua en —4.



atrén fue el Gnico pensador que la antigua Roma

produjo. Mientras que Lucrecio o Séneca debian

todo a Grecia, Latrén refutd el pensamiento de los
griegos. Decia: “La reflexién racional es quizd lo més sen-
timental que hemos hecho”. Decfa: “No conozco remedio
para la sabiduria”. De él es, en fin, la férmula: “Nadie es
bueno voluntariamente”.

Marco Porcio Latrén nacié en Cérdoba en el afio 696
de Roma (57 a.c.). De nifio perdié la memoria durante

-seis dias. Compuso argumentos y discursos que no se han
conservado.

La coz de una novilla casi lo maté, por lo que a los
cuarenta afios se volvié un extrafio. Abogaba por velar el
rostro de las mujeres. Le gustaba cazar con estaca mis que
cualquier otra cosa.

Exiliado por Augusto a Espafia, se suicidé en el afio 4 a.c.









1s éraient quatre Espagnols qui s’étaient juré amitie:

Clodius Turrinus le Pére, Annaeus Seneca, L. Junius

Gallion et Porcius Latron. Seuls les trois derniers ﬁr?nt
le voyage de Rome. Seuls les deux derniers y passérent 1 €s-
sentiel de leur vie. Seul le dernier ne désira jamais revoir 2
terre rouge de I'Espagne.

Marcus Porcius Latron était né dans la cité de Cordoue
en 696 de Rome (en ~57 de notre &re) dans une famille d'e
rang équestre. A la fin de sa vie il prétendait certaines f01s.
qu’il avait aimé quatre choses, d’autres fois trois choses:
la voix, le coit, 1a forét. I1 ajoutait patfois les livres mais
il disait qu'il w'en gotitait qu'un petit nombre. I1 composa
quatre-vingt-seize controverses. Sénéque le Pére aﬂ?r'm'e
qu'il en aurait rédigé cent dix. Dans le roman, il apprécialt
Uénergie. 11 souhaitait que la voix bondisse, que Taction
aille & grande vitesse, que I'auteur en arrive au point ou
il cesse de pouvoir diriger. Sénéque a écrit: «Sa voix était
robuste et sourde, voilée par les veilles et le manque de
soins. Mais peu  peu elle §'élevait grace 4 la puissance des
poumons et, si peu de force qulelle pariit avoir aux premiers
instants ol il parlait, elle se renforgait dans son propre
usage. Il ne se soucia jamais d’exercer sa voix. Il ne pouvait
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uatro espafioles se habfan jurado amistad: Clodius

Turrinus padre, Anneo Séneca, Junio Galién y

Porcio Latrén. Sélo los tres tiltimos hicieron el viaje
2 Roma. Sélo los dos tltimos pasaron ahi lo esencial de su
vida. Sé6lo el ultimo dese6 no volver a ver nunca la roja
tierra de Espaiia,

Marco Porcio Latrén nacié en la ciudad de Cérdoba en
el afio 696 de Roma (57 a.c.), en el seno de una familia de
rango ecuestre. Al final de su vida, en algunas ocasiones,
afirmaba haber amado cuatro cosas; en otras, s6lo tres: la
voz, el coito, el bosque. A veces agregaba los libros, pero
decia que sélo le gustaban unos cuantos. Compuso no-
venta y seis controversias. Séneca padre afirma que habria
redactado ciento diez. En la novels, apreciaba la energfa.
Deseaba que la voz se hiciera escuchar, que la accién trans-
curriera a gran velocidad, que el autor llegara al punto en
que deja de dirigir. Séneca escribié: “Su voz era robusta
y sorda, velada por las vigilias y la falta de cuidado. Pero poco
a poco se elevaba gracias a la potencia de sus pulmones y,
por poca fuerza que pareciera tener cuando comenzaba a
hablar, se fortalecia por su propio uso. Nunca se preocupd
de ejercitar su voz. No podia perder los rudos y agrestes
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perdre les habitudes rudes et agrestes de I'Espagne. I vi-
vait au gré de ce qui se présentait. Il ne faisait rien de tout
pour sa voix, ne la conduisait pas de degré de la note la plus
basse 4 1a plus haute et, inversement, ne 1'assujettissait pas a
redescendre du ton le plus élevé par des intervalles égaux.
Il ressuyait pas la sueur 4 1'aide frictions. Il ne cherchait pas
a faire revivre son souffle par le secours de la promenade».
Quand il fut dans la force de I'3ge, il perdit peu i peu la
vue de son ceil droit en multipliant les veilles. I disait que
la chandelle, prés de la tablette, et le reflet de la flamme
sur la cire (dont 1a tablette était enduite) avait briilé I'eeil.
11 détestait les cheveux ondulés au fer. Il écrivait 2 toute
allure et il disait de chacun de ses livres que ¢’était soit
une biche soit un lynx qui avait sauté d’un fourré jusque
dans son dme. Il avait une mémoire que tous les orateurs et
les déclamateurs de la Rome d’alors lni enviaient. Enfant,
pourtant, il avait perdu tous souvenirs. Cette perte.de
la mémoire avait coincidé dans le temps avec la décision
pleine de périls que prit César au sortir des portes de Ra-.
venne devant un petit ruisseau qui sappelait Rubico-ce qui
veut dire en latin «faire rougir».

Porcius était 4gé de neuf années quand il regut ce coup
de sabot d’une génisse dans le visage, qui le Jaissa évanoul
durant six jours. Sénéque rapporte qu'il perdit dans cette
circonstance la mémoire et qu’il fallut lui faire apprendre
par ceeur le détail d’une vie qu’il avait oubliée. I conserva
sur le visage une cicatrice qui partait du haut de l'oreille
et qui allait jusqu’a I'arc que surmonte le sourcil. Le meu-
glement des taureaux et de vaches 'effraya toute sa vie.
Il disait qu'agé de quinze hivers il se dévoyait encore de son
chemin pour éviter les champs o1 ils paissaient.
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hébitos de Espafia. Vivia a merced de lo que se presentaba.
No hacia nada por su voz, no la conducia por grados de
la nota mds grave a la mas aguda y, a la inversa, no la forzaba
a descender del tono mis agudo por intervalos iguales. No
se secaba el sudor. No intentaba reanimar su aliento cami-
nando”. Cuando estaba en la flor de la vida, perdi6 poco
a poco la visién de su ojo derecho a consecuencia de las
frecuentes vigilias. Decia que la vela, cerca de la estanteria,
y el reflejo de la llama en la cera (de la que estaba recubier-
ta la estanteria), le habian quemado el ojo. Odiaba el cabello
ondulado. Escribia a toda velocidad y decia de cada uno de
sus libros que habia sido un ciervo o un lince el que habia sal-
tado de un matorral a su alma. Tenfa una memoria que to-
dos los oradores y los declamadores de la Roma de entonces
le envidiaban. De nifio, sin embargo, habia perdido todo
recuerdo. Esta pérdida de la memoria habia coincidido en
el tiempo con la peligrosa decision tomada por César al aban-
donar las puertas de Révena frente a un pequefio arroyo
Itamado Rubicén, que significa “enrojecer” en latin.

Porcio tenia nueve afios cuando recibié en la cara la coz
de una novilla, que le dejé inconsciente durante seis dias.
Séneca cuenta que perdié la memoria y que tuvo que apren-
der de nuevo los detalles de una vida que habia olvidado.
Conservd una cicatriz en la cara que iba de la parte superior
de la oreja hasta el arco por encima de la ceja. El mugido de
los toros y las vacas le espanté toda su vida. Decfa que a los
quince afios atin se desviaba de su camino para evitar los cam-
pos donde pastaban.

En el afio 43 a.c. viajé a Roma en compafiia de L. Anneo
Séneca (éste 1iltimo, cuarenta afios después, tuvo tres
hijos tras regresar a Espafia y casarse con Helvia: Séneca
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En —q3 il se rendit 2 Rome en compagnie de L. Annaeus
Seneca. (Ce dernier, quarante ans plus tard, eut trois fils,
aprés qu'il fut revenu en Espagne et qu'il eut épousé Helvia:
Sénéque le Proconsul, qui connut saint Paul, Sénéque le
Philosophe, qui lia son destin 4 celui de 'empereur Né-
ron, et 8énéque le Banquier, qui eut pour fils Lucain). Les
deux jeunes Cordouans suivirent les lecons de Marullus.
Marullus prescrivait quon fiit brusque et qu'on fiit court.
1l exigeait que tout soit articulé jusqu’a la sécheresse dans
le ton, précis jusqua la rudesse dans le vocabulaire, surpre-
nant jusqu'a la brusquerie dans Ia construction de la phrase
et, dans la durée, prompt jusqu’a étre tranchant et presqué
trop court. Sec afin qu'on saisisse l'oreille. Rude afin qulon
touche Uesprit. Brusque afin qu'on retienne attention et
quon inquite le rythme du cceur. Court afin quon reste
sur sa faim plutét quon verse dans ennui.
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el procénsul, que conoci6 a San Pablo, Séneca el filésofo,
que uni6 su destino al del emperador Nerén, y Séneca el
banquero, que tuvo por hijo a Lucano). Los dos jévenes cor-
dobeses recibieron lecciones de Marulo. Mérulo prescri-
bia que fueran bruscos y breves. Exigfa que todo fuera
articulado hasta la sequedad en el tono, preciso hasta la as-
pereza en el vocabulario, sorprendente hasta la brusquedad
en la construccién de la frase y, en cuanto a la duracién,
puntual hasta ser cortante y breve. Seco para llegar al oido.
Aspero para llegar a la mente. Brusco para retener la aten-
cién e inquietar el corazén. Breve, para dejar con hambre
en lugar de aburrir.
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orcius vieillit et composa beaucoup. Le 7 décembre

—43, Cicéron, comme il sortait sa téte des rideaux de

salitiére, eut l1a téte tranchée par Popillius sur I'ordre
d’Antoine. Tras jeune, Latron s’en était pris a ce que les
Grecs appelaient logos et que les anciens Romains nom-
maient ratio, Clest [o raison. Il commenga ses paradoxes’ par
la discussion suivante: «Celui qui I'emporte au cours d’'une
controverse peut avoir tort. Celui qui sait mal argumenter
Peut avoir rajsons, Ieg déclamateurs qui comptaient parmi
les plus 3ggs Sirritaient de ces provocations qui mettaient
a chaque fois en cause leur art. Latron interdisait qu'on
lance I’air du fond de 1 gorge avec trop de véhémence. Sa
VOIX €tait sourde majs Possédait une énergie qui naissa%t
de la conviction, Cette énergie se lisait aussi dans son ceil
unique. Il aimait la chagse a courre. Il goditait le naturel et
la vérité. La formule qui est demeurée Ia plus vivante dans

la memoire de cepx qui suivirent ses cours est la suivante:
«Pour deg étres qui désirent, 15
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orcio envejecié y compuso mucho. El 7 de diciem-

bre de 43 a.c., Cicerdn, mientras sacaba la cabeza de

las cortinas de su litera, fue degollado por Popilio
bajo las érdenes de Antonio. De muy joven, Latrén habia
atacado lo que los griegos llamaban “Logos” y que los an-
tiguos romanos nombraban “Ratio”. Es la razén. Latrén
comenzaba sus paradojas con la siguiente afirmacién: “El
que gana una controversia puede estar equivocado. El que
argumenta mal puede tener razén”. A los declamadores ma-
yores les irritaban estas provocaciones, que siempre ponfan
en entredicho su arte. Latrén prohibia que se lanzara el aire
desde el fondo de la garganta con demasiada vehemencia.
Su voz era apagada pero poseia una energia nacida de
la conviccién. Esa energfa también podia verse en su tinico
ojo. Amaba la caza. Saboreaba la naturalidad y la verdad.
La frase que ha permanecido mis viva en la memoria
de quienes siguieron sus cursos es la siguiente: “Para los
seres que lo desean, el pensamiento argumentado es un
manto galo encapuchado”. Pronuncid esta frase cuando ya
habia pasado los cuarenta afios y se habia vuelto extrafio. Es
cierto que esta frase combina dos imdgenes que poco tie-
nen que ver entre si. Fue la enseflanza de Mdrulo la que
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Marullus qui pronait ces heurts entre un mot abstrait et
un capuchon de manteau. Il soutenait qu’il ne fallait pas
dire «controversia» mais qu’il fallait dire «causa». 11 pro-
fessait aussi qu'il ne fallait pas dire scholastica ni declamatio
mais dire dictio. Toujours les auditeurs se pressérent 3 ses
lectures quand il lisait des romans. Annaeus Sénéque a éctit:
Jamais il ne relut la déclamation qu'il allait prononcer
pour l'apprendre par ceeur: il I'avait apprise en Pécrivant.
(,3@ phénoméne est d’autant plus digne d’étre signalé qu'il
écrivait, non pas lentement et en délibérant sur chaque
mot, en tordant de cinquante manieres sa phrase, mais avec
la méme impétuosité, pour ainsi dire, que celle qu’il avait
en parlant. §'était-il donné du loisir, il se livrait a tous les
jeux, & tous les divertissements. S'était-il jeté dans les foréts,
sur les montagnes, il aurait rendu des points aux paysans
1nés sur les monts et dans les bois par sa force 4 supporter
k" ,fatigue et son adresse & chasser. La nature, secourue par
’éducation de 'enfance, lui avait donné une mémoire
heureuse. Il avait acquis en outre unart incomparable pout
1°gf31' et retenir ce qu'il ne devait pas oublier, si bien qu 1
arrlyait i conserver dans son souvenir les déclamations quil
avait prononcées. Aussi les cahiers lui étaient-ils devenus
superflus. Il disait qu'il écrivait directement sur son esprit>
(Séneque le Pere, Controversiarum liber primus, XVID.
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propugné estos choques entre una palabra abstracta y el
cap6 de un abrigo. Sostenia que no habia que decir “con-
troversia” sino “causa”. También ensefiaba que no habia
que decir scholastica ni declamatio sino dictio. Los oyentes
siempre se apresuraban a sus lecturas cuando lefa nove-
las. Anneo Séneca escribié: “Nunca relefa la declamacién
que iba a pronunciar para aprendérsela de memoria: la
habia aprendido escribiéndola. Este fendmeno es tanto
mis notable de mencidén cuanto que no escribia lentamen-
te, deliberando sobre cada palabra, retorciendo la frase
de cincuenta maneras, sino con la misma impetuosidad,
por decirlo asi, que cuando hablaba. Si hubiera tenido
tiempo libre, se habria entregado a todo tipo de juegos y
diversiones. Si se hubiera lanzado a los bosques y las mon-
tafias, habria sido superior a los campesinos nacidos en los
montes y en los bosques por su fuerza para soportar el can-
sancio y su destreza en la caza. La naturaleza, ayudada por
la educacién de la infancia, le habfa dotado de una buena
memoria. Es mds, habia adquirido un arte incomparable
para almacenar y retener lo que no debia olvidar, hasta
el punto de que era capaz de hospedar en su memoria las
declamaciones que habia pronunciado, de modo que
los cuadernos se habian vuelto superfluos para él. Decia
que escribia directamente en su mente”. (Séneca padre,
Controversiarum liber primus, XVII).
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orcius Latron avajt de Pinclination pour les foréts,
les nontagnes, les torrents, 'odeur et la chaleur dfs
chevaux et les brames, §’il doutait que la raison fiit
Tationnelle, i contestait qu'elle fiit méme raisonnable.
€néque le Pere 4 conservé un fragment de dialogue:
«~Sais-tu de quoi lintelligence est issue?
~L’inte1h'gence est issue du désir de la lutte.
~Dangs ce cas, si I’intelligence fournit les moyens .d’e
Combattre autrui, la victoire est son dessein et non la verite.
.-Non, Pavenir d'un argument n'est pas la victoire mais Ie.
triomphe, Or, 1 triomphe ne sassouvit ni dans la victoire ni
05 la mise 3 mopt. son élément est le cri public, le défilé,
le jeu, Ia vision du sang versé et Ia possibilité de la grﬁce;‘
T-€cri, jentends ce quilest. Le sang, je pergois ce qu’il
€st. Quj est 1, grace?
.‘Gl‘aCier e veut pas dire: «Je donne la vie» mais: «Je
SUIS puissant gy point de pouvoir prononcer ou retenir
4 morty,
La pensée désespérante de Porcius Latron témoigne plus
Que toute aytye ~Plus que la pensée de Lucréce ou celle de
acite- de Ia réqlipg romaine,
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orcio Latrén sentfa predileccién por los bosques,

las montafias, los arroyos, el olor y el calor de los ca-

ballos y los bramidos. Si dudaba de que la razén fuera
racional, discutia que fuera incluso razonable. Séneca padre
conservo un fragmento de didlogo:

“—sSabes de dénde procede la inteligencia?

—La inteligencia procede del deseo de luchar.

—En ese caso, si la inteligencia proporciona los medios
para luchar contra otros, la victoria es su designio, no
la verdad. .

—No, el futuro de un argumento no es la victoria sino el
triunfo. Ahora bien, el triunfo no se satisface con la victo-
ria o la matanza: su elemento es el grito publico, el desfile,
el juego, la visién de la sangre derramada y la posibilidad
de la gracia.

—Oigo el grito, percibo la sangre. ;Quién es la gracia?

—Perdonar no significa “doy la vida” sino “soy tan pode-
roso que puedo pronunciar o negar la muerte”.

El pensamiento desesperante de Porcio Latron atestigua
mids que ningln otro —mds que el pensamiento de Lucrecio
o el de Técito— la realidad romana.
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11 est possible que les guerres européennes de 1914 et
de 1940 aient rendu peu convaincante la distinction entre
civilisations. Elles ont en tout cas éteint la possibilité d op-
poser rationalité et désordre meurtrier. Peu de pensées dans
I'histoire sont convenues que la raison et la civilisation
ne se sont jamais vraiment éloignées des forces sauvages
auxquelles elles servent de masque pour saccroitre. Peu
de civilisations sont allées jusqu’a aimer cette pensée désa-
gréable qui ruinait beaucoup d’idées avantageuses: ilyeutla
Chine ancienne, il y eut Rome et, dans Rome, Cinna, Cés}ar,
Latron. Ce dernier a mis sur pied une des rares pen'sf?es
qui est propre 4 la Rome antique —qui méme la caracterise
en regard des ceuvres théoriques grecques d’Athénes 0U
d’Alexandrie— encore qu’il Lait poussée dans se€s conse-
quences les plus choquantes. Les professeurs des universi-
tés modernes, comme les rhéteurs des cités antiques, tOUs
pourris de culture grecque, ne se sont jamais beaucoup plu
2 la mettre en valeur. Mais jamais la pensée de Latron, €1t
dépit des lubies et de la légére démence qui le prit 2 Ja fin
de sa vie, ne fut véritablement critiquée dans I’école.
conserva, y compris aprés l'exil, I'affection populaire.
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Es posible que las guerras europeas de 1914y de 1940 hi-
cieran poco convincente la distinci6n entre civilizaciones.
En cualquier caso, extinguieron la posibilidad de oponer
racionalidad y desorden asesino. Pocos pensamientos en
la historia han estado de acuerdo en que la razén y la ci-
vilizacién nunca se han alejado de las fuerzas salvajes que
utilizan como mdscara para crecer. Pocas civilizaciones
han llegado a gustar de este pensamiento desagradable
que arruinaba muchas ideas ventajosas: la antigua China,
Roma y, en Roma: Cina, César, Latrén. Este tltimo esta-
blecié uno de los raros pensamientos propio de la antigua
Roma —que incluso la caracteriza en comparacién con las
obras tedricas griegas de Atenas o de Alejandria—, aunque
lo haya empujado en sus consecuencias més chocantes. Los
profesores de las universidades modernas, al igual que
los rétores de las ciudades antiguas, todos ellos nutridos
por la cultura griega, nunca se han ocupado de destacarlo.
Per.o el pensamiento de Latrén, a pesar de los caprichos y
la ligera locura que le invadieron al final de su vida, nunca
fue realmente criticado en la escuela. Incluso después del
exilio, conservo el afecto popular.
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arron avait multiplié les écrits et les satires ot il
mettait en scéne les anciens Romains faisant des

.. gorges chaudes aux Grecs sur leurs moeurs, sur
Vinvention de la philosophie, I'idée du vide, les procédes
fle la dialectique, les facilités de la raison. Varron fait dire
4 un des personnages de ses romans: «Les philosophes
i)nt des Sirénes qui se querellent tandis qu'Ulysse passe>
Latron estimait que méme Varron, méme Lucréce avaient
o o timidés par le souvenir des Grecs. Les ceuvres des
Achéens et de leurs descendants étaient pénétrées de Iidée
que les dieux sexprimaient en langue grecque. Leur langués
?1“11 g:é:gfelaienf «}ogos»‘, et leur' rafson, qu’,ils appelaienf
bien que :on;, était parlée ou estimee dansl Oly'mpe aussi
anciens R:r es pentes €t dans les gorges duT en.are.’Les
origine lusmams ne perdirent jamais le souvenir d‘une
Ils avoliienctomplexe et plus sale des mots dczr’lt 1!5 usalen,t.
comme leur visﬁ:su};,og e q:ile;el'lr langue s était fo'rmee
un homme et la c}ainteoclllé lae hcl)ils’ un morcean de PICFT

Latron disait que rati P , )

méler 'un de I’ q ralzo et ”ﬁ:f"cf”‘ ne P'Ouval.ent se dé-
aliquem locum a]ﬁﬁre—p " ?rems’en.lent; in ratione habere
us, que 'une était suspendue 2 Tautre
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arrén habia escrito numerosas sdtiras en las que
retrataba a los antiguos romanos haciendo bromas
pesadas sobre los griegos por sus habitos, la in-
vencidn de la filosofia, la idea del vacio, los procedimien-
tos de la dialéctica y las facilidades de la razén. Varrén hizo
decir a uno de los personajes de sus novelas: “Los filésofos
son sirenas que rifien mientras que pasa Ulises”. Latrén
consideraba que incluso Varrén y Lucrecio se habfan senti-
do intimidados por el recuerdo de los griegos. Las obras de
los aqueos y de sus descendientes estaban atravesadas
por la idea de que los dioses se expresaban en griego. Su len-
gua, que llamaban “Logos”, y su razén, que llamaban con
el mismo nombre, se hablaban o se estimaban tanto en el
Olimpo como en las laderas y precipicios del Ténaro.
Los antiguos romanos nunca perdieron el recuerdo de un
origen mas complejo y sucio de las palabras que utiliza-
ban. Confesaban sin pena que su lengua se habia formado
como su ciudad: un trozo de madera, un pedazo de piedra,
un hombre y el miedo a la lluvia.
Latrén decia que ratio y affectus no podian disociarse,
mds exactamente: in ratione habere aliquem locum affectus, que
una estaba imbricada en la otra porque habia sido precedida
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parce quelle en avait été précédee et, finalement, que la
«réflexion rationnelle était peut-Etre ce quon avait fait de
plus sentimental».

11 disait que nous avons accoutumé de susciter dans nos
vies des peurs qui faisaient l'office de petits murets, des pen-
sées qui étaient comme des refuges dans la montagne, des
livres pour se soustraire a 'heure actuelle et des lits pour
se recroqueviller dans le sommeil et les plumes des canards.

1l sagit 14 encore d’un de ces «heurts de Marcellus» dont
Latron était prodigue.

Tai retrouvé rarement ce mouvement de pensée qui animait
Latron. Ce sont quelquefois des anecdotes qui s€ ressemblent.
Pour Archimede, pour Pascal, pour Wittgenstein, les 4~
thématiques furent une diversion 3 I’incendie, 2 la douleur
?hYSique, au désir homosexuel. Archiméde était si acharné
a résoudre un probléme de géométrie lors du sac de Syra-
cuse, qu'il ne voyait pas la cité briler ni les cendres blanches
et chaudes sur ses mains. Cest le mot de Disraeli étendant
Vempire britannique  la terre: Never explain. Le comre de
Bﬁaconsﬁeld aurait pu ajouter: «La souveraineté chancelle
si on la questionne sur son origine. Lautorité est violente
et, pour peu quelle feigne de navoir ni cause ni source, elle
ressemble 3 Dieun. Lexistence de chaque homime remonte 2
un cri de plaisir dont I'image se présente difficilernent. Alain
—né Emile-Auguste Chartier  Mortagne— affirmait qu'il ne
fallait jamais donner les raisons d’un refus parce, sit6t quon
commencait 4 se justifier, on commengait aussi 4 cesser de
l‘e.fuser. Je recopie dans la joie pour finir le mot du prince de
Ligne sur le génie militaire du duc de Bragance. Don Juan de
Bragance avait été général au service de TAutriche durant la
guerre de sept ans. Le prince de Ligne disait quil avait eu tres

7

sour i . . . .
vent raison parce qu'il n'en avait pas supposc a I’ennemi.
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por ella y, finalmente, que “la reflexién racional era quizd
lo més sentimental que se habia hecho”.

Decia que nos hemos acostumbrado a suscitar en nues-
tras vidas miedos que actlian como pequefios muros, pen-
samientos que son como refugios en la montafia, libros para
escapar de la actualidad y camas en las que acurrucarnos
con suefio y plumas de los patos.

Se trata una vez mis de uno de esos “choques de Marulo”
de los que Latrén era prédigo.

Pocas veces me he encontrado con el mismo tipo de pensa-
miento que animaba a Latrén. A veces las anécdotas son
similares. Para Arquimedes, para Pascal, para Wittgenstein,
las matemdricas eran una distraccién del fuego, del dolor
fisico y del deseo homosexual. Arquimedes estaba tan con-
centrado en resolver un problema de geometria durante el
saqueo de Siracusa, que no vio la ciudad ardiendo ni las ce-
nizas blancas y calientes en sus manos. Fueron las palabras
de Disraeli las que extendieron el imperio britdnico en la
tierra: Never explain. El conde de Beaconsfield habria podi-
do afiadir: “La soberania vacila si se cuestiona su origen. La
autoridad es violenta y, si finge no tener causa ni fuente, se
parece a Dios”. La existencia de cada hombre se remonta a
un grito de placer cuya imagen nos falta. Alain —de nombre
Emile Auguste Chartier, nacido en Mortagne— afirmaba
que nunca hab{a que dar las razones de una negativa porque,
en cuanto uno comenzaba a justificarse, también empezaba
a dejar de rechazar, Me complace terminar copiando las
palabras del principe de Ligne sobre el genio militar del du-
que de Braganza. Don Juan de Braganza habia sido general
al servicio de Austria durante la Guerra de los Siete Afios.
El principe de Ligne dijo que a menudo habia acertado
porque no habia supuesto nada del enemigo.
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lors que Tullius Cicéron déclamait rarement, €t

devant peu de monde, et en chambre, Porcius

Latron parlait volontiers en public: il le faisait en
plein air, aprés convocation, 2 'ombre d’un bois d’oliviers
qui se trouvait prés de sa maison. Latron travaillait pe'u,
soudainement et longuement: en cinquante heures d’affilée,
tout était fait.

Lépouse de Porcius était d’Ombrie. Sa fille avait 1'2p-
parence et les attraits d'une vraie Romaine: elle en avait
les yeux bleus, les cheveux blonds bouclés ramasses €1
chignon, les seins épais, les hanches et les fesses larges, 12
peau trés blanche, jamais touchée par le soleil, la parole rare
et véhémente, les lévres rouges. Dans sa villa du Viminal, il
entendait le bruit des fers des chevaux sur 1a voie Tiburtine
au loin, et les hennissements. En —24, cest I’ambassade
des princes d’Inde. Dans ces années-1, il se prit 3 chanter
chaque aube une vieille chanson au refrain lancinant:
Semper! Semper (Toujours, Toujours). La téte commengait
a lui tourner alors.

La chasse était sa passion favorite et elle emportait
sur le goiit qui le portait aux livres et au jeu de dés. Avant
chaque battue, au crépuscule, la veille de la chasse, avant de
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ientras que Tulio Ciceré6n rara vez declamaba,
delante de pocas personas y en su dormitorio,
Porcio Latrén se complacia en hablar en piiblico:
lo hacia al aire libre, tras ser convocado, a la sombra de un
olivar cercano a su casa. Latrén trabajaba poco, de pronto
y de golpe: todo estaba hecho en cincuenta horas seguidas.
La esposa de Porcio era de Umbria. Su hija tenfa el aspec-
to y los atractivos de una verdadera romana: ojos azules,
cabellos rubios y ondulados, recogidos en un mofio, senos
gruesos, nalgas y caderas anchas, piel muy blanca, nunca
tocada por el sol, el habla rara y vehemente, labios rojos.
En su villa de Viminal, ofa a lo lejos los relinchos y el ruido
de las herraduras de los caballos sobre la via Tiburtina.
En el afio 24 a.c., tuvo lugar la embajada de los principes de
India. En esos afios, se aficioné a cantar cada amanecer una
vieja cancién con un estribillo inquietante: Semper, Semper
(“Siempre”, “Siempre”). Su cabeza empezé a dar vueltas.
La caza era la pasidn favorita de Latrén y prevalecia so-
bre el gusto que lo inclinaba a los libros y al juego de dados.
La vispera, al atardecer, antes de cada caceria, antes de
preparar las estacas y cuidar de los caballos, se adentraba
en el bosque para escuchar los bramidos. Los largos gritos
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préparer les épieux et de prendre soin de chevaux, il allait
dans la forét écouter le brame. Les longs cris de désir, trés
caverneux et trés rauques, et qui surgissaient aussi impré-
visiblement qu’ils s’interrompaient net, descendaient des
c'ollines, glissaient dans la vallée et le plongeaient dans un
état qu'il comparait  celui que cause 'orage avant qu’il ex-
plose. I1 allait vers les brames, les cerfs, les grandes queues
tendues. Tl cherchait 3 assister au combat de préséance
auquel les raiements appelaient.

Clest & peu prés dans ce temps-1a qu'il souhaita s éloigner
du Viminal et des collines les plus urbaines. Il trouva ase
rapprocher du Tibre, plus loin que le mont Pincius, au nord
dfi la Porta Flaminia. I1 ne voulut plus qu'une cabane de
pierres plates sans mortier, avec deux pieces sans fenétres.
Sa femme et sa fille I'avaient déja quitté. Il mit deux ans 2
falre recouvrir la cahute de tuiles neuves et jaunes. 11 offrait
a qui venait (il avait beaucoup d’éléves) des raisins écrasés
et du pain noir. Le sol étai sans pavement: il mettait des
tapi§ de laine sur Ia terre pour s'asseoir. 11 abandonna la toge
et Vécut avec une tunique blanche, plus un morceau de laine
grise qu'il mettait sur ses épaules (ce quon nommait au XIX
siécle un schall). Tl arréta de se briiler la barbe chaque matin:
un court tissu blanc lui envahit le visage. De la porte de
la maison, des touffes de joncs secs lui dérobaient la vue
dk,l fleuve mais non le lent bruit des eaux qui roulent.
C est de cette époque que datent les formules provocantes
qu {1 affectionnait et qui plaisaient: «Rechercher la vérité
l‘dtfvwnt i monter i cheval pour pénétrer dans la corolle
éCI:;lte {leux". O est la justice ailleurs que dans la faim qui

carte les levres de la louve, maitresse de Rome, au moment
ou elle hurle¢», En vieux frangais on ne disait hurler que
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de deseo, roncos y cavernosos, que surgian tan imprevisi-
blemente como se interrumpian, bajaban de las colinas,
se deslizaban hacia el valle y lo sumian en un estado que
él comparaba con el provocado por la tormenta antes de
estallar. Se dirigia hacia los bramidos, los ciervos, las gran-
des colas extendidas. Intentaba presenciar la batalla por la
precedencia a la que llamaban los rumores.

Fue por entonces cuando decidi6 alejarse del Viminal
y de las colinas mds urbanas. Encontrd un lugar mis cer-
ca del Tiber, mds alld del monte Poncius, al norte de la
Porta Flaminia. No quiso sino una cabafia de piedra lisa sin
argamasa, de dos piezas sin ventanas. Su mujer y su hija yale
habian dejado. Tardé dos afios en cubrir la cabafia con tejas
amarillas, nuevas. Ofrecia uvas machacadas y pan negro a
quien venia (tenfa muchos alumnos). El suelo no estaba pa-
vimentado: ponia alfombras de lana para sentarse. Aban-
doné la toga y vivia con una tiinica blanca, mis un trozo de
lana gris que se ponia sobre los hombros (lo que en el siglo
XIX se llamaba un chal). Dejé de quemarse la barba cada
mafiana: un pafio corto y blanco le cubria la cara. Desde
la puerta de la casa, los juncos secos le velaban la vista del
rio, pero no el lento sonido del agua al correr. Es de esa
época que datan las frases més provocadoras que le encan-
taban y que gustaban: “Buscar la verdad es como montar
a caballo para entrar en la corola de una flor. ;Dénde esti la
justicia sino en el hambre que separa los labios de la loba,
duefia de Roma, mientras atllae”, En francés antiguo sélo
se decfa de un lobo que aullaba, como de un gato que
maullaba o de un hombre que babeaba. A los jévenes les
encantaba escuchar las palabras de Porcio. Decia de los fil6-
sofos: “No conozco remedio para la sabiduria”. Existen
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du loup, comme miauler pour les chats, ou baver pour les
hommes. Les jeunes gens aimaient entendre les mots de
Porcius. Il disait des philosophes: «A la sagesse je ne connais
de remede». Il existe plusieurs versions de ces formules
de Porcius Latron. Par exemple: «La chose publique est
un calegon de lin sur une mentule». Ou encore: «Nous
fientons. Nous pissons. Nous désirons la tiédeur des vul-
ves des femelles. Deux fois au cours de ma vie j’ai pensé
a des questions d’intérét général mais ces deux fois étaient
des fantdmes». Lors de l'organisation des comptoirs, il dita
un sage qui venait de la vallée de 'Indus et qui lui exposait
ses actions de charité et de respect humain: «Vous étes si
bon que je pense que vous devez vous leurrer». 11 disait
aussi: «Nul n'est bon volontairement».
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varias versiones de estos dichos de Porcio Latrén. Por ejem-
plo: “Lo publico es un calzoncillo de lino en un miembro”,
o bien: “Defecamos. Orinamos. Deseamos la tibieza de las
vulvas de las hembras. Dos veces en mi vida he pensado
en cuestiones de interés general, pero las dos veces eran
fantasmas”. Cuando se organizaban los puestos comerciales,
le dijo a un sabio que venia del valle del Indo y que le
hablaba de sus acciones de caridad y de respeto humano:
“Usted es tan bueno que se engafia”. También dijo: “Nadie
es bueno voluntariamente”,
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VI



ucius Junius Gallion devint sénateur. Porcius La-
tron ne devint rien. Sur le bord de la rive, devant la
cabane de pierre séches, les inondations et la pluie
avaient mis & nu des gros cajeux qui sortaient de terre.
Derriére la maison, il y avait un bois d’oliviers et un champ
planté de froment moissonné, et dont les foins piquaient,
s'introduisant entre la peau et le cuir des sandales. Plus loin
s'étendaient la vigne et la plaine.
11 faisait payer cher ses cours. Il achetait des chevaux.
11 consacrait le meilleur de son temps  la chasse. 11 montait
souvent un petit cheval pommelé et se faisait accompagner
par Cupiennius. Un jour, en —19, il langa 2 huit reprises
le javelot et tua cing fois, dont un cerf au bois dégénél‘é-
Ille nota en lettres grecques a la base du massacre qu'il fit
scier. Le bois présentait une dissymétrie: un coté éait la
réduction 3 trois pour un de celui qui lui faisait face.
La reproduction en était aussi maladroite que chétive et
formait un signe qui ressemblait & la lettre sigma. Clest le 21
Se?tembre —19 que, couvert de sueur, de retour de Grece,
débarqué de Brindes, 4gé de cinquante et un ans, Virgile
mourut en suffoquant au cours d’'une toux.
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ucio Junio Galién fue senador. Porcio Latrén no
ocupé ningln cargo. En la orilla del rio, frente ala
cabafia de piedra, las inundaciones y la lluvia habian
dejado al descubierto rocas que emergian de la tierra.
Detris de la casa habia un olivar y un campo sembrado
de trigo, cuyo heno picaba metiéndose entre la piel y el
cuero de las sandalias. M4s alld habia vifiedos y llanuras.
Cobraba mucho por sus clases. Compraba caballos.
Dedicaba la mayor parte del tiempo a la caza. A menudo
montaba un pequefio caballo pardo y le acompafiaba
Cupiennius. Un dia, en el afio 19 a.c., lanz6 ocho veces
lajabalina y mat6 cinco veces, en una de ellasa un ciervo con
una cornamenta degenerada. Lo anotd con letras griegas
en la base de la cornamenta, que habia serrado. La corna-
menta presentaba una asimetria: un lado era la reduccion
de tres a uno del lado opuesto. La reproduccién era tan tor-
pe como frigil, formando un signo que se parecia a la
letra “sigma”. Fue el 21 de septiembre de 19 a.c. cuando
Virgilio, cubierto de sudor, regresé de Grecia, desem-
barcé en Brindisi, con cincuenta y un afios, y muri6 asfi-
xiado por la tos.
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L ke LIRS Neweie

Cupiennius souhaitait que les femmes se lavent avant
le coit et exigeait quelles voilent leurs parties 3 'aide d’un
voile blanc. Il ne souffrait pas de les voir tout a fait nues.
Tout Rome se moquait de la manie sexuelle de Cupiennius.
Il disait qu'il ne pouvait bander que s'il pouvait les prendre
avec un peu de laine blanche entre les cuisses. Ce sont les
tout débuts de I'amour courtois. On trouve la source de la
manie sexuelle de Cupiennius dans Horace (Satires, 1, 2).
Porcius disait que Cupiennius agissait ainsi parce que son
ami prenait les femmes allongées sur le dos. Il disait quon
ne pouvait pas faire imaginer  un beeuf de faire I'amour
avec une vache allongée sur le dos. Porcius Latron prenait
les femmes 4 la mode ancienne, more ferarum (a quatre
pattes, mot 4 mot: «selon la coutume des bétes sauvages»), et
il disait qu’il avait besoin de sentir avec le nez leurs parties
génitales parce qu'il voyait mal. _

Quand sa femme demanda le divorce et porta l'affaire
devant le tribunal, sa fille le quitta. I1 aimait taper avec
une cuiller sur la vaisselle. Ses insolences, débitées sur le
ton le plus grave, révoltaient ses proches autant quelles
enthousiasmaient ses éléves. Apres que sa fille eut quitté la
demeure, il fit la cour aux sénateurs. Il errait de patron en
Patron i I'heure de la sportule, accompagné par Cupien-
nius. Is disaient: «Pourquoi les femmes ne portent-elles
Pas de culotte sur leur visage»¢ Une saison durant, tous les
matins 3 la porte des patrons les plus influents de Rome,
CPpiennius et Porcius insistérent pour que le Sénat se réu-
Tt et adoptat une loi qui voilat la face des femmes. Quatre
Mmatrones que leur propos scandalisait s’assemblérent pour
les faire déporter a 'une ou lautre extrémité de 'empire.
Ce furent la vieille Livie et Auguste eux-mémes qui durent
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Cupiennius deseaba que las mujeres se lavaran antes del
coito y exigfa que cubrieran sus partes con un velo blanco.
No sufria por verlas completamente desnudas. Toda Roma
se burlaba de la mania sexual de Cupiennius. Decia que
s6lo se le ponfa dura si podia cogerlas con un poco de lana
blanca entre los muslos. Son los inicios del amor cortés.
La fuente de la mania sexual de Cupiennius se encuentra
en Horacio (Sdtiras, 1, 2). Porcio decia que Cupiennius
actuaba asf porque su amigo cogia a las mujeres acostadas
de espaldas. Decia que no se podia hacer que un buey ima-
ginara hacer el amor con una vaca tumbada. Porcio Latrén
cogia a las mujeres a la vieja usanza, more ferarum (a cua-
tro patas, palabra por palabra: “segin la costumbre de las
fieras”), y decia que necesitaba oler sus genitales porque
veia mal.

Cuando su mujer pidi6 el divorcio y llevé el caso ante el
tribunal, su hija lo abandoné. Le gustaba golpear los platos
con una cuchara. Sus insolencias, pronunciadas en el tono
mas grave, repugnaban tanto a sus allegados como entu-
siasmaban a sus alumnos. Tras la partida de su hija, cortejo
a senadores. Erraba de patrén en patrén a la hora de la
esportula, acompafiado de Cupiennius. Decian: “sPor
qué las mujeres no llevan calzén en el rostro?” Durante
una temporada, Cupiennius y Porcio se plantaron cada
mafiana a la puerta de los patrones mds influyentes de
Roma, insistiendo en que el Senado debia reunirse y
aprobar una ley para velar el rostro de las mujeres. Cuatro
matronas, escandalizadas por su propuesta, se reunieron
para que fueran deportados a un extremo u otro del Impe-
rio. Tuvieron que intervenir la anciana Livia y Augusto
para suspender la orden del destierro que las matronas
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intervenir pour suspendre la mesure d’exil qu’elles avaient
obtenue. Auguste citait volontiers ce mot de Porcius: «Mon
corps est un ru de boue qui n'est pas continu. Ma demeure
est un amas de cailloux qui tient debout par hasard. Ce que
j’ai inscrit ce matin sur mon morceau de buis est moins per-
sonnel que ce que la bave lumineuse de I'escargot a noté sur
sa feuille de laitue». Il est vrai que I'empereur aimait se ra-
fraichir avec des tranches de concombre ou des feuilles de
salade, quelles qu'elles fussent, sans qu'on les préparat, dans
la crainte qu'il y efit du poison s°il avait fait avertir qu’il
mangerait. C'est en —15 qu’Auguste institua 1’étalon-or.

En -13, Seneca quitta Rome et regagna I’Espagne.
Porcius Latron était présent au banquet d’adieu. Ils enten-
daient les chevaux piaffer dans I’écurie. Ils n’étaient guere
bavards. Ils se serrérent I’avant-bras en silence.
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habian obtenido. Augusto citaba con placer estas palabras
de Porcio: “Mi cuerpo es una corriente de lodo que no
tiene continuidad. Mi casa es un montén de piedra que
se mantiene en pie por casualidad. Lo que escribi esta
mafiana en mi pedazo de boj es menos personal que lo que
la baba brillante del caracol anoté en su hoja de lechuga”.

Es cierto que al emperador le gustaba refrescarse con
rebanadas de pepino o con hojas de ensalada, fueran las
que fueran, sin que estuvieran preparadas por miedo a que
hubiera veneno si habia avisado que iba a comer. Fue en el
afio 15 a.c. que Augusto instituy6 el patrén de oro.

En el afio 13 a.c., Séneca abandoné Roma y regresé
a Espafia. Porcio Latrén asisti6 al banquete de despedi-
da. Escucharon relinchar a los caballos en el establo. No
hablaban. Chocaron el antebrazo en silencio.
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VII



atron détestait la mollesse, la culture grecque, la

musique, les dieux et le sucre. Il prenait son vin

aigre, sans l'allonger de miel ni de neige tassée et
conservée dans la terre. Il repoussait les visites. Il parlait
de moins en moins. Il restait sur la rive, entre les joncs,
la poussiére sablonneuse et les fleurs. I1 aimait tendre la
main en avant et faire écouter le silence. Il semble qu’il ait
habité un morceau de rive plus silencieux que d’autres. On
entendait 3 un mille le bruit de la navette d’'une femme.
On entendait 3 deux milles un chien qui jappait aux portes
d? Rome. Lattaque et le coup de queue d’un chevesne ou
d’un brochet paraissaient de grands vacarmes. Les cris
des mouettes, le coassement d’une grenouille, la poussiére
de sang du crépuscule dans Dair, tout prenait au bout du
champ, sur la berge de Porcius, une intensité inhabituelle.
Il ne possédait pas de puits. Il Sapprochait de I'eau. Il po-
Sait son genou dans la terre boueuse, portait la main sur la
surface du fleuve et buvait une portion du Tibre. 11 était
ﬁffr d’un peuplier qu’il soignait. Lombre que I'arbre por-
fait sur la rive était faible et étroite mais au couchant elle
suffisait 3 abriter des derniers rayons briilants du soleil le
volume d’un homme. Porcius aimait 4 se glisser dans son
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atron detestaba la molicie, la cultura griega, la musi-

ca, los dioses y el azticar. Tomaba su vino agrio,

sin afiadir miel ni nieve compacta conservada en
la tierra. Aplazaba las visitas. Cada vez hablaba menos. Se
quedaba en la orilla, entre los juncos, el polvo arenoso y
las flores. Le gustaba tender la mano y hacer que la gente
escuchara el silencio. Parece que vivié en una parte de la
orilla mis silenciosa que otras. A una milla se ofa el ruido de
labarca de una mujer. A dos millas se ofa a un perro ladran-
do a las puertas de Roma. El ataque de una palometa o de
un lucio y el golpe de su cola sonaban como un gran es-
truendo. El chillido de las gaviotas, el croar de una rana, el
polvo de sangre del crepusculo en el aire: todo adquirfa
una intensidad inusitada al final del campo, en la ribera de
Porcio. No tenia pozo. Se acercaba al agua, Apoyaba la
rodilla en la tierra fangosa, ponia la mano en la superfi-
cie del rio y bebia una porcién del Tiber. Estaba orgulloso
de un dlamo que cuidaba. La sombra que el drbol proyec-
taba en la ribera era débil y estrecha, pero al atardecer
bastaba para resguardar el bulto de un hombre de los ilti-
mos rayos ardientes del sol. A Porcio le gustaba deslizarse
a su sombra y esperar a que cayera la noche. Solia decir:
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omtfre et & attendre que la nuit descende. I1 disait: «Cette
€au jaune qui coule, ce peuplier, la grenouille qui saute, le
chevesne qui chasse, un bruit lointain d’abois et d’enfants
qui se mouillent en langant des gouttes d’or sur I'ombre des
feuillages, mon pied qui pénétre I'eau: quand le bonheur
commence 4 venir, la phrase perd toute extrémité. Elle n'a
Pas plus de verbe que de fin».

Sénéque dit que deux fois par jour il se dénudait dans
1e§ Toseaux jaunes et verts, se trempait dans l'eau, s’ébat-
1alt comme un petit enfant. Il se branlait sur la surface du
le.re et jouait du reflet de sa mentule sur I’eau sombre.
11 dlsa;tit qu’'il prenait un bain dans un souvenir, que le pay-
Sage €tait constant, que seule la peau avait plissée comme
celle d’un sexe d’homme qui se recroqueville aprés qu’il a
bandé. 11 disait: «Ce ne sont pas de vérités. Ce sont des of-
f\ralfdes». I1 disait encore: «La pensée d’un homme s’arréte
l,a ol le soleil le surprend». Dans Sénéque: «Les ceuvres de
! esprit étajent des choses qui inspiraient un grand respect
a Porcius Latron, Mais, plus que les livres, les monuments,
leg fresques ou les guerres, 'argumentation rationnelle
ll}l Paraissait la chose la plus digne d’étre admirée par les
Citoyens. Il disait que la rationalité se ressentait toujours
d:i Son origine qu’il comparait i un stratagéme de chasseur.
Lesprit et ses ceuvres n'étaient a ses yeux qu’un morceau
d? la nature qu'il présentait sous la figure d’une branche
d’arbre qui se serait trouvée perdue parmi toutes les autres
bra,lnches et les feuilles. La raison n’était au regard de I'arbre
quun petit bourgeon compliqué et sanglant. Lordre de la
1pe.nseke, de Ia cité et des mceurs des habitants des cités était
1:::;323 lggique et précaire. Si on saisit ce qui germe da.ns

ans son enfance, disait Porcius, c’est une petite
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“Esta agua amarilla que fluye, este 4lamo, la rana que salta,
la palometa que caza, el sonido lejano de los ladridos y los
nifios que se mojan arrojando gotas de oro sobre las som-
bras del follaje, mi pie que penetra en el agua: cuando la
felicidad comienza a llegar, la frase pierde toda extremidad.
No tiene verbo ni final”,

Séneca dice que dos veces al dia se desnudaba en los
juncos amarillos y verdes, se mojaba y se divertia como un
nifio pequefio. Se masturbaba en la superficie del Tiber
y gozaba por el reflejo de su miembro en el agua oscura.
Decia que se bafiaba en un recuerdo, que el paisaje era cons-
tante, que solo la piel se habia arrugado como la del sexo de
un hombre que se enrosca después de una ereccién. Decia:
“No son verdades, son ofrendas”. Afiadfa: “El pensamien-
to de un hombre se detiene ahf donde lo alcanza el sol”.
Y Séneca: “Las obras de la mente eran cosas que inspiraban
un gran respeto a Porcio Latrén. Pero mds que los libros,
los monumentos, los frescos o las guerras, la argumen-
tacion racional le parecia lo mis digno de ser admirado
por los ciudadanos. Decia que la racionalidad siempre se
veia afectada por su origen, que comparaba con la estrata-
gema de un cazador. La mente y sus obras no eran para él
mds que un trozo de naturaleza, que él presentaba en forma
de una rama de drbol perdida entre todas las demés ramas y
hojas. Ante el drbol, la razén no era més que un pequefio,
complicado y sangriento brote. El orden del pensamien-
to, de la ciudad y de las costumbres de los habitantes de
las ciudades era en si mismo légico y precario. “Si captamos lo
que germina en el cerebro en su infancia, decia Porcio,
es una pequeiia cosa sin autonomia. Si lo percibimos en
su madurez, lo que no era mis que un nudo enmarafiado
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chose sans autonomie. Si on la percoit dans sa maturité, ce
qui n’était quun neeud de cheveux embrouillés, est devenu
un tapis assujetti de toutes parts aux brins et aux soies de la
saison, de 'ensommeillement, de 1a digestion, de la famille,
de la cité et du siécle sur lesquels le tapis tire beaucoup de
sa ressource sinon son destin. Il disait: «La raison n’offre
aucun avantage ni surabondance au contraire des fonctions
que peuvent emplir les dents, la langue et la salive». I1 disait
encore: «Quand je vois une lyre, un compas de géometre,
une peau roulée pour écrire, un argument construit sous
la forma: Sia...alors b.., je pleure d’émotion en me disant a
moi-méme: Comme ces choses sont touchants!». I1 pensait
aussi que les cités des hommes avaient biti un empire qui
portait sur la vapeur qui se dresse parfois sur la surface
un mirage inutile. Il y avait des hommes qui croyaient
que le temps avait un sens, I’espace une direction, la vie
humaine une nécessité, I'univers un destin, le sang qui
coule une cause, I'infini une michoire! Il disait que dans
cet empire, qui était un reflet peuplé d’'ombres, les hommes
q}li Croyaient que la pensée était une connaissance désin-
téressée ne voyaient pas combien ils étaient intéressés a ce
désintérét. 11 disait: «Ce sont des ombres qui avancent aux
pieds des enfants, des oies, des arbres, des femmes et des
sabarets 3 vin ot vont les mariniers. Je ne regarde pas les
etres ni les couleurs mais cette tache mouvante et brune qui
les accompagne. J’écoute le doux déplacement des ombres
Sur les caieux et les sable du chemin et sur les herbes et les
€pis qui le bordent. Comme tous les jours, la lumiére puis
la lueur du soleil ne cessent de diminuer puis d’allonger ces
t':lches qui sont comme des taies sur 1'ceil qui se déplacent.
Jallais jadis sur les bords du Tibre: ¢’était le fleuve qui
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de cabellos se ha convertido en una alfombra sometida por
todos lados a las hebras y sedas de la estacién, del suefio,
de la digestidn, de la familia, de la ciudad y del siglo de los
que la alfombra extrae gran parte de sus recursos, si no
su destino”. :

Decfa: “La razén no ofrece ninguna ventaja ni sobre-
abundancia, a diferencia de las funciones que pueden cum-
plir los dientes, la lengua y la saliva”. Y repetfa: “Cuando
veo una lira, un compds de gedmetra, una piel enrollada
para escribir, un argumento construido en forma de: Si
a... entonces b.., lloro de emocién diciéndome a mi mismo:
iQué conmovedoras son estas cosas!”. También pensaba que
las ciudades de los hombres habian construido un imperio
que llevaba en el vapor que a veces se alza sobre la superficie
un espejismo sutil. Hay hombres que creen que el tiempo
tiene un sentido, el espacio una dimensidn, la vida huma-
na una necesidad, el universo un destino, la sangre que
corre una causa, jel infinito una mandibula! Decia que en
este Imperio, que era un reflejo poblado de sombras, los
hombres que creian que el pensamiento era un saber desin-
teresado no veian cudnto les interesaba este desinte-
rés. Decfa: “Son sombras que se mueven a los pies de los
nifios, gansos, drboles, mujeres y tabernas de vino a las que
van los barqueros. No miro las personas ni los colores
sino esa mancha movediza que las acompafia. Escucho
el suave desplazamiento de las sombras sobre las piedras y la
arena del camino y sobre las hierbas y las espigas que lo bor-
dean. Como todos los dias, laluzy luego el resplandor del
sol no cesan de disminuir y luego de alargar esas manchas
que son como fundas sobre el ojo en movimiento. Antafio
solia ir a orillas del Tiber, el rio que pasaba por Roma.
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passait par Rome. Rome était une ville. Est-ce que vous
vous souvenez des filets des pécheurs, nains comme des
insectes, sur la rive? Huit ou dix pécheurs plus petits que
le petit doigt portaient les ombres grises sur leurs épaules
et entraient dans I'eau jaune lentement. Plus loin encore,
mélées 4 la brume d’Ostie, pres des nuages, comme des
réflexions brouillées sur des miroirs 2 main de cuivre,
une ou deux voiles de chaluts en retard revenaient dans
la nuit commencante. A vingt coudées de mon regard une
file d’oies marchaient: oies presque jaunes et bordées de
rouge. Le Tibre et ’Achéron ne formaient peut-étre qu'un
fleuve, ou bien tout fleuve s’assemble 3 I'eau premiére qui
est retenue dans I'utérus des femmes, ou peut-étre n'y a-t-il
d’autre rive que celle o1 notre corps se casse dans son reflet
sur les matiéres qui brillent ou dans 'ombre qu'’il porte &
Partir de ses pieds. Ils sont rouges. Ma main aussi, posée sur
la balustrade dy ponton, est rouge dans le couchant. Sans
doute mon visage est-il rouge. Mais rien ne voit mon visage.
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Roma era una ciudad. jRecuerda las redes de los pesca-
dores diminutos como insectos en la orilla? Ocho o diez
pescadores més pequefios que el dedo mefiique cargaban
las sombras grises en sus hombros y se adentraban, lenta-
mente, en el agua amarilla. Més lejos aiin, mezcladas con
la bruma de Ostia, cerca de las nubes, como reflejos bo-
rrosos en espejos de cobre, una o dos velas de arrastreros
que se atrasaban volvian en la noche iniciante. A veinte
metros de mi mirada desfilaba una fila de gansos: gan-
sos casi amarillos con machas rojas. Tal vez el Tiber y el
Aqueronte fueran un solo rio, o tal vez todos los rios se
unan para formar la primera agua que se retiene en el tite-
ro de las mujeres, o tal vez no haya mis orilla sino aquella
en la que nuestro cuerpo se deshace en su reflejo sobre
materias que brillan o en la sombra que proyecta. Son rojos.
También mi mano, apoyada en la barandilla del pontén,
es roja bajo el sol poniente. Sin duda mi cara es roja. Pero
nada puede ver mi cara”.
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uand son épouse mourut, il acheta un petit tam-

bour tendu de peau 4 un marchand égyptien.

I1 tapait et poussait des cris de guerre. Les enfants
le suivaient en riant et en gigotant. Auguste le regut dans
sa maison avec une dizaine d’autres déclamateurs. I semble
que la téte lui était déja déglinguée. «Déclinquer» est un
vieux verbe dont usaient les marins du Nord. C'est arracher
le «clin», le bordage de la barque, et c’est manquer couler.
On ne sait comment la réception et le concours se dérou-
1erent et méme la notice d’Annaeus Sénéque reste muette
sur ce point. Toujours est-il que 'empereur ordonna qu’il
it séance tenante éloigné de la Ville.

En —9, Annaeus Seneca, 'ordre impérial scellé, vint
chercher son ami. Porcius Latron ne voulait pas abandon-
Ner sa cabane ni ses osiers, ni ses caieux, ni ses chevesnes.
11 fallut I’attacher. On le transporta assis sur son cheval,
les mains lides 3 son bagage. Il revit la terre rouge. Il revit
Cordoue et le Guadalquivir. La galére qui les avait conduits
de Narbonne jusqu’a Palma de Majorque accosta a2 Malaca.
Sur le navire, durant la traversée, il ne mangea que de la
friture avec un peu de galette mouillée d’eau. Il réclamait
qu’a son arrivée sur la terre d’Espagne on le logeat soit sur
la berge d'une rivitre soit sur la gréve de la mer.
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uando murié su mujer, compré un pequefio tambor

de piel a un mercader egipcio. Golpeaba y daba gri-

tos de guerra. Los nifios, riendo y contoneéndose,
le seguian. Augusto lo recibi6 en su casa con una docena
de otros declamadores. Al parecer, su cabeza estaba ya es-
tropeada. Declinar es un antiguo verbo utilizado por
los marineros del Norte. Significa arrancar el aparejo, €l
entarimado del barco, y no hundirse. No se sabe como
se desarrollaron la recepcién y la competicién, incluso 2
nota de Anneo Séneca guarda silencio sobre este punto.
Lo cierto es que el emperador ordend su expulsién inme-
diata de la ciudad.

En el afio g a.c., Anneo Séneca, sellada la orden imperial,
fue a buscar a su amigo. Porcio Latrén no queria abando-
nar su cabafia, sus sauces, sus bulbos y sus peces. Hubo
que atarlo. Lo transportaron sentado en su caballo, con las
manos atadas al equipaje. Volvié a ver la tierra roja. Volvié
a ver Cérdoba y el Guadalquivir. La galera que los habia
llevado de Narbona a Palma de Mallorca atracé en Malaca.
En el barco, durante la travesia, sélo comi frituras con
un poco de pan empapado en agua. Cuando llegé a tierra
espafiola, pidi6 que lo alojaran en la orilla deunriooen
la orilla del mar.
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1 resta seul durant les cinq derniéres années de sa vie

dans un bois qui bornait le domaine des Sénéque  huit

milles de Corduba. Bien qu’il efit perdu un ceil, il chas-
sait encore 4 I’épieu ou il péchait. Il commenca i tousser
parce qu'il ne résistait pas i l'envie de prendre des bains
deux fois par jour dans I'ean glaciale qui coulait 2 quelques
pas en descendant du mont. Un matin d’hiver, alors qu’il
poursuivait un cerf et qu'il avait voulu traverser  gué un
torrent qui dévalait le coteau, I'eau froide lui était venue
d’un coup jusqu’i la pointe des seins. Il n’avait pu faire
sécher ni sa tunique ni le mantelet de laine qu’il portait
et qui dégouttaient. Dans un encaissement du défilé, il
tomba nez i nez sur une chévre qui s'était entravée dans
un taillis. Elle regardait autour d’elle en silence. Puis elle
bélait épouvantablement. Ce son l'effraya. Il ne se remit
Pas du froid qu’il prit i cette occasion. Du moins c’est ce
que dit Sénéque le fils (le philosophe), quand il rapporte
les circonstances de sa mort.

Il.e‘wait planté de la zizanie dans le champ qui était situé
derriére sa maison. La zizanie est une plante qui demande
beau'coup d’eau et dont il tirait de la farine. Il disait: «Fasse
les dieux que mon langage reste vivant!» I1 disait aux vachers
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urante los Gltimos cinco afios de su vida, vivi6 solo

en un bosque que lindaba con la finca de los
Séneca, a ocho millas de Cérdoba. Aunque habia
perdido un ojo, seguia cazando o pescaba. Comenzo0 a to-
ser porque no podia resistirse a bafiarse dos veces al dia
en el agua helada que corria a pocos pasos del monte.
Una mafiana de invierno, cuando acechaba a un ciervo 'y
quiso vadear un torrente que bajaba por la ladera, €l agua
helada le llegé de golpe hasta el pecho. No habia podido
secarse ni secar su tiinica ni la manta de lana que llevaba.
En un rincén del desfiladero se encontré cara a cara con
una cabra atrapada en un matorral, que miraba alrededor
en silencio, luego lanzé un balido aterrador. El sonido
le espanté. Nunca se recuperé del escalofrio que sin-
ti6 aquella vez. Al menos eso es lo que dice Séneca hijo (el
filésofo), cuando describe las circunstancias de su muerte.
Habia sembrado cizafia en el campo detras de su casa. La
cizafia es una planta que requiere mucha agua y con la que
se hace harina. Decia: “Que los dioses mantengan vivo mi
lenguaje”. A los pastores que pasaban delante de su casa o
a los cazadores que mendigaban un tazén de leche o que
pedian una bola de paja les decta: “Desconfien de cualquier
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qui passaient devant chez lui ou aux chasseurs qui implo-
raient un bol de lait ou qui sollicitaient une balle de paille:
«I,\&éﬁez-vous de tout homme qui a besoin d’une armoire,
d’un systéme convaincant, d’'une femme et d’'un balail»

On le voyait quelquefois au cabaret du domaine.
I1jouait aux dés en mangeant des prunes bleues. Un jour, il
coucha et fit un réve qui I'emplit de terreur et qu'il confia
au personnel de la villa en tremblant de tous ses membres:
il avait révé de son fils mort dans une bataille. I s était
f‘éveillé couvert de sueur et en larmes, en criant. Il m'avait
jamais eu de fils. C’était en —4. En —4 avant Jésus-Christ,
Jésus-Christ naissait dans une auge, la mére accroupie dans
la paille, les cuisses ensanglantées, dans la compagnie d’un
beeuf qui beuglait doucement, d’un 4ne qui hennissait tout
bas. C’était 4 Bayt Lahm, au sud de Jérusalem, en Cisjor-
d:.mi.e. C’était en I'an 749 de Rome. Marcus Porcius Latron
dlsa.1t: «Les sentiments humains dans le monde sont rares.
1\,’\01-1’néme il m'arrive d’en éprouver trois ou quatre dans
I'année. Mais je ne connais personne autour de moi pour
les partager». C'est la sentence de Latron que je préfére
toutes celles qui sont conservées sous son nom.
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hombre que necesite un armario, un sistema convincente,
una esposa o una escoba”.

Se le veia algunas veces en la taberna de la finca. Jugaba
alos dados mientras comia ciruelas azules. Un dia se acost6
Y tuvo un suefio que le llené de terror y que confid al per-
sonal de la villa, temblando: habia sofiado que su hijo moria
en una batalla. Se despertd bafiado en sudor y ldgrimas,
gritando. Nunca habia tenido un hijo. Fue en el afio 4 a.C.
En el afio 4 antes de Cristo, Jesucristo nacié en un pesebre,
Su madre agazapada en la paja, con los muslos ensangren-
tados, en compaiiia de un buey que mugia despacio y de
un asno que rebuznaba muy bajo. Fue en Belem, al sur
de Jerusalén, en Cisjordania. Era el afio 749 de Roma,

Marco Porcio Latrén decfa; “Los sentimientos huma-
nos en el mundo son raros. Yo mismo experimento a veces
tres o cuatro en un afio. Pero no conozco a nadie a mi al-
rededor que los comparta”, Es la sentencia de Latrén que
prefiero de todas las que se conservan con su nombre.
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nnaeus Seneca (le confident et I'ami auquel Auguste

avait confié Latron au moment de sa disgrice, en

sorte qu’il regagnat I’Espagne) a fourni une ver-
sion plus sombre de sa mort. C’était une journée d’hiver
lumineuse et chaude. Il était arrivé i cheval par la plaine et
se dirigeait vers une fontaine qu’abritait un bosquet. Il des-
cendit de la jument qu’il montait alors et se lava les mains,
les bras, 1a barbe, les cheveux ras dans ’eau courante, en
amont de la fontaine. En relevant son visage il remarque
une jeune femme 2 genoux devant la pierre, 2 vingt pas de
lui, qui battait son linge bruyamment. De sa bouche sortait
une haleine matérielle. De son ceil unique il se contraignit
aregarder, plus haut, le sommet de la colline mais il ne put
empécher que son regard se portit de nouveau sur la jeune
femme agenouillée, les fesses larges, frappant du plat de
la main les tuniques et les toges. Elle accepta de I'accom-
pagner dans sa cabane. Sa cabane sentait le tilleul qu'on y
amoncelait jadis et comportait trois piéces. Elle était pleine
aussi d'une odeur de cendres: il y avait, creusé 4 méme de
sol, un brasier qu’il recouvrait d’'une planche. I flaira la
femme et son odeur le satisfit. Elle voulut s’asseoir sur lui,
face 4 lui, et prendre son plaisir en soulevant ses fesses et
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nneo Séneca (el confidente y el amigo al que

Augusto habia confiado a Latrén en el momento

de su desgracia para que volviera a Espafia) ha
proporcionado una versién més oscura de su muerte. Eraun
luminoso y célido dia de invierno. Habia llegado a caballo
por lallanura y se dirigfa hacia una fuente resguardada por
un bosquecillo. Desmont6 de la yegua, se lav las manos, los
brazos, la barba y el pelo en el agua corriente de la fuente.
Al levantar su rostro vio a una joven arrodillada ante una
piedra, a veinte pasos de €l, que golpeaba su ropa haciendo
mucho ruido. De su boca salia un aliento material. Con su
unico ojo se obligd a mirar més arriba, a lo alto de la colina,
pero no pudo evitar que su mirada volviera a la joven arro-
dilla allf, con las nalgas abiertas, golpeando las tunicas y las
togas con la palma de la mano. Aceptd acompanarle a su ca-
bafia. Su cabafia olfa a los tilos que antafio se habian amon-
tonado alli y tenia tres habitaciones. También olia a ceniza:
habia un brasero excavado en el suelo, que cubria con
una tabla. Olfateé a la mujer y su olor le satisfizo. Ella
quiso sentarse sobre €l, frente a él, y darse placer levantan-
do sus nalgas y sentdndose sucesivamente sobre su miem-
bro. El tuvo ocho o nueve largos chorros de semen que
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en s'asseyant tour a tour sur sa mentule. Il eut huit & neuf
longs jets de semence qui lui procurérent un plaisir qu’il
navait jamais connu. Il chercha a se souvenir du nom de
la femme 4gée qui I'avait aimé de cette fagon quand il sor-
tait de I'enfance et il ne retrouva pas son nom. Il paya la
jeune femme et I'interrogea sur les siens. Elle était osque.
I1 lui proposa de demeurer quelque temps a ses cotés et ils
sentendirent sur un prix élevé: un cheval. Elle demeurait
la plupart du temps dans la chambre ol ils dormaient.
Il senti peu a peu a la porte de la chambre 'odeur différente
de celle qui I’habitait. C’était un relent lourd et sucré et il
bandait aussit6t qu'il le reniflait. Sa transpiration elle aussi
dégageait une odeur acide qu’il aimait. Elle était paisible.
Elle aimait les jacinthes, les petites cloches bleues des ja-
cinthes. La deuxiéme nuit il sendormit contre son dos, elle
disposa son sexe entre ses fesses et il eut 'impression que
la solitude I'avait abandonné. 11 se dit que ce devait étre
un réve. Comme il ne retrouvait pas le nom de la femme
plus 4gée qui jouissait comme faisait la fille osque, il prit
conscience que sa mémoire étonnante I'avait quitté. Tandis
que la jeune femme dormait, il regardait sa tétine dans la
lueur de la lampe et la touchait et la trouvait douce sous
les doigts. Sénéque rapporte encore deux mots de Porcius
Latron: chaque fois, aprés le plaisir, dans la grande salle
au brasier, il s'approchait du miroir fixé au mur de terre,
il disait en regardant sa cicatrice, son ceil mort, son sourcil
blanc: «Pourquoi me trahissez-vous, larmes inopportunese»
On ne sait ce qu’il entendait par le mot «larmes», mais
il est vrai qu'on ne le sait de personne. Il dit aussi a son
ami, durant les tout derniers jours qu’il vécut: «Pourquoi
parler? Quand les lévres se détachent I'une de 'autre les
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le proporcionaron un placer que nunca habia conocido.
Traté de recordar el nombre de la anciana que le habia
amado de este modo cuando salia de la infancia, pero
no pudo recordarlo. Pagé a la joven y le preguntd por los
suyos. Era osca. Le propuso quedarse un tiempo a su lado
y acordaron un alto precio: un caballo. Ella permanecia la
mayor parte del tiempo en la habitacién donde dormian.
Poco a poco, en la puerta de la habitacion, él percibié un
olor diferente al que estaba acostumbrado. Era un he-
dor fuerte y dulce: se le puso dura en cuanto lo olié. Su
sudor también desprendia un olor 4cido que le gustd. Ella
era apacible. Le gustaban los jacintos, las pequefias campa-
nas azules de los jacintos. La segunda noche que se durmié
contra su espalda, ella colocé su sexo entre sus nalgas y €l
sintié como si la soledad le hubiera abandonado. Se dijo
que debia de ser un suefio. Al no poder recordar el nom-
bre de la anciana que disfrutaba como lo hacia la joven
osca, se dio cuenta de que su asombrosa memoria le ha-
bia abandonado. Mientras la joven dormia, miré su teta
ala luz de la ldmpara y la tocd, encontrindola suave bajo
sus dedos. Séneca relata lo siguiente de Porcio Latrén.
Cada vez que, después del placer, en la gran sala del
brasero, se acercaba al espejo fijado a la pared de tierra,
decia, mirando su cicatriz, su ojo muerto, su ceja blanca:
“¢Por qué me traicionan, ligrimas inoportunas?”. No
sabemos qué queria decir con la palabra “ligrimas”,
pero es cierto que nadie lo sabe. También le dijo a su ami-
go, durante los tltimos dias que vivié: ‘sPor qué hablar?
Cuando los labios se separan, los dientes se enfrian tanto”.
Murié a finales del invierno, en el afio 4 a.c. Tenia el sexo
hiimedo atin y no del todo atrofiado.
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dents ont si froid». Il mourut 4 la fin de ’hiver, en —4. Il
avait le sexe humide encore et point tout a fait rabougri.
Il se regarda dans le miroir de cuivre. Il vit son ceil qui
éclatait de bonheur. Il se trancha la gorge d’un coup sec.
Le sang gicla avec un bruit de gargouillis. La fille osque
senfuit avec son cheval et on ne la retrouva pas.
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Se miré en el espejo de cobre. Vio su ojo rebosante de
felicidad. Se degollé de un golpe seco. La sangre brot6
a borbotones. La muchacha osca huy con su caballo. Nun-
ca la encontraron.
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Hume dijo que “la razoén es esclava de las pasiones?. Pascal
Quignard vamas lejos: la razén nace herida, tartamudea, san-
gra. En La razon, el iltimo gran declamador romano, Marco
Porcio  Latr6n, encarna una inteligencia que no argumenta,
sino/que recuerda, balbucea, caza. Con una prosa que esmu-
sica y exaltacion, desmonta la razén clasica para hallar, entre
la'infanciay el exilio, su micleo oscuro y visceral. Traducida
con belleza por Audomaro Hidalgo, esta obra desciende hacia
lo anterior al lenguaje, ahi' donde pensar es también temblar:
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