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ADVERTENCIA 

Claude Lefort 

La obra que Maurice Merleau-Ponty se proponía titular La prosa del mun- 
do o Introducción a la prosa del mundo quedó inacabada. Tenemos que 
pensar sin género de dudas que el autor la abandonó deliberadamente y 
que, de haber vivido, no hubiera deseado llevarla a su término, al menos 
en la forma en otro tiempo esbozada. 

Este libro debía constituir, al ser comenzado, la primera pieza de un 
díptico —mientras que la segunda habría de revestir un carácter más fran- 
camente metafísico— cuya ambición estaba en ofrecer, como prolonga- 
ción de Fenomenología de la percepción, una teoría de la verdad. Po- 
seemos un testimonio de la intención que presidía esta empresa, tanto 
más precioso cuanto que las notas o bosquejos de plan encontrados son 
de muy escasa utilidad. Se trata de una relación remitida por el autor a 
Martial Gueroult, con ocasión de su candidatura al College de France!, 
en la que Merleau-Ponty enuncia las ideas fundamentales de sus primeros 
trabajos publicados, y luego advierte que desde 1945 se halla embarca- 
do en unas nuevas investigaciones destinadas «a fijar definitivamente el 
sentido filosófico de las primeras», así como rigurosamente articuladas 
con estas, puesto que de ellas han recibido su «itinerario» y su «método». 
Así escribe: 

Hemos creído encontrar en la experiencia del mundo percibido una rela- 
ción de un tipo nuevo entre el espíriru y la verdad. La evidencia de la cosa 
percibida tiene que ver con su aspecto concreto, con la textura misma de 
sus cualidades, con esa equivalencia entre todas sus propiedades sensibles 

1. — «Un inédit de Merleau-Ponty»: Revue de Métaphysique et de Morale 4 (1962), 
pp. 401-409. 



CLAUDE LEFORT 

que hacía decir a Cézanne que se debía poder pintar hasta los olores. El 
mundo es verdadero o existe ante nuestra existencia indivisa; su unidad, sus 
articulaciones se confunden, y esto quiere decir que tenemos del mundo una 
noción global cuyo inventario no se acaba jamás, y que llevamos a cabo en 
€l la experiencia de una verdad que transparece o nos engloba en vez de ser 
nuestro espíritu quien la detenta y la circunscribe. Ahora bien, sí ahora nos 
ponemos a considerar, por encima de lo percibido, el campo del conoci- 
miento propiamente dicho, en el que el espíritu quiere poseer lo verdadero, 
definir por sí mismo los objetos, y así acceder a un saber universal y desligado 
de las particularidades de nuestra situación, ¿acaso entonces el orden de lo 
percibido no semeja ser una simple apariencia, y el entendimiento puro no 
es una nueva fuente de conocimiento con respecto a la cual nuestra familia- 
ridad perceptiva con el mundo se reduce a un informe esbozo? No tenemos 
más remedio que responder a estas cuestiones ante todo con una teoría de la 
verdad, y luego con una teoría de la intersubjetividad como lo hemos he- 
cho en diferentes ensayos, tales como La duda de Cézanne, La novela y la 
metafísica, 0, por lo que se refiere a la filosofía de la historia, Humanismo 
y terror, pero cuyos fundamentos filosóficos debemos elaborar con todo ri- 
gor. La teoría de la verdad constituye el objero de los dos libros en los que 
trabajamos en la actualidad. 

Esos dos libros se citan un poco más adelante: El origen de la verdad e 
Introducción a la prosa del mundo. Merleau-Ponty define su propósito co- 
mún, que es el de fundar sobre el descubrimiento del cuerpo como cuerpo 
activo o capacidad simbólica «una teoría concreta del espíritu que habrá 
de mostrárnoslo en una relación de intercambio con los instrumentos que 
a sí mismo se da...». Para no caer en la tentación de cualquier comentario 
que corriera el riesgo de inducir abusivamente los pensamientos del lec- 
tor, limitémonos a indicar que la teoría concreta del espíritu debía orde- 
narse en torno a una idea nueva de la expresión que habría que desplegar 
y al análisis de los gestos o del uso mímico del cuerpo y de todas las formas 
del lenguaje, hasta las más sublimadas del lenguaje maremático. Importa, 
además, llamar la arención sobre algunas líneas que precisan la intención 
de La prosa del mundo y dejan constancia del trabajo realizado. 

Mientras esperamos a tratar completamente este problema (el del pensa- 
miento formal y del lenguaje) en la obra que preparamos sobre «El origen 
de la verdad», lo hemos abordado por su costado menos abrupto en un libro 

cuya mitad está ya escrita y que trata del lenguaje literario. En este terreno 
resulta más fácil demostrar que el lenguaje no es en modo alguno la simple 
vestimenta de un pensamiento que se posee de antemano con toda clari- 
dad. El sentido de un libro se halla primeramente dado no tanto por las ideas 
como por una variación sistemática e insólira de los modos del lenguaje y de 
la narración o de las formas literarias existentes. Este acento, esta modulación 
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ADVERTENCIA 

particular de la palabra, si la expresión se ha logrado, es asimilada poco a 
poco por el lector y le hace accesible un pensamiento al que puede ser que 
al comienzo fuera indiferente y hasta rebelde. La comunicación en literatura 
no es una simple apelación del escritor a significaciones que formarían parte 
ya de un a priori del espíritu humano: son más bien ellas las que las suscitan 
en él por seducción o por una suerte de acción oblicua. En el escritor no es 
el pensamiento el que dirige el lenguaje desde fuera: sino que el mismo es- 
critor es como un nuevo idioma que se construye, se inventa medios de ex- 
presión y se diversifica según su propio sentido. Lo que se llama poesía tal 
vez no sea otra cosa que la parte de la literatura en la que esta autonomía se 
afirma con ostentación. Toda gran prosa es también una recreación del ins- 
trumento significante, manejado en lo sucesivo según una nueva sintaxis. 
Lo prosaico se limita a alcanzar su objeto mediante signos convenidos de 
significaciones ya instaladas en la cultura. La gran prosa en cambio es el arte 
de captar un sentido que nunca hasta el momento había sido objetivado y 
de hacerlo accesible a todos aquellos que hablan la misma lengua. Un escri- 
tor no es más que un superviviente cuando ya no es capaz de fundar así una 
universalidad nueva y de comunicarla peligrosamente. Nos parece que po- 
dría decirse rambién de las otras instituciones que han cesado de vivir cuando 
se muestran incapaces de sostener una poesía de las relaciones humanas, 
es decir, el llamamiento de cada liberrad a todas las demás. Hegel decía 
que el Estado romano era la prosa del mundo. Titularemos este trabajo In- 
troducción a la prosa del mundo, ya que, al elaborar la categoría de prosa, 
tendría que darle, más allá de la literatura, una significación sociológica. 

Este texto constituye seguramente la mejor de las presentaciones de 
la obra que publicamos. Tiene también el mérito de arrojar alguna luz 
sobre las fechas de su redacción. Dirigido a Martial Gueroult poco antes de 
la elección del Colleége de France —que se efectuó en febrero de 1952—, 
es indudable que se refiere a las ciento serenta páginas encontradas entre 
los papeles del filósofo después de su muerte. Estas son las páginas que 
forman la primera mitad del libro entonces interrumpido. Nuestra con- 
vicción se funda, en efecto, sobre dos observaciones complementarias. La 
primera es que en agosto de 1952 Merleau-Ponty redacta una nota con 
el inventario de los temas ya tratados; ahora bien, a pesar de su breve- 
dad, esta designa claramente el conjunto de los capítulos que poseemos, 
La segunda es que entre el momento en que hace saber a Gueroult el 
estado de avance de su trabajo y el mes de agosto, el filósofo decide ex- 
traer de su obra un capítulo importante y modificarlo para su publicación 
como ensayo en Les Temps Modernes: este aparece en junio y julio del 
mismo año, con el título «El lenguaje indirecto y las voces del silencio». Y 
tenemos la prueba de que este último trabajo no se emprendió antes del 
mes de marzo, porque hace referencia al comienzo a un libro de Fran- 
castel, Peinture et société, que se publicó en febrero. Ciertamente, estos 
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pocos elementos no permiten fijar la fecha exacta en la que se interrum- 
pió el manuscrito. Pero nos autorizan, sin embargo, a pensar que no fue 
muy posterior al comienzo del año 1952. Quizá se sirúe algunos meses 
antes. Pero como sabemos, por otra parte, por una carta del autor a su 
mujer, durante el verano precedente, que durante sus vacaciones con- 
sagraba lo más importante de su trabajo a La prosa del mundo, resulta 
legítimo suponer que la interrupción tuvo lugar en el otoño de 1951, o 
lo más tarde al comienzo del invierno de 1951-1952. 

Por el contrario, son menos firmes los indicios que determinan los pri- 
meros momentos de la empresa, La redacción del tercer capítulo —cuyo 
objetivo es la comparación entre el lenguaje pictórico y el lenguaje lite- 
rario— no pudo haberse comenzado antes de la publicación del último 
volumen de Psychologie de Part, o sea, antes de julio de 1950: las refe- 
rencias a La Monnaie de l'absolu no dejan duda alguna sobre este punto. Si 
consideramos el trabajo efectuado sobre la obra de André Malraux, cuya 
huella hemos encontrado en un largo resumen-comentario, nos sentire- 
mos tentados a pensar que mediaron entre ambos semanas o meses. No 
se olvide, en efecto, que Merleau-Ponty enseñaba por aquel entonces en la 
Sorbona y consagraba también una parte de su riempo a Les Temps Mo- 
dernes. La hipótesis se refuerza por la presencia de numerosas referen- 
cias a un artículo de Maurice Blanchot —«Le músee, Part et le temps»—, 
publicado en Critique en diciembre de 1950. Este último indicio nos re- 
mite de nuevo al año 1951. 

Nada impide, ciertamente, suponer que los dos primeros se hallaban 
casi enteramente redactados cuando el autor decidió apoyarse en los aná- 
lisis de Malraux, Un cambio semejante en el curso de su trabajo no es inve- 
rosímil. Pero dudamos que se produjese, porque todos los apuntes de plan 
encontrados prevén un capítulo sobre el lenguaje y la pintura; mientras 
que el estado del manuscrito no sugiere tampoco una ruptura en la com- 
posición. Además, es significativo que el ejemplo del pintor se emplee 
en las últimas páginas del segundo capítulo, antes de pasar, de acuerdo 
con un encadenamiento lógico, al centro del tercero. Así, nos inclinamos 
a concluir que Merleau-Ponty escribió la primera mitad de su obra en el 
espacio de un mismo año. 

Pero es seguro que desde mucho tiempo antes tenía ya la idea de un 
libro sobre el lenguaje y, más precisamente, sobre la literatura. Si la obra 
de Malraux pudo pesar en su iniciativa, el ensayo de Sartre, «Qu'est- 
ce que la littérature?», aparecido en 1947, le había causado una profunda 
impresión y le confirmó en su intención de tratar de los problemas de la 
expresión, Hay un resumen sustancial de este ensayo redactado en 1948 
o 1949 —o sea, después de la publicación, en mayo de 1948, de Situa- 
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tions II, del que se toman todas las referencias— y acompañado de un 
comentario crítico, que manifiesta a veces una oposición vigorosa a las 
tesis de su autor: ahora bien, numerosas ideas que habrán de formar la 
trama de La prosa del mundo se encuentran allí enunciadas y ya rela- 
cionadas con un proyecto en curso. Pero este no había recibido todavía 
una forma precisa. Merleau-Ponty toma por entonces la noción de pro- 
sa en una acepción puramente literaria; no ha encontrado ni el rítulo ni 
el tema general de su futuro libro. Así, se contenta con anotar al final de 
su comentario: «Es preciso que escriba una especie de “¿Qué es la litera- 
tura?”, con una parte más amplia sobre el signo y la prosa, y no toda una 
dialéctica de la literatura, sino cinco percepciones literarias: Montaigne, 
Stendhal, Proust, Breton, Artaud». Una nora no fechada, pero que lleva 
ya el título de «Prosa del mundo», sugiere que ha imaginado para algo más 
adelante una obra considerable, repartida en varios volúámenes, cuyo ob- 
jeto consistía en aplicar las categorías definidas de prosa y poesía a los 

_ registros de la literatura, el amor, la religión y la política. En cambio, no 
se anuncian ni la discusión de los trabajos de los lingiiistas, que ocupará 
luego un puesto importante, ni, lo que es más significativo, un estudio 
de la pintura: su silencio sobre este punto permite suponer que no había 
leído aún, por entonces, Psychologie de lart, o no había medido el par- 
tido que podía sacar de ella para una teoría de la expresión. Si bien hay 
que guardarse de inducir de esta nota que el interés de Merleau-Ponty 
por la lingilística o por la pintura no se había despertado todavía: había 
interrogado ya los trabajos de Saussure y de Vendryts y los invocaba en 
concreto en su comentario a «Qu'est-ce que la littérature?»; su ensayo 
La duda de Cezánne, publicado en Fontaine en 1945 (antes de ser repro- 
ducido en Sentido y no-sentido) y redactado bastantes años antes, y sus 
cursos de la facultad de Lyon atestiguan, por otra parte, el puesto que 
había alcanzado en sus investigaciones la reflexión sobre la expresión 
pictórica. A lo más puede adelantarse que, en el primer bosquejo de La 
prosa del mundo, no había pensado aún explotarlas y que no lo hará 
hasta 1950 o 1951, una vez que haya decidido circunscribir su intento 
a limites más estrechos. 

Sobre los motivos de esta decisión, de momento solo podemos pro- 
poner una hipóresis. Digamos únicamente, basándonos en la carta a Gue- 
roult, que la idea de escribir otro libro, El origen de la verdad, que habría 
de desvelar el sentido metafísico de su teoría de la expresión, pudo con- 
ducirlo a modificar y reducir su proyecto primitivo. ¿No le era necesario, 
para este fin, en efecto, tratar de relacionar enseguida, como lo hizo, el 
problema de la sistematicidad de la lengua y el de su historicidad, el de la 
creación y el del conocimiento científico, en fin, el de la expresión y el 
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de la verdad? ¿Y no se le hizo preciso, al mismo tiempo, subordinar un 
trabajo, hasta entonces concebido como preliminar, a la tarea fundamen- 
ral que entreveía? En resumidas cuentas, creemos que la última con- 
cepción de La prosa del mundo es el indicio de un nuevo estado de su 
pensamiento. Cuando Merleau-Ponty comienza a escribir este libro, se 
encuentra ya trabajado por otro proyecto, que no anula este ya en curso, 
pero que limita su alcance. 

Si no estamos equivocados, quizá nos hallemos menos desarmados 
para responder a otras preguntas más apremiantes: ¿por qué interrumpe 
el autor la redacción de su obra en 1952, cuando está ya a medio cami- 
no; significa esta interrupción un abandono; una desaprobación? 

Por algunas señales puede juzgarse que el filósofo siguió sintiéndose 
muy atraído por su empresa. En el College de France, escogió como tema 
de sus dos primeros cursos, durante el año 1953-1954, «El mundo sen- 
sible y la expresión» y «El uso literario del lenguaje». Este último tema, 
en particular, le ofrece la ocasión para hablar de Stendhal y de Valéry, 
a los que, según ciertas noras, contaba con otorgarles un puesto en su 
libro. Al año siguiente, sigue tratando de «El problema de la palabra»?. 
Pero no deja de ser un hecho que, al margen de su enseñanza, está tra- 
bajando en otra dirección. Relee a Marx, a Lenin y a Trotski, y acumula 
notas considerables sobre Max Weber y sobre Lukács: su propósito in- 
mediato es la redacción de Las aventuras de la dialéctica, que verá la luz 
en 1955. Pero nada autoriza a pensar que por ese tiempo haya sacrifica- 
do La prosa del mundo. Muy al contrario, una nota titulada «Revisión 
del manuscrito» (por lo demás difícil de interpretar, ya que parece mez- - 
clar con el resumen del texto ya redactado otras formulaciones nuevas 
que son quizá el anuncio de importantes modificaciones) nos persuade, 
por la referencia que contiene a un curso impartido en 1954-1955, de 
que al menos cuatro años después de la composición de los primeros 
capítulos, el proyecto se mantiene. ¿Pero hasta cuándo? A falta de datos 
exactos no podemos aventurar una hipótesis. Basta con observar que an- 
tes de 1959 diversos apuntes trazan el esbozo de otra obra que lleva el 
título de «Ser y mundo» o el de «Genealogía de lo verdadero», o inclu- 
so el ya conocido de «Origen de la verdad»; y, en fin, que en 1959 la 
publicación en Signos de «El lenguaje indirecto y las voces del silencio» 
parece excluir la de la obra dejada en suspenso. 

Pero aunque se suponga que el abandono fue definitivo, no hay razón 
para deducir que tal actitud entrañara la condena del trabajo realizado. Lo 

2. Résumés de cours, NRF, París, 1968. 
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más probable es que las razones que le incitaron, en 1951, o un poco an- 
tes, a reducir las dimensiones de su obra sobre la expresión, en beneficio 
de otro libro, fueran las mismas que le impidieron más tarde reanudar el 
manuscrito interrumpido. El primer deseo de escribir un nuevo «¿Qué es 
la literatura?», y luego alcanzar por este camino el problema general de la 
expresión y de la institución, se vio definitivamente barrido por el de 
escribir un nuevo ¿Qué es la metafísica? Tarea que no hacía inútil su an- 
tigua empresa, pero que no le permitía volver sobre ella, y que sin duda 
le fue ocupando cada vez más, hasta tomar cuerpo en Lo visible y lo in- 
visible>, heredero en 1959 de El origen de la verdad. 

Sin embargo, no nos podemos satisfacer con invocar motivos psicoló- 
gicos para apreciar el cambio que se opera en la distribución del trabajo. 
Es convicción nuestra que estuvo presidido por una profunda alteración 
de la problemática elaborada en las dos primeras tesis. Consúltese la car- 
ta a Gueroult, o la exposición «Títulos y trabajos» que sostiene su can- 
didarura al Collége de France, y se verá que en aquel tiempo Merleau- 
Ponty se empeñaba en subrayar la continuidad de sus antiguas y nuevas 
investigaciones. Póngase esto en relación inmediata con las notas que 
acompañan la redacción de Lo visible y lo invisible, y habrá que con- 
venir en que lo que hace es someter a una crítica radical la perspectiva 
adoptada en Fenomenología de la percepción. De 1952 a 1959 se afir- 
ma una nueva exigencia, su lenguaje se transforma: descubre el engaño 
en el que caen las «filosofías de la consciencia» y del que tampoco se li- 
bra su propia crítica de la metafísica clásica; afronta la necesidad de dar 
un fundamento ontológico a los análisis del cuerpo y de la percepción 
de los que ha partido. No basta, por tanto, decir que se vuelve hacia la 
metafísica y que esta intención le aleja de La prosa del mundo. El movi- 
miento que le lleva hacia un nuevo libro es a la vez mucho más violento 
y más fiel a la primera inspiración de lo que podría suponerse si se con- 
sideran los géneros que parecen invocar las dos obras. Porque es cierto 
que la metafísica ha dejado de parecerle, en los últimos años, como el 
suelo de todos sus pensamientos; es cierto que se deja llevar fuera de 
sus fronteras, que acepta una interrogación sobre el ser que trastorna el 
antiguo estatuto del sujeto y de la verdad, y que, por tanto, en un cierto 
sentido, va mucho más allá de las posiciones sostenidas en los documentos 
de 1952; y es también verdad que el pensamiento de Lo visible y lo in- 
visible germina en el primer esbozo de La prosa del mundo, a través de 
las aventuras que, de modificación en modificación, encuentran su des- 

3. NRF, París, 1964, 
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enlace en la interrupción del manuscrito, de tal suerte que la imposibili- 
dad de proseguir el antiguo trabajo no es la consecuencia de una nueva 
elección, sino su resorte. 

Ciertamente, no hemos olvidado los términos de la carta a Gueroult. 
El autor estima en 1952 que La estructura del comportamiento y Fenome- 
nología de la percepción aportan a sus nuevas investigaciones su itinerario 
y su método: tal esindudablemente, en aquel entonces, la representación 
que él mismo se forja. Pero, precisamente, no es más que una represen- 
tación que solo sirve, como él mismo nos ha enseñado, si se la confronta 
con la práctica, o sea, con el lenguaje de la obra comenzada, con los 
poderes efectivos de la prosa. Pero un lector que conozca los últimos es- 
critos de Merleau-Ponty no le dará del todo la razón; no dejará de en- 
trever en La prosa del mundo una nueva concepción de la relación del 
hombre con la historia y con la verdad, y de identificar en la medita- 
ción sobre el «lenguaje indirecto» los primeros signos de la meditación 
sobre «la ontología indirecta» que vendrá a nutrir Lo visible y lo invisi- 
ble. Si relee las notas de este último libro, advertirá además que las cues- 
tiones suscitadas en el antiguo manuscrito se hallan reformuladas en una 
buena proporción, en términos muy parecidos, y —trátese de la lengua, de 
la estructura y de la historia, o de la creación literaria— se nos promete su 
inclusión en la obra en curso. Por tanto, a la pregunta: ¿el abandono del 
manuscrito implica una desautorización?, respondemos sin vacilar con 
una negación. El mismo término de abandono nos parece equívoco. Puede 
adoptarse si se quiere dar a entender que el autor no habría reanudado 
nunca el trabajo comenzado solo con la intención de añadirle el comple- 
mento que le faltaba. Pero admítase, en cambio, que La prosa del mundo, 
hasta en la literalidad de algunos análisis, hubiese podido revivir en el te- 
jido de Lo visible y lo invisible, si esta última obra no hubiera quedado 
interrumpida a su vez por la muerte del filósofo. 

Se objetará que el texto publicado por nosotros no lo hubiese sido por 
su autor; que lo presentamos como la primera mitad de un libro, cuando 
la segunda no debía ver la luz 0, en el caso de haber sido compuesta, ha- 
bría provocado una modificación tan profunda de la parte redactada con 
anterioridad que se hubiera tratado de otra obra. Esto es verdad, y puesto 
que las aclaraciones que hemos dado no hacen superflua, sino que, por 
el contrario, requieren del editor una justificación de su iniciativa, aña- 
damos que la publicación tropieza con otras objeciones, porque el tercer 
capítulo de La prosa del mundo había visto ya la luz en una versión pare- 
cida, y el manuscrito pone de manifiesto negligencias, y en concreto re- 
peticiones, que el autor en definitiva no hubiese consentido. Se trata de 
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objeciones que nosotros mismos nos hemos propuesto, hace ya mucho 
tiempo, pero sin llegar a juzgarlas de consistencia. Tal vez represente un 
riesgo, hemos pensado, entregar al público un manuscrito descartado 
por su autor, pero cuánto más grave habría sido la decisión de relegarlo 
de nuevo al baúl de donde los suyos lo sacaron, si se tiene en cuenta que 
hemos encontrado en él una posibilidad mucho mayor de comprender 
la obra del filósofo y de interrogar los temas que nos ofreció. Y qué per- 
juicio no se infligiría a unos lectores que, en este momento más aún que 
cuando él escribía, se apasionan por los problemas del lenguaje, si se les 
privara de una luz que apenas si en alguna parte se ve despuntar. ¿A qué 
convenciones, en fin, se habría de obedecer que fueran más fuertes que 
las exigencias del saber filosófico, y ante quién habría uno de someterse 
cuando ha callado para siempre el único que podía obligarnos? Y estos 
pensamientos son los que en definitiva nos han bastado: Merleau-Ponty 
dice en La prosa del mundo lo que no dice en sus otros libros, lo que hu- 
biese sin duda desarrollado y recogido en Lo visible y lo invisible, pero 
que allí no pudo llegar a expresarse. El lector podrá advertir cierramente 
que una parte del texto se halla muy próxima a «El lenguaje indirecto y 
las voces del silencio», pero si mantiene su atención, calibrará también 
su diferencia y extraerá de su comparación un suplemento de interés. 
Tampoco dejará de advertir los efectos de composición, pero sería muy 
injusto si no reconociese que Merleau-Ponty, hasta cuando le acontece 
hallarse por debajo de sí mismo, sigue siendo un guía incomparable. 
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El texto de La prosa del mundo, como ya hemos hecho notar, ocupa cien- 
to setenta páginas redactadas en hojas sueltas, del formato corriente para 
máquina de escribir; la mayor parte escritas por una sola cara. Un cierto 
número de hojas contiene abundantes correcciones; apenas si las hay que 
no tengan ninguna. No se mencionan ni el título de la obra ni la fecha. 

El manuscrito comprende cuatro partes expresamente designadas con 
números romanos: páginas 1, 8, 53, 127. Por nuestra parte, hemos dis- 
tinguido otras dos teniendo en cuenta la lógica de la composición: una 
quinta, página 145, aprovechando un espacio anormalmente extenso en 
cabeza de página; y una sexta, página 163, sugerida por un signo (cruz 
en triángulo) y un espacio análogo, igualmente en cabeza de página. La 
ordenación adoptada corresponde a las indicaciones de la nota de agosto 
de 1952 (titulada «Revisión del manuscrito»), que contiene seis párra- 
fos, de los que bien es verdad que solo cuatro se hallan numerados. 

Hemos creído acertado titular los seis capítulos así formados, ya que 
no lo hace el autor. Su única función es la de designar del modo más cla- 
ro posible el tema principal del argumento. Los términos escogidos por 
nosotros han sido todos ellos tomados del texto. 

Las notas o esbozos de plan encontrados nos han parecido impubli- 
cables a continuación del texto, ya que carecen de fecha, son a veces con- 
fusos o muy elípticos, y discordantes. Resultaba, por otra parte, imposible 
seleccionar algunos sin ceder a una interpretación que con razón hubiera 
parecido arbitraria. Pero permítasenos al menos añadir que sugieren una 
segunda parte, consagrada al examen de algunas muestras literarias —las 
más de las veces ligadas a los nombres de Stendhal, Proust, Valéry, Bre- 
ton y Artaud—, y una tercera parte que plantea el problema de la prosa 
del mundo en su generalidad, pero en relación con la política y la religión. 
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En cambio, hemos querido reproducir las anotaciones que aparecían 
al margen del texto o a pie de página. Quizá desilusionen a muchos lecto- 
res, ya que son fórmulas condensadas y arduas, pero pueden dejarlas a un 
lado sin inconveniente, mientras que a otros les aprovecharán. 

En la transcripción, nos hemos propuesto como norma intervenir lo 
menos posible. Cuando se trataba de un error insignificante (cambio inde- 
bido de género o de número), lo hemos corregido; cuando la rectificación 
exigía una sustitución de palabras, hemos puesto una nota para llamar la 
atención del lector mediante un sic. Las referencias se han precisado o 
completado cada vez que nos ha sido posible. 

Digamos, por último, que las notas introducidas por nosotros, lo mis- 
mo si remiten a una particularidad del texto o dan lugar a comentarios del 
autor, están precedidas por un asterisco. A las que él quería hacer figurar 
las precede un número arábigo. Para evitar cualquier confusión, en las no- 
tas su texto va en caracteres redondos, el nuestro en cursiva. 

La convención adoptada para indicar las palabras que resistieron a la 
lectura es la siguiente: si son ilegibles, [?]; si son dudosas pero probables, 
[¿tema?]. 

C.L 
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Hace mucho tiempo que se habla sobre la Tierra, y las tres cuartas partes 
de lo que se dice pasan inadvertidas. Una rosa, llueve, hace un tiempo 
hermoso, el hombre es mortal. Para nosotros, estos son casos puros de 
expresión. Nos parece que esta alcanza su vérrice cuando señala inequí- 
vocamente acontecimientos, estados de cosas, ideas o relaciones, ya que 
en estas circunstancias no deja nada que desear, no contiene más que lo 
que muestra, nos hace deslizarnos hacia el objeto que designa. El diálo- 
go, el relato, el juego de palabras, la confidencia, la promesa, la plegaria, 
la elocuencia, la literatura, ese lenguaje, en fin, elevado a la segunda po- 
tencia en el que no se habla de cosas ni de ideas más que para alcanzar a 
alguien, en el que las palabras responden a palabras, y que se lleva a sí 
mismo y se construye por encima de la naturaleza un reino zumbador y 
febril, nosotros por nuestra parte lo tratamos como una simple variedad 
de las formas canónicas que enuncian algo. Expresar no es, entonces, otra 
cosa que reemplazar una percepción o una idea por una señal convenida 
que la anuncia, la evoca o la abrevia. Por supuesto, hay algo más que fra- 
ses hechas y una lengua es capaz de señalar algo que nunca se había visto. 
¿Pero cómo podría hacerlo si lo nuevo no estuviese hecho de elementos 
antiguos, ya expresados, si no fuera totalmente definible por el vocabula- 
rio y las relaciones sintácticas de la lengua en uso? La lengua dispone de un 
cierto número de signos fundamentales arbitrariamente ligados a ciertas 
significaciones clave; es capaz de recomponer cualquier nueva significa- 
ción a partir de aquellas, por tanto, de decirlas en el mismo lenguaje; 
y, finalmente, la expresión expresa porque reduce todas nuestras expe- 
riencias al sistema de correspondencias iniciales entre tal signo y tal signi- 
ficación, sistema del que hemos tomado posesión al aprender la lengua, 
y que, por su parte, es absolutamente claro, ya que no se entreverá nin- 
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gún pensamiento en las palabras, ni ninguna palabra en el puro pensa- 
miento de algo. Todos nosotros veneramos secretamente este ideal de 
un lenguaje que, en último análisis, nos libraría de sí mismo dejándonos 
a merced de las cosas. Una lengua es para nosotros ese aparato fabuloso 
que permite expresar un número indefinido de pensamientos o de cosas 
con un número finito de signos, que precisamente han sido escogidos de 
tal modo que sean capaces de recomponer exacramente todo lo nuevo 
que se pueda querer decir y de comunicarle la evidencia de las primeras 
designaciones de las cosas. 

Puesto que la operación se logra, puesto que se habla y se escribe, 
quiere decirse que la lengua, como el entendimiento de Dios, contiene el 
germen de todas las significaciones posibles, que todos nuestros pensa- 
mientos están destinados a ser dichos por ella, que toda significación 
que hace su aparición en la experiencia de los hombres lleva en su cora- 
zón su fórmula, de la misma manera que, para los niños de Piaget, el sol 
lleva en su centro su nombre, Nuestra lengua encuentra en el fondo de las 
cosas una palabra que las ha hecho. 

Estas convicciones no pertenecen únicamente al sentido común. Rei- 
nan sobre las ciencias exactas (pero no, como habremos de ver, sobre la 
lingiística). Se repite por ahí que la ciencia es una lengua bien hecha. Esto 
quiere decir también que la lengua es comienzo de ciencia, y que el algo- 
ritmo es la forma adulta del lenguaje. Ahora bien, el algoritmo atribu- 
ye a unos signos escogidos unas significaciones definidas a propósito y 
con toda precisión. Fija un cierto número de relaciones transparentes; 
instituye, para representarlas, símbolos que por sí mismos no dicen nada, 
que, por tanto, no dirán nunca más que lo que se ha convenido hacerles 
decir. Habiéndose sustraído así a los deslizamientos de sentido que dan 
origen al error, en principio se halla seguro de poder, en cada instante, 
justificar compleramente sus enunciados recurriendo a las definiciones ini- 
ciales, Cuando se trate de expresar con el mismo algoritmo relaciones 

para las que no está hecho 0, como suele decirse, problemas «de otra for- 
ma», tal vez sea necesario introducir nuevas definiciones y nuevos símbo- 
los. Pero si el algoritmo cumple su oficio, si quiere ser un lenguaje riguro- 
so y controlar a cada momento sus operaciones, es preciso que no se haya 
introducido nada implícito, que las relaciones nuevas y antiguas formen 
juntas una sola familia, que se vea cómo derivan de un solo sistema de rela- 
ciones posibles, de suerte que no se dé nunca exceso de lo que se quiere de- 
cir sobre lo que se dice o de lo que se dice sobre lo que se quiere decir, que 
el signo siga siendo simple abreviación de un pensamiento que en cual- 
quier momento podría explicarse y justificarse por entero. La única vir- 
tud —pero decisiva— de la expresión es, por tanto, la de reemplazar las 
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alusiones confusas que cada uno de nuestros pensamientos hace a todos 
los otros mediante actos de significación de los que nos sentimos verda- 
deramente responsables, ya que nos es conocido su alcance exacto; la de 
recuperar en beneficio nuestro la vida de nuestro pensamiento, de modo 
que el valor expresivo del algoritmo depende por entero de la relación 
sin equívoco de las significaciones derivadas con las significaciones pri- 
mitivas, y de la de estas con signos no significantes por sí mismos, en los 
que el pensamiento encuentra lo que en ellos había puesto. 

El algoritmo, el proyecto de una lengua universal, es la rebelión con- 
tra el lenguaje dado. No se quiere depender de sus confusiones, se lo 
quiere reconstruir a la medida de la verdad, redefinirlo de acuerdo con el 
pensamiento de Dios, recomenzar desde cero la historia de la palabra, o 
mejor, arrancarle la palabra a la historia. La palabra de Dios, ese lenguaje 
antes del lenguaje que estamos dando siempre por supuesto, no la encon- 
tramos en las lenguas existentes, ni mezclada con la historia y el mundo. 
Es el verbo interior el que juzga ese verbo exterior. En este sentido, nos 
encontramos en los antípodas de las creencias mágicas que sitúan la pa- 
labra sol en el sol. Sin embargo, creado por Dios con el mundo, remitido 
por él y recibido por nosotros como un mesías, o preparado en el enten- 
dimiento de Dios por el sistema de los posibles que envuelve eminente- 
mente nuestro mundo confuso y recuperado por la reflexión del hombre 
que ordena en nombre de esta instancia interior el caos de las lenguas his- 
tóricas, el lenguaje se parece en cualquier caso a las cosas y las ideas que 
expresa, es el doble del ser, y no se conciben cosas ni ideas que vengan al 
mundo sin palabras. Sea mítico o inteligible, hay un lugar en el que todo 
lo que es o va a ser se prepara al mismo tiempo a ser dicho. 

Esto constituye para el escritor una creencia profesional. Hay que re- 
leer una y otra vez estas sorprendentes frases de La Bruyére que cita Jean 
Paulhan: «Entre todas las diferentes expresiones que pueden responder a 
cualquiera de nuestros pensamientos, solo una es buena. No siempre se la 
encuentra al hablar o al escribir: pero es indudable que existe»!, ¿Qué es lo 
que sabe el escritor? Lo único que sabe es que el que habla o escribe co- 
mienza por estar mudo, apuntando hacia lo que quiere significar, hacia 
lo que va a decir, y que de súbito el flujo de las palabras viene en ayuda 
de este silencio, y ofrece de él un equivalente tan exacto, tan capaz de 
devolverle al propio escritor su pensamiento una vez que lo haya olvi- 
dado, que hay que creer que ya estaba hablando en el revés del mundo. 
Puesto que la lengua está ahí como un instrumento que sirve a toda cla- 

1. ]. Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, NRE, París, 1942, p, 128. 
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se de fines, puesto que, con su vocabulario, sus giros y sus formas que 
tanto han servido, responde siempre a la llamada que se le hace y se 
halla dispuesta a expresarlo todo, hay que concluir que la lengua es el te- 
soro de todo lo que se puede tener que decir, que en ella está ya escrita 
toda nuestra experiencia futura, como está en los astros el destino de 
los hombres. De lo único de que se trata es de dar con esa frase hecha 
ya en los limbos del lenguaje, de captar las palabras que sordamente 
el ser murmura. De la misma manera que nos parece que nuestros amigos, 
por ser como son, no pudieron llamarse de otro modo que como se lla- 
man, que al darles un nombre no se hizo más que descifrar lo que exi- 
gía ya el color de sus ojos, el aire de su mirada, aquella forma de andar 
—son pocos los mal llamados que llevan de por vida, como una peluca 
o una máscara, un nombre engañoso o un sendónimo—, la expresión y 
lo expresado intercambian singularmente sus papeles y, por una suerte 
de falso reconocimiento, nos parece que aquella habiraba este desde toda 
la eternidad. 

Pero si los hombres logran exhumar en las cosas un lenguaje prehistó- 
rico hablado, si hay, más allá de nuestros balbuceos, una edad de oro del 
lenguaje donde las palabras se adherían a las mismas cosas, entonces la co- 
municación carece de misterio. Puedo mostrar fuera de mí un mundo que 
ya habla, como señalo con el dedo un objeto que estaba ya en el campo 
visual de los demás. Se dice que las expresiones de la fisonomía son por 
sí mismas equívocas y que este rubor del rostro se convierte para mí en 
señal de placer, vergiienza, cólera, calor o turbación orgiástica según lo 
indique la situación. De la misma manera, la gesticulación lingúística no 
introduce nada en el espíritu del observador: le muestra en silencio cosas 
cuyo nombre ya sabe, porque él es su nombre. Pero dejemos el miro de 
un lenguaje de las cosas, o mejor, tomémoslo en su forma sublimada, 
la de una lengua universal que envuelve de antemano todo lo que pue- 
de tener por decir porque sus palabras y su sintaxis reflejan los posibles 
fundamentales y sus articulaciones: la consecuencia es la misma. No hay 
tal virtud de la palabra, no hay ningún poder oculto en ella. Es un puro 
signo para una pura significación. El que habla pone en cifra su pensa- 
miento, Lo reemplaza mediante un arreglo sonoro o visible que no es más 
que sonido en el aire o patas de mosca sobre un papel. El pensamiento 
se sabe y se basta; se notifica hacia fuera mediante un mensaje que no lo 
contiene y que no hace más que designárselo sin equívoco a otro pensa- 
miento que es capaz de leer el mensaje porque atribuye, por efecto del 
uso, de las convenciones humanas, o de una institución divina, la mis- 
ma significación a los mismos signos. En todo caso, jamás encontramos en 
las palabras de los demás otra cosa que lo que nosotros hemos puesto 
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en ellas; la comunicación es una apariencia, no nos enseña nada verda- 
deramente nuevo. ¿Cómo habría de ser capaz de llevarnos más allá de 
nuestro propio poder de pensar si los signos que nos presenta solo nos 
pueden decir algo cuando nosotros tenemos ya en nuestras manos su sig- 
nificación? Bien es verdad que cuando observo, como Fabricio, señales en 
la noche o miro deslizarse sobre las bombillas inmóviles las letras lentas 
y rápidas del periódico luminoso, me parece que estoy viendo nacer allí 
la noticia. Algo palpita y se anima: pensamiento humano sumergido en la 
distancia. Pero en definitiva no es más que un espejismo. Si no estuvie- 
ra yo allí para percibir una cadencia e identificar letras en movimiento, 
todo se reduciría a un parpadeo insignificante como el de las estrellas, a 
unas lámparas que se encienden y se apagan, según lo exige la corriente 
que pasa por ellas. La noticia misma, esa «nueva» de una muerte o de un 
desastre que el telégrafo me trae, no es del todo nueva para mí; solo me 
es posible recibirla porque sé de antemano que son posibles las muertes 
y los desastres. Cierramente, no es esa exactamente la experiencia que 
los hombres tienen del lenguaje: les gusta hasta enloquecer charlar con 
el gran escritor, lo visitan como se va a ver la estatua de san Pedro, creen, 
por tanto, sordamente en las secretas virtudes de la comunicación. Sa- 
ben muy bien que una noticia es una noticia y que no sirve de nada haber 
pensado a veces en la muerte mientras uno no se ha enterado de la muerte 
de un ser querido. Pero en cuanto se ponen a reflexionar sobre el lengua- 
je en vez de vivirlo, dejan de comprender cómo se le podrían conservar 
sus poderes. Después de todo, comprendo lo que se me dice porque sé de 
antemano el sentido de las palabras que se me dirigen*, y en definitiva no 
comprendo más que lo que ya sabía, ni me planteo otros problemas que 
los que puedo resolver. Dos sujetos pensantes encerrados en sus signi- 
ficaciones —entre ellos, mensajes que circulan, pero que no contienen 
nada, y que no son más que la ocasión para que cada uno preste su aten- 
ción a lo que ya sabía—, finalmente, cuando uno habla y el otro escu- 
cha, pensamientos que se reproducen el uno al otro, pero sin saberlo, y 
sin afrontarse nunca; efectivamente, como dice Paulhan, esta teoría co- 
mún del lenguaje tendría como consecuencia «que a fin de cuentas, en- 
tre ellos dos, todo sucedería como si no hubiese habido lenguaje». 

* Al margen: describir el sentido de acontecimiento por oposición al sentido dis- 
ponible. 

2. LesFleurs de Tarbes, cit., p. 128. 

25 





LA CIENCIA Y LA EXPERIENCIA DE LA EXPRESIÓN 

Es indudable que uno de los resultados del lenguaje consiste en hacerse 
olvidar en la medida en que logra expresar. A medida que voy siendo cau- 
tivado por un libro, dejo de ver las letras sobre la página, ya no me doy 
cuenta de cuándo la he pasado, a través de todos esos signos, de todas esas 
hojas, miro y alcanzo siempre el mismo acontecimiento, la misma aven- 
tura, hasta el punto de no saber ya bajo qué ángulo, desde qué perspec- 
tiva me han sido ofrecidos, de la misma manera que, en una percepción 
ingenua, es un hombre con estatura de hombre lo que estoy viendo allá 
abajo y no podría decir con qué «tamaño aparente» lo estoy viendo 
más que a condición de cerrar un ojo, de fragmentar mi campo de visión, 
de borrar la profundidad, de proyectar todo el espectáculo sobre un único 
plano ilusorio, de comparar cada fragmento con un objetivo próximo 
como mi lápiz, que de este modo le asigna al fin una magnitud propia. 
Con los dos ojos abiertos, la comparación es imposible, mi lápiz es un 
objerivo próximo, los lejanos son los lejanos, entre él y ellos no hay me- 
didas comunes, o bien, si consigo la comparación respecto a un objeto 
del paisaje, no puedo en todo caso realizarla al mismo tiempo respecto 
de los otros objetos, El hombre allá abajo no tiene un centímetro ni un 
metro setenta y cinco, es un hombre-a-distancia, su magnitud está allí 
como un sentido que lo habita, no como un carácter observable, y no sé 
nada de unos pretendidos signos mediante los cuales mi ojo habría de 
anunciármelo. Así, un gran libro, una gran obra de teatro, un poema, es- 
tán en mi recuerdo como un bloque. Puedo desde luego, si reavivo la 
lectura o la presentación, acordarme de tal momento, de tal palabra, de 
tal circunstancia, de tal recodo de la acción. Pero al hacerlo, fracciono 
un recuerdo que es único y que no tiene necesidad de tales detalles para 
mantenerse en su evidencia, tan singular y tan inagotable como una cosa 
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vista. Esa conversación que me ha impresionado, y en la que, por una vez, 
he tenido efectivamente el sentido de estar hablando con alguien, me 
la sé entera, podría relatársela mañana a quien le interesase, pero si de 
verdad me ha apasionado como un libro, no tendré que ir reuniendo 
unos recuerdos distintos uno de otro, sino que la tengo todavía en la mano 
como una cosa, la mirada de mi memoria la envuelve, me bastará reins- 
talarme en el acontecimiento para que todo, los gestos del interlocutor, 
sus sonrisas, sus vacilaciones, sus palabras reaparezcan en su sitio exacto. 
Cuando alguien —autor o amigo— ha sabido expresarse, los signos se 
olvidan enseguida, solo queda su sentido, y la perfección del lenguaje 
consiste de esa manera en pasar inadvertida. 

Pero esta es precisamente la virtud del lenguaje: nos arroja sobre lo 
que significa; se disimula a nuestros ojos en su misma operación; su triun- 
fo está en borrarse y darnos acceso, por encima de los vocablos, al pen- 
samiento mismo del autor, de tal suerte que retrospectivamente creamos 
haber estado conversando con él sin palabras, de espíritu a espíritu. Las 
palabras una vez enfriadas vuelven a caer sobre la página reducida a sim- 
ples signos, y precisamente porque nos han proyectado muy lejos de sí, 
nos parece increíble que tantos pensamientos nos hayan podido venir de 
ellas. Sin embargo, son los vocablos los que nos han estado hablando, du- 
rante la lectura, cuando, sostenidos por el movimiento de nuestra mirada 
y de nuestro deseo, pero a la vez sosteniéndolo y no dándole tregua, reha- 
cían con nosorros la pareja del ciego y el paralítico —cuando eran gracias 
a nosotros, y nosotros éramos gracias a ellos, palabra más que lenguaje, 
la voz y su eco al mismo tiempo—. 

Digamos que hay dos lenguajes: el 1engua;e sin más, adquirido, del 
que disponemos, y que desaparece ante el sentido en cuyo porrador se ha 
convertido —y el lenguaje que se hace en el momento de la expresión, y 
que va justamente a hacerme deslizar desde los signos al sentido—; el len- 
guaje hablado y el lenguaje hablante. Una vez que he leído el libro, este 
existe indudablemente como individuo único e irrecusable por encima de 
las letras y las páginas, a partir de él encuentro yo los detalles que ne- 
cesito, y puede incluso decirse que, en el curso de la lectura, es a partir 
del todo (tal como ese todo se presentaba a mi apreciación en cada mo- 
mento determinado) como comprendía yo cada frase, cada cadencia del 
relato, cada suspensión de los acontecimientos, hasta el punto de que 
yo, lector, puedo llegar a tener la sensación de haber creado el libro de 
extremo a extremo, como dice Sartre!. Pero, en fin, esa sensación solo 

1. «Qu'est-ce que la litrérature?»: Les Temps Modernes 17 (febrero de 1947), p. 791. 
Recogido en Situations II, NRF, París, p. 94. 
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es posible a posteriori. Porque, en definitiva, yo no hubiese podido crear 
ese libro que tanto me gusta. Y en definitiva, sigue siendo necesario leer 
primero y —Sartre lo dice también divinamente— que la lectura «prenda» 
como prende el fuego?. Acerco la cerilla, enciendo un ínfimo pedazo de 
papel, y he aquí que mi gesto recibe de las cosas un inspirado auxilio, 
como si la chimenea y la madera seca no estuviesen haciendo otra cosa 
que esperarlo para desencadenar el fuego, como si la cerilla hubiese sido 
uno de esos mágicos encantamientos, una invocación de lo semejante a 
la que lo semejante responde desmesuradamente. De esa misma manera 
me pongo a leer perezosamente, no aporto más que un poco de pensa- 
miento, y de súbito unas pocas palabras me despiertan, el fuego prende, 
mis pensamientos arden, ya no hay nada en el libro que pueda dejarme 
indiferente, el fuego se alimenta de todo lo que la lectura va arrojando en 
él. Recibo y doy con el mismo gesto. He dado mi conocimiento de la len- 
gua, he aportado lo que sabía sobre el sentido de estas palabras, de estas 
formas, de esta sintaxis. He ofrecido también toda mi experiencia de 
los otros y de los acontecimientos, todas las interrogaciones que ha deja- 
do en mí, esas situaciones todavía abiertas, no liquidadas, y también esas 
otras cuyo modo de resolución conozco incluso demasiado bien. Pero el 
libro no me interesaría tanto si no me hablase de lo que yo sé. Se ha ser- 
vido de todo lo que yo aportaba para empujarme más allá. A favor de 
esos signos en los que el autor y yo hemos convenido, porque hablamos 
la misma lengua, me ha hecho creer que nos hallábamos en el terreno 
común de las significaciones adquiridas y disponibles. Se ha instalado en 
mi mundo. Y luego, insensiblemente, ha desviado los signos de su sentido 
ordinario, y helos aquí arrebatándome como un torbellino hacia ese otro 
sentido que voy a encontrar. Sé, antes de leer a Stendhal, lo que es un 
bribón y puedo, por tanto, comprender lo que quiere decir cuando es- 
cribe que el fiscal Rossi es un bribón. Pero cuando el fiscal Rossi comien- 
za a vivir, ya no es él quien es un bribón, sino el bribón quien es un fiscal, 
el fiscal Rossi. Entro en la moral de Stendhal a través de unas palabras 
de las que se sirve todo el mundo, pero esas palabras han sufrido entre 
sus manos una secreta torsión. A medida que se multiplican esas modi- 
ficaciones y que se dibujan en mayor número las flechas hacia ese lugar 
de pensamiento al que nunca con anterioridad había yo ido, o quizá, sin 
Stendhal, no hubiese llegado a ir jamás, mientras que las ocasiones en 
las que Stendhal las emplea indican cada vez más imperiosamente el sen- 
tido nuevo que les está dando, yo me voy acercando a cada momento 
más a él hasta que acabo leyendo sus palabras dentro de la intención con 

2. Ibid. 
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que él mismo las escribe. No se puede imitar la voz de alguien sin tomar 
algo de su fisonomía y hasta de su estilo personal. Así, la voz del autor 
acaba por inducir en mí su pensamiento. Palabras comunes, episodios des- 
pués de todo ya conocidos —un duelo, unos celos—, que antes me remi- 
tían al mundo de todos, empiezan a funcionar de repente como emisarios 
del mundo de Stendhal y acaban por instalarme, si no en su ser empíri- 
co, al menos en ese yo imaginario sobre el que ha estado hablando consi- 
go mismo durante cincuenta años, al tiempo que lo iba desmenuzando 
en obras. Solo entonces pueden el lector o el autor decir con Paulhan: 
«En tal instante al menos, yo he sido rú»*, Yo he creado a Stendhal, soy 
Stendhal cuando lo leo, pero esto es posible porque previamente Stend- 
hal ha sabido instalarme en él. La realeza del lector es solo imaginaria, 
puesto que todo su poderío lo alcanza de esa máquina infernal que es el 
libro, artefacto para producir significaciones, Las relaciones del lector 
con el libro se parecen a esos amores en los que al principio dominaba 
uno de los dos, porque tenía más orgullo o más petulancia; hasta que 
muy pronto esto se derrumba y es el otro, más taciturno y más sabio, 
quien gobierna. El momento de la expresión es aquel en el que la rela- 
ción se invierte, en el que el libro toma posesión del lector. El lenguaje 
hablado es el que el lector llevaba consigo, la masa de relaciones de los 
signos establecidos con significaciones disponibles, sin la cual, en efecto, 
no hubiera podido comenzar a leer, eso precisamente que constituye la 
lengua y el conjunto de escritos de dicha lengua: eso en lo que se con- 
vertirá también la obra de Stendhal una vez que se la haya comprendido 
y haya pasado a engrosar la herencia de la cultura. En cambio, el len- 
guaje «hablante» es la interpelación que el libro dirige al lector no pre- 
venido, esa operación mediante la cual un cierto arreglo de los signos y 
de las significaciones ya disponibles viene a alterar, y luego a transfigu- 
rar, cada uno de ellos, y finalmente a segregar una significación nueva, 
a establecer en el espíritu del lector, como un instrumento disponible en 
adelante, el lenguaje de Stendhal. Una vez adquirido este lenguaje, pue- 
do muy bien llegar a tener la ilusión de que lo he comprendido por mí 
mismo: es que me ha transformado y hecho capaz de comprenderlo. A 
posteriori, es como si no hubiese habido lenguaje; y me enorgullezco de 
comprender a Stendhal a partir de mi sistema de pensamientos, y a lo más 
le concedo con parsimonia un sector de este sistema como hacen esos 
que reembolsan una deuda antigua pidiendo prestado al acreedor. Quizá 
a la larga sea esto cierto. Quizá, gracias a Stendhal, sobrepasaremos un 
día a Stendhal, pero eso querrá decir que habrá dejado de hablarnos, que 

3. . Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, NRF, París, 1942, p. 138. 
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sus escritos habrán perdido para nosotros su virtud expresiva. Mientras 
el lenguaje funciona de verdad, no es una simple invitación, para quien 
escucha o lee, a descubrir en sí mismo significaciones que ya están en él. 
Sino que es el ardid mediante el cual el escritor o el orador, tocando en 
nosotros aquellas significaciones, les hace dar sones extraños, que al prin- 
cipio parecen desafinados o disonantes, pero luego nos vincula tan bien 
con su sistema de armonía que en adelante lo tomamos por nuestro. En- 
tonces, entre él y nosorros, desaparece todo lo que sea pura relación de 
espíritu a espíritu. Pero todo esto comenzó con la complicidad de la pa- 
labra y de su eco, 0, si usamos el término enérgico que Husserl aplica a 
la percepción del otro, con la «cópula» del lenguaje. 

La lectura es un emparejamiento entre los cuerpos gloriosos e impal- 
pables de mi palabra y la del autor. Es evidente, como antes decíamos, 
que nos arroja a la intención significante de otro por encima de nuestros 
propios pensamientos como la percepción nos arroja a las cosas mismas 
por encima de una perspectiva de la que solo después caigo en la cuenta. 
Pero este mismo poder de sobrepasarme mediante la lectura lo tengo por 
el hecho de que soy un sujeto parlante —gesticulación lingiística—, de la 
misma manera que mi percepción no es posible sino mediante mi cuerpo. 
Esa mancha de luz que se marca en dos puntos distintos sobre mis dos re- 
tinas la percibo como una sola mancha a distancia porque poseo una mi- 
rada, un cuerpo actuante que adopta frente a los mensajes exteriores la 
actitud que conviene para que el espectáculo se organice, se escalone, se 
equilibre. Del mismo modo, me dirijo derecho hacia el libro a través de lo 
escrito, porque he montado en mí ese extraño aparato de expresión que 
es capaz, no solo de interpretar las palabras según las acepciones recibidas 
y la técnica del libro según los procedimientos ya conocidos, sino también 
de dejarse transformar por él y dotar por su medio de nuevos órganos. 
No se tendrá una idea del poder del lenguaje mientras no se haya tomado 
conciencia de ese lenguaje operante o constituyente que aparece cuando el 
lenguaje constituido, súbitamente descentrado y privado de su equilibrio, 
se ordena de nuevo para enseñar al lector —y hasta al autor—, lo que no 
sabía pensar ni decir. El lenguaje nos lleva a las cosas mismas en la exacta 
medida en que, antes de tener una significación, es significación. Si no se 
le concede más que su función segunda, es porque se da por supuesta la 
primera, se lo suspende de una conciencia de verdad cuyo portador es él 
en realidad y, en fin, se pone el lenguaje antes del lenguaje. 

Intentaremos en otra ocasión precisar este bosquejo y ofrecer una 
teoría de la expresión y de la verdad. Entonces habrá que poner en claro 
o justificar la experiencia de la palabra, mediante las adquisiciones del 
saber objetivo —psicología, patología de la expresión y lingilística—. 
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Habrá que confrontarla también con las filosofías que piensan estar por 
encima de ella y la tratan como una variedad de los puros actos de sig- 
nificación que la reflexión nos haría alcanzar simplemente. Pero en este 
momento no es esa nuestra intención. Solo queremos iniciar esta inves- 
tigación tratando de poner en claro el funcionamiento de la palabra en 
la literatura y reservamos, por tanto, para otra obra unas explicaciones 
más completas. Como, por otra parte, no deja de ser insólito comenzar 
el estudio de la palabra por su función, digamos, más compleja, e ir de 
ella a lo más simple, hemos de justificar el procedimiento haciendo en- 
trever que el fenómeno de la expresión, tal como aparece en la palabra 
literaria, no es una curiosidad o una fantasía de la introspección al mar- 
gen de la filosofía o de la ciencia del lenguaje, sino que el estudio obje- 
tivo del lenguaje se la encuentra lo mismo que la experiencia literaria y 
que ambas investigaciones son concéntricas. Entre la ciencia de la ex- 
presión, si considera su objeto en su totalidad, y la experiencia viviente 
de la expresión, si es lo suficientemente lúcida, ¿cómo podría haber una 
cesura? La ciencia no se halla volcada a otro mundo, sino a este, habla 
en definitiva de las mismas cosas que vivimos, Las construye combinando 
las ideas puras que define tal y como Galileo construyó el deslizamiento 
de un cuerpo sobre un plano inclinado a partir del caso ideal de la caída 
absolutamente libre. Pero, en fin, las ideas se hallan siempre sometidas 
a la condición de establecer la opacidad de los hechos y la teoría del len- 
guaje debe abrirse un camino hasta llegar a la experiencia de los sujetos 
que hablan. La idea de un lenguaje posible se forma y se apoya sobre el 
lenguaje actual que hablamos, que somos, y la lingiiística no es otra cosa 
que una manera metódica y mediara de esclarecer mediante todos los 
demás hechos del ¡enguaje esta palabra que se pronuncia en nosotros, y a 
la que, incluso en medio de nuestro trabajo científico, nos mantenemos 
unidos como por un cordón umbilical. 

A veces querríamos vernos libres de semejante atadura. Sería agrada- 
ble abandonar en definitiva la situación confusa e irritante de un ser que es 
a la vez aquello de lo que está hablando, y poder contemplar el lenguaje, 
la sociedad, como si a uno no le fuera nada en ello, desde el punto de vis- 
ta de Sirio o del entendimiento divino, que carece de punto de vista. Una 
«eidética del lenguaje», una «gramática pura» como la que Husserl pre- 
tendía al comienzo de su carrera, o bien una lógica que no conserve de 
las significaciones más que las propiedades de forma que justifican sus 
transformaciones; dos maneras, la primera «platónica», la segunda no- 
minalista, de hablar del lenguaje sin palabras 0, al menos, de tal suerte 
que la significación de los signos que se emplean, recuperada y redefi- 
nida, no exceda nunca de lo que se ha puesto en ellos y se sabe en ellos 
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encontrar. Por lo que hace a las palabras y a las formas que no toleran 
verse así recompuestas, carecen, por definición, de sentido para noso- 
tros, y el no-sentido no plantea problemas, ya que la interrogación no es 
más que la espera de un sí o un no que la resolverán igualmente en forma 
de enunciado. Se desearía, por tanto, crear un sistema de significaciones 
deliberadas que tradujese las de las lenguas en todo lo que tienen de irre- 
cusable, y que fuera la invariante a la que ellas no pueden añadir sino con- 
fusiones y azar. La capacidad de expresión de cada una podría así me- 
dirse con relación a esa invariante. Con lo que el signo alcanzaría por 
fin su pura función de índice, sin mezcla alguna de significación. Pero 
ya nadie piensa en lograr una lógica de la invención, y los mismos que 
creen posible expresar retrospectivamente en un algoritmo totalmente 
voluntario los enunciados adquiridos, no piensan que semejante lengua 
pura agote la lengua viva, ni que sus significaciones agoten la suya propia. 
Ahora bien, ¿cómo sería posible incluir en la cuenta del no-sentido lo que, 
en las lenguas empíricas, excede las definiciones del algoritmo o las de la 
«gramática pura», siendo así que va a ser precisamente en este pretendido 
caos donde se perciban las relaciones nuevas que harán necesaria y posi- 
ble la introducción de nuevos símbolos? 

Una vez integrado lo nuevo, y restablecido provisionalmente el orden, 
ya no puede seguirse hablando de hacer reposar sobre sí mismo el sistema 
de la lógica y de la gramática pura. Sabemos ahora que, por más que se ha- 
lle siempre en vísperas de significar, no significa nada por sí mismo, puesto 
que todo lo que expresa se ha deducido de un lenguaje de hecho y de una 
omnitudo realitatis, que, por principio, no puede abarcar. El pensamien- 
to no puede cerrarse sobre las significaciones que ha reconocido delibe- 
radamente, ni hacer de ellas la medida del sentido, ni tratar la palabra, y 
la lengua común como simples ejemplos suyos, puesto que, en definitiva, 
si el algoritmo dice algo, lo dice por ellas. Hay por lo menos una interro- 
gación que no se reduce a una forma provisional del enunciado, y es la 
que el algorirmo dirige infatigablemente al pensamiento de hecho. No 
existe ninguna cuestión particular sobre el ser a la que no corresponda 
en él un sí o un no que la termine. Pero la cuestión de saber por qué hay 
cuestiones, y cómo son posibles esos no-seres que no saben y querrían 
saber, no puede encontrar respuesta en el ser, 

La filosofía no es el paso de un mundo confuso a un universo de sig- 
nificaciones cerradas. Comienza, por el contrario, con la conciencia de 
lo que roe y hace saltar, pero también renueva y sublima nuestras signifi- 
caciones adquiridas. Decir que el pensamiento, dueño de sí mismo, remite 
siempre a un pensamiento con mezcla de lenguaje, no quiere decir que 
se halle alienado, escindido por este de la verdad y de la certeza. Tenemos 
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que comprender que el lenguaje no es un impedimento para la concien- 
cia, que no hay diferencia para ella entre el acto de alcanzarse y el acto de 
expresarse, y que el lenguaje, en estado naciente y vivo, es el gesto de con- 
tinuación y de recuperación que me reúne tanto conmigo mismo como 
con el otro. Hemos de pensar la conciencia en los azares del lenguaje y 
como algo posible sin su contrario. 

La psicología comienza por hacernos redescubrir con el «yo hablo» 
una operación, unas relaciones, una dimensión que no son las del pensa- 
miento, en el sentido ordinario del término. «Yo pienso», significa: hay un 
cierto lugar llamado «yo», en el que hacer y saber que se hace no son dife- 
rentes, donde el ser se confunde con su revelación a sí mismo, donde, por 
tanto, no es siquiera concebible una intrusión del exterior. Ese yo no pue- 
de hablar. El que habla penetra en un sistema de relaciones que lo supo- 
nen y lo hacen abierto y vulnerable. Algunos enfermos creen que «se está 
hablando» en su cabeza o en su cuerpo, o bien que les habla otro cuando 
son ellos mismos quienes articulan o al menos esbozan las palabras. Cual- 
quiera que sea la idea que se tenga de las relaciones entre el enfermo y el 
hombre sano, es indudable que, en su ejercicio normal, la palabra ha de ser 
de tal naturaleza que nuestras variaciones enfermizas se reflejen en ella en 
todo instante. Tiene que haber algo en su centro que sea lo que la haga sus- 
ceptible de estas alienaciones, Si se dice que en el enfermo hay sensaciones 
extrañas o confusas de su cuerpo, 0, como antes se decía, «perturbaciones 
de la cenestesia», eso equivale simplemente a inventar una entidad o una 
palabra en lugar de hacer comprender el acontecimiento; equivale, como 
suele decirse, a bautizar la dificultad. Si se mira mejor las cosas, se advierte 
que las «perturbaciones de la cenestesia» extienden sus ramificaciones por 
doquier, y que una cenestesia alterada es también un cambio de nuestras 
relaciones con el otro. Hablo y creo que es mi corazón el que habla, hablo 
y creo que me están hablando, hablo y creo que alguien está hablando en 
mí o incluso que alguien sabía ya lo que yo iba a decir antes de que lo di- 
jese; todos estos fenómenos, a veces asociados, deben de tener un centro 
común. Los psicólogos lo encuentran en nuestras relaciones con el otro. 
«El enfermo tiene la impresión de carecer de frontera respecto al otro [...] 
Lo que ofrece la observación [...] es estricramente [...] la impotencia para 
mantener la distinción de lo activo y lo pasivo, del yo y del otro»*. Estas 
perturbaciones de la palabra se hallan, por tanto, ligadas a una perturba- 
ción del cuerpo propio y de la relación con el otro. ¿Pero cómo compren- 
der semejante ligazón? Es que el hablar y el comprender son momentos de 

4. H. Wallon, Les Origines du caractere chez l'enfant, Boivin, París, 1934, pp. 135- 
136 [PUF, París, *1983], 
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un único sistema yo-otro, y el portador de este sistema no es un «yo» puro 
(que no vería en sí mismo más que uno de sus objetivos de pensamiento 
y se colocaría delante), sino el «yo» dotado de un cuerpo, y continuamen- 
te sobrepasado por ese cuerpo, que algunas veces lo despoja de sus pensa- 
mientos para atribuírselos a sí mismo o para imputárselos a otro. Median- 
te mi lenguaje y mi cuerpo me encuentro acomodado a otro. La distancia 
misma que el sujero normal establece entre sí mismo y el otro, la clara 
distinción del hablar y del escuchar son una de las modalidades del sistema 
de los sujetos encarnados. La alucinación verbal es otra de ellas. Si sucede 
que el enfermo cree que le hablan, mientras que en realidad quien habla 
es él, el principio de esta alienación se encuentra en la situación de todo 
hombre: como sujero encarnado, me hallo expuesto al otro, como por lo 
demás el otro a mí, y me identífico con él, que habla ante mí. Hablar y es- 
cuchar, acción y percepción no constituyen para mí operaciones diferentes 
más que cuando reflexiono y descompongo las palabras pronunciadas en 
«influjos motores» o en «momentos de articulación», y las palabras escu- 
chadas en «sensaciones y percepciones» auditivas. Cuando hablo, no me 
estoy representando movimientos por hacer: todo aparato corporal se co- 
ordina para articular y decir la palabra como mi mano se moviliza por 
sí misma para tomar lo que se me tiende. Más aún: no es la palabra que 
voy a pronunciar —ni siquiera la frase—, lo que estoy considerando, es 
la persona, a la que hablo según lo que ella es; con una seguridad algunas 
veces prodigiosa, uso palabras y giros que ella puede comprender, o a los 
que puede ser sensible, y, al menos si no carezco de tacto, mi palabra es 
al mismo tiempo órgano de acción y de sensibilidad, como si esta mano 
tuviese ojos en su extremidad, Cuando escucho, no debe decirse que ten- 
go la percepción auditiva de los sonidos articulados, sino que el discurso 
se habla en mí; me interpela y yo resueno, me envuelve y me habita hasta 
el punto de que ya no sé lo que es mío y lo que es de él. En ambos casos, 
me proyecto en el otro, le introduzco en mí, nuestra conversación se pa- 
rece a la lucha de dos atletas en los dos cabos de una única cuerda. El «yo» 
que habla se halla instalado en su cuerpo y en su lenguaje no como en una 
prisión, sino, al contrario, como en un aparato que le transporta mágica- 
mente a la perspectiva del otro. «Hay [...] en el lenguaje una acción doble, 
la que llevamos a cabo nosotros mismos y la que le hacemos realizar al 
socius representándole dentro de nosotros mismos», Me recuerda a cada 
instante que si en silencio soy un «monstruo sin parangón», la palabra, en 
cambio, me pone en presencia de otro yo mismo que recrea cada instante 
de mi lenguaje y que me sostiene también en el ser. No hay palabra (y en 

$. D. Lagache, Les Hallucinations verbales et la parole, PUE, París, 1934, p. 139. 
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definitiva personalidad) como no sea para un «yo» que lleva dentro de 
sí ese germen de despersonalización*. Hablar y comprender no suponen 
solamente el pensamiento, sino que, con una razón más esencial, y como 
fundamento del pensamiento mismo, suponen la capacidad de dejarse des- 
hacer por un otro actual, numerosos otros posibles y, presumiblemente, 
por todos. Y la misma trascendencia de la palabra que hemos encontrado 
en su uso literario se halla presente ya en el lenguaje común con tal de que 
no me contente con el lenguaje ya hecho (que es en realidad una manera 
de callarme), y hable verdaderamente a alguien. El lenguaje, simple des- 
pliegue de imágenes, la alucinación verbal, simple exuberancia de los cen- 
tros de imágenes, en la antigua psicología, o bien, en quienes la combatían, 
simple producto de un puro poder de pensar, se convierte, al presente, en 
la pulsación de mis relaciones conmigo mismo y con el otro. 

Pero si en último término la psicología analiza al hombre que habla, 
resulta después de todo natural que ponga el acento sobre la expresión 
de nosotros mismos en el lenguaje. Aunque esto no prueba que haya de 
ser esa su primera función. Si quiero comunicar con otro, es preciso ante 
todo que yo disponga de una lengua que nombre cosas visibles para él 
y para mí. Esta función primordial se da por supuesta en los análisis del 
psicólogo. Si consideráramos el lenguaje no ya como medio de relacio- 
nes humanas, sino en cuanto que expresa cosas, no ya en su uso viviente, 
sino, como el lingiiista, en toda su historia y como una realidad desple- 
gada ante nosotros, es posible que tanto los análisis del psicólogo como 
las reflexiones del escritor nos parecieran superficiales comparadas con 
esta realidad. Aquí es donde la ciencia nos reserva una de sus paradojas. 
Es ella precisamente la que nos vuelve a llevar ante el sujeto que habla. 

* Al margen: La síntesis de acoplamiento o de transición —el socites no está re- 
presentado, sino representado como representante— mirar/gesto, escuchar/hablar. Cómo 
escuchar y hablar, en principio simple modalidad de percepción y movimiento, los sobre:- 
pasa: por la estructura del lenguaje, la creación de «signos». En ambos niveles, el reconoci- 
miento de lo pasivo por lo activo y de lo activo por lo pasivo, de aquel a quien se habla por 
el que habla, es proyección e introyección. El estudio hecho por mí del torbellino del lengua- 
je, del otro como atrayéndome a un sentido, se aplica ante todo al torbellino del otro como 
atrayéndome a él. No es solo que yo sea fijado por él, que él sea el elemento X por quien soy 
visto, transido. Él es aquel a quien se habla, o sea, un brote de mí hacia fuera, mi doble, mi ge- 
melo, porque le hago hacer todo lo que yo hago, y me hace hacer todo lo que él hace. El len- 
guaje se halla fundado, como quiere Sartre, pero no sobre una apercepción, sino sobre el fe- 
nómeno del espejo «ego — alter ego», o del eco, es decir, sobre la generalidad carnal: lo que 
me da calor le da calor a él, sobre la acción mágica de lo jante sobre lo j (el sol 
caliente me da calor) sobre la fusión yo encarnado — mundo; este fundamento no impide que 
el lenguaje se vuelva dialécticamente sobre lo que lo precede y transforme la coexistencia 
con el mundo y con los cuerpos como puramente carnal, vital, en coexistencia de lenguaje. 
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Tomemos como texto la famosa página en que Valéry expresa tan 
bien lo que hay de agobiante para el hombre que reflexiona en la historia 
del lenguaje. 

¿Qué es la realidad?, se pregunta el filósofo; ¿qué es la libertad? Y se pone en 
situación de ignorar el origen a la vez merafórico, social, estadístico de estos 
nombres, cuyo deslizamiento hacia sentidos indefinibles va a permitirle hacer 
producir a su espíritu las combinaciones más profundas y delicadas. No hay 
que suponer que acabe con su cuestión mediante la simple historia de un vo- 
cablo a través de los riempos, porque el detalle de los equívocos, de los senti- 
dos figurados, de las locuciones singulares gracias a cuyo número e incohe- 
rencias un pobre vocablo se vuelve tan misterioso y tan complejo como un 
ser, irrita como un ser una curiosidad casi ansiosa, se hurta a cualquier aná- 
lisis en términos definidos y, creatura fortuita de simples necesidades, viejo 
expediente de comercios vulgares y de intercambios inmediatos, se eleva 
hasta el altísimo destino de excitar todo el poder interrogador y todos los re- 
cursos de respuesta de un espíritu maravillosamente atentoS. 

Es muy cierto que la reflexión es ante todo reflexión sobre las pala- 
bras, pero Valéry creía que las palabras no contienen más que la suma de 
los contrasentidos y malentendidos que las han elevado desde su sentido 
propio a su sentido figurado, y que la interrogación del hombre que 
reflexiona cesaría si cayera en la cuenta de los azares que han reunido 
en la misma palabra unas significaciones inconciliables, Esto significaba 
conceder todavía demasiado al racionalismo. Quedarse a medio camino 
en la toma de conciencia del azar, Había allí, tras este nominalismo, una 
confianza extrema en el saber, ya que Valéry creía por lo menos posible 
una historia de las palabras capaz de descomponer su sentido por entero 
y de eliminar como falsos problemas los problemas planteados por su 
ambigliedad. Ahora bien, la paradoja está en que la historia de la lengua, 
si bien se halla hecha de demasiados azares como para permitir un desa- 
rrollo lógico, no produce, sin embargo, nada que no se halle motivado, 
que aun cuando cada palabra, según el diccionario, ofrezca una gran di- 
versidad de sentidos, nos vamos derechos al que conviene en la frase en 
cuestión (y si algo subsiste de su ambigiiedad, somos capaces de hacer 
de ello un medio de expresión) y que, en fin, hay sentido para nosotros, 
que hemos heredado unas palabras tan usadas y expuestas por la historia 
a los deslizamientos semánticos menos previsibles, Hablamos y nos en- 
rendemos, al menos en principio. Si nos encontrásemos encerrados en las 
significaciones inconciliables que las palabras pueden conservar de su his- 

6. P. Valéry, Variété III, NRF, París, 1936, pp. 176-177. 
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toria, no tendríamos siquiera la idea de hablar, la voluntad de expresión se 
desplomaría. Esto quiere decir que el lenguaje no se reduce, en el instante 
en que funciona, a mero resultado que arrastra tras de sí; que esta his- 
toria es la huella visible de un poder que ella puede anular. Y como, sin 
embargo, hemos renunciado al fantasma de un lenguaje puro, o de un 
algoritmo que concentrase dentro de sí el poder expresivo únicamente 
y lo prestase a los lenguajes históricos, hemos de encontrar en la histo- 
ria misma, en pleno desorden, lo que hace a pesar de todo posible el 
fenómeno de la comunicación y del sentido. 

Aquí las adquisiciones de las ciencias del lenguaje resultan decisivas. 
Valéry no pasaba de la alternativa del filósofo que cree alcanzar por re- 
flexión unas significaciones puras y tropieza en los malentendidos acu- 
mulados por la historia de las palabras. La psicología y la lingilística pue- 
den mostrar de hecho que puede renunciarse a la filosofía perenne sin 
caer en el irracionalismo. Saussure muestra admirablemente que si las 
palabras, y más generalmente la lengua, consideradas a través del tiempo 
—o, como dice él, según la diacronía—, ofrecen en efecto el ejemplo de 
todos los deslizamientos semánticos, sin embargo, lo que da lugar a su 
actual sentido no es la historia de la palabra o de la lengua, y no es, por 
ejemplo, la etimología la que me puede decir lo que significa hoy el pen- 
samiento. La mayoría de los sujetos hablantes ignoran la etimología, o 
mejor, en su forma popular, es imaginaria, proyecta sobre una historia 
ficticia el sentido actual de las palabras, no lo explica, lo supone. Cua- 
lesquiera que sean los azares y las confusiones a través de los cuales ha 
caminado el francés, y cuyo titubeante desenvolvimiento se puede, y se 
debe, reconstruir, sigue siendo un hecho que hablamos y dialogamos, 
que de este caos se hace cargo nuestra voluntad de expresarnos y de 
comprender a quienes son con nosotros miembros de nuestra comuni- 
dad lingilística. Dentro del presente, sincrónicamente, el uso actual no se 
reduce a las faralidades legadas por el pasado, y Saussure inaugura junto 
a la lingúística de la lengua, que haría aparecer esta, en su límite, como 
un caos de acontecimientos, una lingilística de la palabra, del habla, que 
muestra en ella, a cada instante, un orden, un sistema, una totalidad sin 
los cuales la comunicación y la comunidad lingúística serían imposibles. 
Los sucesores de Saussure se preguntan incluso si se puede yuxtaponer 
sin más el punto de vista sincrónico y el diacrónico, y cómo, después de 
todo, cada una de las fases que el estudio longitudinal describe ha sido 
un momento viviente del habla, tendido hacia la comunicación, cada pa- 
sado un presente tendido hacia el futuro, se preguntan si las exigencias 
expresivas de un instante sincrónico y el orden que imponen no podrían 
desplegarse en un lapso de tiempo, definir, al menos para una fase de la 
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diacronía, un cierto sentido de las transformaciones probables, una ley 
de equilibrio al menos provisional, hasta que este equilibrio una vez al- 
canzado plantee a su vez nuevos problemas que harán bascular la lengua 
hacia un nuevo ciclo de desarrollo*... En todo caso, Saussure tiene el in- 
menso mérito de haber dado los pasos que liberan la historia del histo- 
ricismo y hacen posible una nueva concepción de la razón. Cada palabra, 
cada forma de una lengua, tomadas separadamente, reciben en el curso 
de su historia una serie de significaciones discordantes; sin embargo, no 
hay equívoco en la lengua total considerada en cada uno de sus momen- 
tos. Las mutaciones de cada aparato significante, por inesperadas que 
parezcan cuando se lo considera aisladamente, son solidarias de las de 
todos los demás y esto es lo que hace que el conjunto siga siendo medio 
de una comunicación. La historia objetiva era (toda historia lo sigue 
siendo para Saussure) un análisis que descompone el lenguaje, y en ge- 
neral las instituciones y las sociedades, en un número infinito de azares. 
Pero esta no puede ser nuestra única manera de acercarnos al lenguaje. 
El lenguaje se convertiría entonces en una prisión, condicionaría incluso 
lo que se puede decir de él y estando siempre supuesto en eso que se dice 
de él, no sería capaz de esclarecimiento alguno. La misma ciencia del 
lenguaje, envuelta en su estado presente, no podría alcanzar una verdad 
del lenguaje y la historia objetiva se destruiría a sí misma**, Con Saus- 
sure, en cambio, este estar envuelto el lenguaje por el lenguaje es justa- 
mente lo que salva la racionalidad, ya que de esta forma deja de ser com- 
parable al movimiento objetivo del observador, el cual compromete su 
observación de los demás movimientos; por el contrario, pone de relie- 
ve entre yo que hablo y el lenguaje de que hablo una afinidad perma- 
nente. Hay un «yo hablo» que termina con la duda respecto del lengua- 
je como el «yo pienso» acababa con la duda universal. Todo lo que yo 
digo del lenguaje lo supone, pero esto no invalida lo que digo, no hace 
más que revelar que el lenguaje se toca y se comprende a sí mismo, que no 
es un objeto, que es susceptible de una recuperación, que es accesible des- 
de el interior. Y si nos ponemos a considerar en su presente las lenguas 
del pasado, si lográsemos reconstruir el sistema de palabras que esas len- 
guas fueron en cada uno de los momentos de su historia, entonces, tras 
las circunstancias incontestables que las han modificado —el desgaste de 

* Al margen: El punto de vista sincrónico no ha de ser instantáneo. Encabalga- 
miento de cada parte del habla sobre el todo, ha de ser también encabalgamiento de un 
tiempo sobre otro, y eternidad existencial. 

** Al margen: Saussure muestra la necesidad de que haya un interior del lenguaje, 
un pensamiento distinto del material lingúístico y, no obstante, ligado a él, no «lógico». 
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las formas, la decadencia fonética, el contagio de otros idiomas, las inva- 
siones, los usos de la Corte, las decisiones de la Academia—, volvería- 
mos a encontrar las motivaciones coherentes de acuerdo con las cuales 
estos azares se han incorporado a un sistema de expresión suficiente. La 
historia del lenguaje conduce al escepticismo mientras no es más que his- 
toria objetiva, porque hace aparecer cada uno de sus momentos como un 
acontecimiento puro y se encierra ella misma en ese momento que 
está describiendo. Pero ese presente (y de golpe todos los otros presentes) 
se revela de súbito como presencia dentro de un sistema de expresión. En- 
tonces, en el reverso de los acontecimientos, transparece la serie de sis- 
temas que han buscado siempre la expresión. La subjetividad inalienable 
de mi palabra me hace capaz de comprender esas subjerividades extin- 
guidas de las que la historia objetiva no me proporcionaba más que las 
huellas. Puesto que yo hablo y puedo aprender en el intercambio con los 
demás sujetos hablantes lo que es el sentido de un lenguaje, eso significa 
que la historia del lenguaje no es solo una serie de acontecimientos ex- 
teriores uno a otro y exteriores a nosotros. La objetividad pura conducía 
a la duda. La conciencia radical de la subjetividad me hace redescubrir 
otras subjetividades, y, por esa vía, una verdad del pasado lingiístico. Los 
azares han vuelto a ser tomados interiormente por una intención de comu- 
nicar que los convierte en sistema de expresión, y lo siguen siendo todavía 
hoy en el esfuerzo que yo hago para comprender el pasado de la lengua. 
La historia exterior va acompañada de una historia interior que, de sin- 
cronía en sincronía, da un común sentido cuando menos a ciertos ciclos 
del desarrollo. El recurso al habla, a la lengua vivida, ese subjetivismo 
metódico, anula el «absurdismo» de Valéry, conclusión inevitable del sa- 
ber cuando no se consideraba la subjetividad más que como un residuo, 
como una confluencia de azares, es decir, cuando no se la consideraba 
más que desde el exterior. La solución de las dudas por lo que toca al len- 
guaje no se encuentra en un recurso a una lengua universal suspendida 
sobre la historia, sino en lo que Husser! llamará el «presente viviente», 
en una «palabra» —un habla— variante de todas las palabras dichas antes 
de mí, modelo también para mí de lo que fueron... 

Queda por comprender el sentido sincrónico del lenguaje. Esto exige 
una inversión de nuestros hábitos. Precisamente porque hablamos, nos ha- 
llamos inclinados a pensar que nuestras formas de expresión convienen a 
las cosas mismas, y buscamos en los idiomas extranjeros el equivalente de 
lo que está tan bien expresado en el nuestro. Hasta el riguroso Husserl, 
al plantear, al comienzo de su carrera, los principios de una «gramática 
pura», solicitaba que se redactase la lista de las formas fundamentales 
del lenguaje, después de lo cual podría determinarse «cómo el alemán, el 
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latín, el chino, expresan “a” proposición de existencia, “la” proposición 
categórica, “la” premisa hipotética, “el” plural, “las modalidades de lo po- 
sible, de lo verosímil, “el” nombre, etc.». «No podemos desinteresarnos», 
añadía, «de la cuestión de saber si el gramático tendrá que contentarse 
con sus consideraciones personales y precientíficas sobre las formas de 
significación, o con las representaciones empíricas y confusas que tal o 
cual gramática histórica le ofrece —por ejemplo, la gramática latina—, 
ossi tiene a la vista el sistema puro de las formas en una formulación cien- 
tíficamente determinada y teóricamente coherente, es decir, la de nuestra 
teoría de las formas de significación»”. Husserl solo se olvidaba de una 
cosa: que no basta, para alcanzar la gramática universal, salir de la gramá- 
tica latina, y que la lista ofrecida por él de las formas posibles de signi- 
ficación lleva la impronta de la lengua que él hablaba. 

Siempre nos parece que los procedimientos de experiencia codifi- 
cados en nuestra lengua se pliegan a las articulaciones mismas del ser, 
porque es a través de ella como aprendemos a considerarlo, y, al querer 
pensar el lenguaje, o sea, reducirlo a la condición de una cosa ante el pen- 
samiento, corremos siempre el riesgo de tomar por una intuición del ser 
del lenguaje los procedimientos mediante los cuales trata nuestro len- 
guaje de dererminar el ser. ¿Y qué decir cuando la ciencia del lenguaje 
—que no es en verdad otra cosa que una experiencia de la palabra más 
variada, y extendida al hablar de los otros— nos enseña no solo que no 
admiren las caregorías de nuestra lengua, sino que estas son una expre- 
sión retrospectiva e inesencial de nuestra capacidad de hablar? No solo no 
hay un análisis gramatical que descubra los elementos comunes a todas las 
lenguas, ni hay lengua alguna que posea necesariamente el equivalente de 
los modos de expresión que se encuentran en las otras —en peul es la en- 
tonación lo que denota negación; el dual del griego antiguo se confun- 
de en francés con el plural; el aspecto del verbo en ruso no tiene equi- 
valente en francés y, en hebreo, la forma denominada futuro sirve para 
indicar el pasado en las narraciones, mientras que la forma denominada 
pretérito puede servir de futuro; el indoeuropeo carecía de pasiva y de 
infinitivo; el griego moderno o el búlgaro han perdido su infinitivo$—, 

7.' Logische Untersuchungen II, 4 Untersuchung, Niemeyer, Halle (Saale), 1913, 
p. 339. Trad. fr. Recherches logiques, PUF, París, 1959, t. I, pp. 135-136. [Investigaciones 
lógicas 2, trad. de J. Gaos y M. García Morente, Alianza, Madrid, 1999). Husserl habría 
más adelante de volver sin cesar sobre el problema de las relaciones de la razón y la historia, 
para concluir, en sus últimas formulaciones, en una filosofía que las identifica. (La nota, 
incompleta, menciona solamente El origen de la geometría). 

8. ]. Vendryes, Le Langage, La Renaissance du Livre, París, 1921, pp. 106-134, [El 
lenguaje, trad. de M. de Montoliu y J. M.* Casas, Cervantes, Barcelona, 1925]. 
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sino que ni siquiera pueden reducirse a sistema los procedimientos de ex- 
presión de una lengua y, confrontadas con el uso corriente, las significa- 
ciones léxicas o gramaticales no son nunca sino aproximadas. Imposible 
señalar, en francés, dónde acaban los semantemas o las palabras, dónde 
comienzan los simples morfemas: el quidi de la lengua hablada (7”ai faim, 
quiil dit) comenzó por estar compuesto de palabras: en el uso, ya no es más 
que un morfema. El pronombre y el auxiliar de «il a fait» comenzaron por 
ser semantemas: en la actualidad ya no tienen otro valor que el que tienen 
en griego el aumento, la sigma y la desinencia del aoristo. Yo, iú, él, me, te, 
le, en francés comenzaron siendo palabras y lo son aún en algunos casos en 
que se los emplea aislados (Je le dis), pero cada vez que aparecen soldados 
a su verbo, como en «je dis, tu dis, il dit» (pronunciados jedí, túdi, idí), no 
son más que la -0 final del dico latino, puede tratárselos como una espe- 
cie de flexión antepuesta del verbo, y ya no tienen la dignidad de seman- 
temas, El género de las palabras, en francés, apenas tiene otra existencia 
que la que le da el artículo que lo sostiene: en las palabras que comienzan 
por vocal y en las que la elisión enmascara el género del artículo, el gé- 
nero de la palabra se vuelve impreciso y puede incluso cambiar. Acriva y 
pasiva no son en la lengua hablada esas entidades que definen los gramá- 
ticos, y la segunda no es casi nunca lo inverso de la primera: se la ve inva- 
dir la conjugación activa y enclavar en ella un pasado con el verbo ser que 
difícilmente se deja reducir al sentido canónico de la voz pasiva. Las cate- 
gorías del nombre, del verbo y del adjetivo se invaden unas a otras. «Un 
sistema morfológico no abarca nunca más que un número restringido de 
categorías que se imponen y dominan. Pero en cada sistema se introducen 
siempre y se entrecruzan otros sistemas, que representan, junto a las cate- 
gorías gramaticales plenamente desarrolladas, otras categorías a punto de 
desaparecer 0, por el contrario, en trance de formarse». 

Ahora bien, estos hechos usuales pueden comprenderse de dos ma- 
neras: o bien se sigue pensando que no se trata sino de contaminaciones, 
de desórdenes, de azares inseparables de la existencia en el mundo, y se 
conserva contra toda razón la concepción clásica de la expresión, según 
la cual la claridad del lenguaje proviene de la pura relación de denota- 
ción que en principio podría establecerse entre signos [?] y significacio- 
nes límpidas. Pero entonces se deja quizá escapar lo que constituye lo 
esencial de la expresión. Porque en definitiva, sin haber llevado a cabo 
el análisis ideal de nuestro lenguaje, y a pesar de las dificultades que en- 
cuentra, no dejamos de comprendernos con el lenguaje existente. No es 

92. Ibid., p. 131. (Texto exacto de la segunda frase: «Pero en cada sistema hay siem- 
pre, más o menos, otros sistemas...»), 
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ese análisis, por tanto, en el fondo del espíritu, lo que funda y hace posi- 
ble la comunicación. A cada momento, bajo el sistema de la gramática 
oficial, que atribuye a tal signo tal significación, se ve transparecer otro 
sistema expresivo que sostiene al primero y procede de otro modo que 
€l: la expresión, en este caso, no se halla ordenada, punto por punto, a 
lo expresado; cada uno de sus elementos solo se precisa y recibe la exis- 
tencia lingiística por lo que recibe de los otros y por la modulación que 
les imprime a su vez. El todo es lo que posee un sentido, no cada parte. 
La partícula áv del griego clásico no es solo intraducible al francés, es in- 
definible en el mismo griego. Se trata, en el caso de todos los morfemas 
(y ya hemos visto lo indeciso que es el límite entre semantema y morfe- 
ma), no de palabras, sino de «coeficientes», de «exponentes»'? o incluso 
de «útiles lingiiísticos» que no tienen tanto una significación cuanto un 
valor de empleo. Cada uno de ellos carece de una capacidad significante 
que pueda aislarse y, sin embargo, reunidos en el habla, 0, como suele 
decirse, en el encadenamiento verbal, componen juntos un sentido irre- 
cusable. La claridad del lenguaje no se encuentra detrás de él, en una gra- 
mática universal que tendríamos en nuestro poder, sino delante de él, en 
aquello que los gestos infinitesimales de cada pata de mosca sobre el papel, 
de cada inflexión vocal, muestran en el horizonte como su propio sentido. 
Si se entiende así el habla, resulta quimérica la idea misma de una ex- 
presión conseguida: lo que llamamos así es la comunicación lograda. Pero 
no lo está nunca a no ser que quien escucha, en lugar de seguir eslabón 
por eslabón la cadena verbal, tome por su cuenta y sobrepase, llevándo- 
la hasta su término, la gesticulación lingiística del otro*. 

Tenemos la impresión de que en francés, 'homme que j'aime [el 
hombre que amo] resulta más expresivo que el inglés the man I love. 
Pero, como advierte profundamente Saussure, es porque hablamos fran- 
cés. Nos parece completamente natural decir: Pierre frappe Paul [Pedro 
golpea a Pablo] y que la acción del uno sobre el otro esté explicitada o 
expresada por el verbo transitivo. Pero es también porque hablamos fran- 
cés, De por sí, esta construcción no es más expresiva que otra cualquiera; 
podría decirse incluso que lo es menos, ya que el único morfema que 
indica la relación de Pedro y Pablo es en este caso, como dice Vendryes, 
un morfema cero!!. The man I love no es menos elocuente para un inglés. 
«Por el solo hecho de que se comprenda un complejo lingiístico [...], esta 

10. Ibid., p. 99. 
* Al margen: La «claridad» del lenguaje es de orden perceptivo. 

11. Ibid,, p. 93. 
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sucesión de rérminos es la expresión adecuada del pensamiento»?. Es pre- 
ciso, por tanto, deshacerse de la costumbre de «sobre-entender» el re- 
lativo en inglés: es hablar francés en inglés, no es hablar inglés. No hay 
nada sobre-entendido en la frase inglesa desde el momento en que se la 
comprende, o mejor, no hay más que sobreentendidos en una lengua, 
cualquiera que sea, ya que la idea misma de una expresión adecuada, la 
de un significante capaz de cubrir exactamente el significado, en fin, la de 
una comunicación integral, son inconsistentes*. Yo no comunico con los 
demás depositando todo mi pensamiento en unas palabras en las que ellos 
vendrían a recogerlo, sino componiendo, con mi garganta, con mi voz, 
con mi entonación, y por supuesto también con las palabras, con las cons- 
trucciones que prefiero, con el tiempo que he decidido dar a cada parte 
de la frase, un enigma que no es susceptible más que de una solución, de 
manera que el otro, acompañando en silencio esta melodía erizada 
de cambios de claves, de elevaciones y de caídas, acabe por tomarla por 
su cuenta y decirla conmigo, que es en lo que consiste comprender. Ven- 
dryés advierte profundamente: 

Para hacer sentir al lector lo contrario de una impresión dada, no basta con 
añadir una negación a las palabras que la traducen. Porque así no es posible 
suprimir la impresión que se pretende evitar: se evoca la imagen cuando se 
la cree estar desterrando [...] El morfema gramatical no se confunde con lo 
que podría llamarse el morfema «de expresión»3, 

Hay negaciones que afirman, El sentido está por encima de la letra, 
el sentido es siempre irónico. En los casos en que nos parece que lo ex- 
presado es alcanzado en sí mismo, directa o prosaicamente, es decir, que 
lo que hay es gramática más bien que estilo, en realidad se trata simple- 
mente de que estamos ante un gesto habitual, que su captación por no- 
sotros es inmediata, y que no exige por nuestra parte ninguna reorgani- 
zación de nuestras operaciones ordinarias. Los casos en los que, por el 
contrario, tenemos que encontrar en la frase del momento la regla de 
las equivalencias y las sustituciones que ella admite, en que tenemos que 
encontrar en el lenguaje su propia clave, y en el encadenamiento verbal 

12. F. de Saussure, Conrs de linguistique générale, Payot, París, p. 197. [Curso de lin- 
gilística general, trad. de A. Alonso, Losada, Buenos Aires, 1945], 

* Al margen: Comunicación del orden de lo pre-objetivo. La significación, transcur- 
so cuasi sensorial: es un relieve en el universo del lenguaje. De ahí la palabra injuriosa, el 
«bocado inteligible». Hay que comprender cada frase dicha no como algo «perdido», sino 
como un gesto que atañe a un conjunto cultural, (De ahí la relativa indiferencia de los signos 
uno por uno: solo son diacríticos). 

13. . Vendryes, op. cit., pp. 159-160. 
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su sentido, son precisamente los casos en los que podemos comprender 
los hechos más ordinarios del lenguaje. 

Hay, pues, una primera reflexión, mediante la cual desprendo la sig- 
nificación de los signos, pero esta exige una segunda reflexión que me 
hace encontrar, aquende aquella d15tmc¡on, el funcionamiento efectivo 
de la palabra. 

Eso que llamo significación solo se me presenta como pensamiento 
sin mezcla de lenguaje en virtud precisamente del lenguaje que me dirige 
hacia lo expresado; y eso que llamo signo y reduzco a la condición de una 
envoltura inanimada, o de una manifestación exterior del pensamiento, 
se aproximará todo lo que se quiera a la significación en cuanto me ponga 
a considerarlo como funcionando en el lenguaje viviente. 

La intención significativa (die Meinung) no se encuentra fuera de las palabras, 
junto a ellas; sino que al hablar (redend) llevo a cabo constantemente un 
acto de intención interna, que se funde con las palabras y por así decir las 
anima, El resultado de esta animación es que las palabras y el habla en- 
carnan por así decir la intención en ellas mismas y la llevan, encarnada en 
ellas, como sentido, 

Para que el lenguaje pueda contener las significaciones que nos en- 
mascaran su operación tanto como nos la revelan, y que una vez nacidas 
aparecerán simplemente coordinadas a signos inertes, es preciso que se- 
gregue mediante su propia disposición interna un cierto sentido ordina- 
rio del que se deducirán las significaciones; es preciso que intervenga un 
estudio que se sirúe por debajo del lenguaje constituido y considere las 
modulaciones del habla, el encadenamiento verbal como expresivos por 
sí mismos'>, y ponga en evidencia, antes de cualquier nomenclatura esta- 
blecida, el «valor lingilístico» inmanente a los actos de habla. Nos acerca- 
remos a ese lecho primordial del lenguaje si definimos con Saussure los 
signos, no como los representantes de ciertas significaciones, sino como 
medios de diferenciación del encadenamiento verbal y de la palabra, 
como «entidades opositivas, relativas y negativas»'6, Una lengua no es 

14. E. Husserl, Formale und transzendentale Logik, Niemeyer, Halle (Saale), 1929, 
p. 20. El texto de Husserl es el siguiente: «Diese [die Meinung] aber liegr nicht SuBerlich 
neben den Worten; sondern redend vollziehen wir fortlaufend ein inneres, sich mit Wor- 
ten verschmelzendes, sie gleichsam beseelendes Meinen. Der Erfolg dieser Beseelung ist, 
dass die Worte und die ganzen Reden in sich eine Meinung gleichsam verleiblichen und 
verleiblicht in sich als Sinn tragen», [Lógica formal y lógica trascendental, trad. de L, Villoro, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México D. F., 2009]. 

15. Esteestudio es la fonología. 
16. F. de Saussure, op. cit., p. 171. 
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tanto una suma de signos (palabras y formas gramaticales y sintácticas) 
cuanto un medio meródico de discriminar unos signos de otros, y de 
construir de ese modo un universo de lenguaje, del que luego podamos 
decir —cuando llegue a ser tan preciso que pueda cristalizar una inten- 
ción significativa y hacerla renacer en otro— que expresa un universo 
de pensamiento, siendo así que hasta lo hace existir en el mundo y se 
basta para arrancar al «carácter transitivo de los fenómenos interiores 
un poco de acción renovable y de existencia independiente» (Valéry). 
«En la lengua, no hay más que diferencias sin términos positivos. Lo 
mismo si se toma el significado que el significante, la lengua no com- 
porta ni ideas ni sonidos que preexistan al sistema lingiístico, sino so- 
lamente diferencias conceptuales y diferencias fónicas brotadas de este 
sistema»17, El francés no consiste en la palabra sol, más la palabra som- 
bra, más la palabra tierra, más un número indefinido de otras palabras 
y de formas, cada una de ellas dotada de su propio sentido, sino en la 
configuración que dibujan todas estas palabras y todas estas formas de 
acuerdo con las normas de su uso en el habla, y que se nos aparecería como 
algo evidente aun cuando no supiésemos todavía lo que quieren decir, y 
nos limitáramos, como el niño, a fijarnos en su vaivén, en su recurrencia, 
en el modo como se emparejan, se atraen o se rechazan, y constitu- 
yen juntas una melodía de un estilo definido. Se ha hecho notar a veces 
que es imposible, en un momento dado, hacer el inventario de un voca- 
bulario trátese del de un niño, un individuo o una lengua. ¿Habrá que 
contar como palabras distintas las que se forman por un procedimiento 
mecánico a partir de una misma palabra original? ¿Habremos de con- 
tar esa palabra que todavía se comprende, pero que apenas si se emplea 
ya, y que se halla al margen del uso? Igual que el campo visual, el cam- 
po lingilístico de un individuo se pierde en lontananza. Es que hablar 
no es tener a su disposición un cierto número de signos, sino poseer la 
lengua como principio de distinción, cualquiera que sea el número de 
signos que nos permite especificar. Hay lenguas en las que no es posible 
decir: «sentarse al sol»', porque disponen de palabras particulares para 
designar la irradiación de la luz solar, y reservan la palabra «sol» para el 
astro mismo. Lo cual quiere decir que el valor lingiístico de esta pala- 
bra está defínido tan solo por la presencia o ausencia de otras palabras 
junto a ella. Y como de estas otras puede decirse lo mismo, resulta que 
el lenguaje no dice nunca nada, lo que hace es inventar una gama de ges- 
tos que presentan entre sí diferencias lo suficientemente claras como para 

17. Ibid, p.172. 
18. Ibid. p. 167. 
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que el comportamiento del lenguaje, a medida que se repite, se implica y 
se confirma a sí mismo, nos proporcione de manera irrecusable la traza 
y los contornos de un universo de sentido. Más aún, las palabras, las for- 
mas mismas, para un análisis así orientado, aparecen muy pronto como 
realidades segundas, resultados de una actividad de diferenciación más 
originaria. Las sílabas, las letras, los giros y las desinencias son los sedi- 
mentos de una primera diferenciación que, en este caso, precede sin gé- 
nero de dudas a la relación de signo a significación, puesto que es ella 
misma la que hace posible la distinción de los signos: los fonemas, verda- 
deros fundamentos de la palabra, puesto que se encuentran gracias al aná- 
lisis de la lengua hablada y no tienen existencia oficial en las gramáticas 
y los diccionarios, por sí mismos no quieren decir nada que se pueda de- 
signar. Pero, precisamente por esta razón, representan la forma origina- 
ria del significar, nos hacen asistir, por debajo del lenguaje constituido, 
a la operación previa que hace simultáneamente las significaciones y los 
signos por separado. Al igual que la lengua, constituyen un sistema, es 
decir, no son tanto un número finito de utensilios como una manera típica 
de modular, una capacidad inagotable de diferenciar un gesto lingiiís- 
tico de otro, y finalmente, a medida que las diferencias son más precisas, 
más sistemáticas, aparecen en situaciones a su vez mejor articuladas y 
sugieren cada vez más que todo esto obedece a un orden interno, el po- 
der de mostrar al niño aquello a lo que el adulto apuntaba. 

Tal vez se comprenda mejor cómo puede significar el lenguaje si se lo 
considera en el momento en que inventa un medio de expresión. Como 
se sabe, en francés el acento se pone siempre sobre la última sílaba, salvo 
en las palabras que acaban con una e muda y en latín sobre la penúltima 
cuando es larga (amícus) y sobre la precedente si la penúltima es breve 
(ánima). El sistema de flexiones del latín solo podía subsistir evidente- 
mente si las finales seguían siendo perceptibles. Pues bien, precisamente 
porque no se acentuaban, se debiliraron. El idioma trató al principio de 
repararlas, trasplantando a las palabras francesas restos de flexiones la- 
tinas que habían permanecido más vivas: de ahí las desinencias en -ons y 
en -ez de las dos primeras personas del plural; o ciertos participios de pa- 
sado en derivados de las terminaciones latinas en -utus, por otra parte 
infrecuentes (/u, vu, tenu, rompu)”. Solo que esto no bastó y la deca- 
dencia prosiguió su curso. Pero llega un momento en que lo que era una 
ruina se convierte en un modelo, en que la desaparición de las finales 
latinas, signo de decadencia, comienza a ser vista por los sujetos hablan- 
tes como expresión de un principio nuevo y hay otro momento en que el 

19. ]. Vendryes, op. cit., p. 195. 
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acento latino, sin haberse movido de la sílaba en la que siempre estuvo, 
ha cambiado, sin embargo, de puesto por la desaparición de las siguien- 
tes. «El lugar del acento se encuentra cambiado sin haber sido tocado»*. 
Entonces el acento sobre la última sílaba se conserva como regla y llega a 
invadir hasta las palabras de préstamo, que no debían nada al latín, o in- 
cluso aquellas que solo procedían de él por la escritura (facile, consul, 
ticket, burgrave)”!. Con esta especie de decisión del idioma, se hizo 
necesario un sistema que ya no se fundaba sobre la flexión, sino sobre el 
empleo generalizado de la preposición y del artículo. La lengua se apode- 
ra entonces de palabras que habían estado llenas y las vacía para conver- 
tirlas en preposiciones (así, chez, casa, pendant, vu, excepté, malgré, sauf, 
plein)??. ¿Cómo llegar a comprender este momento fecundo del idioma, 
que transforma un azar en razón y, de una manera de hablar que se des- 
hacía, hace de súbito una nueva, más eficaz, más expresiva, como el reflu- 
jo del mar después de una ola excita y hace crecer la ola siguiente? El acon- 
tecimiento es demasiado vacilante para poder atribuirlo a la intervención 
de un cierto espíritu de la lengua o de algún decreto de los sujetos ha- 
blantes. Pero es también demasiado sistemático, supone demasiada con- 
nivencia entre distintos hechos de detalle como para que se lo pueda re- 
ducir sin más a la suma de unos cambios parciales. El acontecimiento 
tiene un interior, aunque no se trate de la interíoridad de un concepto. 
«Jamás se modifica el sistema directamente; en sí mismo, es inmutable; 
solo algunos elementos se alteran sin atención a la solidaridad que los vin- 
cula al conjunto. Es como si uno de los planetas que gravitan en torno al 
Sol cambiara de dimensión y de peso: este hecho aislado supondría unas 
consecuencias generales y desplazaría el equilibrio de todo el sistema 
solar»3. Añadamos únicamente que el nuevo equilibrio del sistema solar 
no sería más que el resultado de las acciones ejercidas y sufridas por cada 
una de sus partes, y podría resultar ser menos rico en consecuencias, me- 
nos productivo, y por así decir, de menos calidad que aquel al que suce- 
dería. Por el contrario, los modos de expresión del francés que vienen a 
relevar a los del latín tienen como efecto el restablecimiento de un po- 
der de expresión amenazado. Lo que sostiene la invención de un nuevo 
sistema de expresión es, por tanto, el impulso de los sujetos hablantes que 
quieren comprenderse y que echan mano como de una nueva manera de 
hablar de los gastados despojos de otro modo de expresión. La lengua es 

20. F. de Saussure, op, cit., p. 126. 
21, Ibid, p.127. 
22. ]. Vendryts, op. cít., pp. 195-196. 
23, F. de Saussure, op, cit., p. 125. 
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toda azar y toda razón porque no hay sistema expresivo que siga un plan 
y que no tenga su origen en algún dato accidental, así como tampoco hay 
accidente alguno que se convierta en instrumento lingúístico sin que el 
lenguaje haya insuflado en él el valor de una nueva manera de habiar, tra- 
tándolo como ejemplo de una «regla» futura que acabará aplicándose a 
todo un sector de signos. Y ni siquiera hay que situar en dos [?] distintos 
lo fortuito y lo racional, como si los hombres aportaran el orden y los 
acontecimientos de desorden. La misma voluntad de expresión es ambigua 
y encierra un fermento que trabaja en su modificación: cada lengua, dice, 
por ejemplo, Vendryes”*, se halla sometida en cada momento a las ne- 
cesidades gemelas y contrarias de la expresividad y de la uniformidad. 
Para que una manera de hablar resulte comprensible, es preciso que se la 
dé por supuesta, que se la admita generalmente; lo que supone en defi- 
nitiva que tenga su análogo en otros giros formados sobre el mismo pa- 
trón. Pero es necesario al mismo tiempo que no sea tan habitual que resul- 
te indistinta, es preciso que llame todavía la atención del que la oye 
emplear, y todo su poder de expresión proviene de que no es idéntica 
a sus concurrentes. Expresarse es, por tanto, una empresa paradójica, ya 
que supone, por una parte, un fondo de expresiones emparentadas, ya es- 
tablecidas, incontestadas, y que, por ortra, la forma empleada se desta- 
que sobre este fondo, sea lo suficientemente nueva como para despertar 
la atención. Es una operación que tiende a su propia destrucción, puesto 
que se suprime a medida que se acredira, y se anula si no se acredita. Por 
eso es por lo que no puede concebirse siquiera una expresión que sea de- 
finitiva, ya que las mismas virtudes que la hacen general la vuelven al mis- 
mo riempo insuficiente. En cuanto el habla se apodera de ella, en cuanto 
se convierte en viva, la lengua artificial mejor razonada se vuelve irregu- 
lar y se plaga de excepciones”. Las lenguas no son tan sensibles a las in- 
tervenciones de la historia general y a su propio desgaste sino porque se 
hallan secreramente hambrientas de los cambios que les dan el medio de 
volverse de nuevo expresivas*. Hay pues, cierramente, un interior del len- 
guaje, una intención de significar que anima los accidentes lingiiísticos, 

24. ]. Vendryes, op. cit., p. 192. 
25. Ibid., p. 193. 

* Al margen: Punto esencial: no convertir la sincronía en instantánea, porque esto 
equivaldría a apoyar la «totalidad» de la palabra sobre los poderes absolutamente trascen- 
dentes de la «conciencia». Es preciso que haya un fondo no térico de la lengua en su estado 
inmediatamente anterior, que razón y azar se unan, que cada presente sea diferenciación 
con respecto a lo precedente. Que no haya huella del pasado lejano en el presente, es de- 
masiado decir: hay, si no conciencia de este pasado, por lo menos conciencia de un pasado 
en general, de una tipicidad histórica. 
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y hace de la lengua, en cada momento, un sistema capaz de rehacerse y 
confirmarse a sí mismo. Pero esta intención se adormece a medida que se 
cumple; para que sus miras se realicen, es preciso que no se realicen sin 
más, y para que llegue a decirse algo, es necesario que nunca llegue a 
decirse definitivamente. El poder expresivo de un signo radica en que 
forma parte de un sistema y coexiste con otros signos, y no en que haya 
sido instituido por Dios o por la Naturaleza para designar una significa- 
ción. Y por lo demás, incluso ese sentido idiomático o ese valor de uso, . 
esa ley eficaz del sistema que funda la significación, no son en primer lu- 
gar percibidos por sujetos pensantes, sino practicados por sujetos hablan- 
tes, ni se hallan presentes en los accidentes históricos que se los han suge- 
rido y que se convertirán para los gramáticos en ejemplos, no de otro 
modo que como el carácter de un hombre está presente en sus gestos y 
en su escritura antes de cualquier psicología, o como la definición 
geométrica del círculo se halla presente en mi visión de su fisonomía cir- 
cular. La significación de los signos es ante todo su configuración en el 
uso, el estilo de las relaciones interhumanas que emana de este; y solo la 
lógica ciega e involuntaria de las cosas percibidas, suspendida por com- 
pleto de la actividad de nuestro cuerpo, puede hacernos entrever el es- 
píritu anónimo que inventa, en el seno del idioma, un nuevo modo de 
expresión. Las cosas percibidas no nos resulrarían irrecusables, presen- 
tes en carne y hueso, si no fueran inagotables, nunca dadas del todo, ni 
presentarían el aspecto de eternidad que en ellas encontramos si no se 
ofrecieran a una inspección que ningún tiempo puede terminar. Por lo 
mismo, la expresión no es nunca expresión de modo absoluto, lo expre- 
sado no se halla nunca expresado del todo, al lenguaje le es esencial que 
la lógica de su construcción no sea nunca de las que pueden reducirse a 
conceptos; y a la verdad no ser nunca poseída, sino solamente transpa- 
rente a través de la lógica confusa de un sistema de expresión que pre- 
senta las huellas de otro pasado y los gérmenes de otro futuro*. 

Démonos bien cuenta de que esto no invalida el hecho de la expresión 
ní prueba nada contra la verdad de lo expresado. Al invocar las ciencias 
del lenguaje, no tratamos de encerrarnos en una psicología o en una his- 

* Al margen: Todo esto no hace más que poner mejor en evidencia la trascendencia 
de la significación con relación al lenguaje. Como el análisis de la percepción pone en evi- 
dencia la trascendencia de la cosa con relación a los contenidos y Abschattungen. La cosa 
surge ahí mientras yo creo estarla percibiendo en determinada variación de la hyle en la 
que no se halla sino en filigrana, Y del mismo modo el pensamiento surge ahí mientras lo 
busco en determinada inflexión del encadenamiento verbal. Pero el poder de trascendencia 
de la palabra y de la percepción resulta precisamente de su propia organización. El paso 
a la Bedeutung no es un salto a lo «espiritual». 
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toria de la expresión, que no percibirían sino sus manifestaciones actua- 
les, y serían ciegas para el poder que las hace posibles, y en definitiva para 
una verdadera filosofía, que engendra y constituye el lenguaje como uno 
de los objetos del pensamiento*. Los progresos de la psicología y de la 
lingiística se apoyan precisamente en que al revelar el sujeto hablante y 
la palabra en presente, encuentran el medio de ignorar las alternativas de 
lo actual y lo posible, lo constituido y lo constituyente, los hechos y las 
condiciones de posibilidad, el azar y la razón, la ciencia y la filosofía. Sí; 
cuando yo me pongo a hablar, digo indudablemente algo, y con todo 
derecho trato de salir de las cosas dichas y alcanzar las cosas mismas. Y con 
todo derecho también, por encima de todos los semi-silencios o sobreen- 
tendidos del habla, pretendo hacerme entender e introduzco una diferen- 
cia entre lo que ha sido dicho y lo que nunca lo fue. Así como también con 
todo derecho me esfuerzo por expresarme aun cuando la transitoriedad 
de los medios de expresión pertenezca a su misma naturaleza: ahora al 
menos acabo de decir algo, y el cuasi silencio de Mallarmé no deja de 
ser algo que ha sido expresado. Lo que hay siempre de confuso en todo 
lenguaje, y que le impide ser el reflejo de una especie de lengua universal 
—en la que el signo recubriría exactamente el concepto—, no le impide, 
en cambio, en el ejercicio viviente del habla, cumplir su papel de revela- 
ción, ni implicar sus evidencias típicas, sus experiencias de comunicación. 
Que el lenguaje tenga una significación metafísica, es decir, que atesti- 
gile otras relaciones y otras propiedades que las que pertenecen, según 
la común opinión, a la multiplicidad de las cosas de la naturaleza encade- 
nadas por una causalidad, es algo de lo que nos convence suficientemente 

* Al margen y entre corchetes: Contra Vendryes: la lengua no tiene límites, ni estruc- 
rura (puesto que el sistema se halla mezclado siempre en ella con otros sistemas), ni hay 
posibilidad de comparación entre ellas, todas ellas expresan igualmente bien (rechazo de 
valores en Vendryés, quizá en Saussure). Estos límites y estos valores existen, solo que perte- 
necen al orden de lo perceptivo: hay una Gestalt del idioma, existen en el presente viviente 
lo expresado y lo no expresado, y un esfuerzo por hacer, En fin, es indudablemente necesa- 
rio que el lenguaje signifique alguna cosa y no sea siempre lenguaje sobre el lenguaje. Pero 
la significación y el signo son de orden perceptivo, no pertenecen al orden del Espíriru 
absoluto. Sí, existe la cuestión de saber cómo los primeros signos se volvieron capaces de se- 
dimentación y de todo un [?] de cultura, y la de saber cómo pensar la consumación presunta 
del lenguaje en el no-lenguaje, en el pensamiento. Pero estos dos hechos no son otra cosa que 
el hecho mismo de la percepción y de la racionalidad; del logos del mundo estético. Pedir 
una explicación, es [?] obscurum per obscurius. 

En las últimas líneas, hay otra nota superpuesta a la anterior: la sedimentación; el he- 
cho de Stiftung de un sentido que será nachvollsichtbar. La expresividad es temporal. Pero 
podrá volverse al presente en el pasado. Hay recuperación de otro pasado por mi presente, 
Cada acto del habla comprende todos los otros precisamente si es que no hay límites abso- 
lutos entre las lenguas. Sedimentación y reactivación. 
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la experiencia del lenguaje vivo, ya que caracteriza como sistema y orden 
comprensible a esta misma habla que, vista desde fuera, parece un concur- 
so de acontecimientos fortuitos. A este respecto, es posible que los lingiiis- 
tas no siempre hayan caído en la cuenta de hasta qué punto su propio 
descubrimiento nos alejaba del positivismo. Precisamente, si las catego- 
rías gramaticales de sonidos, de formas y de palabras aparecen como abs- 
tractas porque cada suerte de signos, en la lengua tal y como ahora se da, 
solo funciona apoyada sobre todas las demás; si no hay nada que permi- 
ta trazar (entre los dialectos y las lenguas o entre las lenguas sucesivas y 
simultáneas) fronteras precisas, y si cada una de ellas no es más que «una 
realidad en potencia que no llega al acto»?6; si lo que se llama parentesco 
de las lenguas expresa mucho menos analogías de estrucrura interna que 
un paso histórico de unas a otras que se encuentra, por fortuna, atestigua- 
do, pero que hubiese podido no estarlo de no ser por el examen mismo 
de las lenguas?”, las dificultades que encontramos al intentar dar una 
fórmula racional de cada lengua, definirla sin ambigiiedad mediante 
una esencia en la que sus caracteres encontrarían su común razón de ser, 
y establecer entre tales esencias claras relaciones de derivación, lejos de 
autorizarnos a pulverizar la lengua en una suma de hechos fortuitamente 
reunidos y a tratar la función misma del lenguaje como una entidad vacía, 
muestran que en un cierto sentido, en esta inmensa historia en la que nada 
acaba ni comienza de súbito, en esta proliferación inagotable de formas 
aberrantes, en este movimiento perpetuo de las lenguas en el que se mez- 
clan pasado, presente y futuro, no es posible establecer ningún corte ri- 
guroso y que, en definitiva, no hay, en rigor, más que un solo lenguaje 
en devenirs*. Si nos es preciso renunciar a la universalidad abstracta de 
una gramática razonada que nos diera la esencia común a todos los len- 
guajes, es para encontrar la universalidad concreta de un lenguaje que se 
diferencia de sí mismo sin llegar nunca a renegar de sí mismo abiertamen- 
te. Precisamente porque ahora estoy hablando, mi lengua no es para mí 

26. ]. Vendryes, op. cit., p. 285. 
27. lbid., p. 363: «Si no conociésemos el francés más que en un estado de lengua ha- 

blada y bajo su forma actnal, y si además ignorásemos las otras lenguas románicas y el latín, 
no sería tan fácil probar que el francés es una lengua indoeuropea: algunos detalles de es- 
tructura, como la oposición de il est, ils sont (pron. ilé, ison), 0, mejor aún, la forma de los 
nombres numerales o de los pronombres personales, junto con algunos hechos de vocabu- 
lario como los nombres de parentesco, eso es todo lo que el francés conserva del indo- 
europeo, ¿Quién sabe si no se encontrarían razones más tópicas para acercarlo al semítico 
o al finohúngaro?», 

28. Ibid,,p.273. 
" Al margen, estas dos fórmulas superpuestas: universal existencial, eternidad exis- 

tencial. 
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una suma de hechos, sino el único instrumento para una voluntad de 
expresión total. Y precisamente por ser esto mi lengua para mí, soy ca- 
paz de penetrar en otros sistemas de expresión comprendiéndolos ante 
todo como variantes del mío, y luego dejándome habitar por ellos hasta 
el punto de pensar el mío como una variante de ellos. Ni la unidad de 
la lengua, ni la distinción de lenguas, ni su parentesco, dejan de ser pen- 
sables, para la lingiística moderna, una vez que se ha renunciado a conce- 
bir una esencia de las lenguas y del lenguaje: simplemente tienen que ser 
concebidas en una dimensión que no es ya la del concepto ni la de la 
esencia, sino la de la existencia. Aun cuando el sistema francés se halle 
todo él atestado de formas, de palabras, de sonidos que ya no son y de 
orros que no son todavía el francés canónico, no deja de ser cierto que 
el sujero que habla es consciente de una norma de expresión y muy sen- 
sible a las formas insólitas del habla; no deja de ser cierto que, cuando 
se pasa del larín al francés, aun cuando no haya una frontera concreta que 
pasar, llega un momento en que indiscutiblemente se ha pasado la fron- 
tera. Y la comparación de las distintas lenguas, la estimación objetiva de 
su capacidad expresiva sigue siendo posible, si bien cada una de ellas, 
por el hecho de hablársela, satisface, hasta un cierto punto, la necesidad 
de expresión. Aun cuando no haya ninguna expresión que pueda ser ex- 
presión absolura —o mejor, por esta misma razón—, hay palabras que 
dicen de un modo, otras que dicen de otro, unas que dicen más y otras 
que dicen menos. Aun cuando no se pueda soñar en un lenguaje que nos 
abriera a significaciones desnudas y aunque ninguna palabra se desva- 
nezca del rodo ante el sentido hacia el que señala —o precisamente por 
esta razón—, no deja de ser cierto que se da, en el ejercicio del lenguaje, 
la conciencia de estar diciendo algo, así como la presunción de una con- 
sumación del lenguaje, de una palabra que concluye, Simplemente, lo 
que ocurre es que la existencia distinta de los sistemas de habla, y la de 
las significaciones a que dichos sistemas apuntan, pertenece al orden de lo 
percibido, o del presente, no al orden de la idea o de lo eterno, Me sería 
imposible precisar cuándo el sol poniente ha virado de su luz blanca a 
su luz rosa, pero llega un momento en que es rosa su resplandor, No po- 
dría decir en qué momento esa imagen que aparece en la pantalla me- 
rece ser considerada como un rostro, pero hay un momento en que lo 
que hay allí es un rostro. Si para creer en esta silla que hay ante mí aguar- 
do a verificar si, en efecto, satisface todos los criterios de una silla real, 
no acabaré nunca; mi percepción se adelanta al pensamiento razonado y 
me dice en definitiva que esas apariencias quieren decir: una silla, Del mis- 
mo modo, aunque ante la historia universal nunca nada esté dicho total- 
mente, llega un cierto día en que todos los signos que me hacían los libros 
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y los demás hombres han querido decir esto, y yo lo he comprendido. Si 
yo fuese a suponer que no han hecho más que llamar mi atención sobre 
la pura significación que yo poseía ya en mí, y que ha venido a recubrir 
y como a reabsorber las expresiones parecidas que se me ofrecían, enton- 
ces renunciaría a comprender lo que es comprender. Porque la potencia 
del lenguaje no está en proporcionar una confrontación a muestro espí- 
ritu y a las cosas, ni por lo demás en el privilegio que habrían recibido las 
primeras palabras de designar los elementos mismos del ser, como si todo 
conocimiento ulterior y toda palabra venida luego se limitasen a combi- 
nar estos elementos. El poder del lenguaje no se halla ni en ese fururo de 
intelección hacia el que se dirige, ni en ese pasado mítico del que proven- 
dría: se halla por entero en su presente en la medida en que consigue 
ordenar las pretendidas palabras clave, haciéndolas decir más de lo que 
nunca dijeron, en la medida en que se sobrepasa como producto del pa- 
sado, y nos da así la ilusión de sobrepasar cualquier palabra y de alcanzar 
las cosas mismas, ya que en efecto sobrepasamos cualquier lenguaje dado. 
En ese momento preciso, hay algo efectivamente adquirido de una vez por 
todas, fundado para siempre, y que no podrá ser transmitido, como lo 
han sido los actos pasados de expresión, no porque hayamos alcanzado 
un trozo del mundo inteligible o logrado el pensamiento adecuado, sino 
porque nuestro actual uso del lenguaje podrá emplearse de nuevo mien- 
tras continúe en uso ese mismo lenguaje, o mientras haya sabios capaces 
de volver a actualizarlo. Esta maravilla de que un número finito de signos, 
de giros o de palabras pueda dar lugar a un número infinito de empleos, 
0 esta otra e idéntica maravilla de que el sentido lingiiístico nos oriente 
sobre un más allá del lenguaje, es el prodigio mismo del habla, y quien 
quiera explicarlo por su «comienzo» o por su «fin» perdería de vista su 
«hacer». Hay indudablemente en el ejercicio presente de la palabra una 
recuperación de toda la experiencia anterior, una invocación a la consu- 
mación del lenguaje, una eternidad presunta, pero como la cosa percibida 
nos da la experiencia del ser mismo en el momento en que contrae en la 
evidencia del presente una experiencia esbozada y la presunción de un 
futuro sin fin que la confirmaría... 

En suma, lo que hemos comprobado es que los signos, los morfemas, 
las palabras una por una no significan nada, que solo llegan a contener una 
significación por su conjunto, y que, en resumen, la comunicación va 
de la totalidad de la lengua hablada a la toralidad de la lengua escuchada. 
Hablar significa en cada momento detallar una comunicación cuyo prin- 
cipio está ya planteado. Se preguntará quizá de qué manera. Porque, si 
lo que se nos dice de la historia de la Tierra está bien fundado, es preciso 
absolutamente que la palabra haya comenzado, y de hecho recomienza con 
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cada niño. Que el niño vaya del todo a las partes en la lengua —aunque 
no emplee para comenzar más que algunas de sus posibilidades— no es 
sorprendente, puesto que se le ofrece como modelo el funcionamiento 
del habla adulta. La percibe al principio como un conjunto vago, y me- 
diante un movimiento de vaivén cada uno de los instrumentos de expre- 
sión que va emergiendo suscita correcciones del conjunto. ¿Pero qué 
decir de la primera palabra de la humanidad? No se apoyaba en una len- 
gua ya establecida; se dirá que tuvo que ser sin duda significante por sí 
misma. Pero esto equivaldría a olvidar que el principio de la comunica- 
ción ya estaba dado de antemano por el hecho de que el hombre percibe 
al otro hombre en el mundo, como parte del espectáculo, y que de esta 
forma todo lo que hace el otro tiene ya el mismo sentido que lo que hago 
yo, porque su acción (en cuanto yo soy su especrador) se refiere a los mis- 
mos objetos con los que yo tengo que habérmelas. La primera palabra no 
se estableció sobre una nada de comunicación, puesto que emergía de con- 
ductas que eran ya comunes y hundía sus raíces en un mundo sensible que 
había dejado ya de ser un mundo privado*. Aunque, ciertamente, aportó 
a esta comunicación primordial y muda tanto y más que lo que recibía de 
ella. Como todas las instituciones, transformó al congénere en hombre, 
Inauguró un nuevo mundo, y, por nuestra parte, nosotros, que estamos 
dentro y sabemos de qué giro copernicano es responsable, es legítimo que 
rechacemos las perspectivas que tratan de presentar el mundo de las insti- 
tuciones y del lenguaje como segundo y derivado con relación al mundo 
de la naturaleza, y que tratemos de vivir en una especie de religión del 
hombre. Sin embargo, como todas las religiones, esta vive también de 
préstamos exteriores. Perdería conciencia de sí si se encerrara dentro 
de sí misma, y dejaría de honrar al hombre si no conociera también el 
silencio prehumano. La primera palabra encontraba su sentido en el con- 
texto de conductas ya comunes como la primera constitución continuaba, 
sobrepasándola, una historia espontánea. Puesto que, en el funciona- 
miento del lenguaje establecido, no puede economizarse ese movimiento 
mediante el cual el oyente o el lector sobrepasan los gestos lingiísticos ha- 
cia su sentido, el misterio de la primera palabra no es mayor que el miste- 
rio de cualquier expresión lograda. En uno como en otro hay una invasión 
de un espectáculo privado por un sentido ágil, indiferente a las tinieblas 
individuales que viene a habitar, Pero este vacío del sentido se ha prepa- 
rado en la plenitud de la vida individual, como la ebullición en la masa de 
agua, a partir del momento en que lo sentido se coaguló en cosas. La pa- 
labra en un sentido recupera y sobrepasa, pero en otro conserva y con- 

* — Al margen: Logos del mundo estético y logos. 
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tinúa la certidumbre sensible, no horada nunca del todo el «silencio 
eterno» de la subjetividad privada. Todavía ahora, este continúa bajo las 
palabras, no cesa de envolverlas, y, por poco lejanas o indistintas que sean 
las voces, o por poco diferente del nuestro que sea el lenguaje, podemos 
volver a encontrar, ante él, el estupor del primer testigo de la primera 
palabra. 

Es más, no podremos comprender el lenguaje más que a este precio. 
Decir que ningún signo aislado significa nada, y que el lenguaje remite 
siempre al lenguaje, ya que solo algunos signos son recibidos en cada mo- 
mento, quiere decir también que el lenguaje expresa tanto mediante lo que 
hay entre las palabras como por las palabras mismas, y por lo que no dice 
tanto como por lo que dice, del mismo modo que el pintor pinta, tanto 
como por lo que traza, por los blancos que deja o por las pinceladas que 
no da*. El acto de pintar tiene dos caras: está la mancha de color o de 
carbón que se pone en un punto de la tela o del papel, y está el efecto 
que esta mancha tiene sobre el conjunto, efecto desproporcionado, pues- 
to que ella no es casi nada y, sin embargo, basta para cambiar un retrato 
o un paisaje. Y si alguien observase al pintor muy de cerca, con la nariz 
sobre el pincel, no vería más que el revés de su trabajo. El revés es ese 
fino trazo negro, el derecho es la gran mancha de sol que está circuns- 
cribiendo. La experiencia está ya hecha. Una cámara ha registrado al ra- 
lentí el trabajo de Matisse. La impresión fue prodigiosa, hasta el punto de 
que el mismo Matisse se sintió, según se cuenta, conmovido. Al mismo 
pincel, que a primera vista saltaba de una acción a otra, se lo veía medi- 
tar, en un tiempo dilatado y solemne, en una inminencia de comienzo del 
mundo, iniciar diez acciones posibles, ejecutar ante la tela como una 
danza propiciatoria, rozarla numerosas veces hasta casi tocarla, y abatir- 
se por fin como el rayo sobre el único trazo necesario. Hay, por supues- 
to, algo de artificial en este análisis, y si Marisse llegó a creer, fiado del 
film, que había escogido verdaderamente, ese día, entre todos los rrazos 
posibles, y resultó como el dios de Leibniz un problema de minimun y 
maximum**, se equivocó: no era un demiurgo, sino un hombre. No 
tuvo, bajo la mirada de su espíritu, todos los gestos posibles, no tuvo que 
irlos eliminando a todos menos uno, dando razón de su elección. La cá- 
mara y el ralentí fueron quienes explicitaron todos los posibles. Matisse, 
en cambio, instalado en un tiempo y en una visión humanos, lo que hizo 
fue mirar el conjunto actual y virtual de su lienzo y llevar la mano hacia 

* Al margen: Analizar: ¿qué signífica esta referencia a lo ordinario, a la norma? 
Hay ahí una tipicidad de comunicación que hay que comprender si se quiere comprender 
las Abiweichungen. 

** Al margen: Minimum y maximum: ¿definido por qué coordenadas? 

56 



LA CIENCIA Y LA EXPERIENCIA DE LA EXPRESIÓN 

la región que estaba pidiendo el pincel para que el cuadro pudiera ser al 
fin lo que estaba llegando a ser. Resolvió con un sencillo gesto el proble- 
ma que, analizado a posteriori, parece suponer un número infinito de 
datos*, como según Bergson, la mano sobre la limadura de hierro obtie- 
ne de un golpe una disposición muy complicada. Todo ha sucedido en 
el mundo humano de la percepción y del gesto, y ha sido el artificio de 
la cámara y del ralentí lo que nos ha proporcionado del acontecimiento 
una versión fascinante al hacernos creer que la mano de Matisse ha pa- 
sado milagrosamente del mundo físico en el que es posible una infinidad 
de soluciones, al mundo de la percepción y del gesto, en el que sola- 
mente unas pocas lo son. Pero, sin embargo, sigue siendo cierto que 
la mano vaciló, que meditó; es, pues, verdad que hubo una elección, 
que el trazo escogido lo fue de manera que diera satisfacción a diez con- 
diciones esparcidas sobre el cuadro, informuladas, informulables para 
cualquier otro que no fuera Matisse, puesto que no podían estar defini- 
das e impuestas sino por la intención de hacer aquel cuadro que no exis- 
tía todavía. No sucede de otro modo con la palabra verdaderamente 
expresiva —y, por tanto, con cualquier lenguaje en su fase de estableci- 
miento—. Aquella no escoge solamente un signo para una significación ya 
definida, como se va a buscar un martillo para clavar un clavo o unas 
tenazas para arrancarlo. Tantea en torno de una intención de significar 
que no dispone de ningún texto para orientarse, ya que precisamente lo 
que trata es de escribirlo. Y si pretendemos percibir la palabra en su ope- 
ración más propia, y de forma que le hagamos plena justicia, tenemos 
que evocar todas aquellas que podrían haber surgido en su lugar, y que 
se omitieron, sentir cómo ellas hubieran tocado y sacudido de otra ma- 
nera la cadena del lenguaje, hasta qué punto era esta efectivamente la 
única posible**, si es que esta significación había de venir al mundo... 

* Al margen: Compárese con el análisis (infra) del estilo de las miniaturas. El estilo 
como generalidad preconceptual, generalidad axial que es preobjetiva, y que da lugar a la 
realidad del mundo: la cosa está allí donde yo la toco, no es un geomerral de las Abschat- 
tungen, escapa al Erlebnisanalyse (su «entrada» en su registro está solamente [¿anotada?] 
en mi historia) porque hay una transtemporalidad que no es la de lo ideal, sino la de la heri- 
da más profunda, incurable. Esta racionalidad no constituida de la cosa-eje (racionalidad no 
constimida que solo es posible si la cosa no es frontal, objeto, sino lo que muerde sobre mí 
y sobre lo que yo muerdo con mi cuerpo, si la cosa es, también ella, dada en percepción 
indirecta, lateral como el otro, semejante racionalidad tiene la descentración como funda- 
mento del sentido) es ya análoga del acto de pintar: se resuelven problemas no planteados, 
o sea, lo que se hace tiene más sentido del que sabemos. Sobre esta institución primordial 
del cuerpo es sobre lo que se halla fundada toda la elaboración simbólica que, a su vez, 
consiste en entrar de lleno en terreno desconocido, 

** Al margen: noción de lo posible: no-surgimiento arbitrario, ex nibilo, sino apari- 
ción lateral de una disposición de sentido que solo poco a poco despliega su contenido... 
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En resumidas cuentas, hemos de considerar la palabra antes de que sea 
pronunciada, sobre el fondo de silencio que la precede, que no cesa nunca 
de acompañarla, y sin el cual no diría nada; hemos de ser sensibles ante 
todo a esos hilos de silencio de los que el tejido de la palabra se halla en- 
treverado*. Las expresiones ya adquiridas poseen un sentido directo, que 
corresponde punto por punto a giros, formas, palabras instituidas; pre- 
cisamente porque estas expresiones están ya adquiridas, se obliteran en 
ellas las lagunas y el elemento de silencio, pero el sentido de las expresio- 
nes en trance de formación no puede por principio ser de esta clase: es un 
sentido lateral u oblicuo, resultado del comercio de las palabras mismas 
(o de las significaciones disponibles). Es una nueva manera de sacudir el 
aparato del lenguaje, o el del relato, para hacerle decir no se sabe qué, ya 
que justamente lo que se dice no se ha dicho antes nunca. Si queremos 
comprender el lenguaje en su operación significante de origen, tenemos 
que aparentar no haber hablado nunca, llevar a cabo en él una reducción 
sin la cual se ocultaría de nuevo a nuestros ojos, volviéndonos a condu- 
cir a lo que nos está significando, tenemos que considerarlo como los 
sordos miran a los que hablan, y comparar el arte del lenguaje con las 
otras artes de la expresión que no recurren a tratar de verlo como una 
de esas artes mudas. Es muy posible que el sentido del lenguaje tenga 
algunos privilegios, si se lo compara con el sentido del cuadro, y que a fin 
de cuentas tengamos que dejar a un lado este paralelismo, pero solo si lo 
ensayamos, caeremos en la cuenta de lo que acaba por hacerlo imposible, 
y estaremos en situación de poder descubrir lo más propio del lenguaje. 

* - Al margen: no se sabe lo que se dice, se lo sabe después de haberlo dicho, 
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Aunque, finalmente, hayamos de renunciar a tratar la pintura como un 
lenguaje —lo cual constituye uno de los lugares comunes de nuestro tiem- 
po—, y justamente para poner a prueba este lugar común, hay que co- 
menzar por reconocer que el paralelismo es un principio legítimo. Ha- 
biendo como hay organismos, objetos o fragmentos de objetos que existen 
y que gravitan en su entorno, cada uno en su lugar, pero que se ven, sin 
embargo, recorridos y unidos en su superficie por un entretejido de vec- 
tores, y en espesor por un aumento de líneas de fuerza, el pintor arroja 
los peces y conserva la red. Su mirada se apropia de las correspondencias, 
de las preguntas y respuestas que, en el mundo, tan solo se hallan indica- 
das sordamente, ahogadas siempre por el estupor de los objetos, y las libe- 
ra del asedio y les busca un cuerpo más ágil*. Por otra parte, a los colores 
y a la tela, que forman parte del mundo, los priva súbitamente de su in- 
herencia: la tela, los mismos colores, por el hecho de haber sido escogidos 
y compuestos según un cierto secreto, dejan de estar allí donde estaban 
para nuestra mirada, horadan la plenitud del mundo, se convierten, 
como las fuentes o los bosques, en lugar de aparición de los Espíritus, 
ya no están ahí, sino como el mínimo de materia que en un sentido nece- 
sitaba para manifestarse**. La tarea del lenguaje es semejante: supuesta 
una experiencia que puede ser banal, pero que se resume para el escritor 
en un cierto sabor muy preciso de la vida, supuestos, por otra parte, las 
palabras, las formas, los giros, la sintaxis, y aun los géneros literarios, 
maneras de narrar que se hallan, por el uso, investidas ya de una significa- 
ción común y a disposición de todos, habrá de escoger, reunir, manejar, 

* Al margen: Metensomatosis del arte. ¿Qué es lo transportado? 
** Al margen: Lo imaginario alojado en el mundo. 
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atormentar estos instrumentos de tal modo que induzcan el mismo sen- 
timiento de la vida que habita al escritor a cada instante, pero desplegado 
en adelante en un mundo imaginario y en el cuerpo transparente del len- 
guaje. Se trata, por tanto, por ambos lados, de la misma transmutación, 
de la misma migración de un sentido esparcido en la experiencia, que 
abandona la carne en la que no llega a adquirir cohesión, que moviliza 
en provecho propio instrumentos ya investidos, y los emplea de tal mane- 
ra que acaban por convertirse para él en el mismo cuerpo que necesitaba 
mientras pasa a la dignidad de significación expresada. Puesto que la mis- 
ma operación expresiva funciona en un sitio y en otro, es posible con- 
siderar la pintura sobre el fondo del lenguaje, y el lenguaje sobre el fondo 
de la pintura, y además es necesario si se los quiere sustraer a nuestra cos- 
rumbre, a la falsa evidencia de lo que se da por supuesto. 

Nuestra comparación entre lenguaje y pintura solo es posible gracias 
a una idea de la expresión creadora que es moderna; durante siglos, pin- 
tores y escritores han trabajado sin sospechar su parentesco. Pero es un 
hecho, como ha mostrado André Malraux, que, cada uno a su manera y 
cada uno por su cuenta, han conocido la misma aventura. Lo mismo que 
el lenguaje, la pintura comienza por vivir en el medio ambiente de lo sa- 
grado exterior. Solo conocen su propio milagro en enigma, en el es- 
pejo de un Poder exterior. La transmutación que operan del sentido 
en significación se la obsequian como homenaje al Ser al que se creen 
destinados a servir. No solo hay que decir que se ofrecen como me- 
dios para celebrar lo sagrado: esto no explicaría que se hayan iden- 
tificado tan universalmente y durante tanto tiempo con la religión. 
Hay que decir que ellos mismos son culto y religión, puesto que no han 
asumido su propio poder. Mientras que el arte se halla consagrado a la 
ciudad y a sus dioses, mientras que la palabra se concibe como el simple 
ejercicio de un lenguaje de institución divina, el prodigio de la comuni- 
cación entre los hombres se proyecta hacia atrás de nosotros; el arte y 
la literarura aparecen como el juego a través de nosotros de un arte y una 
palabra de los orígenes donde todo se halla contenido de antemano. Hay 
que partir de ahí para dar todo su sentido a la recuperación, entre los mo- 
dernos, de la pintura y el lenguaje por sí mismos. Porque si estamos ya 
muy lejos de considerar el arte y el lenguaje como instituciones divinas 
con las que no tendríamos que hacer otra cosa que usarlas, nos hallamos 
todavía henchidos de una concepción clásica del arte y del lenguaje que no 
es, en resumidas cuentas, más que una secularización de aquella otra —y 
que incluso, desde no pocos aspectos, es menos conciliable que aquella 
con la moderna conciencia de la expresión—. Si el arte es la represen- 
tación de una naturaleza, y lo más que puede hacer es embellecerla —y 
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aun esto, siguiendo las recetas que la naturaleza le enseña—, si, como 
quería La Bruyére, nuestra palabra no tiene otro papel que el de dar con 
la expresión justa asignada de antemano a cada pensamiento por un len- 
guaje de las cosas mismas, puede decirse con toda razón que el acto de 
pintar y el acto de escribir comienzan a ser autónomos, puesto que ya no 
reconocen otro dueño que la verdad o la naturaleza; pero, por otra parte, 
desvinculados de lo sagrado, o sea, de lo que sobrepasa al hombre, orde- 
nados a una naturaleza en sí o a un lenguaje en sí, dejan de vivir en estado 
de tensión, se hallan destinados a un estado de perfección en el que se al- 
canzaría la expresión plena, y será necesaria una verdadera subversión de 
las ideas recibidas para que puedan llegar a encontrar la conciencia de su 
inacabamiento. Nosotros mismos seguimos sintiéndonos tentados a vol- 
ver a este racionalismo, Hay que examinarlo, por tanto, mejor, con más 
insistencia quizá de como lo ha hecho Malraux. 

Todo nos indica, como él ha dicho, que la pintura clásica en Europa se 
concibe como la representación de objetos y hombres en su funcionamien- 
to natural. La predilección por la pintura al óleo, que permite, mejor que 
cualquier otra, atribuir a cada elemento del objeto o del rostro humano 
una representación pictórica distinta, la búsqueda de signos que puedan, 
incorporados al cuadro, ofrecer la ilusión de la profundidad o del volu- 
men mediante el juego de las luces —el escorzo o el claroscuro—, la 
ilusión del movimiento, la de las formas, la de los valores táctiles y los 
diferentes tipos de materia (piénsese en los pacientes estudios que con- 
dujeron a su perfección la representación del terciopelo), estos secretos, 
semejantes procedimientos descubiertos por un pintor, transmitidos a 
otros, aumentados en cada generación, son los elementos de una récnica 
general de representación que, en sus casos límite, habría de alcanzar 
a la cosa misma, al mismo hombre, y que ni siquiera por un instante pue- 
de imaginarse que encierren azar o vaguedad. Evocan un progreso de la 
pintura hacia un mundo y un hombre conseguidos, cuyo funcionamien- 
to soberano tiene ella que tratar de igualar. Por este camino, cuyo fin se 
halla tan claramente definido, se han dado pasos irreversibles. La carrera 
de un pintor, las producciones de una escuela, el mismo desarrollo de la 
pintura, se encaminan hacia obras en las que se resumen toda una serie 
de adquisiciones, hacia obras maestras en las que por fin se obtuvo lo 
que se había buscado con anterioridad, que, al menos provisionalmen- 
te, hacen inútiles los ensayos anteriores y que señalan para siempre un 
determinado progreso de la pintura... Finalmente, la relación del pintor 
con su modelo, tal como se expresa en la pintura clásica, supone tam- 
bién una cierta idea de la comunicación entre el pintor y el espectador 
de sus cuadros. Cuando el pintor clásico, frente a su tela, busca una expre- 
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sión de los objetos y de los seres que conserve toda su riqueza y ofrezca 
todas sus propiedades, es porque quiere resultar tan convincente como 
las cosas, porque piensa que no puede alcanzarnos más que como nos 
alcanzan ellas: imponiendo a nuestros sentidos un espectáculo irrecusa- 
ble. Toda la pintura clásica supone esta idea de una comunicación entre el 
pintor y su público a través de la evidencia de las cosas. El problema 
moderno de saber cómo renacerá en quienes contemplan sus cuadros la 
intención del pintor ni siquiera se lo planteó la pintura clásica, que, 
para asegurar la comunicación, remite al aparato de la percepción 
que considera como medio natural de comunicación entre los hombres. 
¿No tenemos todos nosotros unos ojos, que funcionan más o menos de 
la misma manera, y, si el pintor ha sabido descubrir unos signos sufi- 
cientes de la profundidad o del terciopelo, no tendremos todos, al con- 
templar su cuadro, el mismo espectáculo, dotado de la misma suerte de 
evidencia que corresponde a las cosas percibidas? 

Pero aunque la pintura clásica se atribuyera como finalidad la repre- 
sentación de la naturaleza y de la naturaleza humana, no hay que olvidar 
que aquellos pintores eran verdaderos pintores, y que nunca la pintura 
consistió simplemente en representar. Malraux repite que la concepción 
moderna de la pintura, como expresión creadora, ha constituido una 
novedad para el público más que para los artistas mismos, que siempre 
la practicaron, aunque no tuvieran conciencia de ella ni teorizasen sobre 
ella, y que, por esta misma razón, anticiparon muchas veces la pintura 
que ahora practicamos, y siguen siendo los intercesores designados para 
cualquier iniciación a la pintura. Hay que pensar, por tanto, que, con los 
ojos fijos en el mundo y en el mismo momento en que creían estar pidién- 
dole el secreto de una representación suficiente, estaban ya operando esta 
transformación o metamorfosis que la pintura habría más tarde de propo- 
nerse expresamente como fin. Pero entonces, para definir la pinrura clási- 
Ca, no basta tampoco sin duda hablar de representación o de naturaleza, o 
de una referencia a nuestros sentidos como medios naturales de comuni- 
cación: no es así como la pintura clásica nos impresiona, ni fue tampoco 
así como impresionó a sus primeros espectadores, de forma que hemos 
de encontrar el medio de armonizar en ella el elemento de creación y el 
elemento de representación. 

Quizá se consiguiera esto examinando más de cerca uno de los medios 
de «representación» de los que la pintura clásica más se ha enorgullecido, 
la perspectiva, y haciendo ver que se trataba en realidad de algo totalmen- 
te convencional. Malraux habla a veces como si los sentidos y los datos de 
los sentidos, a través de los siglos, no hubieran variado jamás, y como si, 
en tanto que la pintura se refirió a esos datos, la perspectiva clásica se hu- 
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biera impuesto a la pintura. Pero es evidente que esta perspectiva no es 
una ley de funcionamiento de la percepción, que es más bien un produc- 
to de orden cultural, que es una de las maneras —inventadas por el hom- 
bre— de proyectar ante sí el mundo percibido, y no un calco de ese mun- 
do. Si nos proponemos confrontar sus reglas con el mundo de la visión 
espontánea, advertimos enseguida que son una de sus posibles represen- 
taciones facultativas —si bien tal vez más probable que otras—, no por- 
que el mundo percibido desmienta las leyes de la perspectiva e inponga 
otras, sino más bien porque no exige ninguna en particular, y pertenece a 
otro orden que ellas. Y no hay que dejar de acudir a las interesantes ob- 
servaciones de los psicólogos que han mostrado que, en la percepción 
libre y espontánea, los objetos escalonados en profundidad no tienen 
una magnitud aparente definida. Los objetos alejados no son tampoco 
más grandes de como los muestra la perspectiva, la luna en el horizonte 
no es «más grande» que la moneda de un franco que tengo cerca de mí, 
al menos no con una magnitud que fuese como la medida de los dos obje- 
tos: la luna es un «objeto grande a distancia»; el tamaño de que se trata es, 
como el frío o el calor, una cualidad adherida a la luna y que no puede 
medirse con un cierto número de partes alícuotas de la moneda. 

El objeto próximo y el objeto lejano no son comparables, el uno se ha- 
lla cerca y es de una «pequeñez» absoluta, el otro alejado y de una «mag- 
nitud» absoluta, y eso es todo. Si quiero pasar de ahí a la perspectiva, es 
preciso que deje de mirar libremente el espectáculo entero, que cierre un 
ojo y circunscriba mi visión, que señale sobre un objeto a mi alcance 
lo que llamo el tamaño aparente de la luna y el de la moneda, y, por úl- 
timo, que sitúe en el plano único del papel las medidas comunes que haya 
obtenido. Pero durante todo este tiempo el mundo percibido ha desapa- 
recido: solo puedo obtener el común denominador o la medida común 
que permite la proyección plana si renuncio a la simultaneidad de los 
objetos. Cuando abarcaba con una sola mirada la moneda y la luna, mi mi- 
rada tenía que fijarse sobre una de las dos, y entonces la otra se me apa- 
recía al margen, como objeto-pequeño-visto-de-cerca, o como objeto- 
grande-visto-de-lejos, inconmensurable con el primero, y como situado en 
otro universo. Lo que sitúo en el papel no es esta coexistencia de los ob- 
jetos percibidos, esa rivalidad ante mi mirada. Lo que hago es encontrar 
el medio de arbitrar su conflicto, que es lo que hace la profundidad. He 
decidido hacerlos cohabitar sobre el mismo plano, y lo logro poniendo 
en lugar del espectáculo total —y coagulando sobre el papel— una serie 
de visiones locales monoculares, ninguna de las cuales puede ser super- 
puesta a las partes del campo perceptivo viviente. Mientras que antes las 
cosas se disputaban mi mirada, y, anclado en una de ellas, seguía sintiendo 
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la solicitación que las otras dirigían a mi mirada y que las hacía coexistir 
con la primera, mientras que antes me veía a cada instante sitiado en el 
mundo de las cosas y desbordado por un horizonte de cosas que ver, 
inavenibles con la que entonces estaba viendo; pero por eso mismo si- 
mulráneas a ella, ahora construyo una representación en la que cada una 
de ellas deja de exigir para sí toda la visión, hace concesiones a las otras 
y consiente en no ocupar sobre el papel más que el espacio dejado por 
ellas. Mientras que cuando recorría libremente la profundidad, la altura 
y la largura, mi mirada no se sentía sometida a ningún punto de vista, 
porque los iba adoptando y rechazando todos uno por uno, renuncio a se- 
mejante ubicuidad y me avengo a no hacer figurar en mi dibujo más que 
aquello que podría verse desde un determinado punto de posición por un 
ojo inmóvil fijado en un determinado «punto de fuga», de una determi- 
nada «línea de horizonte» escogida de una vez para siempre. Mientras que 
antes tenía la experiencia de un mundo de cosas, hormigueantes, exclu- 
sivas, cada una de las cuales atraía la mirada y no podía ser abarcada más 
que mediante un trayecto temporal en el que cada adquisición supone al 
mismo tiempo una pérdida, he aquí que ahora este mundo cristaliza en 
una perspectiva ordenada en la que las cosas lejanas se resignan a no ser 
sino lejanas, inaccesibles y vagas como conviene, y los objetos próximos 
abandonan algo de su agresividad, ordenan sus líneas interiores según 
la ley común del espectáculo, y se preparan ya a convertirse en lejanos, 
cuando sea preciso, una perspectiva en la que, en definitiva, no hay nada 
que retenga la mirada ni que resulte presente. El cuadro entero está en 
pasado, al modo de lo acabado o de lo eterno; todo un aire de decencia 
y de discreción; las cosas no me interpelan y yo no me siento compro- 
metido por ellas. Y si añado a este artificio de la perspectiva geométrica el 
de la perspectiva aérea, como hacen en particular tantos cuadros vene- 
cianos, se advierte enseguida hasta qué punto el que pinta el paisaje y el 
que lo mira son superiores al mundo, cómo lo dominan, cómo lo abar- 
can con su mirada. La perspectiva es mucho más que un secreto técnico 
para representar una realidad que se ofrecería a todos de esa forma: es la 
realización misma y la invención de un mundo dominado, poseído de un 
extremo a otro, en un sistema instantáneo, del que lo más que nos ofre- 
ce la mirada espontánea es el esbozo, cuanto trata, en vano, de mantener 
juntas todas las cosas cada una de las cuales la está exigiendo por entero. 
La perspectiva geométrica no es la única manera de ver el mundo sen- 
sible, como el retrato clásico no es la única manera de ver al hombre. 
Estos rostros, siempre al servicio de un carácter, de una pasión o de un 
humor —siempre significativos—, suponen la misma relación del hom- 
bre con el mundo que se lee en el paisaje clásico; la relación del adulto 
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seguro de sí mismo con un mundo al que domina. La expresión de la 
infancia en la pintura clásica no es casí nunca la de la infancia tal como es 
para sí misma y tal como ella se vive a sí misma. Es la mirada pensativa 
que admiramos a veces en los niños pequeños o en los animales porque la 
convertimos en el emblema de una meditación adulta, cuando no es más 
que ignorancia de nuestro mundo. La pintura clásica, antes de ser y para 
ser representación de una realidad, así como estudio del objeto, tiene 
que empezar por ser metamorfosis del mundo percibido en un universo 
perentorio y racional, y meramorfosis del hombre empírico, confuso e 
incierto, en carácter identificable. 

Importa mucho comprender la pintura clásica como una creación, y 
esto, en el preciso momento en que pretende ser representación de una 
realidad. De esta perspectiva depende la idea que haya de formarse de la 
pintura moderna. Mientras se sigue creyendo que la objetividad de los clá- 
sicos se halla justificada por el funcionamiento natural de nuestros senti- 
dos y fundada sobre la evidencia de la percepción, cualquier otra tentativa 
solo puede consistir en romper con la objetividad y la percepción, en vol- 
ver al individuo y en hacer de la pintura una ceremonia en su honor. En 
pintura no hay ya más que un sujeto, que es el pintor mismo!. Lo que se 
busca ya no es el aterciopelado de unos melocotones, como Chardin, sino, 
como Braque, el aterciopelado del cuadro. Mientras que los clásicos 
eran «ellos mismos» sin tener conciencia de serlo, los pintores modernos 
tratan ante todo de ser originales, y su poder de expresión se confun- 
de con su diferenciación individual?. La pintura ya no está al servicio de 
la fe ni de la belleza, sino del individuo?, es la anexión del mundo por el 
individuo*, El artista pertenecerá, por tanto, «a la familia del ambicioso, 
del drogado»*, dedicado como ellos a un solo placer testarudo y monó- 
tono, placer de sí mismo, placer del yo más individual, menos cultivado, 
placer del demonio, de todo lo que, en el hombre, destruye al hombre... 
Malraux sabe, sin embargo, muy bien que la pintura moderna no es solo 
esto y que, por ejemplo, resultaría muy difícil aplicar a Cézanne o a Klee 
esta definición. Efectivamente, los pintores modernos entregan como si 

1. LeMusée imaginaire, Skira, Ginebra, 1947, p. 59. (Todas las citas de Malraux es- 
tán tomadas de esta edición; no ha sido posible remitir a la edición de Gallimard Voix du 
silence, ya que los dos textos publicados por el escritor son sensiblemente diferentes). [La 
referencia es a los tres volúmenes que componen la obra Psychologie de l'art, de Malraux: 
Le Musée imaginaire, La Création artistique y La Monnaie de l'absolu]. 

2. Ibid,, p.79. 
3, Ibid.,p. 83. 
4. La Monnaie de Pabsolu, Skira, Ginebra, 1949, p. 118. 
5. LaCréation artistique, Skira, Ginebra, 1950, p. 144. 
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fuesen cuadros ciertos esbozos que los clásicos guardaban para sí, aun 
cuando resultaban más elocuentes que sus cuadros, y que se esforza- 
ban por traducir al lenguaje totalmente explícito de una obra acabada. 
Y, en algunos modernos, el cuadro no es más que la firma, la garra de un 
instante de vida, exige que se lo vea en exposición, dentro de la serie de 
obras sucesivas, mientras que el cuadro clásico se bastaba y se ofrecía a 
la contemplación. Pero la tolerancia por lo inacabado puede querer de- 
cir dos cosas: o bien que en efecto se renuncia a la obra y no se pretende 
más que la expresión inmediara del instante, de lo sentido y del indivi- 
duo —la «expresión bruta», como dice también Malraux—, o bien que 
el acabamiento, la presentación objetiva y convincente para los sentidos 
ya no se consideran como necesarios ni siquiera como suficientes, que se 
ha encontrado en otra parte el signo propio de la obra lograda. Escribió 
Baudelaire, y Malraux recuerda, «que una obra hecha no está necesaria- 
mente acabada y una obra acabada no está necesariamente hecha»*, Su- 
brayemos las últimas palabras, y comprenderemos que los modernos, al 
menos los mejores y más valiosos, no buscan lo inacabado por lo inaca- 
bado, sino que simplemente ponen por encima de todo lo demás el mo- 
mento en que la obra está hecha, ese momento, precoz o tardío, en el 
que el espectador se siente alcanzado por el cuadro, recupera misteriosa- 
mente por cuenta propia el sentido del gesto que lo ha creado y, saltán- 
dose los intermediarios, sin otra guía que un cierto movimiento de la lí- 
nea inventada, un trazo de pincel casi desprovisto de materia, llega hasta 
el mundo silencioso del pintor, en adelante proferido y accesible. Está 
desde luego la improvisación de los pintores niños, que no han apren- 
dido su propio gesto; se dejan poseer y disolver por el instante, y bajo 
el pretexto de que un pintor es una mano, piensan que basta tener una 
mano para pintar. Extraen de su cuerpo pequeños prodigios como un 
muchacho taciturno puede extraer del suyo, si lo observa con suficiente 
complacencia, algún detalle extraño que pueda alimentar su religión de 
sí mismo o del psicoanálisis, Pero está rambién la improvisación de quien, 
orientado hacia el mundo, de obra en obra, ha logrado crearse un órgano 
de expresión y como una voz aprendida que es más suya que su grito ori- 
ginario. Está la improvisación de la escritura auromática, y la de La cartuja 
de Parma. Uno de los méritos del pensamiento y del arte modernos está 
en haber roto los falsos vínculos que unían la obra válida y la obra aca- 
bada. Si la percepción no está nunca acabada, si solo nos proporciona 
un mundo que expresar y que pensar a través de perspectivas parciales 

6. Le Musée imaginaire, cit., p. 63. 
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que este desborda por sus cuatro costados, de manera que su inenarra- 
ble evidencia no es de las que poseemos, y que en definitiva ese mundo 
no se anuncia más que por signos fulminantes como puede serlo una pa- 
labra, la permisión de no «acabar» no significa necesariamente preferencia 
otorgada al individuo sobre el mundo, a lo no significante sobre lo signifi- 
cante, puede ser también el reconocimiento de una manera de comunicar 
que no pasa por la evidencia objetiva, de una significación que no se re- 
fiere a un objeto ya dado, sino que lo constituye y lo inaugura, y que no 
es prosaica porque despierta y vuelve a convocar todo nuestro poder de 
expresión y toda nuestra capacidad de comprensión. La pintura moder- 
na nos plantea un problema muy otro que el del retorno al individuo: se 
trata de saber cómo puede establecerse una comunicación sin el auxilio 
de una naturaleza preestablecida sobre la cual se abriesen los sentidos de 
todos los hombres, cómo puede darse una comunicación antes de la co- 
municación y una razón antes de la razón. 

Sobre este punto, Malraux, en ciertos pasajes de su libro, deja atrás sus 
propios y discutibles enunciados a propósito del individualismo de la pin- 
tura moderna, y va más allá de lo que jamás se haya ido, desde que Hus- 
serl, para traducir nuestra relación original con el mundo, introdujo la no- 
ción de estilo. Lo que el pintor prerende poner en un cuadro, no es el yo 
inmediato, el matiz del sentir, sino su estilo, que él habrá de conquistar 
tanto sobre sus propios ensayos, sobre el yo dado, como sobre la pintu- 
ra de los demás o sobre el mundo. Cuánto tiempo tiene que pasar, dice 
Malraux, antes de que un escritor logre hablar con voz propia. De la 
misma manera, cuánto tiempo antes de que el pintor que no tiene, como 
el historiador de la pintura, la obra desplegada ante sus ojos, sino que la 
está haciendo, pueda reconocer, sumergidos en sus primeros lienzos, los 
lineamientos de lo que habrá de ser —si es que no se equivoca respecto 
a sí mismo—, su obra... A decir verdad ni siquiera en ellos puede discer- 
nirse a sí mismo, El pintor no es más capaz de ver sus propios cuadros de 
lo que el escritor lo es de leerse a sí mismo. Esos lienzos pintados, esos 
libros, tienen con el horizonte y el fondo de su propia vida una seme- 
janza demasiado inmediata para que tanto el uno como el otro puedan 
experimentar en todo su relieve el fenómeno de la expresión. Es preciso 
que sobrevengan otros flujos interiores para que estalle la virtualidad de 
las obras suscitando en ellas significaciones de las que no eran capaces. 
Es más, solo en ellos las significaciones son significaciones: para el escritor 
o para el pintor, no hay otra cosa que alusión de sí mismo a sí mismo, 
familiaridad del runrún personal pomposamente llamado monólogo in- 
terior, no menos engañosa que la que mantenemos con nuestro propio 
cuerpo 0, como decía Malraux precisamente en La condición humana, 
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que nuestra voz «escuchada por la garganta...». El pintor abre su surco, 
pero, salvo cuando se trata de obras ya antiguas y en las que le divierte 
volver a encontrar lo que luego ha llegado a ser, no le suele gustar con- 
templarlo: tiene algo mejor ante sí; para él, todo se halla siempre en pre- 
sente, el débil acento de sus primeras obras está contenido de forma emi- 
nente en el lenguaje de su madurez, como la geometría euclidiana 
representa un caso particular en una geometría generalizada. Sin necesi- 
dad de volverse hacia sus primeras obras, y por el solo hecho de haber lle- 
vado a cabo ciertas operaciones expresivas, el escritor y el pintor se hallan 
dotados como de nuevos órganos, y al experimentar, en esta nueva con- 
dición que han alcanzado, el exceso de lo que queda por decir por encima 
de sus facultades ordinarias, son capaces —a menos que intervenga un 
misterioso agostamiento, del que la historia ofrece más de un ejemplo— 
de ir en el mismo sentido «más allá», como si se alimentasen de su pro- 
pia sustancia, o se acrecentasen con sus propias dotes, como si cada paso 
dado exigiera e hiciese posible otro paso, en fin, como si cada expresión 
lograda prescribiera al autómata espiritual otra tarea o fundara una ins- 
titución cuyo ejercicio no podría acabar nunca de verificar. De este 
modo, ese «esquema interior» que se realiza cada vez más imperiosa- 
mente en los cuadros, hasta el punto de que la famosa silla acaba siendo 
para nosotros «un brutal ideograma del nombre mismo de Van Gogh»”, 
sin embargo, para Van Gogh no se halla esbozado en sus primeras obras, 
ni resulta legible en lo que se ha dado en llamar su vida interior, ya que 
en ese caso Van Gogh no hubiera tenido necesidad de cuadros para en- 
contrarse, y hubiera dejado de pintar. Ese «esquema interior» constiruye 
aquella vida en la medida en que esta sale de su inherencia y de su silen- 
cio, en cuanto que su diferencia más peculiar deja de complacerse en sí 
misma y se convierte en medio de comprender y de hacer comprender, de 
ver y de hacer ver, no encerrado, por tanto, en una especie de laboratorio 
privado, en el trasfondo del individuo mudo, sino difundido en su co- 
mercio con el mundo visible, extendido por todo lo que ve. El estilo es lo 
que hace posible cualquier significación. Antes del momento en que signos 
o emblemas se convierten en cada uno y también en el propio artista, en 
simple indicio de significaciones que ya están allí, es preciso que haya 
existido ese momento fecundo en el que hayan dado forma a la experien- 
cia, ese momento en el que un sentido que no era más que operante o la- 
tente haya dado con los emblemas que habían de liberarlo y hacerlo ma- 
nejable para el artista y accesible a los demás. Si queremos comprender 
de veras el origen de la significación —y, si no lo hacemos, no compren- 

7. Ibid., pp. 79-80. 
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deremos ninguna creación, ninguna cultura, volveremos a la suposición 
de un mundo inteligible en el que todo se halla significado de antema- 
no—, es necesario que prescindamos de cualquier significación ya insti- 
ruida y que volvamos a la situación inicial de un mundo no-significante 
tal y como lo es siempre el del creador, al menos con respecto a aquello 
precisamente que va a decir. Midamos bien el problema: no se trata de 
comprender cómo van a aplicarse a determinado objeto unas significa- 
ciones, o unas ideas o unos procedimientos dados, qué figura imprevis- 
ta va a adquirir el saber en tal circunstancia. Lo que hay que comprender 
ante todo es cómo este objeto, esta circunstancia, pueden ponerse a sig- 
nificar, y bajo qué condiciones. En la medida en que el pintor ha pintado 
ya, y es de alguna manera dueño ya de sí mismo, lo que su estilo le otor- 
ga no es un cierto número de ideas o de tics cuyo inventario pueda él 
hacer, sino un modo de formulación tan reconocible para los otros —y 
tan poco visible para él— como su siluera o sus gestos de todos los días. 
Por tanto, cuando Malraux escribe que el estilo es el «medio de recrear 
el mundo de acuerdo con los valores del hombre que lo descubre»* o la 
«expresión de una significación atribuida al mundo, invocación, y no 
consecuencia, de una visión»” 0, en fin, que es «la reducción a una frágil 
perspectiva humana del mundo eterno que nos arrastra en una deriva de 
astros de acuerdo con su misterioso ritmo»0, es indudable que semejan- 
tes definiciones no van hasta el centro del fenómeno: no se sitúan en el 
momento en que actúa el estilo, son retrospectivas, nos indican algunas 
de sus consecuencias, pero no lo esencial. Cuando el estilo se pone en mar- 
cha, el pintor no sabe nada de la antítesis entre hombre y mundo, la signi- 
ficación y el absurdo, ya que el hombre y la significación van a dibujarse 
sobre el fondo del mundo precisamente gracias a la operación del estilo. 
Si esta noción, como creemos, merece el crédito que Malraux le abre, es 
con la condición de que sea primordial, y de que el estilo no pueda, por 
tanto, ser tomado como objeto, ya que aún no es nada y solo se hará visi- 
ble en la obra. No podemos decir, ciertamente, que el estilo sea un medio 
de representar, lo que equivaldría a suponer que tiene un modelo exte- 
rior, y a suponer la pintura hecha antes de la pintura, pero tampoco que 
la representación del mundo sea «un medio del estilo»'', lo que equival- 
dría a suponerlo conocido de antemano como un fir. Hay que verlo apa- 
recer en el punto de contacto entre el pintor y el mundo, en lo profundo 

8. La Création artistique, cit., p. 151. 
9. Ibid., p. 154. 

10. Ibid. 
11. Ibid., p. 158. 
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de su percepción de pintor y como una exigencia brotada de ella. Mal- 
raux lo muestra así en uno de sus mejores pasajes: percibir es ya estilizar. 
Una mujer que pasa no es en primer lugar para mí un contorno corpo- 
ral, un maniquí coloreado, un espectáculo en tal lugar del espacio, sino 
«una expresión individual, sentimental, sexual», una carne que está pre- 
sente, con su vigor y su debilidad, en su manera de andar y hasta en el 
choque del tacón sobre el suelo. Es una manera única de variar el acen- 
to del ser femenino y, a través de él, del ser humano, que yo comprendo 
como comprendo una frase, porque encuentra en mí el sistema de reso- 
nadores que le conviene. Por tanto, la percepción es ya de por sí efecti- 
vamente estilización, es decir, afecta a todos los elementos de un cuerpo 
o de una conducta, dándoles una determinada común desviación con 
respecto a alguna norma que me es familiar y que llevo en mí. Si no soy 
pintor, esta mujer que pasa habla solo a mi cuerpo o a mi sentimiento 
de la vida. En cambio, si lo soy, esta primera significación va a suscitar 
otra. No solo voy a hacer una selección en mi percepción visual y llevar 
al lienzo los rasgos, los colores, los trazos, y solamente aquellos, entre 
los cuales llegará a hacerse manifiesta el valor sensual o el valor vital de 
esta mujer. Mi elección y los gestos que ella preside van a someterse ade- 
más a una condición más restrictiva: lo que encuentre, comparado con 
lo real «observable», va a verse sometido a un principio de deformación 
más secreto, que hará que en definitiva lo que el espectador vea sobre el 
cuadro no sea simplemente la evocación de una mujer, ni de un oficio, 
ni de una conducta, ni siquiera de una «concepción de la vida» (la del mo- 
delo o la del pintor), sino de una manera típica de habitar el mundo y 
de tratarlo, en una palabra, de significarlo por el rostro como por la 
vestimenta, por la carne como por el espíritu. «Todo estilo es formaliza- 
ción de los elementos del mundo que permitan orientar a este hacia una 
de sus partes esenciales»??, Hay significación cuando sometemos los datos 
del mundo a una «deformación coherente»!3, ¿Pero por qué nos parece 
coherente y qué es lo que hace que todos los vectores visibles y morales 
del cuadro converjan hacia una misma significación X ? Como ya hemos 
dicho, no pueden remitir a ningún orden de significaciones preestableci- 
das. Es preciso, por tanto, que el mundo percibido por el hombre sea de 
tal naturaleza que podamos hacer aparecer en él, mediante una cierta dis- 
posición de sus elementos, emblemas no solo de nuestras intenciones ins- 
tintivas, sino también de nuestra relación más última con el ser. El mundo 

12. Citado por Maurice Blanchot, «El Museo, el arte y el tiempo», en La amistad, 
Trotta, Madrid, 2007, p. 28, 

13. LaCréation artistique, cit., p. 152. 
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percibido y quizá rambién el del pensamiento está hecho de tal suerte que 
no puede ponerse en él nada sin que adquiera enseguida sentido en los tér- 
minos de un lenguaje cuyos depositarios hemos llegado a ser nosotros, 
pero que es un quehacer tanto como una herencia. Basta que, en el total 
de las cosas, aprovechemos ciertos huecos, ciertas fisuras —y lo estamos 
haciendo desde que hemos nacido—, para hacer venir al mundo eso pre- 
cisamente que resulta en él tan extraño: u sentido, una incitación herma- 
na de las que nos llevan hacia el presente o el porvenir o el pasado, hacia 
el ser o el no-ser... Hay estilo (y, en consecuencia, significación) en cuanto 
hay figuras y fondos, una norma y una desviación, un arriba y un abajo, es 
decir, en cuanto ciertos elementos del mundo adquieren valor de dimen- 
siones de acuerdo con las cuales vamos a medir en adelante todo lo demás, 
en relación con las cuales vamos a indicar el resto. El estilo es en cada pin- 
tor el sistema de equivalencias que él mismo se construye para esta tarea 
de manifestación, el indicio general y concreto de la «deformación cohe- 
rente» mediante la cual el pintor concentra la significación todavía disper- 
sa en su percepción, y la hace existir expresamente. 

La expresión pictórica recupera y sobrepasa la conformación del mun- 
do comenzada en la percepción. Lo cual quiere decir que la obra no se 
realiza lejos de las cosas, en algún íntimo laboratorio, cuya llave tendría 
el pinror, y solo él. Quiere decir también que no es un derecho arbitrario 
del pintor, y que este se refiere siempre a s mundo como si el principio 
de equivalencias mediante las cuales va a manifestarlo estuviera encerrado 
allí desde siempre. Los escritores no tienen por qué subestimar el trabajo, 
el estudio del pintor, ni, so pretexto de que en efecto la pintura es pintura, 
y no palabra, olvidar lo que hay de metódico en la búsqueda del pintor. 
Verdad es que, en cuanto extrae del espectáculo del mundo su sistema 
de equivalencias, lo vuelve a convertir en color, en espacio, en tela; de- 
cir que el sentido impregna el cuadro es más exacto que decir que el cua- 
dro expresa el sentido. «Ese desgarrón amarillo del cielo sobre el Gólgo- 
ta [...] es una angustia hecha cosa, una angustia trasmutada en desgarrón 
amarillo del cielo y que, de esta forma, se ve anegada, aprisionada por 
las calidades propias de las cosas...»!*. El sentido va entrando en el cua- 
dro, lo habita o lo asedia, se estremece a su alrededor «como una bruma 
de calor»!5 —no es que el sentido sea manifestado por el cuadro—. Es 
como «un esfuerzo inmenso y vano, siempre detenido a medio camino 
entre cielo y tierra»!* para expresar lo que la naturaleza del cuadro le pro- 

14. . P. Sartre, Situations II, NRF, París, p. 61. 
15. Ibid., p. 60. 
16. lbid., p. 61. 
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híbe expresar. Esta expresión resulta probablemente inevitable entre los 
profesionales del lenguaje, a quienes les sucede lo mismo que a nosotros 
cuando escuchamos una lengua extranjera que hablamos mal: nos pare- 
ce monótona, marcada por un sabor demasiado fuerte y siempre el mis- 
mo, precisamente porque no es nuestra y no hemos podido hacer de ella 
el instrumento principal de nuestras relaciones con el mundo. El sentido 
del cuadro sigue cautivo para nosotros, los que no comunicamos con el 
mundo mediante la pintura. Pero para el pintor —y hasta para todos los 
apasionados de la pintura—, es evidente que el sentido es algo más que 
una bruma de calor sobre la superficie del lienzo, puesto que es capaz 
de exigir este color o este objeto con preferencia a cualquier otro, pues- 
to que exige tales subordinaciones tan imperiosamente como una sin- 
taxis o una lógica... Sin duda que el sentido de este desgarrón amarillo 
del cielo, tras el Gólgota, sigue cautivo del color, como lo lanoso sigue 
cautivo del azul o la ácida alegría del verde manzana, Pero no se reduce 
a eso todo el cuadro. Esa angustia adherida al color no es más que un 
componente de un sentido total menos patético, más duradero, más le- 
gible, y que no nos abandonará cuando haga ya mucho tiempo que ha- 
yamos perdido el cuadro de vista. Malraux acierta al relatar la anécdora 
del hotelero de Cassis que observa a Renoir trabajando ante el mar y se 
acerca: «Había allí unas mujeres que se estaban bañando en otros pa- 
rajes. Miraba no sé qué, y no hacía más que cambiar un rinconcillo». Y 
Malraux prosigue: «El azul del mar se había convertido en el del arroyo 
de Las lavanderas [...] Su visión, no era tanto una manera de contem- 
plar el mar como la secreta elaboración de un mundo al que pertenecía 
aquella profundidad de azul que Renoir recobraba de la inmensidad»17. 
Pero, justamente, ¿por qué pertenecía el azul del mar a la pintura de Re- 
noir? ¿Cómo podía enseñarle algo acerca del arroyo de Las lavanderas? 
Es que cada fragmento del mundo, y especialmente el mar, tan pronto 
acribillado de remolinos, crestas y arrugas, como masivo, espeso e in- 
móvil, despliega un número ilimitado de figuras del ser, muestra una 
cierta manera que le es propia de responder y de vibrar bajo el ataque 
de la mirada, evoca variantes de todas suertes, y en fin, además de mos- 
trarse a sí mismo, enseña una manera general de hablar. Se puede pintar 
unas mujeres desnudas y un arroyo de agua dulce en presencia del mar 
en Cassis, porque lo único que se le pide al mar es su modo de interpre- 
tar la sustancia líquida, de manifestarla, de armonizarla consigo misma, 
para hacerle decir esto o lo otro, en suma, un muestrario de las manifes- 

17. LaCréation artistique, cit., p. 113. 
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taciones del agua. Puede hacerse pintura contemplando el mundo por- 
que el estilo que habrá de definir ante los demás al pintor cree este en- 
contrarlo en las apariencias mismas (bien entendido, en la medida en que 
son apariencias suyas). 

Si, como sigue diciendo Malraux, la pintura occidental ha variado 
tan poco sus temas, si, por ejemplo, de generación en generación y des- 
de Rembrandt hasta Soutine, ha seguido reapareciendo el buey desollado, 
ello se debe a que, para alcanzar la pintura, no es necesario explorar pa- 
cientemente todas las cosas, que incluso no es malo, para manifestar un 
estilo, volver a tratar de nuevo un tema ya tratado, y que, en fin, la pintura 
es un sistema de equivalencias y de significaciones que resulta más con- 
vincente hacer aflorar sobre un objeto familiar, o pintado con frecuencia, 
que sobre un objeto desconocido, en el que corren el riesgo de anegar- 
se. «Un cierto equilibrio o desequilibrio perentorio de colores y de líneas 
sobresalta a quien descubre que la puerta allí entreabierta es la de otro 
mundo»38, Orro mundo, entiéndase: el mismo mundo que ve el pintor, y 
que habla su mismo lenguaje, pero liberado del peso sin nombre que lo re- 
tiene y lo mantiene en el equívoco. ¿Cómo podrían ser el poeta o el pintor 
otra cosa que su encuentro con el mundo? ¿De qué iban a hablar? ¿De qué 
podría hablar el mismo arte abstracto, como no fuera de una cierta mane- 
ra de negar o de rechazar el mundo? La austeridad, la obsesión de las su- 
perficies o de las formas geométricas siguen teniendo un olor de vida, aun 
cuando se trate de una vida vergonzante o desesperada. El pintor reorde- 
na el mundo prosaico y hace, por decirlo así, un holocausto de objetos, 
como la poesía hace arder el lenguaje ordinario. Pero, cuando se trata de 
obras que nos gusta volver a ver 0 a leer, el desorden es siempre otro or- 
den, un nuevo sistema de equivalencias exige esta alteración y no otra, y 
si las relaciones ordinarias entre las cosas se desanudan es en nombre de 
una relación más verdadera entre ellas. El poeta ha recibido como queha- 
cer, de una vez para siempre, traducir estas palabras, esta voz, este acen- 
to, cuyo eco le remite cada cosa o cada circunstancia. No hay cambios en 
el lenguaje ordinario ante los que retroceda cuando se trate de alcanzar el 
final de su tarea, pero no propondrá ninguno que no se halle motivado. 
Dostoievski, al escribir el primer borrador de El idiota hace de Muichkin 
el asesino. Luego, lo será Rogozhin. Pero la sustitución no es arbirraria, 
se funda en el sistema de equivalencias 0, mejor, en el principio de selec- 
ción, y en la norma de expresión que prescribe que esta novela sea así, 
destinada como está a comunicar una cosa y no otra, «El personaje es 

18. La Création artistique, cit., p. 142. 
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reemplazado por otro, como, en un cuadro, una ventana, demasiado lu- 
minosa para el muro que abre, se ve reemplazada por un portapipas»'. 
La significación ordinaria de la ventana, del portapipas, del muro, no se 
ve precisamente negada, puesto que si uno quiere que lo entiendan, ha de 
seguir hablando del mundo, pero sí reintegrada a una significación más 
originaria, más amplia, que es de donde ha sido tomada. El aspecto del 
muro, de la ventana, de las pipas ya no sirve solamente para indicar, más 
allá de sí mismo, unos utensilios manejables. O mejor —porque la per- 
cepción es siempre acción—, la acción, en este caso, se vuelve praxis, es 
decir, se niega a las abstracciones de lo útil y no admite el sacrificio de 
los medios al fin, de la apariencia a la realidad. Todo cuenta de ahora en 
adelante, y el uso de los objeros cuenta menos que su aptitud para com- 
poner en conjunto, hasta en su íntima textura, un emblema válido del 
mundo con el que nos hallamos enfrentados. 

Nada tiene de sorprendente el que esta visión sin anteojeras, esta ac- 
ción sin prejuicio, descentren y reagrupen los objetos del mundo o las pa- 
labras. Pero nada tampoco más insensato que creer que basta con romper 
el lenguaje para escribir Las iluminaciones, Malraux ad,vierte profunda- 
mente que los pintores modernos, «si bien ninguno ha hablado de verdad, 
todos, ante las obras de sus adversarios, han hablado de impostura»*". Ya 
no quieren hablar de verdad en el sentido de una adecuación entre la cosa 
y la pintura. Pero no se negarían a hablar de verdad si por ello se en- 
tendiera la coherencia de una pintura consigo misma, la presencia en ella 
de un principio único que prescribe a cada elemento su modulación. Los 
clásicos, cuyo arte iba mucho más lejos, vivían por lo menos con la ilu- 
sión tranquilizadora de una técnica de la pintura que permitiera acercar- 
se al terciopelo mismo, al espacio mismo... Los modernos, en cambio, 
saben muy bien que no hay ningún espectáculo en el mundo que pueda 
imponerse absolutamente a la percepción, y mucho menos una pintura, 
y que el zarpazo imperioso del pincel resulta más eficaz para hacernos 
poseer con la mirada la lana o la carne que la más paciente reconstitución 
de las apariencias. Pero aquello que los modernos han puesto en lugar de 
una inspección del espíritu que pudiese descubrir la textura misma de las 
cosas no ha sido el caos, sino la lógica alusiva del mundo. Tienen, al igual 
que los clásicos, intención de significar, de decir algo, a lo que uno pue- 
de acercarse más o menos. Sencillamente, el «ir más lejos» de Van Gogh, 
cuando está pintando Trigal con cuervos, ya no indica una realidad hacia 
la que habría que ir, sino lo que queda por hacer para expresar mejor el 

19. Ibid,, p. 147. 
20. La Monnaie de 'absolu, cit., p. 125. 
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encuentro y el conflicto de la mirada con las cosas que la solicitan, del 
cuerpo con el mundo que habita, del individuo que ha de ser con lo que 
es. Si es eso lo que el arte significa, no puede estar más claro que no pue- 
de conseguirlo pareciéndose a las cosas o a los seres del mundo. «Como 
siempre en arte, mentir para decir la verdad», escribe Sartre con razón. 
Se ha dicho que el registro exacto de la conversación más brillante 
produce, al volverla a oír, impresión de indigencia. En este caso, la ver- 
dad miente. La conversación reproducida con exactitud ya no es la que 
vivimos nosotros: falta en ella la presencia de los que hablaban, todo ese 
suplemento de sentido que dan los ademanes, las fisonomías, que da so- 
bre todo la evidencia de un acontecimiento que está teniendo lugar, de 
una invención y una improvisación continuadas. La conversación ya no 
existe, ya no proyecta sus ramificaciones por los cuatro costados, sim- 
plemente es, aplastada en la única dimensión de lo sonoro. En lugar de 
convocarnos por entero, no hace más que tocarnos ligeramente, por el 
oído. Esto quiere decir que, para que nos satisfaga, como puede hacerlo, 
la obra de arte (que, por su parte, tampoco se dirige de ordinario más 
que a uno de nuestros sentidos, y que en todo caso no nos procura jamás 
el género de presencia propio de lo vivido) ha de tener un poder que la 
convierta, no en existencia entibiada, sino en existencia sublimada, más 
verdadera que la verdad. La pintura moderna, como en general el pensa- 
miento moderno, nos obliga absoluramente a comprender lo que es una 
verdad que no se parece a las cosas, que carece de modelo exterior y de 
instrumentos de expresión predestinados, y que, sin embargo, es verdad. 

Pero, en fin, se preguntará tal vez, si la pintura fuera verdaderamen- 
te un lenguaje, tendría que haber en el lenguaje articulado el medio de 
ofrecer un equivalente de lo que ella expresa a su modo. ¿Qué es lo que 
dice? 

Si se pone, como estamos tratando de hacerlo, al pintor en contacto 
con su mundo, quizá parezca menos enigmática la metamorfosis que, a 
través de él, transforma al mundo en pintura, esa metamorfosis que, des- 
de sus comienzos hasta su madurez, va cambiando al pintor en él mismo, 
y que, en cada generación, reanima ciertas obras del pasado y les arran- 
ca un eco que jamás habían producido. Cuando un escritor observa a los 
pintores, se halla un poco en la misma situación en que se encuentran 
los aficionados a la literatura con respecto al escritor mismo. Pero cómo 
—rpiensan—, ¿es en esto en lo que emplea su tiempo el escritor que tanto 
estimo? ¿Es esta la casa en que vive? ¿Es esta la mujer cuya vida comparte? 
¿Son estos sus desvelos? Pensamos al escritor a partir de su obra, como 
pensamos a una mujer lejana a partir de las circunstancias, las palabras, 
las actitudes en las que mejor se ha expresado. Cuando nos encontramos 
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con la mujer amada o cuando conocemos al escritor, nos sentimos necia- 
mente decepcionados por no identificar en cada instante de su presencia 
aquella esencia diamantina, aquella palabra perfectamente perfilada que 
nos hemos acostumbrado a designar con su nombre. Pero eso no es más 
que prestigio (algunas veces incluso envidia, odio secreto). El segundo 
grado de la madurez consiste en comprender que no existe el superhom- 
bre, que no existe ningún hombre que no tenga que vivir una vida de 
hombre, y que el secreto de la mujer amada, del escritor y del pintor no 
está allende su vida empírica, sino que se halla tan estrechamente mezcla- 
do con sus más menudas experiencias, tan púdicamente confundido con 
su percepción del mundo, que no ha lugar a encontrárnoslo aparte, cara 
a cara. Al leer Psicología del arte, uno se sorprende a veces al ver que 
Malraux, que como escritor no tiene nada que envidiar a nadie, y que sabe 
seguramente todo esto, lo olvida, sin embargo, cuando se ocupa de los 
pintores, les tribura el mismo género de admiración que él no estaría dis- 
puesto a aceptar de sus lectores, y los transforma en dioses. «¿Qué genio 
no se ha sentido fascinado por esta extremosidad de la pintura, por esta 
llamada ante la que vacila el tiempo? Es el instante de la posesión del 
mundo., Que la pintura no pueda ir más allá, y el viejo Hals se convier- 
te en un dios»”1. Esto es el pintor visto por otro. Para él mismo, no es 
nada de eso. Es un hombre que trabaja, que vuelve a encontrar cada 
mañana, en la configuración que las cosas adoptan a sus ojos, la mis- 
ma llamada, la misma exigencia, la misma incitación imperiosa a la 
que nunca habrá acabado de responder. Su obra nunca se acaba: está 
siempre en futuro. Un día, la vida flaquea, el cuerpo desfallece. Otras 
veces es más triste: es la interrogación esparcida entre los espectáculos 
del mundo la que deja de formularse. Entonces el pintor deja de existir 
O pasa a pintor honorario. Pero mientras sigue pintando, sigue estando 
abierto a las cosas 0, si es o se vuelve ciego a ellas, abierto a ese indivi- 
duo irrecusable que se le entregó, el primer día de su vida, como lo que 
había que manifestar. Y por eso es por lo que su trabajo, oscuro para él 
mismo, se halla, sin embargo, guiado y orientado. El no ve más que la 
trama, y solo los otros pueden ver el derecho, ya que lo que a él se le 
ofrece implícitamente en cada instante de su experiencia no puede tener 
a sus ojos el relieve y la configuración imprevisible de la vida de otro. 
Pero este caminar de ciego se encuentra, sin embargo, jalonado por in- 
dicios: el pintor no crea nunca en el vacío, ex nihilo. Se trata siempre de 
empujar más allá el mismo surco ya esbozado en el mundo tal como él 

21. LaCréation artistique, cit., p. 150. 
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lo ve, en sus propias obras precedentes o en las del pasado, de volver a 
tomar y generalizar ese acento que había aparecido en el rincón de un 
cuadro anterior, de convertir en institución una costumbre ya instaura- 
da sin que el propio pintor pueda decir nunca —porque tal cosa carece 
de sentido— lo que es suyo y lo que procede de las cosas, lo que estaba 
ya en sus cuadros precedentes y lo que ahora añade, lo que ha cogido 
de sus predecesores y lo que es suyo. Este triple acto de recuperación, 
mediante el cual el artista continúa al tiempo que supera, conserva al 
tiempo que destruye e interpreta al deformar, es decir, infunde un sen- 
tido nuevo a lo que, sin embargo, estaba ya pidiendo y anticipando este 
sentido, no es simplemente una metamorfosis a la manera de los cuen- 
tos de hadas, milagro o magia, violencia o agresión, creación absoluta 
en una soledad absoluta, sino también una respuesta a lo que el mundo, 
el pasado, las obras anteriores le estaban pidiendo, una consumación, 
una frarernidad. Husserl ha empleado la hermosa palabra Stiftung para 
designar, en primer lugar, esta fecundidad indefinida de cada momento 
del riempo, que precisamente porque es singular y pasa, no podrá dejar 
nunca de haber sido o de ser universalmente; y en segundo lugar, la fe- 
cundidad (derivada de la primera) de las operaciones de la cultura que 
abren una tradición, que continúan siendo válidas después de su apari- 
ción histórica, y que exigen más allá de ellas mismas otras y las mismas 
operaciones. Es así como el mundo, desde el instante en que es visto por 
el pintor, las primeras tentativas de este y todo el pasado de la pintura, 
crean para el pintor una tradición, o sea —dice Husserl—, el olvido de 
los orígenes, el deber de volver a comenzar de otra manera y de dar al pa- 
sado, no una supervivencia que es forma hipócrita del olvido, sino la efi- 
cacia de la recuperación o de la «repetición», que es la forma más noble 
de la memoria. 

Malraux insiste sobre lo que hay de irrisorio y de engañoso en la co- 
media del espíriru: aquellos contemporáneos enemigos, Delacroix e In- 
gres, en quienes la posteridad habrá de reconocer la misma época, esos 
pintores que quieren ser clásicos y son neoclásicos —o sea, lo contra- 
rio—, esos estilos que escapan a la mirada de su creador y solo se vuelven 
visibles cuando el Museo reúne las obras dispersas a través de la Tierra, o 
cuando la fotografía agranda las miniaturas, transforma mediante sus en- 
cuadres un fragmento del cuadro, transforma en cuadros las vidrieras, 
los tapices y las monedas, y da a la pintura una conciencia de sí misma 
que es siempre retrospectiva. 

Como si un imaginario espíritu del arte hiciese pasar de la miniatura al cua- 
dro, del fresco a la vidriera, una misma conquista, y de súbito la abandonase 
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por otra, paralela u opuesta, como si un torrente subterráneo de la historia 
uniese, al arrastrarlas, todas esas obras dispersas [...] Un estilo, conocido en 
su evolución y sus metamorfosis, acaba por ser menos una idea que la ilu- 
sión de una fatalidad viviente. La reproducción, y solo ella, ha hecho entrar 
en el arte esos Superartistas imaginarios que tienen un confuso nacimiento, 
una vida, unas conquistas, unas concesiones al gusto de la riqueza o de la 
seducción, una agonía y una resurrección, y que llamamos estilos??. 

Si la expresión es creadora con respecto a lo que metamorfosea* y si 
lo sobrepasa al hacerlo entrar en una configuración en la que cambia de 
sentido, lo mismo ha de decirse de los actos de expresión anteriores, y 
en una cierta medida también de nuestra percepción del mundo anterior 
a la pintura, ya que esta no hace más que proyectar en el mundo la im- 
pronta de una civilización, la huella de una elaboración humana, Nues- 
tros actos de expresión sobrepasan sus datos de partida hacia otro arte. 
Pero estos mismos datos sobrepasaban a su vez los actos de expresión 
anteriores hacia un futuro que somos nosotros, y en este sentido estaban 
pidiendo esa meramorfosis que nosotros les imponemos. No se puede 
hacer el inventario de una pintura —decir lo que hay y lo que no hay en 
ella— más de lo que se puede hacer el de un vocabulario, y por la mis- 
ma razón: no es una suma de signos, sino un nuevo órgano de la cultura 
humana que hace posible, no un número definido de movimientos, sino 
un tipo general de conducta, y que abre un horizonte de investigaciones, 
Lo dice Malraux: la metamorfosis mediante la cual encontramos en los 
clásicos, que se hallaban convencidos de estar explorando una realidad, 
la pintura en el sentido moderno de creación, no es fortuita: los clásicos 
eran también pintores en el sentido moderno de la palabra. Cuando el 

22. Le Musée imaginaire, cit., p. 52. 
* Al margen: 1) La metamorfosis (esta 0, en general, la del pasado por el presente, 

la del mundo por la pintura, la del pasado del pintor por su presente) no es, sin embargo, 
una mascarada. Solo es posible porque lo dado era pintura, porque hay un Logos del mundo 
sensible (y del mundo social y de la historia humana). La ilusión analítica de Malraux y el 
fenómeno del mundo cultural. El único misterio está ahí: es el del Nachvollzug. Reposa 
sobre el misterio del mundo natural y de su Logos. El hombre sobrepasa el mundo sin ad- 
vertirlo y como naturalmente, Historicidad «torrente subterráneo» e historicidad interior 
de hombre a hombre y de hombre a mundo. Historicidad profana o prosaica y sagrada. 2) 
Todo esto, que es verdad de la pintura, lo es también del lenguaje. (Descartes, Stendhal, 
mnuestra unidad con ellos). Contra la idea de una acción del lenguaje que [sea?] verdade- 
ramente nuestra. 3) Hay que hacer una reserva: (cuestión última que remitir a la lógica): 
la sedimentación del arte recae a medida que se va haciendo. Hecha esta salvedad, hemos 
de poner en suspenso el lenguaje «significante» para dejar aparecer el lenguaje «puro», y el 
lenguaje es pintura como la pintura es lenguaje. Es preciso que nos deshagamos de la ilusión 
de que hemos poseído al haber dicho. 
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pensamiento ateo hace revivir las obras que se creían al servicio de algo 
sagrado o de un absoluto, sin poder compartir la experiencia religiosa 
a la que se hallan vinculadas, no hay en ello mascarada alguna: lo que 
hace es devolverlas a sí mismas, confrontarlas con la interrogación de la 
que nacieron. Si encontramos algo que recuperar en artes que, históri- 
camente, se hallan ligadas a una experiencia muy extraña a la nuestra, 
eso significa que tienen algo que decirnos, que sus artistas, que creían 
continuar simplemente los terrores primitivos o los de Asia y Egipto, 
inauguraban secretamente otra historia que sigue siendo la nuestra, y que 
vuelve a hacérnoslos presentes mientras que los imperios, las tribus, las 
creencias, a los que pensaban pertenecer, han desaparecido desde hace 
mucho tiempo. Si un plano de Georges de La Tour, un fragmento de 
un cuadro de nos hacen pensar en la pintura del siglo XIX, no 
se debe ciertamente a que La Tour fuese ni Manet, pero sí cier- 
tamente a que La Tour y eran pintores en el mismo sentido que 
Manet, que pertenecían a un mismo universo?*. Malraux señala con pro- 
fundidad que lo que constituye para nosotros «un Vermeer» no está en 
que la tela pintada saliese un día de las manos del individuo Vermeer, 
sino en que realiza la «estructura Vermeer», en que habla el lenguaje de 
Vermeer, o sea, en que observa el sistema particular de equivalencias 
que hace que todos los momentos del cuadro, como cien agujas sobre 
cien cuadrantes, indiquen la misma e irreemplazable desviación. Incluso 
si Vermeer, de viejo, hubiese llegado a pintar con piezas sueltas y frag- 
mentos un cuadro sin coherencia, ese cuadro no sería un «auténtico Ver- 
meer». Y si, por el contrario, el falsificador lograra reproducir no solo la 
escritura, sino el estilo mismo de los grandes Vermeer, ya no sería estric- 
tamente un falsificador. Sería uno de aquellos pintores que trabajaban 
en el taller de los clásicos y pintaban para ellos?*. Aunque verdad es que 
esto no es posible: para ser capaz de repetir el mismo estilo de Vermeer 
tras siglos de otra pintura, y cuando el problema mismo de la pintura ha 
cambiado de sentido, sería necesario que el falsificador fuese pintor, y 
entonces no haría «falsos Vermeer», sino que, entre cuadro y cuadro 
original, haría un «estudio según Vermeer», o incluso un «homenaje a 
Vermeer» en el que pondría algo suyo. Por lo demás, lo que le denuncia 
como falsificador y le hace falsificador no es que sus cuadros se parezcan 
a los de Vermeer, sino que no se parecen bastante. Que el lienzo haya o 
no salido de las manos del individuo Vermeer que habitaba un organis- 
mo perecedero, es algo que la historia de la pintura no siempre puede 

23. Losespacios en blanco pertenecen al texto, 
24. Al margen: cuasi platonismo. 
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averiguar, pero no es eso lo que distingue a nuestros ojos al verdadero — 
Vermeer del falso, ni siquiera es lo que los distingue en verdad. Vermeer, 
por ser un gran pintor, se ha convertido en algo así como una institu- 
ción o una entidad, y, de la misma manera que la historia tiene como 
misión descubrir el sentido del Parlamento bajo el Antiguo Régimen o 
el sentido de la Revolución francesa, y que, para llevarla a cabo, tiene 
que establecer una perspectiva, designar esto como esencial y aquello 
como accesorio o contingente en el Parlamento o la Revolución, de la 
misma manera la historia de la pintura tiene a su cargo definir a través 
de la figura empírica de los lienzos considerados de Vermeer una esen- 
cia, una estructura, un estilo, un sentido de Vermeer, contra el cual no 
pueden prevalecer, si es que los hay, los detalles discordantes arranca- 
dos a su pincel por la fatiga, la circunstancia o la costumbre. El hecho 
de que el cuadro haya sido fabricado secretamente por uno de nuestros 
contemporáneos solo interviene secundariamente, y porque impide que 
el cuadro alcance efectivamente el estilo de Vermeer. No basta con de- 
eir que, a falta de referencias, los historiadores de la pintura no pueden 
juzgar de la autenticidad del lienzo más que por el examen del mismo. 
No se trata de una imperfección de nuestro conocimiento y de nuestra 
historia: se trata de la historia misma, cuando consigue, como es su ta- 
rea, comprender los hechos. Incluso en rigor, un catálogo completo de 
la obra de un maestro no es indispensable ni tampoco suficiente para 
saber lo que es verdaderamente de él. Porque, ante la historia, el pintor 
no es más que una palabra en el diálogo de la pintura, y lo que ha podi- 
do decir al azar no cuenta, así como debería atribuírsele, si fuera posi- 
ble, lo que han dicho otros exactamente como lo hubiera dicho él. No 
precisamente en contra de la historia empírica, que solo atiende a los 
acontecimientos, y es ciega para los contenidos, pero sí desde luego más 
allá de ella, se escribe otra historia que distingue lo que el acontecimien- 
to confundía, pero aproxima también lo que aquel separaba, que traza la 
curva de los estilos, sus mutaciones, sus meramorfosis sorprendentes, pero 
también, y al mismo tiempo, su fraternidad en una sola pintura. 

Los primeros dibujos en las paredes de las cavernas definían un cam- 
po ilimitado de búsquedas, planteaban el mundo como mundo por pin- 
tar o por dibujar, invocaban un futuro indefinido de la pinrura, y esto es 
lo que en ellos nos impresiona, lo que hace que nos hablen y que noso- 
tros les respondamos mediante metáforas en las que colaboran con no- 
sorros. Hay dos historicidades, la una irónica o incluso irrisoria, llena 
de contrasentidos, en la que cada tiempo lucha contra los otros como 
contra extraños, tratando de imponerles sus preocupaciones, sus pers- 
pectivas. Consiste en olvido más que en memoria, es fragmentación, ig- 
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norancia, exterioridad. La otra, en cambio, sin la que la primera sería 
imposible, es el interés que nos lleva a lo que no es nosotros, la vida que 
el pasado, en virtud de un continuo intercambio, encuentra en nosotros 
y nos aporta, y sobre todo, es la vida que ese interés sigue cobrando en 
cada creador que reanima, vuelve a lanzar y a recoger en cada cuadro la 
empresa entera del pasado. 

A este propósito, la función del Museo, como la de la Biblioteca, no 
es únicamente bienhechora: nos proporciona el medio de contemplar 
juntas, como obras, como momentos de un solo esfuerzo, producciones 
que yacían a través del mundo, hundidas en los cultos o las civilizaciones 
cuyo ornamento pretendían ser. En este sentido, el Museo funda nuestra 
conciencia de la pintura como pintura. Pero es mejor buscarla en cada 
pintor que trabaja, porque en él se encuentra en estado puro, mientras que 
el Museo la asocia con emociones de menos buena calidad. Habría 
que ir al Museo como van los pintores, con la alegría del diálogo, y no 
como vamos nosotros, nosotros los aficionados, con una reverencia que, 
a fin de cuentas, no es de buena ley. El Museo nos da mala conciencia, 
una conciencia de ladrones. De vez en cuando se nos ocurre que esas 
obras no fueron hechas en definitiva para acabar entre aquellos severos 
muros, para regocijo de los paseantes del domingo, de los niños del jue- 
ves o de los intelectuales del lunes. Sentimos vagamente que hay en ello 
un desperdicio y que ese recogimiento de solteronas, ese silencio de ne- 
crópolis, ese respeto de pigmeos no es el verdadero ambiente del arte, 
que tantos esfuerzos, tantas alegrías y penas, tantas cóleras, tantos tra- 
bajos no estaban destinados a reflejar un día la luz triste del museo del 
Louvre... El Museo transforma las obras en obras, solo él hace aparecer 
los estilos, pero añade también, a su verdadero valor, un falso prestigio, 
al desprenderlos de los azares en medio de los cuales nacieron, al hacer- 
nos creer que unos Superartistas, unas «fatalidades» guiaban la mano de 
los artistas desde siempre. Mientras el estilo vivía en cada artista como 
la pulsación más secreta de su corazón, mientras cada artista, en cuanto 
palabra y estilo, se encontraba a sí mismo en todas las otras palabras y en 
todos los demás estilos y percibía el esfuerzo de aquellos como pariente 
del suyo, el Museo convierte esta historicidad secreta, púdica, no deli- 
berada, y como involuntaria, en historia oficial y pomposa: la inminen- 
cia de una regresión que determinado pintor no sospechaba da a nuestra 
amistad hacia él un matiz patético que le era completamente ajeno. En su 
opinión, había trabajado jovialmente, toda una vida de hombre, sin pen- 
sar que lo estaba haciendo sobre un volcán, y nosotros contemplamos su 
obra como unas flores al borde de un precipicio. El Museo convierte a 
los pintores en unos seres tan misteriosos para nosotros como los pulpos 
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o las langostas. Obras que habían nacido al calor de una voluntad, se las 
transforma en prodigios de otro mundo, y el soplo que las impulsaba no 
es ya, en la pensativa claridad del museo, bajo los cristales o los espejos, 
más que una débil palpitación en su superficie... El Museo mata la ve- 
hemencia de la pintura, como la Biblioteca, decía Sartre, transforma en 
mensajes los escritos que eran los gestos de un hombre... Es la historici- 
dad de la muerte. Pero hay también una historicidad de vida, de la que 
aquel no es más que la imagen decaída: la que habita al pintor en su tra- 
bajo, cuando anuda con un solo ademán la tradición que recoge y la 
que él mismo funda, la historicidad que, sin que él abandone su puesto, 
su tiempo, su trabajo bendito y maldito, le junta de un golpe con cuanto 
alguna vez haya sido pintado en el mundo. La verdadera historia de la pin- 
tura es, no aquella que sitúa a la pintura en el pasado e invoca a los Supe- 
rartistas y las fatalidades, sino la que la pone toda ella en presente, habira 
los artistas y reintegra al pintor a la fraternidad de los pintores. 

¿De los pintores solamente? Aun cuando el hostelero de Cassis no 
comprenda la transmutación que Renoir lleva a cabo del azul del Medi- 
terráneo al agua de Las lavanderas, no obstante ha querido ver trabajar a 
Renoir, esto Je interesa también a él, y nada impide después de todo que 
pueda volver a encontrar aquel camino que los habirantes de las cavernas 
abrieron un día sin tradición, y que el mundo vuelva a ser para él también 
mundo por pintar. Renoir se habría equivocado preguntando al hostelero 
lo que le gustaba, y trarando de complacerle. En este sentido, no pintaba 
para el hostelero. Él mismo era quien definía, con su pintura, las condi- 
ciones bajo las que entendía que debía aprobárselo. Pero en último tér- 
mino pintaba para que hubiera allí, visible, un cuadro. Le preguntaba 
al mundo, al agua del mar, por el secreto del agua de Las lavanderas, y 
abría el camino de una a la otra para aquellos que, con él, se hallaban 
cautivos en el mundo. Como dice Jules Vuillemin, no se trataba de hablar 
la lengua de estos, sino de expresarlos expresándose. Respecto a su pro- 
pia vida, el sentimiento del pintor viene a ser del mismo orden: su estilo 
no es el estilo de su vida, pero tira de ella también, hacia la expresión. 
Se comprende que a Malraux no le agraden las explicaciones psicoanalí- 
ticas en pintura. La explicación no va nunca muy lejos: aunque el manto 
de santa Ana sea un buitre, y aunque se admita que, mientras Da Vinci 
lo pintaba como manto, un segundo Da Vinci dentro de Da Vinci, con 
la cabeza inclinada, lo descifraba como buitre, a la manera de un lector 
de acertijos (después de todo, esto no es imposible: hay, en la vida de Da 
Vinci, un gusto por la mixtificación amenazadora que podía muy bien lle- 
varle a engastar sus monstruos en una obra de arte), nadie hablaría de ese 
buitre si el cuadro de Da Vinci no tuviese otro sentido. La explicación no 
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da cuenta más que de los detalles, todo lo más, de los materiales de una 
obra. Aunque el pintor guste de manejar los colores, y el escultor la arci- 
lla por pertenecer al tipo anal, eso no nos dirá munca lo que es pintar o 
modelar”. Pero la actitud opuesta, la devoción por los artistas que hace 
que no se quiera saber nada de sus vidas, que se ponga su obra como un 
milagro fuera de la historia privada o pública, y fuera del mundo, nos 
enmascara también su auténtica grandeza. Porque si Leonardo es algo más 
que la víctima de una infancia desgraciada, no se debe a que tenga un 
pie en el más allá, sino a que, de todo lo que había vivido, logró hacer 
un medio de interpretar el mundo, no a que no tuviese un cuerpo y una 
visión, sino a que supo hacer de su situación corporal o vital un lenguaje. 
Cuando se pasa de la dimensión de los acontecimientos a la de la expre- 
sión, se cambia de orden pero no se cambia de mundo: los mismos datos 
que se habían experimentado se convierten en sistema significante. Vacia- 
dos desde dentro, privados por fin de aquel impacto sobre nosotros que 
los hacía dolorosos, convertidos en transparentes y hasta en luminosos, y 
capaces de esclarecer no solo los aspectos del mundo que se les parecen, 
sino también los otros, sin duda se ven metamorfoseados, pero no dejan 
de estar ahí. El conocimiento que se adquiere de ellos no reemplazará 
nunca la experiencia de la obra misma, pero ayuda a medir la creación es- 
tética. También en este caso la metamorfosis la sobrepasa, pero sin dejar 
de conservarla, y de cada cosa vivida (y a veces minúscula) sigue surgien- 
do la misma incansable solicitud: la de ser expresado. 

Si, por tanto, nos situamos en el pintor, en el momento en que lo que 
le ha sido dado vivir como destino personal, como aventuras personales 
o acontecimientos históricos, se organiza en el acto de pintar, en torno a 
unas líneas de fuerza que indican su relación fundamental con el mundo, 
nos será preciso reconocer que su obra, si no es nunca efecto, sí que es 
siempre una respuesta a aquellos datos, y que los paisajes, las Escuelas, 
las amantes, los acreedores y hasta los policías, las revoluciones que pue- 
den confiscar al pintor y hacer que se pierda para la pintura, son también 
el pan que habrá de consagrar, el alimento de que su pintura habrá de 
alimentarse. De esta forma el pintor deja de estar aislado en un laborato- 
rio secreto. Vivir en la pintura sigue siendo respirar este mundo, y he- 
mos de comprender que el pintor y el hombre viven en el terreno de la 
cultura tan «naruralmente» como si se tratara de un producto natural. 

Hemos de concebir sobre la base de lo «natural» incluso las relacio- 
nes que el pintor mantiene con la historia de la pintura. Cuando Malraux 

25. Freud no dijo nunca que el buitre explicara a Da Vinci; en cambio, viene a decir 
que el análisis se detiene allf donde comienza la pintura. 
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medita sobre las miniaturas o las monedas en las que la ampliación fo- 
tográfica revela milagrosamente el mismo estilo que se manifiesta en las 
obras de gran tamaño, así como sobre esas obras del arte de las Estepas 
sacadas a la luz más allá de los límites de Europa, lejos de toda influencia, 
ante las que los modernos se sienten estupefactos al encontrar el mismo 
estilo que una pintura consciente ha inventado o reinventado en otras par- 
tes, Malraux no puede dejar de pensar en un «torrente subterráneo» de 
Historia que reúne las pinturas más alejadas, de una Pintura que trabaja 
a espaldas de los pintores, de una Razón en la historia de la cual serían sus 
instrumentos. Esos monstruos hegelianos son la antítesis y el complemen- 
to de su individualismo: cuando se ha encerrado el arte en lo más secreto 
del individuo, la convergencia de unas obras independientes no puede 
explicarse más que en virtud de un destino que las domina. Pero cuan- 
do, por el contrario, vuelve a situarse al pintor en presencia del mundo, 
como nosotros tratamos de hacer, ¿en qué se convierten la Pintura en sí 
o el Espíriru de la Pintura? 

Partamos del hecho más simple —sobre el que, por otra parte, he- 
mos proporcionado ya algunas aclaraciones—. Cuando examinamos 
con una lente la medalla o la miniatura, nos maravilla encontrar escon- 
dido en ellas el mismo estilo que unos artistas han impuesto deliberada- 
mente a obras de gran tamaño. Pero, como decíamos anteriormente, se 
trata tan solo de que la mano lleva a todas partes su estilo, que se halla, 
indiviso, en el gesto y no tiene necesidad, para marcar con su zarpa- 
20 la materia, de seguir punto por punto el camino infinito del buril. 
Nuestra escritura se reconoce lo mismo si trazamos las letras sobre un 
papel, con tres dedos de la mano, que si lo hacemos con tiza, en el en- 
cerado, con todo el brazo, y la razón está en que nuestro cuerpo no la 
posee como capacidad de circunscribir un cierto espacio absoluto, en 
condiciones dadas de una vez para siempre y por medio de determina- 
dos músculos, con exclusión de otros, sino como una potencia general 
de formular un tipo constante (¿de gestos?) mediante todas las traspo- 
siciones que pudieran ser necesarias. O mejor, ni siquiera hay transposi- 
ción: simplemente no escribimos en el espacio en sí, con una mano en sí, 
con un cuerpo en sí al que cada nueva situación le plantearía problemas 
de adaptación muy complicados. Escribimos en el espacio percibido, en 
el que los resultados de una misma forma son análogos y las diferencias 
de escala se superan inmediatamente, como se identifican inmediata- 
mente las melodías de una misma forma ejecutadas en diferentes tonos. 
Y la mano con la que escribimos es una mano-espíritu, que posee, junto 
con la fórmula de un movimiento, como un concepto natural de todos 
los casos particulares en los que puede tener que realizarse. Todo el mi- 
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lagro de un estilo ya presente en los elementos invisibles de la moneda 
o de la miniatura, en el mundo subhumano que nos revelan el ralentí, el 
microscopio o la lupa, se reducen, por tanto, a que, mientras trabaja en 
el mundo humano de las cosas percibidas, el artista está dejando su im- 
pronta también en el mundo subhumano que nos revelan los aparatos de 
óptica, como el nadador sobrevuela sin tener conciencia de ello todo un 
universo sumergido que las gafas submarinas le revelan con gran espanto 
suyo, o como Aquiles efectúa en la simplicidad de un paso una suma in- 
finita de espacios y de instantes. Y ciertamente hay en todo ello un gran 
milagro cuya extrañeza no debe enmascararnos la palabra hombre. Al 
menos podemos. ver aquí que este milagro es habitual, que nos es na- 
tural, que comienza con nuestra existencia encarnada y que no hay lu- 
gar para buscar su explicación en un Espíritu del Mundo que operaría 
en nosotros sin nosotros, y pensaría en lugar nuestro aquende el mun- 
do percibido, a escala microscópica: el espíritu del mundo en este caso 
somos nosotros, desde el momento en que sabemos movernos, desde el 
momento en que sabemos mirar. Estos simples actos encierran ya todo 
el misterio de la acción expresiva. Porque yo muevo mi cuerpo sin saber 
siquiera qué músculos, qué trayectos nerviosos tienen que intervenir, y 
dónde habría que buscar los instrumentos de semejante acción. Del mis- 
mo modo que el artista hace que su estilo irradie hasta en los elemen- 
tos invisibles de la materia que está trabajando. Quiero trasladarme a 
aquel lugar y heme allí, sin haber penetrado en el secreto subhumano 
de la maquinaria corporal, sin haberla yo ajustado a los datos objetivos 
del problema, al emplazamiento de aquella meta definida con respecto 
a un cierto sistema de coordenadas. Miro dónde está la meta, me siento 
inspirado por ella, y toda la máquina del cuerpo lleva a cabo cuanto hay 
que hacer para que yo pueda llegar a ella. Todo transcurre en el mun- 
do humano de la percepción y del gesto, pero mi cuerpo «geográfico» o 
«físico» obedece a las exigencias de este pequeño drama, que no cesa de 
producir en él incontables milagros naturales. Mi mirada dirigida hacia 
su blanco tiene también sus prodigios: porque, ella también, se instala 
en el ser con autoridad, y se conduce en él como en país conquistado. 
No es el objeto quien actúa sobre mis ojos y obtiene de ellos los mo- 
vimientos de acomodación y de convergencia: se ha podido demostrar 
que, por el contrario, yo nunca podría ver nada con nitidez y no habría 
para mí objetos si no dispusiera mis propios ojos de manera que se haga 
posible la visión del único objeto. Para colmo de paradojas, tampoco pue- 
de decirse en este caso que el espíritu releve al cuerpo y anticipe lo que 
vamos a ver: no, son nuestras mismas miradas, su sinergia, su explora- 
ción o su prospección las que enfocan el objero inminente, y las co- 
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rrecciones no serían nunca suficientemente rápidas ni suficientemente 
precisas si tuvieran que apoyarse sobre un verdadero cálculo de los efec- 
tos. Hay que reconocer, por tanto, bajo el nombre de mirada, de mano 
y, en general, de cuerpo, un sistema de sistemas dedicado a la inspección 
del mundo, capaz de saltar las distancias, de horadar el futuro percepti- 
vo, de dibujar en la llanura inconcebible del ser huecos y relieves, distan- 
cias y alejamientos, un sentido... El movimiento del artista que traza su 
arabesco en la materia infinita explicita y prolonga el milagro de la lo- 
comoción dirigida o del gesto de asir. El cuerpo no solo se entrega a un 
mundo cuyo esquema lleva dentro: lo posee a distancia en vez de verse 
poseído por él. Con mayor razón, el gesto de expresión que se encarga 
por sí mismo de dibujar y de exteriorizar aquello que se propone, lleva a 
cabo una verdadera recuperación del mundo y lo rehace para conocerlo., 
Pero, con nuestro primer gesto orientado, las relaciones infinitas de un 
hombre con su situación habían invadido ya nuestro mediocre planeta y 
abierto a nuestra conducta un campo indefinido. Cualquier percepción, 
y cualquier acción que la suponga, en una palabra, cualquier empleo de 
nuestro cuerpo es ya expresión primordial, o sea, no el trabajo segundo 
y derivado que sustituye lo expresado por signos dados ya a su vez con 
su sentido y su norma de empleo, sino la operación que comienza por 
constituir los signos como tales, que hace habitar en ellos lo expresado, 
no bajo la condición de una convención previa cualquiera, sino median- 
te la elocuencia de su misma disposición y configuración, que implanta 
un sentido en lo que no lo tenía y, por tanto, lejos de agotarse en el ins- 
tante en que tiene lugar, abre un campo, inaugura un orden, funda una 
instirución o una tradición... 

Ahora bien, si la presencia del estilo en miniaturas que nadie había 
visto nunca, y en un cierto sentido nadie había hecho, se confunde con 
el misterio de nuestra corporeidad y no pide ninguna explicación ocul- 
ta, nos parece que puede decirse otro tanto de esas convergencias singu- 
lares que hacen que, de un cabo al otro del mundo, artistas que se ig- 
noraban produzcan obras que se parecen. Buscamos una causa que 
explique estas semejanzas y nos ponemos a hablar de una Razón en la His- 
toria o de un Espíritu de la Pintura o de un Superartista que guía a los 
artistas sin que lo sepan. Pero, en primer lugar, hablar de semejanzas es 
plantear mal el problema: después de todo no son gran cosa en compa- 
ración con las innumerables diferencias y la variedad de las culturas, de 
suerte que, cuando nos encontramos con obras que se parecen de un siglo 
a otro o de un continente a otro, la probabilidad de una reinvención 
sin guía y sin modelo resulta suficiente para dar cuenta de semejante coin- 
cidencia. El verdadero problema está en comprender, no por qué hay 
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obras que se parecen, sino por qué culturas tan diferentes se embarcan 
en la misma búsqueda, se proponen la misma tarea (en cuyo camino en- 
contrarán, ocasionalmente, los mismos modos de expresión), por qué 
lo que produce una cultura posee siempre un sentido para las otras, 
aun cuando no sea su sentido de origen, por qué nos tomamos la mo- 
lestia de metamorfosear en arte los fetiches, por qué hay, en definitiva, 
una pintura o un universo de la pintura. Pero esto solo empieza a ser 
problema si se ha comenzado por situarse en el mundo geográfico o físi- 
co, y por colocar en él las obras como otros tantos acontecimientos sepa- 
rados, cuya semejanza o simple parentesco resulta entonces improbable, y 
exige un principio de explicación. Proponemos por el contrario que 
se reconozca el orden de la cultura o del sentido como un orden origi- 
nal de advenimiento que no tiene por qué derivarse del orden de los pu- 
ros acontecimientos, si es que este existe, ni ser tratado como simple 
efecto de ciertos encuentros poco probables. Si se admite que lo pro- 
pio del gesto humano es significar por encima de su simple existencia 
de hecho, inaugurar un sentido, tendremos como resultado que cual- 
quier gesto es comparable con cualquier otro, que provienen todos de 
una misma sintaxis, que cada uno de ellos es un comienzo, y supone una 
continuación o unos recomienzos en la medida en que no es opaco 
como el acontecimiento, no está cerrado en sí mismo, ni cumplido de 
una vez para siempre, sino que vale más que su simple presencia de hecho, 
y en este aspecto se halla de antemano ligado o es cómplice de todas las 
otras tentativas de expresión. Sobre todo: no solo puede componerse 
con ellas, y se organiza con ellas en un mundo de la pintura, sino que 
además, si su huella perdura y la herencia se transmite, es esencial que 
el gesto pictórico una vez realizado modifique la situación de la tenta- 
tiva universal en la que todos nosorros nos hallamos compromeridos. 
Porque la obra una vez realizada constituye nuevos signos como tales, 
hace, por tanto, manejables nuevas significaciones, acrecienta la cultura 
como un órgano añadido podría aumentar las capacidades de nuestro 
cuerpo, y abre, por tanto, un nuevo horizonte de búsqueda. De manera 
que la totalidad de los gestos que hacen existir la cultura no solo se ha- 
llan relacionados entre sí en una afinidad de principio que hace de ellos 
los momentos de una sola tarea, sino que además cada uno exige al otro 
en su diferencia, ya que dos de ellos no pueden ser idénticos más que a 
condición de ignorarse. Y del mismo modo que no sorprende encontrar 
la firma del artista en un sitio adonde su mirada no podía alcanzar, una 
vez que se ha admitido que el cuerpo humano se expresa en todo lo que 
hace, tampoco las convergencias y las correspondencias entre obras de 
todo origen, fuera de toda influencia expresa en la historia del arte, pue- 
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den sorprender cuando uno se ha instalado en el orden de la cultura con- 
siderado como un campo único. No queremos decir con ello que el cuer- 
po humano proporcione una explicación* y que hombres que se ignoraban 
y vivían a inmensas distancias en el tiempo y en el espacio empleen el 
mismo gesto porque su cuerpo es el mismo: puesto que precisamente lo 
propio del cuerpo humano es no tener naturaleza. 

Ciertamente, el campo de investigaciones inaugurado por una obra 
puede verse abandonado si la obra se pierde, arde o se olvida. El adveni- 
miento no dispensa del acontecimiento; no hay, por encima de la de los 
acontecimientos, una segunda causalidad que haría del mundo de la pin- 
tura otro mundo suprasensible, con sus leyes propias, como el mundo 
de la Gracia de que hablaba Malebranche. La creación cultural carece de 
eficacia si no encuentra un vehículo en las circunstancias exteriores, no 
puede nada contra ellas. Pero lo que sí es cierto, es que, por poco que se 
preste a ello la historia, la obra conservada y transmitida desarrolla en 
sus herederos consecuencias desproporcionadas, con lo que es ella misma 
como trozo de tela pintada, y hay una historia única de la pintura que 
vuelve a soldarse por encima de las interrupciones o de las regresiones, ya 
que, desde el comienzo, la obra inicial significaba más allá de su exis- 
tencia empírica. 

Lo difícil y lo esencial es aquí comprender que al proponer un uni- 
verso del sentido o un campo de significaciones distinto del orden em- 
pírico de los acontecimientos, no estamos proponiendo una eternidad, 
un Espíritu de la Pintura que se poseería en el envés del mundo y se iría 
allí manifestando poco a poco... El orden o campo de significaciones 
que forma la unidad de la pintura y abre de antemano cualquier obra a 
un futuro de búsquedas es comparable al que el cuerpo humano inaugu- 
ra en su relación con el mundo y que hace participar cada momento de 
su gesto del estilo del todo**. El cuerpo inserta su monograma en todo 
lo que hace; por encima de la diversidad de sus partes que lo hace frágil 
y vulnerable, es capaz de concentrarse en un gesto que domina su dis- 
persión. De la misma manera, por encima de las distancias de espacio y 
de tiempo, hay una unidad del estilo humano que reúne los gestos de 

* Al margen: Y tampoco es el espíritu quien explica con su permanencia. El ver- 
dadero problema no es el de las semejanzas, sino el de la posibilidad de metamorfosis, de 
recuperación. Las semejanzas son la excepción. Lo propio de la cultura es no comenzar 
nunca y no acabar en un instante, 

** Al margen: El orden de los significantes es comparable con el del cuerpo. Los 
actos de significación son esencialmente históricos, el advenimiento es acontecimiento. 
El pintor continúa la percepción. Y esto no quiere decir explicación mediante el cuerpo. 
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todos los pintores en una sola tentativa, en una sola historia cumulativa, 
y su producción en un solo arte o en una sola cultura*. La unidad de 
la cultura prolonga más allá de los límites de una vida individual el mis- 
mo género de conexión que se establece entre todos sus momentos una 
vez que una vida está ya instituida, una vez que una conciencia, como 
suele decirse, se halla incrustada en un cuerpo y aparece en el mundo un 
nuevo ser al que le sobrevendrá no se sabe aún qué, pero al que no po- 
drá por menos de sobrevenirle algo, no podrá dejar de tener una historia 
breve o larga. El pensamiento analítico, ciego para el mundo percibido, 
rompe la transición perceptiva de un lugar a otro, de una perspectiva a 
otra y busca por el lado del espíriru la garantía de una unidad que está 
ya allí cuando percibimos; rompe también la unidad de la cultura y tra- 
ta de reconstruirla desde fuera. Después de todo —dice el pensar analí- 
tico—, no hay más que obras, individuos, ¿cuál es el origen de su pareci- 
do? Entonces es cuando se introduce el Espíritu de la Pintura. Pero de la 
misma manera que hemos de reconocer como un hecho último la posesión 
corporal del espacio, el encabalgamiento de lo diverso por el cuerpo, de 
la misma manera que nuestro cuerpo en la medida en que vive y se hace 
gesto solo reposa en sí mismo y no puede haber recibido este poder de 
un espíriru separado, la historia de la pintura que corre de una obra a 
otra, reposa en ella misma y no se apoya más que en esos esfuerzos que 
se sueldan el uno al otro por el solo hecho de ser esfuerzos de expresión. 
El orden intrínseco de las significaciones no es eterno: si no sigue cada 
zigzag de la historia empírica, en cambio dibuja, invoca una serie de pa- 
sos sucesivos. No se define solo, como acabamos de decir provisional- 
mente, por el parentesco de todos sus momentos en una misma rarea: 
precisamente porque todos ellos son momentos de la cultura, cada uno 
de ellos, si se conserva y es trasmitido, modifica la situación de la empresa, 
y exige que los que vengan después sean precisamente distintos que él. 

Cuando se dice que toda obra [verdadera?] abre un horizonte de bús- 
quedas, esto quiere decir que hace posible algo que no lo era antes de ella, 
y que transfigura la empresa pictórica al mismo tiempo que la realiza. Dos 
gestos culturales no pueden, por tanto, ser idénticos más que a condición 
de ignorarse el uno al otro, Su eficacia, de la que hemos hablado antes, 
tiene precisamente como consecuencia hacer imposible en arte la pura y 
simple repetición. Al arte le es, pues, esencial desarrollarse, es decir, cam- 
biar y, al mismo tiempo, como dice Hegel, «volver a sí mismo», presen- 

* Al margen: Naturalmente, no se trata de la inserción de todos los pintores en un 
solo cuerpo: en este caso el cuerpo es la historia. Lo que se quiere decir es que existe a la 
manera del cuerpo, que se halla del lado del cuerpo. 
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tarse, por tanto, bajo forma de historia, y el sentido del gesto expresivo 
sobre el que hemos fundado la unidad de la pintura es por principio un 
sentido en génesis. El advenimiento no es una superación del tiempo, 
sino una promesa de acontecimientos. La dominación de lo uno sobre 
lo múltiple, cuyo ejemplo nos ofrece la historia de la pintura, como la 
que hemos encontrado en el ejercicio del cuerpo percipiente, no consu- 
ma la sucesión en una eternidad: la exige por el contrario, tiene necesidad 
de ella, al mismo tiempo que la funda en su significación. Y no se trata, 
entre los dos problemas, de una simple analogía. Es la operación expre- 
siva del cuerpo, comenzada por la más pequeña percepción, lo que se 
amplifica en forma de pintura y de arte. El campo de las significaciones 
pictóricas está abierto desde que el hombre apareció en el mundo. Y el 
primer dibujo en el muro de las cavernas no fundaba una tradición sino 
porque acogía otra: la de la percepción. La cuasi eternidad del arte se 
confunde con la cuasi eternidad de la existencia encarnada, y en nues- 
tro mismo cuerpo tenemos, antes de cualquier iniciación al arte, la pri- 
mera experiencia del cuerpo impalpable de la historia. 

Indiquemos para acabar que la historia así entendida escaparía a las 
vanas discusiones de que es hoy objeto, y volvería a ser lo que tiene que 
ser para el filósofo: el centro de sus reflexiones, no como una naturaleza 
simple, absolutamente clara por sí misma, y que lo explicaría todo, sino, 
por el contrario, como el lugar mismo de nuestras interrogaciones y de 
nuestros asombros. Lo mismo si es para adorarla que para odiarla, hoy se 
concibe la Historia y la dialéctica histórica como una Potencia exterior. 
Entre ella y nosotros hay, pues, que escoger, y hay que escoger la histo- 
ría, lo cual quiere decir entregarse en cuerpo y alma al advenimiento de 
un hombre futuro, renunciar en favor de ese porvenir a todo juicio so- 
bre los medios, y renunciar en favor de la eficacia a todas las considera- 
ciones de valor, al «consentimiento de sí mismo a sí mismo». Semejante 
Historia-ídolo seculariza las concepciones más rudimentarias de Dios, y 
no es un azar que nuestras discusiones contemporáneas gusten de esta- 
blecer un paralelismo entre lo que se llama la «trascendencia horizontal» 
de la historia y la «trascendencia vertical» de Dios. En verdad equivale 
esto a plantear dos veces mal el problema. Hace más de veinte siglos que 
Europa renunció a la trascendencia llamada vertical y resulta un tanto 
grave olvidar que el cristianismo es en buena parte el reconocimiento 
de un misterio en la relación del hombre y Dios: precisamente el Dios 
cristiano no quiere una relación vertical de subordinación, no es solo un 
principio cuyas consecuencias seríamos nosotros, una voluntad de la 
que habríamos de ser los instrumentos; hay como una suerte de impo- 
tencia de Dios sin nosotros, y Claudel llega a decir que Dios no se halla 
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sobre nosotros, sino debajo, queriendo dar a entender que no lo encon- 
tramos como un modelo suprasensible al que tendríamos que someter- 
nos, sino como otro nosotros mismos, que abraza y autentifica nuestra 
oscuridad. La trascendencia, por tanto, no es algo suspendido sobre el 
hombre, sino que este es, extrañamente, su portador privilegiado. Por 
otra parte, ninguna filosofía de la historia ha trasladado nunca al futuro 
toda la realidad del presente y destruido el sí mismo para ofrecerle un 
lugar. Esta neurosis del futuro sería exacramente la no-filosofía, el re- 
chazo deliberado de saber en qué se cree. Justamente Hegel no introdu- 
ce la Historia como una necesidad bruta que oblitera el juicio y suprime 
el sí mismo, sino como su verdadera realización. Ninguna filosofía ha 
consistido nunca en escoger entre trascendencias —por ejemplo, entre 
la de Dios y la del fururo humano—, se han ocupado todas en mediatizar- 
las, en comprender cómo Dios se hace hombre o cómo el hombre se hace 
Dios, en dilucidar ese extraño envolvimiento de los fines y los medios 
que hace que la elección de un medio sea ya elección de un fin; lo que 
hace, por tanto, absurda la justificación de los medios por los fines; que el 
sí mismo se haga mundo, cultura, y que la cultura tenga necesidad de ser 
amada por él. En Hegel, como se repite por doquier, todo lo que es real 
es racional y, por tanto, está justificado, pero justificado bien como ad- 
quisición positiva, bien como pausa, bien incluso como un reflujo que pro- 
mete un nuevo flujo, en una palabra, justificado relativamente, a título 
de momento de la historia total, con la condición de que esta historia 
se realice y, por tanto, en el sentido en que se dice que nuestros mis- 
mos errores son constructivos y que nuestros progresos son nuestros 
errores comprendidos, lo cual no borra la diferencia entre crecimientos y 
declinaciones, nacimientos y muertes, regresiones y progresos... 

La concepción del Estado, en Hegel, no se atiene a esta prudente nor- 
ma, pero esto no es una razón para olvidar que incluso en la Filosofía del 
derecho rechaza como errores del entendimiento abstracto lo mismo el 
juicio de la acción por solo sus efectos, que su enjuiciamiento exclusivo 
por las intenciones, y que ha puesto en el centro de su pensamiento ese lu- 
gar en el que lo interior se hace exterior, ese viraje o virada que hace que 
pasemos al otro y el otro a nosotros. Las polémicas contra la «trascen- 
dencia horizontal», en nombre de la «trascendencia vertical» (admitida o 
solamente echada de menos), no se hallan, por tanto, menos desprovistas 
de equidad con respecto a Hegel que con respecto al cristianismo. Es la 
indigencia del pensamiento marxista, pero también la pereza del pensa- 
miento no marxista, cada una de ellas cómplice de la otra, como siempre, 
las que acaban hoy por presentar la «dialéctica» dentro o fuera de noso- 
tros como capacidad de error, de mentira y de fracaso, transformación del 
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bien en mal, fatalidad de decepción. En Hegel, esta no era más que una 
de sus caras, era también como una gracia que hace brotar el bien del 
mal, que, por ejemplo, nos empuja hacia lo universal cuando creemos no 
estar persiguiendo otra cosa que nuestro propio interés, De por sí, no era 
ni dichosa ni desgraciada, ni ruina del individuo ni adoración del futuro; 
era, como más o menos decía Hegel, una marcha que crea su propio curso 
y vuelve sobre sí misma, un movimiento, por tanto, sin otro guía que su 
propia iniciativa, y que, sin embargo, no escapaba fuera de sí mismo, se 
confirmaba de ciclo en ciclo era, por tanto, otro nombre para el fenóme- 
no de expresión sobre el que hemos estado insistiendo, que se recupera 
gradualmente y vuelve a lanzarse como por un misterio de racionalidad. 
Y volvería a encontrarse sin duda el concepto de historia en su verdadero 
sentido si se adoptara la costumbre de formarlo, como nosotros lo hemos 
propuesto, basado en el ejemplo de las artes o del lenguaje: porque 
la intimidad de toda expresión respecto a cualquier otra, su pertenencia 
común a un único orden, instituido por el primer acto de expresión, rea- 
lizan de hecho la unión entre lo individual y lo universal, y la expre- 
sión, el lenguaje, por ejemplo, es indudablemente lo que tenemos de 
más individual, al mismo tiempo que al dirigirse a los otros hace valer 
su universalidad. El hecho central al que la dialécrica de Hegel vuelve 
de cien maneras distintas es que no tenemos que escoger entre el para 
sí y el para otro, entre el pensamiento según nosotros y el pensamiento 
según otro que es propiamente alienación, sino que en el momento de la 
expresión, el otro al que yo me dirijo y yo que me expreso nos halla- 
mos ligados sin concesión por parte de él ni de mí. Los otros tal y como 
son o tal y como serán no son los únicos jueces de lo que yo hago: si 
yo quisiera negarme en provecho de ellos, los negaría también a ellos 
como «Yo»; ellos valen exactamente lo que yo valgo, todos los poderes 
que les atribuyo, me los atribuyo al mismo tiempo a mí mismo. Me so- 
meto al juicio de otro que a su vez sea digno de lo que yo he intentado, 

O sea, a fin de cuentas, de un igual escogido por mí. La Historia es juez 
—pero no la Historia como Poder de un momento o de un siglo—; la His- 
toria como ese ámbito en el que se reúne, se inscribe y se acumula por so- 
bre los límites de siglos y países todo cuanto hemos dicho y hecho de más 
verdadero y de más válido, habida cuenta de las situaciones en que tu- 
vimos que decirlo. De lo que yo haya hecho, los otros juzgarán, porque 
he pintado el cuadro para ser visto, porque mi acción ha conprometido 
el futuro de los otros, pero ni el arte ni la política consisten precisamen- 
te en agradarles o en halagarles. Lo que esperan tanto del artista como 
del político es que los conduzca hacia unos valores en los que solo lue- 
go reconocerán sus propios valores. El pintor y el político forman a los 
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otros mucho más que los siguen, el público al que ellos apuntan no está 
dado de antemano, es el público que su obra suscitará; los otros en los 
que ellos piensan no son los «otros» empíricos, ni, por tanto, la bumani- 
dad concebida como una especie; son los otros convertidos en tales que 
él [sic] pueda vivir con ellos, la historia a la que se asocia (y tanto más 
cuanto menos piense en «hacer historia» y produzca honradamente su 
obra, tal y como la quiere) no es un poder ante el cual tenga que doblar 
la rodilla, sino el encuentro perpetuo anudado entre todas las palabras, 
todas las obras y todas las acciones válidas, cada una de las cuales desde 
su sitio y en su siruación singular replica y confirma a la otra, recrea todas 
las demás. La historia verdadera vive, por tanto, por entero de nosotros, 
es precisamente de nuestro presente de donde saca la fuerza de volver a 
poner en presente todo el resto, el otro al que yo respeto vive de mí como 
yo de él, una filosofía de la Historia no me sustrae ninguno de mis dere- 
chos, ninguna de mis iniciativas. Lo que sí es cierto es que añade a mis 
obligaciones de solitario la de comprender orras simaciones distintas de la 
mía, la de crear un camino entre mi querer y el de los otros, lo que quiere 
decir expresarme. Los tránsitos de una vida a otra no se hallan trazados de 
antemano. Por la acción de la cultura, me instalo en vidas que no son la 
mía, las confronto, manifiesto la una a la otra, las compongo en un orden 
de verdad, me hago responsable de todas, suscito una vida universal, del 
mismo modo que me instalo de un golpe en el espacio mediante la pre- 
sencia viviente y espesa de mi cuerpo. Y del mismo modo también que la 
operación del cuerpo, la de las palabras o pinturas sigue estando oscura 
para mí: las palabras, los trazos, los colores que me expresan salen de mí 
como mis gestos, me son arrancados por lo que quiero decir como mis 
ademanes por lo que quiero hacer, En este sentido, hay en toda expresión 
e incluso en la expresión mediante el lenguaje, una espontaneidad que no 
tolera consignas, ni siquiera las consignas que yo querría darme a mí mis- 
mo. Las palabras, en el arte de la prosa, transportan al que habla y al que 
escucha a un universo común, pero lo hacen llevándonos consigo hacia 
una significación nueva, en virrud de una capacidad de designación que 
sobrepasa su definición o su significación recibida y que se halla deposi- 
tada en ellas, por la vida que todas ellas juntas han llevado en nosotros, 
por lo que Ponge llamaba acertadamente su «espesor semántico» y Sartre 
su «humus significante», Esta espontaneidad del lenguaje que nos libera 
de nuestras oposiciones no es una consigna. La historia fundada por ella 
no es un ídolo exterior: es nosotros mismos con nuestras raíces, nuestro 
propio impulso y los frutos de nuestro trabajo. 

Historia, lenguaje, percepción; solo poniendo en relación estos tres 
problemas podrán rectificarse en su propio sentido los bellos análisis de 
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Malraux y extraer de ellos la filosofía que contienen. Entonces podrá ver- 
se que es legítimo tratar la pintura como un lenguaje: tratamiento que 
pone en ella al desnudo un sentido perceptivo, cautivo de la configura- 
ción visible, y no obstante capaz de acoger en sí mismo en una eternidad 
siempre por rehacer toda una serie de expresiones anteriores sedimen- 
tadas, y que la comparación no beneficia solamente a nuestro análisis de 
la pintura, sino también a nuestro análisis del lenguaje: porque nos hace 
descubrir bajo el lenguaje hablado, bajo sus enunciados y su ruido sabia- 
mente ordenados significaciones ya hechas del todo, un lenguaje operante 
o hablante en el que las palabras viven una vida sorda como los animales 
de las grandes profundidades, se unen y se separan como lo exige su sig- 
nificación lateral o indirecta. La transparencia del lenguaje hablado, esa 
espléndida claridad de la palabra que no es más que sonido y del sentido 
que no es más que sentido, la propiedad que aparentemente posee de ex- 
traer el sentido de los signos, de aislarlo en estado puro (en realidad sim- 
ple presunción de encarnarlo en varias fórmulas en las que sigue siendo 
el mismo), su pretendido poder de resumir y de encerrar realmente en un 
solo acto todo un devenir de expresión, en suma, ese poder cumulativo, 
no es más que el punto más alto de una acumulación rácita o implícita 
del tipo del de la pintura. 

Hay que comenzar por admitir que el lenguaje en la mayoría de los 
casos no procede de modo distinto que la pintura. Una novela expresa 
como un cuadro. Se puede contar el tema de la novela como el del cua- 
dro, pero la virtud de la novela, como la del cuadro, no está en el tema. 
Lo que cuenta, no es tanto que Julien Sorel, al saber que ha sido traicio- 
nado por Madame de Renal, vaya a Verriére y trate de matarla, sino, tras 
la noticia, aquel silencio, aquella cabalgada de sueño, aquella certidum- 
bre sin pensamiento, aquella resolución eterna... Ahora bien, eso no está 
dicho en ninguna parte. No hay necesidad alguna de un «Julien pen- 
saba», «Julien quería». Basta, para expresarlo, que Stendhal se deslice, 
se meta en Julien, pase a un monólogo en Julien, y haga circular ante 
nuestros ojos a la velocidad del viaje, los objetos, los obstáculos, los me- 
dios, los azares. Basta con que decida contarlo en tres páginas, en lugar 
de contarlo en diez, y callar aquello en vez de decir esto. Tampoco sig- 
nifica esto que el novelista exprese mediante elección, y a través de lo 
que omite tanto como a través de lo que menciona. Porque no se trara 
propiamente para él de tener que escoger. Consultando los ritmos de 
su propia cólera, de su propia sensibilidad ante el otro, les presta súbita- 
mente un cuerpo imaginario más viviente que su propio cuerpo, reali- 
za como en una segunda vida el viaje de Julien, de acuerdo con una ca- 
dencia de seca pasión que escoge en su lugar lo visible y lo invisible, lo 
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que ha de decir y lo que no. La voluntad de muerte no se halla en ninguna 
parte en las palabras, está entre ellas, en los huecos de espacio, de tiempo, 
de significaciones que ellas delimitan, como la de movimiento en el cine 
se encuentra entre las imágenes inmóviles que se siguen unas a otras, o 
como las letras, en ciertos anuncios, no se hallan tanto hechas por algu- 
nos trazos negros como por las páginas blancas que indican vagamente, 
blancas, pero llenas de sentido, vibrantes de vectores y tan densas como 
el mármol... El novelista mantiene con su lector —y cualquier hombre 
con cualquier otro— un lenguaje de iniciados: iniciados en el mundo, 
en el universo de posibles que son un cuerpo humano, una vida humana, 
Lo que va a decir lo supone conocido, se instala en la conducta de un 
personaje y no ofrece al lector más que la rúbrica, la huella nerviosa y pe- 
rentoria que aquella deposita en el entorno. Si es escritor, es decir, ca- 
paz de encontrar las elipsis, las elisiones, las cesuras, el lector responde 
a la convocación y le encuentra en el centro del mundo imaginario que 
él gobierna y anima. La novela como recensión de un cierto número de 
acontecimientos, como enunciado de ideas, tesis o conclusiones, en una 
palabra, como significación direcra, prosaica o manifiesta, y la novela 
como inauguración de un estilo, significación oblicua o latente, se hallan 
en una simple relación de homonimia, y esto es lo que Marx había com- 
prendido muy bien cuando adoptó a Balzac, No se trataba —así pue- 
de aceptárselo— de una regresión del liberalismo. Lo que Marx quería 
decir es que una cierta manera de hacer ver el mundo del dinero y los 
conflictos de la sociedad moderna tenía más importancia que las tesis, y 
que una visión como esta, una vez adquirida, traería consigo sus justas 
consecuencias, con o sin el asentimiento de Balzac. 

Se debe condenar el formalismo, pero se suele olvidar que lo conde- 
nable en él no es que estime demasiado la forma, sino que la estima dema- 
siado poco, hasta el extremo de desprenderla del sentido. Y en esto no se 
diferencia de la literatura de «argumento» que, por su parte, desprende 
también el sentido de la obra de la estructura de la misma. Lo verdadera- 
mente contrario del formalismo es una buena teoría de la palabra que la 
distinga de toda técnica y de todo instrumento, porque no es solo un 
medio al servicio de un fin exterior, sino que encierra dentro de ella 
misma su moral, su norma de empleo, su visión del mundo, de la mis- 
ma forma que un gesto revela toda la verdad de un hombre. Y este uso 
vivo del lenguaje es, al mismo tiempo que lo contrario del formalismo, 
lo contrario de una literatura de «temas». Un lenguaje, en efecto, que 
no buscase más que expresar las cosas mismas, agotaría su capacidad 
de enseñanza en enunciados de hecho. Un lenguaje, por el contrario, que 
ofrece nuestra perspectiva sobre las cosas, que organiza en ellas un relie- 
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ve, inaugura una discusión sobre las cosas que no acaba con él, suscita él 
mismo la búsqueda, hace posible la adquisición. Lo que es irreemplazable 
en la obra de arte —lo que hace de ella no solamente una ocasión de 
placer, sino un órgano del espíritu cuyo análogo se encuentra en todo 
pensamiento filosófico o político que sea productivo— es que contiene, 
más que ideas, matrices de ideas; nos proporciona emblemas cuyo sentido 
nunca acabaremos de desplegar, y, precisamente porque se instala y nos 
instala en un mundo cuya clave no poseemos, nos enseña a ver y nos da 
que pensar como ninguna obra analítica puede hacerlo, porque no hay 
ningún análisis que pueda descubrir en un objeto otra cosa que lo que 
nosotros hayamos puesto en él. Lo que hay de azaroso en la comunica- 
ción literaria, lo que hay de ambiguo e irreductible a la tesis en todas las 
grandes obras de arte no radica en un defecto provisional de la literatura, 
cuya superación podría esperarse, sino que es el precio que hay que pagar 
por tener un lenguaje conquistador, que no se limite a emunciar lo que ya 
sabíamos, sino que nos introduzca en experiencias extrañas, en perspec- 
tivas que nunca serán las nuestras y nos desembarace al fin de nuestros 
prejuicios. Nunca podríamos ver un paisaje nuevo si no tuviésemos, con 
nuestros ojos, el medio de sorprender, de interrogar y de poner en for- 
ma configuraciones de espacio y color nunca vistas hasta ahora. Ni po- 
dríamos hacer nada si no tuviésemos, con nuestro cuerpo, el medio de 
saltar por encima de todos los medios nerviosos y musculares y del movi- 
miento para plantarnos en el fin anticipado. De esa misma manera, im- 
periosa y breve, el artista, sin transiciones ni preparativos, nos arroja en 
un mundo nuevo. Y así como nuestro cuerpo no puede encontrarse en- 
tre las cosas ni frecuentarlas más que a condición de que renunciemos a 
analizarlo para usarlo, así el lenguaje literario no puede decir cosas nue- 
vas más que a condición de que hagamos causa común con él, a condi- 
ción de que dejemos de examinar de dónde viene para seguirlo a donde 
va, de que dejemos que las palabras, los medios de expresión del libro, 
se envuelvan en ese vaho de significación que deben a su singular disposi- 
ción, y que todo el escrito vire hacia un valor segundo y tácito en el que 
llega casi a alcanzar el resplandor mudo de la pintura. De la misma ma- 
nera que el de la pintura, el sentido propio de la obra de arte no es en 
principio perceptible más que como una deformación coherente impues- 
ta a lo visible. Y nunca lo será más que así. Los críticos podrán sin duda 
confrontar el modo de expresión de un novelista con el de otro, hacer 
entrar la configuración escogida en una familia de otras configuracio- 
nes posibles, o incluso realizadas... Este trabajo solo es legítimo si pone 
las diferencias de «técnica» en relación con diferencias de proyecto y de 
sentido, y se guarda sobre todo de imaginar que Stendhal, para decir lo 
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que tenía que decir, podía haber pedido prestados el estilo y la narración 
de Balzac. El pensamiento crítico nos explica a nosotros mismos lo que 
habíamos percibido en la novela, y por qué lo habíamos allí percibido. 
El lenguaje del novelista, que muestra o hace trasparecer lo verdadero 
sin rocarlo, la crítica lo sustituye con otro lenguaje, que pretende poseer 
su objeto. Pero viene a ser como esas descripciones de un rostro en un 
pasaporte que no nos permiten imaginárnoslo. El sistema de ideas y de 
procedimientos técnicos que la crítica descubre en la obra de arte, lo 
deduce de esa significación inagotable de la que la novela se ha encon- 
trado revestida cuando ha venido a descentrar, a distender, a solicitar 
hacia un nuevo sentido nuestra imago del mundo y las dimensiones de 
nuestra experiencia. La novela, con su aparición en ella, la transforma, 
antes de cualquier significación, como la línea auxiliar introducida en 
una figura abre el camino a la solución. 

Podrá responderse que en todo caso el lenguaje del crítico, y sobre 
todo el del filósofo, tiene justamente la ambición de convertir en una ver- 
dadera posesión el asidero resbaladizo que sobre la experiencia nos ofre- 
ce la literatura. Quedaría por saber —nos lo vamos a preguntar ensegui- 
da— si, aun en esto, crítica y filosofía no se limitan a ejercer, como en 
segunda potencia y con una especie de reiteración, el mismo poder de ex- 
presión elíptica en que consiste la obra de arte. Comencemos en todo 
caso por hacer constar que, a primera vista, la filosofía no está más en po- 
sesión de su objeto que el arte, ni lo tiene en la mano de modo que no que- 
de nada que desear. Son célebres las metamorfosis de la filosofía de 
Descartes: la esclarecemos con nuestras luces, como la pintura moderna 
esclarece al Greco o a Tintoretto. Antes de nosotros, Spinoza, Malebran- 
che, Leibniz habían, como se sabe, cada uno a su modo, puesto los acen- 
tos, cambiado las relaciones de las «figuras» y los «fondos», y reivindicado 
cada uno su propio Descartes. Descartes es indudablemente ese francés 
de hace tres siglos que escribió las Meditaciones y otros libros, respon- 
dió a Hobbes, a Mersenne, y a otros, tomó como divisa larvatus prodeo e 
hizo aquella peregrinación a Nuestra Señora de Loreto... pero es también 
mucho más: como Vermeer, Descartes es una de esas instituciones que se 
esbozan en la historia de las ideas antes de aparecer en ella en persona 
—como el sol se anuncia antes de desvelar un paisaje renovado—, que, 
mientras duran, no dejan de incrementarse y de transformar en sí mismas 
los acontecimientos con los que se encuentran confrontadas, hasta que 
llega el momento en que insensiblemente el movimiento se invierte, el 
número de situaciones y de relaciones inasimilables excede de las que pue- 
den absorber, acaba por alterarlas, y suscita otra forma que, sin embargo, 
y sin ellas, no hubiera llegado a existir. Descartes es Descartes, pero es 
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también todo lo que retrospectivamente nos parece haberlo anunciado, 
todo aquello a lo que él precisamente ha dado sentido y realidad his- 
tórica —y es también todo lo que ha derivado de él, el ocasionalismo de 
Malebranche oculto en un rincón de la Dióptrica, la sustancia de Spino- 
za en un recodo de las Respuestas a las objeciones—. ¿Cómo trazar un 
límite entre lo que él pensó y lo que se ha pensado a partir de él, entre 
lo que le debemos y lo que nuestras interpretaciones le prestan? Bien es 
verdad que sus sucesores hacen fuerza allí por donde él pasaba vivaz- 
mente, o dejan perderse aquello que él cuidadosamente explicaba. Es un 
gran organismo en el que ellos subvierten la distribución de los centros 
vitales y de las funciones. Pero en definitiva no deja de ser él quien los des- 
pierta a sus pensamientos más propios, quien los anima en su agresión 
contra él, y no es posible hacer un inventario riguroso de los pensamien- 
tos de Descartes más de lo que lo es hacer en una lengua el inventario de 
los medios de expresión. Concibió más vivamente que nadie la distin- 
ción del alma y del cuerpo, pero en esto mismo vio mejor que nadie la 
paradoja de su unión en el funcionamiento de la vida. Si se quiere cercar 
a Descartes, más que en sus escritos (desde un principio zumbadores de 
esos enjambres de pensamientos que habrían de invadirlos), en lo que el 
hombre Descartes tenía en la cabeza”, en la suma de los minutos de su 
vida, rampoco podría hacerse una enumeración: el campo de nuestro 
espíritu, como nuestro campo visual, no se halla limitado por una fron- 
tera, sino que se pierde en una zona vaga en la que los objetos solo se 
delimitan débilmente, pero no carecen de una suerte de presencia. No es 
solo por falta de datos —por falta de un diario fechado de sus pensa- 
mientos— por lo que no estamos en situación de poder decir si Descar- 
tes, en un momento de su vida, concibió, o no, el idealismo, sino porque 
cualquier pensamiento un poco profundo, no solo en un texto escrito, 
sino también en el mismo hombre viviente, pone en movimiento todos los 
demás, El movimiento de la Segunda meditación, es y no es el idealismo, 
según que se lo tome por verdad, en un sentido imposible de dejar atrás 
como toda verdad, y que uno se detenga en él algún tiempo, como quie- 
re Descartes, para penetrarse de él para siempre, o que, por el contrario, 
se crea poder insertarlo como verdad parcial en una verdad más amplia 
y continuarlo hacia un autor divino del mundo, como quiere también 
Descartes; según que se haga de la inclinación natural un caso particular 
de la luz natural e interior, 0, por el contrario, se haga de la luz natural 

* El rexto decía: «si se quiere, más que a sus escritos [...] limirar Descartes a lo que 
el hombre Descartes...». El auror ha sustituido limitar por cercar, pero no ha corregido la 
construcción de la frase. 
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una operación de Dios creador sobre nosotros. Puesto que Descartes, por 
lo menos una vez, ha presentado la filosofía como meditación, entendá- 
monos: no como un movimiento del espíritu hacia una verdad exterior 
e inmóvil, sino como una transformación mediante el ejercicio del pen- 
samiento del sentido de sus certezas y de la verdad misma, eso significa 
que admite la verdad permanente de cada uno de los pasos, que sus con- 
clusiones los hacen válidos a todos y que no admite ninguna verdad que 
no haya llegado a serlo. Por tanto, encontramos en él, entre otras cosas, 
el idealismo. Pero el idealismo como momento no es el idealismo, y no 
lo hay, por tanto, en Descartes. Pero sí que lo hay, puesto que los 
otros momentos, en los que Descartes lo deja atrás, no son legítimos, y 
solo sigue adelante porque se olvida del punto de partida... La discusión 
prosigue así con todo derecho entre los comentarisras. El inventario de 
los pensamientos que Descartes formó en vida es imposible por una razón 
de principio que consiste en que ningún pensamiento se deja separar. Ha- 
bía en él idealismo y no lo había, como, en las adivinanzas, el conejo está 
entre el follaje y no lo está mientras no se mire desde un cierto ángulo. El 
pensamiento de un filósofo al margen de cualquier equívoco de los tex- 
tos y tomado, si es que esto tiene sentido, en sí mismo, en estado naciente, 
no es una suma de ideas, sino un movimiento que deja tras de sí una es- 
tela y anticipa su futuro, y la distinción entre lo que allí se encuentra y lo 
que las metamorfosis futuras encontrarán, no puede ser, por así decirlo, 
sino macroscópica. Al comparar los escritos mismos de Descartes —el or- 
den de sus pensamientos, las palabras de las que se sirve, lo que a la letra 
dice y lo que niega— con los escritos de Spinoza, las diferencias salran 
a la vista. Pero en cuanto se penetra en sus escritos lo suficiente como para 
que quede atrás la forma exterior, y aparece en el horizonte el proble- 
ma que les es común, los adversarios se muestran comprometidos el uno 
contra el otro en una lucha más sutil, en la que ambos, el parricida y el 
infanticida, golpean con las mismas armas que el otro. Lo propio del ade- 
mán cultural es despertar en cada uno de los demás, si no una consonan- 
cia, al menos un eco. Mientras Malebranche está escribiendo a Dortous 
de Mairan sobre todo lo malo que piensa de Spinoza, y parece que se es- 
tán enfrentando dos pensamientos opacos y testarudos, he aquí que de 
súbito, en el punto en que chocan, ya no nos encontramos con dos espí- 
rirus singulares, cerrado cada uno de ellos en sí mismo y extraño al otro: 
descubrimos que al golpear al otro cada uno se hiere a sí mismo; ya no se 
trata de un combate singular, sino de una tensión, en el mundo cartesiano, 
entre la esencia y la existencia. No insinuamos aquí ninguna conclusión 
escéprica: solo en el interior de un mismo mundo cartesiano son herma- 
nos los adversarios; y ellos lo saben: Malebranche es tan severo con Spi- 
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noza porque Spinoza posee el medio de empujarle muy lejos por la ruta 
del spinozismo y Malebranche no quiere recorrerla. No estamos diciendo, 
por tanto, que sea vana cualquier oposición ni que una cierta Providencia 
en las cosas dé la razón a todo el mundo. Lo que decimos es que en un 
mismo mundo de cultura los pensamientos de cada uno llevan en el 
otro una vida oculta, al menos como obsesión, que cada uno mueve al otro 
como el otro le mueve a él, y se funde con el otro en el mismo momento 
en que le contesta: y esto no es un principio de escepticismo, sino, por el 
contrario, de verdad. Precisamente porque se da entre los pensamientos 
esta difusión, esta ósmosis, porque el entabicamiento de los pensamien- 
tos es imposible, porque carece de sentido la cuestión de saber a quién 
pertenece un pensamiento, es por lo que habitamos verdaderamente el 
mismo mundo y hay efectivamente para nosotros una verdad. Y si, en 
fin, al no poder encontrar en las obras que escribió o los pensamientos 
que vivió el absoluto de Descartes, se ha intentado buscarlo en la opción 
indivisible que subtendía no solo sus obras y sus pensamientos favoritos, 
sino también, día tras día, sus aventuras y sus acciones; desde luego que 
así se llegaría a lo más individual, a lo que «mil años de historia no pueden 
destruir» (. P. Sartre). Al decir sí o no a lo que le era dado ver, conocer o 
vivir, las decisiones irrevocables de Descartes trazan un «límite» que nin- 
gún futuro podrá arrancar, y definen, podría decirse, un absoluto propio 
de Descartes que ninguna metamorfosis puede cambiar. Sin embargo, no 
está toda la cuestión en saber si se dice sí o no, sino por qué se dice, qué 
sentido se da a ese sí o a ese no, lo que se acepta exactamente cuando se 
dice sí, lo que se rechaza cuando se dice no. Ya para sus propios contem- 
poráneos, las decisiones de Descartes eran algo que había que compren- 
der, y no lo podían conseguir sin poner en la faena algo propio. Descar- 
tes mismo no podía, a sus propios ojos, definirse solamente por lo que 
hacía, ni reducirse a sus decisiones: no tenía más remedio que tratar de 
discernir tras ellas el proyecto que manifestaban, el sentido que él mis- 
mo les daba. O mejor, cada una de ellas no tenía más que un sentido 
provisional, y precisaba de las siguientes para dererminarse del todo. La 
comprobación del se esse, que las Regulae ponen entre las naruralezas 
simples, iba en las Meditaciones a aislarse de ellas como una primera ver- 
dad, como una experiencia privilegiada. El sentido del se esse después de 
las Regulae había quedado, por tanto, en suspenso. Y como puede de- 
cirse lo mismo de todas las otras obras de Descartes, y como el filó- 
sofo deja de escribir o muere, no porque haya acabado su obra, sino 
porque, bajo su proyecto total de vivir y de pensar, algo falla inopina- 
damente, como toda muerte es prematura desde el punto de vista de la 
conciencia por ella alcanzada, la vida y la obra entera de Descartes solo 
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adquieren en definitiva un sentido irrevocable a los ojos de los que le so- 
breviven, del espectador ajeno. Para Descartes en vida, y por estrechamen- 
te que se viera apremiado para pronunciarse en su horizonte histórico, 
respecto a tal instirución, tal filosofía reinante, tal religión, por muy re- 
suelramente que hubiese dicho sí a esto, no a aquello, cada decisión, lejos 
de ser un absoluto, exigía ser interpretada por las otras. La cuestión de la 
religión de Descartes no queda zanjada por la peregrinación a Nuestra Se- 
ñora de Loreto ni por lo que él mismo dice del catolicismo en sus obras: 
queda por saber lo que podía ser aquel sí, en relación con el conjunto de 
pensamientos expresados por él en otras ocasiones. No se trata tanto 
de saber si ha sido religioso como en qué sentido lo ha sido, qué fun- 
ción desempeñaba la religión en el conjunto del individuo Descartes, ¿Se 
hallaba presente en él solamente de un modo marginal, anónimo, como 
un elemento más del bagaje histórico de su tiempo y sin compromiso al- 
guno con un centro propio de su pensamiento, que se situaría en la razón 
natural? ¿O llegaba por el contrario hasta el corazón del Descartes filóso- 
fo, y en tal caso cómo se compaginaba con el resto? No se puede postular 
que estas cuestiones, que esperan nuestra interpretación, las haya articula- 
do y resuelto él mismo el día en que decidió hacer la peregrinación a Nues- 
tra Señora de Loreto, ni que estuviera en posesión de la solución en un 
trasfondo que sería el absoluto de Descartes. No menos oscuro a sus ojos 
que a los nuestros, es muy posible que no llegara a tener la clave de su pro- 
pia vida; que, nacido en un tiempo en que la religión era algo establecido, 
participase simplemente de aquella religión general y uniera dentro de sí 
unas creencias y unas luces naturales, que nos parecen discordantes, sin 
tratar de encontrarles un centro común; que, finalmente, aquella vida no 
ruviese una única clave, que solo fuera enigmática como lo es lo irracional, 
el hecho puro, la pertenencia de un pensamiento a un tiempo, o sea, enig- 
mática en sí misma, sin que haya en parte alguna una solución... Tanto si 
esto es así como al revés, que la religión, o el pensamiento puro puedan 
darnos la clave de Descartes, en cualquier caso su propio secreto no estaba 
dado sin más en él; tenía, no menos que nosotros, que descifrarlo o que 
inventarlo, y a esta tentativa de interpretación es a lo que se llama su obra 
y su vida. El Descartes absoluto, el hombre Descartes en su tiempo, duro 
como un diamante, con sus quehaceres concretos, sus decisiones, sus em- 
presas, somos nosotros quienes lo imaginamos, porque él está muerto, y 
desde hace mucho tiempo. En cuanto a él, en su presente, no puede dejar 
de producir, a cada minuto, una significación Descartes, con todo lo que 
las significaciones suponen de discutible, no puede hacer un gesto sin en- 
trar en el laberinto de la interpretación de sí mismo, en espera de que sean 
otros los que se pongan a interpretarlo. Apenas se toca ese concurso sin- 
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gular de circunstancias que constituyen su lugar histórico —la enseñanza 
del colegio de la Fléche, la geometría, la filosofía en el estadio en que se la 
transmiten sus predecesores, la guerra en que va a participar, la sirvien- 
ta que habrá de darle una hija, aquella horrible reina de Suecia a la que 
hay que instruir—, todo adquiere bajo sus dedos un sentido Descartes, 
que puede comprenderse de múltiples maneras, todo se pone a funcionar 
en un mundo Descartes, enigmático como todo lo individual; su propia 
vida comienza a dar testimonio de una manera de tratar la vida y el mun- 
do y, como todos los demás, ese testimonio requiere interpretación. Ni 
siquiera en el individuo total podemos encontrar ese Descartes propiamen- 
te dicho que hemos buscado vanamente en su pensamiento, o mejor dicho, 
solo lo encontramos en enigma, sin que sea seguro que el enigma lleve 
consigo una respuesta. Lo que hace que esta vida, acabada hace trescientos 
años, no haya sido amortajada en la tumba de Descartes, que siga siendo 
emblema y texto que leer por todos nosotros, y permanezca ahí, «desar- 
mada y no vencida, como un hito», se debe justamente a que era ya signi- 
ficación y que, en este sentido, estaba pidiendo la meramorfosis. En vano 
se buscaría, por tanto, incluso aquí algo que solo se encuentre en Descar- 
tes. No es singular como una piedra 0 como una esencia: es singular como 
un tono, un estilo o un lenguaje, o sea, algo participable por los demás, 
más que individuo. Por muy ligado a su vida que esté, el pensamiento del 
filósofo —más decidido que ningún otro a ser explícito, a definirse, a dis- 
tinguirse—, al igual que el pensamiento alusivo del novelista, no expresa 
nada sin supuestos. 

Queda el hecho de que el lenguaje, aunque en realidad recaiga en la 
precariedad de las formas de expresión mudas, tiene en principio otra 
intención. El hombre que habla o que escribe adopta ante el pasado una 
actitud que solo es suya. Todo el mundo, todas las civilizaciones conti- 
núan el pasado: los padres de hoy contemplan su niñez en la de sus pro- 
pios hijos, vuelven a adoptar ante ellos las conductas de sus propios pa- 
dres; o bien, por rencor, pasan al otro extremo, practican la educación 
libertaria, si es que tuvieron que sufrir una educación autoritaria, pero, 
al mismo tiempo, mediante este rodeo, vuelven con frecuencia a tomar 
contacto con su tradición, puesto que el vértigo de la libertad volverá 
a conducir al niño al sistema de la seguridad y en veinte años hará de él 
un padre autoritario, Cada comportamiento que adoptamos respecto a un 
niño es percibido por él no solo en ss efectos, sino rambién en su prin- 
cipio. No lo experimenta únicamente como niño, lo asume como futuro 
adulto, no es solo objeto, sino también sujeto ya, está en complicidad 
con las mismas severidades que tiene que sufrir, ya que su padre es 
otro él mismo, Esa es la razón de que la educación autoritaria no produz- 
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ca, como podría creerse, verdaderos rebeldes: después de las rebeliones 
de la juventud, se ve reaparecer en el adulto la misma imagen de su padre. 
Quizá lo que ocurre es que el niño, con una sutileza extraordinaria, no 
percibe solo la rigidez de sus padres, sino, tras ella, el fondo de angustia 
y de incertidumbre que con frecuencia la motiva; al sufrir la una aprende 
también a sufrir la otra y, cuando llegue la hora de ser padre, tratará 
de huir de la primera no menos que de la segunda, y volverá a penetrar 
por su cuenta en el laberinto de la angustia y de la agresión que hace a 
los violentos. Así, a pesar de los zigzags, que vuelven a llevar a veces al 
punto de partida, y por el hecho de que cada hombrecito, a través de cada 
uno de los cuidados de que es objeto, de cada gesto del que es testigo, 
se identifica con la forma de vida de sus padres, se establece una tradición 
pasiva y hará falta todo el peso de la experiencia y de las propias adquisi- 
ciones para aportar a ella algún cambio. Así es como se lleva a cabo la 
remible y necesaria integración cultural, la continuación de edad en edad 
de un destino. Por supuesto, cambios los hay, aunque no sea sino porque 
el niño hereda conclusiones sin haber vivido las premisas y porque las 
conductas aprendidas, aisladas de las experiencias que las han motivado, 
pueden recibir de él un nuevo sentido. Pero en todo caso, esos cambios 
se llevan a cabo en la oscuridad: es raro que el niño comprenda su ori- 
gen, las profundas emociones en virtud de las cuales ha comenzado a 
vivir, y pueda extraer de ellas una enseñanza en lugar de dejarlas jugar 
dentro de él. De ordinario se contenta con continuarlas, no en su ver- 
dad, sino en lo que tienen de hiriente y de intolerable. La tradición de 
una cultura es, en su superficie, monotonía y orden, en su profundidad, 
tumulto y caos, y la misma ruptura no constituye mayor liberación que 
la docilidad. 

La inmensa novedad de la expresión está en que hace salir definiti- 
vamente a la cultura tácita de su círculo mortal, Cuando en una cultura 
aparecen las artes, aparece también una nueva relación con el pasado. 
Un artista no se contenta con continuarlo, por la veneración o por la re- 
belión; lo vuelve a comenzar; no puede, como el niño, imaginar que su 
vida está hecha para continuar otras vidas; si toma el pincel, es que en un 
cierto sentido la pintura está todavía por hacer, Sin embargo, esta misma 
independencia resulta sospechosa: justamente si la pintura está siempre 
por hacer, las obras que produzca van a ir a añadirse a las obras ya he- 
chas: no las contienen, no las hacen inútiles, las vuelven a comenzar; 
la pintura actual, aun cuando no ha sido posible más que en virtud de 
todo un pasado de pintura, niega demasiado deliberadamente ese pasa- 
do como para poder superarlo de verdad. Lo único que puede hacer es 
olvidarlo. Y el rescate pagado por su novedad consiste en que hace apare- 
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cer lo que hubo antes que ella como una tentativa frustrada, y el día de - 
mañana otra pintura la hará aparecer a su vez como otra tentativa frus- 
trada igualmente, con lo que en definiriva la pintura toda se nos ofrece 
como un esfuerzo abortado para decir algo que se queda siempre por de- 
cir. Aquí es donde se advierte lo propio del lenguaje. 

Porque el hombre que escribe, si no se contenta solo con continuar 
la lengua recibida, o con volver a decir las cosas ya dichas, tampoco quiere 
reemplazarla por un idioma que, como el cuadro, se baste a sí mismo y 
se halle cerrado en su propia significación. Quiere realizarla y destruirla al 
mismo tiempo, realizarla destruyéndola o destruirla realizándola. La des- 
truye como palabra hecha del todo, que ya no despierta en nosotros más 
que significaciones languidecientes, ni logra ya hacer presente lo que dice. 
Pero la realiza, puesto que la lengua dada que le penetra de parte a parte 
y proporciona ya una figura general a sus pensamientos más secretos, 
no está allí como una enemiga, sino que, por el contrario, se halla toda 
ella dispuesta a convertir en adquisición lo nuevo que el escritor signi- 
fica. Es como si hubiera sido hecha para él, así como también él hecho 
para ella, como si la tarea de hablar que le asigna la lengua y a la que 
se ha consagrado al aprenderla, fuera él mismo, con mucha más razón 
que la pulsación de su vida, o como si la lengua instituida contuviera ya 
al escritor dentro de ella misma como uno de sus posibles. Cada nueva 
pintura se hace un sitio en el mundo inaugurado por la primera pintu- 
ra, cumple el deseo del pasado, ejerce por poderes, actúa en su nombre, 
pero no lo contiene en estado manifiesto, se convierte en memoria para 
nosotros si conocemos por otro lado la historia de la pintura, pero no 
es memoria para sí, no pretende rotalizar lo que la ha hecho posible; la 
palabra, por el contrario, no contenta con ir más allá, pretende recapi- 
tular, recuperar, contener en sustancia el pasado y, como no podría, a 
menos que lo repitiera textualmente, proporcionárnoslo en su presen- 
cia, le hace experimentar una preparación que lo convierte en capaz de 
manifestarse en ella: quiere darnos su verdad. Se anuda sobre sí misma, 
se recobra y se repone. No se contenta con empujar al pasado para hacerse 
un sitio en el mundo, quiere conservarlo también, en su espíritu o en 
su sentido. Las propiedades del número fraccionario no invalidan las del 
número entero, ni la geometría espacial la geometría plana, ni las geome- 
trías no euclidianas a Euclides, ni siquiera las concepciones de Einstein las 
de la física clásica: las nuevas formulaciones hacen aparecer las antiguas 
como casos particulares especialmente simples, en los que no se han em- 
pleado determinadas posibilidades de variaciones, y que solo resultarían 
engañosas si se pretendiera convertirlas en la medida del ser mismo. La 
geometría plana es una geometría espacial en la que se ha hecho que 
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una dimensión sea nula, el espacio euclidiano es un espacio de n dimen- 
siones en el que 7 — 3 dimensiones son nulas. La verdad de las formulacio- 
nes antiguas no es, por tanto, una ilusión: son falsas en lo que niegan, 
pero son verdaderas en lo que afirman, y, en consecuencia, es posible ver 
en ellas una adquisición anticipada a las explicitaciones del futuro. Por 
eso lo propio del algoritmo es conservar las formulaciones antiguas a me- 
dida que las va cambiando en ellas mismas y en su legítimo sentido, reafir- 
marlas al mismo tiempo que las supera, salvarlas al destruirlas, y hacer- 
las aparecer, por tanto, como partes de una totalidad en construcción o 
como esbozos de un conjunto futuro. En este caso la sedimentación no 
acumula solamente creación sobre creación, sino que las integra —los 
primeros pasos no lanzan solamente hacia el futuro una vaga llamada, 
la consumación que el fururo realiza es la misma que esos pasos invoca- 
ban, puesto que los salva—, esas creaciones son la experiencia de la mis- 
ma verdad en la que vendrán a fundirse. De ahí proviene que en la ciencia 
exista lo adquirido, mientras que la pintura está siempre en suspenso, de 
ahí viene que el algoritrmo vuelve disponibles las significaciones que ha 
logrado proferir, lo que trae consigo que estas nos parezcan llevar, por 
encima de sus formulaciones provisionales, una existencia independien- 
te. Pero hay algo análogo en todo lenguaje. El escritor solo se concibe 
en una lengua establecida, mientras que cada pintor rehace la suya. Y 
esto quiere decir mucho. Quiere decir que la obra del lenguaje, cons- 
truida a partir de ese bien común que es la lengua, pretende incorporár- 
sela. Quiere decir también que se ofrece de golpe como en la lengua, por 
lo menos a título de posible; las mismas rransformaciones que la obra 
aporta a la lengua siguen siendo reconocibles en ella tras el paso del es- 
critor, mientras que la experiencia de un pintor, al pasar a sus sucesores, 
deja de ser identificable. Esto quiere decir que el pasado del lenguaje no 
es solo pasado superado, sino también pasado comprendido. La pintura 
en cambio es muda. 

Hay un uso crítico, filosófico, universal del lenguaje, que pretende re- 
cuperar las cosas como son —mientras que la pintura las transforma en 
pintura—, que pretende recuperarlo todo: el lenguaje mismo y hasta el 
uso que han hecho de él otras doctrinas. Sócrates mata a Parménides, pero 
los asesinatos filosóficos son al mismo tiempo el reconocimiento de una 
filiación. Spinoza piensa que expresa la verdad de Descartes, y, por su- 
puesto, Hegel la verdad de Spinoza, de Descartes y de todos los demás. 
Y resulta evidente, sin más ejemplos, que el filósofo, en el momento en 
que se pone a considerar la verdad, no piensa que le haya estado esperan- 
do para ser verdadera, la considera como verdad de todos desde siempre. 
Es esencial a la verdad el ser integral, mientras que ninguna pintura válida 

105 



LA PROSA DEL MUNDO 

se ha pretendido jamás como integral. Si, como dice Malraux, la unidad 
de los estilos no aparece más que en el Museo, en la comparación de las 
obras, si se halla entre los lienzos o detrás de ellos, hasta el punto de que 
el Museo los hace aparecer como «Superartistas» detrás de los artistas, 
y la historia de la pintura como un flujo subterráneo cuya energía ninguno 
de ellos agota, eso quiere decir que el Espíritu de la Pintura es un espí- 
ritu fuera de sí. Es, por el contrario, esencial al lenguaje tratar de poseerse, 
conquistar mediante la crítica el secreto de sus propias invenciones de es- 
tilo, hablar sobre la palabra, en vez de contentarse con usarla, en fin, el 
espíritu del lenguaje es o pretende ser espíritu para sí, desearía no con- 
tener nada que no proviniera de sí mismo. La actitud del lenguaje y la 
de la pintura con respecto al tiempo son casi opuestas. A pesar de la ves- 
timenta de los personajes, de la forma de los muebles y de los utensilios 
que en él figuran, de las circunstancias históricas a las que puede hacer 
alusión, el cuadro instala de golpe su encanto en una eternidad visiona- 
ria en la que, muchos siglos más tarde, no tenemos dificultad en alcan- 
zarlo, sin haber sido iniciados siquiera en la historia de la civilización en 
la que nació. El escrito, por el contrario, no comienza a comunicarnos su 
sentido más duradero sino después de habernos iniciado en circunstancias 
o debates ocurridos hace mucho tiempo: Las Provinciales no nos dirían 
nada si no volviesen a actualizar las disputas teológicas del siglo XVII, ni 
El rojo y el negro las tinieblas de la Restauración. Pero ese acceso inme- 
diato a lo duradero que la pintura se otorga, lo paga curiosamente y tie- 
ne que sufrir, mucho más que el lenguaje, el movimiento del tiempo: las 
mismas obras maestras de Leonardo da Vinci nos hacen pensar en él más 
que en nosotros, en ltalia más que en los hombres. Y, por el contrario, 
la literatura, en la misma medida en que renuncia a la prudencia hipó- 
crita del arte, en que afronta valientemente el tiempo, en que lo muestra 
en vez de evocarlo vagamente, lo «funda en significación» para siempre. 
Sófocles, Tucídides, Platón no reflejan a Grecia, la hacen ver, aun a no- 
sotros que estamos tan lejos. Las estatuas de Olimpia, que hacen tanto 
o más para acercarnos a ella, lo que hacen en el estado en que nos han 
llegado —lavadas, rotas, desprendidas de la obra total— es alimentar un 
mito fraudulento de Grecia, no pueden resistir al tiempo como lo hace 
un escrito. En cambio, unos manuscritos desgarrados, casi ilegibles, y re- 
ducidos a unas cuantas frases, arrojan sobre nosotros unos fulgores que 
ninguna estatua fragmentada puede conseguir, porque en ellos la signi- 
ficación se halla depositada de otro modo, de otra manera concentrada 
que en aquellas, porque no hay nada que iguale la ductilidad de la pala- 
bra. La primera pintura inaugura un mundo, la primera palabra abre un 
universo. En una palabra: el lenguaje dice y las voces de la pintura son 

106 



EL LENGUAJE INDIRECTO 

las «voces del silencio»... Si presionamos sobre el sentido de esta exigua 
palabra «decir», si tratamos de poner en claro el valor del lenguaje, encon- 
tramos en él la intención de desvelar la cosa misma, de dejar atrás el 
enunciado hacia lo que significa. Por más que cada palabra remita a to- 
das las otras palabras posibles y extraiga de ellas su sentido, lo cierto es 
que en el momento en que se produce, no se difiere la tarea de expresar, 
remitida a otras palabras, sino que se cumple, y es el momento en que 
nosotros comprendemos, Decíamos anteriormente con Saussure que un 
acto singular de hablar no es de por sí significante y no llega a serlo más 
que como modulación de un sistema general de expresión, y en tanto que 
se diferencia de los otros gestos linguísticos que componen la lengua, de 
modo que el lenguaje en definitiva no puede contener sino diferencias 
de significación y presupone una comunicación general, aunque sea vaga 
e inarticulada. Y ahora hay que añadir: la maravilla está en que antes de 
Saussure no sabíamos nada de ello, y que todavía lo seguimos olvidando 
cada vez que hablamos, por ejemplo, cuando estamos hablando de Saus- 
sure. La maravilla está en que, siendo como es un simple poder de dife- 
renciar significaciones, y no de dárselas a quien no las tenga ya, la pala- 
bra parece, sin embargo, contenerlas y vehicularlas. Lo que quiere decir 
que no debemos deducir el poder significante de cada una del poder de 
las otras, lo que sería un círculo, ni siquiera de un poder global de la len- 
gua: un todo puede poseer otras propiedades que sus partes, pero no 
puede hacerse ex nibilo. Cada acto linghístico parcial como parte de un 
todo y acto común de la lengua, no se limita a emplear su poder, sino 
que lo recrea porque nos hace verificar, en la evidencia del sentido dado 
y recibido, la capacidad que rienen los sujetos hablantes de sobrepasar 
los signos hacia el sentido, del que después de todo, lo que nosotros lla- 
mamos la lengua no es más que el resultado visible y el registro. Los sig- 
nos no evocan solo ante nosotros otros signos, y esto indefinidamente, 
el lenguaje no es como una prisión en la que nos hallemos encerrados o 
como un guía cuyas indicaciones tengamos que seguir ciegamente; por- 
que en su uso actual, en la intersección de esos mil gestos, aparece por 
fin lo que quieren decir, ya que es a lo que nos abren un acceso tan fácil 
que para referirnos a ello ya no los necesitaremos siquiera. Y aun cuan- 
do luego advirtamos que todavía no habíamos tocado las cosas mismas, 
que esta detención en la volubilidad de nuestro espíritu solo era para 
preparar una nueva partida, que el espacio euclidiano, lejos de ofrecerse 
con una claridad definitiva, seguía teniendo la opacidad de un caso muy 
particular y que su verdad no era más que una verdad de segundo orden, 
que tenía que fundarse en una nueva generalización del espacio, sin em- 
bargo, sigue siendo válido que el movimiento mediante el cual pasamos 
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de una evidencia ingenua a una evidencia que lo es menos establece entre 
una y otra una relación de implicación que es propia de las cosas dichas. 
El esquizofrénico lo mismo que el filósofo tropiezan en las paradojas de la 
existencia, y tanto uno como otro consumen sus fuerzas en sorprenderse, 
y fracasan ambos, por así decir, al tratar de recuperar completamente el 
mundo. Pero no en el mismo grado. El fracaso del esquizofrénico es pasi- 
vo, y no se deja conocer más que por algunas frases enigmáticas. Lo que 
se llama el fracaso del filósofo deja tras de sí toda una estela de actos de 
expresión que nos hacen recobrar nuestra condición. Cuando se compara, 
por tanto, el lenguaje con las formas mudas de la expresión —el gesto, la 
pintura—, hay que poner muy de relieve que aquel no se contenta, como 
estas, con trazar, sobre la superficie del mundo, unos vectores, unas direc- 
ciones, una «deformación coherente», un sentido tácito. El chimpancé que 
aprende a emplear una rama de árbol para alcanzar su alimento no lo hace 
de ordinario más que si los dos objetos pueden verse de un solo golpe de 
vista, si se hallan «en contacto visual». No ve la rama de árbol como «po- 
sible bastón» más que si se le ofrece en el mismo campo visual en el que 
figura también el objeto de su deseo, Esto equivale a decir que este sen- 
tido nuevo de la rama es un haz de intenciones prácticas que la ponen en 
conexión con la cosa por alcanzar, la inminencia de un gesto, el índice 
de una manipulación, Nace en el circuito del deseo, entre el cuerpo y lo 
que este busca, y la rama de árbol solo viene a intercalarse en este tra- 
yecto en cuanto que lo facilita, no conserva todas sus propiedades de 
rama de árbol. Los psicólogos muestran que una caja es para el chim- 
pancé un medio de sentarse o un medio de encaramarse, pero nunca las 
dos cosas a la vez. Basta que un congénere esté sentado sobre la caja para 
que el chimpancé deje de tratarla coma medio para escalar. Esto quiere 
decir que la significación que habita estas conductas es como viscosa, 
se adhiere a la distribución fortuira de los objetos, no es significación 
más que para un cuerpo empeñado en tal momento en tal faena. La sig- 
nificación del lenguaje, en cambio, cuando la asimos, parece liberarse de 
cualquier atadura. Cuando, para encontrar la superficie del paralelogra- 
mo, lo trato como un posible rectángulo y enuncio aquellas de sus pro- 
piedades que autorizan por principio la transformación, no me estoy li- 
mitando a cambiarlo, sino que establezco que este cambio lo deja intacto 
y que en el mismo paralelogramo, en cuanto posible rectángulo, la super- 
ficie es igual al producto de la base por la altura. No nos hallamos solo 
ante una sustitución de sentidos equivalentes, la nueva estructura se nos 
aparece como presente ya en la antigua, o la antigua como presente toda- 
vía en la nueva, el pasado no está simplemente sobrepasado, sino com- 
prendido, lo que se expresa diciendo que hay verdad, y que aquí emerge 
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el espíritu. Antes, como en un calidoscopio, un nuevo paisaje se ofrecía 
de súbito a la acción del animal, en virtud de ciertas condiciones de hecho 
de las que él se beneficiaba, ahora es el mismo objeto el que nos revela una 
propiedad suya, que tenía antes de nosotros, que seguirá conservando lue- 
go. Hemos pasado del orden de las causas al orden de las razones, y de un 
tiempo que acumula los cambios a un tiempo que los comprende. 

Pero, sin embargo, hemos de advertir que seguimos sin salir del tiem- 
po, ni de un cierto campo de pensamientos, que incluso el que com- 
prende la geometría no es tampoco un espíritu sin situación en el mundo 
natural y en la culrura, que es el heredero, y en el mejor de los casos el fun- 
dador, de un determinado lenguaje, que la significación no trasciende la 
presencia de hecho de los signos, sino al modo como la institución se halla 
más allá de las contingencias que le han dado origen. Ciertamente, cuan- 
do Galileo logra reunir bajo una significación común los movimientos 
uniformemente acelerados, los movimientos uniformemente retardados 
—como el de una piedra que se lanza hacia el cielo— y el movimiento rec- 
tilíneo uniforme de un cuerpo que no se halla sometido a la acción de nin- 
guna fuerza, los tres órdenes de hechos se convierten indudablemente en 
las variantes de una sola dinámica, y nos parece que se ha fijado una eser- 
cia de la que cada uno de ellos no es más que un ejemplo. Pero esta signi- 
ficación solo puede, por principio, trasparecer a través de las figuras con- 
cretas que une. Que se nos presente a partir de «casos particulares», no es 
un accidente de su génesis, que no la afectaría a ella misma, sino algo que 
se inscribe en su contenido, y si se quisiera desprenderla de las circuns- 
tancias en que se manifiesta, se anularía ante nuestros ojos. No es tanto 
una significación por encima de los hechos que la significan cuanto el 
medio que nos permite pasar de uno a otro, o la huella de la generación 
intelectual de los mismos. La verdad única y común, de la que retrospec- 
tivamente los vemos emanar, no se halla tras ellos como la realidad está 
tras la apariencia, no puede fundar ningún movimiento progresivo que 
permitiera deducirlo de ella, no es su verdad sino a condición de que la 
mantengamos siempre en contacto con él. Cuando Gauss subraya que 
la suma de los 7 primeros números está hecha de 7 sumas parciales, por 
tanto que cada una es igual a n + 1, y llega así á la fórmula ',—' (7+1), 
cuando da esta significación a cualquier serie continua de números, lo que 
le da la seguridad de haber descubierto su esencia y su verdad, es que ve 
cómo se derivan de la serie de los números las parejas de valor constan- 
te que va a contar, en lugar de efectuar la suma. La fórmula ',—' (n+1) 
no contiene la esencia de este hecho matemático, solo queda demostrada 
en tanto que nosotros comprendamos, bajo el mismo signo 11 empleado 
dos veces, la doble función que desempeña: la del número de cifras que 
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sumar (7 ordinal) y la del número final de la serie (7 cardinal). Y cual- 
quier otra fórmula, equivalente a los ojos del algebrista, que pudiéramos 
extraer de ella, como, por ejemplo, 73" (n)0o2€+D o 7 +7, notie- 
ne valor expresivo más que en virtud de su inter%nedia.ria, porque solo 
ella hace ver la relación entre el objeto considerado y su «verdad». Por 
supuesto que un pensamiento ciego puede usar estas últimas fórmulas e 
indudablemente los resultados que obtenga serán verdaderos también, 
pero lo serán en la medida en que hayamos podido construirlos a partir 
de aquella, reiterando la operación que nos había permitido construir- 
la a partir de la serie de los números. Nada limita, pues, nuestro poder de 
formalizar, o sea, de construir expresiones cada vez más generales de un 
mismo hecho, pero, por lejos que vaya la formalización, su significación 
queda como en suspenso, no quiere decir de momento nada y no en- 
cierra ninguna verdad mientras no apoyemos sus superestructuras sobre 
una cosa vista. Significar, significar algo, ese acto decisivo no se lleva a 
cabo, por tanto, más que cuando las construcciones se aplican a lo per- 
cibido como a algo de lo que hay significación o expresión, y lo perci- 
bido con sus significaciones viscosas se encuentra en una doble relación 
con lo comprendido: por un lado, no es más que su esbozo y su cebo, 
está pidiendo una continuación que lo fije y lo haga ser por fin; por otro 
lado, es su prototipo y él solo acaba de hacer de lo comprendido la ver- 
dad actual. Cierramente, lo sensible, si por ello se entiende la cualidad, 
dista mucho de contener todo lo que pensamos, y apenas hay nada en la 
percepción humana que sea enteramente sensible, lo sensible es inencon- 
trable. Pero no hay nada tampoco que podamos pensar efectiva y actual- 
mente sin vincularlo a nuestro campo de presencia, a la existencia acrual 
de algo percibido, y en este sentido, lo contiene rodo. No hay verdad que 
pueda ni siquiera concebirse fuera de un campo de presencia, fuera de los 
límites de una simación cualquiera y de una estrucrura, cualquiera que sea. 
Está en nuestra mano sublimar esta situación hasta hacerla aparecer como 
un caso particular de toda una familia de situaciones, pero no cortar las 
raíces que nos implantan en una situación. La transparencia formal del 
algoritmo recubre una operación de vaivén entre las estructuras sensibles 
y su expresión, y toda la génesis de las significaciones medias, ¿pero hay 
que reactivarlas para pensar el algoritmo? 

Aunque lo propio de la sedimentación en las ciencias sea apropiarse 
en una sola evídencia de toda una serie de operaciones, que no necesitan 
ser explicitadas para que operen en nosotros, la estructura así definida no 
alcanza su pleno sentido ni se presta a nuevos progresos del saber más que 
si sigue conservando alguna relación con nuestra experiencia, y si volve- 
mos a comenzar, incluso por un camino más corto, a construirla a partir 
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de ella. Somos nosotros quienes decimos que las teorías superadas son 
conservadas por las teorías nuevas: en realidad lo son solo mediante una 
transposición que convierte en transparencia lo que, en ellas, era opaco 
como todo dato de hecho; esos errores no se salvan más que como ver- 
dades, no se salvan, por tanto. Y tal vez con ellos deje nuestra teoría, fue- 
ra de ella misma y de sus evidencias, una franja de saber presentido del 
cual la ciencia, en su próximo recodo, volverá a ocuparse. La ciencia vá- 
lida no está hecha solamente de su presente, sino también de su historia, 

Si esto es cierto del algoritmo, lo es mucho más del lenguaje. Hegel es 
el único que piensa que su sistema contiene la verdad de todos los demás, 
y si alguien solo los conociese a través del suyo, no los conocería en ab- 
soluto. Aunque Hegel sea verdad de un extremo al otro, no hay nada que 
dispense de leer a quienes vinieron antes que él, porque Hegel no puede 
contenerlos más que «en lo que afirman». Conocidos en lo que niegan, 
ofrecen al lector otra situación de pensamiento que no se halla en Hegel 
eminentemente, que no se halla en él en absoluto, y desde la cual He- 
gel es visible a una luz que él mismo ignora. Hegel es el único que pien- 
sa que no puede ser diferente para otro y que es a los ojos de los demás 
exactamente lo que él sabe que es. Aun cuando represente un progreso 
con respecto a las otras filosofías, ha podido haber, en tal o cual pasaje 
de Descartes o de Platón, en tal o cual movimiento de las Meditaciones 
o de los Diálogos, y precisamente a causa de las «ingenuidades» que los 
mantenían todavía lejos de la «verdad» hegeliana, un contacto con las 
cosas, una chispa de significación que solo eminentemente habrán pasa- 
do a la síntesis hegeliana, y a los que habrá siempre que volver, aunque 
solo sea para comprender a Hegel. Hegel es el museo, es, si se quiere, 
todas las filosofías, pero privadas de su zona de sombra, de su finitud, 
de su impacto viviente, embalsamadas, transformadas, según él cree, en 
ellas mismas, pero a decir verdad transformadas en Hegel. Basta con ver 
cómo se va debilitando una verdad cuando deja de estar sola y se la in- 
tegra en otra verdad más amplia —por ejemplo, el cogito, cuando pasa 
de Descartes a Malebranche, a Leibniz y hasta a Spinoza, deja de ser un 
pensamiento y se convierte en un concepto, en un ritual que se repite de - 
manera mecánica— para comprender que la síntesis no puede, so pena 
de muerte, ser una síntesis objetiva que contuviera efectivamente todos 
los pensamientos acabados, ni tampoco una síntesis real que fuera todo 
lo que aquellos fueron, ni en fin una síntesis en y para sí que, en n mis- 
mo tiempo y bajo un mismo respecto, sea y conozca, sea lo que conoce, 
conozca lo que ella misma es, conserve y suprima, realice y destruya. 

Hegel nos dice que la síntesis conserva el pasado «en su profundidad 
presente», ¿Pero cómo tiene una profundidad y cuál es esa profundi- 
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dad? Es la profundidad de lo que ella ya no es, la profundidad del pasa- 
do, y el pensamiento verdadero no la engendra, solo se ha visto iniciada 
por el hecho del pasado o por el paso del tiempo. Si Hegel quiere decir 
que este paso no es simple destrucción y que el pasado, a medida que se 
aleja, se cambia en su sentido, si quiere decir que a igual distancia entre 
un orden de naturalezas inmutables y la circulación de los momentos del 
tiempo que se persiguen uno a otro, nosotros podemos reconstruir retros- 
pectivamente una marcha de las ideas, una historia inteligible, y recuperar 
todo el pasado en nuestro presente viviente, entonces tiene razón. Pero 
a condición de que esta síntesis, como la síntesis que nos da al mundo 
percibido, siga siendo del orden de lo pre-objetivo y se vea puesta en 
cuestión por cada uno de los términos que une, o más bien a condición 
de que cada uno de ellos siga siendo, como lo fue en su presente, el 
equivalente del todo, la toralidad del mundo en la fecha considerada y 
que el encadenamiento de las filosofías en una historia intencional siga 
siendo la confrontación de significaciones abiertas, un intercambio de 
anticipaciones y de metamorfosis. Es seguro en un cierto sentido que el 
último estudiante de filosofía hoy piensa con menos prejuicios que Des- 
cartes, en el sentido precisamente de que se halla más cerca de la verdad, 
y esta pretensión es algo postulado por cualquier hombre que se ocupe 
de pensar después de Descartes. Pero es Descartes quien sigue pensando 
a través de estos sobrinos nietos suyos, y lo que podemos decir contra 
él sigue siendo el eco de su palabra breve y decidida. Comprendemos a 
Hegel gracias a los otros, precisamente en cuanto los supera, tanto como 
comprendemos a los otros gracias a él. Un presente que contuviera real- 
mente el pasado en todo su sentido de pasado y, en particular, el pasado de 
todos los pasados, el mundo en todo su sentido de mundo, sería también 
un presente sin fururo, ya que no le quedaría ninguna reserva de ser de la 
que pudiera sobrevenirle algo. El ídolo cruel del en sí para sí hegeliano es 
exactamente la definición de la muerte. La sedimentación no es el fin de la 
historia. No hay historia si no queda nada de lo que pasa y si cada presen- 
te, justamente en su singularidad, no se inscribe de una vez por todas en 
el cuadro de lo que ha sido y continúa siendo. Pero tampoco hay historia 
si este cuadro no se ahonda de acuerdo con una perspectiva temporal, si 
el sentido que en él aparece no es el sentido de una génesis, accesible úni- 
camente a un pensamiento abierto como la génesis lo fue. Aquí el colmo 
de la sabiduría y de la astucia es una profunda ingenuidad. 

En cuanto a la literatura, acepta de ordinario con más resolución no 
ser nunca total, y no darnos más que significaciones abiertas. El mismo 
Mallarmé sabe muy bien que no se desprendería nada de su pluma si qui- 
siera permanecer absolutamente fiel a su deseo de decirlo todo, que solo 
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ha podido escribir libros renunciando al Libro o mejor que el Libro sólo 
se escribe entre varios. Todo escritor sabe muy bien que, si la lengua nos 
ofrece más de lo que hubiésemos sido capaces de encontrar por nosotros 
mismos, no existe, empero, una edad de oro del lenguaje. Una vez que el 
escritor está en posesión de la lengua en la que va a escribir, todo sigue 
esrando por hacer, tendrá que rehacer su lengua dentro de la lengua; esta 
solo le ofrece una señalización exterior de las cosas; el prerendido con- 
tracto con ellas no se encuentra al principio de la lengua, sino al cabo de 
su esfuerzo, y en este sentido la existencia de una lengua dada, en vez 
de mostrárnosla, lo que hace es enmascararnos la verdadera función de 
la palabra. Cuando ponemos en contraste la elocuencia del lenguaje y 
el silencio de la pintura, de ordinario es porque estamos comparando el 
lenguaje clásico y la pintura moderna. Pero si nos ponemos a comparar 
el lenguaje del escritor moderno y la aparente elocuencia de la pintura clá- 
sica, tal vez el resultado fuera el inverso o incluso, o más bien, volvería- 
mos a encontrar bajo la estrechez de la pintura clásica su tácita profundi- 
dad, y de nuevo pintura y lenguaje volverían a aparecer como iguales en 
el prodigio de la expresión. 

No todos los hombres pintan, es verdad, mientras que todos los pin- 
tores hablan, y hablan mucho más allá de lo que exigen las necesidades 
de la vida, y aun su pintura. El hombre se siente en s casa en el lengua- 
je de un modo como no se sentirá nunca en la pintura. El lenguaje or- 
dinario o los datos de la lengua le procuran la ilusión de una expresión 
absolutamente transparente y que ha alcanzado su propósito. Pero, des- 
pués de todo, también el arte pasa a las costumbres, es capaz de la mis- 
ma evidencia menor, se generaliza con el tiempo, y lo que puede que- 
dar del surrealismo en los escaparates de nuestros almacenes vale más o 
menos lo mismo que lo que puede quedar de verdadera filosofía o de 
verdadera ciencia en el lenguaje del sentido común, y aun que lo que 
puede quedar de Platón en Aristóteles o de Descartes en Hegel. Si es 
legítimo adjudicar al activo del lenguaje no solo las lenguas, sino tam- 
bién el habla, sería preciso, para ser equitativo, contar en el activo de 
la pintura no solo los actos de expresión registrados, o sea, los cuadros, 
sino también la vida continuada de su pasado en el pintor cuando está 
trabajando. La inferioridad de la pintura radicaría entonces en el hecho 
de que solo queda registrada en obras y no puede servir para fundar las 
relaciones cotidianas de los hombres, mientras que la vida del lenguaje, 
como usa de palabras ya hechas y de una materia sonora en la que cada 
uno de nosotros abunda, se ofrece a sí misma el comentario [perpetuo?] 
de la lengua hablada. No tratamos de negar lo propio de la sedimentación 
del lenguaje: el poder que tienen las formas críticas de lenguaje, sino 
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de separar las significaciones de los signos, el concepto del gesto lingiiís- 
tico, por lo menos de encontrar, para una misma significación, varios 
cuerpos expresivos, de imbricar sus operaciones sucesivas o simultáneas 
y reunirlas así a todas en una sola configuración, en una sola verdad. De- 
cimos únicamente que este sistema, si desplaza el centro de gravedad de 
nuestra vida, si instituye, para todo lo que podemos leer, una instancia 
de verdad cuyo resorte no puede limitarse, y hace aparecer así la pintu- 
ra como un modo de expresión «mudo» y subordinado, no por ello ha 
franqueado los límites propios de la expresión sensible, no hace más que 
trasladarlos más lejos, y la «luz natural» que nos lo descubre es la misma 
que hace visible el sentido del cuadro y no es más capaz que él de re- 
cuperar el mundo sin residuo; de suerte que, cuando el lenguaje se ha 
hecho lo suficientemente consciente de sí mismo como para advertirlo, 
cuando quiere paradójicamente designar y nombrar la significación sin 
signo alguno, lo que cree que es el colmo de la claridad y es en realidad 
su desvanecimiento, en definitiva lo que Claudel llama «Sigé l'abime», 
entonces tiene que renunciar a ser la esfera de Parménides o la transpa- 
rencia de un cristal cuyos lados son todos visibles a la vez, y volver a ser 
un mundo cultural, con sus facetas identificables pero también con sus 
fisuras y sus lagunas. 

Hemos de decir, por tanto, del lenguaje con respecto al sentido lo que 
Simone de Beauvoir dice del cuerpo con respecto al espíriru: que no es 
primero ni segundo. No se ama por principios, y si no han faltado filóso- 
fos capaces de hacer, en contra del amor, el elogio del matrimonio, por 
lo menos no han pretendido definir el amor por el matrimonio. Nadie 
en realidad se ha atrevido nunca a instalar el alma en el cuerpo como 
al piloto en su navío, ni a hacer del cuerpo un instrumento. Y como 
tampoco es el cuerpo solo el que ama (el cuerpo es capaz de arrancar a 
quienes no quisieran vivir más que de él gestos de ternura que van más 
allá de él), es nosotros y no es nosotros, lo hace todo y no hace nada. 
Ni fin ni medio, se halla siempre comprometido en faenas que lo so- 
brepasan, siempre celoso de su autonomía, lo suficientemente poderoso 
como para oponerse a cualquier propósito que solo fuera deliberado, no 
tiene ninguno que proponernos si en definitiva nos volvemos hacia él y 
le consultamos. Algunas veces, y es entonces cuando experimentamos 
la sensación de ser nosotros mismos, se presta verdaderamente a lo que 
queremos, se deja animar, se hace cargo de una vida que no es solamen- 
te suya; entonces, se siente dichoso y espontáneo, y lo somos efectiva- 
mente nosotros, El lenguaje, por su parte, no está al servicio del senti- 
do, y no lo gobierna tampoco; de uno a otro no hay subordinación ni 
distinción sino de segundo orden. Aquí nadie manda y nadie obedece; 
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al hablar o al escribir no nos referimos a algo por decir que se halle ante 
nosotros, distinto de cualquier palabra, lo que vamos a decir no es más 
que el exceso de lo que estamos viviendo sobre lo ya dicho. Nos instala- 
mos, con nuestro aparato de lenguaje, en una cierta situación del saber 
y de la historia a la que es sensible, y nuestros enunciados no son sino el 
balance final de esos intercambios. El pensamiento político, en contra 
de las apariencias, es del mismo orden: es siempre la dilucidación de una 
percepción histórica en la que juegan todos nuestros conocimientos, to- 
das nuestras experiencias, todos nuestros valores, y cuya formulación 
esquemática son nuestras tesis. Toda acción y todo conocimiento que no 
pasen por esta elaboración, o que quieran plantear ex nihilo valores que 
no hayan extraído nada de nuestra historia individual y colectiva, lo 
cual convertiría el cálculo de los medios en un procedimiento de pen- 
samiento totalmente técnico, lo que hacen es reducir el conocimiento 
y la práctica más acá de los problemas que pretendían resolver. La vida 
personal, el conocimiento y la Historia solo avanzan oblicuamente, y no 
de manera directa e inmediata hacia los fines o los conceptos. Lo que se 
busca de modo demasiado deliberado no se logra obtenerlo, y las ideas, 
los valores, se le dan, por el contrario, por añadidura a aquel que ha sa- 
bido liberar su fuente, o sea, comprender lo que está viviendo. Al princi- 
pio, solo se ofrecen a nuestra vida significante y hablante como núcleos 
resistentes en un medio difuso, solo se definen y se circunscriben —al 
igual que las cosas percibidas— gracias a la complicidad de un fondo, y 
suponen tanta sombra como luz. No necesitamos decir que en este caso 
los fines prescriben los medios; los fines no son otra cosa que su estilo 
común, son el sentido total de los medios de cada día, y los medios son 
la figura momentánea de ese sentido. Y aun las más puras verdades su- 
ponen visiones marginales, no se hallan por entero en el centro de una 
visión clara, y deben su sentido al horizonte que les deparan la sedimen- 
tación y el lenguaje. 

Es posible que el lector diga al llegar aquí que le hemos dejado como 
estaba y nos hemos limitado a un «esto es así» que no explica nada. Pero 
es que la explicación consiste en aciarar lo que estaba oscuro, en yuxta- 
poner lo que estaba imbricado: tiene, por tanto, su lugar propio en el 
conocimiento de la naturaleza en sus comienzos, precisamente cuando 
cree tener ante sí una Naturaleza pura. Pero cuando se trata de la pala- 
bra o del cuerpo o de la historia, so pena de destruir lo mismo que intenta 
comprender, y de aplastar, por ejemplo, el lenguaje sobre el pensamien- 
to o el pensamiento sobre el lenguaje, no puede hacerse otra cosa que ha- 
cer ver la paradoja de la expresión. La filosofía es el inventario de esta 
dimensión, a decir verdad, universal, en la que principios y consecuen- 
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cias, medios y fines forman un círculo. Lo único que puede hacer, por 
lo que al lenguaje se refiere, es mostrar con el dedo de qué manera, me- 
diante la «deformación coherente» de gestos y sonidos, llega el hombre 
a hablar una lengua anónima, y mediante la «deformación coherente» 
de esa lengua, llega a expresar lo que solo para él existía. 
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Hemos puesto en duda en varias ocasiones que el lenguaje sólo esté li- 
gado a aquello que significa por el hábito y por la convención: en realidad 
está mucho más cerca de ello y mucho más alejado. En cierto sentido vuel- 
ve la espalda a la significación, no se preocupa de ella. Más que un baremo 
de enunciados satisfactorios para pensamientos bien concebidos es una 
profusión de gestos pendientes de diferenciarse unos de otros y de re- 
cortarse. Los fonólogos han visto admirablemente esta vida sublingiiís- 
tica cuya función consiste en diferenciar y sistematizar signos, y esto no 
es cierto únicamente de los fonemas antes de las palabras, sino también 
de las palabras y de toda la lengua, que no empieza por ser signo de cier- 
ras significaciones, sino capacidad reglamentada de diferenciar la cadena 
verbal de acuerdo con las dimensiones características de cada idioma. 
En un cierto sentido, el lenguaje no tiene que habérselas más que consigo 
mismo: en el monólogo interior lo mismo que en el diálogo no hay 
«pensamientos»: lo que las palabras suscitan son palabras y, en la me- 
dida en que «pensamos» más plenamente, las palabras llenan tan exac- 
tamente nuestro espíritu que no dejan en él ningún rincón vacío para 
pensamientos puros y para significaciones que no sean propias del len- 
guaje mismo. El misterio está en que, en el mismo momento en que el 
lenguaje se encuentra así obsesionado consigo mismo, le es dado, como 
por añadidura, podernos abrir a una significación. Diríase que es una 
ley del espíritu no encontrar más que lo que no ha buscado. En un ins- 
tante, ese flujo de palabras se anula como ruido, nos arroja de lleno a lo 
que quiere decir, y si respondemos también con palabras, es sin quererlo: 
no estamos pensando en las palabras que decimos o que nos dicen, 
como no pensamos en la mano que estrechamos: esta no es ya un paque- 
te de huesos y de carne, sino la presencia misma del otro. Hay, por tanto, 
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una singular significación del lenguaje, tanto más evidente cuanto más 
nos abandonamos a él, tanto menos equívoca cuanto menos pensamos 
en ella, rebelde a cualquier posesión directa, pero dócil al encantamien- 
to del lenguaje, siempre allí cuando dejamos que sea el lenguaje el que la 
evoque, pero siempre un poco más lejos que el punto en que creemos cer- 
carla. Como Paulhan dice perfectamente, consiste en «unos vislumbres 
sensibles para quien los ve, ocultos para quien los mira», y el lenguaje 
está hecho de «gestos que no se llevan a cabo sin una cierta negligencia»!. 
Él es el primero en haber visto que la palabra en ejercicio no se conten- 
ta con designar pensamientos como un número, en la calle, designa la 
casa de mi amigo Pablo, sino que verdaderamente se metamorfosea en 
ellos como ellos se metamorfosean en ella: «Metamorfosis en virtud de 
la cual las palabras dejan de ser accesibles a nuestros sentidos y pierden 
su peso, su ruido, y sus líneas, su espacio (para convertirse en pensa- 
mientos). Pero el pensamiento, por su parte, renuncia (para convertirse 
en palabras) a su rapidez, o su lentitud, a su sorpresa, a su invisibilidad, 
a su tiempo, a la conciencia interior que reníamos de él»?, Tal es indu- 
dablemente el misterio del lenguaje. 

Pero el misterio ¿no nos condena al silencio? Si el lenguaje es com- 
parable a ese punto del ojo de que hablan los fisiólogos, y que nos hace 
ver todas las Cosas, es evidente que no podría verse a sí mismo y que tam- 
poco se lo puede observar. Si se sustrae al que lo busca y se entrega a quien 
había renunciado a él, y no se lo puede mirar de cara, no queda sino «pen- 
sarlo de soslayo», «remedar» o «manifestar» su misterio?, no queda sino 
ser lenguaje, y Paulhan parece resignarse a ello. Pero tal cosa es imposible, 
y eso según sus propios principios. Ya no se puede ser simplemente el len- 
guaje después de haberlo puesto en cuestión: se volvería a él a sabiendas 
y, como ha dicho Paulhan, el lenguaje no admite esos homenajes calcu- 
lados. En el punto de reflexión al que Paulhan ha llegado, ya no puede 
volver a encontrar el uso inocente del lenguaje más que en un segun- 
do grado del lenguaje, al hablar de él, y esto es lo que se llama filoso- 
fía. Aunque no sea más que para «remedar» o «manifestar» el lenguaje, 
habiaremos de él, y como ese lenguaje del que vamos a hablar no es el 
mismo que habla de él, lo que vamos a decir no será una definición sufi- 
ciente. En el momento en que creemos estar aprehendiendo el mundo, 
tal como él es sin nosotros, ya no es a él a quien comprendemos puesto 
que estamos allí para comprenderlo. De la misma manera, tras nuestras 

1. . Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, NRF, París, 1942, p. 177. 
2. Íd,, Clef de la Poésie, NRF, París, 1944, p. 86. 
3, Ibid,p.11. 
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reflexiones sobre el lenguaje, quedará siempre más lenguaje viviente que 
el que ellas hayan logrado fijar ante nuestra mirada. A pesar de lo cual 
no se trataría de una siruación sin salida, tal movimiento de regresión no 
sería vano ni vana con él la filosofía, más que si se pretendiera explicar 
el lenguaje, descomponerlo, deducirlo, fundarlo, o llevar a cabo cualquier 
otra operación que haga derivar de él la claridad propia de una fuente 
extraña. Entonces, la reflexión se daría siempre a sí misma, por ser pre- 
cisamente reflexión, es decir, palabra, lo que ella prerende tomar como 
tema, y sería por principio incapaz de obrener lo que busca. Pero hay 
una reflexión y hay una filosofía que no prerenden constituir su objeto, 
o rivalizar con él, o esclarecerlo con una luz que no sea ya suya. Me ha- 
blan y yo comprendo. Cuando experimento la sensación de que no se es- 
tán produciendo más que palabras, es que la expresión ha fallado, y por el 
contrario, si se ha logrado, me parece estar pensando en voz alta allí, en 
esas palabras que no he pronunciado. No hay nada más convincente que 
esta experiencia, y no hay por qué buscar en otra parte más que en ella 
lo que la hace indiscutible, no hay por qué reemplazar la operación de la 
palabra por una pura operación del espíritu. De lo que únicamente se tra- 
ta —y aquí radica toda la filosofía— es de acuñar esa evidencia, de con- 
frontarla con las ideas compleramente hechas que tenemos del lengua- 
je, de la pluralidad de los espíritus, de restablecerlo precisamente en su 
dignidad de evidencia, perdida por el uso mismo del lenguaje y porque 
la comunicación nos parece darse por supuesta, de devolverle, propor- 
cionándole un fondo conveniente sobre el que pueda destacarse, lo que 
tiene de paradójico y aun de misterioso; en fin, de conquistarla como 
evidencia, lo que no es ejercitarla solamente, sino incluso lo contrario... 
El medio mejor de conservarle al lenguaje el sentido prodigioso que se 
le ha encontrado no es callar, renunciar a la filosofía y volver a la prácti- 
ca inmediata del lenguaje: entonces sería cuando el misterio se perdie- 
se en la costumbre. El lenguaje sólo sigue siendo enigmático para quien 
no deja de interrogarlo, o sea, de hablar de él. El mismo Paulhan pone 
algunas veces el dedo en este engranaje, Habla en alguna ocasión* de una 
«proyección» de mí en el otro o del otro en mí que se realizaría mediante 
el lenguaje. Pero eso es ya mucha filosofía. La simple palabra de proyec- 
ción nos llevará a una teoría de las relaciones entre el sentido y las pa- 
labras. Trataremos por supuesto de entenderlo como un razonamiento 
analógico que me haría encontrar mis pensamientos en las palabras de 
otro. Pero con esto no hacemos sino desplazar el problema, puesto que 

4. Les Fleurs de Tarbes, cit., pp. 115 ss. 
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soy capaz de comprender incluso lo que no he expresado jamás. Habrá 
que llegar, por tanto, a una idea distinta de proyección, de acuerdo con 
la cual la palabra de otro no solo despierta en mí pensamientos anterio- 
res, ya formados, sino que además me introduce en un movimiento de 
pensamiento del que no hubiese sido capaz por mí solo, y me abre final- 
mente a significaciones extrañas. Es preciso que acabe por comprender 
cómo la palabra puede ser fecundante, puede ir preñada de un sentido. 
Tratemos, por tanto, no de explicar esto, sino de comprobar más preci- 
samente la potencia hablante, de cercar esa significación que no es otra 
cosa que el movimiento único cuya traza visible son los signos. 

Quizá la veamos mejor si logramos encontrarla hasta en los casos en 
los que el lenguaje se obliga a no decir nada que no haya sido voluntaria y 
exactamente definido, a no designar nada de lo que no haya tomado ya 
posesión, allí donde el lenguaje niega su propio pasado para reconstruir- 
se como algoritmo, y donde en principio la verdad no es ya ese espírim 
florante, presente por doquier y jamás localizable, que habirta el lenguaje 
de la literatura y de la filosofía, sino una esfera inmutable de relaciones 
que no eran menos verdaderas antes de nuestras formulaciones ni lo se- 
rían si todos los hombres y su lenguaje llegasen a desaparecer. Desde el 
momento en que los números enteros aparecen en la historia humana, 
se anuncian por ciertas propiedades que derivan claramente de su defini- 
ción; cualquier propiedad nueva que descubramos en ellos, puesto que de- 
riva también de las que han servido inicialmente para circunscribirlos, 
nos parece tan antigua como aquellas, contemporánea del número mis- 
mo; y de cualquier propiedad todavía desconocida que el futuro haya 
de desvelar, nos parece que debe decirse que ya pertenecía al número 
entero; incluso cuando no se sabía todavía que la suma de los 7 prime- 
ros números enteros es igual al producto de % por 7 + 1, ¿no existía 
acaso esta relación entre ellos? 

Si el azar hubiese hecho que se multiplicara 7 por 7 + 1, ¿no se hubiera 
encontrado un resultado igual a la suma de los 7: primeros números ente- 
ros, y esta coincidencia no hubiera sido ya desde entonces resultado de 
la estructura misma de la serie, que habría luego de fundarla en verdad? 
Yo no había advertido todavía” que la serie de los 10 primeros números 
enteros se compone de 5 parejas de mímeros cuya suma es constante e 
igual a 10 + 1. No había comprendido todavía que esto es algo exigido 
por la naturaleza de la serie, en la que el aumento de 1 a 5 obedece exac- 
tamente al mismo ritmo que el decrecimiento de 10 a 6. Pero antes de que 

5. El ejemplo es propuesto y analizado en estos términos por M. Wertheimer, Pro- 
ductive Thinking, Harper and Brothers, Nueva York/Londres, 1945. 
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yo tuviese conocimiento de estas relaciones, el 10 aumentado con una 
unidad era igual al 9 aumentado con un 2, al 8 aumentado con 3, al 7 
aumentado con 4, al 6 aumentado con 5, y la suma de estas sumas igual 
a la de los diez primeros números enteros. Parece que los cambios de as- 
pecto que introduzco en esta serie al considerarla bajo este nuevo sesgo se 
hallen contenidos de antemano en los números mismos, y que, cuando ex- 
preso las relaciones hasta ahora inadvertidas, me estoy limitando a tomar- 
las de una reserva de verdades que es el mundo inteligible de los núme- 
ros. Cuando introduzco en un dibujo un rasgo que altera su significación 
—que, por ejemplo, metamorfosea un cubo visto en perspectiva en un em- 
baldosado de cocina—, ya no es el mismo objeto el que se halla ante mí. 
Cuando el chimpancé que quiere alcanzar algo fuera de su alcance arranca 
una rama de árbol para servirse de ella como de un bastón o recurre a un 
taburete para servirse de él como escala, su conducta muestra con bas- 
rante claridad que la rama en su nueva función ya no es una rama para 
él, que el taburete deja definitivamente de ser un asiento para convertir- 
se en una escala: la transformación es irreversible, y ya no es un mismo 
objeto tratado sucesivamente según dos perspectivas, sino una rama que 
se convierte en bastón, un taburete que se convierte en escala, al modo 
como un golpe sobre el calidoscopio hace aparecer un espectáculo sin 
que pueda reconocerse en él el antiguo. Entre las estructuraciones per- 
ceptivas o las de la inteligencia práctica y las construcciones del conoci- 
miento que se abren a una verdad, media esta diferencia: las primeras, 
aun cuando resuelven un problema y responden a una interrogación 
del deseo, solo reconocen en el resultado aquello que preparaban. Pro- 
vienen de un puedo, mientras que la verdad proviene de un pienso, de un 
reconocimiento interior que atraviesa en toda su longitud las sucesión 
de los acontecimientos conscientes, que la funda en valor, la plantea 
como ejemplar y como reiterable por principio por parte de cualquier 
conciencia colocada en la misma situación de conocimiento. Pero si la 
verdad, para seguirlo siendo, supone ese consentimiento reflexivo, esa 
interioridad a través del tiempo, la operación expresiva que saca de S n 
la fórmula % (n + 1) debe quedar garantizada por la inmanencia de lo 
nuevo en lo antiguo. Ya no basta que el matemático trate las relaciones 
dadas de acuerdo con ciertas recetas operatorias para transformarlas en 
el sentido de las relaciones buscadas, como el chimpancé trata la rama de 
árbol según le resulra útil hacerlo para conseguir lo que quiere; si ha 
de escapar a la contingencia del acontecimiento y desvelar una verdad, 
es preciso que la operación misma se vea legitimada por la naturaleza 
del ente matemático al que se refiere. Parece, pues, que no se puede dar 
cuenta del saber exacto más que si se admite, al menos en este terreno, un 
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pensamiento plenamente consciente que elimine toda distancia, envuel- 
va la operación expresiva en su claridad soberana y reabsorba en el algo- 
ritmo la oscuridad congénita del lenguaje. Al menos aquí, la significación 
deja de tener con los signos la relación ambigua de que hemos hablado: en 
el lenguaje, se escapaba por entre las junturas de los signos, a la vez ligada 
a ellos y misteriosamente abierta tras ellos; estallaba más allá de los signos 
y no era, sin embargo, más que su vibración, como el grito transporta y 
hace presente para todos la respiración misma y el dolor del que grita. 
En la pureza del algoritmo, la significación se desprende de cualquier 
compromiso con el desenvolvimiento de los signos que preside y legitima, 
y, al mismo tiempo, estos le corresponden tan exacramente que la expre- 
sión no deja nada que desear y nos parece que contiene el sentido mismo; 
las relaciones confusas de la trascendencia dejan lugar a las relaciones pro- 
pias de un sistema de signos que carecen de vida interior y de un sistema 
de significaciones que no entran en la existencia animal. 

No tenemos la intención de poner en duda el carácter de verdad que 
distingue a los enunciados de la ciencia exacta, ni lo que hay de incompa- 
rable en el momento en que, al reconocer una verdad, alcanzo algo que 
no ha comenzado y no acabará de significar conmigo. Esta experiencia 
de un acontecimiento que se abre de repente, pierde su opacidad, revela 
una transparencia y se hace sentido para siempre, es algo constante en la 
culrura y en la palabra, y, si se la quisiera poner en duda, ya no se sabría 
siquiera lo que se está buscando. Se trata solamente de descubrir sus im- 
plicaciones y de averiguar en particular si, con relación a la palabra, es 
una experiencia originaria o derivada, más exactamente: si no hay, has- 
ta en la ciencia exacta, entre los signos instituidos y las significaciones 
verdaderas que denotan, una palabra insriruyente que lo es todo. Cuando 
decimos que las propiedades recientemente descubiertas de un ente ma- 
temático son tan viejas como él, estos mismos rérminos de propiedad y de 
ente encierran ya toda una interpretación de nuestra experiencia en torno 
a la verdad. En rigor, lo único que vemos es que cierras relaciones supues- 
tamente dadas llevan aparejadas necesariamente otras relaciones, y debido 
a que hemos escogido las primeras para principio y definición del objeto, 
las otras se nos presentan como sus consecuencias. Todo lo que tenemos 
derecho a decir es que hay una solidaridad de principio entre ellas, que 
hay vínculos indestructibles, que, si semejantes relaciones se dan por su- 
puesto, tales otras tienen que serlo también, que tales y cuales relaciones 
son sinónimas. Esto atestigua indudablemente entre ellas una equivalen- 
cia que no depende de su manifestación, y permite decir que constituyen 
un sistema que ignora el tiempo, pero las nuevas relaciones no pueden 
tener otra razón de ser que aquellas de las que se derivan, y, de estas, 
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seguimos sin saber si son de otra manera que no sea su existencia mate- 
mática, es decir, como puras relaciones que nos complacemos en conside- 
rar. Sabemos de ahora en adelante que, libres como somos de proponer 
a nuestro examen diferentes objetos, diferentes espacios, por ejemplo, no 
lo somos en cambio para decir de él lo que se nos antoje, una vez sufi- 
cientemente dererminado el objeto. Y se trata sin duda de una necesidad 
con la que nuestro espíritu se encuentra, pero la figura bajo la que se nos 
aparece depende del punto de partida que hayamos adoptado: lo que se 
comprueba no es que tal ente matemático nos imponga tales propieda- 
des que habrían de ser suyas, sino solamente que se necesita un punto de 
partida y que, una vez escogido tal punto de partida, nuestro arbitrio 
acaba allí, y encuentra su límite en el encadenamiento de las consecuen- 
cias. Nada nos demuestra que semejante resistencia a lo arbitrario bajo las 
diferentes formas que aquella pueda revestir se reduzca a la operación 
de una cierta esencia que desarrolla sus propiedades. En lugar de decir 
que comprobamos ciertas propiedades de los entes matemáticos, podría 
decirse más exactamente que comprobamos la posibilidad de principio 
de enriquecer y de precisar las relaciones que han servido para definir 
nuestro objeto, la posibilidad de proseguir la construcción de conjuntos 
matemáticos coherentes únicamente esbozados por nuestras definicio- 
nes. Y ciertamente esta posibilidad no es poco, esta coherencia no es for- 
tuita, esta validez no es ilusoria, pero no permite decir que las relaciones 
nuevas fuesen verdaderas antes de revelarse, ni que las primeras relacio- 
nes establecidas hagan existir las siguientes. No se puede hacer tal cosa 
a no ser que se hipostasie las primeras en alguna realidad física: el círculo 
trazado sobre la arena tenía ya radios iguales, el triángulo, una suma de 
ángulos igual a dos rectos... y todas las demás propiedades que la geome- 
tría iba a despejar. Si pudiésemos sustraer de nuestra concepción del ente 
matemático todo soporte de esta especie, no por eso se nos presentaría 
como intemporal, sino más bien como un devenir de conocimiento. 

Ese devenir no es fortuito. Cada uno de los pasos que lo jalonan es 
legítimo, no es un acontecimiento cualquiera, está prescrito, se halla en 
todo caso justificado retrospectivamente por los pasos precedentes, y si 
la esencia no se halla al principio de nuestra ciencia, en todo caso está 
presente en ella como un fin, y el devenir del conocimiento camina hacia 
la totalidad de un sentido. Esto es verdad, pero la esencia como futuro del 
saber no es una esencia, es lo que se llama una estructura. Su relación con 
el conocimiento efectivo es la de la cosa percibida con la percepción. La 
percepción, que es acontecimiento, abre a una cosa percibida que se le 
presenta como anterior a ella, como verdadera antes de ella. Y si siempre 
afirma la preexistencia del mundo, es precisamente porque es aconteci- 

123 



LA PROSA DEL MUNDO 

miento, porque el sujeto que percibe se encuentra ya comprometido con 
el ser mediante campos perceptivos, los «sentidos», y de modo más gene- 
ral, un cuerpo que está hecho para explorar el mundo. Lo que viene a 
estimular el aparato perceptivo despierta entre él y el mundo una fami- 
liaridad primordial, que nosotros expresamos al decir que lo percibido 
existía antes de la percepción. De golpe, los datos actuales significan 
muy por encima de lo que aportan, encuentran en el sujeto que percibe 
un eco desproporcionado, y esto es lo que les permite aparecérsenos como 
perspectivas sobre una cosa actual, mientras que la explicitación de esta 
cosa llegaría hasta el infinito y nunca podría concluirse. La verdad mate- 
mática, reducida a lo que podemos verdaderamente comprobar, no es de 
otra categoría. 

Si nos sentimos casi irresistiblemente tentados, para pensar la esencia 
del círculo, a imaginar un círculo trazado en la arena que tiene ya todas 
sus propiedades, ello se debe a que nuestra misma noción de esencia se ha 
formado al contacto y a imitación de la cosa percibida ral como nos 
la presenta la percepción: más antigua que la misma percepción, en sí, ser 
puro antes del sujeto. Y como en el caso de la percepción, el ser un aconte- 
cimiento y abrirse a una verdad, no es una contradicción, sino al contra- 
rio, su definición misma, hemos de comprender también que la verdad, 
al servicio de las maremáticas, se ofrece a un sujeto ya comprometido en 
ella, y se beneficia de los lazos carnales que a ella lo unen. 

Esto no es reducir la evidencia de las matemáticas a la de la percep- 
ción. No negamos ciertamente, como podrá verse, la originalidad del or- 
den del conocimiento con respecto al orden de lo percibido. Tratamos 
solamente de deshacer el tejido intencional que liga uno a orro, de vol- 
ver a encontrar los caminos de la sublimación que conserva y trans- 
forma el mundo percibido en el mundo hablado, y esto solo es posible si 
describimos la operación de la palabra como una recuperación, como una 
reconquista de la tesis del mundo, análoga en su orden a la percepción y 
diferente de ella. El hecho es que cualquier idea matemática nos parece 
que tiene el carácter de una construcción a posteriori, de una reconquis- 
ta. Las construcciones de la cultura no poseen jamás la solidez de las cosas 
naturales, nunca están ahí como ellas; cada mañana, tras la ruptura de la 
noche, hay que volver a establecer un contacto con ellas; siguen siendo 
impalpables, flotan en el aire de la ciudad, pero el campo no las contie- 
ne. Si a pesar de todo, en pleno pensamiento, las verdades de la cultura 
nos parecen la medida del ser, y si hay tantas filosofías que hacen reposar 
el mundo sobre ellas, es porque el conocimiento continúa por la línea en 
que lo lanza la percepción, porque utiliza la tesis del mundo que es su 
sonido fundamental. Creemos que la verdad es eterna porque expresa el 
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mundo percibido y porque la percepción implica un mundo que funcio- 
naba ya antes que ella de acuerdo con unos principios que ella encuentra 
sin haberlos propuesto. El conocimiento se enraíza en la percepción, y se 
distingue de ella, con un solo movimiento. Es un esfuerzo por recobrar, 
por interiorizar, por poseer de verdad un sentido que huye a través de 
la percepción al mismo tiempo que se forma en ella, porque la percep- 
ción no se interesa más que en el eco que el ser logra de ella misma, no 
en el resonador, en ese otro son, que hace posible el eco. La percepción 
nos abre a un mundo ya constituido, y no puede sino reconstituirlo. Ese 
redoblamiento significa que el mundo se ofrece como anterior a la per- 
cepción y, al mismo tiempo, que nosotros no nos limitamos a registrar- 
lo, que desearíamos engendrarlo. El sentido de lo percibido no es sino 
la sombra de las operaciones que nos disponemos a ejecutar proyectada 
sobre las cosas, no es otra cosa que nuestra situación con respecto a ellas. 
Cada vector del espectáculo percibido plantea, más allá de su aspecto del 
momento, el principio de ciertas equivalencias en las variaciones posibles 
del espectáculo, inaugura por su parte un estilo de la explicación de los 
objetos y un estilo de nuestros movimientos con respecto a ellos. Este 
lenguaje mudo u operacional de la percepción pone en movimiento un 
proceso de conocimiento que no es capaz de llevar a término. Por firme 
que sea mi posesión perceprtiva del mundo, depende por completo del 
movimiento centrífugo que me arroja hacia él, y no lo recobraré nunca 
más que a condición de plantear yo mismo y espontáneamente las nue- 
vas dimensiones de su significación. Aquí es donde comienza la palabra, 
el estilo de conocimiento, la verdad en el sentido de los lógicos. Es in- 
vocada, desde su primer momento, por la evidencia perceptiva, la con- 
tinúa, y no se reduce a ella. 

Una vez puesta en evidencia la referencia a la tesis del mundo —siem- 
pre subentendida por el pensamiento matemático, y que le permite pasar 
por reflejo de un mundo inteligible— ¿cómo es posible que comprenda- 
mos la verdad matemática y sobre todo —ese es nuestro propósito— la 
expresión algorítmica que se da a sí misma? Está claro ante todo que las 
«propiedades» de la serie de los números enteros no se hallan «conteni- 
das» en dicha serie. Una vez desprendida de la analogía perceptiva que 
hace de ella un «algo» (etwas iberhaupt) no es nada más en cada mo- 
mento que el conjunto de las relaciones establecidas a su propósito más 
un horizonte abierto de relaciones por construir. Este horizonte no es el 
modo de presentación de un ente matemático acabado en sí mismo: no 
hay, en cada momento, nada más bajo el cielo ni sobre la tierra que las 
propiedades conocidas del número entero. Puede decirse, si se quiere, que 
las propiedades desconocidas ya son operantes en los conjuntos de obje- 
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tos que encarnan los números, pero no es más que una manera de ha- 
blar: se quiere expresar con esto que todo lo que se revele de los núme- 
ros será inmediatamente verdad de las cosas numeradas, lo que es muy 
cierto, pero tal cosa no supone preexistencia alguna de lo verdadero. La 
nueva relación % (1 + 1), esa significación nueva de la serie de los nú- 
meros enteros aparece en ella a condición de que se reconsidere y se re- 
estructure S. Es necesario que caiga yo en la cuenta de que el progreso 
de 1a 5 es exactamente simétrico de la regresión de 10 a 5, y que de esta 
forma llegue a concebir un valor constante de las sumas 10 + 1, 9 +2, 
8 + 3, etc., y, por último, que descomponga la serie en parejas iguales 
cada vez a n +1 y cuyo número solo podría ser igual a 7- . Ciertamente, 
estas transformaciones que son, en un objeto aritmético, el equivalente 
de una construcción en geometría, son siempre posibles; lo que hago es 
asegurarme de que no se deben a un accidente cualquiera, sino a los ele- 
mentos de estructura que definen la serie de los números, y en este senti- 
do son su resultado. Pero en realidad no forman parte de ella, solo apare- 
cen ante una cierta interrogación que yo dirijo a la estructura de la serie 
de los números, o mejor, que ella misma me propone en cuanto que es una 
situación abierta y por acabar, en cuanto que se presenta como por cono- 
cer. La operación mediante la que expreso S en los términos + (7 + 1), 
solo es posible si en la fórmula final advierto la doble función de , ante 
todo como número cardinal, y luego como número ordinal. No es una de 
esas transformaciones ciegas mediante las cuales podría pasar ensegui- 
daa —'%1 noa 20+Dqa?7 +1, Advierto que 7 (1 + 1) resulta de 
Sr en razón de la estructura de Sri, y es entonces cuando entiendo lo que 
es una verdad matemática. Y, aun cuando luego explote la fórmula ob- 
tenida por los procedimientos mecánicos de cálculo, solo se tratará de 
una operación segunda y menor, que no nos enseña lo que es la verdad. 
Nada cambiaría de lo que estamos diciendo si fuera posible construir un 
algoritmo que expresase mediante relaciones lógicas las propiedades 
de estructura de la serie de los números enteros: desde el momento en que 
estas relaciones formales proporcionasen —y esa es la hipórtesis— un equi- 
valente exacto de la estructura del número, serían, como esta última, la 
ocasión de construir la relación nueva, en vez de contenerla. No es aquí 
nuestro propósito mostrar que el pensamiento maremático se apoya so- 

bre lo sensible, sino que es creador, y que esto mismo se puede hacer 
también por lo que respecta a una matemática formal. Puesto que la 
construcción de la consecuencia es una demostración y solo se apoya 
sobre lo que define el número entero, yo podría muy bien decir, cuando 
está acabada, que la fórmula obtenida es exigida por las fórmulas inicia- 
les, o que la significación nueva de la serie lo es por la serie misma. Pero 
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esto es una ilusión retrospectiva. Así es como mi conocimiento presente 
contempla su propio pasado, pero no es así como ha sido, ni siquiera 
por el reverso de las cosas. Las consecuencias no eran inmanentes a la 
hipótesis: simplemente se hallaban previamente trazadas en la estructura 
como sistema abierto y comprometido en el devenir de mi pensamiento, 
y cuando rehago esta estructura de acuerdo con sus propios vectores, es 
más bien la nueva configuración la que recupera y salva la antigua, la con- 
tiene eminentemente, se identifica con ella o la reconoce como inseparable 
de sí. La síntesis es el resultado de mi movimiento de conocimiento, lo que 
dista mucho de haberlo hecho posible. Las geometrías no euclidianas 
contienen la de Euclides como caso particular, pero no a la inversa. Lo 
esencial del pensamiento matemático radica, por tanto, en ese momento 
en el que una estructura se descentra, se abre a una interrogación, y se re- 
organiza de acuerdo con un nuevo sentido que, sin embargo, es el sentido 
de esa misma estructura. La verdad del resultado, su valor independiente 
del acontecimiento se basa en que no se trata de un cambio en el que las 
relaciones iniciales desaparezcan para ser reemplazadas por otras en 
las que ya no serían reconocibles, sino de una reestructuración que, de un 
extremo al otro, se comprende y está en concordancia consigo misma, que 
se hallaba anunciada ya por los vectores de la estructura dada, por su esti- 
lo, de modo que cada cambio efectivo viene a llenar una intención, cada 
anticipación recibe de la construcción el cumplimiento que espera. Se tra- 
ta de un verdadero devenir del sentido, en el que el devenir no es sucesión 
objetiva, transformación de hecho, sino un devenir en sí mismo, un deve- 
nir sentido. Cuando digo que aquí hay verdad, esto no significa que yo 
experimente, entre la hipótesis y la conclusión, una relación de identidad 
que no dejaría nada que desear, o que vea una de ellas derivarse de la 
otra en una transparencia absoluta: no hay significación alguna que no 
se halle rodeada de un horizonte de convicciones ingenuas y, por tanto, 
que no esté pidiendo otras explicitaciones; no existe operación expresi- 
va alguna que agote su objeto, y las demostraciones de Euclides poseían 
su propio rigor, aunque se hallasen siempre gravadas por un coeficiente 
de facticidad, apoyadas en una intuición masiva del espacio que solo más 
tarde habría de ser tematizada. Para que haya verdad, es necesario y bas- 
ta que la reestructuración que da el nuevo sentido recobre efectivamen- 
te la estructura inicial, sea lo que sea de sus lagunas o de sus opacidades. 
Nuevas tematizaciones, a continuación, vendrán a colmar las lagunas y 
a disipar las opacidades, pero, aparte de que a su vez serán también par- 
ciales, no podrán conseguir que, supuesto un triángulo euclidiano, no ten- 
ga sus consabidas propiedades; las transformaciones legítimas que con- 
ducen del universo euclidiano a sus propiedades no dejarán nunca de ser 
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algo comprensible, y que solo hay que traducir a un lenguaje más general. 
El lugar propio de la verdad es, por tanto, esa recuperación del objeto de 
pensamiento en su nueva significación, aun cuando el objeto siga con- 
servando, en sus repliegues, relaciones que utilizamos sin advertirlas. El 
hecho es que en ese momento hay algo ya adquirido, hay verdad, la estruc- 
tura se propulsa hacia esas transformaciones. Y la conciencia de verdad 
avanza como el cangrejo, vuelta hacia su punto de partida, hacia esa es- 
tructura cuya significación está expresando. Tal es la operación viviente 
que sostiene los signos del algoritmo. Si no se considera más que su resul- 
tado, podría creerse que no ha creado nada: en la fórmula 7 (n + 1) 
solo entran términos tomados de la hipótesis, unidos por las operacio- 
nes algebraicas. La significación nueva está representada por los signos 
y significaciones dados, sin que estos, como sucede en el lenguaje, se 
aparten de su sentido inicial. La expresión algorírmica es exacta a causa 
de la equivalencia exacta que establece entre las relaciones dadas y las 
que aparecen en la conclusión. Pero la nueva fórmula no es fórmula de 
la nueva significación, no la expresa en realidad sino a condición de que 
demos, por ejemplo, al término , primero el sentido ordinal y luego el 
cardinal, y esto solo es posible si hacemos referencia a la configuración 
de la serie de números bajo el nuevo aspecro que nuestra interrogación 
acaba de darle. Ahora bien, aquí reaparece el desajuste, el desenfoque de 
la reestructuración que es característico del lenguaje. Lo olvidamos en- 
seguida, en cuanto hemos logrado encontrar la fórmula, y entonces cree- 
mos en la preexistencia de lo verdadero. Pero allí sigue estando, él solo 
da sentido a la fórmula. La expresión algorítmica es, por tanto, segunda. 
Es un caso particular de la palabra. Creemos que los signos cubren en 
este caso exactamente la intención, que se ha conquistado sin residuo la 
significación, y que, en fin, el estilo que prescribía a la estructura las trans- 
formaciones que nosotros le hemos aportado se halla enteramente domi- 
nado por nosotros. Pero es que hemos omitido mencionar el sobrepasa- 
miento de la estructura hacia sus transformaciones. Y ciertamente, sigue 
siendo posible por principio, ya que solo consideramos las invariantes 
de la estructura estudiada, y no las particularidades contingentes de un 
trazado o de una figura. Pero se trata de un sobrepasamiento, no de una 
identidad inmóvil, y en este caso, como en el lenguaje, la verdad no es 
adecuación, sino anticipación, recuperación, deslizamiento de sentido, y 
solo puede alcanzarse en una especie de distanciamiento. El pensamiento 
no es lo percibido, el conocimiento no es la percepción, la palabra no es 
un gesto entre los gestos, la palabra es el vehículo de nuestro movimiento 
hacia la verdad, como el cuerpo es el vehículo del ser en el mundo. 
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El algoritmo y la ciencia exacra hablan de cosas, no suponen en su in- 
terlocutor ideal más conocimiento que el de las definiciones, no pre- 
tenden seducirlo, no esperan de él ninguna complicidad, y en principio 
lo llevan como de la mano de lo que sabe a lo que tiene que aprender, sin 
que tenga que abandonar la evidencia interior por el influjo de la palabra. 
Si incluso en este orden de puras significaciones y puros signos, el sentido 
nuevo solo sale del viejo mediante una transformación que se lleva a cabo 
fuera del algoritmo, y que el algoritmo supone, si, por tanto, la verdad 
matemática solo aparece ante un sujeto para quien hay estructuras, situa- 
ciones, una perspectiva, con mayor razón hemos de admitir que el conoci- 
miento «lingilístico» suscita en las significaciones dadas transformaciones 
que no se hallaban allí contenidas sino como la literatura francesa se halla 
contenida en la lengua francesa, o las futuras obras de un escritor en su esti- 
lo, y definir como la función misma del habla su poder de decir en conjun- 
to más de lo que dice palabra por palabra, y de adelantarse a sí misma, lo 
mismo si se trata de lanzar al otro hacia lo que yo sé y él no ha compren- 
dido todavía, que de dirigirme a mí mismo hacia lo que voy a comprender. 

Esta anticipación, esta invasión, esta trasgresión, esta operación vio- 
lenta por medio de las cuales construyo en la figura, transformo la opera- 
ción, las convierto en lo que son, las cambio en sí mismas —en la literatura 
o en la filosofía, es la palabra la que lo lleva a cabo—. Y, por supuesto, de 
la misma manera que en la geometría el hecho físico de un nuevo traza- 
do no es una construcción, tampoco en las artes de la palabra la existen- 
cia física de los sonidos, el trazado de las letras sobre el papel, o incluso 
la presencia de hecho de tales palabras de acuerdo con el sentido que les 
da el diccionario, o de tales frases hechas, bastan para hacer el sentido: la 
operación tiene su interior y la serie entera de las palabras no es más que 
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el surco, no indica más que los puntos de tránsito. Pero las significaciones 
adquiridas no contienen la significación nueva más que en estado de hori- 
zonte, es esta la que tendrá que reconocerse en aquellas e incluso, al re- 
cuperarlas, las volverá a olvidar en lo que tenían de parcial e ingenuo; no 
hace más que reavivar reflejos instantáneos en la profundidad del saber pa- 
sado, solo lo toca a distancia. De este a aquella hay invocación, de aquella 
a este, respuesta y asentimiento, y lo que une en un único movimiento la 
serie de palabras de que está hecho un libro es una única imperceptible 
desviación con respecto al uso, la constancia de una cierta singularidad. 
Al entrar en una habitación, se puede saber que algo se ha cambiado, sin 
poder decir qué. Al entrar en un libro, experimento la sensación de que se 
han cambiado todas las palabras, sin poder decir cómo. Novedad de uso, 
definida por una cierta y constante desviación de la que al principio no 
somos capaces de dar cuenta, el sentido del libro es «lingiiístico» (langa- 
gier). Las configuraciones de nuestro mundo han cambiado todas porque 
una de ellas se ha visto arrancada a su simple existencia para representar 
a todas las demás y convertirse en clave o estilo de este mundo, en medio 
general de interpretarlo. Se ha hablado a veces de esos «pensamientos» 
cartesianos que erraban por san Agustín, por el mismo Aristóteles, pero 
que solo llevaban una vida débil y sin futuro, como si toda la significación 
de un pensamiento, todo el espíritu de una verdad dependiera de su relie- 
ve, de su entorno, de cómo se la ilumine. San Agustín tropezó con el cogi- 
to, el Descartes de la Dióptrica con el ocasionalismo, Balzac encontró una 
vez el tono de Giraudoux —pero no lo vieron—, y Descartes está por 
hacer después de san Agustín, Malebranche después de Descartes, Gi- 
raudoux después de Balzac. El punto más alto de verdad sigue, pues, 
siendo tan solo perspectiva y podemos comprobar, junto a la verdad de 
adecuación que sería la del algoritmo —si es que alguna vez el algoritmo 
puede llegar a desprenderse de la vida pensante que lo sostiene—, una ver- 
dad por transparencia, implicación y recuperación, una verdad en la que 
participamos, no porque estemos pensando la misma cosa, sino porque, a 
cada uno a nuestro modo, nos concierne y nos alcanza a todos. El escritor 
habla en efecto del mundo y de las cosas, pero no finge que se dirige en 
todos los que le escuchan a un solo espíritu puro; se dirige en ellos preci- 
samente al modo que tienen de instalarse en el mundo, ante la vida y ante 
la muerte, los toma donde están y, disponiendo entre los objetos, los acon- 
tecimientos y los hombres, intervalos, planos y luces, llega a tocar en ellos 
las más secretas instalaciones, ataca sus vinculaciones fundamentales con 
el mundo y transforma en medio de verdad su más profunda parcialidad. 
El algoritmo habla de las cosas y alcanza por añadidura a los hombres. El 
escrito habla a los hombres y a través de ellos alcanza la verdad. No aca- 
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baremos de comprender del todo ese encabalgamiento de las cosas hacia 
su sentido, esa discontinuidad del saber, que llega a su punto más alto en 
la palabra, más que si los comprendemos como invasión mía sobre otro y 
del otro sobre mí... 

Entremos, por tanto, un poco en el diálogo —y ante todo en la rela- 
ción silenciosa con el otro—, si es que queremos comprender el poder 
más propio de la palabra. . 

No se repara lo suficiente en que el otro no se presenta nunca de cara. 
Incluso cuando, en lo más áspero de la discusión, «planto cara» al adver- 
sario, no es en ese rostro violento, gesticulante, ni siquiera en esa voz que 
viene hacia mí a través del espacio, donde se encuentra verdaderamente 
la intención que me acomete, El adversario no se encuentra nunca loca- 
lizado del todo: su voz, su gesticulación, sus tics, no son más que efectos, 
una especie de escenificación, una ceremonia, El organizador se halla tan 
bien enmascarado que me siento sorprendidísimo cuando mis respuestas 
hacen mella: el prestigioso portavoz se siente embarazado, deja caer algu- 
nos suspiros, algunos trémolos, algunos signos de inteligencia; hay que 
creer que había alguien ahí adentro. ¿Pero dónde? Desde luego no en esa 
voz demasiado llena, no en ese rostro rayado de trazos como un objeto 
usado. Tampoco detrás de semejante aparato: me consta que ahí no hay 
más que «tinieblas rellenas de órganos». El cuerpo del otro se halla ante 
mí; pero en cuanto a él, lleva una singular existencia: entre mí que estoy 
pensando y ese cuerpo, o mejor cerca de mí, a mi lado, es como una répli- 
ca de mí mismo, un doble errante, que asedia más que se muestra en mi 
entorno, es la respuesta inopinada que yo recibo, como si por un milagro 
las cosas se pusieran a decir mis pensamientos, siendo para mí pensantes 
y hablantes, puesto que ellas son cosas y yo soy yo”. El otro, a mis ojos, 
se halla, por tanto, siempre al margen de lo que veo y oigo, está de mi 
lado, a mi lado o detrás de mí, no en ese lugar que mi mirada aplasta y 
vacía de todo «interior». Todo otro es otro yo mismo. Es como ese doble 
que un enfermo siente siempre a su lado, que se le parece como un her- 
mano, al que no podría mirar sin hacerlo desaparecer, y que visiblemente 
no es más que una prolongación fuera de él, puesto que basta un poco 
de atención para reducirlo, Yo y el otro somos como dos círculos casi 
concéntricos, y que no se distinguen más que por un ligero y misterioso 
desencaje. Este emparentamiento es tal vez lo que habrá de permitirnos 
comprender la relación con el otro, que, por otra parte, es inconcebible si 

* El texto de la frase se halla manifiestamente inacabado, Después de decir mis pen- 
samientos, el autor ha esbozado dos subordinadas que ha tachado; luego, tras una relec- 
tura, sin duda, ha añadido un o como entre renglones que ha dejado sin continuar. 
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pretendo abordar al otro de frente, y por su lado escarpado. Sigue en pie 
el hecho de que el otro no es yo, y que habremos de llegar a la oposición. 
Yo hago al otro a mi imagen, pero ¿cómo puede haber para mí una ima- 
gen de mí? ¿No llego yo hasta el extremo del universo, no soy yo coex- 
tensivo a cuanto puedo ver, escuchar, comprender o imaginar? ¿Cómo 
podría haber, sobre esta totalidad que soy yo, una vista exterior? ¿Desde 
dónde estaría tomada? Sin embargo, eso es indudablemente lo que sucede 
cuando se me presenta otro. Algo se viene a añadir todavía al infinito 
que yo era, brota un retoño, me desdoblo, engendro, ese otro está hecho 
de mi sustancia y, sin embargo, no es yo. ¿Cómo es posible esto? ¿Cómo 
puede emigrar fuera de mí el yo píenso, puesto que es yo? Las miradas 
que yo paseaba por el mundo, como el ciego tantea las cosas con su bas- 
tón, alguien las ha cogido por el otro extremo, y las vuelve contra mí para 
alcanzarme a mi vez. Ya no me contento con sentir: siento que se me 
siente, y que se me siente mientras estoy sintiendo, y mientras estoy sin- 
tiendo, ese mismo hecho de que se me siente... No solo hay que decir que 
habito en adelante otro cuerpo: esto no sería sino un segundo yo mismo, 
un segundo domicilio para mí. Sino que hay un yo que es otro, que tiene 
su sede en orra parte, y me destituye de mi posición central, por más 
que, con toda evidencia, solo de su filiación pueda extraer su cualidad 
de yo. Los papeles del sujeto y de lo que ve se intercambian e invier- 
ten: yo creía estar dando a lo que veía su sentido de cosa vista, y una de 
esas cosas se desprende súbitamente de esa condición, el especráculo 
acaba de proporcionarse a sí mismo un especrador que no soy yo, y que 
está copiado sobre mí. ¿Cómo es posible esto? ¿Cómo puedo ver una 
cosa que se pone a ver? 

Ya lo hemos dicho, nunca se podrá comprender que aparezca otro 
ante nosotros; lo que hay ante nosotros es objeto. Hay que comprender 
efectivamente que el problema no está aquí. El problema está en com- 
prender cómo me desdoblo, cómo me descentro. La experiencia del otro 
es siempre la de una réplica de mí, la de una réplica a mí. La solución hay 
que buscarla por el lado de esa extraña filiación que hace para siempre al 
otro mi segundo, hasta cuando lo prefiero a mí y me sacrifico a él. Es 
en lo más profundo de mí donde se lleva a cabo la extraña articulación 
con el otro; el misterio del otro no es otra cosa que el misterio de mí 
mismo. No se excluye que pueda nacer de mí un segundo espectador del 
mundo, por el contrario soy yo precisamente quien lo hace posible, al 
menos si atiendo a mis propias paradojas. Lo que hace que yo sea único, 
mi propiedad fundamental de sentirme, tiende paradójicamente a difun- 
dirse; precisamente porque soy totalidad es por lo que soy capaz de poner 
en el mundo a otro y de verme limitado por él. Porque el milagro de la 
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percepción del otro reside ante todo en que todo cuanto puede tener al- 
gún valor como ser a mis ojos solo lo alcanza si accede, directamente o 
no, a mi campo, si aparece en el balance de mi experiencia, si entra en 
mi mundo, lo que quiere decir que todo lo que es verdadero es mío, así 
como también que todo lo que es mío es verdadero y reivindica como 
testigo suyo no solo a mí mismo en lo que tengo de limitado, sino tam- 
bién a otro X y, en el límite, a un espectador absoluto, si es que ese otro, 
si un espectador absoluto fueran concebibles, Todo se halla dispuesto en 
mí para acoger esos testimonios. Queda por saber cómo van a poder al- 
guna vez introducirse hasta mí. Pero eso mismo sucederá porque lo mío 
es mío, y porque mi campo vale para mí como medio universal del ser. 
Contemplo ese hombre inmóvil en su sueño, y que se despierta de súbi- 
to. Abre los ojos, hace un ademán hacia su sombrero caído junto a él y 
lo coge para resguardarse del sol. Lo que acaba por convencerme de que 
mi sol es también el suyo, que lo ve y lo siente como yo, y que en fin so- 
mos dos a la hora de percibir el mundo, es precisamente lo que, a prime- 
ra vista, me impide concebir al otro: a saber, que su cuerpo forma parte 
de mis objetos, que es uno de ellos, que figura en mi mundo. Cuando el 
hombre dormido entre mis objetos comienza a dirigirles gestos, a usar 
de ellos, no puedo dudar ni un solo instante de que el mundo al que se 
dirige sea verdaderamente el mismo que yo percibo. Si percibe algo, ha- 
brá de ser sin duda mi propio mundo, puesto que nace en él. ¿Pero por 
qué va a percibirlo, cómo puedo yo concebir que lo haga? Si lo que va a 
percibir él, inevirablemente, es lo mismo que ha sido percibido por mí, 
al menos esa percepción suya del mundo que estoy yo suponiendo no 
tiene sitio en mi mundo. ¿Dónde voy a ponerla? No se encuentra en mi 
cuerpo, que no es más que tejidos, sangre y huesos. No está en el trayec- 
to de este cuerpo hacia las cosas porque, en ese trayecto, tampoco hay más 
que cosas, o rayos luminosos, vibraciones, y hace ya mucho tiempo que se 
ha renunciado a las imágenes revoloteantes de Epicuro. En cuanto al «es- 
píritu», soy yo, y no puedo, por tanto, poner en él esa otra percepción 
del mundo. El otro no se halla, así pues, en las cosas, no se halla en su 
cuerpo y no es yo. No podemos situarlo en ninguna parte, y efectivamen- 
te en ninguna parte le situamos, ni en lo en sí, ni en lo para sí, que soy 
yo. Para él sólo hay lugar en mí campo, pero al menos ese lugar se halla 
dispuesto para él desde el momento en que comencé a percibir. Desde el 
primer momento en que usé de mi cuerpo para explorar el mundo, supe 
que aquella relación corporal con el mundo podía generalizarse, que se 
había establecido una ínfima distancia entre mí y el ser, que reservaba 
los derechos de una nueva percepción del mismo ser. El otro no se halla 
en ninguna parte en el ser, se desliza en mi percepción por detrás: la ex- 
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periencia que llevo a cabo de mi aprehensión del mundo es lo que me hace 
capaz de reconocer otra experiencia y de percibir a otro yo mismo, solo 
con que, en el interior de mi mundo, se esboce un gesto semejante al 
mío. En el momento en que el hombre se despierta al sol y tiende la 
mano hacia su sombrero, entre ese sol que me quema y hace guiñar mis 
ojos, y el ademán que ahí enfrente remedia de lejos mi fatiga, entre esa 
frente consumida ahí delante y el gesto de protección que requiere de 
mí, acaba de anudarse una relación sin que yo haya tenido que decidir 
nada, y si bien no seré jamás capaz de vivir efectivamente la quemadu- 
ra que sufre el otro, la mordedura del mundo tal como la siento sobre 
mi cuerpo es también una herida para todo lo que se halla expuesto a él 
igual que yo, y particularmente para ese cuerpo que comienza a defen- 
derse contra ella. Es ella la que ha venido a animar al durmiente hasta 
ahora inmóvil, y la que viene a ajustarse a sus ademanes como su propia 
razón de ser. 

En tanto que se adhiere a mi cuerpo coma la túnica de Neso, el mun- 
do no es solo para mí, sino para todo aquello que, en él, señala hacia él. 
Hay una universalidad del sentir, y nuestra identificación reposa sobre 
ella, así como la generalización de mi cuerpo y la percepción del otro. 
Percibo comportamientos inmersos en el mismo mundo que yo porque el 
mundo que percibo arrastra también con él mi corporeidad, porque mi 
percepción es impacto del mundo sobre mí y captura de mis gestos sobre 
él, de suerte que, entre las cosas a las que apuntan los gestos del durmiente 
y estos gestos mismos, en tanto que unos y otros forman parte de mi 
campo, no media solo la relación de un objeto a otro, sino que del mundo 
a mí media un impacto, y de mí al mundo, una aprehensión. Y si se sigue 
preguntando cómo me veo llevado a confiar a «otros» ese papel de sujeto 
encarnado, que es el mío, y por qué los movimientos del otro acaban por 
presentárseme como gestos, por qué el autómata se anima, y aparece 
ahí el otro, habrá que responder, en último análisis, que ello se debe a 
que ni el cuerpo del otro, ni los objetos a los que apunta, han sido nunca 
para mí puros objetos, sino que son interiores a mí campo y a mi mun- 
do, que son, por tanto, en conjunto variantes de esa relación fundamental 
(como cuando digo de las cosas que una «mira» hacia otra o que le «vuel- 
ve la espalda»). Un campo no excluye otro campo, como un acto de con- 
ciencia absoluta, por ejemplo, una decisión, excluye otro, sino que tiende 
incluso, de por sí, a multiplicarse, ya que es la abertura a través de la cual, 
como cuerpo, me hallo «expuesto» al mundo, que carece, por tanto, de 
esa absoluta densidad de una pura conciencia que hace imposible para ella 
cualquier otra conciencia, y, como generalidad que es, apenas se percibe 
a sí mismo más que como uno de sus semejantes... Esto significa que no 
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habría otros para mí, ni otros espíritus, si yo no tuviese un cuerpo y si a su 
vez no lo tuviesen ellos, un cuerpo mediante el cual pueden deslizarse en 
mi campo, multiplicarlo desde dentro, y presentárseme como presas del 
mismo mundo, aprehendiendo el mismo mundo que yo. Que todo lo que 
existe para mí sea mío y no valga para mí como ser más que a condición de 
venir a encuadrarse en mi campo, esto no impide, sino que, al contra- 
rio, hace posible la aparición del otro, porque mi relación conmigo mismo 
es ya generalidad. Y de ahí proviene que, como decíamos al comienzo, el 
otro se inserte siempre en la juntura entre el mundo y nosotros mismos, 
esté siempre aquende las cosas, y más de nuestro lado que en ellas; es que 
es un yo generalizado, es que posee su propio lugar, no en el espacio ob- 
jetivo, que, como Descartes dijo muy bien, carece de espíritu, sino en esa 
«localidad» antropológica, ese medio ambiguo en el que la percepción 
irreflexiva se mueve a su gusto, pero siempre al margen de la reflexión, im- 
posible de constituir, ya constituido siempre: encontramos al otro como 
encontramos nuestro cuerpo. En cuanto lo miramos de frente, se reduce a 
la condición modesta de algo inocente y que se puede mantener a distan- 
cia. Pero existe detrás de nosotros, como las cosas alcanzan su inde- 
pendencia absoluta al margen de nuestro campo visual. A veces, y con ra- 
zón, se ha protestado contra el expediente de los psicólogos que, teniendo 
que comprender, por ejemplo, cómo cobra animación para nosotros la na- 
turaleza, o cómo hay orros espíritus, salen del paso hablando de una «pro- 
yección» de nosotros mismos en las cosas, lo que deja intacta la cuestión, 
ya que queda por saber cuáles son los motivos que en el aspecto mismo 
de las cosas exteriores nos invitan a semejante proyección, y cómo las co- 
sas pueden «llamar la atención» del espíritu. No estamos pensando aquí en 
esa proyección de los psicólogos que hace desbordar nuestra experiencia 
de nosotros mismos o del cuerpo sobre un mundo exterior que no tendría 
con ella ninguna relación de principio. Por el contrario, estamos tratando 
de despertar una relación carnal con el mundo y con el otro, que no es un 
puro accidente sobrevenido desde fuera a un puro sujeto de conocimiento 
(¿cómo podría este acogerlo?), «un contenido» de experiencia entre mu- 
chos otros, sino nuestra inserción primera en el mundo y en la verdad. 

Quizás ahora estemos en situación de poder comprender con justeza 
qué realización representa la palabra para nosotros, cómo prolonga y 
cómo transforma la muda relación con el otro. En cierto sentido, las pa- 
labras del otro no penetran nuestro silencio, no pueden darnos más de 
lo que nos dan sus gestos: la dificultad es la misma para cómo unas pa- 
labras organizadas en proposiciones pueden significarnos otra cosa que 
nuestro propio pensamiento —y cómo los movimientos de un cuerpo 
ordenados en gestos o en conductas pueden presentarnos a alguien dis- 
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tinto de nosotros—, cómo podemos encontrar en semejantes espectácu- 
los otra cosa que lo que hemos puesto. La solución es la misma en un caso 
y en otro. Consiste, por lo que se refiere a nuestra relación muda con el 
otro, en comprender que nuestra sensibilidad ante el mundo, nuestra re- 
lación de sincronización con el mundo —o sea, nuestro cuerpo—, tesis 
sobreentendida por todas nuestras experiencias, hace que nuestra exis- 
tencia no tenga la densidad de un acto absoluto y único, hace de la «cor- 
poreidad» una significación transferible, hace posible una «situación co- 
mún», y, finalmente, la percepción de un otro nosotros mismos, si no en 
lo absoluto de su existencia efectiva, por lo menos en el bosquejo general 
que nos es accesible de él. Del mismo modo, por lo que toca a ese gesto 
particular que es la palabra, la solución consistirá en reconocer que, en la 
experiencia del diálogo, la palabra del otro viene a alcanzar en nosotros 
nuestras significaciones, y nuestras palabras, como atestiguan las respues- 
tas, van a tocar en él las suyas: que nos invadimos el uno al otro en cuan- 
to que pertenecemos al mismo mundo cultural, y ante todo al mismo idio- 
ma, y que mis actos de expresión y los del otro provienen de la misma 
institución. No obstante, este uso «general» de la palabra supone otro, 
más fundamental, como mi coexistencia con mis semejantes supone que 
he comenzado por reconocerlos como semejantes; en otros términos, 
que mi campo se ha revelado como fuente inagotable de ser, y no solo de 
ser para mí, sino también de ser para el otro. Como nuestra pertenencia 
común a un mismo mundo supone que mi experiencia, a título original, 
es experiencia del ser, de la misma manera nuestra pertenencia a una len- 
gua común o incluso al universo común del lenguaje supone una relación 
primordial mía con mi palabra que le da el valor de una dimensión del 
ser, participable por X. En virtud de esta relación, el otro yo mismo pue- 
de llegar a ser otro y puede llegar a ser yo mismo en un sentido mucho 
más radical. La lengua común que hablamos es algo así como la corpo- 
reidad anónima que comparto con los otros organismos. El simple uso 
de esa lengua, como los comportamientos instituidos cuyo agente y tes- 
tigo soy, solo me ofrecen al otro en general, difuso a través de mi cam- 
po, me proporcionan un espacio antropológico o cultural, un individuo 
dentro de la especie, por así decir, y en suma más bien una noción que 
una presencia. Pero la operación expresiva, y en particular la palabra, to- 
mada en su estado naciente, establece una situación común que ya no es 
únicamente comunidad de ser, sino comunidad de hacer*. Aquí es don- 

* Al margen: Esto se debe a que la palabra no apunta a un mundo natural, sino a un 
mundo de espontaneidad — no sensible. ¿En qué se convierte a este nivel el orro invisible? 
Sigue siendo invisible, a mi lado, detrás de mí, etc. Pero no en cuanto ambos pertenecemos 
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de verdaderamente tiene lugar la empresa de comunicación y donde el 
silencio parece roto. Entre el gesto «narural» (si es que puede encontrarse 
alguna vez uno solo que no suponga o no cree un edificio de significa- 
ciones) y la palabra, hay esta diferencia: aquel muestra objetos ya dados 
por otro lado a nuestros sentidos, mientras que el gesto de expresión, y 
en particular la palabra, se encarga de revelar no solamente las relacio- 
nes entre términos ya dados por su parte, sino incluso los términos mis- 
mos de esas relaciones. La sedimentación de la cultura, que proporciona 
a nuestros gestos y a nuestras palabras ese fondo común que se da por 
supuesto, ha sido preciso ante todo que empiece a ser realizada por esos 
mismos gestos y palabras, y basta un poco de fatiga para interrumpir esa 
más profunda comunicación. En este caso ya no podemos, para explicar 
la comunicación, seguir invocando nuestra pertenencia a un mismo mun- 
do: porque es precisamente esa pertenencia lo que se halla en juego y de 
la que precisamente hay que dar cuenta. Todo lo más que puede decirse 
es que nuestro enraizamiento sobre la misma tierra, nuestra experiencia de 
una misma naturaleza, es lo que nos lanza a la empresa: estas [sic] no po- 
drían garantizarla, no bastan para llevarla a cabo. En el momento en que 
se expresa la primera significación «humana», se intenta una empresa 
que sobrepasa nuestra prehistoria común, aunque prolongue su movi- 
miento: esta palabra conquistadora es la que nos interesa, es ella la que 
hace posible la palabra instituida: la lengua. Es preciso que ella misma 
manifieste su sentido, al que habla y al que escucha, no basta que señale 
un sentido ya poseído por ambos, es necesario que lo haga ser, es esencial, 

* por tanto, que se sobrepase como gesto, es el gesto que se suprime como 
tal y se sobrepasa hacia un sentido, Anterior a todas las lenguas constitui- 
das, sostén de su vida, es a su vez sostenida por ellas en la existencia, y, 
una vez instituidas las significaciones comunes, lleva más lejos su esfuerzo. 
Hay que concebir, por tanto, su operación al margen de cualquier signi- 
ficación ya instituida, como el acto único mediante el cual el hombre que 
habla se da a sí mismo un oyente, y una cultura que les sea común. Cier- 
tamente, no es visible en parte alguna; como al otro, no puedo asignarle 

a una misma prehistoria: en cuanto pertenecemos a una misma palabra. Esta palabra es 
como el otro en general, inasible, intematizable, y, en esta medida, es generalidad, no in- 
dividualidad. Pero es como si la individualidad del sentir fuera sublimada hasta la comuni- 
cación. Esa es la palabra a la que apuntamos, y que no reposa, por tanto, únicamente sobre 
generalidad. Es preciso que sea sobreobjetiva, sobre-sentido. En ella no hay ya diferencia 
entre ser singular y sentido. No hay oposición entre mi lengua y mi obra, particular y uni- 
versal. Aquí el otro injertado en el mismo, Hablar y escuchar indistinguibles. To speak to 
y to be spoken to. Continuamos... Y al mismo tiempo violencia de la palabra. Sobresigni- 
ficante, Simparía de las totalidades, 
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un lugar; como el otro, se halla más bien de mi lado que en las cosas, 
pero yo no puedo decir siquiera que esté «en mí», puesto que también se 
halla «en el oyente»; es lo que tengo de más propio, mi productividad y, 
sin embargo, no es todo eso sino para hacer de ello sentido y comuni- 
carlo; el otro, que escucha y comprende, se encuentra conmigo en lo 
que tengo de más individual: es como si la universalidad del sentir, de la 
que hemos hablado, dejara por fin de ser universal para mí, y se incremen- 
tara por fin con una universalidad reconocida. En este caso las palabras del 
otro o las mías en él no se limitan a hacer vibrar, en el que escucha, como 
si fueran cuerdas, el aparato de las significaciones adquiridas, o a susci- 
tar alguna que otra reminiscencia: es preciso que su desenvolvimiento 
tenga el poder de lanzarme a mi vez hacia una significación que no po- 
seíamos ni él ni yo. Del mismo modo que al percibir un organismo que 
dirige a su alrededor determinados gestos, acabo por percibirlo como per- 
cibiendo, porque su organización interna es la misma de mis conductas y 
estas me hablan de mi propia relación con el mundo, así también, cuan- 
do hablo con otro y le escucho, lo que oigo viene a insertarse en los in- 
tervalos de lo que estoy diciendo, mi palabra se recorta lateralmente por 
obra de la de él, me oigo en él y él habla en mí, aquí es lo mismo to speak 
to y to be spoken to. Tal es el hecho irreducible que oculta toda expre- 
sión militante, y que la expresión literaria se encargaría de volver a po- 
nernos ante los ojos si cayésemos en la tentación de olvidarlo. 

Porque la expresión renueva incesantemente la mediación de uno mis- 
mo y del otro, nos hace verificar continuamente que la significación solo 
se produce en virtud de un movimiento, al principio violento, que sobre- 
pasa cualquier significación. Mi relación con un libro comienza a partir de 
la familiaridad fácil con las palabras de nuestra lengua, con las ideas que 
forman parte de nuestro bagaje, exacramente como mi percepción del 
Otro es a primera vista la de los gestos o comportamientos de «la especie 
humana». Pero, si el libro me enseña verdaderamente algo, si el otro es 
verdaderamente otro, es necesario que en un determinado momento me 
sienta sorprendido, desorientado, y que nos encontremos, no ya en lo 
que ambos tenemos de parecido, sino en lo que tenemos de diferente, y 
esto supone una transformación de mí mismo, así como del otro: es pre- 
ciso que nuestras diferencias dejen de ser una especie de calidades opacas, 
es preciso que se conviertan en sentido. En la percepción del otro, lo di- 
cho se produce cuando el otro organismo, en vez de «comportarse» 
como yo, emplea para con las cosas del mundo un estilo que al principio 
me resulta misterioso, pero que al menos se me aparece de golpe como 
estilo, ya que responde a ciertas posibilidades de las que las cosas de mi 
mundo se hallaban nimbadas. De la misma manera, en la lectura, es pre- 
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ciso que en un determinado momento se me escape la intención del autor, 
que se atrinchere; entonces retrocedo, recobro impulso, o bien paso ade- 
lante y, más tarde, una palabra feliz me hará alcanzarlo, me conducirá 
hasta el centro de la nueva significación, accederé a él por aquel de sus 
«costados» que forma ya parte de mi experiencia. La racionalidad, el 
acuerdo entre los espíritus no exigen que vayamos todos a la misma idea 
por los mismos caminos, o que las significaciones puedan encerrarse en 
una definición, lo único que exige es que toda experiencia traiga consi- 
go puntos de atracción para todas las ideas y que las «ideas» tengan una 
configuración. Este doble postulado es el de un mundo, pero, como aquí 
ya no se trata de la unidad arestiguada por la universalidad del sentir, 
como esta de la que hablamos es más invocada que comprobada, como es 
casi invisible y está construida sobre el edificio de nuestros signos, la lla- 
mamos mundo cultural y llamamos palabra al poder que tenemos de hacer 
que ciertas cosas convenientemente organizadas —el negro y el blanco, 
el sonido de la voz, los movimientos de la mano— sirvan para poner de 
relieve, para diferenciar, para conquistar, para atesorar las significaciones 
que vagan por el horizonte del mundo sensible, así como para insuflar en 
la opacidad de lo sensible ese vacío que lo hará transparente, pero que a 
su vez, como el aire que se sopla en una borella, no deja de tener alguna 
realidad sustancial. Así como en definitiva nuestra percepción de los otros 
seres vivos depende de la evidencia del mundo sentido, el cual se ofrece 
a conductas que son «otras» y, sin embargo, comprensibles, de la misma 
manera la percepción de un verdadero alter ego supone que su discurso, 
en el momento en que lo comprendemos, y sobre todo en el momento en 
que se sustrae de nosotros y amenaza con convertirse en no-sentido, tiene 
el poder de rehacernos a su imagen y de abrirnos a otro sentido. Poder 
que no posee ante mí como conciencia: una conciencia no puede encon- 
trar en las cosas más que lo que ha puesto en ellas. Puede hacerse valer 
ante mí en cuanto que yo soy también palabra, es decir, capaz de dejarme 
llevar por el movimiento del discurso hacia una nueva situación de co- 
nocimiento. Entre mí como palabra y el otro como palabra, o dicho de 
modo más general, entre mí como expresión y el otro como expresión, 
ya no existe esa alternativa que hace de la relación de las conciencias una 
rivalidad. Yo no soy únicamente activo cuando hablo, sino que precedo 
a mi palabra en el oyente; ni solo pasivo cuando escucho, sino que hablo 
según... lo que dice el otro. Hablar no es solo una iniciativa mía, escuchar 
no es solo aceptar la iniciativa del otro, y esto, en último análisis, se debe 
a que, como sujetos hablantes que somos, contimuamos, reanudamos 
un mismo esfuerzo, más antiguo que nosotros, en el que nos hallamos 
ambos injertados, y que es la manifestación, el devenir de la verdad. De- 
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cimos que lo verdadero lo ha sido siempre, pero es una manera confusa 
de decir que todas las expresiones anteriores reviven y reciben su puesto 
en la del momento, lo cual hace que se pueda, si se quiere, leerla en ellas 
retrospectivamente —o más exactamente, volverlas a encontrar en ella—. 
El fundamento de la verdad no se halla fuera del tiempo, está en la 
apertura de cada momento del conocimiento a los que hayan de reanudar- 
lo y cambiarlo en su sentido. Lo que llamamos palabra no es otra cosa que 
esa anticipación y recuperación, ese tocar a distancia, que no pueden con- 
cebirse en términos de contemplación, esa profunda connivencia del 
tiempo consigo mismo. Lo que enmascara la relación viviente de los su- 
jetos hablantes es que se toma siempre como modelo de la palabra el 
enunciado o el indicativo, y se hace así porque se cree que, fuera de los 
enunciados, no hay más que balbuceos, sinrazón. Pero esto equivale a ol- 
vidar todo lo que entra de tácito, de informulado, de no tematizado en 
los enunciados de la ciencia, que contribuye a determinar su sentido y 
que proporciona precisamente a la ciencia de mañana su campo de in- 
vestigaciones. Equivale a olvidar toda la expresión literaria en la que va- 
mos justamente a reconocer lo que podría llamarse la «sobresignifica- 
ción», y a distinguirla del no-sentido. Al fundar la significación sobre la 
palabra, lo que queremos decir es que lo propio de la significación es no 
aparecer jamás sino como continuación de un discurso ya comenzado, ini- 
ciación a una lengua ya instituida. La significación parece preceder a los 
escritos que la manifiestan, no porque hagan descender a la tierra unas 
ideas que preexistieran en un cielo inteligible, o en la Naturaleza o en las 
Cosas, sino porque de hecho cada palabra no es solo expresión de esto, 
sino que se ofrece como fragmento de un discurso universal, anuncia un 
sistema de interpretación. Los afásicos, para mantener una conversación, 
tienen necesidad de «puntos de apoyo», escogidos de antemano, o, si 
han de escribir sobre una hoja en blanco, de alguna indicación —una línea 
trazada de antemano, simplemente una mancha de tinta en el papel—, que 
los arranque al vértigo del vacío y los permita comenzar. Y si se quiere pa- 
rangonar el exceso de impulso y su defecto, ahí está Mallarmé, en el otro 
extremo del campo de la palabra, fascinado por la página en blanco, 
porque quisiera decirlo todo; que difiere indefinidamente escribir el Li- 
bro y acaba por legarnos, bajo el nombre de «su obra», unos pocos escritos 
que le han arrancado las circunstancias —que su debilidad, feliz debilidad, 
se ha permitido furtivamente—, El escritor afortunado, el hombre que ha- 
bla no tienen tanta conciencia ni tan poca. No se están preguntando, antes 
de hablar, si es posible la palabra, no se quedan detenidos en la pasión del 
lenguaje que consiste en verse uno obligado a no decirlo todo si se quiere 
decir algo. Se colocan placenteramente a la sombra de este gran árbol, 
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continúan en voz alta el monólogo interior, su pensamiento germina en 
palabra, se los comprende sin haberlo ellos buscado, se hacen otros al de- 
cir lo que tienen de más propio. Se encuentran a gusto en sí mismos, no se 
sienten exiliados del otro, y, como se hallan plenamente convencidos de 
que lo que les parece evidente es verdadero, lo dicen con la mayor simpli- 
cidad, franquean los puentes de nieve sin advertir lo frágiles que son, usan 
hasta el límite ese poder inaudito que se le otorga a cada conciencia, si se 
cree coextensiva con la verdad, de convencer de ello a los otros, y de en- 
trar en su reducto. Cada uno, en un cierto sentido, constituye para sí mis- 
mo la totalidad del mundo y, por una gracia de Estado, cuando se conven- 
ce de ello, esto se convierte en verdadero: porque entonces habla, y los 
demás le comprenden —y la totalidad privada fraterniza con la totali- 
dad social—. En la palabra se realiza el imposible acuerdo de las dos to- 
talidades rivales, no porque nos haga volver a entrar en nosotros mismos 
y encontrar algo así como un espíritu único del que participáramos, sino 
porque nos concierne, nos alcanza de través, nos seduce, nos arrastra, 
nos transforma en el otro, y a él en nosotros, porque acaba con los lími- 
tes de lo mío y de lo no mío, y hace cesar la alternativa de lo que tiene 
para mí sentido y de lo que para mí es no-sentido, de mí como sujeto 
y del otro como objeto. No es malo que algunos traten de obstaculizar la 
intrusión de este poder espontáneo y le opongan su rigor y su mala vo- 
luntad. Pero su silencio acaba también en palabras, y con razón: no hay 
silencio que sea pura atención, y que, comenzado noblemente, perma- 
nezca igual a sí mismo. Como decía Maurice Blanchor, Rimbaud va más 
allá de la palabra, y acaba por volver a escribir, pero esas cartas suyas des- 
de Abisinia en las que reclama, sin la menor ironía, un decoroso buen 
pasar, una familia y la consideración pública... Se acepta, por tanto, 
siempre el movimiento de la expresión; nunca se deja de ser tributario de 
ella, aunque se la rechace. ¿Cómo llamar en definitiva a este poder al que 
nos hallamos dedicados y que extrae de nosotros, de grado o por fuerza, 
significaciones? No es, ciertamente, un dios, puesto que su operación 
depende de nosotros; ni un genio maligno, puesto que trae la verdad; tam- 
poco la «condición humana», 0, si es que es «humano», lo es en el sen- 
tido en que el hombre destruye la generalidad de la especie, y se hace ad- 
mirir por los otros en su singularidad más intima. Si seguimos llamándolo 
palabra o espontaneidad, designaremos del mejor modo posible ese ges- 
to ambiguo que construye lo universal con lo singular, y el sentido con 
nuestra vida. 
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Nuestro tiempo ha privilegiado todas las formas de expresión elusivas y 
alusivas, sobre todo la expresión pictórica y, dentro de ella, el arte de los 
«primitivos», el dibujo de los niños y de los locos. Y luego todos los gé- 
neros de poesía involuntaria, de «testimonio» o de lengua hablada. Pero, 
salvo entre aquellos de nuestros contemporáneos, cuyo talento radica por 
entero en la newrosis, el recurso a la expresión bruta no se hace contra el 
arte de los museos ni contra la literatura clásica. Al contrario, nos los hace 
más vivos al hacernos caer en la cuenta del poder creador de la expresión 
que subyace también en el arte y la literatura «objetivos», pero que hemos 
dejado de sentir en ellos precisamente porque nos hallamos instalados, 
como sobre un suelo natural, sobre los logros y las adquisiciones que nos 
han dejado. Después de la experiencia de los modos de expresión no ca- 
nónicos, el arte y la literatura clásicos se presentan como la conquista has- 
ta ahora más lograda de un poder de expresión que no se halla fundado 
en la naturaleza, pero que se ha mostrado en ellos lo suficientemente elo- 
cuente como para que siglos enteros hayan podido llegar a creerlo coex- 
tensivo con el mundo, Para nosorros, por tanto, han vuelto a ser lo que 
no habían dejado de ser nunca: una creación —con todo lo que esto im- 
plica de riesgo, pero también de parcialidad o de estrechez—. Lo que lla- 
mamos arte y literatura significantes solo lo son en una determinada área 
de cultura, y, por tanto, han de ser puestos en relación con un poder más 
general de significar. La literatura y el arte «objetivos» que creen no invo- 
car otras significaciones que las ya presentes en cualquier hombre y en las 
cosas, son, en fondo y forma, inventados, y si hay en ellos alguna objetivi- 
dad, se debe a que un poder de expresión sobreobjetivo ha comenzado 
por abrir para siglos y siglos un campo común de lenguaje; si hay alguna 
significación, hay que atribuírsela al hecho de haberse manifestado un ges- 
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to sobresignificante, que se ha hecho comprender a sí mismo, con el 
riesgo y la parcialidad que toda creación supone, Antes de investigar, 
en el capítulo siguiente, lo que pueden ser las relaciones de la operación 
expresiva con el sujeto pensante que esta supone y forma, con la historia 
que ella continúa y recrea, volvamos a situarnos frente a la misma, frente 
a su contingencia y sus riesgos. 

La ilusión objetivista está muy arraigada en nosotros. Estamos con- 
vencidos de que el acto de expresar, en su forma normal y fundamen- 
tal, consiste, supuesta una significación, en construir un sistema de sig- 
nos de tal índole que a cada elemento del significado corresponda un 
elemento del significante, o sea, en representar. Con este postulado co- 
menzamos el examen de las formas más elípticas de expresión —que por 
ello mismo quedan desvalorizadas—, por ejemplo, las de la expresión in- 
fantil. Representar, en este caso, será, supuesto un objeto o un espectácu- 
lo, trasladarlo y fabricar sobre el papel una suerte de equivalente de él, de 
tal manera que en principio todos los elementos del espectáculo quedan 
señalados sin equívoco y sin superponerse. La perspectiva planimétrica 
es, sin lugar a dudas, la única solución posible al problema planteado en 
estos términos, y así, se describirá el desarrollo del dibujo del niño coma 
una marcha hacia la perspectiva. Pero ya hemos hecho ver más arriba que 
en cualquier caso la perspectiva planimétrica no puede darse por supuesta 
como una expresión del mundo que percibimos, ni puede, por tanto, 
reivindicar un privilegio de conformidad con el objeto, y esta adverten- 
cia nos obliga a reconsiderar el dibujo del niño. Porque ya no tenemos 
ahora ni derecho ni necesidad de definirlo únicamente con relación al 
momento final en el que alcanza la perspectiva planimétrica. Realismo 
fortuito, realismo frustrado, realismo intelectual, y por fin realismo visual, 
dice Luquet, cuando quiere describir sus progresos!. Pero la perspectiva 
planimétrica no es realista, ya lo hemos visto, es una construcción; y, 
para comprender las fases que la preceden, no nos basta ya con hablar de 
inatención, o de incapacidad sintética, como si el dibujo con perspectiva 
estuviera ya allí, ante los ojos del niño, y todo el problema estuviera solo 
en explicar por qué no se inspira en él. Hemos de comprender, por el 
contrario, por sí mismos y como realización positiva, los modos primor- 
diales de expresión. No hay obligación alguna de representar un cubo 
mediante un cuadrado y dos rombos adjuntos a uno de sus lados y a su 
base más que si se ha resuelto proyectar el espectáculo sobre el papel, o 
sea, fabricar un alzado en el que puedan figurar, con el objeto, la base so- 

1. G.-H. Luquer, Le dessin enfantin, Alcan, París, 1927. 
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bre la cual reposa, los objetos vecinos, sus orientaciones respectivas de 
acuerdo con la horizontal y la vertical, su escalonamiento en profundi- 
dad, donde los valores numéricos de estas diferentes relaciones puedan 
reencontrarse y leerse según una escala única, en una palabra, donde se 
pueda reunir el máximo de indicios no tanto sobre el espectáculo cuanto 
sobre las constantes que aparecen en la percepción de cualquier espec- 
ráculo, cualquiera que sea su punto de vista. De una manera que no es 
paradójica más que en apariencia, la perspectiva planimétrica se toma 
desde un cierto punto de vista, pero para obtener una notación del mun- 
do que sea válida para todos. Lo que hace es fijar la perspectiva vivida, 
adoptar para representar lo percibido un índice de deformación caracte- 
rístico de mi punto de posición, pero precisamente gracias a este artificio, 
construye una imagen que es inmediatamente traducible en la óptica de 
cualquier otro punto de vista, y que, en este sentido, es imagen de un mun- 
do en sí, una representación geométrica de todas las perspectivas. Propor- 
ciona a la subjetividad una satisfacción de principio mediante la de- 
formación que admite en las apariencias, pero como esta deformación 
es sistemática y se lleva a cabo según el mismo índice en todas las partes 
del cuadro, me transporta a las cosas mismas, me las muestra como las ve 
Dios, o más exacramente me da, no la visión humana del mundo, sino el 
conocimiento que puede tener de una visión humana un dios que no 
participe de la finirud. Es una finalidad que puede uno legítimamente 
proponerse en la expresión del mundo. Pero puede tenerse también otra 
intención. Podemos tratar de representar nuestra relación con el mundo, 
no lo que el mundo es a los ojos de una inteligencia infinita, y entonces, de 
golpe, el tipo canónico, normal, o «verdadero» de la expresión deja de ser 
la perspectiva planimétrica; henos ahora liberados de las violencias que 
imponía al dibujo, libres, por ejemplo, para expresar un cubo mediante 
seis cuadros «separados» y yuxtapuestos sobre el papel, libres para hacer 
figurar en él las dos caras de una bobina y unirlas mediante una suerte 
de tubo de estufa acodado, libres para representar el muerto por trans- 
parencia en su araúd, la mirada mediante los ojos separados de la cabe- 
za, libres para no enmarcar los contornos «objetivos» de un sendero o 
del rostro, y en cambio indicar las mejillas con un redondel. Eso es lo 
que hace el niño. Eso es también lo que hace Claude Lorrain cuando ex- 
presa la presencia de la luz mediante sombras que la cercan, con más elo- 
cuencia de lo que conseguiría si tratara de dibujar el haz luminoso. Es 
que en este caso la finalidad no es construir una señalización «objetiva» 
del espectáculo, y comunicar con el que haya de mirar el dibujo ofre- 
ciéndole la armadura de relaciones numéricas que son verdaderas para 
cualquier percepción del objeto. Lo que se pretende es marcar sobre el pa- 
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pel una huella de nuestro contacto con ese objeto y ese espectáculo, en 
cuanto que hacen vibrar nuestra mirada, virtrualmente nuestro tacto, 
nuestros oídos, nuestro sentimiento del azar o del destino, o de la libertad. 
Se trata de deponer un testimonio, y no de proporcionar informes. El di- 
bujo ya no deberá leerse como hasta hace poco, la mirada ya no lo do- 
minará, ya no buscaremos en él el placer de abarcar el mundo; este será 
recibido, nos concernirá como una palabra decisiva, despertará en no- 
sotros la profunda disposición que nos ha instalado en nuestro cuerpo 
y a través de él en el mundo, llevará el sello de nuestra finitud, pero tam- 
bién, y por ello mismo, nos conducirá a la sustancia secreta del objeto del 
que hace un instante no teníamos más que la envoltura. La perspectiva 
planimétrica nos proporcionaba la finitud de nuestra percepción, proyec- 
tada, aplastada, convertida en prosa bajo la mirada de un dios; los me- 
dios de expresión del niño, cuando se haya apoderado de ellos delibe- 
radamente un artista en un verdadero gesto creador, nos ofrecerán por 
el contrario la resonancia secreta mediante la cual nuestra finitud se abre 
al ser del mundo y se hace poesía. Y habría que decir de la expresión del 
tiempo lo que acabamos de decir de la expresión del espacio. Si, en sus 
«narraciones gráficas», el niño reúne en una sola imagen las escenas suce- 
sivas de lo que va a contar, y no hace figurar más que una sola vez los ele- 
mentos invariables del decorado, o incluso dibuja una sola vez cada uno 
de los personajes vistos en la actitud que mejor cuadra a tal momento de- 
terminado del relato —de manera que ese personaje sostiene él solo 
toda la historia en el momento considerado, y que todos dialogan juntos 
a través del espesor del tiempo y jalonan de tarde en rarde la historia—, a 
la mirada del adulto «razonable», que piensa el tiempo como una serie 
de puntos temporales yuxtapuestos, semejante relato puede resultarle os- 
curo y plagado de lagunas. Sin embargo, de acuerdo con el tiempo que 
vivimos, el presente sigue tocando, sigue teniendo al alcance el pasado, 
se halla en una extraña coexistencia con él, y solo las elipsis de la narra- 
ción gráfica pueden expresar este movimiento de la historia que encabal- 
ga su presente con su porvenir, como la «proyección» expresa la coexis- 
tencia de los objetos invisibles y de los aspectos visibles del objeto, o la 
presencia secreta del objeto en el mueble donde se lo ha encerrado. Y 
ciertamente hay una diferencia bien grande entre el dibujo involuntario 
del niño, residuo de una experiencia indivisa, o incluso conseguido con 
gestos plásticos, falso dibujo —como hay rambién una falsa escrirura y la 
falsa palabra del parloteo— y la verdadera expresión de las apariencias, 
que no se contenta con explotar el mundo, ya hecho, del cuerpo y le 
añade el de un principio de expresión sistemática. Pero simboliza tanto 
el estadio anterior a la objetividad como lo que está por encima de ella, y 
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el dibujo infantil vuelve a situar el dibujo «objetivo» en la serie de las ope- 
raciones expresivas que buscan, sin ninguna garantía, cómo recuperar el 
ser del mundo, y nos hace percibirlo como caso particular de esta ope- 
ración. Cuando se trata de un pintor, la cuestión no está nunca en saber 
si usa la perspectiva planimétrica: sino en saber si la observa como una 
receta infalible de fabricación —lo que significa que está olvidando su 
tarea y que, en realidad, no es un pintor—, 0 si es que se la vuelve a en- 
contrar en el camino de un esfuerzo de expresión con el que resulta que 
ella es compatible o incluso en el que juega el papel de un anxiliar útil, 
pero del que no puede dar la toralidad del sentido, Cézanne renuncia a la 
perspectiva planimétrica durante toda una parte de su carrera porque lo 
que quiere conseguir es la expresión por el color, y la riqueza expresiva de 
una manzana hace que desborde de sus contornos, no puede contenerse 
con el espacio que le prescriben. Otro cualquiera —o Cézanne mismo en 
su último período— observa las «leyes» de la perspectiva 0, mejor aún, 
no necesira derogarlas porque lo que está buscando es la expresión por 
el trazado, y no necesita llenar su lienzo. Lo importante es que la perspec- 
tiva, incluso cuando está allí, no se halle presente más que como lo están 
en el estilo las reglas de la gramática. Los objetos de la pintura moderna 
«sangran», derraman bajo nuestros ojos su sustancia, interrogan directa- 
mente nuestra mirada, ponen a prueba el pacto de coexistencia que hemos 
concluido con el mundo a través de todo nuestro cuerpo. Los objetos de 
la pintura clásica tienen una manera más discreta de hablarnos, y a veces 
es solo un arabesco, un trazo de pincel casi sin materia lo que invoca 
nuestra encarnación, mientras que el resto del lenguaje se instala honra- 
damente a distancia, en lo acabado o en lo eterno, y se abandona al de- 
coro de la perspectiva planimétrica. Lo esencial es que, lo mismo en un 
caso que en otro, jamás la universalidad del cuadro es un resultado de 
las relaciones numéricas que pueda contener, la comunicación del pin- 
tor con nosotros no se funda jamás sobre la objetividad prosaica, y la 
constelación de los signos nos guía siempre hacia una significación que 
antes de ella no exisría en parte alguna. 

Pues bien, estas observaciones son aplicables al lenguaje. 

147 





OTROS TÍTULOS 

MAURICE MERLEAU-PONTY 

El ojo y el espíritu 

EDMUND FIUSSERL 

Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo 

MARTIN HEIDEGGER 

¿Qué significa pensar? 

Los problemas fundamentales de la Fenomenología 

EMMANUEL LEVINAS 

Sobre Maurice Blanchot 

Escritos inéditos 1: Cuadernos del cautiverio, Escritos 
sobre el cautiverio y Notas filosóficas diversas 

Escritos inéditos 2: Palabra y silencio y otros escritos 

La realidad y su sombra 

MAURICE BLANCHOT 

El libro por venir 

La escritura del desastre 

La amistad 

ALEXANDRE KOJEVE 

Introducción a la lectura de Hegel 

EDMOND JABES 

Del desierto al libro 

El libro de la hospitalidad 

El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha 



PHILIPPE LACOUE-LABARTHE 

Heidegger. La política del poema 

PAUL RICOEUR 

Caminos del reconocimiento. Tres estudios 
La memoria, la bistoria, el olvido 

HANNAH ARENDT 

Más allá de la filosofía. 
Escritos sobre cultura, arte y literatura 

HANS-GEORG GADAMER 

Hermenéutica de la Modernidad. 
Conversaciones con Silvio Vietta 

HAROLD BLOOM 

La ansiedad de la influencia. Una teoría de la poesía 

ERICH AUERBACH 

Figura 

TOMÁS SEGOVIA 

Recobrar el sentido 





——]_—l 
H—GZ

AN 
TA 

A
n

o
 


