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ADVERTENCIA
Claude Lefort

La obra que Maurice Merleau-Ponty se proponia titular La prosa del mun-
do o Introduccién a la prosa del mundo quedé inacabada. Tenemos que
pensar sin género de dudas que el autor la abandoné deliberadamente y
que, de haber vivido, no hubiera deseado llevarla a su término, al menos
en la forma en otro tiempo esbozada.

Este libro debia constituir, al ser comenzado, la primera pieza de un
diptico —mientras que la segunda habrfa de revestir un caricter mas fran-
camente metafisico— cuya ambicién estaba en ofrecer, como prolonga-
cién de Fenomenologia de la percepcién, una teorfa de la verdad. Po-
seemos un testimonio de la intencién que presidia esta empresa, tanto
mis precioso cuanto que las notas o bosquejos de plan encontrados son
de muy escasa utilidad. Se trata de una relacién remitida por el autor a
Martial Gueroult, con ocasién de su candidatura al Collége de Francel,
en la que Merleau-Ponty enuncia las ideas fundamentales de sus primeros
trabajos publicados, y luego advierte que desde 1945 se halla embarca-
do en unas nuevas investigaciones destinadas «a fijar definitivamente el
sentido filoséfico de las primeras», asi como rigurosamente articuladas
con estas, puesto que de ellas han recibido su «itinerario» y su «método».
Asi escribe:

Hemos creido encontrar en la experiencia del mundo percibido una rela-
cién de un tipo nuevo entre el espiritu y la verdad. La evidencia de la cosa
percibida tiene que ver con su aspecto concreto, con la textura misma de
sus cualidades, con esa equivalencia entre todas sus propiedades sensibles

1. «Un inédit de Merleau-Ponty»: Revie de Métaphysique et de Morale 4 (1962),
pp. 401-409,



CLAUDE LEFORT

que hacia decir a Cézanne que se debfa poder pintar hasta los olores. El
mundo es verdadero o existe ante nuestra existencia indivisa; su unidad, sus
articulaciones se confunden, y esto quiere decir que tenemos del mundo una
nocién global cuyo inventario no se acaba jamis, y que llevamos a cabo en
€l la experiencia de una verdad que transparece o nos engloba en vez de ser
nuestro espiritu quien la detenta y la circunscribe. Ahora bien, si ahora nos
ponemos a considerar, por encima de lo percibido, el campo del conoci-
miento propiamente dicho, en el que el espiritu quiere poseer lo verdadero,
definir por sf mismo los objetos, y asf acceder a un saber universal y desligado
de las particularidades de nuestra situacién, ¢acaso entonces el orden de lo
percibido no semeja ser una simple apariencia, y el entendimiento puro no
es una nueva fuente de conocimiento con respecto a la cual nuestra familia-
ridad perceptiva con el mundo se reduce a un informe esbozo? No tenemos
miés remedio que responder a estas cuestiones ante todo con una teoria de la
verdad, y luego con una teorfa de la intersubjetividad como lo hemos he-
cho en diferentes ensayos, tales como La duda de Cézanne, La novela y la
metafisica, o, por lo que se refiere a la filosoffa de la historia, Humanismo
y terror, pero cuyos fundamentos filoséficos debemos elaborar con todo ri-
gor. La teoria de la verdad constituye el objeto de los dos libros en los que
trabajamos en la actualidad.

Esos dos libros se citan un poco més adelante: El origen de la verdad e
Introduccién a la prosa del mundo. Merleau-Ponty define su propésito co-
miin, que es el de fundar sobre el descubrimiento del cuerpo como cuerpo
activo o capacidad simbélica «una teoria concreta del espiritu que habra
de mostrérnoslo en una relacién de intercambio con los instrumentos que
asi mismo se da...», Para no caer en la tentacién de cualquier comentario
que corriera el riesgo de inducir abusivamente los pensamientos del lec-
tor, limitémonos a indicar que la teoria concreta del espiritu debfa orde-
narse en torno a una idea nueva de la expresién que habria que desplegar
y 2l andlisis de los gestos o del uso mimico del cuerpo y de todas las formas
del lenguaje, hasta las mas sublimadas del lenguaje matematico. Importa,
ademds, llamar la atenci6n sobre algunas lineas que precisan la intencién
de La prosa del mundo y dejan constancia del trabajo realizado.

Mientras esperamos a tratar completamente este problema (el del pensa-
miento formal y del lenguaje) en la obra que preparamos sobre «El origen
de la verdadn, lo hemos abordado por su costado menos abrupto en un libro
cuya mitad estd ya escrita y que trata del lenguaje literario. En este terreno
resulta més facil demostrar que el lenguaje no es en modo alguno la simple
vestimenta de un pensamiento que se posee de antemano con toda clari-
dad. El sentido de un libro se halla primeramente dado no tanto por las ideas
€omo por una variacién sistemitica e insélita de los modos del lenguaje y de
la narracién o de Jas formas literarias existentes. Este acento, esta modulacién
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ADVERTENCIA

particular de la palabra, si la expresién se ha logrado, es asimilada poco a
poco por el lector y le hace accesible un pensamiento al que puede ser que
al comienzo fuera indiferente y hasta rebelde. La comunicacién en literatura
no es una simple apelacién del escritor a significaciones que formarian parte
ya de un a priori del espiritu humano: son més bien ellas las que las suscitan
en €l por seduccién o por una suerte de accién oblicua. En el escritor no es
el pensamiento el que dirige el lenguaje desde fuera: sino que el mismo es-
critor es como un nuevo idioma que se construye, se inventa medios de ex-
presi6n y se diversifica seglin su propio sentido. Lo que se llama poesia tal
vez no sea otra cosa que la parte de la literatura en la que esta autonomia se
afirma con ostentacién. Toda gran prosa es también una recreacién del ins-
trumento significante, manejado en lo sucesivo segin una nueva sintaxis.
Lo prosaico se limita a alcanzar su objeto mediante signos convenidos de
significaciones ya instaladas en la cultura. La gran prosa en cambio es el arte
de captar un sentido que nunca hasta el momento habia sido objetivado y
de hacerlo accesible a todos aquellos que hablan la misma lengua. Un escri-
tor no es mds que un superviviente cuando ya no es capaz de fundar asi una
universalidad nueva y de comunicarla peligrosamente. Nos parece que po-
dria decirse también de las otras instituciones que han cesado de vivir cnando
se muestran incapaces de sostener una poesia de las relaciones humanas,
es decir, el llamamiento de cada libertad a todas las demds. Hegel decia
que el Estado romano era la prosa del mundo. Titularemos este trabajo In-
troduccién a la prosa del mundo, ya que, al elaborar la categorfa de prosa,
tendria que darle, mds alld de la literatura, una significacién sociolégica.

Este texto constituye seguramente la mejor de las presentaciones de
la obra que publicamos. Tiene también el mérito de arrojar alguna luz
sobre las fechas de su redaccién. Dirigido a Martial Gueroult poco antes de
la eleccién del Collége de France —que se efectu en febrero de 1952—,
es indudable que se refiere a las ciento setenta paginas encontradas entre
los papeles del filésofo después de su muerte. Estas son las piginas que
forman la primera mitad del libro entonces interrumpido. Nuestra con-
viccién se funda, en efecto, sobre dos observaciones complementarias. La
primera es que en agosto de 1952 Merleau-Ponty redacta una nota con
el inventario de los temas ya tratados; ahora bien, a pesar de su breve-
dad, esta designa claramente el conjunto de los capitulos que poseemos.
La segunda es que entre el momento en que hace saber a Gueroult el
estado de avance de su trabajo y el mes de agosto, el filésofo decide ex-
traer de su obra un capftulo importante y modificarlo para su publicacién
como ensayo en Les Temps Modernes: este aparece en junio y julio del
mismo afio, con el titulo «El lenguaje indirecto y las voces del silencio». Y
tenemos la prueba de que este iiltimo trabajo no se emprendi6 antes del
mes de marzo, porque hace referencia al comienzo 2 un libro de Fran-
castel, Peinture et société, que se publicé en febrero. Ciertamente, estos
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CLAUDE LEFORT

pocos elementos no permiten fijar la fecha exacta en la que se interrum-
pié el manuscrito. Pero nos autorizan, sin embargo, a pensar que no fue
muy posterior al comienzo del afio 1952. Quiz4 se sinie algunos meses
antes. Pero como sabemos, por otra parte, por una carta del autor a su
mujer, durante el verano precedente, que durante sus vacaciones con-
sagraba lo mas importante de su trabajo a La prosa del mundo, resulta
legitimo suponer que la interrupcién tuvo lugar en el otofio de 1951, o
lo mis tarde al comienzo del invierno de 1951-1952.

Por el contrario, son menos firmes los indicios que determinan los pri-
meros momentos de la empresa. La redaccién del tercer capitulo —cuyo
objetivo es la comparacién entre el lenguaje pictérico y el lenguaje lite-
rario— no pudo haberse comenzado antes de la publicacién del dltimo
volumen de Psychologie de I'art, o sea, antes de julio de 1950: las refe-
rencias a La Monnaie de I'absolu no dejan duda alguna sobre este punto. Si
consideramos el trabajo efectuado sobre la obra de André Malraux, cuya
huella hemos encontrado en un largo resumen-comentario, nos sentire-
mos tentados a pensar que mediaron entre ambos semanas o meses. No
se olvide, en efecto, que Merleau-Ponty ensefiaba por aquel entonces en la
Sorbona y consagraba también una parte de su tiempo a Les Temps Mo-
dernes. La hip6tesis se refuerza por la presencia de numerosas referen-
cias a un articulo de Maurice Blanchot —«Le miisee, P’art et le temps»—,
publicado en Critique en diciembre de 1950. Este iiltimo indicio nos re-
mite de nuevo al afio 1951.

Nada impide, ciertamente, suponer que los dos primeros se hallaban
casi enteramente redactados cuando el autor decidié apoyarse en los ana-
lisis de Malraux, Un cambio semejante en el curso de su trabajo no es inve-
rosimil, Pero dudamos que se produjese, porque todos los apuntes de plan
encontrados prevén un capitulo sobre el lenguaje y la pintura; mientras
que el estado del manuscrito no sugiere tampoco una ruptura en la com-
posicién. Adems, es significativo que el ejemplo del pintor se emplee
en las dltimas paginas del segundo capitulo, antes de pasar, de acuerdo
con un encadenamiento légico, al centro del tercero. Asi, nos inclinamos
a concluir que Merleau-Ponty escribi6 la primera mitad de su obra en el
espacio de un mismo afio.

Pero es seguro que desde mucho tiempo antes tenfa ya la idea de un
libro sobre el lenguaje y, més precisamente, sobre la literatura. Si la obra
de Malraux pudo pesar en su iniciativa, el ensayo de Sartre, «Qu’est-
ce que la littérature?», aparecido en 1947, le habia causado una profunda
impresion y le confirmé en su intencién de tratar de los problemas de la
expresion. Hay un resumen sustancial de este ensayo redactado en 1948
0 1949 —o sea, después de la publicacién, en mayo de 1948, de Situa-
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ADVERTENCIA

tions II, del que se toman todas las referencias— y acompafiado de un
comentario critico, que manifiesta a veces una oposicién vigorosa a las
tesis de su autor: ahora bien, numerosas ideas que habran de formar la
trama de La prosa del mundo se encuentran alli enunciadas y ya rela-
cionadas con un proyecto en curso. Pero este no habia recibido todavia
una forma precisa. Merleau-Ponty toma por entonces la nocién de pro-
sa en una acepcién puramente literaria; no ha encontrado ni el titulo ni
el tema general de su futuro libro. Asi, se contenta con anotar al final de
su comentario: «Es preciso que escriba una especie de ‘éQué es la litera-
tura?’, con una parte mis amplia sobre el signo y la prosa, y no toda una
dialécrica de Ia literatura, sino cinco percepciones literarias: Montaigne,
Stendhal, Proust, Breton, Artaud». Una nota no fechada, pero que lleva
ya el titulo de «Prosa del mundo», sugiere que ha imaginado para algo mis
adelante una obra considerable, repartida en varios volimenes, cuyo ob-
jeto consistia en aplicar las categorias definidas de prosa y poesia a los

_registros de la literatura, el amor, la religién y la politica. En cambio, no
se anuncian ni la discusién de los trabajos de los lingiiistas, que ocuparé
luego un puesto importante, ni, lo que es més significativo, un estudio
de la pintura: su silencio sobre este punto permite suponer que no habfa
leido atin, por entonces, Psychologie de I'art, o no habia medido el par-
tido que podia sacar de ella para una teoria de la expresién. Si bien hay
que guardarse de inducir de esta nota que el interés de Merleau-Ponty
por la lingiifstica o por la pintura no se habfa despertado todavia: habia
interrogado ya los trabajos de Saussure y de Vendryés y los invocaba en
concreto en su comentario a «Qu’est-ce que la littérature?»; su ensayo
La duda de Cezdnne, publicado en Fontaine en 1945 (antes de ser repro-
ducido en Sentido y no-sentido) y redactado bastantes afios antes, y sus
cursos de la facultad de Lyon atestiguan, por otra parte, el puesto que
habia alcanzado en sus investigaciones la reflexién sobre la expresién
pictérica. A lo més puede adelantarse que, en el primer bosquejo de La
prosa del mundo, no habia pensado ain explotarlas y que no lo hard
hasta 1950 o 1951, una vez que haya decidido circunscribir su intento
a limites m4s estrechos.

Sobre los motivos de esta decisién, de momento solo podemos pro-
poner una hip6tesis. Digamos tinicamente, basindonos en la carta a Gue-
roult, que la idea de escribir otro libro, El origen de la verdad, que habria
de desvelar el sentido metafisico de su teorfa de la expresién, pudo con-
ducirlo a modificar y reducir su proyecto primitivo. ¢No le era necesario,
para este fin, en efecto, tratar de relacionar enseguida, como lo hizo, el
problema de la sistematicidad de la lengua y el de su historicidad, el de la
creacién y el del conocimiento cientifico, en fin, el de la expresién y el

13



CLAUDE LEFORT

de la verdad? €Y no se le hizo preciso, al mismo tiempo, subordinar un
trabajo, hasta entonces concebido como preliminar, a la tarea fundamen-
tal que entreveia? En resumidas cuentas, creemos que la tltima con-
cepcién de La prosa del mundo es el indicio de un nuevo estado de su
pensamiento. Cuando Merleau-Ponty comienza a escribir este libro, se
encuentra ya trabajado por otro proyecto, que no anula este ya en curso,
pero que limita su alcance.

Si no estamos equivocados, quiz4 nos hallemos menos desarmados
para responder a otras preguntas mis apremiantes: ¢por qué interrumpe
el autor la redaccion de su obra en 1952, cuando est4 ya a medio cami-
no; significa esta interrupcién un abandono; una desaprobacién?

Por algunas sefiales puede juzgarse que el fil6sofo sigui6 sintiéndose
muy atraido por su empresa. En el Collége de France, escogié como tema
de sus dos primeros cursos, durante el afic 1953-1954, «El mundo sen-
sible y la expresién» y «El uso literario del lenguaje». Este iltimo tema,
en particular, le ofrece la ocasién para hablar de Stendhal y de Valéry,
a los que, segiin ciertas notas, contaba con otorgarles un puesto en su
libro. Al afio siguiente, sigue tratando de «El problema de la palabra»?.
Pero no deja de ser un hecho que, al margen de su ensefianza, esta tra-
bajando en otra direccién. Relee a Marx, a Lenin y a Trotski, y acumula
notas considerables sobre Max Weber y sobre Lukécs: su propésito in-
mediato es la redaccién de Las aventuras de la dialéctica, que veri la luz
en 1955, Pero nada autoriza a pensar que por ese tiempo haya sacrifica-
do La prosa del mundo. Muy al contrario, una nota titulada «Revisién
del manuscrito» (por lo demés dificil de interpretar, ya que parece mez- *
clar con el resumen del texto ya redactado otras formulaciones nuevas
que son quizi el anuncio de importantes modificaciones) nos persuade,
por la referencia que contiene a un curso impartido en 1954-1955, de
que al menos cuatro afios después de la composicién de los primeros
capitulos, el proyecto se mantiene. éPero hasta cudndo? A falta de datos
exactos no podemos aventurar una hipétesis. Basta con observar que an-
tes de 1959 diversos apuntes trazan el esbozo de otra obra que lleva el
titulo de «Ser y mundon o el de «Genealogfa de lo verdaderon, o inclu-
50 el ya conocido de «Origen de la verdad»; y, en fin, que en 1959 la
publicacién en Signos de «E! lenguaje indirecto y las voces del silencio»
parece excluir la de la obra dejada en suspenso.

Pero aunque se suponga que el abandono fue definitivo, no hay razén
para deducir que tal actitud entrafiara la condena del trabajo realizado. Lo

2. Résumés de cours, NRF, Parfs, 1968,
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mis probable es que las razones que le incitaron, en 1951, o un poco an-
tes, a reducir las dimensiones de su obra sobre la expresién, en beneficio
de otro libro, fueran las mismas que le impidieron més tarde reanudar el
manuscrito interrumpido. El primer deseo de escribir un nuevo «¢Qué es
la literatura?», y luego alcanzar por este camino el problema general de la
expresién y de la institucién, se vio definitivamente barrido por el de
escribir un nuevo éQué es la metafisica? Tarea que no hacfa intil su an-
tigua empresa, pero que no le permitia volver sobre ella, y que sin duda
le fue ocupando cada vez mis, hasta tomar cuerpo en Lo visible y lo in-
visible3, heredero en 1959 de El origen de la verdad.

Sin embargo, no nos podemos satisfacer con invocar motivos psicol6-
gicos para apreciar el cambio que se opera en la distribucién del trabajo.
Es conviccién nuestra que estuvo presidido por una profunda alteracién
de la problemitica elaborada en las dos primeras tesis. Consiiltese la car-
ta a Gueroult, o la exposicién «Titulos y trabajos» que sostiene su can-
didatura al Collége de France, y se veré que en aquel tiempo Merleau-
Ponty se empefiaba en subrayar la continuidad de sus antiguas y nuevas
investigaciones. Péngase esto en relacién inmediata con las notas que
acompaiian la redaccién de Lo visible y lo invisible, y habra que con-
venir en que lo que hace es someter a una critica radical la perspectiva
adoprada en Fenomenologia de la percepcién. De 1952 a 1959 se afir-
ma una nueva exigencia, su lenguaje se transforma: descubre el engafio
en el que caen las «filosofias de la consciencia» y del que tampoco se li-
bra su propia critica de la metafisica clasica; afronta la necesidad de dar
un fundamento ontolégico a los analisis del cuerpo y de la percepcién
de los que ha partido. No basta, por tanto, decir que se vuelve hacia la
metafisica y que esta intencién le aleja de La prosa del mundo. El movi-
miento que le lleva hacia un nuevo libro es a la vez mucho mais violento
y mis fiel a la primera inspiracién de lo que podria suponerse si se con-
sideran los géneros que parecen invocar las dos obras. Porque es cierto
que la metafisica ha dejado de parecerle, en los iltimos afios, como el
suelo de todos sus pensamientos; es cierto que se deja llevar fuera de
sus fronteras, que acepta una interrogacién sobre el ser que trastorna el
antiguo estatuto del sujeto y de la verdad, y que, por tanto, en un cierto
sentido, va mucho més alla de las posiciones sostenidas en los documentos
de 1952; y es también verdad que el pensamiento de Lo visible y lo in-
visible germina en el primer esbozo de La prosa del mundo, a través de
las aventuras que, de modificacién en modificacién, encuentran su des-

3. NREF, Parfs, 1964,
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enlace en la interrupcién del manuscrito, de tal suerte que la imposibili-
dad de proseguir el antiguo trabajo no es la consecuencia de una nueva
eleccién, sino su resorte.

Ciertamente, no hemos olvidado los términos de la carta a Gueroult.
El autor estima en 1952 que La estructura del comportamiento y Fenome-
nologia de la percepcion aportan a sus nuevas investigaciones su itinerario
y su método: tal es indudablemente, en aquel entonces, la representacién
que é| mismo se forja. Pero, precisamente, no es mis que una represen-
tacién que solo sirve, como él mismo nos ha ensefiado, si se la confronta
con la préctica, o sea, con el lenguaje de la obra comenzada, con los
poderes efectivos de la prosa. Pero un lector que conozca los tltimos es-
critos de Merleau-Ponty no le dari del todo la razén; no dejari de en-
trever en La prosa del mundo una nueva concepcién de la relacién del
hombre con la historia y con la verdad, y de identificar en la medita-
ci6n sobre el «lenguaje indirector los primeros signos de la meditacién
sobre «la ontologia indirecta» que vendri a nutrir Lo visible y lo invisi-
ble. Si relee las notas de este iiltimo libro, advertird ademads que las cues-
tiones suscitadas en el antiguo manuscrito se hallan reformuladas en una
buena proporcién, en términos muy parecidos, y —tritese de la lengua, de
la estructura y de la historia, o de la creacién literaria— se nos promete su
inclusién en la obra en curso. Por tanto, a la pregunta: ¢el abandono del
manuscrito implica una desautorizacién?, respondemos sin vacilar con
una negacién. El mismo término de abandono nos parece equivoco. Puede
adoptarse si se quiere dar a entender que el autor no habria reanudado
nunca el trabajo comenzado solo con la intencién de afiadirle el comple-
mento que le faltaba. Pero admitase, en cambio, que La prosa del mundo,
hasta en la literalidad de algunos andlisis, hubiese podido revivir en el te-
jido de Lo visible y lo invisible, si esta tiltima obra no hubiera quedado
interrumpida a su vez por la muerte del filésofo.

Se objetari que el texto publicado por nosotros no lo hubiese sido por
su autor; que lo presentamos como la primera mitad de un libro, cuando
Ia segunda no debia ver la luz o, en el caso de haber sido compuesta, ha-
bria provocado una modificacién tan profunda de la parte redactada con
anterioridad que se hubiera tratado de otra obra. Esto es verdad, y puesto
que las aclaraciones que hemos dado no hacen superflua, sino que, por
el contrario, requieren del editor una justificacién de su iniciativa, afia-
damos que la publicacién tropieza con otras objeciones, porque el tercer
capitulo de La prosa del mundo habia visto ya la luz en una versién pare-
cida, y el manuscrito pone de manifiesto negligencias, y en concreto re-
peticiones, que el autor en definitiva no hubiese consentido. Se trata de
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objeciones que nosotros mismos nos hemos propuesto, hace ya mucho
tiempo, pero sin llegar a juzgarlas de consistencia. Tal vez represente un
riesgo, hemos pensado, entregar al piiblico un manuscrito descartado
por su autor, pero cuinto més grave habria sido la decisién de relegarlo
de nuevo al baiil de donde los suyos lo sacaron, si se tiene en cuenta que
hemos encontrado en él una posibilidad mucho mayor de comprender
la obra del filésofo y de interrogar los temas que nos ofreci6. Y qué per-
juicio no se infligirfa a unos lectores que, en este momento mis atin que
cuando él escribfa, se apasionan por los problemas del lenguaje, si se les
privara de una luz que apenas si en alguna parte se ve despuntar. ¢A qué
convenciones, en fin, se habria de obedecer que fueran m4s fuertes que
las exigencias del saber filoséfico, y ante quién habria uno de someterse
cuando ha callado para siempre el inico que podia obligarnos? Y estos
pensamientos son los que en definitiva nos han bastado: Merleau-Ponty
dice en La prosa del mundo lo que no dice en sus otros libros, lo que hu-
biese sin duda desarrollado y recogido en Lo visible y lo invisible, pero
que alli no pudo llegar a expresarse. El lector podra advertir ciertamente
que una parte del texto se halla muy préxima a «E! lenguaje indirecto y
las voces del silencio», pero si mantiene su atencién, calibrard también
su diferencia y extraera de su comparacién un suplemento de interés.
Tampoco dejaré de advertir los efectos de composicién, pero serfa muy
injusto si no reconociese que Merleau-Ponty, hasta cuando le acontece
hallarse por debajo de si mismo, sigue siendo un guia incomparable.
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El texto de La prosa del mundo, como ya hemos hecho notar, ocupa cien-
to setenta paginas redactadas en hojas sueltas, del formato corriente para
mdquina de escribir; la mayor parte escritas por una sola cara. Un cierto
nimero de hojas contiene abundantes correcciones; apenas si las hay que
no tengan ninguna, No se mencionan ni el titulo de la obra ni la fecha.

El manuscrito comprende cuatro partes expresamente designadas con
niimeros romanos: paginas 1, 8, 53, 127. Por nuestra parte, hemos dis-
tinguido otras dos teniendo en cuenta la l6gica de la composicién: una
quinta, pégina 145, aprovechando un espacio anormalmente extenso en
cabeza de pagina; y una sexta, pagina 163, sugerida por un signo (cruz
en tridngulo) y un espacio anilogo, igualmente en cabeza de pagina. La
ordenacién adoptada corresponde a las indicaciones de la nota de agosto
de 1952 (titulada «Revisi6n del manuscrito»), que contiene seis parra-
fos, de los que bien es verdad que solo cuatro se hallan numerados.

Hemos creido acertado titular los seis capitulos asi formados, ya que
no lo hace el autor. Su tinica funcién es la de designar del modo ms cla-
ro posible el tema principal del argumento. Los términos escogidos por
nosotros han sido todos ellos tomados del texto.

Las notas o esbozos de plan encontrados nos han parecido impubli-
cables a continuacién del texto, ya que carecen de fecha, son a veces con-
fusos o muy elipticos, y discordantes. Resultaba, por otra parte, imposible
seleccionar algunos sin ceder a una interpretacién que con razén hubiera
parecido arbitraria. Pero permitasenos al menos afiadir que sugieren una
segunda parte, consagrada al examen de algunas muestras literarias —las
mis de las veces ligadas a los nombres de Stendhal, Proust, Valéry, Bre-
ton y Artaud—, y una tercera parte que plantea el problema de la prosa
del mundo en su generalidad, pero en relacién con la politica y la religién,
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En cambio, hemos querido reproducir las anotaciones que aparecian
al margen del texto o a pie de pagina. Quiza desilusionen a muchos lecto-
res, ya que son férmulas condensadas y arduas, pero pueden dejarlas a un
lado sin inconveniente, mientras que a otros les aprovecharan.

En la transcripcién, nos hemos propuesto como norma intervenir lo
menos posible. Cuando se trataba de un error insignificante (cambio inde-
bido de género o de niimero), lo hemos corregido; cuando la rectificacién
exigfa una sustitucién de palabras, hemos puesto una nota para llamar la
atencién del lector mediante un sic. Las referencias se han precisado o
completado cada vez que nos ha sido posible.

Digamos, por tltimo, que las notas introducidas por nosotros, lo mis-
mo si remiten a una particularidad del texto o dan lugar a comentarios del
autor, estan precedidas por un asterisco. A las que él queria hacer figurar
las precede un niimero arébigo. Para evitar cualquier confusién, en las no-
tas su texto va en caracteres redondos, el nuestro en cursiva,

La convenci6n adoptada para indicar las palabras que resistieron a la
lectura es la siguiente: si son ilegibles, [?]; si son dudosas pero probables,
[¢tema?].

C.L
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Hace mucho tiempo que se habla sobre la Tierra, y las tres cuartas partes
de lo que se dice pasan inadvertidas. Una rosa, llueve, hace un tiempo
bermoso, el hombre es mortal. Para nosotros, estos son casos puros de
expresién. Nos parece que esta alcanza su vértice cuando sefiala inequi-
vocamente acontecimientos, estados de cosas, ideas o relaciones, ya que
en estas circunstancias no deja nada que desear, no contiene mis que lo
que muestra, nos hace deslizarnos hacia el objeto que designa. El didlo-
go, el relato, el juego de palabras, la confidencia, la promesa, la plegaria,
la elocuencia, la literatura, ese lenguaje, en fin, elevado a la segunda po-
tencia en el que no se habla de cosas ni de ideas més que para alcanzar a
alguien, en el que las palabras responden a palabras, y que se lleva a s
mismo y se construye por encima de la naturaleza un reino zumbador y
febril, nosotros por nuestra parte lo tratamos como una simple variedad
de las formas canénicas que enuncian algo. Expresar no es, entonces, otra
cosa que reemplazar una percepcién o una idea por una sefial convenida
que la anuncia, la evoca o la abrevia. Por supuesto, hay algo mas que fra-
ses hechas y una lengua es capaz de sefialar algo que nunca se habia visto.
¢Pero cémo podria hacerlo si lo nuevo no estuviese hecho de elementos
antiguos, ya expresados, si no fuera totalmente definible por el vocabula-
rio y las relaciones sint4cticas de la lengua en nso? La lengua dispone de un
cierto nimero de signos fundamentales arbitrariamente ligados a ciertas
significaciones clave; es capaz de recomponer cualquier nueva significa-
cién a partir de aquellas, por tanto, de decirlas en el mismo lenguaje;
y, finalmente, la expresién expresa porque reduce todas nuestras expe-
riencias al sistema de correspondencias iniciales entre tal signo y tal signi-
ficaci6n, sistema del que hemos tomado posesién al aprender la lengua,
¥y que, por su parte, es absolutamente claro, ya que no se entreveré nin-
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gin pensamiento en las palabras, ni ninguna palabra en el puro pensa-
miento de algo. Todos nosotros veneramos secretamente este ideal de
un lenguaje que, en iiltimo anilisis, nos librarfa de si mismo dejindonos
amerced de las cosas. Una lengua es para nosotros ese aparato fabuloso
que permite expresar un mimero indefinido de pensamientos o de cosas
con un nimero finito de signos, que precisamente han sido escogidos de
tal modo que sean capaces de recomponer exactamente todo lo nuevo
que se pueda querer decir y de comunicarle la evidencia de las primeras
designaciones de las cosas.

Puesto que la operacién se logra, puesto que se habla y se escribe,
quiere decirse que la lengua, como el entendimiento de Dios, contiene el
germen de todas las significaciones posibles, que todos nuestros pensa-
mientos estdn destinados a ser dichos por ella, que toda significacién
que hace su aparicién en la experiencia de los hombres lleva en su cora-
z6n su férmula, de la misma manera que, para los nifios de Piaget, el sol
lleva en su centro su nombre. Nuestra lengua encuentra en el fondo de las
cosas una palabra que las ha hecho.

Estas convicciones no pertenecen tinicamente al sentido comiin. Rei-
nan sobre las ciencias exactas (pero no, como habremos de ver, sobre la
lingiistica). Se repite por ahi que la ciencia es una lengua bien hecha. Esto
quiere decir también que la lengua es comienzo de ciencia, y que el algo-
ritmo es la forma adulta del lenguaje. Ahora bien, el algoritmo atribu-
ye a unos signos escogidos unas significaciones definidas a propésito y
con toda precisién. Fija un cierto niimero de relaciones transparentes;
instituye, para representarlas, simbolos que por si mismos no dicen nada,
que, por tanto, no dirdn nunca més que lo que se ha convenido hacerles
decir. Habiéndose sustraido asi a los deslizamientos de sentido que dan
origen al error, en principio se halla seguro de poder, en cada instante,
justificar completamente sus enunciados recurriendo a las definiciones ini-
ciales. Cuando se trate de expresar con el mismo algoritmo relaciones
para las que no est4 hecho o, como suele decirse, problemas «de otra for-
mav, tal vez sea necesario introducir nuevas definiciones y nuevos simbo-
los. Pero si el algoritmo cumple su oficio, si quiere ser un lenguaje riguro-
so y controlar a cada momento sus operaciones, es preciso que no se haya
introducido nada implicito, que las relaciones nuevas y antiguas formen
juntas una sola familia, que se vea cémo derivan de un solo sistema de rela-
ciones posibles, de suerte que no se dé nunca exceso de lo que se quiere de-
cir sobre o que se dice o de lo que se dice sobre lo que se quiere decir, que
el signo siga siendo simple abreviacién de un pensamiento que en cual-
quier momento podria explicarse y justificarse por entero. La inica vir-
tud —pero decisiva— de la expresién es, por tanto, la de reemplazar las
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alusiones confusas que cada uno de nuestros pensamientos hace a todos
los otros mediante actos de significacién de los que nos sentimos verda-
deramente responsables, ya que nos es conocido su alcance exacto; la de
recuperar en beneficio nuestro la vida de nuestro pensamiento, de modo
que el valor expresivo del algoritmo depende por entero de la relacién
sin equivoco de las significaciones derivadas con las significaciones pri-
mitivas, y de la de estas con signos no significantes por si mismos, en los
que el pensamiento encuentra lo que en ellos habia puesto.

El algoritmo, el proyecto de una lengua universal, es la rebelién con-
tra el lenguaje dado. No se quiere depender de sus confusiones, se lo
quiere reconstruir a la medida de la verdad, redefinirlo de acuerdo con el
pensamiento de Dios, recomenzar desde cero la historia de la palabra, o
mejor, arrancarle la palabra a la historia. La palabra de Dios, ese lenguaje
antes del lenguaje que estamos dando siempre por supuesto, no la encon-
tramos en las lenguas existentes, ni mezclada con la historia y el mundo.
Es el verbo interior el que juzga ese verbo exterior. En este sentido, nos
encontramos en los antipodas de las creencias mégicas que sitian la pa-
labra sol en el sol. Sin embargo, creado por Dios con el mundo, remitido
por ély recibido por nosotros como un mesias, o preparado en el enten-
dimiento de Dios por el sistema de los posibles que envuelve eminente-
mente nuestro mundo confuso y recuperado por la reflexién del hombre
que ordena en nombre de esta instancia interior el caos de las lenguas his-
téricas, el lenguaje se parece en cualquier caso a las cosas y las ideas que
expresa, es el doble del ser, y no se conciben cosas ni ideas que vengan al
mundo sin palabras. Sea mitico o inteligible, hay un lugar en el que todo
lo que es o va a ser se prepara al mismo tiempo a ser dicho.

Esto constituye para el escritor una creencia profesional. Hay que re-
leer una y otra vez estas sorprendentes frases de La Bruyére que cita Jean
Paulhan: «Entre todas las diferentes expresiones que pueden responder a
cualquiera de nuestros pensamientos, solo una es buena. No siempre se la
encuentra al hablar o al escribir: pero es indudable que existe»!. éQué es lo
que sabe el escritor? Lo tnico que sabe es que el que habla o escribe co-
mienza por estar mudo, apuntando hacia lo que quiere significar, hacia
lo que va a decir, y que de sibito el flujo de las palabras viene en ayuda
de este silencio, y ofrece de él un equivalente tan exacto, tan capaz de
devolverle al propio escritor su pensamiento una vez que lo haya olvi-
dado, que hay que creer que ya estaba hablando en el revés del mundo.
Puesto que la lengua estd ahi como un instrumento que sirve a toda cla-

1. J. Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, NRF, Parfs, 1942, p. 128,
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se de fines, puesto que, con su vocabulario, sus giros y sus formas que
tanto han servido, responde siempre a la llamada que se le hace y se
halla dispuesta a expresatlo todo, hay que concluir que la lengua es el te-
soro de todo lo que se puede tener que decir, que en ella est ya escrita
toda nuestra experiencia futura, como esti en los astros el destino de
los hombres. De lo tinico de que se trata es de dar con esa frase hecha
ya en los limbos del lenguaje, de captar las palabras que sordamente
el ser murmura. De la misma manera que nos parece que nuestros amigos,
por ser como son, no pudieron llamarse de otro modo que como se lla-
man, que al darles un nombre no se hizo mis que descifrar lo que exi-
gia ya el color de sus ojos, el aire de su mirada, aquella forma de andar
—son pocos los mal llamados que llevan de por vida, como una peluca
©0 una miscara, un nombre engafioso o un seudénimo—, la expresién y
lo expresado intercambian singularmente sus papeles y, por una suerte
de falso reconocimiento, nos parece que aquella habitaba este desde toda
la eternidad.

Pero si los hombres logran exhumar en las cosas un lenguaje prehisté-
rico hablado, si hay, mis all4 de nuestros balbuceos, una edad de oro del
lenguaje donde las palabras se adherifan a las mismas cosas, entonces la co-
municacién carece de misterio. Puedo mostrar fuera de mi un mundo que
ya habla, como sefialo con el dedo un objeto que estaba ya en el campo
visual de los dems. Se dice que las expresiones de la fisonomia son por
sf mismas equivocas y que este rubor del rostro se convierte para mi en
seiial de placer, vergiienza, célera, calor o turbacién orgidstica segin lo
indique la situacién. De la misma manera, la gesticulacién lingiifstica no
introduce nada en el espiritu del observador: le muestra en silencio cosas
cuyo nombre ya sabe, porque él es su nombre. Pero dejemos el mito de
un lenguaje de las cosas, o mejor, tomémoslo en su forma sublimada,
la de una lengua universal que envuelve de antemano todo lo que pue-
de tener por decir porque sus palabras y su sintaxis reflejan los posibles
fundamentales y sus articulaciones: la consecuencia es la misma. No hay
tal virmud de la palabra, no hay ningiin poder oculto en ella. Es un puro
signo para una pura significacién. El que habla pone en cifra su pensa-
miento. Lo reemplaza mediante un arreglo sonoro o visible que no es més
que sonido en el aire o patas de mosca sobre un papel. El pensamiento
se sabe y se basta; se notifica hacia fuera mediante un mensaje que no lo
contiene y que no hace mis que designarselo sin equivoco a otro pensa-
miento que es capaz de leer el mensaje porque atribuye, por efecto del
uso, de las convenciones humanas, o de una institucién divina, la mis-
ma significacién a los mismos signos. En todo caso, jamés encontramos en
las palabras de los demds otra cosa que lo que nosotros hemos puesto
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en ellas; la comunicacién es una apariencia, no nos ensefia nada verda-
deramente nuevo. ¢Cémo habria de ser capaz de llevarnos mis alld de
nuestro propio poder de pensar si los signos que nos presenta solo nos
pueden decir algo cuando nosotros tenemos ya en nuestras manos su sig-
nificacién? Bien es verdad que cuando observo, como Fabricio, sefiales en
la noche o miro deslizarse sobre las bombillas inméviles las letras lentas
y rdpidas del periédico luminoso, me parece que estoy viendo nacer alli
la noticia. Algo palpita y se anima: pensamiento humano sumergido en la
distancia. Pero en definitiva no es més que un espejismo. Si no estuvie-
ra yo alli para percibir una cadencia e identificar letras en movimiento,
todo se reduciria a un parpadeo insignificante como el de las estrellas, a
unas limparas que se encienden y se apagan, segiin lo exige la corriente
que pasa por ellas. La noticia misma, esa «nueva» de una muerte o de un
desastre que el telégrafo me trae, no es del todo nueva para mi; solo me
es posible recibirla porque sé de antemano que son posibles las muertes
y los desastres. Ciertamente, no es esa exactamente la experiencia que
los hombres tienen del lenguaje: les gusta hasta enloquecer charlar con
el gran escritor, lo visitan como se va a ver la estatua de san Pedro, creen,
por tanto, sordamente en las secretas virtudes de la comunicacién. Sa-
ben muy bien que una noticia es una noticia y que no sirve de nada haber
pensado a veces en la muerte mientras uno no se ha enterado de la muerte
de un ser querido. Pero en cuanto se ponen a reflexionar sobre el lengua-
je en vez de vivirlo, dejan de comprender c6mo se le podrian conservar
sus poderes. Después de todo, comprendo lo que se me dice porque sé de
antemano el sentido de las palabras que se me dirigen*, y en definitiva no
comprendo mis que lo que ya sabia, ni me planteo otros problemas que
los que puedo resolver. Dos sujetos pensantes encerrados en sus signi-
ficaciones —entre ellos, mensajes que circulan, pero que no contienen
nada, y que no son mds que la ocasién para que cada uno preste su aten-
cién a lo que ya sabia—, finalmente, cuando uno habla y el otro escu-
cha, pensamientos que se reproducen el uno al otro, pero sin saberlo, y
sin afrontarse nunca; efectivamente, como dice Paulhan, esta teoria co-
miin del lenguaje tendria como consecuencia «que a fin de cuentas, en-
tre ellos dos, todo sucederia como si no hubiese habido lenguaje»*

* Al margen: describir el sentido de acontecimiento por oposicién al sentido dis-
ponible.
2. Les Fleurs de Tarbes, cit., p. 128.
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Es indudable que uno de los resultados del lenguaje consiste en hacerse
olvidar en la medida en que logra expresar. A medida que voy siendo cau-
tivado por un libro, dejo de ver las letras sobre la pigina, ya no me doy
cuenta de cuéndo la he pasado, a través de todos esos signos, de todas esas
hojas, miro y alcanzo siempre el mismo acontecimiento, la misma aven-
tura, hasta el punto de no saber ya bajo qué angulo, desde qué perspec-
tiva me han sido ofrecidos, de la misma manera que, en una percepcién
ingenua, es un hombre con estatura de hombre lo que estoy viendo alld
abajo y no podria decir con qué «tamafio aparente» lo estoy viendo
mas que a condicién de cerrar un ojo, de fragmentar mi campo de visi6n,
de borrar la profundidad, de proyectar todo el espectéculo sobre un tinico
plano ilusorio, de comparar cada fragmento con un objetivo préximo
como mi lapiz, que de este modo le asigna al fin una magnitud propia.
Con los dos ojos abiertos, la comparacién es imposible, mi l4piz es un
objetivo préximo, los lejanos son los lejanos, entre él y ellos no hay me-
didas comunes, o bien, si consigo la comparacién respecto a un objeto
del paisaje, no puedo en todo caso realizarla al mismo tiempo respecto
de los otros objetos. El hombre all4 abajo no tiene un centimetro ni un
metro setenta y cinco, es un hombre-a-distancia, su magnitud esta alli
como un sentido que lo habita, no como un carécter observable, y no sé
nada de unos pretendidos signos mediante los cuales mi ojo habria de
anuncidrmelo. Asi, un gran libro, una gran obra de teatro, un poema, es-
tin en mi recuerdo como un bloque. Puedo desde luego, si reavivo la
lectura o la presentacién, acordarme de tal momento, de tal palabra, de
tal circunstancia, de tal recodo de la accién. Pero al hacerlo, fracciono
un recuerdo que es Winico y que no tiene necesidad de tales detalles para
mantenerse en su evidencia, tan singular y tan inagotable como una cosa
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vista. Esa conversacién que me ha impresionado, y en la que, por una vez,
he tenido efectivamente el sentido de estar hablando con alguien, me
la sé entera, podria relatérsela mafiana a quien le interesase, pero si de
verdad me ha apasionado como un libro, no tendré que ir reuniendo
unos recuerdos distintos uno de otro, sino que la tengo todavia en la mano
como una cosa, la mirada de mi memoria la envuelve, me bastara reins-
talarme en el acontecimiento para que todo, los gestos del interlocutor,
sus sonrisas, sus vacilaciones, sus palabras reaparezcan en su sitio exacto.
Cuando alguien —autor o amigo— ha sabido expresarse, los signos se
olvidan enseguida, solo queda su sentido, y la perfeccién del lenguaje
consiste de esa manera en pasar inadvertida.

Pero esta es precisamente la vintud del lenguaje: nos arroja sobre lo
que significa; se disimula a nuestros ojos en su misma operacién; su triun-
fo estd en borrarse y darnos acceso, por encima de los vocablos, al pen-
samiento mismo del autor, de tal suerte que retrospectivamente creamos
haber estado conversando con él sin palabras, de espiritu a espiritu. Las
palabras una vez enfriadas vuelven a caer sobre la pagina reducida a sim-
ples signos, y precisamente porque nos han proyectado muy lejos de si,
nos parece increible que tantos pensamientos nos hayan podido venir de
ellas. Sin embargo, son los vocablos los que nos han estado hablando, du-
rante la lectura, cuando, sostenidos por el movimiento de nuestra mirada
y de nuestro deseo, pero a la vez sosteniéndolo y no déndole tregua, reha-
cfan con nosotros la pareja del ciego y el paralitico —cuando eran gracias
a1050tros, y nosotros éramos gracias a ellos, palabra mis que lenguaje,
la voz y su eco al mismo tiempo—.

Digamos que hay dos lenguajes: el lengua]e sin mis, adquirido, del
que disponemos, y que desaparece ante el sentido en cuyo portador se ha
convertido —y el lenguaje que se hace en el momento de la expresion, y
que va justamente a hacerme deslizar desde los signos al sentido—; el len-
guaje hablado y el lenguaje hablante. Una vez que he leido el libro, este
existe indudablemente como individuo tinico e irrecusable por encima de
las letras y las paginas, a partir de €l encuentro yo los detalles que ne-
cesito, y puede incluso decirse que, en el curso de la lectura, es a partir
del todo (tal como ese todo se presentaba a mi apreciacién en cada mo-
mento determinado) como comprendia yo cada frase, cada cadencia del
relato, cada suspensién de los acontecimientos, hasta el punto de que
yo, lector, puedo llegar a tener la sensacién de haber creado el libro de
extremo a extremo, como dice Sartre!, Pero, en fin, esa sensacién solo

1. «Qu'est-ce que la littérature?»: Les Temps Modernes 17 (febrero de 1947), p. 791.
Recogido en Situations II, NRF, Pasis, p. 94.
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es posible a posteriori. Porque, en definitiva, yo no hubiese podido crear
ese libro que tanto me gusta. Y en definitiva, sigue siendo necesario Jeer
primero y —Sartre lo dice también divinamente— que la lectura «prenda»
como prende el fuego®. Acerco la cerilla, enciendo un infimo pedazo de
papel, y he aqui que mi gesto recibe de las cosas un inspirado auxilio,
como si la chimenea y la madera seca no estuviesen haciendo otra cosa
que esperarlo para desencadenar el fuego, como si la cerilla hubiese sido
uno de esos méagicos encantamientos, una invocacién de lo semejante a
la que lo semejante responde desmesuradamente. De esa misma manera
me pongo a leer perezosamente, no aporto mis que un poco de pensa-
miento, y de stibito unas pocas palabras me despiertan, el fuego prende,
mis pensamientos arden, ya no hay nada en el libro que pueda dejarme
indiferente, el fuego se alimenta de todo lo que la lectura va arrojando en
él. Recibo y doy con el mismo gesto. He dado mi conocimiento de la len-
gua, he aportado lo que sabia sobre el sentido de estas palabras, de estas
formas, de esta sintaxis. He ofrecido también toda mi experiencia de
los otros y de los acontecimientos, todas las interrogaciones que ha deja-
do en mi, esas situaciones todavia abiertas, no liquidadas, y también esas
otras cuyo modo de resolucién conozco incluso demasiado bien. Pero el
libro no me interesarfa tanto si no me hablase de lo que yo sé. Se ha ser-
vido de todo lo que yo aportaba para empujarme mis alld. A favor de
esos signos en los que el autor y yo hemos convenido, porque hablamos
la misma lengua, me ha hecho creer que nos hallibamos en el terreno
comtin de las significaciones adquiridas y disponibles. Se ha instalado en
mi mundo. Y luego, insensiblemente, ha desviado los signos de su sentido
ordinario, y helos aqui arrebatdindome como un torbellino hacia ese otro
sentido que voy a encontrar. Sé, antes de leer a Stendhal, lo que es un
bribén y puedo, por tanto, comprender lo que quiere decir cuando es-
cribe que el fiscal Rossi es un brib6n. Pero cuando el fiscal Rossi comien-
za a vivir, ya no es él quien es un bribén, sino el bribén quien es un fiscal,
el fiscal Rossi. Entro en la moral de Stendhal a través de unas palabras
de las que se sirve todo el mundo, pero esas palabras han sufrido entre
sus manos una secreta torsién. A medida que se multiplican esas modi-
ficaciones y que se dibujan en mayor niimero las flechas hacia ese lugar
de pensamiento al que nunca con anterioridad habia yo ido, o quizi, sin
Stendhal, no hubiese llegado a ir jamds, mientras que las ocasiones en
las que Stendhal las emplea indican cada vez mas imperiosamente el sen-
tido nuevo que les estd dando, yo me voy acercando a cada momento
mis a é] hasta que acabo leyendo sus palabras dentro de la intencién con

2. Ibid.
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que él mismo las escribe. No se puede imitar la voz de alguien sin tomar
algo de su fisonomia y hasta de su estilo personal. Asi, la voz del autor
acaba por inducir en mf su pensamiento. Palabras comunes, episodios des-
pués de todo ya conocidos —un duelo, unos celos—, que antes me remi-
tian al mundo de todos, empiezan a funcionar de repente como emisarios
del mundo de Stendhal y acaban por instalarme, si no en su ser empiri-
co, al menos en ese yo imaginario sobre el que ha estado hablando consi-
go mismo durante cincuenta afios, al tiempo que lo iba desmenuzando
en obras. Solo entonces pueden el lector o el autor decir con Paulhan:
«En tal instante al menos, yo he sido ti»3, Yo he creado a Stendhal, soy
Stendhal cuando lo leo, pero esto es posible porque previamente Stend-
hal ha sabido instalarme en él. La realeza del lector es solo imaginaria,
puesto que todo su poderio lo alcanza de esa maquina infernal que es el
libro, artefacto para producir significaciones. Las relaciones del lector
con el libro se parecen a esos amores en los que al principio dominaba
uno de los dos, porque tenfa mis orgullo 0 mis petulancia; hasta que
muy pronto esto se derrumba y es el otro, més taciturno y mis sabio,
quien gobierna. El momento de la expresién es aquel en el que la rela-
cién se invierte, en el que el libro toma posesion del lector. El lenguaje
hablado es el que el lector llevaba consigo, la masa de relaciones de los
signos establecidos con significaciones disponibles, sin la cual, en efecto,
no hubiera podido comenzar a leer, eso precisamente que constituye la
lengua y el conjunto de escritos de dicha lengua: eso en lo que se con-
vertira también la obra de Stendhal una vez que se la haya comprendido
y haya pasado a engrosar la herencia de la cultura. En cambio, el len-
guaje «hablante» es la interpelacién que el libro dirige al lector no pre-
venido, esa operacién mediante la cual un cierto arreglo de los signos y
de las significaciones ya disponibles viene a alterar, y luego a transfigu-
rar, cada uno de ellos, y finalmente a segregar una significacién nueva,
a establecer en el espiritu del lector, como un instrumento disponible en
adelante, el lenguaje de Stendhal. Una vez adquirido este lenguaje, pue-
do muy bien llegar a tener la ilusién de que lo he comprendido por mf
mismo: es que me ha transformado y hecho capaz de comprenderlo. A
posteriori, es como si no hubiese habido lenguaje; y me enorgullezco de
comprender a Stendhal a partir de mi sistema de pensamientos, y a lo més
le concedo con parsimonia un sector de este sistema como hacen esos
que reembolsan una deuda antigua pidiendo prestado al acreedor. Quizd
a la larga sea esto cierto. Quiz4, gracias a Stendhal, sobrepasaremos un
dfa a Stendhal, pero eso querri decir que habra dejado de hablarnos, que

3. J. Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, NRF, Paris, 1942, p. 138.
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sus escritos habran perdido para nosotros su virtud expresiva. Mientras
el lenguaje funciona de verdad, no es una simple invitacién, para quien
escucha o lee, a descubrir en si mismo significaciones que ya estdn en él.
Sino que es el ardid mediante el cual el escritor o el orador, tocando en
nosotros aquellas significaciones, les hace dar sones extrafios, que al prin-
cipio parecen desafinados o disonantes, pero luego nos vincula tan bien
con su sistema de armonia que en adelante lo tomamos por nuestro. En-
tonces, entre él y nosotros, desaparece todo lo que sea pura relacién de
espiritu a espiritu. Pero todo esto comenz6 con la complicidad de la pa-
labra y de su eco, o, si usamos el término enérgico que Husserl aplica a
la percepcién del otro, con la «cépula» del lenguaje.

La lectura es un emparejamiento entre los cuerpos gloriosos e impal-
pables de mi palabra y la del autor. Es evidente, como antes deciamos,
que nos arroja a la intencién significante de otro por encima de nuestros
propios pensamientos como la percepcién nos arroja a las cosas mismas
por encima de una perspectiva de la que solo después caigo en la cuenta,
Pero este mismo poder de sobrepasarme mediante la lectura lo tengo por
el hecho de que soy un sujeto parlante —gesticulacién lingiiistica—, de la
misma manera que mi percepcién no es posible sino mediante mi cuerpo.
Esa mancha de luz que se marca en dos puntos distintos sobre mis dos re-
tinas la percibo como una sola mancha a distancia porque poseo una mi-
rada, un cuerpo actuante que adopta frente a los mensajes exteriores la
actitud que conviene para que el especticulo se organice, se escalone, se
equilibre. Del mismo modo, me dirijo derecho hacia el libro a través de lo
escrito, porque he montado en mi ese extrafio aparato de expresién que
es capaz, no solo de interpretar las palabras segiin las acepciones recibidas
y la técnica del libro segiin los procedimientos ya conocidos, sino también
de dejarse transformar por él y dotar por su medio de nuevos érganos.
No se tendré una idea del poder del lenguaje mientras no se haya tomado
conciencia de ese lenguaje operante o constituyente que aparece cuando el
lenguaje constituido, siibitamente descentrado y privado de su equilibrio,
se ordena de nuevo para enseiiar al lector —y hasta al autor—, lo que no
sabia pensar ni decir. El lenguaje nos lleva a las cosas mismas en la exacta
medida en que, antes de tener una significacion, es significacién. Si no se
le concede més que su funcién segunda, es porque se da por supuesta la
primera, se lo suspende de una conciencia de verdad cuyo portador es él
en realidad y, en fin, se pone el lenguaje antes del lenguaje.

Intentaremos en otra ocasion precisar este bosquejo y ofrecer una
teoria de la expresién y de la verdad. Entonces habra que poner en claro
o justificar la experiencia de la palabra, mediante las adquisiciones del
saber objetivo —psicologia, patologia de la expresién y lingiistica—.
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Habra que confrontarla también con las filosofias que piensan estar por
encima de ella y la tratan como una variedad de los puros actos de sig-
nificacién que la reflexién nos harfa alcanzar simplemente. Pero en este
momento no es esa nuestra intencién. Solo queremos iniciar esta inves-
tigacién tratando de poner en claro el funcionamiento de la palabra en
la literatura y reservamos, por tanto, para otra obra unas explicaciones
mas completas. Como, por otra parte, no deja de ser ins6lito comenzar
el estudio de la palabra por su funcién, digamos, més compleja, e ir de
ella a lo ms simple, hemos de justificar el procedimiento haciendo en-
trever que el fenémeno de la expresién, tal como aparece en la palabra
literaria, no es una curiosidad o una fantasia de la introspeccién al mar-
gen de la filosoffa o de la ciencia del lenguaje, sino que el estudio obje-
tivo del lenguaje se la encuentra lo mismo que la experiencia literaria y
que ambas investigaciones son concéntricas. Entre la ciencia de la ex-
presion, si considera su objeto en su totalidad, y la experiencia viviente
de la expresién, si es lo suficientemente liicida, écémo podria haber una
cesura? La ciencia no se halla volcada a otro mundo, sino a este, habla
en definitiva de las mismas cosas que vivimos. Las construye combinando
las ideas puras que define tal y como Galileo construy6 el deslizamiento
de un cuerpo sobre un plano inclinado a partir del caso ideal de la caida
absolutamente libre. Pero, en fin, las ideas se hallan siempre someridas
ala condicién de establecer la opacidad de los hechos y la teoria del len-
guaje debe abrirse un camino hasta llegar a la experiencia de los sujetos
que hablan. La idea de un lenguaje posible se forma y se apoya sobre el
lenguaje actual que hablamos, que somos, y la lingiiistica no es otra cosa
que una manera metédica y mediata de esclarecer mediante todos los
demis hechos del lenguaje esta palabra que se pronuncia en nosotros, y
la que, incluso en medio de nuestro trabajo cientifico, nos mantenemos
unidos como por un cordén umbilical.

A veces querriamos vernos libres de semejante atadura. Seria agrada-
ble abandonar en definitiva la situacién confusa e irritante de un ser que es
ala vez aquello de lo que est4 hablando, y poder contemplar el lenguaje,
1a sociedad, como si a uno no le fuera nada en ello, desde el punto de vis-
ta de Sirio o del entendimiento divino, que carece de punto de vista. Una
«cidética del lenguaje», una «gramitica pura» como la que Husserl pre-
tendia al comienzo de su carrera, o bien una légica que no conserve de
las significaciones més que las propiedades de forma que justifican sus
transformaciones; dos maneras, la primera «platénica», la segunda no-
minalista, de hablar del lenguaje sin palabras o, al menos, de tal suerte
que la significacién de los signos que se emplean, recuperada y redefi-
nida, no exceda nunca de lo que se ha puesto en ellos y se sabe en ellos
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encontrar. Por lo que hace a las palabras y a las formas que no toleran
verse asi recompuestas, carecen, por definicion, de sentido para noso-
tros, y el no-sentido no plantea problemas, ya que la interrogacién no es
mis que la espera de un sf o un no que la resolveran igualmente en forma
de enunciado. Se desearia, por tanto, crear un sistema de significaciones
deliberadas que tradujese las de las lenguas en todo lo que tienen de irre-
cusable, y que fuera la invariante a la que ellas no pueden afadir sino con-
fusiones y azar. La capacidad de expresion de cada una podrfa asf me-
dirse con relacién a esa invariante. Con lo que el signo alcanzaria por
fin su pura funcién de indice, sin mezcla alguna de significacién. Pero
ya nadie piensa en lograr una légica de la invenci6n, y los mismos que
creen posible expresar retrospectivamente en un algoritmo totalmente
voluntario los enunciados adquiridos, no piensan que semejante lengua
pura agote la lengua viva, ni que sus significaciones agoten la suya propia.
Ahora bien, écomo seria posible incluir en la cuenta del no-sentido lo que,
en las lenguas empiricas, excede las definiciones del algoritmo o las de la
«gramdtica pura», siendo asi que va a ser precisamente en este pretendido
caos donde se perciban las relaciones nuevas que haréin necesaria y posi-
ble la introduccién de nuevos simbolos?

Una vez integrado lo nuevo, y restablecido provisionalmente el orden,
ya no puede seguirse hablando de hacer reposar sobre si mismo el sistema
de la I6gica y de la gramatica pura. Sabemos ahora que, por més que se ha-
lle siempre en visperas de significar, no significa nada por sf mismo, puesto
que todo lo que expresa se ha deducido de un lenguaje de hecho y de una
ommnitudo realitatis, que, por principio, no puede abarcar. El pensamien-
to no puede cerrarse sobre las significaciones que ha reconocido delibe-
radamente, ni hacer de ellas la medida del sentido, ni tratar la palabra, y
la lengua comtin como simples ejemplos suyos, puesto que, en definitiva,
si el algoritmo dice algo, lo dice por ellas. Hay por lo menos una interro-
gacién que no se reduce a una forma provisional del enunciado, y es la
que el algoritmo dirige infatigablemente al pensamiento de hecho. No
existe ninguna cuestién particular sobre el ser a la que no corresponda
en él un sf o un no que la termine. Pero la cuestién de saber por qué hay
cuestiones, y c6mo son posibles esos no-seres que no saben y querrfan
saber, no puede encontrar respuesta en el ser.

La filosoffa no es ¢l paso de un mundo confuso a un universo de sig-
nificaciones cerradas. Comienza, por el contrario, con la conciencia de
lo que roe y hace saltar, pero también renueva y sublima nuestras signifi-
caciones adquiridas. Decir que el pensamiento, duefio de si mismo, remite
siempre a un pensamiento con mezcla de lenguaje, no quiere decir que
se halle alienado, escindido por este de la verdad y de la certeza. Tenemos
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que comprender que el lenguaje no es un impedimento para la concien-
cia, que no hay diferencia para ella entre el acto de alcanzarse y el acto de
expresarse, y que el lenguaje, en estado naciente y vivo, es el gesto de con-
tinuacién y de recuperacién que me refine tanto conmigo mismo como
con el otro. Hemos de pensar la conciencia e los azares del lenguaje y
como algo posible sin su contrario.

La psicologia comienza por hacernos redescubrir con el «yo hablo»
una operaci6n, unas relaciones, una dimensién que no son las del pensa-
miento, en el sentido ordinario del término. «Yo pienson, significa: hay un
cierto lugar [lamado «yo», en el que hacer y saber que se hace no son dife-
rentes, donde el ser se confunde con su revelacién a si mismo, donde, por
tanto, no es siquiera concebible una intrusién del exterior. Ese yo no pue-
de hablar. El que habla penetra en un sistema de relaciones que lo supo-
nen y lo hacen abierto y vulnerable. Algunos enfermos creen que «se estd
hablando» en su cabeza o en su cuerpo, o bien que les habla otro cuando
son ellos mismos quienes articulan o al menos esbozan las palabras. Cual-
quiera que sea la idea que se tenga de las relaciones entre el enfermo y el
hombre sano, es indudable que, en su ejercicio normal, la palabra ha de ser
de tal naturaleza que nuestras variaciones enfermizas se reflejen en ella en
todo instante. Tiene que haber algo en su centro que sea lo que la haga sus-
ceptible de estas alienaciones. Si se dice que en el enfermo hay sensaciones
extrafias o confusas de su cuerpo, o, como antes se decfa, «perturbaciones
de la cenestesian, eso equivale simplemente a inventar una entidad o una
palabra en lugar de hacer comprender el acontecimiento; equivale, como
suele decirse, a bautizar la dificultad. Si se mira mejor las cosas, se advierte
que las «perturbaciones de la cenestesia» extienden sus ramificaciones por
doquier, y que una cenestesia alterada es también un cambio de nuestras
relaciones con el otro. Hablo y creo que es mi corazén el que habla, hablo
y creo que me estdn hablando, hablo y creo que alguien estd hablando en
mi o incluso que alguien sabia ya lo que yo iba a decir antes de que lo di-
jese; todos estos fenémenos, a veces asociados, deben de tener un centro
comiin. Los psicélogos lo encuentran en nuestras relaciones con el otro.
«El enfermo tiene la impresién de carecer de frontera respecto al otro [...]
Lo que ofrece la observacién [...] es estrictamente [...] la impotencia para
mantener la distincién de lo activo y lo pasivo, del yo y del otro»*. Estas
perturbaciones de la palabra se hallan, por tanto, ligadas a una perturba-
cién del cuerpo propio y de la relacién con el otro. ¢Pero cémo compren-
der semejante ligazén? Es que el hablar y el comprender son momentos de

4. H. Wallon, Les Origines du caractére chez I'enfant, Boivin, Parfs, 1934, pp. 135-
136 [PUF, Parfs, ¥1983].
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un tnico sistema yo-otro, y el portador de este sistema no es un «yo» puro
{que no verfa en si mismo més que uno de sus objetivos de pensamiento
y se colocaria delante), sino el «yo» dotado de un cuerpo, y continuamen-
te sobrepasado por ese cuerpo, que algunas veces lo despoja de sus pensa-
mientos para atribuirselos a si mismo o para imputirselos a otro. Median-
te mi lenguaje y mi cuerpo me encuentro acomodado a otro. La distancia
misma que el sujeto normal establece entre si mismo y el otro, la clara
distincién del hablar y del escuchar son una de las modalidades del sistema
de los sujetos encarnados. La alucinacién verbal es otra de ellas. Si sucede
que el enfermo cree que le hablan, mientras que en realidad quien habla
es él, el principio de esta alienacién se encuentra en la situacién de todo
hombre: como sujeto encarnado, me hallo expuesto al otro, como por lo
demis el otro a mi, y me identifico con él, que habla ante mi. Hablar y es-
cuchar, accién y percepcién no constituyen para mi operaciones diferentes
mas que cuando reflexiono y descompongo las palabras pronunciadas en
«influjos motores» o en «momentos de articulacién», y las palabras escu-
chadas en «sensaciones y percepciones» auditivas. Cuando hablo, no me
estoy rep do movi s por hacer: todo aparato corporal se co-
ordina para articular y decir la palabra como mi mano se moviliza por
sf misma para tomar lo que se me tiende. Més atin: no es la palabra que
voy a pronunciar —ni siquiera la frase—, lo que estoy considerando, es
Ia persona, a la que hablo segiin lo que ella es; con una seguridad algunas
veces prodigiosa, uso palabras y giros que ella puede comprender, o a los
que puede ser sensible, y, al menos si no carezco de tacto, mi palabra es
al mismo tiempo 6rgano de accién y de sensibilidad, como si esta mano
tuviese ojos en su extremidad. Cuando escucho, no debe decirse que ten-
go la percepcién auditiva de los sonidos articulados, sino que el discurso
se habla en mi; me interpela y yo resueno, me envuelve y me habita hasta
el punto de que ya no sé lo que es mio y lo que es de €. En ambos casos,
me proyecto en el otro, le introduzco en mi, nuestra conversacién se pa-
rece a la lucha de dos atletas en los dos cabos de una tinica cuerda. El «yo»
que habla se halla instalado en su cuerpo y en su lenguaje no como en una
prisién, sino, al contrario, como en un aparato que le transporta magica-
mente a la perspectiva del otro. «Hay {...] en el lenguaje una accién doble,
la que llevamos a cabo nosotros mismos y la que le hacemos realizar al
socius representandole dentro de nosotros mismos»®. Me recuerda a cada
instante que si en silencio soy un «monstruo sin parangdn», la palabra, en
cambio, me pone en presencia de otro yo mismo que recrea cada instante
de mi lenguaje y que me sostiene también en el ser, No hay palabra (y en

5. D. Lagache, Les Hallucinations verbales et la parole, PUF, Paris, 1934, p. 139.
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definitiva personalidad) como no sea para un «yo» que lleva dentro de
si ese germen de despersonalizacién*. Hablar y comprender'no suponen
solamente el pensamiento, sino que, con una razén més esencial, y como
fundamento del pensamiento mismo, suponen la capacidad de dejarse des-
hacer por un otro actual, numerosos otros posibles y, presumiblemente,
por todos. Y la misma trascendencia de la palabra que hemos encontrado
en su uso literario se halla presente ya en el lenguaje comiin con tal de que
no me contente con el lenguaje ya hecho (que es en realidad una manera
de callarme), y hable verdaderamente a alguien. El lenguaje, simple des-
pliegue de imégenes, la alucinacién verbal, simple exuberancia de los cen-
tros de iméagenes, en la antigua psicologfa, o bien, en quienes la combatian,
simple producto de un puro poder de pensar, se convierte, al presente, en
la pulsacién de mis relaciones conmigo mismo y con el otro.

Pero si en dltimo término la psicologia analiza al hombre que habla,
resulta después de todo natural que ponga el acento sobre la expresién
de nosotros mismos en el lenguaje. Aunque esto no prueba que haya de
ser esa su primera funcién. Si quiero comunicar con otro, es preciso ante
todo que yo disponga de una lengua que nombre cosas visibles para él
y para mi. Esta funcién primordial se da por supuesta en los anilisis del
psicélogo. Si consideriramos el lenguaje no ya como medio de relacio-
nes humanas, sino en cuanto que expresa cosas, no ya en su uso viviente,
sino, como el lingiista, en toda su historia y como una realidad desple-
gada ante nosotros, es posible que tanto los anilisis del psic6logo como
las reflexiones del escritor nos parecieran superficiales comparadas con
esta realidad. Aqui es donde la ciencia nos reserva una de sus paradojas.
Es ella precisamente la que nos vuelve a lievar ante el sujeto que habla.

* Al margen: La sintesis de acoplamiento o de transicién —el socius no estd re-
P do, sino rep do como rep mirar/gesto, har/hablar, Cémo
escuchar y hablar, en principio simple modalidad de percepcién y movimiento, los sobrc_-
pasa: por la estructura del lenguaje, la creacién de «signos». En ambos niveles, el reconoci-
miento de lo pasivo por lo activo y de lo activo por lo pasivo, de aquel a quien se habla por
¢l que habla, es proyecci6n e introyeccién. El estudio hecho por mi del torbellino del lengua-
je, del otro como atrayéndome a un sentido, se aplica ante todo al torbellino del otro como
atrayéndome a él. No es solo que yo sea fijado por &}, que él sea el elemento X por quien soy
visto, transido. £l es aquel a quien se habla, o sea, un brote de mi hacia fuera, mi doble, mi ge-
melo, porque le hago hacer todo lo que yo hago, y me hace hacer todo lo que él hace. El len-
guaje se halla fundado, como quiere Sartre, pero no sobre una apercepcién, sino sobre el fe-
némeno del espejo «ego — alter egow, o del eco, es decir, sobre la generalidad carnal: lo que
me da calor le da calor a él, sobre la accién mégica de lo semejante sobre lo semejante (el sol
caliente me da calor) sobre Ja fusién yo encarnado — mundoj; este fundamento no impide que
el lenguaje se vuelva dialécticamente sobre lo que lo precede y transforme la coexistencia
con el mundo y con los cuerpos como puramente carnal, vital, en coexistencia de lenguaje.
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Tomemos como texto la famosa pigina en que Valéry expresa tan

bien lo que hay de agobiante para el hombre que reflexiona en la historia
del lenguaje.

$Qué es la realidad?, se pregunta el fil6sofo; équé es la libertad? Y se pone en
situacién de ignorar el origen a la vez meraférico, social, estadistico de estos
nombres, cuyo deslizamiento hacia sentidos indefinibles va a permitirle hacer
producir a su espiritu las combinaciones mds profundas y delicadas. No hay
que suponer que acabe con su cuestién mediante la simple historia de un vo-
cablo a través de los tiempos, porque el detalle de los equivocos, de los senti-
dos figurados, de las locuciones singulares gracias a cuyo niimero e incohe-
rencias un pobre vocablo se vuelve tan misterioso y tan complejo como un
ser, irrita como un ser una curiosidad casi ansiosa, se hurta a cualquier ani-
lisis en términos definidos y, creatura fortuita de simples necesidades, viejo
expediente de comercios vulgares y de intercambios inmediatos, se eleva
hasta el altisimo destino de excitar todo el poder interrogador y todos los re-
cursos de respuesta de un espiritu maravillosamente atento®.

Es muy cierto que la reflexion es ante todo reflexién sobre las pala-
bras, pero Valéry crefa que las palabras no contienen mas que la suma de
los contrasentidos y malentendidos que las han elevado desde su sentido
propio a su sentido figurado, y que la interrogacién del hombre que
reflexiona cesaria si cayera en la cuenta de los azares que han reunido
en la misma palabra unas significaciones inconciliables. Esto significaba
conceder todavia demasiado al racionalismo. Quedarse a medio camino
en la toma de conciencia del azar. Habia alli, tras este nominalismo, una
confianza extrema en el saber, ya que Valéry crefa por lo menos posible
una historia de las palabras capaz de descomponer su sentido por entero
y de eliminar como falsos problemas los problemas planteados por su
ambigiiedad. Ahora bien, la paradoja est4 en que la historia de la lengua,
si bien se halla hecha de demasiados azares como para permitir un desa-
rrollo 16gico, no produce, sin embargo, nada que no se halle motivado,
que aun cuando cada palabra, segiin el diccionario, ofrezca una gran di-
versidad de sentidos, nos vamos derechos al que conviene en la frase en
cuestion (y si algo subsiste de su ambigiiedad, somos capaces de hacer
de ello un medio de expresién) y que, en fin, hay sentido para nosotros,
que hemos heredado unas palabras tan usadas y expuestas por la historia
a los deslizamientos seménticos menos previsibles, Hablamos y nos en-
tendemos, al menos en principio. Si nos encontrisemos encerrados en las
significaciones inconciliables que las palabras pueden conservar de su his-

6. P. Valéry, Variété Ill, NRF, Parfs, 1936, pp. 176-177.
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toria, no tendriamos siquiera la idea de hablar, la voluntad de expresién se
desplomaria. Esto quiere decir que el lenguaje no se reduce, en el instante
en que funciona, a mero resultado que arrastra tras de si; que esta his-
toria es la huella visible de un poder que ella puede anular. Y como, sin
embargo, hemos renunciado al fantasma de un lenguaje puro, o de un
algoritmo que concentrase dentro de si el poder expresivo tinicamente
y lo prestase a los lenguajes histéricos, hemos de encontrar en la histo-
ria misma, en pleno desorden, lo que hace a pesar de todo posible el
fenémeno de la comunicacién y del sentido.

Aqui las adquisiciones de las ciencias del lenguaje resultan decisivas.
Valéry no pasaba de la alternativa del filésofo que cree alcanzar por re-
flexién unas significaciones puras y tropieza en los malentendidos acu-
mulados por la historia de las palabras. La psicologfa y la lingiiistica pue-
den mostrar de hecho que puede renunciarse a la filosofia perenne sin
caer en el irracionalismo. Saussure muestra admirablemente que si las
palabras, y m4s generalmente la lengua, consideradas a través del tiempo
—o, como dice €l segiin la diacronfa—, ofrecen en efecto el ejemplo de
todos los deslizamientos seménticos, sin embargo, lo que da lugar a su
actual sentido no es la historia de la palabra o de la lengua, y no es, por
ejemplo, la etimologfa la que me puede decir lo que significa hoy el pez-
samiento. La mayorfa de los sujetos hablantes ignoran la etimologia, o
mejor, en su forma popular, es imaginaria, proyecta sobre una historia
ficticia el sentido actual de las palabras, no lo explica, lo supone. Cua-
lesquiera que sean los azares y las confusiones a través de los cuales ha
caminado el francés, y cuyo titubeante desenvolvimiento se puede, y se
debe, reconstruir, sigue siendo un hecho que hablamos y dialogamos,
que de este caos se hace cargo nuestra voluntad de expresarnos y de
comprender a quienes son con nosotros miembros de nuestra comuni-
dad lingiiistica. Dentro del presente, sincrénicamente, el uso actual no se
reduce a las fatalidades legadas por el pasado, y Saussure inaugura junto
a la lingiifstica de la lengua, que haria aparecer esta, en su limite, como
un caos de acontecimientos, una lingiiistica de la palabra, del habla, que
muestra en ella, a cada instante, un orden, un sistema, una totalidad sin
los cuales la comunicacién y la comunidad lingiiistica serfan imposibles.
Los sucesores de Saussure se preguntan incluso si se puede yuxtaponer
sin mis el punto de vista sincrénico y el diacrénico, y cémo, después de
todo, cada una de las fases que el estudio longitudinal describe ha sido
un momento viviente del habla, tendido hacia la comunicacién, cada pa-
sado un presente tendido hacia el futuro, se preguntan si las exigencias
expresivas de un instante sincrénico y el orden que imponen no podrian
desplegarse en un lapso de tiempo, definir, al menos para una fase de la
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diacronfa, un cierto sentido de las transformaciones probables, una ley
de equilibrio al menos provisional, hasta que este equilibrio una vez al-
canzado plantee a su vez nuevos problemas que hardn bascular la lengua
hacia un nuevo ciclo de desarrollo*... En todo caso, Saussure tiene el in-
menso mérito de haber dado los pasos que liberan la historia del histo-
ricismo y hacen posible una nueva concepcién de la razén. Cada palabra,
cada forma de una lengua, tomadas separadamente, reciben en el curso
de su historia una serie de significaciones discordantes; sin embargo, no
hay equivoco en la lengua total considerada en cada uno de sus momen-
tos. Las mutaciones de cada aparato significante, por inesperadas que
parezcan cuando se lo considera aisladamente, son solidarias de las de
todos los demis y esto es lo que hace que el conjunto siga siendo medio
de una comunicacién. La historia objetiva era (toda historia lo sigue
siendo para Saussure) un anélisis que descompone el lenguaje, y en ge-
neral las instituciones y las sociedades, en un nimero infinito de azares.
Pero esta no puede ser nuestra nica manera de acercarnos al lenguaje.
El lenguaje se convertirfa entonces en una prisién, condicionarfa incluso
lo que se puede decir de él y estando siempre supuesto en eso que se dice
de él, no serfa capaz de esclarecimiento alguno. La misma ciencia del
lenguaje, envuelta en su estado presente, no podria alcanzar una verdad
del lenguaje y la historia objetiva se destruiria a sf misma**. Con Saus-
sure, en cambio, este estar envuelto el lenguaje por el lenguaje es justa-
mente lo que salva la racionalidad, ya que de esta forma deja de ser com-
parable al movimiento objetivo del observador, el cual compromete su
observacién de los demas movimientos; por el contrario, pone de relie-
ve entre yo que hablo y el lenguaje de que hablo una afinidad perma-
nente. Hay un «yo hablo» que termina con la duda respecto del lengua-
je como el «yo pienso» acababa con la duda universal. Todo lo que yo
digo del lenguaje lo supone, pero esto no invalida lo que digo, no hace
mis que revelar que el lenguaje se toca y se comprende a s mismo, que no
es un objeto, que es susceptible de una recuperacién, que es accesible des-
de el interior. Y si nos ponemos a considerar en su presente las lenguas
del pasado, si logrésemos reconstruir el sistema de palabras que esas len-
guas fueron en cada uno de los momentos de su historia, entonces, tras
las circunstancias incontestables que las han modificado —el desgaste de

* Al margen: El punto de vista sincrénico no ha de ser instantdneo. Encabalga-
miento de cada parte del habla sobre el todo, ha de ser rambién encabalgamiento de un
tiempo sobre otro, y eternidad existencial.

** Al margen: Saussure muestra la necesidad de que haya un interior del lenguaje,
unp i distinto del ial lingiiistico y, no ot ligado a él, no «légicos.
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las formas, la decadencia fonética, el contagio de otros idiomas, las inva-
siones, los usos de la Corte, las decisiones de la Academia—, volveria-
mos a encontrar las motivaciones coherentes de acuerdo con las cuales
estos azares se han incorporado a un sistema de expresién suficiente. La
historia del lenguaje conduce al escepticismo mientras no es més que his-
toria objetiva, porque hace aparecer cada uno de sus momentos como un
acontecimiento puro y se encierra ella misma en ese momento que
esta describiendo. Pero ese presente (y de golpe todos los otros presentes)
se revela de siibito como presencia dentro de un sistema de expresién. En-
tonces, en el reverso de los acontecimientos, transparece la serie de sis-
temas que han buscado siempre la expresién. La subjetividad inalienable
de mi palabra me hace capaz de comprender esas subjetividades extin-
guidas de las que la historia objetiva no me proporcionaba més que las
huellas. Puesto que yo hablo y puedo aprender en el intercambio con los
demds sujetos hablantes lo que es el sentido de un lenguaje, eso significa
que la historia del lenguaje no es solo una serie de acontecimientos ex-
teriores uno a otro y exteriores a nosotros. La objetividad pura conducfa
a la duda. La conciencia radical de la subjetividad me hace redescubrir
otras subjetividades, y, por esa via, una verdad del pasado lingiiistico. Los
azares han vuelto a ser tomados interiormente por una intencién de comu-
nicar que los convierte en sistema de expresién, y lo siguen siendo todavia
hoy en el esfuerzo que yo hago para comprender el pasado de la lengua.
La historia exterior va acompafiada de una historia interior que, de sin-
cronia en sincronia, da un comiin sentido cuando menos a ciertos ciclos
del desarrollo. El recurso al habla, a la lengua vivida, ese subjetivismo
metédico, anula el «absurdismo» de Valéry, conclusién inevitable del sa-
ber cuando no se consideraba la subjetividad més que como un residuo,
como una confluencia de azares, es decir, cuando no se la consideraba
mds que desde el exterior. La solucién de las dudas por lo que toca al len-
guaje no se encuentra en un recurso a una lengua universal suspendida
sobre la historia, sino en lo que Husserl llamari el «presente viviente»,
en una «palabra» —un habla— variante de todas las palabras dichas antes
de mi, modelo también para mi de lo que fueron...

Queda por comprender el sentido sincrénico del lenguaje. Esto exige
una inversién de nuestros habitos. Precisamente porque hablamos, nos ha-
llamos inclinados a pensar que nuestras formas de expresién convienen a
las cosas mismas, y buscamos en los idiomas extranjeros el equivalente de
lo que est4 tan bien expresado en el nuestro. Hasta el riguroso Husserl,
al plantear, al comienzo de su carrera, los principios de una «gramitica
puran, solicitaba que se redactase la lista de las formas fundamentales
del lenguaje, después de lo cnal podria determinarse «c6mo el alemén, el
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latin, el chino, expresan ‘la’ proposicién de existencia, ‘la’ proposicién
categérica, ‘la’ premisa hipotética, ‘el’ plural, ‘las’ modalidades de lo po-
sible, de lo verosimil, ‘el’ nombre, etc.», «No podemos desinteresarnos»,
afiadia, «de la cuestion de saber si el gramatico tendrd que contentarse
con sus consideraciones personales y precientificas sobre las formas de
significacién, o con las representaciones empiricas y confusas que tal o
cual gramdtica histérica le ofrece —por ejemplo, la gramatica latina—,
o si tiene a la vista el sistema puro de las formas en una formulacién cien-
tificamente determinada y teSricamente coherente, es decir, la de nuestra
teoria de las formas de significacién»’. Husserl solo se olvidaba de una
cosa: que no basta, para alcanzar la gramdtica universal, salir de la grama-
tica latina, y que la lista ofrecida por él de las formas posibles de signi-
ficacién lleva la impronta de la lengua que €l hablaba.

Siempre nos parece que los procedimientos de experiencia codifi-
cados en nuestra lengua se pliegan a las articulaciones mismas del ser,
porque es a través de ella como aprendemos a considerarlo, y, al querer
pensar el lenguaje, o sea, reducirlo a la condicién de una cosa ante el pen-
samiento, corremos siempre el riesgo de tomar por una intuicién del ser
del lenguaje los procedimientos mediante los cuales trata nuestro len-
guaje de determinar el ser. €Y qué decir cuando la ciencia del lenguaje
—que no es en verdad otra cosa que una experiencia de la palabra mis
variada, y extendida al hablar de los otros— nos ensefia no solo que no
admiten las caregorias de nuestra lengua, sino que estas son una expre-
sién retrospectiva e inesencial de nuestra capacidad de hablar? No solo no
hay un analisis gramatical que descubra los elementos comunes a todas las
lenguas, ni hay lengua alguna que posea necesariamente el equivalente de
los modos de expresién que se encuentran en las otras —en peul es la en-
tonacién lo que denota negacién; el dual del griego antiguo se confun-
de en francés con el plural; el aspecto del verbo en ruso no tiene equi-
valente en francés y, en hebreo, la forma denominada futuro sirve para
indicar el pasado en las narraciones, mientras que la forma denominada
pretérito puede servir de futuro; el indoeuropeo carecia de pasiva y de
infinitivo; el griego moderno o el bilgaro han perdido su infinitivos—

7. Logische Untersuchungen II, 4, Untersuchung, Niemeyer, Halle (Saale), 1913,
p- 339. Trad. fr. Recherches logiques, PUF, Paris, 1959, t. 11, pp. 135-136. [Investigaciones
légicas 2, trad. de J. Gaos y M. Garcia Morente, Alianza, Madrid, 1999]. Husserl habria
mis adelante de volver sin cesar sobre el problema de las relaciones de la razén y la historia,
para cuncluu‘, en sus dltimas formulaciones, en una filosofia que las identifica, (La nota,

I El origen de la geometria).

8 J. Vendryés, Le Langage, La Renaissance du Livre, Parfs, 1921, pp. 106-134. [E/

lenguaje, trad. de M. de Montoliu y J. M.* Casas, Cervantes, Barcelona, 1925].
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sino que ni siquiera pueden reducirse a sistema los procedimientos de ex-
presién de una lengua y, confrontadas con el uso corriente, las significa-
ciones léxicas o gramaticales no son nunca sino aproximadas. Imposible
sefialar, en francés, dénde acaban los semantemas o las palabras, dénde
comienzan los simples morfemas: el quidi de la lengua hablada (j’a: faim,
qu'il dit) comenz6 por estar compuesto de palabras: en el uso, ya no es mas
que un morfema. El pronombre y el auxiliar de «i! @ fait» comenzaron por
ser semantemas: en la actualidad ya no tienen otro valor que el que tienen
en griego el aumento, la sigma y la desinencia del aoristo. Yo, ¢4, él, me, te,
le, en francés comenzaron siendo palabras y lo son aiin en algunos casos en
que se los emplea aislados (Je le dis), pero cada vez que aparecen soldados
asu verbo, como en «je dis, tu dis, il dit» (pronunciados jed;, tiidi, idi), no
son més que la -o final del dico latino, puede tratirselos como una espe-
cie de flexién antepuesta del verbo, y ya no tienen la dignidad de seman-
temas. El género de las palabras, en francés, apenas tiene otra existencia
que la que le da el articulo que lo sostiene: en las palabras que comienzan
por vocal y en las que la elisién enmascara el género del articulo, el gé-
nero de la palabra se vuelve impreciso y puede incluso cambiar. Activa y
pasiva no son en la lengua hablada esas entidades que definen los grama-
ticos, y la segunda no es casi nunca lo inverso de la primera: se la ve inva-
dir la conjugaci6n activa y enclavar en ella un pasado con el verbo ser que
dificilmente se deja reducir al sentido canénico de la voz pasiva. Las cate-
gorias del nombre, del verbo y del adjetivo se invaden unas a otras. «Un
sistema morfolégico no abarca nunca més que un niimero restringido de
categorias que se imponen y dominan. Pero en cada sistema se introducen
siempre y se entrecruzan otros sistemas, que representan, junto a las cate-
gorias gramaticales plenamente desarrolladas, otras categorias a punto de
desaparecer o, por el contrario, en trance de formarse»®.

Ahora bien, estos hechos usuales pueden comprenderse de dos ma-
neras: o bien se sigue pensando que no se trata sino de contaminaciones,
de desérdenes, de azares inseparables de la existencia en el mundo, y se
conserva contra toda razén la concepcién cldsica de la expresién, segtin
la cual la claridad del lenguaje proviene de la pura relacién de denota-
cién que en principio podria establecerse entre signos [?] y significacio-
nes limpidas. Pero entonces se deja quizé escapar lo que constituye lo
esencial de la expresién. Porque en definitiva, sin haber llevado a cabo
el anilisis ideal de nuestro lenguaje, y a pesar de las dificultades que en-
cuentra, no dejamos de comprendernos con el lenguaje existente. No es

9. Ibid., p. 131. (Texto exacto de la segunda frase: «Pero en cada sistema hay siem-
Ppre, mis 0 Menos, Otros sistemas...»),
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ese anlisis, por tanto, en el fondo del espiritu, lo que funda y hace posi-
ble la comunicacién. A cada momento, bajo el sistema de la gramatica
oficial, que atribuye a tal signo tal significacién, se ve transparecer otro
sistema expresivo que sostiene al primero y procede de otro modo que
él: la expresién, en este caso, no se halla ordenada, punto por punto, a
lo expresado; cada uno de sus elementos solo se precisa y recibe la exis-
tencia lingiifstica por lo que recibe de los otros y por la modulacién que
les imprime a su vez. El todo es lo que posee un sentido, no cada parte.
La particula dv del griego clésico no es solo intraducible al francés, es in-
definible en el mismo griego. Se trata, en el caso de todos los morfemas
(y ya hemos visto lo indeciso que es el limite entre semantema y morfe-
ma), no de palabras, sino de «coeficientes», de «exponentes»!? o incluso
de «titiles lingiiisticos» que no tienen tanto una significacién cuanto un
valor de empleo. Cada uno de ellos carece de una capacidad significante
que pueda aislarse y, sin embargo, reunidos en el habla, o, como suele
decirse, en el encadenamiento verbal, componen juntos un sentido irre-
cusable. La claridad del lenguaje no se encuentra detris de él, en una gra-
mética universal que tendriamos en nuestro poder, sino delante de él, en
aquello que los gestos infinitesimales de cada pata de mosca sobre el papel,
de cada inflexi6n vocal, muestran en el horizonte como su propio sentido.
Si se entiende asf el habla, resulta quimérica la idea misma de una ex-
presién conseguida: lo que llamamos asf es la comunicacién lograda. Pero
no lo estd nunca a no ser que quien escucha, en lugar de seguir eslabén
por eslabén la cadena verbal, tome por su cuenta y sobrepase, llevindo-
la hasta su término, la gesticulacion lingiiistica del otro*.

Tenemos la impresién de que en francés, I'lhomme que j'aime [el
hombre que amo] resulta més expresivo que el inglés the man I love.
Pero, como advierte profundamente Saussure, es porque hablamos fran-
cés. Nos parece completamente natural decir: Pierre frappe Paul [Pedro
golpea a Pablo] y que la accién del uno sobre el otro esté explicitada o
expresada por el verbo transitivo. Pero es también porque hablamos fran-
cés. De por si, esta construccién no es mis expresiva que otra cualquiera;
podria decirse incluso que lo es menos, ya que el inico morfema que
indica la relacién de Pedro y Pablo es en este caso, como dice Vendryés,
un morfema cero*!. The man I love no es menos elocuente para un inglés.
«Por el solo hecho de que se comprenda un complejo lingiiistico [...), esta

10. Ibid., p. 99.
* Al margen: La «claridad» del lenguaje es de orden perceptivo.
11, Ibid., p. 93.

43



LA PROSA DEL MUNDO

sucesin de términos es la expresién adecuada del pensamiento»!2. Es pre-
ciso, por tanto, deshacerse de la costumbre de «sobre-entender» el re-
lativo en inglés: es hablar francés en inglés, no es hablar inglés. No hay
nada sobre-entendido en la frase inglesa desde el momento en que se la
comprende, o mejor, 7o hay mds que sobreentendidos en una lengua,
cualquiera que sea, ya que la idea misma de una expresion adecuada, la
de un significante capaz de cubrir exactamente el significado, en fin, la de
una comunicacién integral, son inconsistentes*. Yo no comunico con los
demis depositando todo mi pensamiento en unas palabras en las que ellos
vendrian a recogerlo, sino componiendo, con mi garganta, con mi voz,
con mi entonacién, y por supuesto también con las palabras, con las cons-
trucciones que prefiero, con el tiempo que he decidido dar a cada parre
de la frase, un enigma que no es susceptible més que de una solucién, de
manera que el otro, acompafiando en silencio esta melodia erizada
de cambios de claves, de elevaciones y de caidas, acabe por tomarla por
su cuenta y decirla conmigo, que es en lo que consiste comprender. Ven-
dryés advierte profundamente:

Para hacer sentir al lector lo contrario de una impresién dada, no basta con
afiadir una negaci6n a las palabras que la traducen. Porque asi no es posible
suprimir la impresién que se pretende evitar: se evoca la imagen cuando se
la cree estar desterrando [...] El morfema gramatical no se confunde con lo
que podria llamarse el morfema «de expresién»*3,

Hay negaciones que afirman. El sentido estd por encima de la letra,
el sentido es siempre irénico. En los casos en que nos parece que lo ex-
presado es alcanzado en si mismo, directa o prosaicamente, es decir, que
lo que hay es gramatica més bien que estilo, en realidad se trata simple-
mente de que estamos ante un gesto habitual, que su captacién por no-
sotros es inmediata, y que no exige por nuestra parte ninguna reorgani-
zacién de nuestras operaciones ordinarias. Los casos en los que, por el
contrario, tenemos que encontrar en la frase del momento la regla de
las equivalencias y las sustituciones que ella admite, en que tenemos que
encontrar en el lenguaje su propia clave, y en el encadenamiento verbal

12. F.de$ , Coners de linguistique g le, Payot, Paris, p. 197. [Curso de lin-
gitistica general, trad. de A. Alonso, Losada, Buenos Aires, 1945].

* Al margen: Comunicacién del orden de lo pre-objetivo. La significaci6n, transcur-
so cuasi sensorial: es un relieve en el universo del lenguaje. De ahi la palabra injuriosa, el
«bocado inteligible». Hay que comprender cada frase dicha no como algo «perdido», sino
como un gesto que ataiie a un conjunto cultural. (De ahi la relativa indiferencia de los signos
uno por uno: solo son diacriticos).

13.  J. Vendryes, op. cit., pp. 159-160.
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su sentido, son precisamente los casos en los que podemos comprender
los hechos més ordinarios del lenguaje.

Hay, pues, una primera reflexién, mediante la cual desprendo la sig-
nificacién de los signos, pero esta exige una segunda reflexién que me
hace encontrar, aquende aquella distincién, el funcionamiento efectivo
de la palabra.

Eso que llamo significacién solo se me presenta como pensamiento
sin mezcla de lenguaje en virtud precisamente del lenguaje que me dirige
hacia lo expresado; y eso que lamo signo y reduzco a la condicién de una
envoltura inanimada, o de una manifestacién exterior del pensamiento,
se aproximari todo lo que se quiera a la significacién en cuanto me ponga
a considerarlo como funcionando en el lenguaje viviente.

La intencién significativa (die Meinung) no se encuentra fuera de las palabras,
junto a ellas; sino que al hablar (redend) llevo a cabo constantemente un
acto de intencién interna, que se funde con las palabras y por asi decir las
anima. El resultado de esta animacién es que las palabras y el habla en-
carnan por asi decir la intencién en ellas mismas y la llevan, encarnada en
ellas, como sentido™.

Para que el lenguaje pueda contener las significaciones que nos en-
mascaran su operacién tanto como nos la revelan, y que una vez nacidas
apareceran simplemente coordinadas a signos inertes, es preciso que se-
gregue mediante su propia disposicién interna un cierto sentido ordina-
rio del que se deduciran las significaciones; es preciso que intervenga un
estudio que se sitde por debajo del lenguaje constituido y considere las
modulaciones del habla, el encadenamiento verbal como expresivos por
st mismos'®, y ponga en evidencia, antes de cualquier nomenclarura esta-
blecida, el «valor lingiiistico» inmanente a los actos de habla. Nos acerca-
remos a ese lecho primordial del lenguaje si definimos con Saussure los
signos, no como los representantes de ciertas significaciones, sino como
medios de diferenciacién del encadenamiento verbal y de la palabra,
como «entidades opositivas, relativas y negativas»'¢. Una lengua no es

14. E. Husserl, Formale und dentale Logik, Niemeyer, Halle (Saale), 1929,
p. 20. El texto de Husserl es el siguiente: «Diese [die Mei ] aber liege nicht uBerlich
neben den Worten; sondern redend vollziehen wir fortlaufend ein inneres, sich mit Wor-
ten verschmelzendes, sie gleicl des Meinen. Der Erfolg dieser Beseelung ist,
dass die Worte und die ganzen Reden in sich eine Meinung gleichsam verleiblichen und
verleiblicht in sich als Sinn tragen». [Ldgica formal y l6gica trascendental, wad. de L. Vitloro,
Universidad Nacional Auténoma de México, México D. F., 2009).

15. Este estudio es la fonologia.

16. F. de Saussure, op. cit., p. 171.
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tanto una suma de signos (palabras y formas gramaticales y sinticticas)
cuanto un medio metédico de discriminar unos signos de otros, y de
construir de ese modo un universo de lenguaje, del que luego podamos
decir —cuando llegue a ser tan preciso que pueda cristalizar una inten-
cién significativa y hacerla renacer en otro— que expresa un universo
de pensamiento, siendo asi que hasta lo hace existir en el mundo y se
basta para arrancar al «caricter transitivo de los fenémenos interiores
un poco de accién renovable y de existencia independiente» (Valéry).
«En la lengua, no hay mis que diferencias sin términos positivos. Lo
mismo si se toma el significado que el significante, la lengua no com-
porta ni ideas ni sonidos que preexistan al sistema lingiiistico, sino so-
lamente diferencias conceptuales y diferencias fénicas brotadas de este
sisteman»!’, El francés no consiste en la palabra sol, ms la palabra som-
bra, mis la palabra tierra, mas un ntimero indefinido de otras palabras
y de formas, cada una de ellas dotada de su propio sentido, sino en la
configuracién que dibujan todas estas palabras y todas estas formas de
acuerdo con las normas de su uso en el habla, y que se nos aparecerfa como
algo evidente aun cuando no supiésemos todavia lo que quieren decir, y
nos limitdramos, como el nifio, a fijarnos en su vaivén, en su recurrencia,
en el modo como se emparejan, se atraen o se rechazan, y constitu-
yen juntas una melodia de un estilo definido. Se ha hecho notar a veces
que es imposible, en un momento dado, hacer el inventario de un voca-
bulario tritese del de un nifio, un individuo o una lengua. ¢Habré que
contar como palabras distintas las que se forman por un procedimiento
mecénico a partir de una misma palabra original? ¢Habremos de con-
tar esa palabra que todavia se comprende, pero que apenas si se emplea
¥a, y que se halla al margen del uso? Igual que el campo visual, el cam-
po lingiiistico de un individuo se pierde en lontananza. Es que hablar
no es tener a su disposicién un cierto nimero de signos, sino poseer la
lengua como principio de distincién, cualquiera que sea el nimero de
signos que nos permite especificar. Hay lenguas en las que no es posible
decir: «sentarse al sol»!%, porque disponen de palabras particulares para
designar la irradiacién de la luz solar, y reservan la palabra «sol» para el
astro mismo. Lo cual quiere decir que el valor lingiiistico de esta pala-
bra estd definido tan solo por la presencia o ausencia de otras palabras
junto a ella. Y como de estas otras puede decirse lo mismo, resulta que
el lenguaje no dice nunca nada, lo que hace es inventar una gama de ges-
tos que presentan entre si diferencias lo suficientemente claras como para

17. Ibid., p. 172
18. Ibid., p. 167.
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que el comportamiento del lenguaje, a medida que se repite, se implica y
se confirma a sf mismo, nos proporcione de manera irrecusable la traza
y los contornos de un universo de sentido. Més atn, las palabras, las for-
mas mismas, para un analisis asi orientado, aparecen muy pronto como
realidades segundas, resultados de una actividad de diferenciacién mas
originaria. Las silabas, las letras, los giros y las desinencias son los sedi-
mentos de una primera diferenciacién que, en este caso, precede sin gé-
nero de dudas a la relacién de signo a significacién, puesto que es ella
misma la que hace posible la distincién de los signos: los fonemas, verda-
deros fundamentos de la palabra, puesto que se encuentran gracias al ana-
lisis de la lengua hablada y no tienen existencia oficial en las gramdticas
y los diccionarios, por si mismos no guieren decir nada que se pueda de-
signar. Pero, precisamente por esta razén, representan la forma origina-
ria del significar, nos hacen asistir, por debajo del lenguaje constituido,
a la operacién previa que hace simultdneamente las significaciones y los
signos por separado. Al igual que la lengua, constituyen un sistema, es
decir, no son tanto un nimero finito de utensilios como una manera tipica
de modular, una capacidad inagotable de diferenciar un gesto lingiiis-
tico de otro, y finalmente, a medida que las diferencias son mds precisas,
mds sistematicas, aparecen en situaciones a su vez mejor articuladas y
sugieren cada vez més que todo esto obedece a un orden interno, el po-
der de mostrar al nifio aquello a lo que el adulto apuntaba.

Tal vez se comprenda mejor c6mo puede significar el lenguaje si se lo
considera en el momento en que inventa un medio de expresién. Como
se sabe, en francés el acento se pone siempre sobre la tiltima silaba, salvo
en las palabras que acaban con una ¢ muda y en latin sobre la pentltima
cuando es larga (amicus) y sobre la precedente si la peniiltima es breve
(dnima). El sistema de flexiones del latin solo podia subsistir evidente-
mente si las finales segufan siendo perceptibles. Pues bien, precisamente
porgue no se acentuaban, se debilitaron. El idioma traté al principio de
repararlas, trasplantando a las palabras francesas restos de flexiones la-
tinas que habfan permanecido mas vivas: de ahi las desinencias en -ons y
en -ez de las dos primeras personas del plural; o ciertos participios de pa-
sado en # derivados de las terminaciones latinas en -utus, por otra parte
infrecuentes (/u, vu, tenu, rompu)'®. Solo que esto no basté y la deca-
dencia prosigui6 su curso. Pero llega un momento en que lo que era una
ruina se convierte en un modelo, en que la desaparicién de las finales
latinas, signo de decadencia, comienza a ser vista por los sujetos hablan-
tes como expresién de un principio nuevo y hay otro momento en que el

19. ]. Vendrygs, op. cit., p. 195,
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acento latino, sin haberse movido de la silaba en la que siempre estuvo,
ha cambiado, sin embargo, de puesto por la desaparicién de las siguien-
tes. «El lugar del acento se encuentra cambiado sin haber sido tocado»?%.
Entonces el acento sobre la iiltima silaba se conserva como regla y llega a
invadir hasta las palabras de préstamo, que no debian nada al latin, o in-
cluso aquellas que solo procedian de él por la escritura (facile, consul,
ticket, burgrave)*'. Con esta especie de decisién del idioma, se hizo
necesario un sistema que ya no se fundaba sobre la flexién, sino sobre el
empleo generalizado de la preposicién y del articulo. La lengua se apode-
ra entonces de palabras que habian estado llenas y las vacia para conver-
tirlas en preposiciones (asi, chez, casa, pendant, vu, excepté, malgré, sauf,
plein)?2. éCémo llegar a comprender este momento fecundo del idioma,
que transforma un azar en razén y, de una manera de hablar que se des-
hacia, hace de siibito una nueva, mis eficaz, mis expresiva, como el reflu-
jo del mar después de una ola excita y hace crecer la ola siguiente? El acon-
tecimiento es demasiado vacilante para poder atribuirlo a la intervencién
de un cierto espfritu de la lengua o de algtin decreto de los sujetos ha-
blantes. Pero es también demasiado sistem4tico, supone demasiada con-
nivencia entre distintos hechos de detalle como para que se lo pueda re-
ducir sin m4s a la suma de unos cambios parciales. El acontecimiento
tiene un interior, aunque no se trate de la interioridad de un concepto.
«Jamés se modifica el sistema directamente; en si mismo, es inmutable;
solo algunos elementos se alteran sin atencién a la solidaridad que los vin-
cula al conjunto. Es como si uno de los planetas que gravitan en torno al
Sol cambiara de dimensién y de peso: este hecho aislado supondria unas
consecuencias generales y desplazaria el equilibrio de todo el sistema
solar»?, Afiadamos finicamente que el nuevo equilibrio del sistema solar
no serfa més que el resultado de las acciones ejercidas y sufridas por cada
una de sus partes, y podria resultar ser menos rico en consecuencias, me-
nos productivo, y por asf decir, de menos calidad que aquel al que suce-
deria. Por el contrario, los modos de expresién del francés que vienen a
relevar a los del latin tienen como efecto el restablecimiento de un po-
der de expresién amenazado. Lo que sostiene la invencién de un nuevo
sistema de expresién es, por tanto, el impulso de los sujetos hablantes que
quieren comprenderse y que echan mano como de una nueva manera de
hablar de los gastados despojos de otro modo de expresién. La lengua es

20. F. de Saussure, op. cit., p. 126.
21, Ibid., p. 127.

22, J. Vendryés, op. cit., pp. 195-196.
23, F. de Saussure, op. cit., p. 125.
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toda azar y toda razén porque no hay sistema expresivo que siga un plan
¥y que no tenga su origen en algin dato accidental, asi como tampoco hay
accidente alguno que se convierta en instrumento lingiiistico sin que el
lenguaje haya insuflado en él el valor de una nueva manera de hablar, tra-
tandolo como ejemplo de una «regla» futura que acabari aplicindose a
todo un sector de signos. Y ni siquiera hay que situar en dos [?] distintos
lo fortuito y lo racional, como si los hombres aportaran el orden y los
acontecimientos de desorden. La misma voluntad de expresi6n es ambigua
y encierra un fermento que trabaja en su modificacién: cada lengua, dice,
por ejemplo, Vendry&s?, se halla sometida en cada momento 2 las ne-
cesidades gemelas y contrarias de la expresividad y de la uniformidad.
Para que una manera de hablar resulte comprensible, es preciso que se la
dé por supuesta, que se la admita generalmente; lo que supone en defi-
nitiva que tenga su andlogo en otros giros formados sobre el mismo pa-
trén. Pero es necesario al mismo tiempo que no sea tan habitual que resul-
te indistinta, es preciso que llame todavia la atencién del que la oye
emplear, y todo su poder de expresién proviene de que 70 es idéntica
a sus concurrentes. Expresarse es, por tanto, una empresa paraddjica, ya
que supone, por una parte, un fondo de expresiones emparentadas, ya es-
tablecidas, incontestadas, y que, por otra, la forma empleada se desta-
que sobre este fondo, sea lo suficientemente nueva como para despertar
la atencién. Es una operacién que tiende a su propia destruccién, puesto
que se suprime a medida que se acredita, y se anula si no se acredita. Por
eso es por lo que no puede concebirse siquiera una expresién que sea de-
finitiva, ya que las mismas virtudes que la hacen general la vuelven al mis-
mo tiempo insuficiente. En cuanto el habla se apodera de ella, en cuanto
se convierte en viva, la lengua artificial mejor razonada se vuelve irregu-
lar y se plaga de excepciones?’. Las lenguas no son tan sensibles a las in-
tervenciones de la historia general y a su propio desgaste sino porque se
hallan secretamente hambrientas de los cambios que les dan el medio de
volverse de nuevo expresivas*. Hay pues, ciertamente, un interior del len-
guaje, una intencioén de significar que anima los accidentes lingiiisticos,

24, J. Vendryss, op. cit., p. 192.
25. Ibid., p. 193.

* Al 'margen: Punto esencial: no convertir la sincronfa en instantinea, porque esto
equivaldria a apoyar la «totalidad» de la palabra sobre los poderes absolutamente trascen-
dentes de la «concienciar, Es preciso que haya un fondo no tético de la lengua en su estado
inmediatamente anterior, que razén y azar se unan, que cada presente sea diferenciacién
con respecto a lo precedente. Que no haya huella del pasado lejano ¢n el presente, es de-
masiado decir: hay, si no conciencia de este pasado, por lo menos conciencia de un pasado
en general, de una tipicidad histérica.
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y hace de la lengua, en cada momento, un sistema capaz de rehacerse y
confirmarse a si mismo. Pero esta intencién se adormece a medida que se
cumple; para que sus miras se realicen, es preciso que no se realicen sin
mis, y para que llegue a decirse algo, es necesario que nunca llegue a
decirse definitivamente. El poder expresivo de un signo radica en que
forma parte de un sistema y coexiste con otros signos, y no en que haya
sido instituido por Dios o por la Naturaleza para designar una significa-
cién. Y por lo demés, incluso ese sentido idiomdtico o ese valor de uso, |
esa ley eficaz del sistema que funda la significacién, no son en primer lu-
gar percibidos por sujetos pensantes, sino practicados por sujetos hablan-
tes, ni se hallan presentes en los accidentes hist6ricos que se los han suge-
rido y que se convertirdn para los graméticos en egjemplos, no de otro
modo que como el caricter de un hombre est4 presente en sus gestos y
en su escritura antes de cualquier psicologia, o como la definicién
geométrica del circulo se halla presente en mi visién de su fisonomia cir-
cular. La significacién de los signos es ante todo su configuracién en el
uso, el estilo de las relaciones interhumanas que emana de este; y solo la
légica ciega e involuntaria de las cosas percibidas, suspendida por com-
pleto de la actividad de nuestro cuerpo, puede hacernos entrever el es-
pititu anénimo que inventa, en el seno del idioma, un nuevo modo de
expresion. Las cosas percibidas no nos resultarian irrecusables, presen-
tes en carne y hueso, si no fueran inagotables, nunca dadas del todo, ni
presentarfan el aspecto de eternidad que en ellas encontramos si no se
ofrecieran a una inspeccién que ningiin tiempo puede terminar. Por lo
mismo, la expresién no es nunca expresién de modo absoluto, lo expre-
sado no se halla nunca expresado del todo, al lenguaje le es esencial que
la Iégica de su construccién no sea nunca de las que pueden reducirse a
conceptos; y a la verdad no ser nunca poseida, sino solamente transpa-
rente a través de la 16gica confusa de un sistema de expresién que pre-
senta las huellas de otro pasado y los gérmenes de otro futuro*.
Démonos bien cuenta de que esto no invalida el hecho de la expresién
ni prueba nada contra la verdad de lo expresado. Al invocar las ciencias
del lenguaje, no tratamos de encerrarnos en una psicologia o en una his-

Al margen: Todo esto no hace mis que poner mejor en evidencia la trascendencia
de la significacién con relaci6n al lenguaje. Como el anlisis de la percepci6én pone en evi-
dencia la trascendencia de la cosa con relacién a los idos y Absch La cosa
surge ahi mientras yo creo estarla percibiendo en determinada variaci6n de la hyle en la
que no se halla sino en filigrana, Y del mismo modo el pensamiento surge ahi mientras lo
busco en determinada inflexién del encadenamiento verbal. Pero el poder de trascendencia
de la palabra y de la percepcién resulta precisamente de su propia organizacién. El paso
a la Bedeutung no es un salto a lo «espiritual».
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toria de la expresién, que no percibirfan sino sus manifestaciones actua-
les, y serian ciegas para el poder que las hace posibles, y en definitiva para
una verdadera filosoffa, que engendra y constituye el lenguaje como uno
de los objetos del pensamiento®. Los progresos de la psicologia y de la
lingiiistica se apoyan precisamente en que al revelar el sujeto hablante y
la palabra en presente, encuentran el medio de ignorar las alternativas de
lo actual y lo posible, lo constituido y lo constituyente, los hechos y las
condiciones de posibilidad, el azar y la razén, la ciencia y la filosoffa. Sf;
cuando yo me pongo a hablar, digo indudablemente algo, y con todo
derecho trato de salir de las cosas dichas y alcanzar las cosas mismas. Y con
todo derecho también, por encima de todos los semi-silencios o sobreen-
tendidos del habla, pretendo hacerme entender e introduzco una diferen-
cia entre lo que ha sido dicho y lo que nunca lo fue. Asi como también con
todo derecho me esfuerzo por expresarme aun cuando la transitoriedad
de los medios de expresi6én pertenezca a su misma naturaleza: ahora al
menos acabo de decir algo, y el cuasi silencio de Mallarmé no deja de
ser algo que ha sido expresado. Lo que hay siempre de confuso en todo
lenguaje, y que le impide ser el reflejo de una especie de lengua universal
—en la que el signo recubriria exactamente el concepto—, no le impide,
en cambio, en el ejercicio viviente del habla, cumplir su papel de revela-
cién, ni implicar sus evidencias tipicas, sus experiencias de comunicacién.
Que el lenguaje tenga una significacién metafisica, es decir, que atesti-
gile otras relaciones y otras propiedades que las que pertenecen, segtin
la comiin opinién, a la multiplicidad de las cosas de la naturaleza encade-
nadas por una causalidad, es algo de lo que nos convence suficientemente

* Al margen y entre corchetes: Contra Vendryes: la lengua no tiene limites, ni estruc-
tura (puesto que el sistema se halla mezclado siempre en ella con otros sistemas), ni hay
posibilidad de comparacién entre ellas, todas ellas expresan igualmente bien (rechazo de
valores en Vendry#s, quiza en Saussure). Estos limites y estos valores existen, solo que perte-
necen al orden de lo perceptivo: hay una Gestalt del idioma, existen en el presente viviente
lo expresado y lo no expresado, y un esfuerzo por hacer. En fin, es indudablemente necesa-
rio que el lenguaje signifique alguna cosa y no sea siempre lenguaje sobre el lenguaje. Pero
la significaci6n y el signo son de orden perceptivo, no pertenecen al orden del Espirita
absoluto. Si, existe la cuestién de saber c6mo los primeros signos se volvieron capaces de se-
dimentacién y de todo un [?] de cultura, y la de saber c6mo pensar la consumacién presunta
del | je en el no-1 enelp i Pero estos dos hechos no son otra cosa que
el hecho mismo de la percepcién y de la racionalidad; del logos del mundo estético. Pedir
una explicacién, es [?] obscurum per obscurius.

En las sltimas lineas, hay otra nota superpuesta a la anterior: la sedimentacién; el he-
cho de Stiftung de un sentido que serd nachvollsichtbar, La expresividad es temporal. Pero
podré volverse al presente en el pasado. Hay recuperacién de otro pasado por mi presente,
Cada acto del habla comprende todos los otros precisamente si es que no hay limites abso-
lutos entre las lenguas. Sedimentacién y reactivacién.
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la experiencia del lenguaje vivo, ya que caracteriza como sistema y orden
comprensible a esta misma habla que, vista desde fuera, parece un concur-
so de acontecimientos fortuitos. A este respecto, es posible que los lingiis-
tas no siempre hayan caido en la cuenta de hasta qué punto su propio
descubrimiento nos alejaba del positivismo. Precisamente, si las catego-
rias gramaticales de sonidos, de formas y de palabras aparecen como abs-
tractas porque cada suerte de signos, en la lengua tal y como ahora se da,
solo funciona apoyada sobre todas las demds; si no hay nada que permi-
ta trazar (entre los dialectos y las lenguas o entre las lenguas sucesivas y
simultdneas) fronteras precisas, y si cada una de ellas no es més que «una
realidad en potencia que no llega al acto»?; si lo que se llama parentesco
de las lenguas expresa mucho menos analogias de estructura interna que
un paso histérico de unas a otras que se encuentra, por fortuna, atestigua-
do, pero que hubiese podido no estarlo de no ser por el examen mismo
de las lenguas?’, las dificultades que encontramos al intentar dar una
férmula racional de cada lengua, definirla sin ambigiiedad mediante
una esencia en la que sus caracteres encontrarfan su comin razén de ser,
y establecer entre tales esencias claras relaciones de derivacién, lejos de
autorizarnos a pulverizar la lengua en una suma de hechos fortuitamente
reunidos y a tratar la funcién misma del lenguaje como una entidad vacia,
muestran que en un cierto sentido, en esta inmensa historia en la que nada
acaba ni comienza de stbito, en esta proliferacién inagotable de formas
aberrantes, en este movimiento perpetuo de las lenguas en el que se mez-
clan pasado, presente y futuro, no es posible establecer ningiin corte ri-
guroso y que, en definitiva, no hay, en rigor, més que un solo lenguaje
en devenir®®*. Si nos es preciso renunciar a la universalidad abstracta de
una gramética razonada que nos diera la esencia comiin a todos los len-
guajes, es para encontrar la universalidad concreta de un lenguaje que se
diferencia de sf mismo sin llegar nunca a renegar de sf mismo abiertamen-
te. Precisamente porque ahora estoy hablando, mi lengua no es para mf

26. ). Vendryés, op. cit., p. 285.

27. Ibid., p. 363: «Si no conociésemos el francés mds que en un estado de lengua ha-
blada y bajo su forma actual, y si ademds ignordsemos las otras lenguas rominicas y el latin,
no seria tan ficil probar que el francés es una lengua indoeuropea: algunos detalles de es-
tructura, como la oposicién de il est, ils sont (pron. ilé, ison), o, mejor atin, la forma de los
nombres numerales o de los p bres p les, junto con alg hechos de vocabu-
lario como los nombres de parentesco, eso es todo lo que el francés conserva del indo-
europeo, ¢Quién sabe si no se encontrarian razones mds tépicas para acercarlo al semitico
o al finohtingaro?»,

28, Ibid., p. 273.

* Al margen, estas dos ft

perp ex eternidad exis-

tencial.
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una suma de hechos, sino el dnico instrumento para una voluntad de
expresién total. Y precisamente por ser esto mi lengua para mi, soy ca-
paz de penetrar en otros sistemas de expresién comprendiéndolos ante
todo como variantes del mio, y luego dejandome habitar por ellos hasta
el punto de pensar el mio como una variante de ellos. Ni la unidad de
la lengua, ni la distincién de lenguas, ni su parentesco, dejan de ser pen-
sables, para la lingiifstica moderna, una vez que se ha renunciado a conce-
bir una esencia de las lenguas y del lenguaje: simplemente tienen que ser
concebidas en una dimensién que no es ya la del concepto ni la de la
esencia, sino la de la existencia. Aun cuando el sistema francés se halle
todo él atestado de formas, de palabras, de sonidos que ya no son y de
otros que no son todavia el francés canénico, no deja de ser cierto que
el sujero que habla es consciente de una norma de expresién y muy sen-
sible a las formas insélitas del habla; no deja de ser cierto que, cuando
se pasa del latin al francés, aun cuando no haya una frontera concreta que
pasar, llega un momento en que indiscutiblemente se ha pasado la fron-
tera. Y la comparacién de las distintas lenguas, la estimacién objetiva de
su capacidad expresiva sigue siendo posible, si bien cada una de ellas,
por el hecho de hablérsela, satisface, hasta un cierto punto, la necesidad
de expresién. Aun cuando no haya ninguna expresién que pueda ser ex-
presién absoluta —o mejor, por esta misma razén—, hay palabras que
dicen de un modo, otras que dicen de otro, unas que dicen mis y otras
que dicen menos. Aun cuando no se pueda sofiar en un lenguaje que nos
abriera a significaciones desnudas y aunque ninguna palabra se desva-
nezca del todo ante el sentido hacia el que sefiala —o precisamente por
esta razén—, no deja de ser cierto que se da, en el ejercicio del lenguaje,
la conciencia de estar diciendo algo, asi como la presuncién de una con-
sumacién del lenguaje, de una palabra que concluye. Simplemente, lo
que ocurre es que la existencia distinta de los sistemas de habla, y la de
las significaciones a que dichos sistemas apuntan, pertenece al orden de lo
percibido, o del presente, no al orden de la idea o de lo eterno. Me serfa
imposible precisar cudndo el sol poniente ha virado de su luz blanca a
su luz rosa, pero llega un momento en que es rosa su resplandor. No po-
dria decir en qué momento esa imagen que aparece en la pantalla me-
rece ser considerada como un rostro, pero hay un momento en que lo
que hay alli es un rostro. Si para creer en esta silla que hay ante mi aguar-
do a verificar si, en efecto, satisface todos los criterios de una silla real,
no acabaré nunca; mi percepcién se adelanta al pensamiento razonado y
me dice en definitiva que esas apariencias quieren decir: unasilla, Del mis-
mo modo, aunque ante la historia universal nunca nada esté dicho total-
mente, llega un cierto dfa en que todos los signos que me hacian los libros
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y los demdas hombres han querido decir esto, y yo lo he comprendido. Si
yo fuese a suponer que no han hecho més que llamar mi atencién sobre
la pura significacién que yo poseia ya en mi, y que ha venido a recubrir
y como a reabsorber las expresiones parecidas que se me ofrecian, enton-
ces renunciaria a comprender lo que es comprender. Porque la potencia
del lenguaje no esti en proporcionar una confrontacién a nuestro espi-
ritu y a las cosas, ni por lo demés en el privilegio que habrfan recibido las
primeras palabras de designar los elementos mismos del ser, como si todo
conocimiento ulterior y toda palabra venida luego se limitasen a combi-
nar estos elementos. El poder del lenguaje no se halla ni en ese futuro de
inteleccién hacia el que se dirige, ni en ese pasado mitico del que proven-
dria: se halla por entero en su presente en la medida en que consigue
ordenar las pretendidas palabras clave, haciéndolas decir mas de lo que
nunca dijeron, en la medida en que se sobrepasa como producto del pa-
sado, y nos da asi la ilusién de sobrepasar cualquier palabra y de alcanzar
las cosas mismas, ya que en efecto sobrepasamos cualquier lenguaje dado.
En ese momento preciso, hay algo efectivamente adquirido de una vez por
todas, fundado para siempre, y que no podri ser transmitido, como lo
han sido los actos pasados de expresién, no porque hayamos alcanzado
un trozo del mundo inteligible o logrado el pensamiento adecuado, sino
porque nuestro actual uso del lenguaje podri emplearse de nuevo mien-
tras contintie en uso ese mismo lenguaje, o mientras haya sabios capaces
de volver a actualizarlo. Esta maravilla de que un niimero finito de signos,
de giros o de palabras pueda dar lugar a un mimero infinito de empleos,
o esta otra e idéntica maravilla de que el sentido lingiiistico nos oriente
sobre un mis all4 del lenguaje, es el prodigio mismo del habla, y quien
quiera explicarlo por su «comienzo» o por su «fin» perderia de vista su
«hacer». Hay indudablemente en el ejercicio presente de la palabra una
recuperacién de toda la experiencia anterior, una invocaci6n a la consu-
macién del lenguaje, una eternidad presunta, pero como la cosa percibida
nos da la experiencia del ser mismo en el momento en que contrae en la
evidencia del presente una experiencia esbozada y la presuncién de un
futuro sin fin que la confirmarfa...

En suma, lo que hemos comprobado es que los signos, los morfemas,
las palabras una por una no significan nada, que solo llegan a contener una
significacién por su conjunto, y que, en resumen, la comunicacién va
de la totalidad de la lengua hablada a la totalidad de la lengua escuchada.
Hablar significa en cada momento detallar una comunicacién cuyo prin-
cipio est4 ya planteado. Se preguntar4 quizd de qué manera. Porque, si
lo que se nos dice de la historia de la Tierra est4 bien fundado, es preciso
absolutamente que la palabra haya comenzado, y de hecho recomienza con
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cada nifio. Que el nifio vaya del todo a las partes en la lengua —aunque
no emplee para comenzar més que algunas de sus posibilidades— no es
sorprendente, puesto que se le ofrece como modelo el funcionamiento
del habla adulta. La percibe al principio como un conjunto vago, y me-
diante un movimiento de vaivén cada uno de los instrumentos de expre-
sién que va emergiendo suscita correcciones del conjunto. ¢Pero qué
decir de la primera palabra de la humanidad? No se apoyaba en una len-
gua ya establecida; se dird que tuvo que ser sin duda significante por si
misma. Pero esto equivaldria a olvidar que el principio de la comunica-
ci6n ya estaba dado de antemano por el hecho de que el hombre percibe
al otro hombre en el mundo, como parte del especticulo, y que de esta
forma todo lo que hace el otro tiene ya el mismo sentido que lo que hago
yo, porque su accién (en cuanto yo soy su espectador) se refiere a los mis-
mos objetos con los que yo tengo que habérmelas. La primera palabra no
se estableci6 sobre una nada de comunicacién, puesto que emergia de con-
ductas que eran ya comunes y hundia sus raices en un mundo sensible que
habfa dejado ya de ser un mundo privado®. Aunque, ciertamente, aport6
a esta comunicacién primordial y muda tanto y més que lo que recibia de
ella. Como todas las instituciones, transformé al congénere en hombre.
Inauguré un nuevo mundo, y, por nuestra parte, nosotros, que estamos
dentro y sabemos de qué giro copernicano es responsable, es legitimo que
rechacemos las perspectivas que tratan de presentar el mundo de las insti-
tuciones y del lenguaje como segundo y derivado con relacién al mundo
de la naturaleza, y que tratemos de vivir en una especie de religién del
hombre. Sin embargo, como todas las religiones, esta vive también de
préstamos exteriores. Perderfa conciencia de sf si se encerrara dentro
de si misma, y dejaria de honrar al hombre si no conociera también el
silencio prehumano. La primera palabra encontraba su sentido en el con-
texto de conductas ya comunes como la primera constitucién continuaba,
sobrepaséndola, una historia esponténea. Puesto que, en el funciona-
miento del lenguaje establecido, no puede economizarse ese movimiento
mediante el cual el oyente o el lector sobrepasan los gestos lingiifsticos ha-
cia su sentido, el misterio de la primera palabra no es mayor que el miste-
rio de cualquier expresién lograda. En uno como en otro hay una invasién
de un especticulo privado por un sentido 4gil, indiferente a las tinieblas
individuales que viene a habitar. Pero este vacio del sentido se ha prepa-
rado en la plenitud de la vida individual, como la ebullicién en la masa de
agua, a partir del momento en que lo sentido se coagulé en cosas. La pa-
labra en un sentido recupera y sobrepasa, pero en otro conserva y con-

* Al margen: Logos del mundo estético y logos.
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tintia la certidumbre sensible, no horada nunca del todo el «silencio
eterno» de la subjetividad privada. Todavia ahora, este contintia bajo las
palabras, no cesa de envolverlas, y, por poco lejanas o indistintas que sean
las voces, o por poco diferente del nuestro que sea el lenguaje, podemos
volver a encontrar, ante él, el estupor del primer testigo de la primera
palabra.

Es més, no podremos comprender el lenguaje mas que a este precio.
Decir que ningin signo aislado significa nada, y que el lenguaje remite
siempre al lenguaje, ya que solo algunos signos son recibidos en cada mo-
mento, quiere decir también que el lenguaje expresa tanto mediante lo que
hay entre las palabras como por las palabras mismas, y por lo que no dice
tanto como por lo que dice, del mismo modo que el pintor pinta, tanto
como por lo que traza, por los blancos que deja o por las pinceladas que
no da*. El acto de pintar tiene dos caras: estd la mancha de color o de
carbén que se pone en un punto de la tela o del papel, y est4 el efecto
que esta mancha tiene sobre el conjunto, efecto desproporcionado, pues-
to que ella no es casi nada y, sin embargo, basta para cambiar un retrato
o un paisaje. Y si alguien observase al pintor muy de cerca, con la nariz
sobre el pincel, no verfa mas que el revés de su trabajo. El revés es ese
fino trazo negro, el derecho es la gran mancha de sol que esta circuns-
cribiendo. La experiencia est ya hecha. Una cimara ha registrado al ra-
lenti el trabajo de Matisse. La impresi6n fue prodigiosa, hasta el punto de
que el mismo Matisse se sinti6, segiin se cuenta, conmovido. Al mismo
pincel, que a primera vista saltaba de una accién a otra, se lo veia medi-
tar, en un tiempo dilatado y solemne, en una inminencia de comienzo del
mundo, iniciar diez acciones posibles, ejecutar ante la tela como una
danza propiciatoria, rozarla numerosas veces hasta casi tocarla, y abatir-
se por fin como el rayo sobre el iinico trazo necesario. Hay, por supues-
to, algo de artificial en este anilisis, y si Matisse llegé a creer, fiado del
film, que habfa escogido verdaderamente, ese dia, entre todos los trazos
posibles, y resulté como el dios de Leibniz un problema de minimun y
maximum**, se equivocé: no era un demiurgo, sino un hombre. No
tuvo, bajo la mirada de su espiritu, todos los gestos posibles, no tuvo que
irlos eliminando a todos menos uno, dando razén de su eleccién. La ci-
mara y el ralenti fueron quienes explicitaron todos los posibles. Matisse,
en cambio, instalado en un tiempo y en una visién humanos, lo que hizo
fue mirar el conjunto actual y virtual de su lienzo y llevar la mano hacia

* Al margen: Analizar: équé significa esta referencia a lo ordinario, a la norma?

Hay ahi una tipicidad de comunicacién que hay que comprender si se quiere comprender
las Abweichungen.
e : Mini y maxi ¢definido por qué coordenadas?
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la regién que estaba pidiendo el pincel para que el cuadro pudiera ser al
fin lo que estaba llegando a ser. Resolvi6 con un sencillo gesto el proble-
ma que, analizado a posteriori, parece suponer un niimero infinito de
datos*, como segiin Bergson, la mano sobre la limadura de hierro obtie-
ne de un golpe una disposicién muy complicada. Todo ha sucedido en
el mundo humano de la percepcién y del gesto, y ha sido el artificio de
la cAmara y del ralenti lo que nos ha proporcionado del acontecimiento
una version fascinante al hacernos creer que la mano de Matisse ha pa-
sado milagrosamente del mundo fisico en el que es posible una infinidad
de soluciones, al mundo de la percepcién y del gesto, en el que sola-
mente unas pocas lo son. Pero, sin embargo, sigue siendo cierto que
la mano vacilé, que medit6; es, pues, verdad que hubo una eleccién,
que el trazo escogido lo fue de manera que diera satisfaccién a diez con-
diciones esparcidas sobre el cuadro, informuladas, informulables para
cualquier otro que no fuera Marisse, puesto que no podian estar defini-
das e impuestas sino por la intencién de hacer aquel cuadro que no exis-
tia todavia. No sucede de otro modo con la palabra verdaderamente
expresiva —y, por tanto, con cualquier lenguaje en su fase de estableci-
miento—. Aquella no escoge solamente un signo para una significacién ya
definida, como se va a buscar un martillo para clavar un clavo o unas
tenazas para arrancarlo. Tantea en torno de una intencién de significar
que no dispone de ningiin texto para orientarse, ya que precisamente lo
que trata es de escribirlo. Y si pretendemos percibir la palabra en su ope-
racién mis propia, y de forma que le hagamos plena justicia, tenemos
que evocar todas aquellas que podrian haber surgido en su lugar, y que
se omitieron, sentir cémo ellas hubieran tocado y sacudido de otra ma-
nera la cadena del lenguaje, hasta qué punto era esta efectivamente la
tinica posible**, si es que esta significacién habifa de venir al mundo...

* Al margen: Compirese con el andlisis (infra) del estilo de las miniaturas. El estilo
como generalidad preconceptual, generalidad axial que es preobjetiva, y que da lugar a la
realidad del mundo: la cosa esté alli donde yo la toco, no es un geomerral de las Abschat-
tungen, escapa al Erlebnisanalyse (su «entrada» en su registro estd solamente [¢anotada?)
en mi historia) porque hay una transtemporalidad que no es la de lo ideal, sino la de la heri-
da mis profunda, incurable. Esta racionalidad no constituida de la cosa-je (racionalidad no
constituida que solo es posible si la cosa no es frontal, objeto, sino lo que muerde sobre mi
y sobre lo que yo muerdo con mi cuerpo, si la cosa es, también ella, dada en percepcién
indirecta, lateral como el otro, ji ionalidad tiene la desc ion como funda-
mento del sentido) es ya anéloga del acto de pintar: se | bl no pl do!
o sea, lo que se hace tiene mas sentido del que sabemos. Sobre esta institucién pnmordl:\l
del cuerpo es sobre lo que se halla fundada toda la elaboracién simbélica que, a su vez,
consiste en entrar de lleno en terreno desconocido.

** Al margen: nocién de lo posible: no-surgimi arbitrario, ex nihilo, sino apari-
ci6n lateral de una disposicién de sentido que solo poco a poco despliega su contenido...
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En resumidas cuentas, hemos de considerar la palabra antes de que sea
pronunciada, sobre el fondo de silencio que la precede, que no cesa nunca
de acompaiiarla, y sin el cual no diria nada; hemos de ser sensibles ante
todo a esos hilos de silencio de los que el tejido de la palabra se halla en-
treverado*. Las expresiones ya adquiridas poseen un sentido directo, que
corresponde punto por punto a giros, formas, palabras instituidas; pre-
cisamente porque estas expresiones estin ya adquiridas, se obliteran en
ellas las lagunas y el elemento de silencio, pero el sentido de las expresio-
nes en trance de formacién no puede por principio ser de esta clase: es un
sentido lateral u oblicuo, resultado del comercio de las palabras mismas
(o de las significaciones disponibles). Es una nueva manera de sacudir el
aparato del lenguaje, o el del relato, para hacerle decir no se sabe qué, ya
que justamente lo que se dice no se ha dicho antes nunca. Si queremos
comprender el lenguaje en su operacién significante de origen, tenemos
que aparentar no haber hablado nunca, llevar a cabo en él una reduccién
sin la cual se ocultarfa de nuevo a nuestros ojos, volviéndonos a condu-
cir a lo que nos esté significando, tenemos que considerarlo como los
sordos miran a los que hablan, y comparar el arte del lenguaje con las
otras artes de la expresién que no recurren a tratar de verlo como una
de esas artes mudas. Es muy posible que el sentido del lenguaje tenga
algunos privilegios, si se lo compara con el sentido del cuadro, y que a fin
de cuentas tengamos que dejar a un lado este paralelismo, pero solo si lo
ensayamos, caeremos en la cuenta de lo que acaba por hacerlo imposible,
y estaremos en situacién de poder descubrir lo més propio del lenguaje.

* Al margen: no se sabe Jo que se dice, se lo sabe después de haberlo dicho.
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Aungue, finalmente, hayamos de renunciar a tratar la pintura como un
lenguaje —lo cual constituye uno de los lugares comunes de nuestro tiem-
po—, ¥ justamente para poner a prueba este lugar comin, hay que co-
menzar por reconocer que el paralelismo es un principio legitimo. Ha-
biendo como hay organismos, objetos o fragmentos de objetos que existen
y que gravitan en su entorno, cada uno en su lugar, pero que se ven, sin
embargo, recorridos y unidos en su superficie por un entretejido de vec-
tores, y en espesor por un aumento de lineas de fuerza, el pintor arroja
los peces y conserva la red. Su mirada se apropia de las correspondencias,
de las preguntas y respuestas que, en el mundo, tan solo se hallan indica-
das sordamente, ahogadas siempre por el estupor de los objetos, y las libe-
ra del asedio y les busca un cuerpo mds 4gil*. Por otra parte, a los colores
y a la tela, que forman parte del mundo, los priva sibitamente de su in-
herencia: la tela, los mismos colores, por el hecho de haber sido escogidos
y compuestos segiin un cierto secreto, dejan de estar allf donde estaban
para nuestra mirada, horadan la plenitud del mundo, se convierten,
como las fuentes o los bosques, en lugar de aparicién de los Espiritus,
ya no estdn ahi, sino como el minimo de materia que en un sentido nece-
sitaba para manifestarse**. La tarea del lenguaje es semejante: supuesta
una experiencia que puede ser banal, pero que se resume para el escritor
en un cierto sabor muy preciso de la vida, supuestos, por otra parte, las
palabras, las formas, los giros, la sintaxis, y aun los géneros literarios,
maneras de narrar que se hallan, por el uso, investidas ya de una significa-
cién comtin y a disposicién de todos, habri de escoger, reunir, manejar,

* Al margen: Metensomatosis del arte. ¢Qué es lo transportado?
** Al margen: Lo imaginario alojado en el mundo.
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atormentar estos instrumentos de tal modo que induzcan el mismo sen-
timiento de la vida que habita al escritor a cada instante, pero desplegado
en adelante en un mundo imaginario y en el cuerpo transparente del len-
guaje. Se trata, por tanto, por ambos lados, de la misma transmutacién,
de la misma migracién de un sentido esparcido en la experiencia, que
abandona la carne en la que no llega a adquirir cohesién, que moviliza
en provecho propio instrumentos ya investidos, y los emplea de tal mane-
ra que acaban por convertirse para él en el mismo cuerpo que necesitaba
mientras pasa a la dignidad de significacién expresada. Puesto que la mis-
ma operacion expresiva funciona en un sitio y en otro, es posible con-
siderar la pintura sobre el fondo del lenguaje, y el lenguaje sobre el fondo
de la pintura, y ademds es necesario si se los quiere sustraer a nuestra cos-
tumbre, a la falsa evidencia de lo que se da por supuesto.

Nuestra comparacién entre lenguaje y pintura solo es posible gracias
a una idea de la expresién creadora que es moderna; durante siglos, pin-
tores y escritores han trabajado sin sospechar su parentesco. Pero es un
hecho, como ha mostrado André Malraux, que, cada uno a su manera y
cada uno por su cuenta, han conocido la misma aventura. Lo mismo que
el lenguaje, la pintura comienza por vivir en el medio ambiente de lo sa-
grado exterior. Solo conocen su propio milagro en enigma, en el es-
pejo de un Poder exterior. La transmutacién que operan del sentido
en significacién se la obsequian como homenaje al Ser al que se creen
destinados a servir. No solo hay que decir que se ofrecen como me-
dios para celebrar lo sagrado: esto no explicaria que se hayan iden-
tificado tan universalmente y durante tanto tiempo con la religién.
Hay que decir que ellos mismos son culto y religién, puesto que no han
asumido su propio poder. Mientras que el arte se halla consagrado a la
ciudad y a sus dioses, mientras que la palabra se concibe como el simple
ejercicio de un lenguaje de institucién divina, el prodigio de la comuni-
cacién entre los hombres se proyecta hacia atrés de nosotros; el arte y
la literatura aparecen como el juego a través de nosotros de un arte y una
palabra de los origenes donde todo se halla contenido de antemano. Hay
que partir de ahf para dar todo su sentido a la recuperacién, entre los mo-
dernos, de la pintura y el lenguaje por si mismos. Porque si estamos ya
muy lejos de considerar el arte y el lenguaje como instituciones divinas
con las que no tendriamos que hacer otra cosa que usarlas, nos hallamos
todavia henchidos de una concepcién clasica del arte y del lenguaje que no
es, en resumidas cuentas, més que una secularizacién de aquella otra —y
que incluso, desde no pocos aspectos, es menos conciliable que aquella
con la moderna conciencia de la expresién—. Si el arte es la represen-
taci6n de una naturaleza, y lo més que puede hacer es embellecerla —y
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aun esto, siguiendo las recetas que la naturaleza le ensefia—, si, como
querfa La Bruyére, nuestra palabra no tiene otro papel que el de dar con
la expresién justa asignada de antemano a cada pensamiento por un len-
guaje de las cosas mismas, puede decirse con toda razén que el acto de
pintar y el acto de escribir comienzan a ser auténomos, puesto que ya no
reconocen otro dueiio que la verdad o la naturaleza; pero, por otra parte,
desvinculados de lo sagrado, o sea, de lo que sobrepasa al hombre, orde-
nados a una naturaleza en si o a un lenguaje en si, dejan de vivir en estado
de tensién, se hallan destinados a un estado de perfeccién en el que se al-
canzarfa la expresién plena, y serd necesaria una verdadera subversion de
las ideas recibidas para que puedan llegar a encontrar la conciencia de su
inacabamiento. Nosotros mismos seguimos sintiéndonos tentados a vol-
ver a este racionalismo. Hay que examinarlo, por tanto, mejor, con més
insistencia quizi de como lo ha hecho Malraux.

Todo nos indica, como é] ha dicho, que la pintura cl4sica en Europa se
concibe como la representacién de objetos y hombres en su funcionamien-
to natural. La predilecci6én por la pintura al 6leo, que permite, mejor que
cualquier otra, atribuir a cada elemento del objeto o del rostro humano
una representacién pictérica distinta, la bisqueda de signos que puedan,
incorporados al cuadro, ofrecer la ilusién de la profundidad o del volu-
men mediante el juego de las luces —el escorzo o el claroscuro—, la
ilusién del movimiento, la de las formas, la de los valores tictiles y los
diferentes tipos de materia (piénsese en los pacientes estudios que con-
dujeron a su perfeccién la representacién del terciopelo), estos secretos,
semejantes procedimientos descubiertos por un pintor, transmitidos a
otros, aumentados en cada generacién, son los elementos de una técnica
general de representacion que, en sus casos limite, habrfa de alcanzar
a la cosa misma, al mismo hombre, y que ni siquiera por un instante pue-
de imaginarse que encierren azar o vaguedad. Evocan un progreso de la
pintura hacia un mundo y un hombre conseguidos, cuyo funcionamien-
to soberano tiene ella que tratar de ignalar. Por este camino, cuyo fin se
halla tan claramente definido, se han dado pasos irreversibles. La carrera
de un pintor, las producciones de una escuela, el mismo desarrollo de la
pintura, se encaminan hacia obras en las que se resumen toda una serie
de adquisiciones, hacia obras maestras en las que por fin se obtuvo lo
que se habia buscado con anterioridad, que, al menos provisionalmen-
te, hacen indtiles los ensayos anteriores y que sefialan para siempre un
determinado progreso de la pintura... Finalmente, la relacién del pintor
con su modelo, tal como se expresa en la pintura clisica, supone tam-
bién una cierta idea de la comunicacién entre el pintor y el espectador
de sus cuadros. Cuando el pintor clasico, frente a su tela, busca una expre-
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sién de los objetos y de los seres que conserve toda su riqueza y ofrezca
todas sus propiedades, es porque quiere resultar tan convincente como
las cosas, porque piensa que no puede alcanzarnos méis que como nos
alcanzan ellas: imponiendo @ nuestros sentidos un espectaculo irrecusa-
ble. Toda la pintura clésica supone esta idea de una comunicacién entre el
pintor y su piiblico a través de la evidencia de las cosas. El problema
moderno de saber c6mo renaceré en quienes contemplan sus cuadros la
intencién del pintor ni siquiera se lo plante6 la pintura clisica, que,
para asegurar la comunicacién, remite al aparato de la percepcién
que considera como medio natural de comunicacién entre los hombres.
¢No tenemos todos nosotros unos ojos, que funcionan mas o menos de
la misma manera, y, si el pintor ha sabido descubrir unos signos sufi-
cientes de la profundidad o del terciopelo, no tendremos todos, al con-
templar su cuadro, el mismo especticulo, dotado de la misma suerte de
evidencia que corresponde a las cosas percibidas?

Pero aunque la pintura clésica se atribuyera como finalidad la repre-
sentacién de la naturaleza y de la naturaleza humana, no hay que olvidar
que aquellos pintores eran verdaderos pintores, y que nunca la pintura
consistié simplemente en representar. Malraux repite que la concepcién
moderna de la pintura, como expresién creadora, ha constituido una
novedad para el ptblico mas que para los artistas mismos, que siempre
la practicaron, aunque no tuvieran conciencia de ella ni teorizasen sobre
ella, y que, por esta misma razén, anticiparon muchas veces la pintura
que ahora practicamos, y siguen siendo los intercesores designados para
cualquier iniciacién a la pintura. Hay que pensar, por tanto, que, con los
ojos fijos en el mundo y en el mismo momento en que crefan estar pidién-
dole el secreto de una representacién suficiente, estaban ya operando esta
transformacién o metamorfosis que Ja pintura habrfa més tarde de propo-
nerse expresamente como fin. Pero entonces, para definir la pintura clasi-
ca, no basta tampoco sin duda hablar de representacién o de naturaleza, o
de una referencia a nuestros sentidos como medios naturales de comuni-
cacién: no es asi como la pintura clsica nos impresiona, ni fue tampoco
asf como impresioné a sus primeros espectadores, de forma que hemos
de encontrar el medio de armonizar en ella el elemento de creacién y el
elemento de representacién.

Quizé se consiguiera esto examinando mds de cerca uno de los medios
de «representacién» de los que la pintura clsica mis se ha enorgullecido,
la perspectiva, y haciendo ver que se trataba en realidad de algo totalmen-
te convencional. Malraux habla a veces como si los sentidos y los datos de
los sentidos, a través de los siglos, no hubieran variado jam4s, y como si,
en tanto que la pintura se refiri6 a esos datos, la perspectiva clisica se hu-
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biera impuesto a la pintura. Pero es evidente que esta perspectiva no es
una ley de funcionamiento de la percepcién, que es més bien un produc-
to de orden cultural, que es una de las maneras —inventadas por el hom-
bre— de proyectar ante s el mundo percibido, y no un calco de ese mun-
do. Si nos proponemos confrontar sus reglas con el mundo de la visién
espontinea, advertimos enseguida que son una de sus posibles represen-
taciones facultativas —si bien tal vez mis probable que otras—, no por-
que el mundo percibido desmienta las leyes de la perspectiva e imponga
otras, sino més bien porque no exige ninguna en particular, y pertenece a
otro orden que ellas. Y no hay que dejar de acudir a las interesantes ob-
servaciones de los psic6logos que han mostrado que, en la percepcién
libre y espontinea, los objetos escalonados en profundidad no tienen
una magnitud aparente definida. Los objetos alejados no son tampoco
mis grandes de como los muestra la perspectiva, la luna en el horizonte
no es «mis grande» que la moneda de un franco que tengo cerca de mi,
al menos no con una magnitud que fuese como la medida de los dos obje-
tos: la luna es un «objeto grande a distancia»; el tamafio de que se trata es,
como el frio o el calor, una cualidad adherida a la luna y que no puede
medirse con un cierto mimero de partes alicuotas de la moneda.

El objeto préximo y el objeto lejano no son comparables, el uno se ha-
lla cerca y es de una «pequefiez» absolura, el otro alejado y de una «mag-
nitud» absoluta, y eso es todo. Si quiero pasar de ahi a la perspectiva, es
preciso que deje de mirar libremente el especticulo entero, que cierre un
ojo y circunscriba mi visién, que sefiale sobre un objeto a mi alcance
lo que llamo el tamaiio aparente de la luna y el de la moneda, y, por dl-
timo, que sitte en el plano tinico del papel las medidas comunes que haya
obtenido. Pero durante todo este tiempo el mundo percibido ha desapa-
recido: solo puedo obtener el comiin denominador o la medida comiin
que permite la proyeccién plana si renuncio a la simultaneidad de los
objetos. Cuando abarcaba con una sola mirada la moneda y la luna, mi mi-
rada tenfa que fijarse sobre una de las dos, y entonces la otra se me apa-
recfa al margen, como objeto-pequefio-visto-de-cerca, o como objeto-
grande-visto-de-lejos, inconmensurable con el primero, y como situado en
otro universo. Lo que sittio en el papel no es esta coexistencia de los ob-
jetos percibidos, esa rivalidad ante mi mirada. Lo que hago es encontrar
el medio de arbitrar su conflicto, que es lo que hace la profundidad. He
decidido hacerlos cohabitar sobre el mismo plano, y lo logro poniendo
en lugar del especticulo total —y coagulando sobre el papel— una serie
de visiones locales monoculares, ninguna de las cuales puede ser super-
puesta a las partes del campo perceptivo viviente. Mientras que antes las
cosas se disputaban mi mirada, y, anclado en una de ellas, seguia sintiendo
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la solicitacién que las otras dirigfan a mi mirada y que las hacfa coexistir
con la primera, mientras que antes me vefa a cada instante sitiado en el
mundo de las cosas y desbordado por un horizonte de cosas que ver,
inavenibles con la que entonces estaba viendo; pero por eso mismo si-
multéneas a ella, ahora construyo una representacién en la que cada una
de ellas deja de exigir para si toda la visién, hace concesiones a las otras
Yy consiente en no ocupar sobre el papel més que el espacio dejado por
ellas. Mientras que cuando recorrfa libremente la profundidad, la altura
y la largura, mi mirada no se sentia sometida 2 ningiin punto de vista,
porque los iba adoptando y rechazando todos uno por uno, renuncio a se-
mejante ubicuidad y me avengo a no hacer figurar en mi dibujo més que
aquello que podrfa verse desde un determinado punto de posicién por un
ojo inmévil fijado en un determinado «punto de fuga», de una determi-
nada «linea de horizonte» escogida de una vez para siempre. Mientras que
antes tenia la experiencia de un mundo de cosas, hormigueantes, exclu-
sivas, cada una de las cuales atrafa la mirada y no podia ser abarcada més
que mediante un trayecto temporal en el que cada adquisicién supone al
mismo tiempo una pérdida, he aqui que ahora este mundo cristaliza en
una perspectiva ordenada en la que las cosas lejanas se resignan a no ser
sino lejanas, inaccesibles y vagas como conviene, y los objetos préximos
abandonan algo de su agresividad, ordenan sus lineas interiores segiin
la ley comin del especticulo, y se preparan ya a convertirse en lejanos,
cuando sea preciso, una perspectiva en la que, en definitiva, no hay nada
que retenga la mirada ni que resulte presente. El cnadro entero estd en
pasado, al modo de lo acabado o de lo eterno; todo un aire de decencia
y de discrecién; las cosas no me interpelan y yo no me siento compro-
metido por ellas. Y si afiado a este artificio de la perspectiva geométrica el
de la perspectiva aérea, como hacen en particular tantos cuadros vene-
cianos, se advierte ensegunida hasta qué punto el que pinta el paisaje y el
que lo mira son superiores al mundo, cémo lo dominan, c6mo lo abar-
can con su mirada. La perspectiva es mucho mis que un secreto técnico
para representar una realidad que se ofrecerfa a todos de esa forma: esla
realizacién misma y la invenci6n de un mundo dominado, poseido de un
extremo a otro, en un sistema instantineo, del que lo més que nos ofre-
ce la mirada espontanea es el esbozo, cuanto trata, en vano, de mantener
juntas todas las cosas cada una de las cuales la esti exigiendo por entero.
La perspectiva geométrica no es la tinica manera de ver el mundo sen-
sible, como el retrato clisico no es la inica manera de ver al hombre.
Estos rostros, siempre al servicio de un caricter, de una pasién o de un
humor —siempre significativos—, suponen la misma relacién del hom-
bre con el mundo que se lee en el paisaje clasico; la relacién del adulto
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seguro de si mismo con un mundo al que domina. La expresién de la
infancia en la pintura clasica no es casi nunca la de la infancia tal como es
para si misma y tal como ella se vive a s misma. Es la mirada pensativa
que admiramos a veces en los nifios pequefios o en los animales porque la
convertimos en el emblema de una meditacién adulta, cuando no es mas
que ignorancia de nuestro mundo. La pintura clasica, antes de ser y para
ser representacién de una realidad, asi como estudio del objeto, tiene
que empezar por ser metamorfosis del mundo percibido en un universo
perentorio y racional, y meramorfosis del hombre empirico, confuso e
incierto, en caricter identificable.

Importa mucho comprender la pintura cldsica como una creacién, y
esto, en el preciso momento en que pretende ser representacién de una
realidad. De esta perspectiva depende la idea que haya de formarse de la
pintura moderna. Mientras se sigue creyendo que la objetividad de los cl4-
sicos se halla justificada por el funcionamiento natural de nuestros senti-
dos y fundada sobre la evidencia de la percepcidn, cualquier otra tentativa
solo puede consistir en romper con la objetividad y la percepcién, en vol-
ver al individuo y en hacer de la pintura una ceremonia en su honor. En
pintura no hay ya mis que un sujeto, que es el pintor mismo'. Lo que se
busca ya no es el aterciopelado de unos melocotones, como Chardin, sino,
como Braque, el aterciopelado del cuadro. Mientras que los clisicos
eran «ellos mismos» sin tener conciencia de serlo, los pintores modernos
tratan ante todo de ser originales, y su poder de expresién se confun-
de con su diferenciacién individual?. La pintura ya no est4 al servicio de
la fe ni de la belleza, sino del individuo?, es la anexién del mundo por el
individuo®. El artista pertenecerd, por tanto, «a la familia del ambicioso,
del drogado»®, dedicado como ellos a un solo placer testarudo y moné-
tono, placer de si mismo, placer del yo més individual, menos cultivado,
placer del demonio, de todo lo que, en el hombre, destruye al hombre...
Malraux sabe, sin embargo, muy bien que la pintura moderna no es solo
esto y que, por ejemplo, resultarfa muy dificil aplicar a Cézanne o a Klee
esta definicién. Efectivamente, los pintores modernos entregan como si

1. Le Musée imaginaire, Skira, Ginebra, 1947, p. 59. (Todas las citas de Malranx es-
tdn tomadas de esta edicién; no ha sido posible remitir a la edicién de Gallimard Voix da
silence, ya que los dos textos publicados por el escritor son sensiblemente diferentes). [La
referencia es a los tres volu que p Ia obra Psychologie de I'art, de Malraux:
Le Musée imaginaire, La Création artistique y La Monnaie de I'absolu).

2. Ibid.,p.79.

3. Ibid., p. 83.

4. La Monnaie de I'absolu, Skira, Ginebra, 1949, p. 118.

5. La Création artistique, Skira, Ginebra, 1950, p. 144,
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fuesen cuadros ciertos esbozos que los clisicos guardaban para si, aun
cuando resultaban mas elocuentes que sus cuadros, y que se esforza-
ban por traducir al lenguaje totalmente explicito de una obra acabada.
Y, en algunos modernos, el cuadro no es mis que la firma, la garra de un
instante de vida, exige que se lo vea en exposicién, dentro de la serie de
obras sucesivas, mientras que el cuadro clisico se bastaba y se ofrecia a
la contemplacién. Pero la tolerancia por lo inacabado puede querer de-
cir dos cosas: o bien que en efecto se renuncia a la obra y no se pretende
mis que la expresién inmediata del instante, de lo sentido y del indivi-
duo —la «expresién bruta», como dice también Malraux—, o bien que
el acabamiento, la presentacién objetiva y convincente para los sentidos
ya no se consideran como necesarios ni siquiera como suficientes, que se
ha encontrado en otra parte el signo propio de la obra lograda. Escribié
Baudelaire, y Malraux recuerda, «que una obra hecha no est4 necesaria-
mente acabada y una obra acabada no est4 necesariamente hecha». Su-
brayemos las dltimas palabras, y comprenderemos que los modernos, al
menos los mejores y ms valiosos, no buscan lo inacabado por lo inaca-
bado, sino que simplemente ponen por encima de todo lo demas el mo-
mento en que la obra estd hecha, ese momento, precoz o tardio, en el
que el espectador se siente alcanzado por el cuadro, recupera misteriosa-
mente por cuenta propia el sentido del gesto que lo ha creado y, saltdn-
dose los intermediarios, sin otra guia que un cierto movimiento de la li-
nea inventada, un trazo de pincel casi desprovisto de materia, llega hasta
el mundo silencioso del pintor, en adelante proferido y accesible. Estd
desde luego la improvisacién de los pintores nifios, que no han apren-
dido su propio gesto; se dejan poseer y disolver por el instante, y bajo
el pretexto de que un pintor es una mano, piensan que basta tener una
mano para pintar. Extraen de su cuerpo pequeiios prodigios como un
muchacho taciturno puede extraer del suyo, si lo observa con suficiente
complacencia, algiin detalle extrafio que pueda alimentar su religién de
s mismo o del psicoanalisis. Pero estd también la improvisacién de quien,
orientado hacia el mundo, de obra en obra, ha logrado crearse un 6rgano
de expresién y como una voz aprendida que es ms suya que su grito ori-
ginario. Esté la improvisaci6n de la escritura automética, y la de La cartuja
de Parma. Uno de los méritos del pensamiento y del arte modernos estd
en haber roto los falsos vinculos que unfan la obra valida y la obra aca-
bada. Si la percepcién no estd nunca acabada, si solo nos proporciona
un mundo que expresar y que pensar a través de perspectivas parciales

6. Le Musée imaginaire, cit., p. 63.
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que este desborda por sus cuatro costados, de manera que su inenarra-
ble evidencia no es de las que poseemos, y que en definitiva ese mundo
no se anuncia mds que por signos fulminantes como puede serlo una pa-
labra, la permisién de no «acabar» no significa necesariamente preferencia
otorgada al individuo sobre el mundo, a lo no significante sobre lo signifi-
cante, puede ser también el reconocimiento de una manera de comunicar
que no pasa por la evidencia objetiva, de una significacién que no se re-
fiere a un objeto ya dado, sino que lo constituye y lo inaugura, y que no
es prosaica porque despierta y vuelve a convocar todo nuestro poder de
expresién y toda nuestra capacidad de comprensién. La pintura moder-
na nos plantea un problema muy otro que el del retorno al individuo: se
trara de saber cémo puede establecerse una comunicacién sin el auxilio
de una naturaleza preestablecida sobre la cual se abriesen los sentidos de
todos los hombres, cémo puede darse una comunicacién antes de la co-
municacién y una razén antes de la razén.

Sobre este punto, Malraux, en ciertos pasajes de su libro, deja atrds sus
propios y discutibles enunciados a propésito del individualismo de la pin-
tura moderna, y va més allé de lo que jamds se haya ido, desde que Hus-
serl, para traducir nuestra relacién original con el mundo, introdujo la no-
ci6n de estilo. Lo que el pintor pretende poner en un cuadro, no es el yo
inmediato, el matiz del sentir, sino su estilo, que é! habra de conquistar
tanto sobre sus propios ensayos, sobre el yo dado, como sobre la pintu-
ra de los demds o sobre el mundo. Cuanto tiempo tiene que pasar, dice
Malraux, antes de que un escritor logre hablar con voz propia. De la
misma manera, cudnto tiempo antes de que el pintor que no tiene, como
el historiador de la pintura, la obra desplegada ante sus ojos, sino que la
estd haciendo, pueda reconocer, sumergidos en sus primeros lienzos, los
lineamientos de lo que habra de ser —si es que no se equivoca respecto
a sf mismo—, su obra... A decir verdad ni siquiera en ellos puede discer-
nirse a si mismo. El pintor no es més capaz de ver sus propios cuadros de
lo que el escritor lo es de leerse a si mismo. Esos lienzos pintados, esos
libros, tienen con el horizonte y el fondo de su propia vida una seme-
janza demasiado inmediata para que tanto el uno como el otro puedan
experimentar en todo su relieve el fenémeno de la expresién. Es preciso
que sobrevengan otros flujos interiores para que estalle la virtualidad de
las obras suscitando en ellas significaciones de las que no eran capaces.
Es mis, solo en ellos las significaciones son significaciones: para el escritor
o para el pintor, no hay otra cosa que alusién de si mismo a si mismo,
familiaridad del runrin personal pomposamente llamado monélogo in-
terior, no menos engafosa que la que mantenemos con nuestro propio
cuerpo o, como decia Malraux precisamente en La condicién humana,
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que nuestra voz «escuchada por la garganta...». El pintor abre su surco,
pero, salvo cuando se trata de obras ya antiguas y en las que le divierte
volver a encontrar lo que luego ha llegado a ser, no le suele gustar con-
templarlo: tiene algo mejor ante sf; para €, todo se halla siempre en pre-
sente, el débil acento de sus primeras obras est4 contenido de forma emi-
nente en el lenguaje de su madurez, como la geometria euclidiana
representa un caso particular en una geometria generalizada. Sin necesi-
dad de volverse hacia sus primeras obras, y por el solo hecho de haber lle-
vado a cabo ciertas operaciones expresivas, el escritor y el pintor se hallan
dotados como de nuevos érganos, y al experimentar, en esta nueva con-
dicién que han alcanzado, el exceso de lo que queda por decir por encima
de sus facultades ordinarias, son capaces —a menos que intervenga un
misterioso agostamiento, del que la historia ofrece mas de un ejemplo—
de ir en el mismo sentido «mds alld», como si se alimentasen de su pro-
pia sustancia, o se acrecentasen con sus propias dotes, como si cada paso
dado exigiera e hiciese posible otro paso, en fin, como si cada expresién
lograda prescribiera al autémata espiritual otra tarea o fundara una ins-
titucién cuyo ejercicio no podria acabar nunca de verificar. De este
modo, ese «esquema interior» que se realiza cada vez més imperiosa-
mente en los cuadros, hasta el punto de que la famosa silla acaba siendo
para nosotros «un brutal ideograma del nombre mismo de Van Gogh»7,
sin embargo, para Van Gogh no se halla esbozado en sus primeras obras,
ni resulta legible en lo que se ha dado en llamar su vida interior, ya que
en ese caso Van Gogh no hubiera tenido necesidad de cuadros para en-
contrarse, y hubiera dejado de pintar. Ese «esquema interior» constituye
aquella vida en la medida en que esta sale de su inherencia y de su silen-
cio, en cuanto que su diferencia més peculiar deja de complacerse en s
misma y se convierte en medio de comprender y de hacer comprender, de
ver y de hacer ver, no encerrado, por tanto, en una especie de laboratorio
privado, en el trasfondo del individuo mudo, sino difundido en su co-
mercio con el mundo visible, extendido por todo lo que ve. El estilo es lo
que hace posible cualquier significacién. Antes del momento en que signos
o emblemas se convierten en cada uno y también en el propio artista, en
simple indicio de significaciones que ya estén alli, es preciso que haya
existido ese momento fecundo en el que hayan dado forma a la experien-
cia, ese momento en el que un sentido que no era mis que operante o la-
tente haya dado con los emblemas que habfan de liberarlo y hacerlo ma-
nejable para el artista y accesible a los demis. Si queremos comprender
de veras el origen de la significacién —y, si no lo hacemos, no compren-

7. Ibid., pp. 79-80.
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deremos ninguna creacién, ninguna cultura, volveremos a la suposicién
de un mundo inteligible en el que todo se halla significado de antema-
no—, es necesario que prescindamos de cualquier significacién ya insti-
mida y que volvamos a la situacién inicial de un mundo no-significante
tal y como lo es siempre el del creador, al menos con respecto a aquello
precisamente que va a decir. Midamos bien el problema: no se trata de
comprender cémo van a aplicarse a determinado objeto unas significa-
ciones, o unas ideas o unos procedimientos dados, qué figura imprevis-
ta va a adquirir el saber en tal circunstancia. Lo que hay que comprender
ante todo es como este objeto, esta circunstancia, pueden ponerse a sig-
nificar, y bajo qué condiciones. En la medida en que el pintor ha pintado
ya, y es de alguna manera duefio ya de si mismo, lo que su estilo le otor-
ga no es un cierto nimero de ideas o de tics cuyo inventario pueda é
hacer, sino un modo de formulacién tan reconocible para los otros —y
tan poco visible para él— como su silueta o sus gestos de todos los dfas.
Por tanto, cuando Malraux escribe que el estilo es el «<medio de recrear
el mundo de acuerdo con los valores del hombre que lo descubre»® o la
«expresién de una significacién atribuida al mundo, invocacién, y no
consecuencia, de una visién»? o, en fin, que es «la reduccién a una fragil
perspectiva humana del mundo eterno que nos arrastra en una deriva de
astros de acuerdo con su misterioso ritmo»1?, es indudable que semejan-
tes definiciones no van hasta el centro del fenémeno: no se sittian en el
momento en que actia el estilo, son retrospectivas, nos indican algunas
de sus consecuencias, pero no lo esencial. Cuando el estilo se pone en mar-
cha, el pintor no sabe nada de la antitesis entre hombre y mundo, la signi-
ficacién y el absurdo, ya que el hombre y la significacién van a dibujarse
sobre el fondo del mundo precisamente gracias a la operacién del estilo.
Si esta nocién, como creemos, merece el crédito que Malraux le abre,

con la condicién de que sea primordial, y de que el estilo no pueda, por
tanto, ser tomado como objeto, ya que aiin no es nada y solo se har visi-
ble en la obra. No podemos decir, ciertamente, que el estilo sea un medio
de representar, lo que equivaldria a suponer que tiene un modelo exte-
rior, y a suponer la pintura hecha antes de la pintura, pero tampoco que
la representacién del mundo sea «un medio del estilo»!!, lo que equival-
drfa a suponerlo conocido de antemano como un fin. Hay que verlo apa-
recer en el punto de contacto entre el pintor y el mundo, en lo profundo

8. La Création artistique, cit., p. 151,
9. lbid., p. 154.

10. Ibid.

11. Ibid., p. 158.

69



LA PROSA DEL MUNDO

de su percepcién de pintor y como una exigencia brotada de ella. Mal-
raux lo muestra asi en uno de sus mejores pasajes: percibir es ya estilizar.
Una mujer que pasa no es en primer lugar para mi un contorno corpo-
ral, un maniqui coloreado, un especticulo en tal lugar del espacio, sino
«una expresién individual, sentimental, sexual», una carne que est4 pre-
sente, con su vigor y su debilidad, en su manera de andar y hasta en el
choque del tacén sobre el suelo. Es una manera tinica de variar el acen-
to del ser femenino y, a través de él, del ser humano, que yo comprendo
como comprendo una frase, porque encuentra en mf el sistema de reso-
nadores que le conviene. Por tanto, la percepcién es ya de por si efecti-
vamente estilizacidn, es decir, afecta a todos los elementos de un cuerpo
o de una conducta, dindoles una determinada comin desviacién con
respecto a alguna norma que me es familiar y que llevo en mi. Si no soy
pintor, esta mujer que pasa habla solo a mi cuerpo o a mi sentimiento
de Ia vida. En cambio, si lo soy, esta primera significacién va a suscitar
otra. No solo voy a hacer una seleccién en mi percepcién visual y llevar
al lienzo los rasgos, los colores, los trazos, y solamente aquellos, entre
los cuales llegara a hacerse manifiesta el valor sensual o el valor vital de
esta mujer. Mi eleccién y los gestos que ella preside van a someterse ade-
mis a una condicién mis restrictiva: lo que encuentre, comparado con
lo real «observable», va a verse sometido a un principio de deformacién
mis secreto, que hara que en definitiva lo que el espectador vea sobre el
cuadro no sea simplemente la evocacién de una mujer, ni de un oficio,
ni de una conducta, ni siquiera de una «concepcién de la vida» (la del mo-
delo o la del pintor), sino de una manera tipica de habitar el mundo y
de tratarlo, en una palabra, de significarlo por el rostro como por la
vestimenta, por la catne como por el espiritu. «Todo estilo es formaliza-
cién de los elementos del mundo que permitan orientar a este hacia una
de sus partes esenciales»!2, Hay significacién cuando sometemos los datos
del mundo a una «deformacién coherente»!3, éPero por qué nos parece
coherente y qué es lo que hace que todos los vectores visibles y morales
del cuadro converjan hacia una misma significacién X? Como ya hemos
dicho, no pueden remitir a ningiin orden de significaciones preestableci-
das, Es preciso, por tanto, que el mundo percibido por el hombre sea de
tal naturaleza que podamos hacer aparecer en él, mediante una cierta dis-
posicién de sus elementos, emblemas no solo de nuestras intenciones ins-
tintivas, sino también de nuestra relacién més tltima con el ser. El mundo

12, Citado por Maurice Blanchot, «El Museo, el arte y el tiempo», en La amistad,
Trotta, Madrid, 2007, p. 28,

13.  La Création artistigue, cit., p. 152.
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percibido y quiza también el del pensamiento estd hecho de tal suerte que
no puede ponerse en él nada sin que adquiera enseguida sentido en los tér-
minos de un lenguaje cuyos depositarios hemos llegado a ser nosotros,
pero que es un quehacer tanto como una herencia. Basta que, en el total
de las cosas, aprovechemos ciertos huecos, ciertas fisuras —y lo estamos
haciendo desde que hemos nacido—, para hacer venir al mundo eso pre-
cisamente que resulta en él tan extrafio: u sentido, una incitacién herma-
na de las que nos llevan hacia el presente o el porvenir o el pasado, hacia
el ser o el no-ser... Hay estilo (y, en consecuencia, significacién) en cuanto
hay figuras y fondos, una norma y una desviacién, un arriba y un abajo, es
decir, en cuanto ciertos elementos del mundo adquieren valor de dimen-
siones de acuerdo con las cuales vamos a medir en adelante todo lo demis,
en relacién con las cuales vamos a indicar el resto. El estilo s en cada pin-
tor el sistema de equivalencias que él mismo se construye para esta tarea
de manifestaci6n, el indicio general y concreto de la «deformacién cohe-
rente» mediante la cual el pintor concentra la significacién todavia disper-
sa en su percepcioén, y la hace existir expresamente.

La expresién pictérica recupera y sobrepasa la conformacién del mun-
do comenzada en la percepcién. Lo cual quiere decir que la obra no se
realiza lejos de las cosas, en algin intimo laboratorio, cuya llave tendria
el pintor, y solo él. Quiere decir también que no es un derecho arbitrario
del pintor, y que este se refiere siempre a su mundo como si el principio
de equivalencias mediante las cuales va a manifestarlo estuviera encerrado
alli desde siempre. Los escritores no tienen por qué subestimar el trabajo,
el estudio del pintor, ni, so pretexto de que en efecto la pintura es pintura,
y no palabra, olvidar lo que hay de metédico en la biisqueda del pintor.
Verdad es que, en cuanto extrae del especticulo del mundo su sistema
de equivalencias, lo vuelve a convertir en color, en espacio, en tela; de-
cir que el sentido impregna el cuadro es mas exacto que decir que el cua-
dro expresa el sentido. «Ese desgarrén amarillo del cielo sobre el Gélgo-
ta [...] es una angustia hecha cosa, una angustia trasmutada en desgarrén
amarillo del cielo y que, de esta forma, se ve anegada, aprisionada por
las calidades propias de las cosas...»'* El sentido va entrando en el cua-
dro, lo habita o lo asedia, se estremece a su alrededor «como una bruma
de calor»'® —no es que el sentido sea manifestado por el cuadro—. Es
como «un esfuerzo inmenso y vano, siempre detenido a medio camino
entre cielo y tierra»!é para expresar lo que la naturaleza del cuadro le pro-

14. J. P. Sartre, Situations I, NRF, Paris, p. 61,
15. Ibid., p. 60.
16. Ibid., p. 61.
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hibe expresar. Esta expresion resulta probablemente inevitable entre los
profesionales del lenguaje, a quienes les sucede lo mismo que a nosotros
cuando escuchamos una lengua extranjera que hablamos mal: nos pare-
ce monétona, marcada por un sabor demasiado fuerte y siempre el mis-
mo, precisamente porque no es nuestra y no hemos podido hacer de ella
el instrumento principal de nuestras relaciones con el mundo. El sentido
del cuadro sigue cautivo para nosotros, los que no comunicamos con el
mundo mediante la pintura. Pero para el pintor —y hasta para todos los
apasionados de la pintura—, es evidente que el sentido es algo mis que
una bruma de calor sobre la superficie del lienzo, puesto que es capaz
de exigir este color o este objeto con preferencia a cualquier otro, pues-
to que exige tales subordinaciones tan imperiosamente como una sin-
taxis o una légica... Sin duda que el sentido de este desgarrén amarillo
del cielo, tras el Gélgota, sigue cautivo del color, como lo lanoso sigue
cautivo del azul o la icida alegria del verde manzana. Pero no se reduce
a eso todo el cuadro. Esa angustia adherida al color no es mis que un
componente de un sentido total menos patético, mis duradero, mis le-
gible, y que no nos abandonari cuando haga ya mucho tiempo que ha-
yamos perdido el cuadro de vista. Malraux acierta al relatar la anécdota
del hotelero de Cassis que observa a Renoir trabajando ante el mar y se
acerca: «Habfa allf unas mujeres que se estaban bafiando en otros pa-
rajes. Miraba no sé qué, y no hacfa mas que cambiar un rinconcillo». Y
Malraux prosigue: «El azul del mar se habia convertido en el del arroyo
de Las lavanderas [...] Su visién, no era tanto una manera de contem-
plar el mar como la secreta elaboracién de un mundo al que pertenecia
aquella profundidad de azul que Renoir recobraba de la inmensidad»'7.
Pero, justamente, épor qué pertenecia el azul del mar a la pintura de Re-
noir? ¢Cémo podia ensefiarle algo acerca del arroyo de Las lavanderas?
Es que cada fragmento del mundo, y especialmente el mar, tan pronto
acribillado de remolinos, crestas y arrugas, como masivo, espeso ¢ in-
mévil, despliega un nimero ilimitado de figuras del ser, muestra una
cierta manera que le es propia de responder y de vibrar bajo el ataque
de la mirada, evoca variantes de todas suertes, y en fin, ademas de mos-
trarse a sf mismo, ensefia una manera general de hablar. Se puede pintar
unas mujeres desnudas y un arroyo de agua dulce en presencia del mar
en Cassis, porque lo finico que se le pide al mar es su modo de interpre-
tar la sustancia liquida, de manifestarla, de armonizarla consigo misma,
para hacerle decir esto o lo otro, en suma, un muestrario de las manifes-

17. La Création artistigue, cit., p. 113.
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taciones del agua. Puede hacerse pintura contemplando el mundo por-
que el estilo que habri de definir ante los demais al pintor cree este en-
contrarlo en las apariencias mismas (bien entendido, en la medida en que
son apariencias suyas).

Si, como sigue diciendo Malraux, la pintura occidental ha variado
tan poco sus temas, si, por ejemplo, de generacién en generacién y des-
de Rembrandt hasta Soutine, ha seguido reapareciendo el buey desollado,
ello se debe a que, para alcanzar la pintura, no es necesario explorar pa-
cientemente todas las cosas, que incluso no es malo, para manifestar un
estilo, volver a tratar de nuevo un tema ya tratado, y que, en fin, la pintura
es un sistema de equivalencias y de significaciones que resulta mas con-
vincente hacer aflorar sobre un objeto familiar, o pintado con frecuencia,
que sobre un objeto desconocido, en el que corren el riesgo de anegar-
se. «Un cierto equilibrio o desequilibrio perentorio de colores y de lineas
sobresalta a quien descubre que la puerta alli entreabierta es la de otro
mundo»18. Otro mundo, entiéndase: el mismo mundo que ve el pintor, y
que habla su mismo lenguaje, pero liberado del peso sin nombre que lo re-
tiene y lo mantiene en el equivoco. ¢Cémo podrian ser el poeta o el pintor
otra cosa que su encuentro con el mundo? ¢De qué iban a hablar? ¢De qué
podria hablar el mismo arte abstracto, como no fuera de una cierta mane-
ra de negar o de rechazar el mundo? La austeridad, la obsesién de las su-
perficies o de las formas geométricas siguen teniendo un olor de vida, aun
cuando se trate de una vida vergonzante o desesperada. El pintor reorde-
na el mundo prosaico y hace, por decirlo asi, un holocausto de objetos,
como la poesia hace arder el lenguaje ordinario. Pero, cuando se trata de
obras que nos gusta volver a ver o a leer, el desorden es siempre otro or-
den, un nuevo sistema de equivalencias exige esta alteracién y no otra, y
si las relaciones ordinarias entre las cosas se desanudan es en nombre de
una relacién mas verdadera entre ellas. El poeta ha recibido como queha-
cer, de una vez para siempre, traducir estas palabras, esta voz, este acen-
to, cuyo eco le remite cada cosa o cada circunstancia. No hay cambios en
el lenguaje ordinario ante los que retroceda cuando se trate de alcanzar el
final de su tarea, pero no propondrd ninguno que no se halle motivado.
Dostoievski, al escribir el primer borrador de El idiota hace de Muichkin
el asesino. Luego, lo serd Rogozhin. Pero la sustitucién no es arbitraria,
se funda en el sistema de equivalencias o, mejor, en el principio de selec-
cién, y en la norma de expresién que prescribe que esta novela sea asf,
destinada como esti a comunicar una cosa y no otra. «El personaje es

18. La Création artistique, cit., p. 142.
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reemplazado por otro, como, en un cuadro, una ventana, demasiado lu-
minosa para el muro que abre, se ve reemplazada por un portapipas»®.
La significacién ordinaria de la ventana, del portapipas, del muro, no se
ve precisamente negada, puesto que si uno quiere que lo entiendan, ha de
seguir hablando del mundo, pero si reintegrada a una significacién mas
originaria, mas amplia, que es de donde ha sido tomada. El aspecto del
muro, de la ventana, de las pipas ya no sirve solamente para indicar, mis
alld de si mismo, unos utensilios manejables. O mejor —porque la per-
cepcidn es siempre accién—, la acci6n, en este caso, se vuelve praxis, es
decir, se niega a las abstracciones de lo 1til y no admite el sacrificio de
los medios al fin, de la apariencia a la realidad. Todo cuenta de ahora en
adelante, y el uso de los objetos cuenta menos que su aptitud para com-
poner en conjunto, hasta en su intima textura, un emblema vilido del
mundo con el que nos hallamos enfrentados.

Nada tiene de sorprendente el que esta vision sin anteojeras, esta ac-
cién sin prejuicio, descentren y reagrupen los objetos del mundo o las pa-
labras. Pero nada tampoco mds insensato que creer que basta con romper
¢l lenguaje para escribir Las iluminaciones. Malraux ad,vierte profunda-
mente que los pintores modernos, «si bien ninguno ha hablado de verdad,
todos, ante las obras de sus adversarios, han hablado de impostura»?%. Ya
no quieren hablar de verdad en el sentido de una adecuacién entre la cosa
y la pintura. Pero no se negarian a hablar de verdad si por ello se en-
tendiera la coherencia de una pintura consigo misma, la presencia en ella
de un principio finico que prescribe a cada elemento su modulacién. Los
clasicos, cuyo arte iba mucho mds lejos, vivian por lo menos con la ilu-
sién tranquilizadora de una técnica de la pintura que permitiera acercar-
se al terciopelo mismo, al espacio mismo... Los modernos, en cambio,
saben muy bien que no hay ningiin especticulo en el mundo que pueda
imponerse absolutamente a la percepcién, y mucho menos una pintura,
y que el zarpazo imperioso del pincel resulta més eficaz para hacernos
poseer con la mirada la lana o la carne que la més paciente reconstitucién
de las apariencias. Pero aquello que los modernos han puesto en lugar de
una inspeccién del espiritu que pudiese descubrir la textura misma de las
cosas no ha sido el caos, sino la l6gica alusiva del mundo. Tienen, al igual
que los clésicos, intencién de significar, de decir algo, a lo que uno pue-
de acercarse mis o menos. Sencillamente, el «ir ms lejos» de Van Gogh,
cuando esté pintando Trigal con cuervos, ya no indica una realidad hacia
la que habria que ir, sino lo que queda por hacer para expresar mejor el

19. Ibid., p. 147.
20. La Monnaie de l'absolu, cit., p. 125.
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encuentro y el conflicto de la mirada con las cosas que la solicitan, del
cuerpo con el mundo que habita, del individuo que ha de ser con lo que
es. Si es eso lo que el arte significa, no puede estar més claro que no pue-
de conseguirlo pareciéndose a las cosas o a los seres del mundo. «Como
siempre en arte, mentir para decir la verdad», escribe Sartre con razén.
Se ha dicho que el registro exacto de la conversacién mis brillante
produce, al volverla a ofr, impresién de indigencia. En este caso, la ver-
dad miente. La conversacién reproducida con exactitud ya no es la que
vivimos nosotros: falta en ella la presencia de los que hablaban, todo ese
suplemento de sentido que dan los ademanes, las fisonomias, que da so-
bre todo la evidencia de un acontecimiento que esta teniendo lugar, de
una invencién y una improvisacién continuadas. La conversacién ya no
existe, ya no proyecta sus ramificaciones por los cuatro costados, sim-
plemente es, aplastada en la tinica dimensi6n de lo sonoro. En lugar de
convocarnos por entero, no hace mis que tocarnos ligeramente, por el
oido. Esto quiere decir que, para que nos satisfaga, como puede hacerlo,
la obra de arte (que, por su parte, tampoco se dirige de ordinario mis
que a uno de nuestros sentidos, y que en todo caso no nos procura jamas
el género de presencia propio de lo vivido) ha de tener un poder que la
convierta, no en existencia entibiada, sino en existencia sublimada, mis
verdadera que la verdad. La pintura moderna, como en general el pensa-
miento moderno, nos obliga absolutamente a comprender lo que es una
verdad que no se parece a las cosas, que carece de modelo exterior y de
instrumentos de expresion predestinados, y que, sin embargo, es verdad.

Pero, en fin, se preguntara tal vez, si la pintura fuera verdaderamen-
te un lenguaje, tendria que haber en el lenguaje articulado el medio de
ofrecer un equivalente de lo que ella expresa a su modo. ¢Qué es lo que
dice?

Si se pone, como estamos tratando de hacerlo, al pintor en contacto
con su mundo, quizd parezca menos enigmética la metamorfosis que, a
través de €, transforma al mundo en pintura, esa metamorfosis que, des-
de sus comienzos hasta su madurez, va cambiando al pintor en él mismo,
y que, en cada generacién, reanima ciertas obras del pasado y les arran-
ca un eco que jamds habfan producido. Cuando un escritor observa a los
pintores, se halla un poco en la misma situacién en que se encuentran
los aficionados a la literatura con respecto al escritor mismo. Pero cémo
—piensan—, ¢es en esto en lo que emplea su tiempo el escritor que tanto
estimo? ¢Es esta la casa en que vive? ¢Es esta la mujer cuya vida comparte?
¢Son estos sus desvelos? Pensamos al escritor a partir de su obra, como
pensamos a una mujer lejana a partir de las circunstancias, las palabras,
las actitudes en las que mejor se ha expresado. Cuando nos encontramos
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con la mujer amada o cuando conocemos al escritor, nos sentimos necia-
mente decepcionados por no identificar en cada instante de su presencia
aquella esencia diamantina, aquella palabra perfectamente perfilada que
nos hemos acostumbrado a designar con su nombre. Pero eso no es mis
que prestigio (algunas veces incluso envidia, odio secreto). El segundo
grado de la madurez consiste en comprender que no existe el superhom-
bre, que no existe ningin hombre que no tenga que vivir una vida de
hombre, y que el secreto de la mujer amada, del escritor y del pintor no
esta allende su vida empirica, sino que se halla tan estrechamente mezcla-
do con sus més menudas experiencias, tan piidicamente confundido con
su percepcién del mundo, que no ha lugar a encontrarnoslo aparte, cara
a cara. Al leer Psicologia del arte, uno se sorprende a veces al ver que
Malraux, que como escritor no tiene nada que envidiar a nadie, y que sabe
seguramente todo esto, lo olvida, sin embargo, cuando se ocupa de los
pintores, les tributa el mismo género de admiracién que él no estaria dis-
puesto a aceptar de sus lectores, y los transforma en dioses. «¢Qué genio
no se ha sentido fascinado por esta extremosidad de la pintura, por esta
llamada ante la que vacila el tiempo? Es el instante de la posesién del
mundo. Que la pintura no pueda ir mis all4, y el viejo Hals se convier-
te en un dios»?!. Esto es el pintor visto por otro. Para él mismo, no es
nada de eso. Es un hombre que trabaja, que vuelve a encontrar cada
mafiana, en la configuracién que las cosas adoptan a sus ojos, la mis-
ma llamada, la misma exigencia, la misma incitacién imperiosa a la
que nunca habr4 acabado de responder. Su obra nunca se acaba: estd
siempre en futuro. Un dia, la vida flaquea, el cuerpo desfallece. Otras
veces es mis triste: es la interrogacién esparcida entre los especticulos
del mundo la que deja de formularse. Entonces el pintor deja de existir
0 pasa a pintor honorario. Pero mientras sigue pintando, sigue estando
abierto a las cosas o, si es o se vuelve ciego a ellas, abierto a ese indivi-
duo irrecusable que se le entregé, el primer dfa de su vida, como lo que
habfa que manifestar. Y por eso es por lo que su trabajo, oscuro para él
mismo, se halla, sin embargo, guiado y orientado. El no ve mis que la
trama, y solo los otros pueden ver el derecho, ya que lo que a él se le
ofrece implicitamente en cada instante de su experiencia no puede tener
a sus ojos el relieve y la configuracién imprevisible de la vida de otro.
Pero este caminar de ciego se encuentra, sin embargo, jalonado por in-
dicios: el pintor no crea nunca en el vacio, ex nihilo. Se trata siempre de
empujar mis all el mismo surco ya esbozado en el mundo tal como él

21. La Création artistigue, cit., p. 150,

76



EL LENGUAJE INDIRECTO

lo ve, en sus propias obras precedentes o en las del pasado, de volver a
tomar y generalizar ese acento que habia aparecido en el rincén de un
cuadro anterior, de convertir en institucién una costumbre ya instaura-
da sin que el propio pintor pueda decir nunca —porque tal cosa carece
de sentido— lo que es suyo y lo que procede de las cosas, lo que estaba
ya en sus cuadros precedentes y lo que ahora afiade, lo que ha cogido
de sus predecesores y lo que es suyo. Este triple acto de recuperacién,
mediante el cual el artista continia al tiempo que supera, conserva al
tiempo que destruye e interpreta al deformar, es decir, infunde un sen-
tido nuevo a lo que, sin embargo, estaba ya pidiendo y anticipando este
sentido, no es simplemente una metamorfosis a la manera de los cuen-
tos de hadas, milagro o magia, violencia o agresién, creacién absoluta
en una soledad absoluta, sino también una respuesta a lo que el mundo,
el pasado, las obras anteriores le estaban pidiendo, una consumacién,
una fraternidad. Husserl ha empleado la hermosa palabra Stiftung para
designar, en primer lugar, esta fecundidad indefinida de cada momento
del riempo, que precisamente porque es singular y pasa, no podr4 dejar
nunca de haber sido o de ser universalmente; y en segundo lugar, la fe-
cundidad (derivada de la primera) de las operaciones de la culrura que
abren una tradicién, que continiian siendo vilidas después de su apari-
cién histérica, y que exigen mds alli de ellas mismas otras y las mismas
operaciones. Es asi como el mundo, desde el instante en que es visto por
el pintor, las primeras tentativas de este y todo el pasado de la pintura,
crean para el pintor una tradicién, o sea —dice Husserl—, el olvido de
los origenes, el deber de volver a comenzar de otra manera y de dar al pa-
sado, no una supervivencia que es forma hipéerita del olvido, sino la efi-
cacia de la recuperacién o de la «repeticién», que es la forma mis noble
de la memoria.

Malraux insiste sobre lo que hay de irrisorio y de engafioso en la co-
media del espiritu: aquellos contemporaneos enemigos, Delacroix e In-
gres, en quienes la posteridad habra de reconocer la misma época, esos
pintores que quieren ser cldsicos y son neocldsicos —o sea, lo contra-
rio—, esos estilos que escapan a la mirada de su creador y solo se vuelven
visibles cuando el Museo retine las obras dispersas a través de la Tierra, o
cuando la fotografia agranda las miniaturas, transforma mediante sus en-
cuadres un fragmento del cuadro, transforma en cuadros las vidrieras,
los tapices y las monedas, y da a la pintura una conciencia de si misma
que es siempre retrospectiva.

Como si un imaginario espiritu del arte hiciese pasar de la miniatura al cua-
dro, del fresco a la vidriera, una misma conquista, y de stibito la abandonase
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por otra, paralela u opuesta, como si un torrente subterrdneo de la historia
uniese, al arrastrarlas, todas esas obras dispersas [...] Un estilo, conocido en
su evolucién y sus metamorfosis, acaba por ser menos una idea que la ilu-
si6n de una fatalidad viviente. La reproduccién, y solo ella, ha hecho entrar
en el arte esos Superartistas imaginarios que tienen un confuso nacimiento,
una vida, unas conquistas, unas concesiones al gusto de la riqueza o de la
seduccién, una agonia y una resurreccién, y que llamamos estilos22.

Si la expresion es creadora con respecto a lo que metamorfosea* y si
lo sobrepasa al hacerlo entrar en una configuracién en la que cambia de
sentido, lo mismo ha de decirse de los actos de expresién anteriores, y
en una cierta medida también de nuestra percepcién del mundo anterior
a la pintura, ya que esta no hace més que proyectar en el mundo la im-
pronta de una civilizacién, la huella de una elaboracién humana. Nues-
tros actos de expresién sobrepasan sus datos de partida hacia otro arte.
Pero estos mismos datos sobrepasaban a su vez los actos de expresién
anteriores hacia un futuro que somos nosotros, y en este sentido estaban
pidiendo esa metamorfosis que nosotros les imponemos. No se puede
hacer el inventario de una pintura —decir lo que hay y lo que no hay en
ella— mas de lo que se puede hacer el de un vocabulario, y por la mis-
ma razén: no es una suma de signos, sino un nuevo érgano de la cultura
humana que hace posible, no un nimero definido de movimientos, sino
un tipo general de conducta, y que abre un horizonte de investigaciones.
Lo dice Malraux: la metamorfosis mediante la cual encontramos en los
clasicos, que se hallaban convencidos de estar explorando una realidad,
la pintura en el sentido moderno de creacién, no es fortuita: los clasicos
eran también pintores en el sentido moderno de la palabra. Cuando el

22, Le Musée imaginaire, cit., p. 52.

* Al margen: 1) La metamorfosis (esta o, en general, la del pasado por el presente,
la del mundo por la pintura, la del pasado del pintor por su presente) no es, sin embargo,
una mascarada. Solo es posible porque lo dado era pintura, porque hay un Logos del mundo
sensible (y del mundo social y de la historia humana). La ilusién analitica de Malraux y el
fenémeno del mundo cultural. El tinico misterio estd ahi: es el del Nachvollzug. Reposa
sobre el misterio del mundo natural y de su Logos. El hombre sobrepasa el mundo sin ad-
vertirlo y como naturalmente, Historicidad «torrente subterrineo» e historicidad interior
de hombre a hombre y de hombre a mundo. Historicidad profana o prosaica y sagrada. 2)
Todo esto, que es verdad de la pintura, lo es también del lenguaje. (Descartes, Stendhal,
nuestra unidad con ellos). Contra la idea de una accién del lenguaje que [sea?] verdade-
ramente nuestra, 3) Hay que hacer una reserva: {cuestién ultima que remitir a la l6gica):
la sedimentacién del arte recae a medida que se va haciendo. Hecha esta salvedad, hemos
de poner en suspenso el lenguaje «significante» para dejar aparecer el lenguaje «puro», y el
lenguaje es pintura como la pintura es lenguaje. Es preciso que nos deshagamos de la ilusién
de que hemos poseido al haber dicho.
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pensamiento ateo hace revivir las obras que se crefan al servicio de algo
sagrado o de un absoluto, sin poder compartir la experiencia religiosa
a la que se hallan vinculadas, no hay en ello mascarada alguna: lo que
hace es devolverlas a si mismas, confrontarlas con la interrogacién de la
que nacieron. Si encontramos algo que recuperar en artes que, histéri-
camente, se hallan ligadas a una experiencia muy extrafia a la nuestra,
eso significa que tienen algo que decirnos, que sus artistas, que creian
continuar simplemente los terrores primitivos o los de Asia y Egipto,
inauguraban secretamente otra historia que sigue siendo la nuestra, y que
vuelve a hacérnoslos presentes mientras que los imperios, las tribus, las
creencias, a los que pensaban pertenecer, han desaparecido desde hace
mucho tiempo. Si un plano de Georges de La Tour, un fragmento de
un cuadro de nos hacen pensar en la pintura del siglo Xix, no
se debe ciertamente a que La Tour fuese ni Manet, pero si cier-
tamente a que La Toury eran pintores en el mismo sentido que
Manet, que pertenecian a un mismo universo?. Malraux sefiala con pro-
fundidad que lo que constituye para nosotros «un Vermeer» no esti en
que la tela pintada saliese un dfa de las manos del individuo Vermeer,
sino en que realiza la «estructura Vermeer», en que habla el lenguaje de
Vermeer, o sea, en que observa el sistema particular de equivalencias
que hace que todos los momentos del cuadro, como cien agujas sobre
cien cuadrantes, indiquen la misma e irreemplazable desviacién. Incluso
si Vermeer, de viejo, hubiese llegado a pintar con piezas sueltas y frag-
mentos un cuadro sin coherencia, ese cuadro no serfa un «auténtico Ver-
meer». Y si, por el contrario, el falsificador lograra reproducir no solo la
escritura, sino el estilo mismo de los grandes Vermeer, ya no serfa estric-
tamente un falsificador. Seria uno de aquellos pintores que trabajaban
en el taller de los clésicos y pintaban para ellos?%. Aunque verdad es que
esto no es posible: para ser capaz de repetir el mismo estilo de Vermeer
tras siglos de otra pintura, y cuando el problema mismo de la pintura ha
cambiado de sentido, seria necesario que el falsificador fuese pintor, y
entonces no harfa «falsos Vermeer», sino que, entre cuadro y cuadro
original, harfa un «estudio segiin Vermeer», o incluso un <homenaje a
Vermeer» en el que pondria algo suyo. Por lo demis, lo que le denuncia
como falsificador y le hace falsificador no es que sus cuadros se parezcan
a los de Vermeer, sino que no se parecen bastante. Que el lienzo haya o
no salido de las manos del individuo Vermeer que habitaba un organis-
mo perecedero, es algo que la historia de la pintura no siempre puede

23. Los espacios en blanco p al texto,
24, Al margen: cuasi platonismo.
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averiguar, pero 1o es eso lo que distingue a nuestros ojos al verdadero
Vermeer del falso, #i siquiera es lo que los distingue en verdad. Vermeer,
por ser un gran pintor, se ha convertido en algo asi como una institu-
cién o una entidad, y, de la misma manera que la historia tiene como
misién descubrir el sentido del Parlamento bajo el Antiguo Régimen o
el sentido de la Revolucién francesa, y que, para llevarla a cabo, tiene
que establecer una perspectiva, designar esto como esencial y aquello
como accesorio o contingente en el Parlamento o la Revolucién, de la
misma manera la historia de la pintura tiene a su cargo definir a través
de la figura empirica de los lienzos considerados de Vermeer una esen-
cia, una estructura, un estilo, un sentido de Vermeer, contra el cual no
pueden prevalecer, si es que los hay, los detalles discordantes arranca-
dos a su pincel por la fatiga, la circunstancia o la costumbre. El hecho
de que el cuadro haya sido fabricado secretamente por uno de nuestros
contemporéneos solo interviene secundariamente, y porque impide que
el cuadro alcance efectivamente el estilo de Vermeer. No basta con de-
cir que, a falta de referencias, los historiadores de la pintura no pueden
juzgar de la autenticidad del lienzo mis que por el examen del mismo.
No se trata de una imperfeccién de nuestro conocimiento y de nuestra
historia: se trata de la historia misma, cuando consigue, como es su ta-
rea, comprender los hechos. Incluso en rigor, un catilogo completo de
la obra de un maestro no es indispensable ni tampoco suficiente para
saber lo que es verdaderamente de él. Porque, ante la historia, el pintor
no es més que una palabra en el dislogo de la pintura, y lo que ha podi-
do decir al azar no cuenta, asi como deberia atribuirsele, si fuera posi-
ble, lo que han dicho otros exactamente como lo hubiera dicho él. No
precisamente en contra de la historia empirica, que solo atiende a los
acontecimientos, y es ciega para los contenidos, pero si desde luego més
alld de ella, se escribe otra historia que distingue lo que el acontecimien-
to confundia, pero aproxima también lo que aquel separaba, que traza la
curva de los estilos, sus mutaciones, sus metamorfosis sorprendentes, pero
también, y al mismo tiempo, su fraternidad en una sola pintura.

Los primeros dibujos en las paredes de las cavernas definfan un cam-
po ilimitado de biisquedas, planteaban el mundo como mundo por pin-
tar o por dibujar, invocaban un futuro indefinido de la pintura, y esto es
lo que en ellos nos impresiona, lo que hace que nos hablen y que noso-
tros les respondamos mediante metéforas en las que colaboran con no-
sotros. Hay dos historicidades, la una irénica o incluso irrisoria, llena
de contrasentidos, en la que cada tiempo lucha contra los otros como
contra extrafios, tratando de imponerles sus preocupaciones, sus pers-
pectivas. Consiste en olvido mas que en memoria, es fragmentacién, ig-
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norancia, exterioridad. La otra, en cambio, sin la que la primera seria
imposible, es el interés que nos lleva a lo que no es nosotros, la vida que
el pasado, en virtud de un continuo intercambio, encuentra en nosotros
y nos aporta, y sobre todo, es la vida que ese interés sigue cobrando en
cada creador que reanima, vuelve a lanzar y a recoger en cada cuadro la
empresa entera del pasado.

A este propésito, la funcién del Museo, como la de Ia Biblioteca, no
es tinicamente bienhechora: nos proporciona el medio de contemplar
juntas, como obras, como momentos de un solo esfuerzo, producciones
que yacian a través del mundo, hundidas en los cultos o las civilizaciones
cuyo ornamento pretendian ser. En este sentido, el Museo funda nuestra
conciencia de la pintura como pintura. Pero es mejor buscarla en cada
pintor que trabaja, porque en €l se encuentra en estado puro, mientras que
el Museo la asocia con emociones de menos buena calidad. Habria
que ir al Museo como van los pintores, con la alegria del didlogo, y no
como vamos nosotros, nosotros los aficionados, con una reverencia que,
a fin de cuentas, no es de buena ley. El Museo nos da mala conciencia,
una conciencia de ladrones. De vez en cuando se nos ocurre que esas
obras no fueron hechas en definitiva para acabar entre aquellos severos
muros, para regocijo de los paseantes del domingo, de los nifios del jue-
ves o de los intelectuales del lunes. Sentimos vagamente que hay en ello
un desperdicio y que ese recogimiento de solteronas, ese silencio de ne-
crépolis, ese respeto de pigmeos no es el verdadero ambiente del arte,
que tantos esfuerzos, tantas alegrias y penas, tantas céleras, tantos tra-
bajos no estaban destinados a reflejar un dia la luz triste del museo del
Louvre... El Museo transforma las obras en obras, solo &l hace aparecer
los estilos, pero afiade también, a su verdadero valor, un falso prestigio,
al desprenderlos de los azares en medio de los cuales nacieron, al hacer-
nos creer que unos Superartistas, unas «fatalidades» guiaban la mano de
los artistas desde siempre. Mientras el estilo vivia en cada artista como
la pulsacién mds secreta de su corazén, mientras cada artista, en cuanto
palabray estilo, se encontraba a s mismo en todas las otras palabrasy en
todos los demés estilos y percibia el esfuerzo de aquellos como pariente
del suyo, el Museo convierte esta historicidad secreta, piidica, no deli-
berada, y como involuntaria, en historia oficial y pomposa: la inminen-
cia de una regresién que determinado pintor no sospechaba da a nuestra
amistad hacia él un matiz patético que le era completamente ajeno. En su
opinién, habia trabajado jovialmente, toda una vida de hombre, sin pen-
sar que lo estaba haciendo sobre un volcin, y nosotros contemplamos su
obra como unas flores al borde de un precipicio. El Museo convierte a
los pintores en unos seres tan misteriosos para nosotros como los pulpos
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o las langostas. Obras que habfan nacido al calor de una voluntad, se las
transforma en prodigios de otro mundo, y el soplo que las impulsaba no
es ya, en la pensativa claridad del museo, bajo los cristales o los espejos,
mis que una débil palpitacién en su superficie... El Museo mata la ve-
hemencia de la pintura, como la Biblioteca, decia Sartre, transforma en
mensajes los escritos que eran los gestos de un hombre... Es la historici-
dad de la muerte. Pero hay también una historicidad de vida, de la que
aquel no es més que la imagen decaida: la que habita al pintor en su tra-
bajo, cuando anuda con un solo ademdn la tradicién que recoge y la
que él mismo funda, la historicidad que, sin que é! abandone su puesto,
sh tiempo, su trabajo bendito y maldito, le junta de un golpe con cuanto
alguna vez haya sido pintado en el mundo. La verdadera historia de la pin-
tura es, no aquella que sitda a la pintura en el pasado e invoca a los Supe-
rartistas y las fatalidades, sino la que la pone toda ella en presente, habira
los artistas y reintegra al pintor a la fraternidad de los pintores.

¢De los pintores solamente? Aun cuando el hostelero de Cassis no
comprenda la transmutacién que Renoir lleva a cabo del azul del Medi-
terrdneo al agua de Las lavanderas, no obstante ha querido ver trabajar a
Renoir, esto Je interesa también a él, y nada impide después de todo que
pueda volver a encontrar aquel camino que los habitantes de las cavernas
abrieron un dfa sin tradicién, y que el mundo vuelva a ser para él también
mundo por pintar. Renoir se habria equivocado preguntando al hostelero
lo que le gustaba, y tratando de complacerle. En este sentido, no pintaba
para el hostelero. El mismo era quien definfa, con su pintura, las condi-
ciones bajo las que entendia que debfa aprobérselo. Pero en altimo tér-
mino pintaba para que hubiera alli, visible, un cuadro. Le preguntaba
al mundo, al agua del mar, por el secreto del agua de Las lavanderas, y
abria el camino de una a la otra para aquellos que, con él, se hallaban
cautivos en el mundo. Como dice Jules Vuillemin, no se trataba de hablar
la lengua de estos, sino de expresarlos expresdndose. Respecto a su pro-
pia vida, el sentimiento del pintor viene a ser del mismo orden: su estilo
no es el estilo de su vida, pero tira de ella también, hacia la expresién.
Se comprende que a Malraux no le agraden las explicaciones psicoanali-
ticas en pintura. La explicacién no va nunca muy lejos: aunque el manto
de santa Ana sea un buitre, y aunque se admita que, mientras Da Vinci
lo pintaba como manto, un segundo Da Vinci dentro de Da Vinci, con
la cabeza inclinada, lo descifraba como buitre, a la manera de un lector
de acertijos (después de todo, esto no es imposible: hay, en la vida de Da
Vinci, un gusto por la mixtificacién amenazadora que podia muy bien lle-
varle a engastar sus monstruos en una obra de arte), nadie hablaria de ese
buitre si el cuadro de Da Vinci no tuviese otro sentido. La explicacién no
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da cuenta mis que de los detalles, todo lo mis, de los materiales de una
obra. Aunque el pintor guste de manejar los colores, y el escultor la arci-
lla por pertenecer al tipo anal, eso no nos diré nunca lo que es pintar o
modelar?. Pero la actitud opuesta, la devocién por los artistas que hace
que no se quiera saber nada de sus vidas, que se ponga su obra como un
milagro fuera de la historia privada o piblica, y fuera del mundo, nos
enmascara también su auténtica grandeza. Porque si Leonardo es algo mis
que la victima de una infancia desgraciada, no se debe a que tenga un
pie en el mis all4, sino a que, de todo lo que habia vivido, logr6 hacer
un medio de interpretar el mundo, no a que no tuviese un cuerpo y una
visi6n, sino a que supo hacer de su situacién corporal o vital un lenguaje.
Cuando se pasa de la dimensién de los acontecimientos a la de la expre-
sién, se cambia de orden pero no se cambia de mundo: los mismos datos
que se habfan experimentado se convierten en sistema significante. Vacia-
dos desde dentro, privados por fin de aquel impacto sobre nosotros que
los hacia dolorosos, convertidos en transparentes y hasta en luminosos, y
capaces de esclarecer no solo los aspectos del mundo que se les parecen,
sino también los otros, sin duda se ven metamorfoseados, pero no dejan
de estar ahi. El conocimiento que se adquiere de ellos no reemplazari
nunca la experiencia de la obra misma, pero ayuda a medir la creacién es-
tética. También en este caso la metamorfosis la sobrepasa, pero sin dejar
de conservarla, y de cada cosa vivida (y a veces mindscula) sigue surgien-
do la misma incansable solicitud: la de ser expresado.

Si, por tanto, nos situamos ex el pintor, en el momento en que lo que
le ha sido dado vivir como destino personal, como aventuras personales
o acontecimientos histéricos, se organiza en el acto de pintar, en torno a
unas lineas de fuerza que indican su relacién fundamental con el mundo,
nos serd preciso reconocer que su obra, si no es nunca efecto, si que es
siempre una respuesta a aquellos datos, y que los paisajes, las Escuelas,
las amantes, los acreedores y hasta los policias, las revoluciones que pue-
den confiscar al pintor y hacer que se pierda para la pintura, son también
el pan que habra de consagrar, el alimento de que su pintura habri de
alimentarse. De esta forma el pintor deja de estar aislado en un laborato-
rio secreto. Vivir en la pintura sigue siendo respirar este mundo, y he-
mos de comprender que el pintor y el hombre viven en el terreno de la
cultura tan «naturalmente» como si se tratara de un producto natural.

Hemos de concebir sobre la base de lo «natural» incluso las relacio-
nes que el pintor mantiene con la historia de la pintura. Cuando Malraux

25. Freud no dijo nunca que el buitre explicara a Da Vinci; en cambio, viene a decir
que el andlisis se detiene allf donde comienza la pintura.
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medita sobre las miniaturas o las monedas en las que la ampliacién fo-
tografica revela milagrosamente el mismo estilo que se manifiesta en las
obras de gran tamaiio, asi como sobre esas obras del arte de las Estepas
sacadas a la luz més all4 de los limites de Europa, lejos de toda influencia,
ante las que los modernos se sienten estupefactos al encontrar el mismo
estilo que una pintura consciente ha inventado o reinventado en otras par-
tes, Malraux no puede dejar de pensar en un «torrente subterrineo» de
Historia que retine las pinturas més alejadas, de una Pintura que trabaja
a espaldas de los pintores, de una Razén en la historia de la cual serfan sus
instrumentos. Esos monstruos hegelianos son la antitesis y el complemen-
to de su individualismo: cuando se ha encerrado el arte en lo més secreto
del individuo, la convergencia de unas obras independientes no puede
explicarse més que en virtud de un destino que las domina. Pero cuan-
do, por el contrario, vuelve a situarse al pintor en presencia del mundo,
como nosotros tratamos de hacer, éen qué se convierten la Pintura en si
o el Espiritu de la Pintura?

Partamos del hecho mds simple —sobre el que, por otra parte, he-
mos proporcionado ya algunas aclaraciones—. Cuando examinamos
con una lente la medalla o la miniatura, nos maravilla encontrar escon-
dido en ellas el mismo estilo que unos artistas han impuesto deliberada-
mente a obras de gran tamafio. Pero, como deciamos anteriormente, se
trata tan solo de que la mano lleva a todas partes su estilo, que se halla,
indiviso, en el gesto y no tiene necesidad, para marcar con su zarpa-
20 la materia, de seguir punto por punto el camino infinito del buril.
Nuestra escritura se reconoce lo mismo si trazamos las letras sobre un
papel, con tres dedos de la mano, que si lo hacemos con tiza, en el en-
cerado, con todo el brazo, y la razén estd en que nuestro cuerpo no la
posee como capacidad de circunscribir un cierto espacio absoluto, en
condiciones dadas de una vez para siempre y por medio de determina-
dos miisculos, con exclusién de otros, sino como una potencia general
de formular un tipo constante (¢de gestos?) mediante todas las traspo-
siciones que pudieran ser necesarias. O mejor, ni siquiera hay transposi-
cién: simplemente no escribimos en el espacio en si, con una mano en si,
con un cuerpo en sf al que cada nueva situacién le plantearia problemas
de adaptacién muy complicados. Escribimos en el espacio percibido, en
el que los resultados de una misma forma son analogos y las diferencias
de escala se superan inmediatamente, como se identifican inmediata-
mente las melodfas de una misma forma ejecutadas en diferentes tonos.
Y la mano con la que escribimos es una mano-espiritu, que posee, junto
con la férmula de un movimiento, como un concepto natural de todos
los casos particulares en los que puede tener que realizarse. Todo el mi-
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lagro de un estilo ya presente en los elementos invisibles de la moneda
o de la miniatura, en el mundo subhumano que nos revelan el ralenti, el
microscopio o la lupa, se reducen, por tanto, a que, mientras trabaja en
el mundo humano de las cosas percibidas, el artista estd dejando su im-
pronta también en el mundo subhumano que nos revelan los aparatos de
éptica, como el nadador sobrevuela sin tener conciencia de ello todo un
universo sumergido que las gafas submarinas le revelan con gran espanto
suyo, o como Aquiles efectiia en la simplicidad de un paso una suma in-
finita de espacios y de instantes. Y ciertamente hay en todo ello un gran
milagro cuya extrafieza no debe enmascararnos la palabra hombre. Al
menos podemos ver aqui que este milagro es habitual, que nos es na-
tural, que comienza con nuestra existencia encarnada y que no hay lu-
gar para buscar su explicacién en un Espiritu del Mundo que operaria
€n Nosotros sin nosotros, y pensarfa en lugar nuestro aquende el mun-
do percibido, a escala microscépica: el espiritu del mundo en este caso
somos nosotros, desde el momento en que sabemos movernos, desde el
momento en que sabemos irar. Estos simples actos encierran ya todo
el misterio de la acci6n expresiva. Porque yo muevo mi cuerpo sin saber
siquiera qué miisculos, qué trayectos nerviosos tienen que intervenir, y
dénde habria que buscar los instrumentos de semejante accién. Del mis-
mo modo que el artista hace que su estilo irradie hasta en los elemen-
tos invisibles de la materia que estd trabajando. Quiero trasladarme a
aquel lugar y heme alli, sin haber penetrado en el secreto subhumano
de la maquinaria corporal, sin haberla yo ajustado a los datos objetivos
del problema, al emplazamiento de aquella meta definida con respecto
a un cierto sistema de coordenadas. Miro dénde est4 la meta, me siento
inspirado por ella, y toda la méquina del cuerpo lieva a cabo cuanto hay
que hacer para que yo pueda llegar a ella. Todo transcurre en el mun-
do humano de la percepcién y del gesto, pero mi cuerpo «geogrifico» o
«fisico» obedece a las exigencias de este pequefio drama, que no cesa de
producir en él incontables milagros naturales. Mi mirada dirigida hacia
su blanco tiene también sus prodigios: porque, ella también, se instala
en el ser con autoridad, y se conduce en él como en pais conquistado.
No es el objeto quien actiia sobre mis ojos y obtiene de ellos los mo-
vimientos de acomodacién y de convergencia: se ha podido demostrar
que, por el contrario, yo nunca podria ver nada con nitidez y no habria
para mi objetos si no dispusiera mis propios ojos de manera que se haga
posible la visién del tinico objeto. Para colmo de paradojas, tampoco pue-
de decirse en este caso que el espiritu releve al cuerpo y anticipe lo que
vamos a ver: no, son nuestras mismas miradas, su sinergia, su explora-
cién o su prospeccién las que enfocan el objeto inminente, y las co-
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rrecciones no serian nunca suficientemente rapidas ni suficientemente
precisas si tuvieran que apoyarse sobre un verdadero clculo de los efec-
tos. Hay que reconocer, por tanto, bajo el nombre de mirada, de mano
¥, en general, de cuerpo, un sistema de sistemas dedicado a la inspeccién
del mundo, capaz de saltar las distancias, de horadar el futuro percepti-
vo, de dibujar en la llanura inconcebible del ser huecos y relieves, distan-
cias y alejamientos, un sentido... El movimiento del artista que traza su
arabesco en la materia infinita explicita y prolonga el milagro de la lo-
comocién dirigida o del gesto de asir. El cuerpo no solo se entrega a un
mundo cuyo esquema lleva dentro: lo posee a distancia en vez de verse
poseido por él. Con mayor razén, el gesto de expresién que se encarga
por si mismo de dibujar y de exteriorizar aquello que se propone, llevaa
cabo una verdadera recuperacién del mundo y lo rehace para conocerlo.
Pero, con nuestro primer gesto orientado, las relaciones infinitas de un
hombre con su situacién habian invadido ya nuestro mediocre planetay
abierto a nuestra conducta un campo indefinido. Cualquier percepcién,
y cualquier accién que la suponga, en una palabra, cualquier empleo de
Nuestro cuerpo es ya expresién primordial, o sea, no el trabajo segundo
y derivado que sustituye lo expresado por signos dados ya a su vez con
su sentido y su norma de empleo, sino la operacién que comienza por
constituir los signos como tales, que hace habitar en ellos lo expresado,
no bajo la condicién de una convencién previa cualquiera, sino median-
te la elocuencia de su misma disposicién y configuracién, que implanta
un sentido en lo que no lo tenfa y, por tanto, lejos de agotarse en el ins-
tante en que tiene lugar, abre un campo, inaugura un orden, funda una
institucién o una tradicién...

Ahora bien, si la presencia del estilo en miniaturas que nadie habfa
visto nunca, y en un cierto sentido nadie habifa hecho, se confunde con
el misterio de nuestra corporeidad y no pide ninguna explicacién ocul-
ta, nos parece que puede decirse otro tanto de esas convergencias singu-
lares que hacen que, de un cabo al otro del mundo, artistas que se ig-
noraban produzcan obras que se parecen. Buscamos una causa que
explique estas semejanzas y nos ponemos a hablar de una Razén en la His-
toria o de un Espiritu de la Pintura o de un Superartista que guia a los
artistas sin que lo sepan. Pero, en primer lugar, hablar de semejanzas es
plantear mal el problema: después de todo no son gran cosa en compa-
racién con las innumerables diferencias y la variedad de las culruras, de
suerte que, cuando nos encontramos con obras que se parecen de un siglo
a otro o de un continente a otro, la probabilidad de una reinvencién
sin guia y sin modelo resulta suficiente para dar cuenta de semejante coin-
cidencia. El verdadero problema est4 en comprender, no por qué hay
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obras que se parecen, sino por qué culturas tan diferentes se embarcan
en la misma biisqueda, se proponen la misma tarea (en cuyo camino en-
contrarin, ocasionalmente, los mismos modos de expresién), por qué
lo que produce una cultura posee siempre un sentido para las otras,
aun cuando no sea su sentido de origen, por qué nos tomamos la mo-
lestia de metamorfosear en arte los fetiches, por qué hay, en definitiva,
una pintura o un universo de la pintura. Pero esto solo empieza a ser
problema si se ha comenzado por situarse en el mundo geogrifico o fisi-
co, y por colocar en €l las obras como otros tantos acontecimientos sepa-
rados, cuya semejanza o simple parentesco resulta entonces improbable, y
exige un principio de explicacién. Proponemos por el contrario que
se reconozca el orden de la cultura o del sentido como un orden origi-
nal de advenimiento que no tiene por qué derivarse del orden de los pu-
ros acontecimientos, si es que este existe, ni ser tratado como simple
efecto de ciertos encuentros poco probables. Si se admite que lo pro-
pio del gesto humano es significar por encima de su simple existencia
de hecho, inaugurar un sentido, tendremos como resultado que cual-
quier gesto es comparable con cualquier otro, que provienen todos de
una misma sintaxis, que cada uno de ellos es un comienzo, y supone una
continuacién o unos recomienzos en la medida en que no es opaco
como el acontecimiento, no esti cerrado en si mismo, ni cumplido de
una vez para siempre, sino que vale mis que su simple presencia de hecho,
y en este aspecto se halla de antemano ligado o es cémplice de todas las
otras tentativas de expresién. Sobre todo: no solo puede componerse
con ellas, y se organiza con ellas en un mundo de la pintura, sino que
ademis, si su huella perdura y la herencia se transmite, es esencial que
el gesto pictérico una vez realizado modifique la situacién de la tenta-
tiva universal en la que todos nosotros nos hallamos comprometidos.
Porque la obra una vez realizada constituye nuevos signos como tales,
hace, por tanto, manejables nuevas significaciones, acrecienta la cultura
como un érgano afiadido podria aumentar las capacidades de nuestro
cuerpo, y abre, por tanto, un nuevo horizonte de bisqueda. De manera
que la totalidad de los gestos que hacen existir la cultura no solo se ha-
lian relacionados entre si en una afinidad de principio que hace de ellos
los momentos de una sola tarea, sino que ademés cada uno exige al otro
en su diferencia, ya que dos de ellos no pueden ser idénticos mas que a
condicién de ignorarse. Y del mismo modo que no sorprende encontrar
la firma del artista en un sitio adonde su mirada no podia alcanzar, una
vez que se ha admitido que el cuerpo humano se expresa en todo lo que
hace, tampoco las convergencias y las correspondencias entre obras de
todo origen, fuera de toda influencia expresa en la historia del arte, pue-
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den sorprender cuando uno se ha instalado en el orden de la cultura con-
siderado como un campo tinico. No queremos decir con ello que el cuer-
po humano proporcione una explicacién* y que hombres que se ignoraban
y vivian a inmensas distancias en el tiempo y en el espacio empleen el
mismo gesto porque su cuerpo es el mismo: puesto que precisamente lo
propio del cuerpo humano es no tener naturaleza.

Ciertamente, el campo de investigaciones inaugurado por una obra
puede verse abandonado si la obra se pierde, arde o se olvida. El adveni-
miento no dispensa del acontecimiento; no hay, por encima de la de los
acontecimientos, una segunda causalidad que harfa del mundo de la pin-
tura otro mundo suprasensible, con sus leyes propias, como el mundo
de la Gracia de que hablaba Malebranche. La creacién cultural carece de
eficacia si no encuentra un vehiculo en las circunstancias exteriores, no
puede nada contra ellas. Pero lo que si es cierto, es que, por poco que se
preste a ello la historia, la obra conservada y transmitida desarrolla en
sus herederos consecuencias desproporcionadas, con lo que es ella misma
como trozo de tela pintada, y hay una historia tinica de la pintura que
vuelve a soldarse por encima de las interrupciones o de las regresiones, ya
que, desde el comienzo, la obra inicial significaba més alld de su exis-
tencia empirica,

Lo dificil y lo esencial es aqui comprender que al proponer un uni-
verso del sentido o un campo de significaciones distinto del orden em-
pirico de los acontecimientos, no estamos proponiendo una eternidad,
un Espiritu de la Pintura que se poseerfa en el envés del mundo y se irfa
alli manifestando poco a poco... El orden o campo de significaciones
que forma la unidad de la pintura y abre de antemano cualquier obra a
un futuro de biisquedas es comparable al que el cuerpo humano inaugu-
ra en su relacién con el mundo y que hace participar cada momento de
su gesto del estilo del todo**. El cuerpo inserta su monograma en todo
lo que hace; por encima de la diversidad de sus partes que lo hace fragil
y vulnerable, es capaz de concentrarse en un gesto que domina su dis-
persi6n. De la misma manera, por encima de las distancias de espacio y
de tiempo, hay una unidad del estilo humano que reiine los gestos de

* Al margen: Y tampoco es el espiritn quien explica con su permanencia. El ver-

dadero problema no es el de las semejanzas, sino el de la posibilidad de metamorfosis, de
peracién. Las j son fa pcién. Lo propio de la cultura es no comenzar
nunca y no acabar en un instante.
** Al margen: El orden de los significantes es comparable con el del cuerpo. Los
actos de significacién son esencialmente hist6ricos, el advenimiento es acontecimiento.
El pintor contintia la percepci6n. Y esto no quicre decir explicacién mediante el cuerpo.
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todos los pintores en una sola tentativa, en una sola historia cumulativa,
y su produccién en un solo arte o en una sola cultura®. La unidad de
la cultura prolonga mds all4 de los limites de una vida individual el mis-
mo género de conexién que se establece entre todos sus momentos una
vez que una vida estd ya instituida, una vez que una conciencia, como
suele decirse, se halla incrustada en un cuerpo y aparece en el mundo un
nuevo ser al que le sobrevendra no se sabe atn qué, pero al que no po-
dri por menos de sobrevenirle algo, no podré dejar de tener una historia
breve o larga. El pensamiento analitico, ciego para el mundo percibido,
rompe la transicién perceptiva de un lugar a otro, de una perspectiva a
otra y busca por el lado del espiritu la garantia de una unidad que esta
ya alli cuando percibimos; rompe también la unidad de la cultura y tra-
ta de reconstruirla desde fuera. Después de todo —dice el pensar anali-
tico—, no hay mds que obras, individuos, écual es el origen de su pareci-
do? Entonces es cuando se introduce el Espiritu de la Pintura, Pero de la
misma manera que hemos de reconocer como un hecho tltimo la posesién
corporal del espacio, el encabalgamiento de lo diverso por el cuerpo, de
la misma manera que nuestro cuerpo en la medida en que vive y se hace
gesto solo reposa en sf mismo y no puede haber recibido este poder de
un espiritu separado, la historia de la pintura que corre de una obra a
otra, reposa en ella misma y no se apoya mas que en esos esfuerzos que
se sueldan el uno al otro por el solo hecho de ser esfuerzos de expresién.
El orden intrinseco de las significaciones no es eterno: si no sigue cada
zigzag de la historia empirica, en cambio dibuja, invoca una serie de pa-
sos sucesivos. No se define solo, como acabamos de decir provisional-
mente, por el parentesco de todos sus momentos en una misma tarea:
precisamente porque todos ellos son momentos de la cultura, cada uno
de ellos, si se conserva y es trasmitido, modifica la situacién de la empresa,
y exige que los que vengan después sean precisamente distintos que él.

Cuando se dice que toda obra [verdadera?] abre un horizonte de bus-
quedas, esto quiere decir que hace posible algo que no lo era antes de ella,
y que transfigura la empresa pictérica al mismo tiempo que la realiza. Dos
gestos culturales no pueden, por tanto, ser idénticos mis que a condicién
de ignorarse el uno al otro. Su eficacia, de la que hemos hablado antes,
tiene precisamente como consecuencia hacer imposible en arte la puray
simple repeticién. Al arte le es, pues, esencial desarrollarse, es decir, cam-
biar y, al mismo tiempo, como dice Hegel, «volver a s{ mismo», presen-

* Al margen: Naturalmente, no se trata de la insercién de todos los pintores en un

solo cuerpo: en este caso el cuerpo es la historia. Lo que se quiere decir es que existe a la
manera del cuerpo, que se halla del lado del cuerpo.
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tarse, por tanto, bajo forma de historia, y el sentido del gesto expresivo
sobre el que hemos fundado la unidad de la pintura es por principio un
sentido en génesis. El advenimiento no es una superacién del tiempo,
sino una promesa de acontecimientos. La dominacién de lo uno sobre
lo miltiple, cuyo ejemplo nos ofrece la historia de la pintura, como la
que hemos encontrado en el ejercicio del cuerpo percipiente, no consu-
ma la sucesién en una eternidad: la exige por el contrario, tiene necesidad
de ella, al mismo tiempo que la funda en su significacién. Y no se trata,
entre los dos problemas, de una simple analogia. Es la operacién expre-
siva del cuerpo, comenzada por la mis pequefia percepcién, lo que se
amplifica en forma de pintura y de arte. El campo de las significaciones
pictdricas estd abierto desde que el hombre aparecié en el mundo. Y el
primer dibujo en el muro de las cavernas no fundaba una tradicién sino
porque acogia otra: la de la percepcién. La cuasi eternidad del arte se
confunde con la cuasi eternidad de la existencia encarnada, y en nues-
tro mismo cuerpo tenemos, antes de cualquier iniciacién al arte, la pri-
mera experiencia del cuerpo impalpable de la historia.

Indiquemos para acabar que la historia asi entendida escaparia a las
vanas discusiones de que es hoy objeto, y volveria a ser lo que tiene que
ser para el filésofo: el centro de sus reflexiones, no como una naturaleza
simple, absolutamente clara por sf misma, y que lo explicaria todo, sino,
por el contrario, como el lugar mismo de nuestras interrogaciones y de
nuestros asombros. Lo mismo si es para adorarla que para odiarla, hoy se
concibe la Historia y la dialéctica hist6rica como una Potencia exterior.
Entre ella y nosotros hay, pues, que escoger, y hay que escoger la histo-
ria, lo cual quiere decir entregarse en cuerpo y alma al advenimiento de
un hombre futuro, renunciar en favor de ese porvenir a todo juicio so-
bre los medios, y renunciar en favor de la eficacia a todas las considera-
ciones de valor, al «consentimiento de si mismo a si mismo». Semejante
Historia-fdolo seculariza las concepciones mis rudimentarias de Dios, y
no es un azar que nuestras discusiones contemporaneas gusten de esta-
blecer un paralelismo entre lo que se llama la «trascendencia horizontal»
de la historia y la «trascendencia vertical» de Dios. En verdad equivale
esto a plantear dos veces mal el problema. Hace mis de veinte siglos que
Europa renunci6 a la trascendencia llamada vertical y resulta un tanto
grave olvidar que el cristianismo es en buena parte el reconocimiento
de un misterio en la relacién del hombre y Dios: precisamente el Dios
cristiano no quiere una relacién vertical de subordinacién, no es solo un
principio cuyas consecuencias seriamos nosotros, una voluntad de la
que habriamos de ser los instrumentos; hay como una suerte de impo-
tencia de Dios sin nosotros, y Claudel llega a decir que Dios no se halla
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sobre nosotros, sino debajo, queriendo dar a entender que no lo encon-
tramos como un modelo suprasensible al que tendriamos que someter-
nos, SiN0 COMO Otro Nosotros mismos, que abraza y autentifica nuestra
oscuridad. La trascendencia, por tanto, no es algo suspendido sobre el
hombre, sino que este es, extrafiamente, su portador privilegiado. Por
otra parte, ninguna filosofia de la historia ha trasladado nunca al futuro
toda la realidad del presente y destruido el si mismo para ofrecerle un
lugar. Esta neurosis del futuro seria exactamente la no-filosoffa, el re-
chazo deliberado de saber en qué se cree. justamente Hegel no introdu-
ce la Historia como una necesidad bruta que oblitera el juicio y suprime
el si mismo, sino como su verdadera realizacién. Ninguna filosofia ha
consistido nunca en escoger entre trascendencias —por ejemplo, entre
la de Dios y la del futuro humano—, se han ocupado todas en mediatizar-
las, en comprender cémo Dios se hace hombre 0 c6mo el hombre se hace
Dios, en dilucidar ese extrafio envolvimiento de los fines y los medios
que hace que la eleccién de un medio sea ya eleccién de un fin; lo que
hace, por tanto, absurda la justificacién de los medios por los fines; que el
si mismo se haga mundo, cultura, y que la cultura tenga necesidad de ser
amada por él. En Hegel, como se repite por doquier, todo lo que es real
es racional y, por tanto, estd justificado, pero justificado bien como ad-
quisicién positiva, bien como pausa, bien incluso como un reflujo que pro-
mete un nuevo flujo, en una palabra, justificado relativamente, a titulo
de momento de la historia total, con la condicién de que esta historia
se realice y, por tanto, en el sentido en que se dice que nuestros mis-
[MOS Errores SOn CONSLTUCtivos y qUe NUeStros Progresos Son NUEStros
errores comprendidos, lo cual no borra la diferencia entre crecimientos y
declinaciones, nacimientos y muertes, regresiones y progresos...

La concepcién del Estado, en Hegel, no se atiene a esta prudente nor-
ma, pero esto no es una razén para olvidar que incluso en la Filosofia del
derecho rechaza como errores del entendimiento abstracto lo mismo el
juicio de la acci6n por solo sus efectos, que su enjuiciamiento exclusivo
por las intenciones, y que ha puesto en el centro de su pensamiento ese lu-
gar en el que lo interior se hace exterior, ese viraje o virada que hace que
pasemos al otro y el otro a nosotros. Las polémicas contra la «trascen-
dencia horizontal», en nombre de la «trascendencia vertical» (admitida o
solamente echada de menos), no se hallan, por tanto, menos desprovistas
de equidad con respecto a Hegel que con respecto al cristianismo. Es la
indigencia del pensamiento marxista, pero también la pereza del pensa-
miento no marxista, cada una de ellas cémplice de la otra, como siempre,
las que acaban hoy por presentar la «dialéctica» dentro o fuera de noso-
tros como capacidad de error, de mentira y de fracaso, transformacién del
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bien en mal, fatalidad de decepcién. En Hegel, esta no era més que una
de sus caras, era también como una gracia que hace brotar el bien del
mal, que, por ejemplo, nos empuja hacia lo universal cuando creemos no
estar persiguiendo otra cosa que nuestro propio interés. De por si, no era
ni dichosa ni desgraciada, ni ruina del individuo ni adoracién del futuro;
era, como mas o menos decia Hegel, una marcha que crea su propio curso
y vuelve sobre sf misma, un movimiento, por tanto, sin otro guia que su
propia iniciativa, y que, sin embargo, no escapaba fuera de s{ mismo, se
confirmaba de ciclo en ciclo era, por tanto, otro nombre para el fenéme-
no de expresién sobre el que hemos estado insistiendo, que se recupera
gradualmente y vuelve a lanzarse como por un misterio de racionalidad.
Y volveria a encontrarse sin duda el concepto de historia en su verdadero
sentido si se adoptara la costumbre de formarlo, como nosotros lo hemos
propuesto, basado en el ejemplo de las artes o del lenguaje: porque
la intimidad de toda expresi6n respecto a cualquier otra, su pertenencia
comiin a un dnico orden, instituido por el primer acto de expresién, rea-
lizan de hecho la unién entre lo individual y lo universal, y la expre-
sién, el lenguaje, por ejemplo, es indudablemente lo que tenemos de
mis individual, al mismo tiempo que al dirigirse a los otros hace valer
su universalidad. El hecho central al que la dialécrica de Hegel vuelve
de cien maneras distintas es que no tenemos que escoger entre el para
si'y el para otro, entre el pensamiento segiin nosotros y el pensamiento
segiin otro que es propiamente alienacién, sino que en el momento de la
expresién, el otro al que yo me dirijo y yo que me expreso nos halla-
mos ligados sin concesién por parte de él ni de mi. Los otros tal y como
son o tal y como serdn no son los tnicos jueces de lo que yo hago: si
yo quisiera negarme en provecho de ellos, los negaria también a ellos
como «Yo»; ellos valen exactamente lo que yo valgo, todos los poderes
que les atribuyo, me los atribuyo al mismo tiempo a mi mismo. Me so-
meto al juicio de otro que a su vez sea digno de lo que yo he intentado,
o sea, a fin de cuentas, de un igual escogido por mi. La Historia es juez
—pero no la Historia como Poder de un momento o de un siglo—, la His-
toria como ese 4mbito en el que se reiine, se inscribe y se acumula por so-
bre los limites de siglos y paises todo cuanto hemos dicho y hecho de més
verdadero y de més vilido, habida cuenta de las situaciones en que tu-
vimos que decirlo. De lo que yo haya hecho, los otros juzgaran, porque
he pintado el cuadro para ser visto, porque mi accién ha comprometido
el futuro de los otros, pero ni el arte ni la politica consisten precisamen-
te en agradarles o en halagarles. Lo que esperan tanto del artista como
del politico es que los conduzca hacia unos valores en los que solo lue-
go reconoceran sus propios valores. El pintor y el politico forman a los
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otros mucho mis que los siguen, el prblico al que ellos apuntan no estd
dado de antemano, es el piiblico que su obra suscitara; los otros en los
que ellos piensan no son los «otros» empiricos, ni, por tanto, la humani-
dad concebida como una especie; son los otros convertidos en tales que
él [sic] pueda vivir con ellos, la historia a la que se asocia (y tanto més
cuanto menos piense en «hacer historia» y produzca honradamente su
obra, tal y como la quiere) no es un poder ante el cual tenga que doblar
la rodilla, sino el encuentro perpetuo anudado entre todas las palabras,
todas las obras y todas las acciones vilidas, cada una de las cuales desde
su sitio y en su situaci6n singular replica y confirma a la otra, recrea todas
las demds. La historia verdadera vive, por tanto, por entero de nosotros,
es precisamente de nuestro presente de donde saca la fuerza de volver a
poner en presente todo el resto, el otro al que yo respeto vive de mi como
yo de él, una filosoffa de la Historia no me sustrae ninguno de mis dere-
chos, ninguna de mis iniciativas. Lo que sf es cierto es que afiade a mis
obligaciones de solitario la de comprender otras situaciones distintas de la
mfa, la de crear un camino entre mi querer y el de los otros, lo que quiere
decir expresarme. Los transitos de una vida a otra no se hallan trazados de
antemano. Por la accién de la cultura, me instalo en vidas que no son la
mia, las confronto, manifiesto la una a la otra, las compongo en un orden
de verdad, me hago responsable de todas, suscito una vida universal, del
mismo modo que me instalo de un golpe en el espacio mediante la pre-
sencia viviente y espesa de mi cuerpo. Y del mismo modo también que la
operacién del cuerpo, la de las palabras o pinturas sigue estando oscura
para mi: las palabras, los trazos, los colores que me expresan salen de m{
como mis gestos, me son arrancados por lo que quiero decir como mis
ademanes por lo que quiero hacer. En este sentido, hay en toda expresién
e incluso en la expresién mediante el lenguaje, una espontaneidad que no
tolera consignas, ni siquiera las consignas que yo querria darme a mi mis-
mo. Las palabras, en el arte de la prosa, transportan al que habla y al que
escucha a un universo comiin, pero lo hacen llevindonos consigo hacia
una significacién nueva, en virtud de una capacidad de designacién que
sobrepasa su definicién o su significaci6n recibida y que se halla deposi-
tada en ellas, por la vida que todas ellas juntas han llevado en nosotros,
por lo que Ponge llamaba acertadamente su «espesor semantico» y Sartre
su «humus significante», Esta espontaneidad del lenguaje que nos libera
de nuestras oposiciones no es una consigna. La historia fundada por ella
no es un idolo exterior: es nosotros mismos con nuestras raices, nuestro
propio impulso y los frutos de nuestro trabajo.

Historia, lenguaje, percepcién; solo poniendo en relacién estos tres
problemas podrin rectificarse en su propio sentido los bellos analisis de

93



LA PROSA DEL MUNDO

Malraux y extraer de ellos la filosoffa que contienen. Entonces podri ver-
se que es legitimo tratar la pintura como un lenguaje: tratamiento que
pone en ella al desnudo un sentido perceptivo, cautivo de la configura-
cién visible, y no obstante capaz de acoger en si mismo en una eternidad
siempre por rehacer toda una serie de expresiones anteriores sedimen-
tadas, y que la comparacién no beneficia solamente a nuestro anlisis de
la pintura, sino también a nuestro andlisis del lenguaje: porque nos hace
descubrir bajo el lenguaje hablado, bajo sus enunciados y su ruido sabia-
mente ordenados significaciones ya hechas del todo, un lenguaje operante
o hablante en el que las palabras viven una vida sorda como los animales
de las grandes profundidades, se unen y se separan como lo exige su sig-
nificacién lateral o indirecta. La transparencia del lenguaje hablado, esa
espléndida claridad de la palabra que no es mas que sonido y del sentido
que no es mis que sentido, la propiedad que aparentemente posee de ex-
traer el sentido de los signos, de aislarlo en estado puro (en realidad sim-
ple presuncién de encarnarlo en varias férmulas en las que sigue siendo
el mismo), su pretendido poder de resumir y de encerrar realmente en un
solo acto todo un devenir de expresién, en suma, ese poder cumulativo,
no es més que el punto més alto de una acumulacién ticita o implicita
del tipo del de la pintura.

Hay que comenzar por admitir que el lenguaje en la mayoria de los
casos no procede de modo distinto que la pintura. Una novela expresa
como un cuadro. Se puede contar el tema de la novela como el del cua-
dro, pero la virtud de la novela, como la del cuadro, no est4 en el tema.
Lo que cuenta, no es tanto que Julien Sorel, al saber que ha sido traicio-
nado por Madame de Renal, vaya a Verriére y trate de matarla, sino, tras
la noticia, aquel silencio, aquella cabalgada de suefio, aquella certidum-
bre sin pensamiento, aquella resolucién eterna... Ahora bien, eso no estd
dicho en ninguna parte. No hay necesidad alguna de un «Julien pen-
saba», «Julien querfa». Basta, para expresarlo, que Stendhal se deslice,
se meta en Julien, pase a un monélogo en Julien, y haga circular ante
nuestros ojos a la velocidad del viaje, los objetos, los obstaculos, los me-
dios, los azares. Basta con que decida contarlo en tres paginas, en lugar
de contarlo en diez, y callar aquello en vez de decir esto. Tampoco sig-
nifica esto que el novelista exprese mediante eleccién, y a través de lo
que omite tanto como a través de lo que menciona. Porque no se trata
propiamente para él de tener que escoger. Consultando los ritmos de
su propia célera, de su propia sensibilidad ante el otro, les presta siibita-
mente un cuerpo imaginario mas viviente que su propio cuerpo, reali-
za como en una segunda vida el viaje de Julien, de acuerdo con una ca-
dencia de seca pasién que escoge en su lugar lo visible y lo invisible, lo
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que ha de decir y lo que no. La voluntad de muerte no se halla en ninguna
parte en las palabras, est4 entre ellas, en los huecos de espacio, de tiempo,
de significaciones que ellas delimitan, como la de movimiento en el cine
se encuentra entre las imadgenes inméviles que se siguen unas a otras, o
como las letras, en ciertos anuncios, no se hallan tanto hechas por algu-
nos trazos negros como por las paginas blancas que indican vagamente,
blancas, pero llenas de sentido, vibrantes de vectores y tan densas como
el marmol... El novelista mantiene con su lector —y cualquier hombre
con cualquier otro— un lenguaje de iniciados: iniciados en el mundo,
en el universo de posibles que son un cuerpo humano, una vida humana.
Lo que va a decir lo supone conocido, se instala en la conducta de un
personaje y no ofrece al lector més que la rbrica, la huella nerviosa y pe-
rentoria que aquella deposita en el entorno. Si es escritor, es decir, ca-
paz de encontrar las elipsis, las elisiones, las cesuras, el lector responde
a la convocacién y le encuentra en el centro del mundo imaginario que
él gobierna y anima. La novela como recensién de un cierto nimero de
acontecimientos, como enunciado de ideas, tesis o conclusiones, en una
palabra, como significacién directa, prosaica o manifiesta, y la novela
como inauguracién de un estilo, significacién oblicua o latente, se hallan
en una simple relacién de homonimia, y esto es lo que Marx habfa com-
prendido muy bien cuando adopt6 a Balzac. No se trataba —asi pue-
de aceptirselo— de una regresién del liberalismo. Lo que Marx queria
decir es que una cierta manera de hacer ver el mundo del dinero y los
conflictos de la sociedad moderna tenia mds importancia que las zesis, y
que una visién como esta, una vez adquirida, traeria consigo sus justas
consecuencias, con o sin el asentimiento de Balzac.

Se debe condenar el formalismo, pero se suele olvidar que lo conde-
nable en él no es que estime demasiado la forma, sino que la estima dema-
siado poco, hasta el extremo de desprenderla del sentido. Y en esto no se
diferencia de la literatura de «argumento» que, por su parte, desprende
también el sentido de la obra de la estructura de la misma. Lo verdadera-
mente contrario del formalismo es una buena teorifa de la palabra que la
distinga de toda técnica y de todo instrumento, porque no es solo un
medio al servicio de un fin exterior, sino que encierra dentro de ella
misma su moral, su norma de empleo, su visién del mundo, de la mis-
ma forma que un gesto revela toda la verdad de un hombre. Y este uso
vivo del lenguaje es, al mismo tiempo que lo contrario del formalismo,
lo contrario de una literatura de «temas». Un lenguaje, en efecto, que
no buscase mdas que expresar las cosas mismas, agotarfa su capacidad
de ensefianza en enunciados de hecho. Un lenguaje, por el contrario, que
ofrece nuestra perspectiva sobre las cosas, que organiza en ellas un relie-
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ve, inaugura una discusién sobre las cosas que no acaba con él, suscita él
mismo la bisqueda, hace posible la adquisicién. Lo que es irreemplazable
en la obra de arte —lo que hace de ella no solamente una ocasién de
placer, sino un 6rgano del espiritu cuyo anélogo se encuentra en todo
pensamiento filoséfico o politico que sea productivo— es que contiene,
més que ideas, matrices de ideas; nos proporciona emblemas cuyo sentido
nunca acabaremos de desplegar, y, precisamente porque se instala y nos
instala en un mundo cuya clave no poseemos, nos ensefia a ver y nos da
que pensar como ninguna obra analitica puede hacerlo, porque no hay
ningiin anélisis que pueda descubrir en un objeto otra cosa que lo que
nosotros hayamos puesto en él. Lo que hay de azaroso en la comunica-
cién literaria, lo que hay de ambiguo e irreductible a la tesis en todas las
grandes obras de arte no radica en un defecto provisional de la literatura,
cuya superacién podria esperarse, sino que es el precio que hay que pagar
por tener un lenguaje conquistador, que no se limite a enunciar lo que ya
sabiamos, sino que nos introduzca en experiencias extrafias, en perspec-
tivas que nunca serdn las nuestras y nos desembarace al fin de nuestros
prejuicios. Nunca podriamos ver un paisaje nuevo si no tuviésemos, con
nuestros ojos, €l medio de sorprender, de interrogar y de poner en for-
ma configuraciones de espacio y color nunca vistas hasta ahora. Ni po-
driamos hacer nada si no tuviésemos, con nuestro cuerpo, el medio de
saltar por encima de todos los medios nerviosos y musculares y del movi-
miento para plantarnos en el fin anticipado. De esa misma manera, im-
periosa y breve, el artista, sin transiciones ni preparativos, nos arroja en
un mundo nuevo. Y asi como nuestro cuerpo no puede encontrarse en-
tre las cosas ni frecuentarlas més que a condicién de que renunciemos a
analizarlo para usarlo, asi el lenguaje literario no puede decir cosas nue-
vas més que a condicién de que hagamos causa comiin con él, a condi-
cién de que dejemos de examinar de dénde viene para seguirlo a donde
va, de que dejemos que las palabras, los medios de expresién del libro,
se envuelvan en ese vaho de significacién que deben a su singular disposi-
cién, y que todo el escrito vire hacia un valor segundo y tacito en el que
llega casi a alcanzar el resplandor mudo de la pintura. De la misma ma-
nera que el de la pintura, el sentido propio de la obra de arte no es en
principio perceptible mis que como una deformacién coherente impues-
ta a lo visible. Y nunca lo serd ms que asi, Los criticos podrin sin duda
confrontar el modo de expresién de un novelista con el de otro, hacer
entrar la configuracién escogida en una familia de otras configuracio-
nes posibles, o incluso realizadas... Este trabajo solo es legitimo si pone
las diferencias de «técnica» en relacién con diferencias de proyecto y de
sentido, y se guarda sobre todo de imaginar que Stendhal, para decir lo
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que tenia que decir, podia haber pedido prestados el estilo y la narracién
de Balzac. El pensamiento critico nos explica a nosotros mismos lo que
habiamos percibido en la novela, y por qué lo habiamos alli percibido.
El lenguaje del novelista, que muestra o hace trasparecer lo verdadero
sin tocarlo, la critica lo sustituye con otro lenguaje, que pretende poseer
su objeto. Pero viene a ser como esas descripciones de un rostro en un
pasaporte que no nos permiten imaginarnoslo. El sistema de ideas y de
procedimientos técnicos que la critica descubre en la obra de arte, lo
deduce de esa significacién inagotable de la que la novela se ha encon-
trado revestida cuando ha venido a descentrar, a distender, a solicitar
hacia un nuevo sentido nuestra imago del mundo y las dimensiones de
nuestra experiencia. La novela, con sn aparici6n en ella, la transforma,
antes de cualquier significacién, como la linea auxiliar introducida en
una figura abre el camino a la solucién.

Podri responderse que en todo caso el lenguaje del critico, y sobre
todo el del fil6sofo, tiene justamente la ambicién de convertir en una ver-
dadera posesién el asidero resbaladizo que sobre la experiencia nos ofre-
ce la literatura. Quedaria por saber —nos lo vamos a preguntar ensegui-
da— si, aun en esto, critica y filosofia no se limitan a ejercer, como en
segunda potencia y con una especie de reiteracién, el mismo poder de ex-
presion eliptica en que consiste la obra de arte. Comencemos en todo
caso por hacer constar que, a primera vista, la filosoffa no est4 mis en po-
sesion de su objeto que el arte, ni lo tiene en la mano de modo que no que-
de nada que desear. Son célebres las metamorfosis de la filosoffa de
Descartes: la esclarecemos con nuestras luces, como la pintura moderna
esclarece al Greco o a Tintoretto. Antes de nosotros, Spinoza, Malebran-
che, Leibniz habian, como se sabe, cada uno a su modo, puesto los acen-
tos, cambiado las relaciones de las «figuras» y los «fondos», y reivindicado
cada uno su propio Descartes. Descartes es indudablemente ese francés
de hace tres siglos que escribié las Meditaciones y otros libros, respon-
di6 a Hobbes, a Mersenne, y a otros, tom6 como divisa larvatus prodeo e
hizo aquella peregrinacién a Nuestra Sefiora de Loreto... pero es también
mucho més: como Vermeer, Descartes es una de esas instituciones que se
esbozan en la historia de las ideas antes de aparecer en ella en persona
—como el sol se anuncia antes de desvelar un paisaje renovado—, que,
mientras duran, no dejan de incrementarse y de transformar en si mismas
los acontecimientos con los que se encuentran confrontadas, hasta que
llega el momento en que insensiblemente el movimiento se invierte, el
niimero de situaciones y de relaciones inasimilables excede de las que pue-
den absorber, acaba por alterarlas, y suscita otra forma que, sin embargo,
y sin ellas, no hubiera llegado a existir. Descartes es Descartes, pero es
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también todo lo que retrospectivamente nos parece haberlo anunciado,
todo aquello a lo que él precisamente ha dado sentido y realidad his-
térica —y es también todo lo que ha derivado de él, el ocasionalismo de
Malebranche oculto en un rincén de la Diéptrica, la sustancia de Spino-
za en un recodo de las Respuestas a las objeciones—. ¢Cémo trazar un
limite entre lo que €él pensé y lo que se ha pensado a partir de él, entre
lo que le debemos y lo que nuestras interpretaciones le prestan? Bien es
verdad que sus sucesores hacen fuerza alli por donde él pasaba vivaz-
mente, o dejan perderse aquello que él cuidadosamente explicaba. Es un
gran organismo en el que ellos subvierten la distribucién de los centros
vitales y de las funciones. Pero en definitiva no deja de ser él quien los des-
pierta a sus pensamientos més propios, quien los anima en su agresién
contra él, y no es posible hacer un inventario riguroso de los pensamien-
tos de Descartes mis de lo que lo es hacer en una lengua el inventario de
los medios de expresién. Concibié mis vivamente que nadie la distin-
ci6n del alma y del cuerpo, pero en esto mismo vio mejor que nadie la
paradoja de su unién en el funcionamiento de la vida. Si se quiere cercar
a Descartes, més que en sus escritos (desde un principio zumbadores de
esos enjambres de pensamientos que habrian de invadirlos), en lo que el
hombre Descartes tenfa en la cabeza*, en la suma de los minutos de su
vida, tampoco podria hacerse una enumeracién: el campo de nuestro
espiritu, como nuestro campo visual, no se halla limitado por una fron-
tera, sino que se pierde en una zona vaga en la que los objetos solo se
delimitan débilmente, pero no carecen de una suerte de presencia. No es
solo por falta de datos —por falta de un diario fechado de sus pensa-
mientos— por lo que no estamos en situacién de poder decir si Descar-
tes, en un momento de su vida, concibié, o no, el idealismo, sino porque
cualquier pensamiento un poco profundo, no solo en un texto escrito,
sino también en el mismo hombre viviente, pone en movimiento todos los
demis. El movimiento de la Segunda meditacién, es y no es el idealismo,
segin que se lo tome por verdad, en un sentido imposible de dejar atris
como toda verdad, y que uno se detenga en €l algiin tiempo, como quie-
re Descartes, para penetrarse de €l para siempre, o que, por el contrario,
se crea poder insertarlo como verdad parcial en una verdad més amplia
y continuarlo hacia un autor divino del mundo, como quiere también
Descartes; segiin que se haga de la inclinacién natural un caso particular
de la luz natural e interior, o, por el contrario, se haga de la luz natural

* El texto decia: «si se quiere, mis que a sus escritos [...] limitar Descartes a lo que

el hombre Descartes...». El autor ha sustituido limitar por cercar, pero no ha corregido la
construcci6n de la frase.
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una operacién de Dios creador sobre nosotros. Puesto que Descartes, por
lo menos una vez, ha presentado la filosoffa como meditacién, entendi-
monos: no como un movimiento del espiritu hacia una verdad exterior
e inmévil, sino como una transformacién mediante el ejercicio del pen-
samiento del sentido de sus certezas y de la verdad misma, eso significa
que admite la verdad permanente de cada uno de los pasos, que sus con-
clusiones los hacen vilidos a todos y que no admite ninguna verdad que
no haya llegado a serlo. Por tanto, encontramos en él, entre otras cosas,
el idealismo. Pero el idealismo como momento no es el idealismo, y no
lo hay, por tanto, en Descartes. Pero si que lo hay, puesto que los
otros momentos, en los que Descartes lo deja atrés, no son legitimos, y
solo sigue adelante porque se olvida del punto de partida... La discusién
prosigue asi con todo derecho entre los comentaristas. El inventario de
los pensamientos que Descartes formé en vida es imposible por una razén
de principio que consiste en que ningiin pensamiento se deja separar. Ha-
bia en él idealismo y no lo habia, como, en las adivinanzas, el conejo estd
entre el follaje y no lo estd mientras no se mire desde un cierto dngulo. El
pensamiento de un filésofo al margen de cualquier equivoco de los tex-
tos y tomado, si es que esto tiene sentido, en si mismo, en estado naciente,
no es una suma de ideas, sino un movimiento que deja tras de si una es-
tela y anticipa su futuro, y la distincién entre lo que allf se encuentra y lo
que las metamorfosis futuras encontraran, no puede ser, por asi decirlo,
sino macroscépica. Al comparar los escritos mismos de Descartes —el or-
den de sus pensamientos, las palabras de las que se sirve, lo que a la letra
dice y lo que niega— con los escritos de Spinoza, las diferencias saltan
a la vista. Pero en cuanto se penetra en sus escritos lo suficiente como para
que quede atras la forma exterior, y aparece en el horizonte el proble-
ma que les es comiin, los adversarios se muestran comprometidos el uno
contra el otro en una lucha mis sutil, en la que ambos, el parricida y el
infanticida, golpean con las mismas armas que el otro. Lo propio del ade-
maén cultural es despertar en cada uno de los demds, si no una consonan-
cia, al menos un eco. Mientras Malebranche est4 escribiendo a Dortous
de Mairan sobre todo lo malo que piensa de Spinoza, y parece que se es-
tin enfrentando dos pensamientos opacos y testarudos, he aqui que de
siibito, en el punto en que chocan, ya no nos encontramos con dos espi-
ritus singulares, cerrado cada uno de ellos en si mismo y extraiio al otro:
descubrimos que al golpear al otro cada uno se hiere a sf mismo; ya no se
trata de un combate singular, sino de una tensién, en el mundo cartesiano,
entre la esencia y la existencia. No insinuamos aqui ninguna conclusién
escéptica: solo en el interior de un mismo mundo cartesiano son herma-
nos los adversarios; y ellos lo saben: Malebranche es tan severo con Spi-
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noza porque Spinoza posee el medio de empujarle muy lejos por la ruta
del spinozismo y Malebranche no quiere recorrerla. No estamos diciendo,
por tanto, que sea vana cualquier oposicién ni que una cierta Providencia
en las cosas dé la razén a todo el mundo. Lo que decimos es que en un
mismo mundo de cultura los pensamientos de cada uno llevan en el
otro una vida oculta, al menos como obsesién, que cada uno mueve al otro
como el otro le mueve a él, y se funde con el otro en el mismo momento
en que le contesta: y esto no es un principio de escepticismo, sino, por el
contrario, de verdad. Precisamente porque se da entre los pensamientos
esta difusién, esta 6smosis, porque el entabicamiento de los pensamien-
tos es imposible, porque carece de sentido la cuestién de saber a quién
pertenece un pensamiento, es por lo que habitamos verdaderamente el
mismo mundo y hay efectivamente para nosotros una verdad. Y si, en
fin, al no poder encontrar en las obras que escribié o los pensamientos
que vivi6 el absoluto de Descartes, se ha intentado buscarlo en la opcién
indivisible que subtendia no solo sus obras y sus pensamientos favoritos,
sino también, dia tras dia, sus aventuras y sus acciones; desde luego que
asi se llegaria a lo més individual, a lo que «mil afos de historia no pueden
destruir» (J. P. Sartre). Al decir si o no a lo que le era dado ver, conocer o
vivir, las decisiones irrevocables de Descartes trazan un «limite» que nin-
giin futuro podré arrancar, y definen, podria decirse, un absoluto propio
de Descartes que ninguna metamorfosis puede cambiar. Sin embargo, no
est4 toda la cuestién en saber si se dice si 0 no, sino por qué se dice, qué
sentido se da a ese sf 0 a ese no, lo que se acepta exactamente cuando se
dice si, lo que se rechaza cuando se dice no. Ya para sus propios contem-
poraneos, las decisiones de Descartes eran algo que habia que compren-
der, y no lo podian conseguir sin poner en la faena algo propio. Descar-
tes mismo no podfa, a sus propios ojos, definirse solamente por lo que
hacia, ni reducirse a sus decisiones: no tenfa mis remedio que tratar de
discernir tras ellas el proyecto que manifestaban, el sentido que él mis-
mo les daba. O mejor, cada una de ellas no tenia mis que un sentido
provisional, y precisaba de las siguientes para determinarse del todo. La
comprobacién del se esse, que las Regulae ponen entre las naturalezas
simples, iba en las Meditaciones a aislarse de ellas como una primera ver-
dad, como una experiencia privilegiada. El sentido del se esse después de
las Regulae habia quedado, por tanto, en suspenso. Y como puede de-
cirse lo mismo de todas las otras obras de Descartes, y como el fil6-
sofo deja de escribir o muere, no porque haya acabado su obra, sino
porque, bajo su proyecto total de vivir y de pensar, algo falla inopina-
damente, como toda muerte es prematura desde el punto de vista de la
conciencia por ella alcanzada, la vida y la obra entera de Descartes solo
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adquieren en definitiva un sentido irrevocable a los ojos de los que le so-
breviven, del espectador ajeno. Para Descartes en vida, y por estrechamen-
te que se viera apremiado para pronunciarse en su horizonte histérico,
respecto a tal institucién, tal filosofia reinante, tal religién, por muy re-
sueltamente que hubiese dicho si a esto, no a aquello, cada decisién, lejos
de ser un absoluto, exigia ser interpretada por las otras. La cuestién de la
religién de Descartes no queda zanjada por la peregrinacién a Nuestra Se-
fiora de Loreto ni por lo que él mismo dice del catolicismo en sus obras:
queda por saber lo que podia ser aquel si, en relacién con el conjunto de
pensamientos expresados por €l en otras ocasiones. No se trata tanto
de saber si ha sido religioso como en qué sentido lo ha sido, qué fun-
ci6én desempefiaba la religién en el conjunto del individuo Descartes. ¢Se
hallaba presente en él solamente de un modo marginal, anénimo, como
un elemento mis del bagaje histérico de su tiempo y sin compromiso al-
guno con un centro propio de su pensamiento, que se situarfa en la razén
natural? ¢O llegaba por el contrario hasta el corazén del Descartes filéso-
fo, y en tal caso c6mo se compaginaba con el resto? No se puede postular
que estas cuestiones, que esperan nuestra interpretaci6n, las haya articula-
doy resuelto él mismo el dfa en que decidié hacer la peregrinacién a Nues-
tra Sefiora de Loreto, ni que estuviera en posesién de la solucién en un
trasfondo que serfa el absoluro de Descartes. No menos oscuro a sus ojos
que a los nuestros, es muy posible que no llegara a tener la clave de su pro-
pia vida; que, nacido en un tiempo en que la religi6n era algo establecido,
participase simplemente de aquella religién general y uniera dentro de si
unas creencias y unas luces naturales, que nos parecen discordantes, sin
tratar de encontrarles un centro comiin; que, finalmente, aquella vida no
tuviese una tunica clave, que solo fuera enigmética como lo es lo irracional,
el hecho puro, la pertenencia de un pensamiento a un tiempo, o sea, enig-
midtica en sf misma, sin que haya en parte alguna una solucién... Tanto si
esto es asi como al revés, que la religién, o el pensamiento puro puedan
darnos la clave de Descartes, en cualquier caso su propio secreto no estaba
dado sin més en él; tenia, no menos que nosotros, que descifrarlo o que
inventarlo, y a esta tentativa de interpretacién es a lo que se llama su obra
y su vida. El Descartes absoluto, el hombre Descartes en su tiempo, duro
como un diamante, con sus quehaceres concretos, sus decisiones, sus em-
presas, somos nosotros quienes lo imaginamos, porque él estd muerto, y
desde hace mucho tiempo. En cuanto a él, en su presente, no puede dejar
de producir, a cada minuto, una significacién Descartes, con todo lo que
las significaciones suponen de discutible, no puede hacer un gesto sin en-
trar en el laberinto de la interpretacién de si mismo, en espera de que sean
otros los que se pongan a interpretarlo. Apenas se toca ese concurso sin-
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gular de circunstancias que constituyen su lugar histérico —la ensefianza
del colegio de la Fléche, la geometria, la filosofia en el estadio en que se la
transmiten sus predecesores, la guerra en que va a participar, la sirvien-
ta que habra de darle una hija, aquella horrible reina de Suecia ala que
hay que instruir—, todo adquiere bajo sus dedos un sentido Descartes,
que puede comprenderse de miltiples maneras, todo se pone a funcionar
en un mundo Descartes, enigmético como todo lo individual; su propia
vida comienza a dar testimonio de una manera de tratar la vida y el mun-
do y, como todos los demds, ese testimonio requiere interpretacién. Ni
siquiera en el individuo total podemos encontrar ese Descartes propiamen-
te dicho que hemos buscado vanamente en su pensamiento, o mejor dicho,
solo lo encontramos en enigma, sin que sea seguro que el enigma lleve
consigo una respuesta. Lo que hace que esta vida, acabada hace trescientos
afios, no haya sido amortajada en la tumba de Descartes, que siga siendo
emblema y texto que leer por todos nosotros, y permanezca ahi, «desar-
mada y no vencida, como un hito», se debe justamente a que era ya signi-
ficacién y que, en este sentido, estaba pidiendo la metamorfosis. En vano
se buscaria, por tanto, incluso aqui algo que solo se encuentre en Descar-
tes. No es singular como una piedra o como una esencia: es singular como
un tono, un estilo o un lenguaje, o sea, algo participable por los demis,
més que individuo. Por muy ligado a su vida que esté, el pensamiento del
filésofo —miés decidido que ningin otro a ser explicito, a definirse, a dis-
tinguirse—, al igual que el pensamiento alusivo del novelista, no expresa
nada sin supuestos.

Queda el hecho de que el lenguaje, aunque en realidad recaiga en la
precariedad de las formas de expresién mudas, tiene en principio otra
intencién. El hombre que habla o que escribe adopta ante el pasado una
actitud que solo es suya. Todo el mundo, todas las civilizaciones conti-
niian el pasado: los padres de hoy contemplan su nifiez en la de sus pro-
pios hijos, vuelven a adoptar ante ellos las conductas de sus propios pa-
dres; o bien, por rencor, pasan al otro extremo, practican la educacién
libertaria, si es que tuvieron que sufrir una educacién autoriraria, pero,
al mismo tiempo, mediante este rodeo, vuelven con frecuencia a tomar
contacto con su tradicién, puesto que el vértigo de la libertad volvera
a conducir al nifio al sistema de la seguridad y en veinte afios har4 de él
un padre autoritario, Cada comportamiento que adoptamos respecto a un
nifio es percibido por €l no solo en sus efectos, sino también en su prin-
cipio. No lo experimenta tinicamente como nifio, lo asume como futuro
adulto, no es solo objeto, sino también sujeto ya, estd en complicidad
con las mismas severidades que tiene que sufrir, ya que su padre es
otro él mismo. Esa es la razén de que la educacién autoritaria no produz-
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ca, como podria creerse, verdaderos rebeldes: después de las rebeliones
de la juventud, se ve reaparecer en el adulto la misma imagen de su padre.
Quiza lo que ocurre es que el nifio, con una sutileza extraordinaria, no
percibe solo la rigidez de sus padres, sino, tras ella, el fondo de angustia
y de incertidumbre que con frecuencia la motivaj al sufrir la una aprende
también a sufrir la otra y, cuando llegue la hora de ser padre, tratard
de huir de la primera no menos que de la segunda, y volvera a penetrar
por su cuenta en el laberinto de la angustia y de la agresién que hace a
los violentos. Asi, a pesar de los zigzags, que vuelven a llevar a veces al
punto de partida, y por el hecho de que cada hombrecito, a través de cada
uno de los cuidados de que es objeto, de cada gesto del que es testigo,
se identifica con la forma de vida de sus padres, se establece una tradicién
pasiva y hara falta todo el peso de la experiencia y de las propias adquisi-
ciones para aportar a ella algtin cambio. Asi es como se lleva a cabo la
temible y necesaria integracién cultural, la continuacién de edad en edad
de un destino. Por supuesto, cambios los hay, aunque no sea sino porque
el nifio hereda conclusiones sin haber vivido las premisas y porque las
conductas aprendidas, aisladas de las experiencias que las han motivado,
pueden recibir de él un nuevo sentido. Pero en todo caso, esos cambios
se llevan a cabo en la oscuridad: es raro que el nifio comprenda su ori-
gen, las profundas emociones en virtud de las cuales ha comenzado a
vivir, y pueda extraer de ellas una ensefianza en lugar de dejarlas jugar
dentro de él. De ordinario se contenta con continuarlas, no en su ver-
dad, sino en lo que tienen de hiriente y de intolerable. La tradicién de
una cultura es, en su superficie, monotonia y orden, en su profundidad,
tumulto y caos, y la misma ruptura no constituye mayor liberacién que
la docilidad.

La inmensa novedad de la expresién est4 en que hace salir definiti-
vamente a la cultura tacita de su circulo mortal. Cuando en una cultura
aparecen las artes, aparece también una nueva relacién con el pasado.
Un artista no se contenta con continuarlo, por la veneracién o por la re-
belién; lo vuelve a comenzar; no puede, como el nifio, imaginar que su
vida estd hecha para continuar otras vidas; si toma el pincel, es que en un
cierto sentido la pintura est4 todavia por hacer. Sin embargo, esta misma
independencia resulta sospechosa: justamente si la pintura est4 siempre
por hacer, las obras que produzca van a ir a asiadirse a las obras ya he-
chas: no las contienen, no las hacen iniitiles, las vuelven a comenzar;
la pintura actual, aun cuando no ha sido posible mas que en virtud de
todo un pasado de pintura, niega demasiado deliberadamente ese pasa-
do como para poder superarlo de verdad. Lo tnico que puede hacer es
olvidarlo. Y el rescate pagado por su novedad consiste en que hace apare-
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cer lo que hubo antes que ella como una tentativa frustrada, y el dfa de-
manana otra pintura la hari aparecer a su vez como otra tentativa frus-

trada igualmente, con lo que en definitiva la pintura toda se nos ofrece

como un esfuerzo abortado para decir algo que se queda siempre por de-

cir. Aqui es donde se advierte lo propio del lenguaje.

Porque el hombre que escribe, si no se contenta solo con continuar
la lengua recibida, o con volver a decir las cosas ya dichas, tampoco quiere
reemplazarla por un idioma que, como el cuadro, se baste a si mismo y
se halle cerrado en su propia significacién. Quiere realizarla y destruirla al
mismo tiempo, realizarla destruyéndola o destruirla realizdndola. La des-
truye como palabra hecha del todo, que ya no despierta en nosotros mis
que significaciones languidecientes, ni logra ya hacer presente lo que dice.
Pero la realiza, puesto que la lengua dada que le penetra de parte a parte
y proporciona ya una figura general a sus pensamientos mds secretos,
no est4 alli como una enemiga, sino que, por el contrario, se halla toda
ella dispuesta a convertir en adquisicién lo nuevo que el escritor signi-
fica. Es como si hubiera sido hecha para él, asi como también él hecho
para ella, como si la tarea de hablar que le asigna la lengua y a la que
se ha consagrado al aprenderla, fuera él mismo, con mucha mads razén
que la pulsacién de su vida, o como si la lengua instituida contuviera ya
al escritor dentro de ella misma como uno de sus posibles. Cada nueva
pintura se hace un sitio en el mundo inaugurado por la primera pintu-
ra, cumple el deseo del pasado, ejerce por poderes, actiia en su nombre,
pero no lo contiene en estado manifiesto, se convierte en memoria para
nosotros si conocemos por otro lado la historia de la pintura, pero no
es memoria para si, no pretende rotalizar lo que la ha hecho posible; la
palabra, por el contrario, no contenta con ir mas alla, pretende recapi-
tular, recuperar, contener en sustancia el pasado y, como no podria, a
menos que lo repitiera textualmente, proporciondrnoslo en su presen-
cia, le hace experimentar una preparacién que lo convierte en capaz de
manifestarse en ella: quiere darnos su verdad. Se anuda sobre si misma,
se recobra y se repone. No se contenta con empujar al pasado para hacerse
un sitio en el mundo, quiere conservarlo también, en su espiritu o en
su sentido. Las propiedades del niimero fraccionario no invalidan las del
ndmero entero, ni la geometria espacial la geometria plana, ni las geome-
trias no euclidianas a Euclides, ni siquiera las concepciones de Einstein las
de la fisica clasica: las nuevas formulaciones hacen aparecer las antiguas
como casos particulares especialmente simples, en los que no se han em-
pleado determinadas posibilidades de variaciones, y que solo resultarian
engariosas si se pretendiera convertirlas en la medida del ser mismo. La
geometria plana es una geometria espacial en la que se ha hecho que
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una dimensién sea nula, el espacio euclidiano es un espacio de 7 dimen-
siones en el que 7 — 3 dimensiones son nulas. La verdad de las formulacio-
nes antiguas no es, por tanto, una ilusién: son falsas en lo que niegan,
pero son verdaderas en lo que afirman, y, en consecuencia, es posible ver
en ellas una adquisicién anticipada a las explicitaciones del futuro. Por
eso lo propio del algoritmo es conservar las formuiaciones antiguas a me-
dida que las va cambiando en ellas mismas y en su legitimo sentido, reafir-
marlas al mismo tiempo que las supera, salvarlas al destruirlas, y hacer-
las aparecer, por tanto, como partes de una rotalidad en construccién o
como esbozos de un conjunto futuro. En este caso la sedimentacién no
acumula solamente creacién sobre creacién, sino que las integra —los
primeros pasos no lanzan solamente hacia el futuro una vaga llamada,
la consumacién que el futuro realiza es la misma que esos pasos invoca-
ban, puesto que los salva—, esas creaciones son la experiencia de la mis-
ma verdad en la que vendrén a fundirse. De ahi proviene que en la ciencia
exista lo adquirido, mientras que la pintura est4 siempre en suspenso, de
ahi viene que el algoritmo vuelve disponibles las significaciones que ha
logrado proferir, lo que trae consigo que estas nos parezcan llevar, por
encima de sus formulaciones provisionales, una existencia independien-
te. Pero hay algo anélogo en todo lenguaje. El escritor solo se concibe
en una lengua establecida, mientras que cada pintor rehace la suya. Y
esto quiere decir mucho. Quiere decir que la obra del lenguaje, cons-
truida a partir de ese bien comiin que es la lengua, pretende incorporar-
sela. Quiere decir también que se ofrece de golpe como en la lengua, por
lo menos a titulo de posible; las mismas transformaciones que la obra
aporta a la lengua siguen siendo reconocibles en ella tras el paso del es-
critor, mientras que la experiencia de un pintor, al pasar a sus sucesores,
deja de ser identificable. Esto quiere decir que el pasado del lenguaje no
es solo pasado superado, sino también pasado comprendido. La pintura
en cambio es muda.

Hay un uso critico, filoséfico, universal del lenguaje, que pretende re-
cuperar las cosas como son —mientras que la pintura las transforma en
pintura—, que pretende recuperarlo todo: el lenguaje mismo y hasta el
uso que han hecho de él otras doctrinas. Sécrates mata a Parménides, pero
los asesinatos filos6ficos son al mismo tiempo el reconocimiento de una
filiacién. Spinoza piensa que expresa la verdad de Descartes, y, por su-
puesto, Hegel la verdad de Spinoza, de Descartes y de todos los demis.
Y resulta evidente, sin mas ejemplos, que el filésofo, en el momento en
que se pone a considerar la verdad, no piensa que le haya estado esperan-
do para ser verdadera, la considera como verdad de todos desde siempre.
Es esencial a la verdad el ser integral, mientras que ninguna pintura vilida
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se ha pretendido jamis como integral. Si, como dice Malraux, la unidad
de los estilos no aparece mas que en el Museo, en la comparacién de las
obras, si se halla entre los lienzos o detras de ellos, hasta el punto de que
el Museo los hace aparecer como «Superartistas» detras de los artistas,
y la historia de la pintura como un flujo subterraneo cuya energia ninguno
de ellos agota, eso quiere decir que el Espiritu de la Pintura es un espi-
ritu fuera de si. Es, por el contrario, esencial al lenguaje tratar de poseerse,
conquistar mediante la critica el secreto de sus propias invenciones de es-
tilo, hablar sobre la palabra, en vez de contentarse con usarla, en fin, el
espiritu del lenguaje es o pretende ser espiritu para si, desearia no con-
tener nada que no proviniera de si mismo. La actitud del lenguaje y la
de la pintura con respecto al tiempo son casi opuestas. A pesar de la ves-
timenta de los personajes, de la forma de los muebles y de los utensilios
que en él figuran, de las circunstancias histéricas a las que puede hacer
alusién, el cuadro instala de golpe su encanto en una eternidad visiona-
ria en la que, muchos siglos mis tarde, no tenemos dificultad en alcan-
zarlo, sin haber sido iniciados siquiera en la historia de la civilizacién en
la que nacié. El escrito, por el contrario, no comienza a comunicarnos su
sentido mds duradero sino después de habernos iniciado en circunstancias
o debates ocurridos hace mucho tiempo: Las Provinciales no nos dirian
nada si no volviesen a actualizar las disputas teolégicas del sigio xvi1, ni
El rojo y el negro las tinieblas de la Restauracién. Pero ese acceso inme-
diato a lo duradero que la pintura se otorga, lo paga curiosamente y tie-
ne que sufrir, mucho mis que el lenguaje, el movimiento del tiempo: las
mismas obras maestras de Leonardo da Vinci nos hacen pensar en él mas
que en nosotros, en Italia mis que en los hombres. Y, por el contrario,
la literatura, en la misma medida en que renuncia a la prudencia hipé-
crita del arte, en que afronta valientemente el tiempo, en que lo muestra
en vez de evocarlo vagamente, lo «funda en significacién» para siempre.
Séfocles, Tucidides, Plat6n no reflejan a Grecia, la hacen ver, aun a no-
sotros que estamos tan lejos. Las estatuas de Olimpia, que hacen tanto
©0 mis para acercarnos a ella, lo que hacen en el estado en que nos han
llegado —lavadas, rotas, desprendidas de la obra total— es alimentar un
mito fraudulento de Grecia, no pueden resistir al tiempo como lo hace
un escrito. En cambio, unos manuscritos desgarrados, casi ilegibles, y re-
ducidos a unas cuantas frases, arrojan sobre nosotros unos fulgores que
ninguna estatua fragmentada puede conseguir, porque en ellos la signi-
ficacién se halla depositada de otro modo, de otra manera concentrada
que en aquellas, porque no hay nada que iguale la ductilidad de la pala-
bra. La primera pintura inaugura un mundo, la primera palabra abre un
universo. En una palabra: el lenguaje dice y las voces de la pintura son
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las «voces del silencion... Si presionamos sobre el sentido de esta exigua
palabra «decir», si tratamos de poner en claro el valor del lenguaje, encon-
tramos en él la intencién de desvelar la cosa misma, de dejar atris el
enunciado hacia lo que significa. Por més que cada palabra remita a to-
das las otras palabras posibles y extraiga de ellas su sentido, lo cierto es
que en el momento en que se produce, no se difiere la tarea de expresar,
remirtida a otras palabras, sino que se cumple, y es el momento en que
nosotros comprendemos. Deciamos anteriormente con Saussure que un
acto singular de hablar no es de por si significante y no llega a serlo mas
que como modulacién de un sistema general de expresién, y en tanto que
se diferencia de los otros gestos lingiiisticos que componen la lengua, de
modo que el lenguaje en definitiva no puede contener sino diferencias
de significacién y presupone una comunicacioén general, aunque sea vaga
e inarticulada. Y ahora hay que afiadir: la maravilla est4 en que antes de
Saussure no sabfamos nada de ello, y que todavia lo seguimos olvidando
cada vez que hablamos, por ejemplo, cuando estamos hablando de Saus-
sure. La maravilla estd en que, siendo como es un simple poder de dife-
renciar significaciones, y no de darselas a quien no las tenga ya, la pala-
bra parece, sin embargo, contenerlas y vehicularlas. Lo que quiere decir
que no debemos deducir el poder significante de cada una del poder de
las otras, lo que serfa un circulo, ni siquiera de un poder global de la len-
gua: un todo puede poseer otras propiedades que sus partes, pero no
puede hacerse ex nibilo. Cada acto lingiiistico parcial como parte de un
todo y acto comiin de la lengua, no se limita a emplear su poder, sino
que lo recrea porque nos hace verificar, en la evidencia del sentido dado
y recibido, la capacidad que tienen los sujetos hablantes de sobrepasar
los signos hacia el sentido, del que después de todo, lo que nosotros lla-
mamos la lengua no es més que el resultado visible y el registro. Los sig-
nos no evocan solo ante nosotros otros signos, y esto indefinidamente,
el lenguaje no es como una prisién en la que nos hallemos encerrados o
como un guia cuyas indicaciones tengamos que seguir ciegamente; por-
que en su uso actual, en la interseccién de esos mil gestos, aparece por
fin lo que quieren decir, ya que es a lo que nos abren un acceso tan ficil
que para referirnos a ello ya no los necesitaremos siquiera. Y aun cnan-
do luego advirtamos que todavia no habiamos tocado las cosas mismas,
que esta detencién en la volubilidad de nuestro espiritu solo era para
preparar una nueva partida, que el espacio euclidiano, lejos de ofrecerse
con una claridad definitiva, seguia teniendo la opacidad de un caso muy
particular y que su verdad no era mis que una verdad de segundo orden,
que tenia que fundarse en una nueva generalizacion del espacio, sin em-
bargo, sigue siendo vélido que el movimiento mediante el cual pasamos
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de una evidencia ingenua a una evidencia que lo es menos establece entre
una y otra una relacién de implicacién que es propia de las cosas dichas.
El esquizofrénico lo mismo que el filésofo tropiezan en las paradojas de la
existencia, y tanto uno como otro consumen sus fuerzas en sorprenderse,
y fracasan ambos, por asf decir, al tratar de recuperar completamente el
mundo. Pero no en el mismo grado. El fracaso del esquizofrénico es pasi-
vo, y no se deja conocer més que por algunas frases enigmadticas. Lo que
se llama el fracaso del fil6sofo deja tras de si toda una estela de actos de
expresién que nos hacen recobrar nuestra condicién. Cuando se compara,
por tanto, el lenguaje con las formas mudas de la expresién —el gesto, la
pintura—, hay que poner muy de relieve que aquel no se contenta, como
estas, con trazar, sobre la superficie del mundo, unos vectores, unas direc-
ciones, una «deformacién coherente», un sentido ticito. El chimpancé que
aprende a emplear una rama de 4rbol para alcanzar su alimento no lo hace
de ordinario mds que si los dos objetos pueden verse de un solo golpe de
vista, si se hallan «en contacto visual». No ve la rama de 4rbol como «po-
sible bastén» mis que si se le ofrece en el mismo campo visual en el que
figura también el objeto de su deseo. Esto equivale a decir que este sen-
tido nuevo de la rama es un haz de intenciones practicas que la ponen en
conexi6n con la cosa por alcanzar, la inminencia de un gesto, el indice
de una manipulacién. Nace en el circuito del deseo, entre el cuerpo y lo
que este busca, y la rama de 4rbol solo viene a intercalarse en este tra-
yecto en cuanto que lo facilita, no conserva todas sus propiedades de
rama de arbol. Los psicélogos muestran que una caja es para el chim-
pancé un medio de sentarse o un medio de encaramarse, pero nunca las
dos cosas a la vez. Basta que un congénere esté sentado sobre la caja para
que el chimpancé deje de tratarla coma medio para escalar. Esto quiere
decir que la significacién que habita estas conductas es como viscosa,
se adhiere a la distribucién fortuira de los objetos, no es significacién
mis que para un cuerpo empefiado en tal momento en tal faena. La sig-
nificacién del lenguaje, en cambio, cuando la asimos, parece liberarse de
cualquier atadura. Cuando, para encontrar la superficie del paralelogra-
mo, lo trato como un posible rectingulo y enuncio aquellas de sus pro-
piedades que autorizan por principio la transformacién, no me estoy li-
mitando a cambiarlo, sino que establezco que este cambio lo deja intacto
y que en el mismo paralelogramo, en cuanto posible rectdngulo, la super-
ficie es igual al producto de la base por la altura. No nos hallamos solo
ante una sustitucién de sentidos equivalentes, la nueva estructura se nos
aparece como presente ya en la antigua, o la antigua como presente toda-
via en la nueva, el pasado no estd simplemente sobrepasado, sino com-
prendido, lo que se expresa diciendo que hay verdad, y que aquf emerge
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el espiritu. Antes, como en un calidoscopio, un nuevo paisaje se ofrecia
de siibito a la accién del animal, en virtud de ciertas condiciones de hecho
de las que €l se beneficiaba, ahora es el mismo objeto el que nos revela una
propiedad suya, que tenfa antes de nosotros, que seguir conservando lue-
go. Hemos pasado del orden de las causas al orden de las razones, y de un
tiempo que acumula los cambios a un tiempo que los comprende.
Pero, sin embargo, hemos de advertir que seguimos sin salir del tiem-
po, ni de un cierto campo de pensamientos, que incluso el que com-
prende la geometria no es tampoco un espiritu sin situacién en el mundo
natural y en la cultura, que es el heredero, y en el mejor de los casos el fun-
dador, de un determinado lenguaje, que la significacién no trasciende la
presencia de becho de los signos, sino al modo como la instituci6n se halla
mis alld de las contingencias que le han dado origen. Ciertamente, cuan-
do Galileo logra reunir bajo una significacién comiin los movimientos
uniformemente acelerados, los movimientos uniformemente retardados
—como el de una piedra que se lanza hacia el cielo— y el movimiento rec-
tilineo uniforme de un cuerpo que no se halla sometido a la accién de nin-
guna fuerza, los tres érdenes de hechos se convierten indudablemente en
las variantes de una sola dindmica, y nos parece que se ha fijado una esen-
cia de la que cada uno de ellos no es mas que un ejemplo. Pero esta signi-
ficacién solo puede, por principio, trasparecer a través de las figuras con-
cretas que une. Que se nos presente a partir de «casos particulares», no es
un accidente de su génesis, que no la afectaria a ella misma, sino algo que
se inscribe en su contenido, y si se quisiera desprenderla de las circuns-
tancias en que se manifiesta, se anularfa ante nuestros ojos. No es tanto
una significacién por encima de los hechos que la significan cuanto el
medio que nos permite pasar de uno a otro, o la huella de la generacién
intelectual de los mismos. La verdad tinica y comiin, de la que retrospec-
tivamente los vemos emanar, no se halla tras ellos como la realidad estd
tras la apariencia, no puede fundar ningiin movimiento progresivo que
permitiera deducirlo de ella, no es su verdad sino a condicién de que la
mantengamos siempre en contacto con él. Cuando Gauss subraya que
la suma de los 7 primeros niimeros est4 hecha de - sumas parciales, por
tanto que cada una es igual a z# + 1, y llega asf a la férmula 2 (n+1),
cuando da esta significacién a cualquier serie continua de niimeros, lo que
le da la seguridad de haber descubierto su esencia y su verdad, es que ve
cémo se derivan de la serie de los nimeros las parejas de valor constan-
te que va a contar, en lugar de efectuar la suma. La férmula '74 (n+1)
no contiene la esencia de este hecho matemitico, solo queda demostrada
en tanto que nosotros comprendamos, bajo el mismo signo n empleado
dos veces, la doble funcién que desempeiia: la del niimero de cifras que
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sumar (r ordinal) y la del mimero final de la serie (7 cardinal). Y cual-
quier otra férmula, equivalente a los ojos del algebrista, que pudléramos
extraer de ella, como, por ejemplo, 25 () 0 2211 o n ; %, no tie-
ne valor expresivo mis que en v1rtud de su intermediaria, porque solo
ella hace ver la relacién entre el objeto considerado y su «verdad». Por
supuesto que un pensamiento ciego puede usar estas tltimas férmulas e
indudablemente los resultados que obtenga sern verdaderos también,
pero lo serdn en la medida en que hayamos podido construirlos a partir
de aquella, reiterando la operacién que nos habia permitido construir-
la a partir de la serie de los nimeros. Nada limita, pues, nuestro poder de
formalizar, o sea, de construir expresiones cada vez mas generales de un
mismo hecho, pero, por lejos que vaya la formalizacién, su significacién
queda como en suspenso, no quiere decir de momento nada y no en-
cierra ninguna verdad mientras no apoyemos sus superestructuras sobre
una cosa vista. Significar, significar algo, ese acto decisivo no se lleva a
cabo, por tanto, mis que cuando las construcciones se aplican a lo per-
cibido como a algo de lo que hay significacién o expresién, y lo perci-
bido con sus significaciones viscosas se encuentra en una doble relacién
con lo comprendido: por un lado, no es mis que su esbozo y su cebo,
estd pidiendo una continuacién que lo fije y lo haga ser por fin; por otro
lado, es su prototipo y él solo acaba de hacer de lo comprendido la ver-
dad actual. Ciertamente, lo sensible, si por ello se entiende la cualidad,
dista mucho de contener todo lo que pensamos, y apenas hay nada en la
percepcién humana que sea enteramente sensible, lo sensible es inencon-
trable. Pero no hay nada tampoco que podamos pensar efectiva y actual-
mente sin vincularlo a nuestro campo de presencia, a la existencia actual
de algo percibido, y en este sentido, lo contiene todo. No hay verdad que
pueda ni siquiera concebirse fuera de un campo de presencia, fuera de los
limites de una situacién cualquiera y de una estructura, cualquiera que sea.
Estd en nuestra mano sublimar esta situacién hasta hacerla aparecer como
un caso particular de toda una familia de situaciones, pero no cortar las
raices que nos implantan en una situacién. La transparencia formal del
algoritmo recubre una operacién de vaivén entre las estructuras sensibles
y su expresion, y toda la génesis de las significaciones medias, ¢pero hay
que reactivarlas para pensar el algoritmo?

Aungque lo propio de la sedimentacién en las ciencias sea apropiarse
en una sola evidencia de toda una serie de operaciones, que no necesitan
ser explicitadas para que operen en nosotros, la estructura asf definida no
alcanza su pleno sentido ni se presta a nuevos progresos del saber mds que
si sigue conservando alguna relacién con nuestra experiencia, y si volve-
mos a comenzar, incluso por un camino mis corto, a construirla a partir
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de ella. Somos nosotros quienes decimos que las teorfas superadas son
conservadas por las teorfas nuevas: en realidad lo son solo mediante una
transposicién que convierte en transparencia lo que, en ellas, era opaco
como todo dato de hecho; esos errores no se salvan més que como ver-
dades, no se salvan, por tanto. Y tal vez con ellos deje nuestra teoria, fue-
ra de ella misma y de sus evidencias, una franja de saber presentido del
cual la ciencia, en su préximo recodo, volvera a ocuparse. La ciencia v4-
lida no esta hecha solamente de su presente, sino también de su historia.
Si esto es cierto del algoritmo, lo es mucho més del lenguaje. Hegel es
el tinico que piensa que su sistema contiene la verdad de todos los dems,
y si alguien solo los conociese a través del suyo, no los conoceria en ab-
soluto. Aunque Hegel sea verdad de un extremo al otro, no hay nada que
dispense de leer a quienes vinieron antes que €él, porque Hegel no puede
contenerlos mds que «en lo que afirman». Conocidos en lo que niegan,
ofrecen al lector otra situacién de pensamiento que no se halla en Hegel
eminentemente, que no se halla en él en absoluto, y desde la cual He-
gel es visible a una luz que él mismo ignora. Hegel es el iinico que pien-
sa que no puede ser diferente para otro y que es a los ojos de los demas
exactamente lo que él sabe que es. Aun cuando represente un progreso
con respecto a las otras filosoffas, ha podido haber, en tal o cual pasaje
de Descartes o de Platén, en tal o cual movimiento de las Meditaciones
o de los Didlogos, y precisamente a causa de las «ingenuidades» que los
mantenian todavia lejos de la «verdad» hegeliana, un contacto con las
cosas, una chispa de significacion que solo eminentemente habran pasa-
do a la sintesis hegeliana, y a los que habr4 siempre que volver, aunque
solo sea para comprender a Hegel. Hegel es el museo, es, si se quiere,
todas las filosoffas, pero privadas de su zona de sombra, de su finitud,
de su impacto viviente, embalsamadas, transformadas, segiin él cree, en
ellas mismas, pero a decir verdad transformadas en Hegel. Basta con ver
cémo se va debilitrando una verdad cuando deja de estar sola y se la in-
tegra en otra verdad mds amplia —por ejemplo, el cogito, cuando pasa
de Descartes a Malebranche, a Leibniz y hasta a Spinoza, deja de ser un
pensamiento y se convierte en un concepto, en un ritual que se repite de -
manera mecénica— para comprender que la sintesis no puede, so pena
de muerte, ser una sintesis objetiva que contuviera efectivamente todos
los pensamientos acabados, ni tampoco una sintesis real que ficera todo
lo que aquellos fueron, ni en fin una sintesis en y para s que, en un mis-
mo tiempo y bajo un mismo respecto, sea y conozca, sea lo que conoce,
conozca lo que ella misma es, conserve y suprima, realice y destruya.
Hegel nos dice que la sintesis conserva el pasado «en su profundidad
presente». ¢Pero cémo tiene una profundidad y cudl es esa profundi-
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dad? Es la profundidad de lo que ella ya no es, la profundidad del pasa-
do, y el pensamiento verdadero no la engendra, solo se ha visto iniciada
por el hecho del pasado o por el paso del tiempo. Si Hegel quiere decir
que este paso no es simple destruccién y que el pasado, a medida que se
aleja, se cambia en su sentido, si quiere decir que a igual distancia entre
un orden de naturalezas inmutables y la circulacién de los momentos del
tiempo que se persiguen uno a otro, nosotros podemos reconstruir retros-
pectivamente una marcha de las ideas, una historia inteligible, y recuperar
todo el pasado en nuestro presente viviente, entonces tiene razén. Pero
a condicién de que esta sintesis, como la sintesis que nos da al mundo
percibido, siga siendo del orden de lo pre-objetivo y se vea puesta en
cuestién por cada uno de los términos que une, o mas bien a condicién
de que cada uno de ellos siga siendo, como lo fue en su presente, el
equivalente del todo, la totalidad del mundo en la fecha considerada y
que el encadenamiento de las filosofias en una historia intencional siga
siendo la confrontacién de significaciones abiertas, un intercambio de
anticipaciones y de metamorfosis. Es seguro en un cierto sentido que el
tltimo estudiante de filosofia hoy piensa con menos prejuicios que Des-
cartes, en el sentido precisamente de que se halla més cerca de la verdad,
y esta pretensi6n es algo postulado por cualquier hombre que se ocupe
de pensar después de Descartes. Pero es Descartes quien sigue pensando
a través de estos sobrinos nietos suyos, y lo que podemos decir contra
él sigue siendo el eco de su palabra breve y decidida. Comprendemos a
Hegel gracias a los otros, precisamente en cuanto los supera, tanto como
comprendemos a los otros gracias a él. Un presente que contuviera real-
mente el pasado en todo su sentido de pasado y, en particular, el pasado de
todos los pasados, el mundo en todo su sentido de mundo, serfa también
un presente sin futuro, ya que no le quedaria ninguna reserva de ser de la
que pudiera sobrevenirle algo. El idolo cruel del en si para si hegeliano es
exactamente la definicion de la muerte. La sedimentacién no es el fin dela
historia. No hay historia si no queda nada de lo que pasa y si cada presen-
te, justamente en su singularidad, no se inscribe de una vez por todas en
el cuadro de lo que ha sido y contintia siendo. Pero tampoco hay historia
si este cuadro no se ahonda de acuerdo con una perspectiva temporal, si
el sentido que en € aparece no es el sentido de una génesis, accesible tini-
camente a un pensamiento abierto como la génesis lo fue. Aqui el colmo
de la sabiduria y de la astucia es una profunda ingenuidad.

En cuanto a la literatura, acepta de ordinario con mas resolucién no
ser nunca total, y no darnos més que significaciones abiertas. El mismo
Mallarmé sabe muy bien que no se desprenderfa nada de su pluma si qui-
siera permanecer absolutamente fiel a su deseo de decirlo todo, que solo
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ha podido escribir libros renunciando al Libro o mejor que el Libro sélo
se escribe entre varios. Todo escritor sabe muy bien que, si la lengua nos
ofrece més de lo que hubiésemos sido capaces de encontrar por nosotros
mismos, no existe, empero, una edad de oro del lenguaje. Una vez que el
escritor estd en posesién de la lengua en la que va a escribir, todo sigue
estando por hacer, tendrd que rehacer su lengua dentro de la lengua; esta
solo le ofrece una sefializacién exterior de las cosas; el pretendido con-
tacto con ellas no se encuentra al principio de la lengua, sino al cabo de
su esfuerzo, y en este sentido la existencia de una lengua dada, en vez
de mostrirnosla, lo que hace es enmascararnos la verdadera funcién de
la palabra. Cuando ponemos en contraste la elocuencia del lenguaje y
el silencio de la pintura, de ordinario es porque estamos comparando el
lenguaje clasico y la pintura moderna. Pero si nos ponemos a comparar
el lenguaje del escritor moderno y la aparente elocuencia de la pintura cls-
sica, tal vez el resultado fuera el inverso o incluso, o mis bien, volveria-
mos a encontrar bajo la estrechez de la pintura clésica su ticita profundi-
dad, y de nuevo pintura y lenguaje volverian a aparecer como iguales en
el prodigio de la expresi6n.

No todos los hombres pintan, es verdad, mientras que todos los pin-
tores hablan, y hablan mucho mas alla de lo que exigen las necesidades
de la vida, y aun su pintura. El hombre se siente en su casa en el lengua-
je de un modo como no se sentird nunca en la pintura. El lenguaje or-
dinario o los datos de la lengua le procuran la ilusién de una expresién
absolutamente transparente y que ha alcanzado su propésito. Pero, des-
pués de todo, también el arte pasa a las costumbres, es capaz de la mis-
ma evidencia menor, se generaliza con el tiempo, y lo que puede que-
dar del surrealismo en los escaparates de nuestros almacenes vale mis o
menos lo mismo que lo que puede quedar de verdadera filosofia o de
verdadera ciencia en el lenguaje del sentido comiin, y aun que lo que
puede quedar de Platén en Aristételes o de Descartes en Hegel. Si es
legitimo adjudicar al activo del lenguaje no solo las lenguas, sino tam-
bién el habla, seria preciso, para ser equitativo, contar en el activo de
la pintura no solo los actos de expresién registrados, o sea, los cnadros,
sino también la vida continuada de su pasado en el pintor cuando estd
trabajando. La inferioridad de la pintura radicarfa entonces en el hecho
de que solo queda registrada en obras y no puede servir para fundar las
relaciones cotidianas de los hombres, mientras que la vida del lenguaje,
como usa de palabras ya hechas y de una materia sonora en la que cada
uno de nosotros abunda, se ofrece a si misma el comentario [perpetuo?]
de la lengua hablada. No tratamos de negar lo propio de la sedimentacién
del lenguaje: el poder que tienen las formas criticas de lenguaje, sino
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de separar las significaciones de los signos, el concepto del gesto lingiiis-
tico, por lo menos de encontrar, para una misma significacién, varios
cuerpos expresivos, de imbricar sus operaciones sucesivas o simultineas
y reunirlas asi a todas en una sola configuracién, en una sola verdad. De-
cimos inicamente que este sistema, si desplaza el centro de gravedad de
nuestra vida, si instituye, para todo lo que podemos leer, una instancia
de verdad cuyo resorte no puede limitarse, y hace aparecer asi la pintu-
ra como un modo de expresién «mudo» y subordinado, no por ello ha
franqueado los limites propios de la expresién sensible, no hace mas que
trasladarlos mis lejos, y la «Juz natural» que nos lo descubre es la misma
que hace visible el sentido del cuadro y no es mds capaz que él de re-
cuperar el mundo sin residuo; de suerte que, cuando el lenguaje se ha
hecho lo suficientemente consciente de si mismo como para advertirlo,
cuando quiere parad6jicamente designar y nombrar la significacién sin
signo alguno, lo que cree que es el colmo de la claridad y es en realidad
su desvanecimiento, en definitiva lo que Claudel llama «Sigé I’abime»,
entonces tiene que renunciar a ser la esfera de Parménides o la transpa-
rencia de un cristal cuyos lados son todos visibles a la vez, y volver a ser
un mundo cultural, con sus facetas identificables pero también con sus
fisuras y sus lagunas.

Hemos de decir, por tanto, del lenguaje con respecto al sentido lo que
Simone de Beauvoir dice del cuerpo con respecto al espiritu: que no es
primero ni segundo. No se ama por principios, y si no han faltado filéso-
fos capaces de hacer, en contra del amor, el elogio del matrimonio, por
lo menos no han pretendido definir el amor por el matrimonio. Nadie
en realidad se ha atrevido nunca a instalar el alma en el cuerpo como
al piloto en su navio, ni a hacer del cuerpo un instrumento. Y como
tampoco es el cuerpo solo el que ama (el cuerpo es capaz de arrancar a
quienes no quisieran vivir més que de él gestos de ternura que van mis
all4 de él), es nosotros y no es nosotros, lo hace todo y no hace nada.
Ni fin ni medio, se halla siempre comprometido en faenas que lo so-
brepasan, siempre celoso de su autonomia, lo suficientemente poderoso
como para oponerse a cualquier propésito que solo fuera deliberado, no
tiene ninguno que proponernos si en definitiva nos volvemos hacia él y
le consultamos. Algunas veces, y es entonces cuando experimentamos
la sensaci6n de ser nosotros mismos, se presta verdaderamente a lo que
queremos, se deja animar, se hace cargo de una vida que no es solamen-
te suya; entonces, se siente dichoso y esponténeo, y lo somos efectiva-
mente nosotros. El lenguaje, por su parte, no esti al servicio del senti-
do, y no lo gobierna tampoco; de uno a otro no hay subordinacién ni
distincién sino de segundo orden. Aqui nadie manda y nadie obedece;
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al hablar o al escribir no nos referimos a algo por decir que se halle ante
nosotros, distinto de cualquier palabra, lo que vamos a decir no es més
que el exceso de lo que estamos viviendo sobre lo ya dicho. Nos instala-
mos, con nuestro aparato de lenguaje, en una cierta situacién del saber
y de la historia a la que es sensible, y nuestros enunciados no son sino el
balance final de esos intercambios. El pensamiento politico, en contra
de las apariencias, es del mismo orden: es siempre la dilucidacién de una
percepcién histérica en la que juegan todos nuestros conocimientos, to-
das nuestras experiencias, todos nuestros valores, y cuya formulacién
esquemética son nuestras tesis. Toda accién y todo conocimiento que no
pasen por esta elaboracién, o que quieran plantear ex nibilo valores que
no hayan extraido nada de nuestra historia individual y colectiva, lo
cual convertirfa el célculo de los medios en un procedimiento de pen-
samiento totalmente técnico, lo que hacen es reducir el conocimiento
y la prictica mas acé de los problemas que pretendian resolver. La vida
personal, el conocimiento y la Historia solo avanzan oblicuamente, y no
de manera directa e inmediata hacia los fines o los conceptos. Lo que se
busca de modo demasiado deliberado no se logra obtenerlo, y las ideas,
los valores, se le dan, por el contrario, por afiadidura a aquel que ha sa-
bido liberar su fuente, o sea, comprender lo que est4 viviendo. Al princi-
pio, solo se ofrecen a nuestra vida significante y hablante como nicleos
resistentes en un medio difuso, solo se definen y se circunscriben —al
igual que las cosas percibidas— gracias a la complicidad de un fondo, y
suponen tanta sombra como luz. No necesitamos decir que en este caso
los fines prescriben los medios; los fines no son otra cosa que su estilo
comin, son el sentido total de los medios de cada dia, y los medios son
la figura momentdnea de ese sentido. Y aun las més puras verdades su-
ponen visiones marginales, no se hallan por entero en el centro de una
visién clara, y deben su sentido al horizonte que les deparan la sedimen-
tacién y el lenguaje.

Es posible que el lector diga al llegar aqui que le hemos dejado como
estaba y nos hemos limitado a un «esto es asi» que no explica nada. Pero
es que la explicacién consiste en aclarar lo que estaba oscuro, en yuxta-
poner lo que estaba imbricado: tiene, por tanto, su lugar propio en el
conocimiento de la naturaleza en sus comienzos, precisamente cuando
cree tener ante sf una Naturaleza pura. Pero cuando se trata de la pala-
bra o del cuerpo o de la historia, so pena de destruir lo mismo que intenta
comprender, y de aplastar, por ejemplo, el lenguaje sobre el pensamien-
to o el pensamiento sobre el lenguaje, no puede hacerse otra cosa que ha-
cer ver la paradoja de la expresién. La filosofia es el inventario de esta
dimensién, a decir verdad, universal, en la que principios y consecuen-
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cias, medios y fines forman un cfrculo. Lo tinico que puede hacer, por
lo que al lenguaje se refiere, es mostrar con el dedo de qué manera, me-
diante la «deformacién coherente» de gestos y sonidos, llega el hombre
a hablar una lengua anénima, y mediante la «deformacién coherente»
de esa lengua, llega a expresar lo que solo para él existia.

116




. EL ALGORITMO
Y EL MISTERIO DEL LENGUAJE

Hemos puesto en duda en varias ocasiones que el lenguaje s6lo esté li-
gado a aquello que significa por el habito y por la convencién: en realidad
esta mucho miés cerca de ello y mucho més alejado. En cierto sentido vuel-
ve la espalda a la significacién, no se preocupa de ella. Més que un baremo
de enunciados satisfactorios para pensamientos bien concebidos es una
profusién de gestos pendientes de diferenciarse unos de otros y de re-
cortarse. Los fonélogos han visto admirablemente esta vida sublingiiis-
tica cuya funcién consiste en diferenciar y sistematizar signos, y esto no
es cierto tinicamente de los fonemas antes de las palabras, sino también
de las palabras y de toda la lengua, que no empieza por ser signo de cier-
tas significaciones, sino capacidad reglamentada de diferenciar la cadena
verbal de acuerdo con las dimensiones caracteristicas de cada idioma.
En un cierto sentido, el lenguaje no tiene que habérselas més que consigo
mismo: en el mondlogo interior lo mismo que en el didlogo no hay
«pensamientos»: lo que las palabras suscitan son palabras y, en la me-
dida en que «pensamos» mds plenamente, las palabras llenan tan exac-
tamente nuestro espiritu que no dejan en €l ningtin rincén vacio para
pensamientos puros y para significaciones que no sean propias del len-
guaje mismo. El misterio estd en que, en el mismo momento en que el
lenguaje se encuentra asf obsesionado consigo mismo, le es dado, como
por afiadidura, podernos abrir a una significacién. Diriase que es una
ley del espiritu no encontrar més que lo que no ha buscado. En un ins-
tante, ese flujo de palabras se anula como ruido, nos arroja de lleno a lo
que quiere decir, y si respondemos también con palabras, es sin quererlo:
no estamos pensando en las palabras que decimos o que nos dicen,
como no pensamos en la mano que estrechamos: esta no es ya un paque-
te de huesos y de carne, sino la presencia misma del otro. Hay, por tanto,
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una singular significacién del lenguaje, tanto mis evidente cuanto mis
nos abandonamos a él, tanto menos equivoca cuanto menos pensamos
en ella, rebelde a cualquier posesién directa, pero décil al encantamien-
to del lenguaje, siempre alli cuando dejamos que sea el lenguaje el que la
evoque, pero siempre un poco més lejos que el punto en que creemos cer-
carla. Como Paulhan dice perfectamente, consiste en «unos vislumbres
sensibles para quien los ve, ocultos para quien los mira», y el lenguaje
esta hecho de «gestos que no se llevan a cabo sin una cierta negligencia»’.
El es el primero en haber visto que la palabra en ejercicio no se conten-
ta con designar pensamientos como un niimero, en la calle, designa la
casa de mi amigo Pablo, sino que verdaderamente se metamorfosea en
ellos como ellos se metamorfosean en ella: <Metamorfosis en virtud de
la cual las palabras dejan de ser accesibles a nuestros sentidos y pierden
su peso, su ruido, y sus lineas, su espacio (para convertirse en pensa-
mientos). Pero el pensamiento, por su parte, renuncia (para convertirse
en palabras) a su rapidez, o su lentitud, a su sorpresa, a su invisibilidad,
a su tiempo, a la conciencia interior que tenfamos de él»2, Tal es indu-
dablemente el misterio del lenguaje.

Pero el misterio éno nos condena al silencio? Si el lenguaje es com-
parable a ese punto del ojo de que hablan los fisiblogos, y que nos hace
ver todas las Cosas, es evidente que no podria verse a s{ mismo y que tam-
poco se lo puede observar. Si se sustrae al que lo busca y se entrega a quien
habia renunciado a él, y no se lo puede mirar de cara, no queda sino «pen-
sarlo de soslayo», «remedar» o «manifestar» su misterio®, no queda sino
ser lenguaje, y Paulhan parece resignarse a ello. Pero tal cosa es imposible,
y eso segiin sus propios principios. Ya no se puede ser simplemente el len-
guaje después de haberlo puesto en cuestién: se volveria a €l a sabiendas
¥, como ha dicho Paulhan, el lenguaje no admite esos homenajes calcu-
lados. En el punto de reflexién al que Paulhan ha llegado, ya no puede
volver a encontrar el uso inocente del lenguaje mis que en un segun-
do grado del lenguaje, al hablar de él, y esto es lo que se llama filoso-
fia. Aunque no sea mis que para «remedar» o «manifestar» el lenguaje,
hablaremos de €1, y como ese lenguaje del gue vamos a hablar no es e/
mismo que habla de él, lo que vamos a decir no ser una definicién sufi-
ciente. En el momento en que creemos estar aprehendiendo el mundo,
tal como él es sin nosotros, ya no es a él a quien comprendemos puesto
que estamos alli para comprenderlo. De la misma manera, tras nuestras

1. . Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, NRF, Parfs, 1942, p. 177.
2. 1d,, Clef de la Poésie, NRF, Paris, 1944, p. 86.
3, Ibid.,p. 11.
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reflexiones sobre el lenguaje, quedara siempre m4s lenguaje viviente que
el que ellas hayan logrado fijar ante nuestra mirada. A pesar de lo cual
no se trataria de una situacion sin salida, tal movimiento de regresién no
serfa vano ni vana con él la filosofia, mds que si se pretendiera explicar
el lenguaje, descomponerlo, deducirlo, fundarlo, o llevar a cabo cualquier
otra operacién que haga derivar de él la claridad propia de una fuente
extrafia. Entonces, la reflexién se daria siempre a si misma, por ser pre-
cisamente reflexién, es decir, palabra, lo que ella pretende tomar como
tema, y serfa por principio incapaz de obtener lo que busca. Pero hay
una reflexién y hay una filosofia que no pretenden constituir su objeto,
o rivalizar con él, o esclarecerlo con una luz que no sea ya suya. Me ha-
blan y yo comprendo. Cuando experimento la sensacién de que no se es-
tan produciendo mds que palabras, es que la expresion ha fallado, y por el
contrario, si se ha logrado, me parece estar pensando en voz alta allf, en
esas palabras que no he pronunciado. No hay nada mas convincente que
esta experiencia, y no hay por qué buscar en otra parte més que en ella
lo que la hace indiscutible, no hay por qué reemplazar la operacién de la
palabra por una pura operacién del espiritu. De lo que tinicamente se tra-
ta —y aqui radica toda la filosoffa— es de acufiar esa evidencia, de con-
frontarla con las ideas compleramente hechas que tenemos del lengua-
je, de la pluralidad de los espiritus, de restablecerlo precisamente en su
dignidad de evidencia, perdida por el uso mismo del lenguaje y porque
la comunicacién nos parece darse por supuesta, de devolverle, propor-
cionandole un fondo conveniente sobre el que pueda destacarse, lo que
tiene de paradéjico y aun de misterioso; en fin, de conquistarla como
evidencia, lo que no es ejercitarla solamente, sino incluso lo contrario...
El medio mejor de conservarle al lenguaje el sentido prodigioso que se
le ha encontrado no es callar, renunciar a la filosoffa y volver a la practi-
ca inmediata del lenguaje: entonces seria cuando el misterio se perdie-
se en la costumbre. El lenguaje sélo sigue siendo enigmitico para quien
no deja de interrogarlo, o sea, de hablar de él. El mismo Paulhan pone
algunas veces el dedo en este engranaje. Habla en alguna ocasién* de una
«proyeccioén» de mi en el otro o del otro en mi que se realizaria mediante
el lenguaje. Pero eso es ya mucha filosofia. La simple palabra de proyec-
cién nos llevara a una teoria de las relaciones entre el sentido y las pa-
labras. Trataremos por supuesto de entenderlo como un razonamiento
analégico que me harfa encontrar s pensamientos en las palabras de
otro. Pero con esto no hacemos sino desplazar el problema, puesto que

4. Les Fleurs de Tarbes, cit., pp. 115 ss.

119



LA PROSA DEL MUNDO

soy capaz de comprender incluso lo que no he expresado jamas. Habra
que llegar, por tanto, a una idea distinta de proyeccién, de acuerdo con
la cual la palabra de otro no solo despierta en mi pensamientos anterio-
res, ya formados, sino que ademés me introduce en un movimiento de
pensamiento del que no hubiese sido capaz por mi solo, y me abre final-
mente a significaciones extraiias. Es preciso que acabe por comprender
c6mo la palabra puede ser fecundante, puede ir prefiada de un sentido.
Tratemos, por tanto, no de explicar esto, sino de comprobar m4s preci-
samente la potencia hablante, de cercar esa significacién que no es otra
cosa que el movimiento tinico cuya traza visible son los signos.

Quizi la veamos mejor si logramos encontrarla hasta en los casos en
los que el lenguaje se obliga a no decir nada que no haya sido voluntaria y
exactamente definido, a no designar nada de lo que no haya romado ya
posesion, alli donde el lenguaje niega su propio pasado para reconstruir-
se como algoritmo, y donde en principio la verdad no es ya ese espiritu
flotante, presente por doquier y jamds localizable, que habita el lenguaje
de la literatura y de la filosofia, sino una esfera inmutable de relaciones
que no eran menos verdaderas antes de nuestras formulaciones ni lo se-
rian si todos los hombres y su lenguaje llegasen a desaparecer. Desde el
momento en que los niimeros enteros aparecen en la historia humana,
se anuncian por ciertas propiedades que derivan claramente de su defini-
cién; cualquier propiedad nueva que descubramos en ellos, puesto que de-
riva también de las que han servido inicialmente para circunscribirlos,
nos parece tan antigua como aquellas, contemporinea del nimero mis-
mo; y de cualquier propiedad todavia desconocida que el futuro haya
de desvelar, nos parece que debe decirse que ya pertenecia al nimero
entero; incluso cuando no se sabfa todavia que la suma de los 7 prime-
ros mimeros enteros es igual al producto de % por n + 1, éno existia
acaso esta relaci6n entre ellos?

Si el azar hubiese hecho que se multiplicara 2~ por 7z + 1, éno se hubiera
encontrado un resultado igual a la suma de los 72 primeros niimeros ente-
10s, y esta coincidencia no hubiera sido ya desde entonces resultado de
la estructura misma de la serie, que habria luego de fundarla en verdad?
Yo no habia advertido todavia® que la serie de los 10 primeros niimeros
enteros se compone de 5 parejas de niimeros cuya suma es constante €
igual 2 10 + 1. No habia comprendido todavia que esto es algo exigido
por la naturaleza de la serie, en la que el aumento de 1 a 5 obedece exac-
tamente al mismo ritmo que el decrecimiento de 10 a 6. Pero antes de que

5. El ejemplo es propuesto y analizado en estos términos por M. Wertheimer, Pro-
ductive Thinking, Harper and Brothers, Nueva York/Londres, 1945.
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yo tuviese conocimiento de estas relaciones, el 10 aumentado con una
unidad era igual al 9 aumentado con un 2, al 8 aumentado con 3, al 7
aumentado con 4, al 6 aumentado con 5, y la suma de estas sumas igual
a la de los diez primeros niimeros enteros. Parece que los cambios de as-
pecto que introduzco en esta serie al considerarla bajo este nuevo sesgo se
hallen contenidos de antemano en los niimeros mismos, y que, cuando ex-
preso las relaciones hasta ahora inadvertidas, me estoy limitando a tomar-
las de una reserva de verdades que es el mundo inteligible de los niime-
ros. Cuando introduzco en un dibujo un rasgo que altera su significacién
—que, por ejemplo, metamorfosea un cubo visto en perspectiva en un em-
baldosado de cocina—, ya no es el mismo objeto el que se halla ante mi.
Cuando el chimpancé que quiere alcanzar algo fuera de su alcance arranca
una rama de arbol para servirse de ella como de un bastén o recurre a un
taburete para servirse de él como escala, su conducta muestra con bas-
tante claridad que la rama en su nueva funcién ya no es una rama para
él, que el taburete deja definitivamente de ser un asiento para convertir-
se en una escala: la transformacidn es irreversible, y ya no es un mismo
objeto tratado sucesivamente segiin dos perspectivas, sino una rama que
se convierte en bastén, un taburete que se convierte en escala, al modo
como un golpe sobre el calidoscopio hace aparecer un especticulo sin
que pueda reconocerse en €l el antiguo. Entre las estructuraciones per-
ceptivas o las de la inteligencia préctica y las construcciones del conoci-
miento que se abren a una verdad, media esta diferencia: las primeras,
aun cuando resuelven un problema y responden a una interrogacién
del deseo, solo reconocen en el resultado aquello que preparaban. Pro-
vienen de un puedo, mientras que la verdad proviene de un pienso, de un
reconocimiento interior que atraviesa en toda su longitud las sucesién
de los acontecimientos conscientes, que la funda en valor, la plantea
como ejemplar y como reiterable por principio por parte de cualquier
conciencia colocada en la misma situacién de conocimiento. Pero si la
verdad, para seguirlo siendo, supone ese consentimiento reflexivo, esa
interioridad a través del tiempo, la operacién expresiva que sacade S n
la férmula i;— (n + 1) debe quedar garantizada por la inmanencia de lo
nuevo en lo antiguo. Ya no basta que el matemitico trate las relaciones
dadas de acuerdo con ciertas recetas operatorias para transformarlas en
el sentido de las relaciones buscadas, como el chimpancé trata la rama de
4rbol segiin le resulta ttil hacerlo para conseguir lo que quiere; si ha
de escapar a la contingencia del acontecimiento y desvelar una verdad,
es preciso que la operacién misma se vea legitimada por la naturaleza
del ente matemitico al que se refiere. Parece, pues, que no se puede dar
cuenta del saber exacto mas que si se admite, al menos en este terreno, un
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pensamiento plenamente consciente que elimine toda distancia, envuel-
va la operacién expresiva en su claridad soberana y reabsorba en el algo-
ritmo la oscuridad congénita del lenguaje. Al menos aqui, la significacién
deja de tener con los signos la relacién ambigua de que hemos hablado: en
el lenguaje, se escapaba por entre las junturas de los signos, a la vez ligada
a ellos y misteriosamente abierta tras ellos; estallaba mis all4 de los signos
y no era, sin embargo, m4s que su vibracién, como el grito transporta y
hace presente para todos la respiracién misma y el dolor del que grita.
En la pureza del algoritmo, la significacién se desprende de cualquier
compromiso con el desenvolvimiento de los signos que preside y legitima,
¥, al mismo tiempo, estos le corresponden tan exactamente que la expre-
sién no deja nada que desear y nos parece que contiene el sentido mismo;
las relaciones confusas de la trascendencia dejan lugar a las relaciones pro-
pias de un sistema de signos que carecen de vida interior y de un sistema
de significaciones que no entran en la existencia animal.

No tenemos la intencién de poner en duda el cardcter de verdad que
distingue a los enunciados de la ciencia exacta, ni lo que hay de incompa-
rable en el momento en que, al reconocer una verdad, alcanzo algo que
no ha comenzado y no acabari de significar conmigo. Esta experiencia
de un acontecimiento que se abre de repente, pierde su opacidad, revela
una transparencia y se hace sentido para siempre, es algo constante en la
cultura y en la palabra, y, si se la quisiera poner en duda, ya no se sabria
siquiera lo que se estd buscando. Se trata solamente de descubrir sus im-
plicaciones y de averiguar en particular si, con relacién a la palabra, es
una experiencia originaria o derivada, mas exactamente: si no hay, has-
ta en la ciencia exacta, entre los signos instituidos y las significaciones
verdaderas que denotan, una palabra instiruyente que lo es todo. Cuando
decimos que las propiedades recientemente descubiertas de un ente ma-
temdtico son tan viejas como él, estos mismos términos de propiedad y de
ente encierran ya toda una interpretacion de nuestra experiencia en torno
ala verdad. En rigor, lo tinico que vemos es que ciertas relaciones supues-
tamente dadas llevan aparejadas necesariamente otras relaciones, y debido
a que hemos escogido las primeras para principio y definicién del objeto,
las otras se nos presentan como sus consecuencias. Todo lo que tenemos
derecho a decir es que hay una solidaridad de principio entre ellas, que
hay vinculos indestructibles, que, si semejantes relaciones se dan por su-
puesto, tales otras tienen que serlo también, que tales y cuales relaciones
son sinénimas. Esto atestigna indudablemente entre ellas una equivalen-
cia que no depende de su manifestacién, y permite decir que constituyen
un sistema que ignora el tiempo, pero las nuevas relaciones no pueden
tener otra razén de ser que aquellas de las que se derivan, y, de estas,
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seguimos sin saber si son de otra manera que no sea su existencia mate-
matica, es decir, como puras relaciones que nos complacemos en conside-
rar. Sabemos de ahora en adelante que, libres como somos de proponer
a nuestro examen diferentes objetos, diferentes espacios, por ejemplo, no
lo somos en cambio para decir de él lo que se nos antoje, una vez sufi-
cientemente determinado el objeto. Y se trata sin duda de una necesidad
con la que nuestro espiritu se encuentra, pero la figura bajo la que se nos
aparece depende del punto de partida que hayamos adoptado: lo que se
comprueba no es que tal ente matemdtico nos imponga tales propieda-
des que habrian de ser suyas, sino solamente que se necesita un punto de
partida y que, una vez escogido tal punto de partida, nuestro arbitrio
acaba alli, y encuentra su limite en el encadenamiento de las consecuen-
cias. Nada nos demuestra que semejante resistencia a lo arbitrario bajo las
diferentes formas que aquella pueda revestir se reduzca a la operacién
de una cierta esencia que desarrolla sus propiedades. En lugar de decir
que comprobamos ciertas propiedades de los entes matematicos, podria
decirse mds exactamente que comprobamos la posibilidad de principio
de enriquecer y de precisar las relaciones que han servido para definir
nuestro objeto, la posibilidad de proseguir la construccién de conjuntos
matemiticos coherentes inicamente esbozados por nuestras definicio-
nes. Y ciertamente esta posibilidad no es poco, esta coherencia no es for-
tuita, esta validez no es ilusoria, pero no permite decir que las relaciones
nuevas fuesen verdaderas antes de revelarse, ni que las primeras relacio-
nes establecidas hagan existir las siguientes. No se puede hacer tal cosa
a no ser que se hipostasie las primeras en alguna realidad fisica: el circulo
trazado sobre la arena tenfa ya radios iguales, el tridngulo, una suma de
angulos igual a dos recros... y todas las demds propiedades que la geome-
tria iba a despejar. Si pudiésemos sustraer de nuestra concepcién del ente
matemitico todo soporte de esta especie, no por eso se nos presentaria
como intemporal, sino mas bien como un devenir de conocimiento.
Ese devenir no es fortuito. Cada uno de los pasos que lo jalonan es
legitimo, no es un acontecimiento cualquiera, est4 prescrito, se halla en
todo caso justificado retrospectivamente por los pasos precedentes, y si
la esencia no se halla al principio de nuestra ciencia, en todo caso estd
presente en ella como un fin, y el devenir del conocimiento camina hacia
la rotalidad de un sentido. Esto es verdad, pero la esencia como futuro del
saber no es una esencia, es lo que se llama una estructura. Su relacién con
el conocimiento efectivo es la de la cosa percibida con la percepcién. La
percepcién, que es acontecimiento, abre a una cosa percibida que se le
presenta como anterior a ella, como verdadera antes de ella. Y si siempre
afirma la preexistencia del mundo, es precisamente porque es aconteci-
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miento, porque el sujeto que percibe se encuentra ya comprometido con
el ser mediante campos perceptivos, los «sentidos», y de modo mas gene-
ral, un cuerpo que estd hecho para explorar el mundo. Lo que viene a
estimular el aparato perceptivo despierta entre €l y el mundo una fami-
liaridad primordial, que nosotros expresamos al decir que lo percibido
existia antes de la percepcién. De golpe, los datos actuales significan
muy por encima de lo que aportan, encuentran en el sujeto que percibe
un eco desproporcionado, y esto es lo que les permite aparecérsenos como
perspectivas sobre una cosa actual, mientras que la explicitacién de esta
cosa llegaria hasta el infinito y nunca podria concluirse. La verdad mate-
mitica, reducida a lo que podemos verdaderamente comprobar, no es de
otra categoria.

Si nos sentimos casi irresistiblemente tentados, para pensar la esencia
del circulo, a imaginar un circulo trazado en la arena que tiere ya todas
sus propiedades, ello se debe a que nuestra misma nocién de esencia se ha
formado al contacto y a imitacién de la cosa percibida tal como nos
la presenta la percepcién: més antigua que la misma percepcién, en si, ser
puro antes del sujeto. Y como en el caso de la percepcién, el ser un aconte-
cimiento y abrirse a una verdad, no es una contradiccién, sino al contra-
rio, su definicién misma, hemos de comprender también que la verdad,
al servicio de las maremdticas, se ofrece a un sujeto ya comprometido en
ella, y se beneficia de los lazos carnales que a ella lo unen.

Esto no es reducir la evidencia de las matemaiticas a la de la percep-
cién. No negamos ciertamente, como podr4 verse, la originalidad del or-
den del conocimiento con respecto al orden de lo percibido. Tratamos
solamente de deshacer el tejido intencional que liga uno a otro, de vol-
ver a encontrar los caminos de la sublimacién que conserva y trans-
forma el mundo percibido en el mundo hablado, y esto solo es posible si
describimos la operacién de la palabra como una recuperacién, como una
reconquista de la tesis del mundo, andloga en su orden a la percepcién y
diferente de ella. El hecho es que cualquier idea matematica nos parece
que tiene el caricter de una construccién a posteriori, de una reconquis-
ta. Las construcciones de la cultura no poseen jamds la solidez de las cosas
naturales, nunca estin ahi como ellas; cada maiiana, tras la ruptura de la
noche, hay que volver a establecer un contacto con ellas; siguen siendo
impalpables, flotan en el aire de la ciudad, pero el campo no las contie-
ne. Si a pesar de todo, en pleno pensamiento, las verdades de la culrura
nos parecen la medida del ser, y si hay tantas filosofias que hacen reposar
el mundo sobre ellas, es porque el conocimiento continiia por la linea en
que lo lanza la percepcién, porque utiliza la tesis del mundo que es su

sonido fundamental. Creemos que la verdad es eterna porque expresa el
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mundo percibido y porque la percepcién implica un mundo que funcio-
naba ya antes que ella de acuerdo con unos principios que ella encuentra
sin haberlos propuesto. El conocimiento se enraiza en la percepcién, y se
distingue de ella, con un solo movimiento. Es un esfuerzo por recobrar,
por interiorizar, por poseer de verdad un sentido que huye a través de
la percepcién al mismo tiempo que se forma en ella, porque la percep-
cién no se interesa més que en el eco que el ser logra de ella misma, no
en el resonador, en ese otro son, que hace posible el eco. La percepcién
nos abre a un mundo ya constituido, y no puede sino reconstituirlo. Ese
redoblamiento significa que el mundo se ofrece como anterior a la per-
cepcién y, al mismo tiempo, que nosotros no nos limitamos a registrar-
lo, que deseariamos engendrarlo. El sentido de lo percibido no es sino
la sombra de las operaciones que nos disponemos a ejecutar proyectada
sobre las cosas, no es otra cosa que nuestra situacién con respecto a ellas.
Cada vector del especticulo percibido plantea, més alld de su aspecto del
momento, el principio de ciertas equivalencias en las variaciones posibles
del espectaculo, inaugura por su parte un estilo de la explicacién de los
objetos y un estilo de nuestros movimientos con respecto a ellos. Este
lenguaje mudo u operacional de la percepcién pone en movimiento un
proceso de conocimiento que no es capaz de llevar a término. Por firme
que sea mi posesién perceptiva del mundo, depende por completo del
movimiento centrifugo que me arroja hacia él, y no lo recobraré nunca
mis que a condicién de plantear yo mismo y espontineamente las nue-
vas dimensiones de su significacién. Aqui es donde comienza la palabra,
el estilo de conocimiento, la verdad en el sentido de los l4gicos. Es in-
vocada, desde su primer momento, por la evidencia perceptiva, la con-
tindia, y no se reduce a ella.

Una vez puesta en evidencia la referencia a la tesis del mundo —siem-
pre subentendida por el pensamiento matemtico, y que le permite pasar
por reflejo de un mundo inteligible— écémo es posible que comprenda-
mos la verdad matemitica y sobre todo —ese es nuestro propésito— la
expresion algoritmica que se da a si misma? Esté claro ante todo que las
«propiedades» de la serie de los niimeros enteros no se hallan «conteni-
das» en dicha serie. Una vez desprendida de la analogfa perceptiva que
hace de ella un «algo» (etwas iiberhaupt) no es nada mds en cada mo-
mento que el conjunto de las relaciones establecidas a su propésito mds
un horizonte abierto de relaciones por construir. Este horizonte no es el
modo de presentacién de un ente matemético acabado en si mismo: no
hay, en cada momento, nada mds bajo el cielo ni sobre la tierra que las
propiedades conocidas del niimero entero. Puede decirse, si se quiere, que
las propiedades desconocidas ya son operantes en los conjuntos de obje-
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tos que encarnan los niimeros, pero no es mas que una manera de ha-
blar: se quiere expresar con esto que todo lo que se revele de los nime-
ros serd inmediatamente verdad de las cosas numeradas, lo que es muy
cierto, pero tal cosa no supone preexistencia alguna de lo verdadero. La
nueva relacién 2= (# + 1), esa significacién nueva de la serie de los ni-
meros enteros aparece en ella a condicién de que se reconsidere y se re-
estructure Sn. Es necesario que caiga yo en la cuenta de que el progreso
de 1235 es exactamente simétrico de la regresién de 10 a 5, y que de esta
forma llegue a concebir un valor constante de las sumas 10 + 1, 9 + 2,
8 + 3, etc., y, por tltimo, que descomponga la serie en parejas iguales
cadavezan +1y cuyo niimero solo podria ser ignal a 2 . Ciertamente,
estas transformaciones que son, en un objeto aritmético, el equivalente
de una construccién en geometria, son siempre posibles; lo que hago es
asegurarme de que no se deben a un accidente cualquiera, sino a los ele-
mentos de estructura que definen la serie de los niimeros, y en este senti-
do son su resultado. Pero en realidad no forman parte de ella, solo apare-
cen ante una cierta interrogacién que yo dirijo a la estructura de la serie
de los niimeros, o mejor, que ella misma me propone en cuanto que es una
situacion abierta y por acabar, en cuanto que se presenta como por cono-
cer. La operacién mediante la que expreso Sx en los términos = (z + 1),
solo es posible si en la férmula final advierto la doble funcién de #, ante
todo como niimero cardinal, y luego como niimero ordinal. No es una de
esas transformaciones ciegas mediante las cuales podria pasar ensegui-
daa -'% noa 20t g m+n Aduierro que 2 (n + 1) resulta de
Sn en razén de la estructura de 57, y es entonces cuando entiendo lo que
es una verdad matemiica. Y, aun cuando luego explote la férmula ob-
tenida por los procedimientos mecénicos de célculo, solo se tratard de
una operacién segunda y menor, que no nos ensefia lo que es la verdad.
Nada cambiaria de lo que estamos diciendo si fuera posible construir un
algoritmo que expresase mediante relaciones 16gicas las propiedades
de estructura de la serie de los niimeros enteros: desde el momento en que
estas relaciones formales proporcionasen —y esa es la hip6tesis— un equi-
valente exacto de la estructura del niimero, serfan, como esta iltima, la
ocasién de construir la relacién nueva, en vez de contenerla. No es aqui
nuestro propésito mostrar que el pensamiento matematico se apoya so-
bre lo sensible, sino que es creador, y que esto mismo se puede hacer
también por lo que respecta a una matemdtica formal. Puesto que la
construccién de la consecuencia es una demostracién y solo se apoya
sobre lo que define el niimero entero, yo podria muy bien decir, cuando
est4 acabada, que la férmula obtenida es exigida por las férmulas inicia-
les, o que la significacién nueva de la serie lo es por la serie misma. Pero
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esto es una ilusién retrospectiva. Asi es como mi conocimiento presente
contempla su propio pasado, pero no es asi como ha sido, ni siquiera
por el reverso de las cosas. Las consecuencias no eran inmanentes a la
hipétesis: simplemente se hallaban previamente trazadas en la estructura
como sistema abierto y comprometido en el devenir de mi pensamiento,
y cuando rehago esta estructura de acuerdo con sus propios vectores, es
mds bien la nueva configuracién la que recupera y salva la antigua, la con-
tiene eminentemente, se identifica con ella o la reconoce como inseparable
de si. La sintesis es el resultado de mi movimiento de conocimiento, lo que
dista mucho de haberlo hecho posible. Las geometrias no euclidianas
contienen la de Euclides como caso particular, pero no a la inversa. Lo
esencial del pensamiento matematico radica, por tanto, en ese momento
en el que una estructura se descentra, se abre a una interrogacién, y se re-
organiza de acuerdo con un nuevo sentido que, sin embargo, es el sentido
de esa misma estructura. La verdad del resultado, su valor independiente
del acontecimiento se basa en que no se trata de un cambio en el que las
relaciones iniciales desaparezcan para ser reemplazadas por otras en
las que ya no serfan reconocibles, sino de una reestructuracién que, de un
extremo al otro, se comprende y est4 en concordancia consigo misma, que
se hallaba anunciada ya por los vectores de la estructura dada, por su esti-
lo, de modo que cada cambio efectivo viene a llenar una intencién, cada
anticipacién recibe de la construccién el cumplimiento que espera. Se tra-
ta de un verdadero devenir del sentido, en el que el devenir no es sucesién
objetiva, transformacién de hecho, sino un devenir en s mismo, un deve-
nir sentido. Cuando digo que aqui hay verdad, esto no significa que yo
experimente, entre la hipétesis y la conclusién, una relacién de identidad
que no dejarfa nada que desear, o que vea una de ellas derivarse de la
otra en una transparencia absoluta: no hay significacién alguna que no
se halle rodeada de un horizonte de convicciones ingenuas y, por tanto,
que no esté pidiendo otras explicitaciones; no existe operacién expresi-
va alguna que agote su objeto, y las demostraciones de Euclides poseian
su propio rigor, aunque se hallasen siempre gravadas por un coeficiente
de facticidad, apoyadas en una intuicién masiva del espacio que solo mis
tarde habria de ser tematizada. Para que haya verdad, es necesario y bas-
ta que la reestructuracién que da el nuevo sentido recobre efectivamen-
te la estructura inicial, sea lo que sea de sus lagunas o de sus opacidades.
Nuevas tematizaciones, a continuacion, vendrin a colmar las lagunas y
a disipar las opacidades, pero, aparte de que a su vez serdn también par-
ciales, no podran conseguir que, supuesto un tridngulo euclidiano, no ten-
ga sus consabidas propiedades; las transformaciones legitimas que con-
ducen del universo euclidiano a sus propiedades no dejardn nunca de ser
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algo comprensible, y que solo hay que traducir a un lenguaje mas general.
El lugar propio de la verdad es, por tanto, esa recuperacién del objeto de
pensamiento en su nueva significacién, aun cuando el objeto siga con-
servando, en sus repliegues, relaciones que utilizamos sin advertirlas. El
hecho es que en ese momento hay algo ya adquirido, hay verdad, la estruc-
tura se propulsa hacia esas transformaciones. Y la conciencia de verdad
avanza como el cangrejo, vuelta hacia su punto de partida, hacia esa es-
tructura cuya significacién estd expresando. Tal es la operacién viviente
que sostiene los signos del algoritmo. Si no se considera més que su resul-
tado, podria creerse que no ha creado nada: en la férmula %(n +1)
solo entran términos tomados de la hipétesis, unidos por las operacio-
nes algebraicas. La significacién nueva est4 representada por los signos
y significaciones dados, sin que estos, como sucede en el lenguaje, se
aparten de su sentido inicial. La expresién algoritmica es exacta a causa
de la equivalencia exacta que establece entre las relaciones dadas y las
que aparecen en la conclusién. Pero la nueva férmula no es férmula de
la nueva significacién, no la expresa en realidad sino a condicién de que
demos, por ejemplo, al término 7, primero el sentido ordinal y luego el
cardinal, y esto solo es posible si hacemos referencia a la configuracién
de la serie de nimeros bajo el nuevo aspecto que nuestra interrogacion
acaba de darle. Ahora bien, aqui reaparece el desajuste, el desenfoque de
la reestructuracion que es caracteristico del lenguaje. Lo olvidamos en-
seguida, en cuanto hemos logrado encontrar la férmula, y entonces cree-
mos en la preexistencia de lo verdadero. Pero alli sigue estando, él solo
da sentido a la férmula. La expresién algoritmica es, por tanto, segunda.
Es un caso particular de la palabra. Creemos que los signos cubren en
este caso exactamente la intencion, que se ha conquistado sin residuo la
significacién, y que, en fin, el estilo que prescribia a la estructura las trans-
formaciones que nosotros le hemos aportado se halla enteramente domi-
nado por nosotros. Pero es que hemos omitido mencionar el sobrepasa-
miento de la estructura hacia sus transformaciones. Y ciertamente, sigue
siendo posible por principio, ya que solo consideramos las invariantes
de Ia estructura estudiada, y no las particularidades contingentes de un
trazado o de una figura. Pero se trata de un sobrepasamiento, no de una
identidad inmévil, y en este caso, como en el lenguaje, la verdad no es
adecuacién, sino anticipacién, recuperacién, deslizamiento de sentido, y
solo puede alcanzarse en una especie de distanciamiento. El pensamiento
no es lo percibido, el conocimiento no es la percepcién, la palabra no es
un gesto entre los gestos, la palabra es el vehiculo de nuestro movimiento
hacia la verdad, como el cuerpo es el vehiculo del ser en el mundo.
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El algoritmo y la ciencia exacta hablan de cosas, no suponen en su in-
terlocutor ideal mas conocimiento que el de las definiciones, no pre-
tenden seducirlo, no esperan de él ninguna complicidad, y en principio
lo llevan como de la mano de lo que sabe a lo que tiene que aprender, sin
que tenga que abandonar la evidencia interior por el influjo de la palabra.
Si incluso en este orden de puras significaciones y puros signos, el sentido
nuevo solo sale del viejo mediante una transformacién que se lleva a cabo
fuera del algoritmo, y que el algoritmo supone, si, por tanto, la verdad
matematica solo aparece ante un sujeto para quien hay estructuras, situa-
ciones, una perspectiva, con mayor razén hemos de admitir que el conoci-
miento «lingiifstico» suscita en las significaciones dadas transformaciones
que no se hallaban alli contenidas sino como la literatura francesa se halla
contenida en la lengua francesa, o las futuras obras de un escritor en su esti-
lo, y definir como la funcién misma del habla su poder de decir en conjun-
to més de lo que dice palabra por palabra, y de adelantarse a si misma, lo
mismo si se trata de lanzar al otro hacia lo que yo sé y él no ha compren-
dido todavia, que de dirigirme a mi mismo hacia lo que voy a comprender.

Esta anticipacion, esta invasion, esta trasgresion, esta operacién vio-
lenta por medio de las cuales construyo en la figura, transformo la opera-
cién, las convierto en lo que son, las cambio en si mismas —en la literatura
o en la filosofia, es la palabra la que lo lleva a cabo—. Y, por supuesto, de
la misma manera que en la geometria el hecho fisico de un nuevo traza-
do no es una construccién, tampoco en las artes de la palabra la existen-
cia fisica de los sonidos, el trazado de las letras sobre el papel, o incluso
la presencia de hecho de tales palabras de acuerdo con el sentido que les
da el diccionario, o de tales frases hechas, bastan para hacer el sentido: la
operacién tiene su interior y la serie entera de las palabras no es mis que
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el surco, no indica mas que los puntos de transito. Pero las significaciones
adquiridas no contienen la significacién nueva més que en estado de hori-
zonte, es esta la que tendra que reconocerse en aquellas e incluso, al re-
cuperarlas, las volver4 a olvidar en lo que tenian de parcial e ingenuo; no
hace mas que reavivar reflejos instantdneos en la profundidad del saber pa-
sado, solo lo toca a distancia. De este a aquella hay invocacién, de aquella
a este, respuesta y asentimiento, y lo que une en un tinico movimiento la
serie de palabras de que estd hecho un libro es una tinica imperceptible
desviacién con respecto al uso, la constancia de una cierta singularidad.
Al entrar en una habitacién, se puede saber que algo se ha cambiado, sin
poder decir qué. Al entrar en un libro, experimento la sensacién de que se
han cambiado todas las palabras, sin poder decir c6mo. Novedad de uso,
definida por una cierta y constante desviacién de la que al principio no
somos capaces de dar cuenta, el sentido del libro es «lingiiistico» (langa-
gier). Las configuraciones de nuestro mundo han cambiado todas porque
una de ellas se ha visto arrancada a su simple existencia para representar
a todas las demds y convertirse en clave o estilo de este mundo, en medio
general de interpretarlo. Se ha hablado a veces de esos «pensamientos»
cartesianos que erraban por san Agustin, por el mismo Aristételes, pero
que solo llevaban una vida débil y sin futuro, como si toda la significacién
de un pensamiento, todo el espiritu de una verdad dependiera de su relie-
ve, de su entorno, de c6mo se la ilumine. San Agustin tropez6 con el cogi-
to, el Descartes de la Diéptrica con el ocasionalismo, Balzac encontr6 una
vez el tono de Giraudoux —pero no lo vieron—, y Descartes estd por
hacer después de san Agustin, Malebranche después de Descartes, Gi-
raudoux después de Balzac. El punto mis alto de verdad sigue, pues,
siendo tan solo perspectiva y podemos comprobar, junto a la verdad de
adecuacién que seria la del algoritmo —si es que alguna vez el algoritmo
puede llegar a desprenderse de la vida pensante que lo sostiene—, una ver-
dad por transparencia, implicacién y recuperacién, una verdad en la que
participamos, no porque estemos pensando /a misma cosa, sino porque, a
cada uno a nuestro modo, nos concierne y nos alcanza a todos. El escritor
habla en efecto del mundo y de las cosas, pero no finge que se dirige en
todos los que le escuchan a un solo espiritu puro; se dirige en ellos preci-
samente al modo que tienen de instalarse en el mundo, ante la vida y ante
la muerte, los toma donde estin y, disponiendo entre los objetos, los acon-
tecimientos y los hombres, intervalos, planos y luces, llega a tocar en ellos
las més secretas instalaciones, ataca sus vinculaciones fundamentales con
el mundo y transforma en medio de verdad su més profunda parcialidad.
El algoritmo habla de las cosas y alcanza por afiadidura a los hombres. El
escrito habla a los hombres y a través de ellos alcanza la verdad. No aca-
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baremos de comprender del todo ese encabalgamiento de las cosas hacia
su sentido, esa discontinuidad del saber, que llega a su punto mis alto en
la palabra, més que si los comprendemos como invasién mia sobre otro y
del otro sobre mi...

Entremos, por tanto, un poco en el didlogo —y ante todo en la rela-
ci6n silenciosa con el otro—, si es que queremos comprender el poder
més propio de la palabra..

No se repara lo suficiente en que el otro no se presenta nunca de cara.
Incluso cuando, en lo mas dspero de la discusién, «planto cara» al adver-
sario, no es en ese rostro violento, gesticulante, ni siquiera en esa voz que
viene hacia mf a través del espacio, donde se encuentra verdaderamente
la intencién que me acomete. El adversario no se encuentra nunca loca-
lizado del todo: su voz, su gesticulacién, sus tics, no son mas que efectos,
una especie de escenificacién, una ceremonia. El organizador se halla tan
bien enmascarado que me siento sorprendidisimo cuando mis respuestas
hacen mella: el prestigioso portavoz se siente embarazado, deja caer algu-
nos suspiros, algunos trémolos, algunos signos de inteligencia; hay que
creer que habia alguien ahi adentro. ¢Pero dénde? Desde luego no en esa
voz demasiado llena, no en ese rostro rayado de trazos como un objeto
usado. Tampoco detrds de semejante aparato: me consta que ahi no hay
mis que «tinieblas rellenas de 6rganos». El cuerpo del otro se halla ante
mf; pero en cuanto a él, lleva una singular existencia: entre mi que estoy
pensando y ese cuerpo, o mejor cerca de mi, a mi lado, es como una répli-
ca de mi mismo, un doble errante, que asedia mas que se muestra en mi
entorno, es la respuesta inopinada que yo recibo, como si por un milagro
las cosas se pusieran a decir mis pensamientos, siendo para mi pensantes
y hablantes, puesto que ellas son cosas y yo soy yo*. El otro, a mis ojos,
se halla, por tanto, siempre al margen de lo que veo y oigo, estd de mi
lado, a mi lado o detrds de mi, no en ese lugar que mi mirada aplasta y
vacia de todo «interior». Todo otro es otro yo mismo. Es como ese doble
que un enfermo siente siempre a su lado, que se le parece como un her-
mano, al que no podria mirar sin hacerlo desaparecer, y que visiblemente
no es mds que una prolongacién fuera de €, puesto que basta un poco
de atencién para reducirlo. Yo y el otro somos como dos circulos casi
concéntricos, y que no se distinguen mas que por un ligero y misterioso
desencaje. Este emparentamiento es tal vez lo que habra de permitirnos
comprender la relacién con el otro, que, por otra parte, es inconcebible si

* Eltexto de la frase se halla manifiestamente inacabado. Después de decir mis pen-

el autor ha esbozado dos subordinadas que ha tachado; luego, tras una relec-
tura, sin duda, ha afadido un o como entre renglones que ha dejado sin continuar.
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pretendo abordar al otro de frente, y por su lado escarpado. Sigue en pie
el hecho de que el otro no es yo, y que habremos de llegar a la oposicién.
Yo hago al otro a mi imagen, pero icdmo puede haber para mi una ima-
gen de mi? éNo llego yo hasta el extremo del universo, no soy yo coex-
tensivo a cuanto puedo ver, escuchar, comprender o imaginar? ¢Cémo
podria haber, sobre esta totalidad que soy yo, una vista exterior? {Desde
dénde estaria tomada? Sin embargo, eso es indudablemente lo que sucede
cnando se me presenta otro. Algo se viene a afiadir todavia al infinito
que yo era, brota un retofio, me desdoblo, engendro, ese otro esta hecho
de mi sustancia y, sin embargo, no es yo. ¢Cémo es posible esto? ¢Cémo
puede emigrar fuera de mi el yo pienso, puesto que es yo? Las miradas
que yo paseaba por el mundo, como el ciego tantea las cosas con su bas-
t6n, alguien las ha cogido por el otro extremo, y las vuelve contra mi para
alcanzarme a mi vez. Ya no me contento con sentir: siento que se me
siente, y que se me siente mientras estoy sintiendo, y mientras estoy sin-
tiendo, ese mismo hecho de que se me siente... No solo hay que decir que
habito en adelante otro cuerpo: esto no serfa sino un segundo yo mismo,
un segundo domicilio para mi. Sino que hay un yo que es otro, que tiene
su sede en otra parte, y me destituye de mi posicién central, por mis
que, con toda evidencia, solo de su filiacién pueda extraer su cualidad
de yo. Los papeles del sujeto y de lo que ve se intercambian e invier-
ten: yo crefa estar dando a lo que vefa su sentido de cosa vista, y una de
esas cosas se desprende siibitamente de esa condicién, el especticulo
acaba de proporcionarse a si mismo un espectador que no soy yo, y que
estd copiado sobre mi. ¢{Cémo es posible esto? éCémo puedo ver una
cosa que se pone a ver?

Ya lo hemos dicho, nunca se podra comprender que aparezca otro
ante nosotros; lo que hay ante nosotros es objeto. Hay que comprender
efectivamente que el problema no esta aqui. El problema est4 en com-
prender cémo me desdoblo, cémo me descentro. La experiencia del otro
es siempre la de una réplica de mi, la de una réplica 2 mf. La solucién hay
que buscarla por el lado de esa extraiia filiacién que hace para siempre al
otro mi segundo, hasta cuando lo prefiero a mi y me sacrifico a él. Es
en lo mis profundo de mi donde se lleva a cabo la extrana articulacién
con el otro; el misterio del otro no es otra cosa que el misterio de m{
mismo. No se excluye que pueda nacer de mi un segundo espectador del
mundo, por el contrario soy yo precisamente quien lo hace posible, al
menos si atiendo a mis propias paradojas. Lo que hace que yo sea tinico,
mi propiedad fundamental de sentirme, tiende paradéjicamente a difun-
dirse; precisamente porque soy totalidad es por lo que soy capaz de poner
en el mundo a otro y de verme limitado por él. Porque el milagro de la
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percepcidn del otro reside ante todo en que rodo cuanto puede tener al-
gtin valor como ser a mis ojos solo lo alcanza si accede, directamente o
no, a mi campo, si aparece en el balance de mi experiencia, si entra en
mi mundo, lo que quiere decir que todo lo que es verdadero es mio, asi
como también que todo lo que es mio es verdadero y reivindica como
testigo suyo no solo a mi mismo en lo que tengo de limitado, sino tam-
bién a otro X y, en el limite, a un espectador absoluto, si es que ese otro,
si un espectador absoluto fueran concebibles. Todo se halla dispuesto en
mf para acoger esos testimonios. Queda por saber cémo van a poder al-
guna vez introducirse hasta mi. Pero eso mismo suceder4 porque lo mio
es mio, y porque mi campo vale para mi como medio universal del ser.
Contemplo ese hombre inmévil en su suefio, y que se despierta de sdbi-
to. Abre los ojos, hace un ademaén hacia su sombrero caido junto a él y
lo coge para resguardarse del sol. Lo que acaba por convencerme de que
mi sol es también el suyo, que lo ve y lo siente como yo, y que en fin so-
mos dos a la hora de percibir el mundo, es precisamente lo que, a prime-
ra vista, me impide concebir al otro: a saber, que su cuerpo forma parte
de mis objetos, que es uno de ellos, que figura en mi mundo. Cuando el
hombre dormido entre mis objetos comienza a dirigirles gestos, a usar
de ellos, no puedo dudar ni un solo instante de que el mundo al que se
dirige sea verdaderamente el mismo que yo percibo. Si percibe algo, ha-
bra de ser sin duda mi propio mundo, puesto que nace en él. ¢Pero por
qué va a percibirlo, cémo puedo yo concebir que lo haga? Si lo que vaa
percibir él, inevitablemente, es lo mismo que ha sido percibido por mi,
al menos esa percepcién suya del mundo que estoy yo suponiendo no
tiene sitio en mi mundo. {Dénde voy a ponerla? No se encuentra en mi
cuerpo, que no es mds que tejidos, sangre y huesos. No esté en el trayec-
to de este cuerpo hacia las cosas porque, en ese trayecto, tampoco hay mds
que cosas, o rayos luminosos, vibraciones, y hace ya mucho tiempo que se
ha renunciado a las imgenes revoloteantes de Epicuro. En cuanto al «es-
piritu», soy yo, y no puedo, por tanto, poner en €l esa otra percepcién
del mundo. El otro no se halla, asi pues, en las cosas, no se halla en su
cuerpo y no es yo. No podemos situarlo en ninguna parte, y efectivamen-
te en ninguna parte le situamos, ni en lo en si, ni en lo para si, que soy
yo. Para él s6lo hay lugar en mi campo, pero al menos ese lugar se halla
dispuesto para él desde el momento en que comencé a percibir. Desde el
primer momento en que usé de mi cuerpo para explorar el mundo, supe
que aquella relacién corporal con el mundo podia generalizarse, que se
habia establecido una infima distancia entre mi y el ser, que reservaba
los derechos de una nueva percepcién del mismo ser. El otro no se halla
en ninguna parte en el ser, se desliza en mi percepcion por detrés: la ex-
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periencia que llevo a cabo de mi aprehensién del mundo es lo que me hace
capaz de reconocer otra experiencia y de percibir a otro yo mismo, solo
con que, en el interior de mi mundo, se esboce un gesto semejante al
mio. En el momento en que el hombre se despierta al sol y tiende la
mano hacia su sombrero, entre ese sol que me quema y hace guifiar mis
ojos, y el ademdn que ahi enfrente remedia de lejos mi fatiga, entre esa
frente consumida ahi delante y el gesto de proteccién que requiere de
mi, acaba de anudarse una relacién sin que yo haya tenido que decidir
nada, y si bien no seré jamés capaz de vivir efectivamente la quemadu-
ra que sufre el otro, la mordedura del mundo tal como la siento sobre
mi cuerpo es también una herida para todo lo que se halla expuesto a él
igual que yo, y particularmente para ese cuerpo que comienza a defen-
derse contra ella. Es ella la que ha venido a animar al durmiente hasta
ahora inmévil, y la que viene a ajustarse a sus ademanes como su propia
razén de ser.

En tanto que se adhiere a mi cuerpo coma la ttinica de Neso, el mun-
do no es solo para mi, sino para todo aquello que, en él, sefiala hacia él.
Hay una universalidad del sentir, y nuestra identificacién reposa sobre
ella, asi como la generalizacién de mi cuerpo y la percepcién del otro.
Percibo comportamientos inmersos en el mismo mundo que yo porque el
mundo que percibo arrastra también con él mi corporeidad, porque mi
percepcién es impacto del mundo sobre mf y captura de mis gestos sobre
él, de suerte que, entre las cosas a las que apuntan los gestos del durmiente
¥ estos gestos mismos, en tanto que unos y otros forman parte de mi
campo, no media solo la relacién de un objeto a otro, sino que del mundo
a mi media un impacto, y de mi al mundo, una aprehensién. Y si se sigue
preguntando cémo me veo llevado a confiar a «otros» ese papel de sujeto
encarnado, que es el mio, y por qué los movimientos del otro acaban por
presentirseme como gestos, por qué el autémata se anima, y aparece
ahi el otro, habra que responder, en tltimo anilisis, que ello se debe a
que ni el cuerpo del otro, ni los objetos a los que apunta, han sido nunca
para mi puros objetos, sino que son interiores 2 mi campo y a mi mun-
do, que son, por tanto, en conjunto variantes de esa relacion fundamental
(como cuando digo de las cosas que una «mira» hacia otra o que le «vuel-
ve la espalda»). Un campo no excluye otro campo, como un acto de con-
ciencia absoluta, por ejemplo, una decisién, excluye otro, sino que tiende
incluso, de por si, a multiplicarse, ya que es la abertura a través de la cual,
como cuerpo, me hallo «expuesto» al mundo, que carece, por tanto, de
esa absoluta densidad de una pura conciencia que hace imposible para ella
cualquier otra conciencia, y, como generalidad que es, apenas se percibe
a si mismo mis que como uno de sus semejantes... Esto significa que no
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habria otros para mi, ni otros espiritus, si yo no tuviese un cuerpo y si a su
vez no lo tuviesen ellos, un cuerpo mediante el cual pueden deslizarse en
mi campo, multiplicarlo desde dentro, y presentérseme como presas del
mismo mundo, aprehendiendo el mismo mundo que yo. Que todo lo que
existe para mi sea mio y no valga para mi como ser més que a condicién de
venir a encuadrarse en mi campo, esto no impide, sino que, al contra-
rio, hace posible la aparicién del otro, porque mi relacién conmigo mismo
es ya generalidad. Y de ahi proviene que, como decfamos al comienzo, el
otro se inserte siempre en la juntura entre el mundo y nosotros mismos,
esté siempre aquende las cosas, y mas de nuestro lado que en ellas; es que
es un yo generalizado, es que posee su propio lugar, no en el espacio ob-
jetivo, que, como Descartes dijo muy bien, carece de espiritu, sino en esa
«localidad» antropolégica, ese medio ambiguo en el que la percepcién
irreflexiva se mueve a su gusto, pero siempre al margen de la reflexién, im-
posible de constituir, ya constituido siempre: encontramos al otro como
encontramos nuestro cuerpo. En cuanto lo miramos de frente, se reduce a
la condicién modesta de algo inocente y que se puede mantener a distan-
cia. Pero existe detrds de nosotros, como las cosas alcanzan su inde-
pendencia absoluta al margen de nuestro campo visual. A veces, y con ra-
z6n, se ha protestado contra el expediente de los psicélogos que, teniendo
que comprender, por ejemplo, cémo cobra animacién para nosotros la na-
turaleza, o c6mo hay otros espiritus, salen del paso hablando de una «pro-
yeccién» de nosotros mismos en las cosas, lo que deja intacta la cuestién,
ya que queda por saber cuiles son los motivos que en el aspecto mismo
de las cosas exteriores nos invitan a semejante proyeccién, y cémo las co-
sas pueden «llamar la atencién» del espiritu. No estamos pensando aqui en
esa proyeccién de los psicologos que hace desbordar nuestra experiencia
de nosotros mismos o del cuerpo sobre un mundo exterior que no tendria
con ella ninguna relaci6n de principio. Por el contrario, estamos tratando
de despertar una relacién carnal con el mundo y con el otro, que no es un
puro accidente sobrevenido desde fuera a un puro sujeto de conocimiento
(écémo podria este acogerlo?), «un contenido» de experiencia entre mu-
chos otros, sino nuestra insercién primera en el mundo y en la verdad.

Quizés ahora estemos en situacién de poder comprender con justeza
qué realizacién representa la palabra para nosotros, cémo prolonga y
c6mo transforma la muda relacién con el otro. En cierto sentido, las pa-
labras del otro no penetran nuestro silencio, no pueden darnos mis de
lo que nos dan sus gestos: la dificultad es la misma para c6mo unas pa-
labras organizadas en proposiciones pueden significarnos otra cosa que
nuestro propio pensamiento —y cémo los movimientos de un cuerpo
ordenados en gestos o en conductas pueden presentarnos a alguien dis-
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tinto de nosotros—, cémo podemos encontrar en semejantes especticu-
los otra cosa que lo que hemos puesto. La solucién es la misma en un caso
y en otro. Consiste, por lo que se refiere a nuestra relacién muda con el
otro, en comprender que nuestra sensibilidad ante el mundo, nuestra re-
lacién de sincronizacién con el mundo —o sea, nuestro cuerpo—, tesis
sobreentendida por todas nuestras experiencias, hace que nuestra exis-
tencia no tenga la densidad de un acto absoluto y tnico, hace de la «cor-
poreidad» una significacién transferible, hace posible una «situacién co-
miin», y, finalmente, la percepcién de un otro nosotros mismos, si no en
lo absoluto de su existencia efectiva, por lo menos en el bosquejo general
que nos es accesible de él. Del mismo modo, por lo que toca a ese gesto
particular que es la palabra, la solucién consistira en reconocer que, en la
experiencia del didlogo, la palabra del otro viene a alcanzar en nosotros
nuestras significaciones, y nuestras palabras, como arestiguan las respues-
tas, van a tocar en él las suyas: que nos invadimos el uno al otro en cuan-
to que pertenecemos al mismo mundo cultural, y ante todo al mismo idio-
ma, y que mis actos de expresién y los del otro provienen de la misma
institucién. No obstante, este uso «general» de la palabra supone otro,
m4s fundamental, como mi coexistencia con mis semejantes supone que
he comenzado por reconocerlos como semejantes; en otros términos,
que mi campo se ha revelado como fuente inagotable de ser, y no solo de
ser para mi, sino también de ser para el otro. Como nuestra pertenencia
comiin a un mismo mundo supone que mi experiencia, a titulo original,
es experiencia del ser, de la misma manera nuestra pertenencia a una len-
gua comin o incluso al universo comiin del lenguaje supone una relacién
primordial mfa con mi palabra que le da el valor de una dimensi6n del
ser, participable por X. En virtud de esta relacién, el otro yo mismo pue-
de llegar a ser otro y puede llegar a ser yo mismo en un sentido mucho
mds radical. La lengua comiin que hablamos es algo asi como la corpo-
reidad an6nima que comparto con los otros organismos. El simple uso
de esa lengua, como los comportamientos instituidos cuyo agente y tes-
tigo soy, solo me ofrecen al otro en general, difuso a través de mi cam-
po, me proporcionan un espacio antropolégico o cultural, un individuo
dentro de Ja especie, por asi decir, y en suma mds bien una nocién que
una presencia. Pero la operacién expresiva, y en particular la palabra, to-
mada en su estado naciente, establece una situacién comiin que ya no es
tinicamente comunidad de ser, sino comunidad de hacer*. Aqui es don-

*  Alnargen: Esto se debe a que la palabra no apunta a un mundo natural, sino aun

mundo de espontaneidad — no sensible. ¢En qué se convierte a este nivel el otro invisible?
Sigue siendo invisible, a mi lado, detrds de mi, etc. Pero no en cuanto ambos pertenecemos
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de verdaderamente tiene lugar la empresa de comunicacién y donde el
silencio parece roto. Entre el gesto «natural» (si es que puede encontrarse
alguna vez uno solo que no suponga o no cree un edificio de significa-
ciones) y la palabra, hay esta diferencia: aquel muestra objetos ya dados
por otro lado a nuestros sentidos, mientras que el gesto de expresién, y
en particular la palabra, se encarga de revelar no solamente las relacio-
nes entre términos ya dados por su parte, sino incluso los términos mis-
mos de esas relaciones. La sedimentacién de la cultura, que proporciona
a nuestros gestos y a nuestras palabras ese fondo comiin que se da por
supuesto, ha sido preciso ante todo que empiece a ser realizada por esos
mismos gestos y palabras, y basta un poco de fatiga para interrumpir esa
més profunda comunicacién. En este caso ya no podemos, para explicar
la comunicacién, seguir invocando nuestra pertenencia a un mismo mun-
do: porque es precisamente esa pertenencia lo que se halla en juego y de
la que precisamente hay que dar cuenta. Todo lo més que puede decirse
es que nuestro enraizamiento sobre la misma tierra, nuestra experiencia de
una misma naturaleza, es lo que nos lanza a la empresa: estas [sic] no po-
drfan garantizarla, no bastan para llevarla a cabo. En el momento en que
se expresa la primera significacién «humana», se intenta una empresa
que sobrepasa nuestra prehistoria comiin, aunque prolongue su movi-
miento: esta palabra conguistadora es la que nos interesa, es ella la que
hace posible la palabra instituida: la lengua. Es preciso que ella misma
manifieste su sentido, al que habla y al que escucha, no basta que sefiale
un sentido ya poseido por ambos, es necesario que lo haga ser, es esencial,
- por tanto, que se sobrepase como gesto, es el gesto que se suprime como
tal y se sobrepasa hacia un sentido. Anterior a todas las lenguas constitui-
das, sostén de su vida, es a su vez sostenida por ellas en la existencia, y,
una vez instituidas las significaciones comunes, lleva mds lejos su esfuerzo.
Hay que concebir, por tanto, su operacién al margen de cualquier signi-
ficacién ya instituida, como el acto tnico mediante el cual el hombre que
habla se da a si mismo un oyente, y una cultura que les sea comin. Cier-
tamente, 1o es visible en parte alguna; como al otro, no puedo asignarle

2 una misma prehistoria: en cuanto pertenecemos a una misma palabra. Esta palabra es
como el otro en general, inasible, intematizable, y, en esta medida, es generalidad, no in-
dividualidad. Pero es como si la individualidad del sentir fuera sublimada hasta la comuni-
caci6n. Esa es la palabra a la que apuntamos, y que no reposa, por tanto, tinicamente sobre
generalidad. Es preciso que sea sobreobjetiva, sobre-sentido. En ella no hay ya diferencia
entre ser singular y sentido. No hay oposicién entre mi lengua y mi obra, particular y uni-
versal. Aqui el otro injertado en el mismo. Hablar y escuchar indistinguibles. To speak to
y to be spoken to. Continuamos... Y al mismo tiempo violencia de la palabra. Sobresigni-
ficante. Simpatia de las totalidades.
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un lugar; como el otro, se halla mis bien de mi lado que en las cosas,
pero yo no puedo decir siquiera que esté «en mi», puesto que también se
halla «en el oyente»; es lo que tengo de mis propio, i productividad y,
sin embargo, no es todo eso sino para hacer de ello sentido y comuni-
carlo; el otro, que escucha y comprende, se encuentra conmigo en lo
que tengo de més individual: es como si la universalidad del sentir, de la
que hemos hablado, dejara por fin de ser universal para mf, y se incremen-
tara por fin con una universalidad reconocida. En este caso las palabras del
otro o las mias en €l no se limitan a hacer vibrar, en el que escucha, como
si fueran cuerdas, el aparato de las significaciones adquiridas, o a susci-
tar alguna que otra reminiscencia: es preciso que su desenvolvimiento
tenga el poder de lanzarme a mi vez hacia una significacién que no po-
sefamos ni él ni yo. Del mismo modo que al percibir un organismo que
dirige a su alrededor determinados gestos, acabo por percibirlo como per-
cibiendo, porque su organizacién interna es la misma de mis conductas y
estas me hablan de mi propia relacién con el mundo, asi también, cuan-
do hablo con otro y le escucho, lo que oigo viene a insertarse en los in-
tervalos de lo que estoy diciendo, mi palabra se recorta lateralmente por
obra de la de él, me oigo en él y él habla en mi, aqui es lo mismo to speak
to y to be spoken to. Tal es el hecho irreducible que oculta toda expre-
sién militante, y que la expresién literaria se encargaria de volver a po-
nernos ante los 0jos si cayésemos en la tentacién de olvidarlo.

Porque la expresién renueva incesantemente la mediacién de uno mis-
mo y del otro, nos hace verificar continnamente que la significacién solo
se produce en virtud de un movimiento, al principio violento, que sobre-
pasa cualquier significacién. Mi relacién con un libro comienza a partir de
la familiaridad facil con las palabras de nuestra lengua, con las ideas que
forman parte de nuestro bagaje, exactamente como mi percepcién del
otro es a primera vista la de los gestos o comportamientos de «la especie
humanan, Pero, si el libro me ensefa verdaderamente algo, si el otro es
verdaderamente otro, es necesario que en un determinado momento me
sienta sorprendido, desorientado, y que nos encontremos, no ya en lo
que ambos tenemos de parecido, sino en lo que tenemos de diferente, y
esto supone una transformacién de mi mismo, asf como del otro: es pre-
ciso que nuestras diferencias dejen de ser una especie de calidades opacas,
es preciso que se conviertan en sentido. En la percepcién del otro, lo di-
cho se produce cuando el otro organismo, en vez de «comportarse»
como yo, emplea para con las cosas del mundo un estilo que al principio
me resulta misterioso, pero que al menos se me aparece de golpe como
estilo, ya que responde a ciertas posibilidades de las que las cosas de mi
mundo se hallaban nimbadas. De la misma manera, en la lectura, es pre-
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ciso que en un determinado momento se me escape la intencién del autor,
que se atrinchere; entonces retrocedo, recobro impulso, o bien paso ade-
lante y, maés tarde, una palabra feliz me har alcanzarlo, me conducird
hasta el centro de la nueva significacién, accederé a él por aquel de sus
«costados» que forma ya parte de mi experiencia. La racionalidad, el
acuerdo entre los espiritus no exigen que vayamos todos a la misma idea
por los mismos caminos, o que las significaciones puedan encerrarse en
una definicién, lo Gnico que exige es que toda experiencia traiga consi-
go puntos de atraccién para todas las ideas y que las «ideas» tengan una
configuracién. Este doble postulado es el de un mundo, pero, como aqui
ya no se trata de la unidad arestignada por la universalidad del sentir,
como esta de la que hablamos es més invocada que comprobada, como es
casi invisible y estd construida sobre el edificio de nuestros signos, la lla-
mamos mundo cultural y llamamos palabra al poder que tenemos de hacer
que ciertas cosas convenientemente organizadas —el negro y el blanco,
el sonido de la voz, los movimientos de la mano— sirvan para poner de
relieve, para diferenciar, para conquistar, para atesorar las significaciones
que vagan por el horizonte del mundo sensible, asf como para insuflar en
la opacidad de lo sensible ese vacio que lo hara transparente, pero que a
su vez, como el aire que se sopla en una botella, no deja de tener alguna
realidad sustancial. Asf como en definitiva nuestra percepcién de los otros
seres vivos depende de la evidencia del mundo sentido, el cual se ofrece
a conductas que son «otras» y, sin embargo, comprensibles, de la misma
manera la percepcién de un verdadero alter ego supone que su discurso,
en el momento en que lo comprendemos, y sobre todo en el momento en
que se sustrae de nosotros y amenaza con convertirse en no-sentido, tiene
el poder de rehacernos a su imagen y de abrirnos a otro sentido. Poder
que no posee ante mi como conciencia: una conciencia no puede encon-
trar en las cosas mas que lo que ha puesto en ellas. Puede hacerse valer
ante mi en cuanto que yo soy también palabra, es decir, capaz de dejarme
llevar por el movimiento del discurso hacia una nueva situacién de co-
nocimiento. Entre mi como palabra y el otro como palabra, o dicho de
modo mas general, entre mi como expresién y el oo como expresién,
ya no existe esa alternativa que hace de la relacién de las conciencias una
rivalidad. Yo no soy tinicamente activo cuando hablo, sino que precedo
a mi palabra en el oyente; ni solo pasivo cuando escucho, sino que hablo
segin... lo que dice el otro. Hablar no es solo una iniciativa mia, escuchar
no es solo aceptar la iniciativa del otro, y esto, en dltimo analisis, se debe
a que, como sujetos hablantes que somos, contintamos, reanudamos
un mismo esfuerzo, mas antiguo que nosotros, en el que nos hallamos
ambos injertados, y que es la manifestacién, el devenir de la verdad. De-

139



LA PROSA DEL MUNDO

cimos que lo verdadero lo ha sido siempre, pero es una manera confusa
de decir que todas las expresiones anteriores reviven y reciben su puesto
en la del momento, lo cual hace que se pueda, si se quiere, leerla en ellas
retrospectivamente —o mas exactamente, volverlas a encontrar en ella—.
El fundamento de la verdad no se halla fuera del tiempo, estd en la
apertura de cada momento del conocimiento a los que hayan de reanudar-
lo y cambiarlo en su sentido. Lo que llamamos palabra no es otra cosa que
esa anticipacién y recuperacién, ese tocar a distancia, que no pueden con-
cebirse en términos de contemplacién, esa profunda connivencia del
tiempo consigo mismo. Lo que enmascara la relacién viviente de los su-
jetos hablantes es que se toma siempre como modelo de la palabra el
enunciado o el indicativo, y se hace asi porque se cree que, fuera de los
enunciados, no hay més que balbuceos, sinrazén. Pero esto equivale a ol-
vidar todo lo que entra de ticito, de informulado, de no tematizado en
los enunciados de la ciencia, que contribuye a determinar su sentido y
que proporciona precisamente a la ciencia de mafiana su campo de in-
vestigaciones. Equivale a olvidar toda la expresién literaria en la que va-
mos justamente a reconocer lo que podrfa llamarse la «sobresignifica-
cién», y a distinguirla del no-sentido. Al fundar la significacién sobre la
palabra, o que queremos decir es que lo propio de la significacién es no
aparecer jamds sino como continuacién de un discurso ya comenzado, ini-
ciaci6n a una lengua ya instituida. La significacién parece preceder a los
escritos que la manifiestan, no porque hagan descender a la tierra unas
ideas que preexistieran en un cielo inteligible, o en la Naturaleza o en las
Cosas, sino porque de hecho cada palabra no es solo expresién de esto,
sino que se ofrece como fragmento de un discurso universal, anuncia un
sistema de interpretacién. Los afsicos, para mantener una conversacion,
tienen necesidad de «puntos de apoyo», escogidos de antemano, o, si
han de escribir sobre una hoja en bianco, de alguna indicacién —una linea
trazada de antemano, simplemente una mancha de tinta en el papel—, que
los arranque al vértigo del vacio y los permita comenzar. Y si se quiere pa-
rangonar el exceso de impulso y su defecto, ahi estd Mallarmé, en el otro
extremo del campo de la palabra, fascinado por la pagina en blanco,
porque quisiera decirlo todo; que difiere indefinidamente escribir el Li-
bro y acaba por legarnos, bajo el nombre de «su obra», unos pocos escritos
que le han arrancado las circunstancias —que su debilidad, feliz debilidad,
se ha permitido furtivamente—, El escritor afortunado, el hombre que ha-
bla no tienen tanta conciencia ni tan poca. No se estdn preguntando, antes
de hablar, si es posible la palabra, no se quedan detenidos en la pasién del
lenguaje que consiste en verse uno obligado a no decirlo todo si se quiere
decir algo. Se colocan placenteramente a la sombra de este gran arbol,
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contintian en voz alta el mondlogo interior, su pensamiento germina en
palabra, se los comprende sin haberlo ellos buscado, se hacen otros al de-
cir lo que tienen de mis propio. Se encuentran a gusto en si mismos, no se
sienten exiliados del otro, y, como se hallan plenamente convencidos de
que lo que les parece evidente es verdadero, lo dicen con la mayor simpli-
cidad, franquean los puentes de nieve sin advertir lo frigiles que son, usan
hasta el limite ese poder inaudito que se le otorga a cada conciencia, si se
cree coextensiva con la verdad, de convencer de ello a los otros, y de en-
trar en su reducto. Cada uno, en un cierto sentido, constituye para si mis-
mo la totalidad del mundo y, por una gracia de Estado, cuando se conven-
ce de ello, esto se convierte en verdadero: porque entonces habla, y los
demds le comprenden —y la totalidad privada fraterniza con la totali-
dad social—. En la palabra se realiza el imposible acuerdo de las dos to-
talidades rivales, no porque nos haga volver a entrar en nosotros mismos
y encontrar algo asi como un espiritu tinico del que participdramos, sino
porque nos concierne, nos alcanza de través, nos seduce, nos arrastra,
nos transforma en el otro, y a él en nosotros, porque acaba con los limi-
tes de lo mio y de lo no mio, y hace cesar la alternativa de lo que tiene
para mi sentido y de lo que para mi es no-sentido, de mf como sujeto
y del otro como objeto. No es malo que algunos traten de obstaculizar la
intrusién de este poder espontdneo y le opongan su rigor y su mala vo-
luntad. Pero su silencio acaba también en palabras, y con razén: no hay
silencio que sea pura atencién, y que, comenzado noblemente, perma-
nezca igual a si mismo. Como decia Maurice Blanchor, Rimbaud va mis
alli de la palabra, y acaba por volver a escribir, pero esas cartas suyas des-
de Abisinia en'las que reclama, sin la menor ironia, un decoroso buen
pasar, una familia y la consideracién piblica... Se acepta, por tanto,
siempre el movimiento de la expresién; nunca se deja de ser tributario de
ella, aunque se la rechace. ¢Cémo llamar en definitiva a este poder al que
nos hallamos dedicados y que extrae de nosotros, de grado o por fuerza,
significaciones? No es, ciertamente, un dios, puesto que su operacién
depende de nosotros; ni un genio maligno, puesto que trae la verdad; tam-
poco la «condicién humana, o, si es que es <humano», lo es en el sen-
tido en que el hombre destruye la generalidad de la especie, y se hace ad-
mitir por los otros en su singularidad més intima. Si seguimos llaméndolo
palabra o espontaneidad, designaremos del mejor modo posible ese ges-
to ambiguo que construye lo universal con lo singular, y el sentido con
nuestra vida.
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Nuestro tiempo ha privilegiado todas las formas de expresion elusivas y
alusivas, sobre todo la expresién pictérica y, dentro de ella, el arte de los
«primitivos», el dibujo de los nifios y de los locos. Y luego todos los gé-
neros de poesia involuntaria, de «testimonio» o de lengua hablada. Pero,
salvo entre aquellos de nuestros contemporaneos, cuyo talento radica por
entero en la neurosis, el recurso a la expresién bruta no se hace contra el
arte de los museos ni contra la literatura clasica, Al contrario, nos los hace
mas vivos al hacernos caer en la cuenta del poder creador de la expresién
que subyace también en el arte y la literatura «objetivos», pero que hemos
dejado de sentir en ellos precisamente porque nos hallamos instalados,
como sobre un suelo natural, sobre los logros y las adquisiciones que nos
han dejado. Después de la experiencia de los modos de expresién no ca-
nénicos, el arte y la literatura cl4sicos se presentan como la conquista has-
ta ahora més lograda de un poder de expresién que no se halla fundado
en la naturaleza, pero que se ha mostrado en ellos lo suficientemente elo-
cuente como para que siglos enteros hayan podido llegar a creerlo coex-
tensivo con el mundo. Para nosotros, por tanto, han vuelto a ser lo que
no habian dejado de ser nunca: una creacién —con todo lo que esto im-
plica de riesgo, pero también de parcialidad o de estrechez—. Lo que lla-
mamos arte y literatura significantes solo lo son en una determinada drea
de cultura, y, por tanto, han de ser puestos en relacién con un poder mas
general de significar. La literatura y el arte «objetivos» que creen no invo-
car otras significaciones que las ya presentes en cualquier hombre y en las
cosas, son, en fondo y forma, inventados, y si hay en ellos alguna objetivi-
dad, se debe a que un poder de expresién sobreobjetivo ha comenzado
por abrir para siglos y siglos un campo comiin de lenguaje; si hay alguna
significacién, hay que atribuirsela al hecho de haberse manifestado un ges-
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to sobresignificante, que se ha hecho comprender a si mismo, con el
riesgo y la parcialidad que toda creacién supone. Antes de investigar,
en el capitulo siguiente, lo que pueden ser las relaciones de la operacién
expresiva con el sujeto pensante que esta supone y forma, con la historia
que ella continda y recrea, volvamos a situarnos frente a la misma, frente
a su contingencia y sus riesgos.

La ilusién objetivista estd muy arraigada en nosotros. Estamos con-
vencidos de que el acto de expresar, en su forma normal y fundamen-
tal, consiste, supuesta una significacién, en construir un sistema de sig-
nos de tal indole que a cada elemento del significado corresponda un
elemento del significante, o sea, en representar. Con este postulado co-
menzamos ¢l examen de las formas més elipticas de expresién —que por
ello mismo quedan desvalorizadas—, por ejemplo, las de la expresion in-
fantil. Representar, en este caso, ser4, supuesto un objeto o un especticu-
lo, trasladarlo y fabricar sobre el papel una suerte de equivalente de él, de
tal manera que en principio todos los elementos del especticulo quedan
sefialados sin equivoco y sin superponerse. La perspectiva planimétrica
es, sin lugar a dudas, la tnica solucién posible al problema planteado en
estos términos, y asi, se describira el desarrollo del dibujo del nifio coma
una marcha hacia la perspectiva. Pero ya hemos hecho ver mis arriba que
en cualquier caso la perspectiva planimétrica no puede darse por supuesta
como una expresién del mundo que percibimos, ni puede, por tanto,
reivindicar un privilegio de conformidad con el objeto, y esta adverten-
cia nos obliga a reconsiderar el dibujo del nifio. Porque ya no tenemos
ahora ni derecho ni necesidad de definirlo tinicamente con relacién al
momento final en el que alcanza la perspectiva planimétrica. Realismo
fortuito, realismo frustrado, realismo intelectual, y por fin realismo visual,
dice Luquet, cuando quiere describir sus progresos. Pero la perspectiva
planimétrica no es realista, ya lo hemos visto, es una construccién; y,
para comprender las fases que la preceden, no nos basta ya con hablar de
inatencion, o de incapacidad sintética, como si el dibujo con perspectiva
estuviera ya alli, ante los ojos del nifio, y todo el problema estuviera solo
en explicar por qué no se inspira en él. Hemos de comprender, por el
contrario, por si mismos y como realizacién positiva, los modos primor-
diales de expresién. No hay obligacién alguna de representar un cubo
mediante un cuadrado y dos rombos adjuntos a uno de sus lados y a su
base més que si se ha resuelto proyectar el especticulo sobre el papel, o
sea, fabricar un alzado en el que puedan figurar, con el objeto, la base so-

1. G.-H. Luquet, Le dessin enfantin, Alcan, Paris, 1927.
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bre la cunal reposa, los objetos vecinos, sus orientaciones respectivas de
acuerdo con la horizontal y la vertical, su escalonamiento en profundi-
dad, donde los valores numéricos de estas diferentes relaciones puedan
reencontrarse y leerse segiin una escala tinica, en una palabra, donde se
pueda reunir el maximo de indicios no tanto sobre el espectéculo cnanto
sobre las constantes que aparecen en la percepcién de cualquier espec-
ticulo, cualquiera que sea su punto de vista. De una manera que no es
paradéjica més que en apariencia, la perspectiva planimétrica se toma
desde un cierto punto de vista, pero para obtener una notacién del mun-
do que sea vélida para todos. Lo que hace es fijar la perspectiva vivida,
adoptar para representar lo percibido un indice de deformacién caracte-
ristico de mi punto de posicién, pero precisamente gracias a este artificio,
construye una imagen que es inmediatamente traducible en la 6ptica de
cualquier otro punto de vista, y que, en este sentido, es imagen de un mun-
do en sf, una representacién geométrica de todas las perspectivas. Propor-
ciona a la subjetividad una satisfaccién de principio mediante la de-
formacién que admite en las apariencias, pero como esta deformacién
es sistemdtica y se lleva a cabo segiin el mismo indice en todas las partes
del cuadro, me transporta a las cosas mismas, me las muestra como las ve
Dios, 0 mis exactamente me da, no la visién humana del mundo, sino el
conocimiento que puede tener de una visién humana un dios que no
participe de la finitud. Es una finalidad que puede uno legitimamente
proponerse en la expresién del mundo. Pero puede tenerse también otra
intencién. Podemos tratar de representar nuestra relacién con el mundo,
no lo que el mundo es a los ojos de una inteligencia infinita, y entonces, de
golpe, el tipo canénico, normal, o «verdadero» de la expresi6n deja de ser
la perspectiva planimétrica; henos ahora liberados de las violencias que
imponia al dibujo, libres, por ejemplo, para expresar un cubo mediante
seis cuadros «separados» y yuxtapuestos sobre el papel, libres para hacer
figurar en él las dos caras de una bobina y unirlas mediante una suerte
de tubo de estufa acodado, libres para representar el muerto por trans-
parencia en su ataiid, la mirada mediante los ojos separados de la cabe-
za, libres para no enmarcar los contornos «objetivos» de un sendero o
del rostro, y en cambio indicar las mejillas con un redondel. Eso es lo
que hace el nifio. Eso es también lo que hace Claude Lorrain cuando ex-
presa la presencia de la luz mediante sombras que la cercan, con mis elo-
cuencia de lo que conseguiria si tratara de dibujar el haz luminoso. Es
que en este caso la finalidad no es construir una sefializacién «objetiva»
del especticulo, y comunicar con el que haya de mirar el dibujo ofre-
ciéndole la armadura de relaciones numéricas que son verdaderas para
cualquier percepcién del objeto. Lo que se pretende es marcar sobre el pa-
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pel una huella de nuestro contacto con ese objeto y ese especticulo, en
cuanto que hacen vibrar nuestra mirada, virtualmente nuestro tacto,
nuestros oidos, nuestro sentimiento del azar o del destino, o de la libertad.
Se trata de deponer un testimonio, y no de proporcionar informes. El di-
bujo ya no debera leerse como hasta hace poco, la mirada ya no lo do-
minar4, ya no buscaremos en él el placer de abarcar el mundo; este sera
recibido, nos concernird como una palabra decisiva, despertari en no-
sotros la profunda disposicién que nos ha instalado en nuestro cuerpo
y a través de él en el mundo, llevari el sello de nuestra finitud, pero tam-
bién, y por ello mismo, nos conducir a la sustancia secreta del objeto del
que hace un instante no teniamos mds que la envoltura. La perspectiva
planimétrica nos proporcionaba la finitud de nuestra percepcién, proyec-
tada, aplastada, convertida en prosa bajo la mirada de un dios; los me-
dios de expresién del nifio, cuando se haya apoderado de ellos delibe-
radamente un artista en un verdadero gesto creador, nos ofreceran por
el contrario la resonancia secreta mediante la cual nuestra finitud se abre
al ser del mundo y se hace poesia. Y habria que decir de la expresion del
tiempo lo que acabamos de decir de la expresién del espacio. Si, en sus
«narraciones grificas», el nifio reine en una sola imagen las escenas suce-
sivas de lo que va a contar, y no hace figurar mis que una sola vez los ele-
mentos invariables del decorado, o incluso dibuja una sola vez cada uno
de los personajes vistos en la actitud que mejor cuadra a tal momento de-
terminado del relato —de manera que ese personaje sostiene €l solo
toda la historia en el momento considerado, y que todos dialogan juntos
a través del espesor del tiempo y jalonan de tarde en tarde la historia—, a
la mirada del adulto «razonable», que piensa el tiempo como una serie
de puntos temporales yuxtapuestos, semejante relato puede resultarle os-
curo y plagado de lagunas. Sin embargo, de acuerdo con el tiempo que
vivimos, el presente sigue tocando, sigue teniendo al alcance el pasado,
se halla en una extrafia coexistencia con él, y solo las elipsis de la narra-
cién grafica pueden expresar este movimiento de la historia que encabal-
ga su presente con su porvenir, como la «proyeccién» expresa la coexis-
tencia de los objetos invisibles y de los aspectos visibles del objeto, o la
presencia secreta del objeto en el mueble donde se lo ha encerrado. Y
ciertamente hay una diferencia bien grande entre el dibujo involuntario
del nifio, residuo de una experiencia indivisa, o incluso conseguido con
gestos plésticos, falso dibujo —como hay rambién una falsa escritura y la
falsa palabra del parloteo—y la verdadera expresién de las apariencias,
que no se contenta con explotar el mundo, ya hecho, del cuerpo y le
afiade el de un principio de expresién sistemdtica. Pero simboliza tanto
el estadio anterior a la objetividad como lo que est4 por encima de ella, y
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el dibujo infantil vuelve a situar el dibujo «objetivo» en la serie de las ope-
raciones expresivas que buscan, sin ninguna garantfa, cémo recuperar el
ser del mundo, y nos hace percibirlo como caso particular de esta ope-
racién. Cuando se trata de un pintor, la cuestién no est4 nunca en saber
si usa la perspectiva planimétrica: sino en saber si la observa como una
receta infalible de fabricacién —lo que significa que est4 olvidando su
tarea y que, en realidad, no es un pintor—, o si es que se la vuelve a en-
contrar en el camino de un esfuerzo de expresién con el que resulta que
ella es compatible o incluso en el que juega el papel de un auxiliar itil,
pero del que no puede dar la toralidad del sentido. Cézanne renunciaa la
perspectiva planimétrica durante toda una parte de su carrera porque lo
que quiere conseguir es la expresién por el color, y la riqueza expresiva de
una manzana hace que desborde de sus contornos, no puede contenerse
con el espacio que le prescriben. Otro cualquiera —o Cézanne mismo en
su tiltimo periodo— observa las «leyes» de la perspectiva o, mejor afin,
no necesita derogarlas porque lo que est4 buscando es la expresién por
el trazado, y no necesita llenar su lienzo. Lo importante es que la perspec-
tiva, incluso cuando esti alli, no se halle presente mas que como lo estin
en el estilo las reglas de la gramética. Los objetos de la pintura moderna
«sangran», derraman bajo nuestros ojos su sustancia, interrogan directa-
mente nuestra mirada, ponen a prueba el pacto de coexistencia que hemos
concluido con el mundo a través de todo nuestro cuerpo. Los objetos de
la pintura cldsica rienen una manera mis discreta de hablarnos, y a veces
es solo un arabesco, un trazo de pincel casi sin materia lo que invoca
nuestra encarnacion, mientras que el resto del lenguaje se instala honra-
damente a distancia, en lo acabado o en lo eterno, y se abandona al de-
coro de la perspectiva planimétrica. Lo esencial es que, lo mismo en un
caso que en otro, jamés la universalidad del cuadro es un resultado de
las relaciones numéricas que pueda contener, la comunicacién del pin-
tor con nosotros no se funda jam4s sobre la objetividad prosaica, y la
constelacién de los signos nos gufa siempre hacia una significacién que
antes de ella no existia en parte alguna.
Pues bien, estas observaciones son aplicables al lenguaje.
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