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In tro d u c c ió n

El hombre genérico del que nos habla la tradición filosófica occiden­
tal parece encontrarse atrofiado en no pocos aspectos. Su dimensión se­
xual está, por regla general, oculta o, en el mejor de los casos, margina­
da, como si se tratara de un aspecto inesencial o vergonzoso, y quizá las 
dos cosas a la vez. Por otra parte, la historia de ese «silencio» está todavía 
por escribir.

Resulta significativo constatar que los autores que, de una u otra for­
ma, se han esforzado por colmar esta carencia no siempre tienen una bue­
na reputación a los ojos de la ortodoxia filosófica. Tal es el caso de Mon­
taigne, cuya sana desenvoltura sacude oportunamente nuestros extraños 
pudores: «¿Qué ha hecho a los hombres la acción genital, tan natural, tan 
necesaria y tan justa, para que no nos atrevamos a hablar de ella sin ver­
güenza y la excluyamos de las conversaciones serias y decentes? ¿Es que 
hablamos menos de ella cuanto más la tenemos en el pensamiento?»1.

Pero es sin duda a Schopenhauer, el iconoclasta, a quien corresponde 
claramente el mérito de haber denunciado, como filósofo, esta impor­
tante laguna de la filosofía. Schopenhauer se sorprende abiertamente de 
esa situación y, hablando de la pasión amorosa que él vincula explícita­
mente con el instinto sexual, escribe: «No se puede dudar ni de la reali­
dad ni de la importancia de esta pasión y, en consecuencia, en lugar de 
mostrarse sorprendido de que un filósofo también haga suyo por una vez 
este tema constante en todos los poetas, habría que sorprenderse más bien 
de que un tema que desempeña generalmente un papel tan notable en la 
vida humana nunca hasta ahora haya sido tomado en consideración, por 
decirlo así, por los filósofos»2.

Sin duda, esta afirmación ha perdido su agudeza después de la me­
morable revolución llevada a cabo por Freud. Pero no del todo, pues si 
bien es cierto que la estela freudiana ha producido la inflación verbal de 
un verdadero vértigo «sexocentrista», la actitud de los filósofos sigue sien­
do en su conjunto sorprendentemente reservada. Después de un período
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de franca hostilidad, de cuyos síntomas sería fácil hacer un inventario, se 
ha establecido una actitud hecha a la vez de recuperación y condescen­
dencia que hace pensar que la filosofía se ha sentido expoliada en sus pre­
rrogativas por un discurso que la descentraba, al situar en el proscenio lo 
que precisamente ella había callado3.

Schopenhauer, sin embargo, reconoció un precursor de talla en la per­
sona de Platón, lo que no le impide ser severo con la erótica platónica: 
«Quien más se ocupó de ello fue Platón, especialmente en El banquete y 
en Fedro; sin embargo, lo que Platón expone a este respecto corresponde 
al ámbito de los mitos, las fábulas y la burla, y no atañe en lo esencial 
más que al amor homosexual griego»4. Texto injusto, pero no totalmen­
te, hay que reconocerlo, pues en las dos obras citadas Platón enlaza su 
teoría del amor con una ontología de la Idea y una metafísica de la re­
miniscencia que, ciertamente, ocultan en alguna medida la dimensión del 
eros ligada a la diferencia de los sexos.

Texto injusto, sin embargo, ¡que habla entre otras cosas de «burla»! 
Además, Schopenhauer parece desconocer que un texto como El ban­
quete ocupa un lugar completamente aparte, en la obra de Platón en par­
ticular y en la historia de la filosofía en general. Aparte, en prim er lugar, 
y de forma evidente, por el tema tratado. Desde el principio, Platón nos 
indica por boca de Fedro que hay una injusticia que reparar respecto del 
Amor: «¿No es extraño que muchos otros dioses hayan sido celebrados 
por los poetas en himnos y peanes y que ni uno, entre tantos poetas co­
mo hemos tenido, haya compuesto jamás un elogio en honor de Eros, un 
dios tan venerable y poderoso?... ¿No es extraño que se ponga tanta de­
dicación en semejantes bagatelas y que ni un solo hombre se haya pro­
puesto hasta hoy celebrar a Eros como se merece? ¡Cómo se ha ignora­
do a tan importante dios!»5. El asombro de Fedro tiene aquí algo de 
premonitorio y, en efecto, la negligencia que deplora va a perdurar sin­
gularmente, si no entre los poetas, al menos entre los filósofos (apare­
ciendo la literatura occidental, en muchos aspectos, como un refugio pa­
ra lo no-dicho, o lo rechazado, en el campo de la filosofía).

Pero El banquete es un texto excepcional por su constitución y por los 
diversos elementos desconcertantes que encierra: la yuxtaposición agonal 
de los discursos, el estilo indirecto, en segundo grado, del relato, el man­
tenimiento en segundo plano de Sócrates, el lugar preferente concedido 
al elogio de Aristófanes, la intervención sorprendente y poco comentada

14



de la feminidad en la revelación del «misterio» de Eros, las connotaciones 
abiertamente homosexuales de la mesa filosófica y, por qué no, el plan­
teamiento lúdico de la embriaguez por parte de Sócrates y Agatón. Se di­
ría que en todo esto se urde alguna verdad inconveniente y paradójica: 
una verdad que requiere una forma insólita, algo que ya no es completa­
mente del orden del Logos.

Ahora bien, si la intervención de Diotima invita oportunamente a los 
convidados a la sobriedad del discurso, recordando que el dios Eros pro­
cede en la misma medida de la indigencia y la generosidad, si la dialécti­
ca ascendente a la que nos invita nos. arrastra precisamente más allá de los 
artificios seductores de la sola sensualidad del cuerpo, en cambio la fábu­
la relatada por Aristófanes constituye ya un momento esencial del con­
junto del relato. Hay que decir que la seducción que dicha fábula ejer­
ce sobre el lector tiene una especie de virtud hipnótica6, hasta el punto 
de que a veces la intervención del poeta cómico aparece como el centro de 
gravedad del libro, a espaldas sin duda de la intención específica de Platón. 
Aunque el lector no confunda esta fábula con una «explicación» del 
amor-pasión, no deja de tener sin embargo la impresión de que el mito 
del andrógino ilumina, de forma tal vez metafórica pero insustituible, el 
viejo misterio del amor. Se perfila aquí un simbolismo cuya clave, po­
dríamos llegar a pensar, se perdió al término de peripecias olvidadas. Una 
especie de evidencia va unida a este texto justamente célebre: parece que 
su contenido se hubiera presentido desde hace tiempo, sin que hubiera 
habido clara conciencia de ello. Y es necesaria una cierta sobriedad «po­
sitivista» para no sucumbir, stricto sensu, a su valor explicativo.

Semejante tentación parece afectar a Freud cuando, al reflexionar con 
la prudencia epistemológica que le es habitual sobre el problema funda­
mental del origen de la sexualidad, observa la aguda insuficiencia del sa­
ber «positivo» en relación a este tema: «Lo que la ciencia nos enseña con 
respecto al nacimiento de la sexualidad representa tan poco que este pro­
blema se puede comparar con las tinieblas a las que ninguna hipótesis ha 
logrado todavía atravesar con su rayo de luz». Y Freud continúa, no sin 
vacilación, apelando, en ayuda de la cientificidad errante, al discurso mí­
tico, en este caso el mito del andrógino tomado de Platón. De ahí la pre­
gunta, que dejará sin embargo sin respuesta: «¿Debemos seguir la invita­
ción del filósofo-poeta y aventurar la hipótesis de que la' substancia viva, 
una e indivisible antes de haber recibido el principio de la vida, se divi-
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dirá, una vez animada, en una multitud de pequeñas partículas que, desde 
ese momento, tratarán de reunirse de nuevo bajo el impulso de las ten­
dencias sexuales?»7.

Ése es, evidentemente, el lenguaje del científico, pero es significativo 
que el hombre de ciencia se deje fascinar por el mito. Con su abracada- 
brante puesta en escena, la fábula de Aristófanes nos habla de cuestiones 
esenciales, demasiado a menudo ocultadas por el discurso teórico. ¿Qué 
es lo que fundamenta la fuerza subversiva del deseo erótico?8 ¿Dónde tie­
ne su origen? ¿Cómo se articula sobre la génesis de la pasión? ¿Qué tipo 
de separación está en juego en la diferencia de los sexos? Al responder, 
aunque sea de forma alegórica, a estas preguntas, el mito del andrógino 
introducido por Platón en El banquete inquieta de forma persistente. La 
imagen del antepasado esférico, cuya constitución binaria es de entrada 
equívoca (¿se trata de yuxtaposición?, ¿coalescencia?, ¿tensión bipolar?, 
¿o incluso de un grado cero de la sexualidad?), reúne los ensueños más 
tenaces de la humanidad sobre sus orígenes.

Sería por lo demás reduccionista no ver en esta fabulación más que un 
mito de connotación sexual. En cierto sentido, la intervención de Aris­
tófanes prepara la de Diotima; entre los dos puntos de vista hay menos 
oposición que complementariedad9. En uno y otro caso, el deseo se ori­
gina sobre un fondo de separación, de plenitud dislocada o caída. El pro­
blema fundamental, desde el punto de vista filosófico, de la unidad perdi­
da se encuentra en un segundo plano respecto de la cuestión sexual. Si se 
admite que la tesis de Diotima completa la de Aristófanes rompiendo el 
círculo del solo narcisismo, vemos que la erótica platónica desemboca en 
una estética y a la vez en una gnosis; pero esta apertura es también trage­
dia del deseo, pues el sentido último parece tener que sustraerse siempre10. 
Esta tragedia es, en otros términos, la de la desaparecida Edad de Oro. Los 
hombres, según Aristófanes, pagan muy cara una falta original: son vícti­
mas de la inquietud de la búsqueda amorosa sin comprender sus funda­
mentos. Así, la condición sexual de la especie humana, lejos de ser una 
simple determinación que se podría tratar en términos de «naturaleza» y 
que una ética de la espiritualidad podría relegar al rango de la «animalidad» 
insana, aparece en la encrucijada de una dramaturgia fundamental que se 
desarrolla entre los hombres, los dioses y el cosmos (los andróginos son 
«lunares», participando a la vez de la tierra y el sol).

Si nos atuviéramos solamente a los discursos filosóficos, estaríamos
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tentados de pensar que el mito del andrógino es una figura perfectamen­
te insólita, hábilmente adaptada por Platón con fines pedagógicos, pero, 
en definitiva, aberrante. Es únicamente en las preocupaciones parafilosó­
ficas —gnósticas, teosóficas, literarias- donde resurge la figura del andró­
gino. En cambio, la exploración del campo mítico-religioso hace surgir 
una cosecha pletórica de referencias androgínicas, con frecuencia diver­
samente maquilladas. Resulta entonces tentador sostener que el conteni­
do del relato de Aristófanes no es en absoluto accidental, que Platón lo 
tomó de una tradición anterior", órfico-babilónica, o incluso védica. Más 
sencillamente se puede suponer que el discurso de Aristófanes es la in­
trusión, sin duda excepcional en el lenguaje filosófico, de un tema por 
otra parte fundamental en el seno de la mitología universal.

Ahora bien, ese carácter fundamental, por tanto recurrente en princi­
pio a través del tiempo y las culturas, está, de facto, atestiguado por un 
cierto número de investigaciones antropológicas. Así por ejemplo, Mircea 
Eliade afirma claramente que «el andrógino constituye un arquetipo um­
versalmente extendido»12. La referencia a ese concepto esencialmente jun- 
guiano exige algunas aclaraciones de orden metodológico, pero es prome­
tedora de un desarrollo fecundo, pues el camino que sugiere es en principio 
heurístico: partiendo de la emoción suscitada por el relato de Aristófanes, 
resulta tentador señalar las analogías, las variaciones, las versiones mutila­
das o abortadas y las eventuales excrecencias en el seno de esa inmensa 
reserva de imágenes que constituyen la mitología, la historia de las reli­
giones, la tradición hermética y también, por extensión, la literatura y las 
artes; y por consecuencia, no es menos tentador investigar los significa­
dos, en términos filosóficos esta vez, de esa secreta fascinación que em­
puja al espíritu humano —aunque sea sobre todo en sus tendencias in­
conscientes- a hipostasiar un esquema arquetípico y a cristalizar en torno 
a él una pluralidad de construcciones lingüísticas que oscilan sin cesar 
entre el concepto y la imagen. Esta oscilación o ambigüedad, por perni­
ciosa que parezca al filósofo13, no es menos inevitable si se admite que el 
dinamismo del discurso mítico no deja de invadir el terreno de las cons­
trucciones de la teología, la teosofía y las tradiciones herméticas. ¿Está la 
filosofía al abrigo de esa circunstancia? A decir verdad, no se ve qué po­
dría preservarla radicalmente de ello. La posición de Bachelard que se 
acaba de evocar es pertinente o, en otras palabras, es epistemológicamen­
te sana, pero el derecho no ataja el hecho, a saber, el eclecticismo con-
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génito que reina entre el concepto y la imagen. Suponer que se pueda 
construir un sistema conceptual que esté purificado de todo ingrediente 
afectivo, de toda intuición previa y de toda imaginería subyacente, pare­
ce constituir una de las ilusiones más tenaces de un cierto racionalismo 
filosófico exacerbado. Como dice justamente Gilbert Durand, comen­
tando la terminología junguiana: «Lo que vendría dado ante rem en la idea 
sería su molde afectivo-representativo, su motivo arquetípico; esto es lo 
que explica igualmente que los racionalismos y los caminos pragmáticos 
no se liberen nunca por completo del halo imaginario, y que todo racio­
nalismo, todo sistema de razones, lleve en sí mismo sus propios fantas­
mas»14.

El mito del andrógino, en sus múltiples variantes, parece desarrollarse 
íntegramente alrededor de un «centro de gravedad», de una pulsión ar- 
quetípica que lo habita. Esta afirmación es menos una hipótesis académi­
ca o un presupuesto ideológico que un instrumento de trabajo corrobo­
rado sin cesar por el camino que nos ha conducido a través de las formas 
proliferantes del mito. En tanto que instrumento epistemológico, la no­
ción de «arquetipo» no merece las críticas que se le han hecho en las po­
lémicas a menudo teñidas de ideología, incluso si el instrumento en cues­
tión puede sufrir, es cierto, una forma de utilización algo equívoca, pues 
¿de qué se trata exactamente?

No es posible dejar de sorprenderse por la semejanza existente entre 
elementos míticos pertenecientes a áreas histórico-culturales radicalmen­
te diferentes; en ocasiones, esta semejanza parece apuntar a contenidos 
determinados (por ejemplo, la existencia de una raza de gigantes primi­
tivos); otras veces se refiere más bien a aspectos formales, es decir, a rela­
ciones de contenido (por ejemplo, el esquema transgresión-castigo-re­
dención que se encuentra a la vez en la Biblia y en el discurso de 
Aristófanes15). Fue acumulando tales constataciones como Cari Gustav 
Jung llegó a formular la hipótesis -que  rápidamente se convirtió para él 
en tesis— de las representaciones colectivas inconscientes que denomina 
«arquetipos»16. Esta dimensión del pensamiento de Jung es muy seducto­
ra. En efecto, desempeña, en primer lugar, un papel unificador y permi­
te establecer un nexo entre culturas y mitologías diferentes. En segundo 
lugar, hace más inteligible el funcionamiento de la psique y la aparición 
de las imágenes, dando a éstas un basamento relativamente estructurado 
y, por añadidura, universal. Por último, proyecta una luz sobre ciertos
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comportamientos insólitos, individuales o colectivos, frente a los cuales la 
sola razón se siente singularmente desarmada.

Sin embargo, la noción de «arquetipo» está muy lejos de ser perfecta­
mente clara. El vocabulario de que se sirve Jung para precisarla adolece 
de una cierta elasticidad. Dice, por ejemplo: «Se los puede considerar co­
mo imágenes, esquemas, o potencialidades funcionales»; y un poco más 
adelante: «La actividad de la mente permanece ligada a posibilidades pre­
formadas»'7. O también: «El arquetipo es una forma simbólica»18. Y en 
otro lugar: «Son imágenes innatas del instinto y no de la inteligencia»'9. 
Los arquetipos estarían, pues, en estrecha relación con el fondo biológi­
co del ser humano, lo que nos proporciona esta otra definición: «[El ar­
quetipo es] la organización biológica de nuestro funcionamiento psíqui­
co, de la misma manera que nuestras funciones biológicas y fisiológicas 
siguen un modelo»20. O  también, esa acumulación de equivalencias ter­
minológicas, a la que Jung recurre para hablar de los fantasmas de los 
neuróticos, que compara con fragmentos de mitos: «En esos productos de 
la mente, no se trata nunca (o al menos muy rara vez) de mitos consti­
tuidos, sino más bien de elementos de mitos que se pueden designar, ha­
bida cuenta su carácter típico, con los nombres de “temas” (Motive), 
“imágenes primordiales” (Urbilder), “tipos” (Typen) y “arquetipos” (Arche- 
typen), tal como yo los he llamado»2'.

El término «imagen», que aparece varias veces en esos extractos ecléc­
ticamente unidos, es embarazoso. Lleva a pensar que el arquetipo debe­
ría ser comprendido como un sustantivo, un depósito del inconsciente 
colectivo; sería pues un objeto simbólico, atestiguado de forma repetida 
por los discursos míticos, aunque por otra parte susceptible de una cier­
ta polisemia. De entrada, tal perspectiva no es satisfactoria: ¿cómo podría 
ser el arquetipo una especie de embrión hundido en el inconsciente co­
lectivo y, al mismo tiempo, un tipo simbólico que emerge en la cultura y 
en consecuencia susceptible de ser situado en el orden humano del dis­
curso? ¿No sería igualmente temerario suponer que el inconsciente co­
lectivo «contiene» «núcleos» preformados análogos a una especie de «áto­
mos psíquicos»? Finalmente, ¿no sería tal concepción una invitación a 
trazar una cartografía transcendental del inconsciente colectivo, concebi­
do desde ese momento como un más acá, irreductible, de las culturas y 
por tanto del lenguaje?

El propio Jung fue consciente de estas dificultades y no fue casual el
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hecho de que terminara por abandonar la expresión «imagen primor­
dial»22. Prefirió cada vez más los términos dinamizados a los términos sus­
tantivados. El arquetipo aparece entonces menos como un tipo simbólico 
que como un proceso dinámico, enraizado en los basamentos psicobio- 
lógicos de la humanidad, y que emerge en forma de imágenes variables 
pero que giran siempre en torno al esquema generador inicial. El térmi­
no «esquema», utilizado a propósito, implica a la vez la idea de una tra­
yectoria, de un circuito energético, y, aquí, de un vínculo posible entre 
el inconsciente y el consciente. Como dice de forma precisa Gilbert 
Durand: «El esquema es una generalización dinámica y afectiva de la ima­
gen; constituye la factividad y la no sustantividad general del imagina­
rio»23.

Jung afirma explícitamente esta dinámica del arquetipo: «Los arqueti­
pos son al mismo tiempo dinámicos... La mitología es la expresión de una 
serie de imágenes que manifiestan la vida de los arquetipos»24. En otras 
palabras, los arquetipos son tendencias, potencialidades. A este respecto, 
Jung respondió muy claramente a sus detractores en este pasaje particu­
larmente revelador: «Se cree a menudo que el término “arquetipo” de­
signa imágenes o motivos mitológicos definidos. Pero éstos no son nada 
más que representaciones conscientes, y es absurdo suponer que repre­
sentaciones tan variables puedan ser transmitidas en herencia. El arqueti­
po reside en la tendencia a representarnos tales motivos, representación 
que puede variar considerablemente en los detalles sin perder su esque­
ma fundamental»25.

De ello resultan tres consecuencias importantes: 1) El arraigo del es­
quema dinámico en el inconsciente hace imposible su explicitación com­
pleta y, aunque sea una fuerte tentación para el antropólogo y el filólogo, 
no se debe tratar de dar un sentido definitivo al arquetipo26. De todas for­
mas, el arquetipo se origina en la noche de los tiempos y, si bien refleja 
las experiencias primordiales por las que el deseo humano se ha enfren­
tado con la realidad del mundo, no se puede hacer un balance exhausti­
vo de tales experiencias. 2) La relativa pluralidad de las imágenes míticas 
agrupadas en torno a un mismo esquema, o, si se quiere, la polisemia del 
simbolismo arquetípico, tiene una dimensión cultural. Jung afirma que 
esta refracción cultural explica el predominio de uno u otro arquetipo en 
una u otra etnia27. Diferentes matices están unidos no sólo a la dimensión 
radicalmente convencional del hecho cultural, sino también, quizá, a la
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presión ejercida por ciertos trastornos o traumatismos históricos. Más 
aún: una imagen arquetípica particular obtiene su significado de otras 
imágenes a las que está unida. «La forma en la que [el arquetipo] aparece 
varía sin cesar, pues depende de la constelación en que se manifiesta.»28 
3) Las imágenes no son más que efectos de superficie. Pero esas imágenes 
pueden superponerse unas a otras y mezclarse entre sí, de manera que al­
gunos elementos míticos observables pueden ser considerados como 
complejos arquetípicos, en el sentido de que proceden de fuentes arque- 
típicas distintas. Su sobredeterminación simbólica es entonces particular­
mente sugerente, pero al mismo tiempo se mezclan así las pistas que po­
drían llevarnos a un posible inventario de arquetipos. Por eso Jung tiene 
una respuesta algo indecisa cuando Richard Evans le pregunta si el nú­
mero de los arquetipos es definido y limitado; se inclina hacia la hipóte­
sis de la limitación, que no sería, sin embargo, definible28.

Estas tomas de posición, que no menosprecian las ambigüedades ni las 
dificultades epistemológicas inherentes a la noción de «arquetipo», per­
miten responder al menos parcialmente a ciertas críticas que se le han di­
rigido30.

Así, por ejemplo, especialmente, cuando Lévi-Strauss escribe: «Según 
Jung, a ciertos temas mitológicos que él llama arquetipos estarían unidos 
significados precisos. Eso es razonar a la manera de los filósofos del len­
guaje, que durante mucho tiempo han estado convencidos de que los di­
versos sonidos poseían una afinidad natural con uno u otro sentido»31. 
Ahora bien, se puede responder que su crítica es no solamente apresura­
da en cuanto a la formulación, sino que no tiene en cuenta el hecho de 
que Jung negó explícitamente haber pretendido elaborar un código ar- 
quetípico rígido. La permanencia que postula es la de una forma, no la 
de un contenido. «Es necesario precisar que los arquetipos no tienen un 
contenido determinado; no están determinados más que en su forma, y 
eso en un grado muy limitado.»32

La dimensión en un primer momento documental de nuestro trabajo 
nos ha enfrentado a la sorprendente plasticidad del esquema de la andro- 
ginia. Así, aunque éste se manifieste en las cosmogonías y las religiones 
más arcaicas, lo vemos por otra parte deslizarse en las construcciones 
gnósticas o teosóficas más sofisticadas; pero lo vemos también resurgir 
con fuerza en la literatura moderna o en las preocupaciones de los poe-
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tas surrealistas; incluso nos ha parecido que algunas tentativas científicas 
que se atienen por principio a la sobriedad positivista se dejaban habitar 
por él. Una inmensa proliferación de imágenes y de nociones híbridas se 
encuentra en acción en este campo al que parecen no limitar ni las cul­
turas ni la historia. Hemos intentado establecer una morfología de tales 
imágenes y nociones, a fin de despejar a continuación lo que en ella co­
rresponde a una interrogación fundamental del hombre ante un aspecto 
crucial de su condición. Pues las intrusiones del mito del andrógino en 
el discurso humano conjugan en él connotaciones diversas, y sin duda 
contradictorias, como: asexualidad, conjunción bisexual, copresencia bi­
sexual, dimorfismo teratológico, etc. Pero esta pluralidad remite en últi­
ma instancia a lo que se podría llamar un «negativo de la sexualidad», co­
mo si mediante el eterno retorno de sus reflejos el mito del andrógino se 
esforzara por borrar, o al menos neutralizar, lo que en la sexualidad hu­
mana procede de un malestar irreductible.

En numerosas ocasiones el término «hermafroditismo» sustituirá al de 
«androginia», a pesar de que las etimologías son muy diferentes. Por otra 
parte, no parece que ningún consenso determine aquí un uso general. En 
condiciones que a veces convendrá precisar, las dos palabras se podrán 
considerar, pues, intercambiables. Cada uno de estos vocablos representa, 
en su forma misma, una afianza paradójica, una coalescencia de términos 
opuestos: terminología radicalmente híbrida que de entrada nos enfrenta 
con una especie de escándalo ontológico. Escándalo, porque lo que se di­
ce en estos vocablos parece ir en principio en contra de lo que está dado, 
a saber, la pertenencia del ser humano a un sexo y no a otro. Escándalo 
también porque en ellos se tejen deseos, poco confesables, de una trans­
gresión de lo que viene dado a priori como límite y que encierra quizás 
una angustia fundamental. Escándalo, en definitiva, porque el «hom­
bre-mujer» no es solamente el lugar de una paradoja sexual, sino también 
el símbolo privilegiado de la imposible yuxtaposición de los contrarios, 
desafío para la razón y a la vez sueño eternamente frustrado de una paci­
ficación general, de una reabsorción de todas las oposiciones bipolares, de 
todas las contradicciones que gravan la condición humana.
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La idea de «comienzo» ejerce sobre la inteligencia humana una atrac­
ción inmensa, tan tenaz y duradera que es, sin duda, primordial. Todo 
comienzo goza de un prestigio específico, consagrado por fiestas, entro­
nizaciones, gestos ostensivos y, en definitiva, ritos. Esto es cierto, a for- 
tiori, de la idea de un Comienzo absoluto, situado en el espacio y en el 
tiempo, o que no está situado en ellos precisamente porque los engendra. 
Pero esta fascinación es resueltamente mítica. Kant mostró que se trataba 
de una verdadera ilusión transcendental unida a la estructura misma de 
nuestra razón33. Sin embargo, el desvelamiento de esta ilusión, que sin du­
da ha obrado una metamorfosis duradera de la conciencia filosófica, no 
debilitó las convicciones más subterráneas, más primitivas y, en conse­
cuencia, menos diferenciadas del pensamiento espontáneo completamen-'- 
te impregnado de inconsciente. La valoración exacerbada del «Origen» 
no trata únicamente de poner un término a esa regresión vertiginosa al 
infinito que representa el imposible remonte del espíritu humano en la 
serie de las causas; pretende tal vez hacernos escapar al terror secreto que 
se une a la idea de indeterminación. Hablar de comienzo, concebir un 
Comienzo primordial que sería como el modelo y la razón de todo co­
mienzo, es verdaderamente, para el pensamiento humano desconcertado 
en el tiempo y en el espacio, lanzar el ancla y amarrarse a un paradigma 
que otorga seguridad.

Que la idea de «comienzo» sea una idea primordial es un hecho in­
discutiblemente atestiguado por el estudio de los mitos, cuya importan­
cia no ha dejado de crecer desde principios del siglo XX. Cierto es que 
los especialistas no están de acuerdo a la hora de definir la naturaleza, la 
función y la estructura de los mitos, pero todos coinciden en reconocer 
que el mito pone en juego la cuestión del Origen. Los mitos no sola­
mente cuentan cómo los seres de la naturaleza y las instituciones de la 
cultura fueron concebidos, engendrados, creados, fabricados -en  síntesis, 
traídos a la existencia y traídos de una vez por todas-, sino que nos po­
nen en relación con un tiempo cualitativamente diferente de este que vi­
vimos, un tiempo de sobreabundancia y de creación, marcado por las ha-
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zafias y las fechorías de los «seres sobreñaturales». Ése es el tiempo ante- 
rior-al-nuestro que Mircea Eliade llama el «Tiempo fabuloso de los co­
mienzos».

Si todo lo que existe, en el lenguaje del mito, está en relación con un 
«comienzo de ser», debemos contar con que, en el seno del enorme ma­
terial mítico explorado actualmente por la antropología, encontraremos 
en un lugar destacado los mitos relativos al origen de la sexualidad. En 
efecto, como ha señalado Roger Caillois, la sexuaHdad y la religiosidad 
primitivas están íntimamente unidas34; además, la existencia de los sexos 
y los fenómenos sexuales ha sido y sigue siendo para la humanidad una 
fuente constante de atracción, de preocupaciones y de interrogantes, que 
bajo la influencia de presiones culturales han sido a veces violentamente 
rechazadas o disfrazadas. No solamente la cuestión del origen de los se­
xos surge y plantea problemas en el seno del discurso mítico, sino que 
también se puede decir que esta misma pregunta, volviéndose sobre sí, 
engendra otra: ¿Hay una dimensión sexual de lo originario? O, en otras 
palabras, ¿qué relaciones mantienen con la sexuahdad los seres míticos 
que actuaron en el «tiempo primordial» y que participaron en los me­
morables procesos cosmogónicos?

Si la androginia —sea la reunión, sea la confusión de los sexos en un 
mismo individuo— es un esquema arquetípico de las sociedades humanas, 
deberemos encontrarlo en esa región esencial del discurso mítico que tra­
ta de los orígenes. En otras palabras, las potencias originales —aquellas que 
están «antes» de todas las cosas y por las que todas las cosas advienen al 
ser- deben de tener un carácter andrógino. Pero conviene, en primer lu­
gar, que esta hipótesis se fundamente y valide mediante el examen de los 
hechos mitográficos puestos de relieve por los trabajos de etnólogos e his­
toriadores de las religiones.

La idea de un origen natural del hombre a través de un proceso pu­
ramente biológico es sin duda una idea reciente ligada al desarrollo de las 
filosofías materialistas35. Fundamentalmente, parece que el hombre ha con­
cebido siempre y en primer lugar su existencia como un enigma sagrado, 
consecuencia no de una génesis natural, privada de finalidad, sino de un 
acto «extraordinario» de creación o demiurgia, animado por una inten­
ción consciente y orquestado por potencias cuantitativamente, y sobre 
todo cualitativamente, distintas de las potencias visibles y superiores a 
ellas. Sea cual sea su contenido, historia y estructura, y por distintas que
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sean, esas potencias nos proponen un campo específico de representacio­
nes estrecha e indisolublemente ligadas a la existencia concreta del hom­
bre «primitivo». Los términos «sobrenatural», «divino», «sagrado», consti­
tuyen con muchos matices y variantes las coordenadas terminológicas de 
ese campo con el que el hombre primitivo se sintió siempre en relación 
y que Lévy-Bruhl llamaba el de las «potencias místicas e invisibles»36.

No es cierto que las figuras de la Divinidad hayan sido personaliza­
das desde el principio. Ya Augusto Comte, subdividiendo en tres etapas 
el primer estadio de la humanidad que él llama «teológico», considera 
que el desarrollo del politeísmo fue precedido por una fase fetichista en 
la que el carácter sobrenatural no se atribuía únicamente a una plurali­
dad determinada de «divinidades», sino que se encontraba extendido de 
forma difusa por la totalidad del mundo exterior al hombre. Por esque­
mática y discutida que haya sido la clasificación comtiana, no deja de en­
contrarse, más o menos transpuesta, en los inicios de la antropología 
científica. La noción impersonal de mana, tomada del área cultural poli­
nesia, tiende a integrar en ella los aspectos más diversos, incluso más 
contradictorios, de la sacralidad que se manifiesta en el mundo e impo­
ne a veces al hombre su poder más o menos terrorífico37.

Si se sigue la tendencia natural de esta visión de las cosas, entonces la 
estructuración, y por consiguiente la personalización de lo «sagrado», se­
ría un fenómeno secundario y derivado: los dioses, encargados por la 
conciencia primitiva de dar cuenta de los orígenes, no serían representa­
ciones «originales». Pero se está muy lejos de que los representantes más 
fiables de la antropología contemporánea acepten sin reservas tal concep­
ción. Georges Dumézil, por ejemplo, critica la utilización simplificadora 
que se ha hecho de la noción de mana, transpuesta sin precaución de una 
cultura a otra, reduciendo indebidamente a la unidad modos de pensar 
quizás heterogéneos38. Mircea Eliade juzga sospechosa toda pretensión del 
historiador de las religiones de establecer una cronología de las formas re­
ligiosas, que supuestamente recorrerían un camino evolutivo constante, 
de lo simple a lo complejo y de lo múltiple a lo uno. Sin llegar desde lue­
go a la tesis parcial y ya superada del padre Schmidt39, que veía en el mo­
noteísmo la forma primitiva y original de toda religión, se puede pensar 
que las relaciones entre la religión difusa de tipo cósmico, el politeísmo y 
el monoteísmo siguen siendo lógica y cronológicamente problemáticas.

Estudiaremos pues las relaciones de los dioses con la sexualidad sin

27



preguntarnos si las representaciones míticas de las que son objeto son fe­
nómenos «primarios» o «derivados». Lo que cuenta es que, en esas repre­
sentaciones, la consciencia —y sobre todo el inconsciente— del «primitivo» 
proyecta sus deseos elementales sobre lo que, para ella, pertenece al pres­
tigio del Origen mítico. Estudiar la configuración y las connotaciones se­
xuales de los dioses supone por lo tanto penetrar en el interior del in­
menso repertorio mitológico de la humanidad y tratar de descubrir bajo 
qué formas fue concebida en lo más recóndito de la psique colectiva la 
imagen de una sexualidad original o, en otros términos, de una sexuali­
dad que sería el modelo y el principio de toda sexualidad posterior.

En Mefistófeles y el andrógino, Mircea Eliade afirma que la ambivalen­
cia sexual de los dioses es un fenómeno fundamentalmente reconocible. 
En su Tratado de historia de las religiones, retoma la misma tesis y, partien­
do del examen de un vasto material histórico-mítico-etnológico, obser­
va que «la bisexualidad divina es un fenómeno sumamente extendido en 
las religiones»40. En otro texto se muestra más categórico y no duda en 
afirmar que la androginia es un «arquetipo universalmente difundido»41.

Esta tesis es capital. Pues si aceptamos su validez, sitúa de entrada al 
andrógino en el campo de los deseos y los fantasmas fundamentales de la 
humanidad. En efecto, es obligado que se atribuya a los dioses aquello de 
lo que el hombre se siente confusamente privado. Por otra parte, todo ar­
quetipo nos parece vinculado de alguna manera a una lógica del deseo, 
sea positiva (deseo de ser, hacer o tener), sea negativa (deseo de abolición, 
mutación, exorcismo). El arquetipo sería así un esquema psíquico por el 
que el hombre, en general, regula y negocia sus relaciones con el mun­
do, desactiva sus peligros y resuelve sus contradicciones.

Sin embargo, la inducción realizada por M. Eliade puede provocar 
una reacción de prudencia epistemológica. Efectivamente, se le podrían 
plantear varias preguntas: ¿cuál es la extensión y la morfología del campo 
empírico a partir del cual ha sido elaborada? ¿Se puede y se debe afirmar 
sin reservas la existencia de un «arquetipo andrógino»? Si la respuesta es 
afirmativa, ¿cuál es la variabilidad, en otras palabras, el grado de plastici­
dad, de ese arquetipo con respecto a la pluralidad de las formas que en­
gendra? Finalmente, ¿están unidos, y, en caso afirmativo, de qué forma, 
la androginia arquetípica y el comienzo mítico?
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1. A n i m is m o  y p o l i t e í s m o

Dista mucho de suceder que las cosmogonías míticas estén siempre 
orquestadas por una divinidad suprema. Sobre ese punto, A. H. Krappe42 
aporta datos iluminadores: en la mayor parte de las mitologías, dice bási­
camente Krappe, el dios supremo no es el creador del mundo; éste es 
obra de algún demiurgo, incluso de algún demonio que, lejos de trabajar 
ex nihilo, emplea ciertos materiales preexistentes. Frecuentemente encon­
tramos también la idea de un Huevo cósmico primordial que engendra 
el mundo por estallido o salida desde su interior.

A propósito de las sociedades sin escritura, es sin duda poco pertinen­
te hablar de dioses, ya que éstos se manifiestan en estado difuso en el seno 
mismo de la naturaleza. En ocasiones se identifican con una de sus regio­
nes, o con un cierto elemento. Pero lo más frecuente es que no haya fron­
tera determinada entre los dioses y el mundo43. Sin embargo, estaríamos 
tentados de decir que la teología se disuelve ahí en la cosmología, más que 
a la inversa. De forma general, parece que en esas sociedades los ciclos mí­
ticos cosmogónicos están emparentados con uniones sexuales sagradas, con 
«hierogamias» primordiales.' Con frecuencia se echa mano de la Tierra y el 
Cielo, que emergen a veces de un mismo «complejo» primordial primiti­
vo44. Pero pueden entrar en juego otros procesos, con diversas variantes. 
Los mitos trobriandeses ven en una mujer-antepasada el origen de la espe­
cie humana; fríe fecundada por la lluvia, o, según otra versión, mordida por 
un pez45; pertenece pues a un tipo hermafrodita que genera a todos sus des­
cendientes, machos y hembras. Entre los indios cashihuanas el mundo no 
ha sido creado verdaderamente, sino que «consiste en una entidad mágica 
en la que se difunde la vida»; pero la alternancia del día y la noche que rei­
na sobre toda forma de vida es entendida como una unión sexual46. Entre 
los dogones de Malí, el dios único Amma formó la Tierra a partir de la ar­
cilla; después, se unió a esta mujer ctónica, no sin enfrentarse al elemento 
falico de la mujer; de esa unión problemática, en la que aparece una reite­
ración androgínica, nacerá la raza de los hombres47.
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Así pues, los dioses, propiamente hablando, no siempre están clara­
mente implicados en las grandes demiurgias inaugurales. En cambio, a ellas 
está claramente unido un matiz sexual que se manifiesta en una especie 
de ambigüedad que encontraremos muy a menudo. O  bien el Agente 
inicial saca de sí mismo la presencia del sexo opuesto, o bien los dos se­
xos parecen coexistir inicialmente, pero casi siempre en un estado de 
conjunción más o menos pronunciado. Esas fusiones y efusiones equívo­
cas, son hasta tal punto características de los «tiempos originales» que pa­
recen reinar sobre todo el destino posterior del mundo y del hombre. 
Desde el primer momento, el andrógino proteiforme habita el mito y pa­
rece determinar sus fluctuaciones. Es lo que sucede en las religiones po­
liteístas, donde las cosas aparecen más abiertamente y donde la androgi- 
nia de los dioses se hace fácilmente reconocible.

Así, por ejemplo, el panteón del antiguo Egipto es rico en divinida­
des ambiguas48. Es cierto que el politeísmo tornadizo de los egipcios ha 
confundido en cierta medida las opciones. Proliferación de dioses loca­
les, intercambio y confusión de los dioses de un área cultural con los de 
otra, competición de algunos grandes dioses por el acceso al primer lu­
gar, están sin duda en el origen de las dificultades que aquí esperan al his­
toriador de las religiones. Así, el Dios creador no es siempre el mismo. 
Re, Ptah, Amón, Thot, parecen haber asumido esta función, pero se 
puede observar que esos dioses, aparentemente de tipo masculino, no de­
jan de tener relación con la bisexualidad. Esta, aunque no siempre explí­
cita ni aparente, está contenida virtualmente en el poder creador del dios. 
Así Re, el dios solar, tiene una fuerza de generación completamente fe­
menina: viene por sí mismo a la existencia, y, de sí mismo, crea a la pa­
reja Chu-Tefnut (Aire-Agua), después a N ut-G eb (Cielo-Tierra). Esto 
implica que R e contiene en potencia, y en su propia naturaleza, la coe­
xistencia de lo masculino y lo femenino, pues no se podría pensar aquí 
en una creación extrínseca análoga a la del relato del Génesis. Finalmente, 
la hija de Re, Maát, tiene también el poder de desdoblarse, y este proce­
so es frecuente en la religión egipcia. Se podría dudar a la hora de inter­
pretar ese desdoblamiento como el signo de una naturaleza primordial 
andrógina. Pero esos escrúpulos se aminoran cuando sabemos que el Dios 
supremo del panteón egipcio se convierte a veces en Diosa en las espe­
culaciones de los teólogos, y que esta Diosa está investida de múltiples 
nombres y de una naturaleza multiforme. «La Divinidad no es ni mascu-
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lina ni femenina, participa de los dos géneros a la vez. Los himnos en len­
gua griega que se dirigen a Isis, así como los libros que tratan de la reli­
gión egipcia, como el famoso tratado sobre los misterios atribuido a 
Yámblico, exponen más racionalmente la misma idea.»49

La androginia es a veces muy explícita en el caso de divinidades su­
balternas, a las que sin duda no se pueden atribuir responsabüidades cos­
mogónicas pero que, sin embargo, nos parecen interesantes en la medida 
en que toda divinidad participa, si no del reino de los Grandes Comienzos, 
al menos de un tiempo cualitativamente superior al de la existencia hu­
mana. Así Neith era una virgen guerrera capacitada para la demiurgia; los 
teólogos terminaron por ver en ella «la potencia viril y a la vez la poten­
cia femenina». Por contra, el dios del Nilo, Hapi, presenta a veces los pe­
chos de la fecundidad —lo que no tiene nada de sorprendente— y es cali­
ficado por los mismos teólogos de «dios hermafrodita»50.

El área cultural asiriobabilónica ofrece también ejemplos de androgi­
nia divina. También en este caso una cierta prudencia debe moderar las 
interpretaciones, pues los fenómenos de ambivalencia o de desdobla­
miento no responden ciertamente a un tipo de proceso único. La Diosa 
Madre sufre variaciones en el conjunto de sus representaciones: a menu­
do está acompañada de un felino; otras veces, aparece junto a un paredro, 
que puede ser su hijo, pero también su amante; entre los sumerios, se des­
dobla y engendra la pareja Madre-Hija; en Canaán, engendra una pareja 
de entidades enemigas51. Todos esos fenómenos no tienen ciertamente un 
significado único: son, más bien, en nuestra opinión, encrucijadas de ar­
quetipos sobredeterminados. Sea como fuere, la tendencia andrógina se 
revela ahí, con más o menos claridad según los casos. Si bien la bisexua- 
lidad original de la Divinidad no se manifiesta siempre con claridad, en 
cambio, una cierta indecisión sexual parece sustituirla y constituir un fe­
nómeno significativo. Hablando de la ambivalencia general de los atribu­
tos divinos, Jean Deshayes escribe: «Ciertas divinidades, sobre todo semí­
ticas, presentaban en el origen un aspecto profundamente indiferenciado. 
No solamente las diosas de la fecundidad eran a la vez vírgenes y madres, 
sino que, en un estado primitivo del que subsisten huellas de la época his­
tórica, su sexo mismo estaba lejos de estar bien definido»52. En cuanto a 
los genios, o demonios, que proliferan más todavía que los dioses, «no te­
nían en sí mismos ni forma, ni sexo y, en ocasiones, ni siquiera nombre»55. 
Esta situación equívoca no es ciertamente asimilable a una simple ase-
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xualidad; en otras palabras, no se trata de un fenómeno neutro o indife­
rente. Tendremos ocasión de mostrar que tanto la indefinición del sexo 
como la asexualidad contienen virtualmente la bisexualidad y la engen­
dran, pues, en la lógica del inconsciente, lo primero está ligado a lo se­
gundo, como la potencia al acto.

El dios iranio del tiempo ilimitado, Zerván, es andrógino54. Da naci­
miento a los dos hermanos gemelos Orm uzd y Ahrimán, el dios del Bien 
y el dios del Mal, el dios de la Luz y el dios de las Tinieblas. Se urde aquí 
una sobredeterminación típica: nacimiento de gemelos a partir de un 
principio bisexualizado; ampliación de la bisexualidad inicial a un sim­
bolismo ético y cosmológico, en el que se trama un enfrentamiento ago­
nal.

En la India, la pareja divina más importante, Shiva-Káli, es asimilada 
con frecuencia a un ser único. «Y la iconografía tántrica abunda en imá­
genes que nos muestran al dios Shiva abrazando estrechamente a su pro­
pia “potencia”, Shakti, representada como divinidad femenina (Káli).»55 
Como muy a menudo en la historia de las religiones, el andrógino y la 
pareja primordial, o dominante, aparecen como dos figuras reversibles, 
intercambiables. La androginia inicial engendra la pareja, que tiende a su 
vez a la reconstrucción de la fusión original.

En la China feudal, el primer lugar en el panteón corresponde al Dios 
celeste. Es llamado Soberano-de-Arriba-Augusto-Cielo56. Ahora bien, 
los cuatro términos, que constituyen una apelación redundante, están con 
frecuencia agrupados en dos: «Soberano de Arriba» y «Augusto Cielo». 
Esta dicotomía, aunque no sea a primera vista explícitamente andrógina, 
pone de relieve el poder inicial de desdoblamiento. Sabemos, por vía 
comparativa, hasta qué punto esta estructura aplicada a las divinidades 
primordiales es rica en implicaciones. Además, aquí, el Dios celeste rei­
na sobre el orden de la tierra y se ocupa de los ciclos estacionales y ve­
getales; su poder se extiende pues a la fecundidad telúrica, m uy marcada 
por las referencias femeninas.

La mitología germánica no despliega por su parte de forma indiscuti­
ble una panoplia de divinidades andróginas. Los grandes dioses —Odín y 
Thor en particular— tienen un carácter marcadamente masculino y per­
tenecen a la categoría de los dioses masculinos. Sin embargo, en su estu­
dio sobre Les dieux des Qermains, Georges Dumézil observa que el caso 
de Njórd, el dios del mar, conoció una notoriedad particular precisa-
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mente porque sobre su sexo planeó una cierta ambigüedad: «El persona­
je de Njórd es particularmente célebre en la historia de las religiones ger­
mánicas porque Tácito ya hizo referencia a él, aunque con sexo femeni­
no: es la Northus del capítulo 40 de la Germania»57. Georges Dumézil 
estima que esta ambivalencia se explica mal; sin embargo, la relaciona con 
una ambivalencia más general que concierne a los «genios» marítimos: 
«La mayor parte de las historias que se cuentan de los genios del mar son 
conocidas tanto en variantes en las que el genio es masculino como en 
otras en las que es femenino»58. Se puede observar aquí que el mar, me­
dio onírico y disolvente por excelencia, es muy apropiado para dar lugar 
a la confusión de los sexos; pero, a la inversa, parece como si esa confu­
sión estuviera esperando una ocasión propicia para manifestarse: si existe 
un arquetipo de la androginia, subyace y ordena las transformaciones se­
xuales de los genios marítimos, pero podemos razonablemente suponer 
que esta tendencia no está limitada en absoluto al mundo marino. Por 
otra parte, el caso del ambiguo dios Njórd nos ofrece otro hilo conduc­
tor: efectivamente, Njórd —al que una cierta tradición hizo sucesor de 
O dín- tiene dos hijos, Freya y Freyjor; ahora bien, no solamente Freya y 
Freyjor estuvieron casados y vivieron juntos durante un cierto tiempo59, 
sino que su semejanza es extraña en grado sumo: «Él era tan semejante a 
ella que parece haber experimentado algunas dificultades para determinar 
a qué sexo pertenecía»60.

La mitología griega nos presenta un gran número de divinidades bi­
sexuales. La extraña figura del dios Hermafirodito marca la tónica61. Cier­
tamente, Hermafrodito no pertenece ni a los dioses primordiales ni a los 
dioses creadores. Relativamente poco presente en la literatura, se le ve 
surgir sobre todo en la escultura a partir del siglo IV a. C., y los artistas 
del período helenístico trabajaron abundantemente sobre él. Cronoló­
gicamente, se trata pues, en primer lugar, de una figura más bien tardía 
en el mundo griego. Pero si bien el dios es tardío, y Marie Delcourt in­
siste en ello, la idea que encarna es muy antigua. No es Hermafrodito el 
que está en el origen de las representaciones androgínicas, sino que, por 
el contrario, es la idea primitiva de la androginia lo que ha engendrado la 
representación del dios. «Hermafrodito es un ejemplo privilegiado de mi­
to puro, nacido en el pensamiento del hombre que busca a tientas su lu­
gar en el mundo y proyecta la representación más capaz de dar cuenta de
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sus orígenes y a la vez de simbolizar algunas de sus aspiraciones.»62 Ésa es 
por otra parte la opinión de Karl Kerényi: «El Hermafrodito es una figu­
ra divina de un tipo primitivo muy antiguo»63. Aunque Hermafrodito se 
convirtiera más tarde en motivo de curiosidad, incluso de entretenimien­
to, se puede decir que el dios no es asimilable en absoluto a una fantasía 
accidental. Tal vez sea la encarnación de exigencias oscuras que durante 
mucho tiempo discurrieron de manera subterránea a través de los traba­
jos de los escultores griegos entregados a la representación de lo divino: 
«Da la impresión, en suma, de que los artistas griegos, desde el período 
arcaico hasta los escultores realistas de la decadencia, tuvieron como ideal 
un tipo humano marcado lo menos posible por el dimorfismo sexual, co­
mo si una figura andrógina hubiera habitado su imaginación»1'4.

Pero Hermafrodito dista mucho de ser la única figura andrógina del 
panteón helénico. Aunque de forma indirecta, sus propios padres no de­
jan de tener relación con la androginia. Karl Kerényi señala que Hermes, 
cabalgando sobre los delfines, inventando la lira a partir de un caparazón 
de tortuga, es representado a menudo como un niño juguetón; al mismo 
tiempo, no duda en establecer una relación entre el N iño arquetípico de 
la mitología y el tema de la bisexualidad primitiva. Siempre según este 
autor, los dioses griegos de carácter dominantemente masculino habrían 
sufrido una evolución cronológica, yendo del dios-niño al dios juvenil 
afeminado pasando por el dios viril, barbudo; de ahí que: «Los rasgos hí­
bridos, mitad hombre, mitad mujer, del ser original fueran resaltados 
cuando la figura ideal del muchacho afeminado apareció en la historia de 
la civilización griega. Casi parece que el efebo no hubiera sido más que 
una reaparición del niño original bisexuado bajo una forma “mundani- 
zada”»65. Esta afirmación no es más que una hipótesis aventurada, sobre 
todo si se tiene en cuenta el hecho de que la imagen arquetípica del ni­
ño implica fundamentalmente una pertenencia sexual incierta.

Afrodita, por su parte, presenta también algunos rasgos de inversión 
sorprendentes. Marie Delcourt nos enseña que en Chipre se practicaba el 
culto a una Afrodita barbuda llamada Afroditos66. Ese culto pudo tener lu­
gar también en Atenas, pero esto es sólo una conjetura. Gezá Roheim  va 
más lejos en sus conclusiones: recuerda que Afrodita nació del contacto 
del miembro viril de su padre Urano con el agua del mar, y ve en esta 
anécdota mítica la prueba del carácter falico de la diosa. Establece, ade­
más, la relación de todos los elementos andróginos presentes en el culto
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de la diosa67. Así, para él, Afrodita es el prototipo de «la mujer con pe­
ne», de la que se encuentran numerosas e interesantes manifestaciones en 
el curso de nuestra historia.

Es aún más sorprendente constatar que algunos grandes dioses de 
Grecia, de marcada tendencia viriloide, no escapan en ocasiones a ciertas 
extravagancias ambiguas. Así se han encontrado varias estatuillas curiosas, 
a la vez barbudas y provistas de varios pechos (polimásticas): se trataría de 
lo que los griegos llamaban Zeus Estrato68. Sin embargo, según algunos 
intérpretes, los pechos significarían el poder del dios y no su naturaleza 
andrógina. Estas discusiones exegéticas no nos parecen muy importantes: 
lo esencial aquí es observar que el «Padre» de los dioses aparece, al menos 
en ocasiones, provisto de atributos femeninos. La cosa es todavía más cla­
ra en el caso de Dioniso. Marie Delcourt cita varias fuentes literarias que 
evocan explícitamente a un Dioniso «hombre-mujer»69. Y también Karl 
Kerényi juzga este hecho como algo notable. Considera que Dioniso, bi- 
sexuado desde el origen, es por excelencia «el dios barbudo, hombre y 
mujer»70.

Entre los latinos, la indefinición sexual de los dioses es algo frecuen­
te. En otras ocasiones, algunas figuras divinas se presentan formando des­
doblamientos emparejados. Esas parejas divinas muy singulares parecen 
totalmente la escisión parcial y tardía de una entidad primitiva de natura­
leza dual: «Otras figuras están desdobladas en una persona masculina y 
otra femenina, como Consus y Ops, Fauno y Fauna, Liber y Libera, 
Rumino y Rumina, Caco y Caca, Céculo y Cecilia. Estas parejas, que 
son siempre estériles, no representan a dioses casados; son pares com­
puestos por el espíritu para agotar los aspectos de una potencia única, con­
cebida como dotada fundamentalmente de dos naturalezas; es la repre­
sentación del dios ambiguo, tal como lo inventó el genio romano»71. 
Encontramos aquí la ambigüedad fundamental que preside los procesos 
de desdoblamiento divino. La unidad se expresa en la dualidad y vicever­
sa. Pero en las religiones más primitivas, en las que domina la imagen, esta 
reversibilidad se expresa fácilmente en términos sexuales o matrimonia­
les. Cuando la religión se «racionaliza», los fenómenos de ambivalencia, 
y especialmente la androginia, adquieren una dimensión más abstracta y 
más simbólica, lo que no implica necesariamente que desaparezcan.

Así, sin que se pueda concluir de manera categórica su omnipresen- 
cia en los cultos animistas y politeístas, la androginia divina no deja de ser
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lo suficientemente reconocible y proteiforme como para que se pueda 
considerar un fenómeno sintomático. Sin duda éste no aparece siempre 
claramente explícito; está velado por ambivalencias lingüísticas, incerti­
dumbres mitográficas o desplazamientos histórico-culturales necesaria­
mente aleatorios. Pero su presencia insistente y repetitiva, que desborda 
el límite de cualquier cultura específica, invita a interpretarla como un 
hecho de naturaleza arquetípica. Los seres sobrenaturales, aquellos que 
actúan tumultuosamente en la génesis y ordenación del mundo, parecen 
afectados de determinaciones sexuales ambivalentes: da la impresión de 
que la androginia fuera el correlato de unos poderes excepcionales, co­
mo si rigiera el funcionamiento de titánicos procesos demiúrgicos.

No obstante, debe formularse una objeción. Aparte de que los gran­
des dioses creadores del mundo no aparezcan siempre como indiscutible­
mente andróginos, podemos preguntarnos también si algunas religiones 
no muestran una decidida tendencia a subordinar sus creencias a una di­
vinidad suprema muy feminizada, o masculinizada, según los casos, lo 
que podría hacer tambalearse la hipótesis de un arquetipo andrógino.

36



2. L a  G ra n  D io sa

La proliferación de estatuillas paleolíticas desnudas, obesas, de formas 
femeninas acentuadas, es un hecho bien conocido. Además, los trabajos 
de los antropólogos han permitido poner de relieve la existencia en la al­
ta Antigüedad de cultos ofrecidos a una Diosa de la que cabe pensar que 
pudo desempeñar un papel fundamental en la cosmogonía, la antropogo- 
nía y la marcha vital del mundo. Esta Gran Diosa, que gozaba al parecer 
de gran prestigio y de importantes cultos, asimilada con frecuencia a una 
Diosa Madre, fue muy celebrada en el mundo mediterráneo. Conoció 
variantes y significados diversos, pero parece representar un elemento 
particularmente constante de cristalización del pensamiento religioso pri­
mitivo. Jean Przyluski, que ha consagrado una obra sintética a este tema, 
escribe: «Parece que el culto de la Gran Diosa era común a las poblacio­
nes helénicas, iranias y semíticas, y que esta divinidad gozaba de gran ce­
lebridad con los nombres de Anahita, Ardvi, Nanai, Artemisa»72.

Jean Przyluski, de acuerdo en esto con otros especialistas, plantea la 
existencia de una analogía entre las figuras obesas del paleolítico y los cul­
tos ofrecidos a la Diosa en la alta Antigüedad. Según él, todo induce a 
pensar que la mujer -o.más bien el elemento femenino- fue investida con 
un poder determinante en las religiones arcaicas. En resumen, la mujer 
mítica es la Madre procreadora, como es también la Tierra nutricia y, por 
extensión, la Reina de las aguas vivificantes y, por extensión también, y 
puesto que reina sobre la Vida, igualmente la señora de la Muerte. Lo que 
se perfila claramente a través de la obra de Jean Przyluski es que los cul­
tos más antiguos se dirigen a la Mujer -que, por evolución, se converti­
rá en la Gran Diosa cósmica, señora de la Tierra y del Cielo- y que, por 
consiguiente, las divinidades más antiguas están, por excelencia, femini- 
zadas. Estas tendencias culturales debieron de estar, según el autor, en re­
lación con estructuras sociales ginocráticas.
. En apoyo de su tesis recuerda el hecho, muy conocido por los etnó­

logos pero siempre sorprendente, de que algunos «primitivos» ignoran las
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condiciones reales de la procreación y desconocen particularmente el pa­
pel fecundante del macho. Esta ignorancia fiie ya señalada por Lévy- 
Bruhl en La mentalidad primitiva, y el hecho había sido claramente afir­
mado por Spencer y Gillen en su estudio sobre los aruntas de Australia 
central. Más próximo a nosotros, Ch. P. M ountford atestigua la persis­
tencia de una ignorancia semejante en ese centro australiano73. Si por in­
ducción y extrapolación se supone que el desconocimiento del papel de 
los dos sexos en la concepción fue en el hombre arcaico absolutamente 
general, se entiende hasta qué punto pudo y debió de ser sobreestimada 
la feminidad en las fases prehistórica y protohistórica de la historia de las 
religiones.

En consecuencia, la tesis de un arquetipo andrógino divino se torna 
problemática. Jean Przyluski conocía perfectamente la existencia de las 
divinidades andróginas de la Antigüedad, pero, precisamente, les atribu­
ye un carácter histórico, en otras palabras, transitorio, y no esencial o fun­
damental. Según él, el conjunto de los fenómenos religiosos —al menos 
en la cuenca mediterránea oriental— sufrió en el curso de la alta Antigüedad 
una gigantesca mutación interna que traslada el sentido de los cultos «de 
la Diosa Madre al Dios Padre»74. El autor constata, más que explicar, esta 
mutación: «En el curso del primer milenio, en los grandes imperios in­
doeuropeos, en Roma, en Irán, en la India, la Gran Diosa perdió su he­
gemonía; cayó hasta el rango de divinidad subalterna»75. Por supuesto, ese 
declive de la Diosa tuvo lugar por etapas, y el autor se esfuerza en esta­
blecer minuciosamente su inventario. Pasado el primado categórico de la 
feminidad, vemos introducirse junto  a ella al elemento masculino: la 
Diosa es representada entonces con su paredro76, es decir, su consorte su­
bordinado, al que ella todavía domina. Hay ahí como un reconocimien­
to del papel vital de la masculinidad; femenino y masculino deben ser 
considerados en adelante como dos modos indisociables del poder gene­
rador. Después vemos afirmarse a la pareja divina, de la que no faltan 
ejemplos en las culturas antiguas. Luego, un nuevo esfuerzo de síntesis y 
condensación desembocó en la formación de una entidad híbrida, her- 
mafrodita. Por último la divinidad se masculiniza y afirma poco a poco 
sus nuevas prerrogativas. Proceso que el autor resume globalmente así: 
«La divinidad andrógina es intermedia entre la Gran Diosa y el Dios uni­
versal. Sintetiza en una sola persona los rasgos de la pareja que forman la 
Diosa y su paredro. Finalmente, en conformidad con la tendencia andro-
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orática de las civilizaciones modernas, el dios masculino emerge solo»77.
Parecería, desde esta perspectiva, que la androginia no fuera un atri­

buto fundamental, sino que más bien constituyera una etapa en el desa­
rrollo de las formas religiosas. Esta etapa aparecería entonces como una 
fase intermedia en el seno de una evolución que iría de los cultos gino- 
cráticos a los cultos androcráticos, pudiendo ser el motor de esta evolu­
ción algo así como la lucha de los sexos por la conquista del poder.

Pero ese esquema, por seductor que sea, podría ser abusivamente sim- 
plificador y producto de una lógica excesiva. Mircea Eliade se niega a 
conceder un carácter únicamente transitorio e híbrido a las divinidades 
andróginas. Hablando explícitamente de los trabajos de Jean Przyluski, 
escribe: «No es seguro que la Gran Diosa haya sido reemplazada por un 
Gran Dios en los panteones de los pueblos semíticos e indoeuropeos, la 
androginia divina no es siempre un fenómeno secundario; el hermafro­
ditismo ritual no se explica por cultos híbridos, intermedios entre el de 
una Gran Diosa y el de un Gran Dios»78. Desde luego, Mircea Eliade ob­
servó la importancia de la Tierra Madre en las religiones arcaicas y con­
sagró a este tema varios estudios79. Pero, según él, el carácter femenino de 
la Diosa Tierra no siempre se impone con rigor. En ocasiones se trata 
de un gigante primordial andrógino; otras veces, aunque más raramen­
te, de un Gran Macho cósmico80. De forma más general, el pensamiento 
primitivo habría presentido, ante todo, los poderes telúricos como una 
formidable capacidad de engendrar más que como la emanación de una di­
vinidad sexuada. «Los monstruos de la teogonia no son una prueba de los 
infinitos recursos creadores de la Tierra. A veces ni siquiera es necesario 
precisar el sexo de esta divinidad telúrica, procreadora universal.»8' O 
también: «Antes de ser representada como Madre, la Tierra era experi­
mentada como fuerza creadora puramente cósmica, asexuada o, si se 
quiere, supersexuada»82.

Sin embargo, la existencia de los cultos de la Tierra Madre no debe 
hacer olvidar la existencia más o menos paralela de los cultos celestes. 
Ahora bien, esos cultos uránicos parecen tan arcaicos y fundamentales co­
mo los cultos telúricos; y las divinidades a las que se dirigen parecen más 
bien masculinizadas. El Dios Padre celeste no es raro en las religiones pri­
mitivas; él solo engendra hijos e hijas. Más raro es el tema de la Madre 
celeste83 en la que Jean Przyluski veía sin embargo una de las manifesta­
ciones de la Gran Diosa. Es por tanto concebible un cierto equilibrio en
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la repartición de los sexos dentro de los cultos. Más aún: tendremos la 
ocasión de mostrar, al estudiar el tema de la androginia cósmica, que el 
mito de la pareja sagrada Cielo-Tierra es un mito fundamental cuyo te­
nor andrógino es indiscutible. En cualquier caso, Mircea Eliade llegó a la 
conclusión de que el Dios Padre celeste forma con la Diosa Madre telú­
rica una especie de complejo bisexuado indisociable y que es vano, en 
esas condiciones, tratar de afirmar una preeminencia masculina o feme­
nina, fuera de algunas manifestaciones históricas cuyo carácter «acciden­
tal» no llega a eclipsar la tendencia arquetípica fundamental. «Este con­
junto Cielo Lluvioso-Toro-Gran Diosa constituía uno de los elementos 
de unidad de todas las religiones protohistóricas del área euroafroasiática.»84

Marie Delcourt afirma claramente que la Gran Madre oriental, que 
inspirará más tarde las figuras griegas de Rea o Deméter, es ya, y mucho 
más que éstas últimas, bisexuada. «Como Gea, como Hera, capaces de 
engendrar sin esposo, la deidad anatolia tenía un aspecto andrógino, mu­
cho más marcado por lo demás que el de sus hermanas helénicas y que 
desemboca, en la leyenda griega, en curiosas encarnaciones: un Agdistis, 
una Misé, ambos bisexuales.»85

Finalmente, en la obra de Jean Przyluski varios elementos corrigen y 
atenúan la tesis del autor. En la alta Antigüedad, a menudo se representa 
a la Diosa acompañada bien por una pareja de animales, bien de geme­
los, los dióscuros, o bien más tarde por un solo animal o un paredro. No 
es indiferente que esas representaciones aparezcan bajo forma de tríadas y 
diadas. Sin duda se puede atribuir a esos conjuntos una pluralidad com­
pleja de significados —lo que no nos interesa aquí directamente—, pero no 
es abusivo descubrir en ellos ciertos elementos de androginia. Por ejem­
plo, un ciclo mítico relata que la diosa Ishtar transformaba a sus amantes 
en animales, lo que la acercaría a Circe. A partir de ahí, las fieras que 
acompañan a la Diosa, ¿no serían elementos masculinos transformados y 
sometidos? El hecho de que la Diosa no esté sola, sino acompañada, in­
dicaría tal vez la aparición de entidades complejas en las que los dos se­
xos participan y forman una coalescencia indisociable. Esta hipótesis es 
tanto menos gratuita cuanto que en esas representaciones triádicas apare­
cen a veces seres andróginos y la misma Diosa es con frecuencia herma- 
frodita86.

En definitiva, la obra de Jean Przyluski tiene el m érito de llamar la 
atención sobre las vicisitudes históricas de una figura típica a la que se tie-
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ne quizá demasiada tendencia a aislar fuera de toda evolución; pero no 
autoriza a negar sus raíces inconscientes y su carácter fundamental. 
Incluso, en cierto sentido, más bien los confirmaría. El arquetipo se adap­
ta en sus apariciones a las estructuras sociológicas y sufre el contragolpe 
de sus eventuales mutaciones. A veces, incluso, parece francamente anu­
lado por ellas, cuando en realidad no está sino oculto. En el caso del an­
drógino se puede suponer que la dimensión bisexual se encontró natu­
ralmente eclipsada, en las fases arcaicas, por el profundo desconocimiento 
de la relación existente entre sexualidad y procreación y por la venera­
ción correlativamente hipertrofiada de la maternidad; igual que se en­
contrará eclipsada, en otro sentido, cuando el hombre acceda al poder 
mediante el doble juego de las instituciones políticas y las representacio­
nes religiosas. En todo caso, en una fase arcaica dominada por la Madre, 
el hombre, ser falico, debe de parecer más que nunca un enigma; no es 
sorprendente que sus atributos fueran incorporados, aunque fuese de for­
ma disfrazada, a la Diosa. El misterio de la dualidad de los sexos es com­
pleto, aun cuando el elemento masculino se vea excluido de la repro­
ducción de la vida. A este misterio responden las construcciones del 
mito, que se desarrollan independientemente del conocimiento, anexio­
nando, todo lo más, sus aportaciones y sometiéndolas a su propia lógica.
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3. E l D io s  P a d re

a) Y ahw é
En las concepciones religiosas politeístas hemos encontrado a veces 

dioses predominantemente masculinos. Tal es el caso, por ejemplo, de las 
antiguas divinidades germánicas. Pero ese predominio no era total, había 
excepciones e incluso equívocos.

Ahora bien, con la tradición monoteísta judeocristiana parece a pri­
mera vista que nos encontramos en presencia de un conjunto de repre­
sentaciones que excluyen toda referencia androgínica. ¿Estarían entonces 
las instancias míticas yuguladas hasta el punto de tratarse de una pura on- 
tología de la transcendencia, cuyos rasgos asiduamente «masculinos» no 
serían más que el reflejo inevitable de una sociedad y un lenguaje marca­
dos por el patriarcado?

En el Antiguo Testamento toda representación o toda imaginería an­
drógina de Dios parece excluida a priori, exceptuado no obstante un cor­
to pasaje, cuya importancia es capital. Se dice en el Génesis:

Y creó Dios al hombre a su imagen, 
a imagen de Dios lo creó; 
hombre y mujer los creó87.

La letra del texto nos invitaría a pensar que, al menos a título de ana­
logía, la estructura «hombre-y-mujer» estaría ya presente en Dios de una 
cierta manera. Pero el fragmento citado tiene un carácter completamen­
te excepcional; no queda explicado ni por la continuación inmediata del 
texto ni por otros fragmentos. A partir de ahí, si bien existe analogía en­
tre la estructura «hombre-y-mujer» y la realidad de Dios, no es posible 
precisar su naturaleza. El hecho de que la Creación sea concebida ente­
ramente ex nihilo por la tradición judeocristiana implica que nada de lo 
que es puede ser ontológicamente independiente de Dios, pero no im­
plica que Dios acumule en él de manera positiva los atributos de los se-
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res finitos que crea. En otras palabras, parece que es por lo menos arries­
gado especular sobre una androginia divina.

Cuando en la Escritura se nombra a Dios, no parece nunca que sus 
denominaciones contengan posibles implicaciones andróginas. Las deno­
minaciones más frecuentes son Elohim y Yahwé. Ahora bien, «Elohim» 
es una forma plural, pero no dual. Además, esta pluralidad no tiene nin­
guna connotación antropomórfica, no implica ninguna idea de atribu­
ciones particulares. «En vano diferentes críticos han visto ahí un indicio 
de politeísmo primitivo, puesto que ese nombre plural es seguido siem­
pre de un verbo o de un calificativo en singular... También los gramáti­
cos lo consideran con razón un plural mayestático o de excelencia, signi­
ficando que Dios es la suma de todas las perfecciones. Otros piensan que 
ese plural designa una abstracción, “la divinidad” .»88

En cuanto a «Yahwé», se sabe que esta denominación, sagrada por 
excelencia, fue revelada a Moisés en términos que excluyen también to­
do antropomorfismo. Cuando Moisés se inquieta por saber cómo trans­
mitirá a los hijos de Israel el nombre del Dios que se dirige a él. Dios 
responde: «Yo soy el que soy». Y añade: «Así responderás a los hijos de 
Israel: “Yo soy” me envía a vosotros». Dios dijo todavía a Moisés: «Esto 
dirás a los hijos de Israel: Yahwé, el Dios de vuestros padres, el Dios de 
Abraham, de Isaac y de Jacob, me envía a vosotros. Este es para siempre 
mi nombre, con él se me recordará por todos los siglos»89. A pesar de al­
gunas dudas, los filólogos afirman que el nombre «Yahwé» —revelado en 
el tetragrámaton sagrado YHW H— sería asimilable a una forma arcaica 
del verbo ser. De todos modos, la fórmula sibilina que Dios comunica a 
Moisés parece contener una doble connotación de ontología y de trans­
cendencia. Dios es el Ser absoluto, y se manifiesta de entrada más allá de 
toda representación y de toda determinación. Desde un punto de vista 
filosófico, esto podría significar también que Dios fundamenta a priori 
todas las determinaciones, incluidas aquellas que parecen proceder de 
pares de opuestos, y en particular la oposición masculino y femenino. 
Esto significaría también que esas mismas determinaciones no tienen 
existencia más que en las cosas creadas, y que en Dios, como principio 
infinito que las sobrepasa y las integra, se resuelven y quedan abolidas; 
Dios sería entonces necesariamente la coincidentia oppositorum. Pero esto 
nos trasladaría ya a la racionalización teológica, o, según otra dirección, 
a la especulación teosófica. Ahora bien, el texto citado de la Escritura,
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tomado únicamente en sí mismo, difícilmente autoriza estas posiciones.
Obligado es por tanto reconocer que el Dios de la revelación mosai­

ca no presenta rasgos «andróginos». Todo lo más, tendría una cierta co­
loración «masculina». Es el «Dios de los padres», el Patriarca Supremo. Por 
otra parte, fue en ese sentido como lo comprendieron las tradiciones pos­
teriores. El «Yo soy» que no tiene nombre se convertirá en el Kyrios y el 
Dominus de los traductores grecolatinos. Sin embargo, esos vocablos re­
miten tal vez más a la idea del Señor que a la idea de una divinidad es­
pecíficamente masculina que sería como la otra vertiente de la Gran 
Madre oriental. O, quizá más bien, el Señor pudo ser pensado en térmi­
nos de masculinidad por el hecho de reinar por encima de todo sobre la 
sociedad hebrea, fuertemente patriarcal. Así, «el Dios de los padres» sig­
nificaría «el Dios que se dirige inicialmente al patriarca tribal».

A partir de ahí, parece que nos encontramos en presencia de una do­
ble posibilidad. O bien el texto bíblico se basa en una Revelación de or­
den fundamentalmente ontológico que relega al museo mítico todas las 
consideraciones relacionadas con las divinidades bisexuales, o bien ese 
texto es anulado subrepticiamente por el inconsciente de un discurso que 
emana de una cultura estructurada según un poder de tipo viril, de tal 
manera que la imaginería parásita que se incorporará a la Revelación ten­
drá una coloración fundamentalmente masculina.

Como quiera que sea, el desvanecimiento -por no decir la desapari­
ción- del principio femenino en la Escritura bíblica es un fenómeno no­
table. Se podría pensar que aquí se ha puesto en cuestión la afirmación 
de un arquetipo andrógino. En todo caso, lo que es seguro es que, inclu­
so si se deja subsistir ese arquetipo a título de hipótesis, se está obligado a 
admitir que la polaridad femenina de sus manifestaciones se encuentra re­
primida en el texto del Antiguo Testamento90.

Ahora bien, precisamente lo que induciría a pensar que existió un fe­
nómeno de represión es el espectacular resurgir del principio femenino y 
del esquema andrógino en la tradición esotérica judía posterior.

Especialmente en el libro del Zohar, se afirma de manera explícita, 
con un vocabulario sexualizado, la idea de una bipartición divina. Esta 
afirmación se apoya en especial en el texto del Génesis que citamos an­
teriormente, y que aparece como una de las escasas claves posibles a par­
tir de las cuales pueden construirse tales interpretaciones. Comentando el 
célebre pasaje «Hagamos al hombre a nuestra semejanza», el texto kaba-
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lístico dice: «La Escritura se sirve del plural, “hagamos”, para indicarnos 
que la creación del hombre fue realizada por las dos esencias divinas que 
están simbolizadas por el macho y la hembra. “A nuestra imagen” quie­
re decir los ricos; “a nuestra semejanza” quiere decir los pobres; pues el 
macho es la riqueza, y la hembra, la pobreza. Ahora bien, así como las 
dos esencias divinas no forman más que una sola, porque una protege a 
la otra, se la asimila y colma de beneficios, así los hombres de este m un­
do, el rico y el pobre, símbolos del macho y la hembra, no deben formar 
más que uno, dando uno al otro y haciendo el bien uno al otro»91. La ri­
queza simbólica de este fragmento induce a confusión. En prim er lugar, 
se plantea una analogía entre las «dos esencias divinas» y la dualidad de los 
sexos. Después, esta bipartición a la vez divina y sexual se articula sobre 
una tercera dicotomía: abundancia y penuria92. Finalmente, se subraya 
que las dos esencias divinas no forman sino una sola, y esta coalescencia 
es profusamente evocada mediante imágenes amorosas: protección, os­
mosis, generosidad.

El isomorfismo entre la dualidad de los sexos y la doble esencia de 
Dios no es solamente analógico, como podría dar a entender la palabra 
«símbolo». Otros fragmentos son más claros a este respecto. Así: «Las dos 
luces de la esencia divina tienen esto de particular, que una, la luz activa, 
es macho, y la otra, la luz pasiva, es hembra»93. En el espíritu del kabalis- 
ta, no se trata de nombrar analógicamente la doble luz divina a partir de 
la dualidad de los sexos, sino, muy al contrario, de explicar esta última a 
partir de la bipolaridad divina original. Vemos así que lo masculino y lo 
femenino no son únicamente determinaciones antropomórficas, sino 
lo que estaríamos tentados de llamar categorías ontológicas. La íntima 
unión en Dios de lo masculino y lo femenino94 resulta de una concep­
ción indiscutiblemente andrógina de la divinidad. Sin embargo, hay que 
observar que esta androginia presenta un elemento de asimetría interna. 
En efecto: «Elohim es de la misma esencia que la luz activa del lado de­
recho y la luz pasiva del lado izquierdo, pero participa más de la primera 
que de la segunda»95. Este predominio de la «luz activa» masculina podría 
ser la reminiscencia de los rasgos androcéntricos que son perceptibles en 
la Escritura; pero, sea como fuere, este androcentrismo se encuentra aquí 
considerablemente atenuado, y, a pesar del elemento asimétrico que aca­
bamos de destacar y de las consecuencias no desdeñables que implica, es­
tamos en presencia de una visión enteramente atravesada por el esquema
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de la androginia; como veremos más adelante, la androginia no es sola­
mente inmanente a la propia Deidad, sino que impregna también en muy 
amplia medida la concepción kabalística de la Creación y del hombre.

Por otra parte, la androginia está tan presente en esta tradición que en 
ella se encuentra explicitada según el diagrama esotérico denominado 
«Árbol de las Sejirot». Hay ahí como una reiteración de referencias bise­
xuales. El En Sof de Dios, es decir, Dios mismo en tanto que principio 
radicalmente transcendente e incognoscible, se explicita en una especie 
de organismo místico, simbolizado por el Árbol. Las ramas del Árbol son 
las Sejirot, o manifestaciones sucesivas del Poder divino; son diez grados 
diferentes a través de los cuales Dios se extiende de alguna manera por 
toda su creación. Ahora bien, las Sejirot de la izquierda son femeninas y 
las de. la derecha, masculinas. Además, la última Sefirah, femenina, está lla­
mada a desempeñar un papel sumamente curioso en la dramaturgia del 
mundo: es llamada Shekinah: la Madre, Reina, Matrona, o también la 
Casada96.

Este insistente resurgir del principio femenino indica un poder im­
pulsado por lo que Jung llama el inconsciente colectivo. Pero los proce­
sos que tan pronto ocultan el esquema bisexual como parecen manipu­
larlo con ostentación, son misteriosos. Cuando W. Lederer, reflexionando 
sobre la «ginofobia», toma en consideración la figura kabalística de la 
Shekinah, se queda estupefacto: «Parecería por tanto -dice- que Dios hu­
biera adquirido un aspecto femenino, Dios ¡que bajo el nombre de 
Yahwé no era más que masculino!»97; pero Lederer se Umita a esta cons­
tatación. Gershom Scholem, especialista de la mística judía, también se 
asombra de ello. Observa que, a pesar de las reticencias de orden teórico, 
la Shekinah, como figura femenina, terminó por imponerse. Al principio, 
en la literatura talmúdica y el judaismo rabínico no kabalístico, la palabra 
Shekinah no designaba otra cosa que la presencia de Dios en el mundo y 
especialmente en Israel. N o se trata pues de una hipóstasis que, de algu­
na manera, fuera separable de Dios. Pero no sucede así en el lenguaje de 
la Kábala. La Shekinah forma entonces parte integrante de Dios, pero co­
mo elemento femenino en él: es la décima Sefirah, y sus connotaciones a 
la vez maternales y matrimoniales son ahí indiscutibles. Esta «personali­
zación» parece realizarse a pesar de la resistencia de los medios científicos. 
«Considerada a menudo con desconfianza por el judaismo rabínico no 
kabalístico, la feminización de la Shekinah prueba la gran popularidad que
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los aspectos míticos de esta concepción adquirieron en muy amplios cír­
culos del pueblo judío, y muestra también que los kabalistas siguieron 
aquí un impulso religioso fundamental que sigue actuando en el judaismo.»98

La presencia de la figura femenina se impone lo suficiente como para 
que el Rey-Dios se dirija directamente a ella, según un extraño diálogo, 
para anunciarle que el hombre ha pecado99. La Shekinah es la Madre de lo 
Alto y los lazos que la unen al Principio masculino son el equivalente de 
un matrimonio sagrado, el hieros gamos. Por tanto, vemos reaparecer aquí 
temas míticos muy arcaicos, y parece como si la Gran Madre oriental, re­
pudiada por la Escritura, tomara hasta cierto punto su revancha. Por otra 
parte, en una rama española de la tradición kabalística, la Madre se hace 
francamente terrenal. Esta glosa parte de la imagen de Adán, nacido de la 
tierra. «Se trata pues aquí... de un matrimonio mítico (gamos) de la tierra 
con Elohim, del que Adán aparecía como “símbolo eterno”, “sello y m o­
numento de su amor”.»100 La Madre de lo Alto, última rama del Arbol de 
las Sefirot, sufre una transformación que la hace aquí profundamente te- 
lurizada.

La libertad que en ocasiones se toman los kabalistas con el texto de la 
Escritura significa que las imágenes primordiales parecen imponerse a su 
discurso. Lo mismo que en la gnosis cristiana101 se asiste a un reajuste de 
los dogmas a partir de estructuras míticas muy poco ortodoxas, vemos 
aquí a la tradición judía patriarcal dejarse «contaminar» por un eclecticis­
mo completamente «pagano». El origen de los sexos sigue siendo un pro­
blema obsesivo, al que no escapa definitivamente ninguna especulación 
sobre la naturaleza de Dios. Lo que está acallado o enmascarado en la 
Escritura, por razones oscuras, resurge en una teosofía bisexuada por ra­
zones no menos oscuras. Así, el esquema andrógino sobrevive de forma 
subterránea, expresándose asiduamente en las diversas tradiciones herm é­
ticas. Lo esencial para nuestro propósito es precisamente esta superviven­
cia.

b) La T rin id a d  c r is tia n a  
Desde un punto de vista teológico, el Dios de la revelación crística es­

tá, ontológicamente, más allá de toda determinación. N o  puede plan­
tearse el aprehender a Dios en su esencia; con mayor motivo, no se pue­
de reducir a Dios a ninguna denominación. Esta insuficiencia radical del 
discurso frente a lo que se podría denominar la «deidad» de Dios fue
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abundantemente subrayada por los autores cristianos que intentaron, por 
medio de la razón, iluminar los datos de la Revelación.

Esta paradoja de un Dios omnipresente y sin embargo indecible ha es­
tado siempre presente en la especulación cristiana. Expuesta según sus 
consecuencias más lógicas, tal paradoja conduce necesariamente a la teo­
logía negativa del Pseudo-Dionisio. Para Dionisio, la causa transcenden­
te de todo está evidentemente más allá de toda determinación sensible, 
pero está también más allá de todo lo inteligible. De esta manera, lo que 
se puede decir de ella es solamente «que escapa a todo razonamiento, a 
toda apelación, a todo saber; que no es ni tíniebla ni luz, ni error ni ver­
dad; que de ella no se puede afirmar ni negar absolutamente nada; que 
cuando planteamos afirmaciones y negaciones que se aplican a las reali­
dades inferiores a ella, no afirmamos ni negamos nada de ella, pues toda 
afirmación queda más acá de la Causa única y perfecta de todas las cosas, 
y toda negación queda igualmente más acá de la transcendencia de Aquello 
que está simplemente despojado de todo y que se sitúa más allá de todo»102.

Sin embargo, esas fórmulas se vuelven a encontrar en autores que se 
mantienen, en la medida de lo posible, al margen de la ebriedad mística. 
Así, leemos en Santo Tomás de Aquino: «Una vez seguros de que un ser 
es, queda por preguntarse cómo es para llegar a lo que es. Pero con res­
pecto a Dios, no pudiendo saber lo que es, limitados a conocer lo que no 
es, no hemos de considerar cómo es, sino más bien cómo no es»1113. Por 
supuesto, estas formulaciones negativas aparecen todavía con más fuerza 
en ciertos místicos, a veces poco preocupados por la ortodoxia. Por ejem­
plo, impregnan las afirmaciones más atrevidas del Maestro Eckhart; así, 
hablando del deseo del alma, Eckhart afirma: «Voy más lejos aún y esto 
parece todavía más extraordinario: afirmo con toda seriedad que a esta 
luz (la del alma) no le basta tampoco la esencia divina única, que reposa 
en sí, que ni da ni recibe: quiere saber de dónde viene ese ser, en el fon­
do simple, en el desierto tranquilo donde jamás algo distinto ha echado 
una mirada; no quiere ni Padre, ni Hijo, ni Espíritu Santo; en lo más ín­
timo del ser, allí donde nadie está en sí, allí solamente esta luz se da por 
satisfecha»104.

Si Dios se sustrae a toda determinación, ¿no queda entonces excluida 
cualquier reminiscencia del «arquetipo» de la androginia? Y preguntarse 
sobre los eventuales matices «sexuales» del Dios cristiano, ¿no es algo pro­
fundamente impertinente?
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En realidad, no puede haber aquí «impertinencia» más que bajo la mi­
rada reprobadora del teólogo. Pues la teología, en su mismo desarrollo, es 
a su manera racionalización, y por consiguiente depuración. Al someter 
los datos irracionales de la Revelación al trabajo crítico de la razón, se 
arrastra a ésta a una tarea contra natura, cortocircuitando subrepticiamen­
te, por decirlo así, las imágenes de los componentes que le sirven de ali­
mento. Por el contrario, nuestra perspectiva trata de poner de relieve las 
«impurezas» que impregnan las representaciones y diagnosticar la parte de 
afectividad y de imaginario que impregna todo discurso que se pretende 
«revelado»: en otras palabras, queremos ver en acción el trabajo del in­
consciente, los procesos de emergencia de los arquetipos.

Ahora bien, precisamente cuando el contenido de la revelación crísti- 
ca es reexaminado en relación a la problemática del andrógino, aparecen 
de forma insólita dos elementos: el dogma de la Trinidad y el papel de la 
Virgen María.

El dogma trinitario ha suscitado un esfuerzo considerable de elucida­
ción. Podemos recordar aquí el embarazo de los Padres griegos ante las 
siguientes preguntas: ¿Cómo evitar la jerarquización de las tres Personas 
divinas? ¿Cómo mantener la consubstancialidad en Dios afirmando la 
existencia de tres hipóstasis? Estas preguntas son hasta tal punto temibles 
que en ocasiones invitaban a los exegetas al silencio. Así, encontramos de 
la pluma de Gregorio Nacianceno: «¿Cómo, preguntas, es engendrado el 
Hijo? ¿Pero qué sería de esa generación si pudieras comprenderla? 
¿Cómo es engendrado? Repito que el silencio es la única respuesta con- 
veniente»'05.

En otras ocasiones, los teólogos se separan del dogma al querer hacer­
lo más inteligible. Así, en el año 268, el sínodo de Antioquía condena la 
tesis de Pablo de Samosata que sostenía la existencia del homoousios; según 
él, el Padre y el Hijo procederían de una primera substancia que les sería 
a la vez «anterior» y «superior». Esta tesis desviacionista es interesante, 
pues responde a un esquema frecuente en la historia de las religiones. La 
Unidad divina primitiva se encuentra ahí como solicitada por la dualidad; 
el Uno encierra potencialmente al dos, de manera que se trata de una es­
pecie de Unidad dual, de un esquema «Uno-en-dos».

La tesis de Pablo de Samosata no es más que un intento entre otros de 
hacer inteligible un dogma particularmente desconcertante. Este dogma 
no es solamente un Misterio en el sentido particular que la cristiandad
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otorga a esta palabra, sino que es problemático por los términos mismos 
que despliega, sobre todo si uno se quiere tomar la molestia de repensar 
con frescura esta terminología a la luz de las teorías junguianas106. ¿Por qué 
el Padre? ¿Por qué el Hijo? ¿Por qué el Espíritu? Al «Patriarca» judaico su­
cede una trilogía en la que, a primera vista, subsisten términos de reso­
nancia masculina. Sean cuales fueren los problemas de traducción y la sim­
bólica de estos términos, «Padre» e «Hijo» están en este sentido claramente 
demarcados. Más equívoco es el término «Espíritu», que podría a primera 
vista implicar una cierta neutralidad. Sin embargo, las expresiones que lo 
nombran remiten más bien el Espíritu Santo a los dos primeros términos 
-masculinos- de la Trinidad. Así: «En el Nuevo Testamento encontramos 
en varias ocasiones los términos o las expresiones “Paraíso, Espíritu de 
Dios, Espíritu del Padre, Espíritu del Señor, Espíritu de Dios y de Cristo, 
Espíritu del Hijo de Dios, Espíritu Santo, Espíritu de verdad”»107. Sin con­
siderar que el Espíritu depende del Padre, del Hijo o de ambos a la vez, lo 
que sería contrario al dogma, parece sin embargo que es nombrado de for­
ma natural a partir de ellos y que su aura sigue siendo masculina.

No obstante, habría sido tentador según la tendencia natural del in­
consciente plantear el Espíritu como principio femenino en relación al 
Padre y el Hijo. Los gnósticos se permiten esta asimilación, como vere­
mos más adelante. Y también algunos místicos marginales, como Zizen- 
dorf, que, en el siglo XVIII, «fue, desde el punto de vista del dogma tri­
nitario, de una extravagancia desconcertante. Representaba a la Trinidad 
como marido, mujer e hijo; es el Espíritu Santo el que desempeñaba el 
papel de madre. Enseña igualmente la paternidad del Hijo: sólo él es di­
rectamente nuestro Padre»108.

Pero la dogmática cristiana nunca ha sido propensa a aceptar tales «ex­
travagancias».

¿Se debe entonces admitir que la Trinidad cristiana excluye radical­
mente cualquier referencia a una representación andrógina? Según la le­
tra, la respuesta sólo puede ser afirmativa. Pero si se piensa la Trinidad a 
la vez como estructura típica y como expresión de las tres Personas divi­
nas, parece que se podrían diagnosticar en ella emergencias arquetípicas 
más matizadas. Esas Personas, en efecto, están en un estado de profunda 
relación, y esta relación implica un cierto orden. Que éste no sea el de 
una jerarquía, como siempre ha pretendido la Iglesia, sea. Pero no deja de 
implicar una diferenciación específica. «El Hijo es aquel que es engen-
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drado por el Padre. A través de todo el Evangelio de San Juan, esta ge­
neración se expresa por la dependencia del Hijo en relación al Padre, que 
no implica ninguna inferioridad, sino solamente un cierto orden.»109 En 
cuanto al Espíritu, «en la mayor parte de los casos, el Espíritu es presen­
tado como procedente a la vez del Padre y del Hijo»110. Para ciertos teó­
logos, fue grande la tentación de dar al Padre una supremacía. Así: «En el 
comentario al Evangelio de San Juan, Orígenes parece admitir que el 
Padre es muy superior en dignidad y en excelencia al Espíritu Santo. Para 
comprender correctamente este pasaje hay que tener presente que Oríge­
nes considera siempre al Padre como la fuente de la divinidad, como la 
raíz de la que brotan el Hijo y el Espíritu Santo»111. Por lo demás, le era 
fácil a Orígenes apoyarse en ciertos pasajes de los Evangelios, como por 
ejemplo aquel en el que se afirma que el día del Juicio Final no es cono­
cido por toda la Trinidad: «En cuanto a ese día o esa hora, nadie lo co­
noce, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre»112.

El reconocimiento de ciertas prerrogativas del Padre supone, se quie­
ra o no, el sentimiento de una jerarquía, aun cuando ésta sea rechazada 
por el dogma.

Así, aunque el Padre no pueda ser asimilado a un genitor, se dice que 
el poder de engendrar es atributo del Padre. André Malet ha mostrado 
cómo esta cuestión del «engendramiento» es retomada y resuelta por 
Tomás de Aquino, por ejemplo. Este último se pregunta, en el comenta­
rio de las Sentencias, si la proposición «Dios engendra a Dios» es correc­
ta; y responde que lo es, «pero en la medida en que el sujeto Dios signi­
fica no la esencia, sino la persona»113. Ese carácter «personal» del acto de 
engendrar es claramente subrayado como atributo del Padre: «Es necesa­
rio que exista en el poder de engendrar algo por lo que ese poder sea atri­
buto exclusivo del Padre, algo por lo que sea personal. Ese algo es la pa­
ternidad, propiedad personal del Padre, que pondrá la potentia generandi en 
dependencia exclusiva del Padre»114. Por supuesto, hay que guardarse de 
todo antropomorfismo simplista. Pero, al mismo tiempo, la respuesta de 
Tomás de Aquino nos aparta de la tentación de una reconstrucción pu­
ramente ontológica de la Trinidad. La generatio, lejos de ser un concepto 
puramente abstracto, es aquello por lo que el Padre expresa su poder de 
ser y su amor hacia la persona del Hijo. Coeterno con él, el H ijo es sin 
embargo engendrado por el Padre, y éste puede parecemos con razón la 
Unidad en sí desdoblada de donde procede la síntesis triádica.
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En un sentido diferente, San Agustín trata de concebir al Hijo como 
aquel a través del cual el Padre despliega el acto creador (se trata aquí de 
creación y no ya de generación): «Pero he aquí que se me muestra “en 
enigma” la Trinidad que sois, Dios mío, puesto que vos, el Padre, en el 
principio de nuestra Sabiduría, que es vuestra Sabiduría, nacida de vos, 
igual y coeterna con vos, es decir, en vuestro Hijo, habéis creado el cie­
lo y la tierra»"5. Si nos atenemos a la letra del texto, vemos que el Hijo 
es evocado aquí mediante una imagen matricial por una parte, y asimila­
do, por otra, a la Sabiduría del Padre; ahora bien, algunos gnósticos y al­
gunos teósofos no vacilaron en acentuar claramente el carácter «femeni­
no» de tales representaciones.

Parece como si en la era judeocristiana se hubiera producido un vas­
to fenómeno de retroceso: el andrógino se encuentra ampliamente apar­
tado, acallado, o disfrazado. Pero no completamente sofocado, y veremos 
pronto cómo parece haber «aprovechado» las diversas especulaciones teo- 
sóficas, necesariamente abiertas a la herejía, para reaparecer. Es probable 
que la espiritualidad alegórica de la palabra crística, el sobrio «racionalis­
mo» de algunos teólogos como Tomás de Aquino, y ciertas tendencias in­
contestablemente misóginas de la civilización judeocristiana, hayan podi­
do desempeñar un papel activo en la «represión» de los antiguos mitos 
androgínicos. Sin poder encontrar un lugar coherente en la visión cris­
tiana —y esto a pesar del mito de la caída-, la sexualidad es de alguna 
manera excluida de sus representaciones conscientes. En Metafísica del se­
xo, Julius Evola muestra que el dualismo de los sexos impregna podero­
samente todas las representaciones religiosas. Este dualismo se expresa, 
entre otras cosas, por entidades híbridas de tipo andrógino. Pero estas en­
tidades no son síntesis armoniosas; en ellas se enfrentan el principio fe­
menino o «cósmico» y el principio masculino o «espiritual», y sucede que 
uno de los dos tiende a eclipsarse ante el otro. Es así como J. Evola ve en 
el tema religioso de la «Caída» -y  su análisis se aplica en particular al ju- 
deocristianismo— una especie de alienación provisional del principio mas­
culino en el principio femenino. Adán, extraviado por Eva, se precipitó 
hacia lo «terrenal». Pero para que cese esta situación y sea posible la sal­
vación, es preciso que la propia Divinidad rescate el principio femenino 
identificándose provisionalmente con él. Es así como Dios Padre permi­
te la encarnación (o lo que es igual, feminización) de su Hijo, que nace 
entonces de una virgen y trae a los hombres la promesa de su redención.
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Vemos que en esta interpretación el tema de Cristo hecho hom bre y pro­
visto sin embargo de una morfología masculina sería la expresión incons­
ciente de un retorno de lo «reprimido» femenino. Por otra parte, J. Evola 
no se priva de meditar sobre el tema gnóstico de las peregrinaciones de 
la Sofía cósmica que termina por ser liberada al ser desposada por el 
Cristo, que se incorpora así el principio femenino en una especie de 
unión mística.

El encuentro en la persona de Cristo de un principio «masculino» y 
un principio «femenino» parece haber tentado a algunos exegetas cristia­
nos. Frecuente en la tradición alquímica —más ecléctica que cristiana—, la 
androginización de Cristo parece realmente haber sido tolerada en el se­
no de la Iglesia.

Así, por ejemplo, en Escoto Erígena se encuentra la idea de que el 
Cristo en su persona anticipa la reintegración final de los sexos en una 
unidad restaurada. Escoto Erígena se apoya en una observación de 
Máximo el Confesor según la cual Cristo había unificado completamen­
te los sexos en su propia naturaleza, pues al resucitar no era ni macho ni 
hembra, aunque había nacido y muerto con sexo masculino"6. Ese pun­
to de vista teórico se mezcla sin duda, y sin que haya consciencia de ello, 
con los ensueños más próximos del inconsciente. Cristo, hijo de Dios, 
nacido realmente de una mujer, representaba para el imaginario una do­
ble simbiosis: la de lo divino con lo humano y la de lo masculino con lo 
femenino. Aquel que es llamado a veces curiosamente «Hijo del Hombre» 
parece destinado a atraer sobre sí una fantasmagoría andrógina"7.

Según Gilbert Durand, el tema del Hijo de Dios es, por excelencia, 
la figuración de la mediación. Esta se despliega entre lo divino y lo hu­
mano, entre el cielo y la tierra, entre lo masculino y lo femenino. Así, a 
pesar de un cierto rigor conceptual puesto de manifiesto por los pensa­
dores de la Iglesia, el Cristo connota un elemento andrógino enraizado 
en un simbolismo arcaico. «El símbolo del Hijo sería una traducción tar­
día del androginato primitivo de las divinidades lunares... El Hijo mani­
fiesta así un carácter ambiguo, participa de la bisexualidad y desempeña­
rá siempre el papel de mediador. Ya descienda del cielo a la tierra o de la 
tierra a los infiernos para mostrar el camino de la salvación, participa de 
dos naturalezas: masculina y femenina, divina y humana. Así aparece el 
Cristo, como Osiris o Tammuz, así también “el R edentor de la natura­
leza” de los prerrománticos y del Romanticismo.»"8
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Ese carácter mediador entre lo masculino y lo femenino aparece 
-¿consciente o inconscientemente?- en la primera hoja del tríptico del 
Jardín de las delicias de El Bosco. El Cristo, encarnado según un perfil an­
drógino típico, pone su pie derecho sobre el pie de Adán y mantiene en 
su mano izquierda la mano de Eva. Es así el nexo de unión que religa la 
pareja primordial, que surge en una desnudez simbólica en medio de una 
fauna y una vegetación exuberantes. Según algunos exegetas de El Bosco, 
estaríamos ahí ante una exaltación sagrada de la unión sexual.

También Jung ve en la figura de Cristo una injerencia de elementos 
arquetípicos en la problemática cristiana. Observa, de forma concisa, que 
«la androginia de Cristo es la mayor concesión que la Iglesia haya hecho 
al problema de los contrarios»119. El término «concesión» se adapta bas­
tante bien a la hipótesis que defendemos. Por otra parte, Jung subraya que 
el Dios trinitario cristiano es esencialmente masculino (recordando de 
paso que, según una antigua tradición tan oriental como occidental, los 
números impares son masculinos), pero esto no ha impedido un cierto 
retorno de lo femenino en la persona de Cristo. Este retorno, excepcio­
nal en el marco de la tradición cristiana —no es más que una «concesión»-, 
se desarrolla en cambio en las representaciones alquímicas poco preocu­
padas por la ortodoxia. La alquimia, del mismo modo que la gnosis de la 
que procede de forma compleja, expresa el resurgimiento del elemento 
andrógino rechazado. De ahí el punto de vista de Jung, muy significati­
vo: «La alquimia constituye algo así como un terreno subterráneo que 
acompaña al cristianismo que reina en la superficie. Respecto de este úl­
timo, aquélla se comporta como un sueño con relación a la consciencia, 
y, así como el sueño compensa los conflictos del consciente, la alquimia 
se esfuerza por colmar las lagunas que deja subsistir la tensión que reina 
entre los contrarios en el cristianismo»120.

Marie Delcourt, interesándose por la suerte del andrógino en las re­
presentaciones cristianas de los primeros siglos, muestra su supervivencia 
en las concepciones de ciertos pensadores cristianos, a pesar de los incisi­
vos anatemas proferidos por algunos teólogos de renombre, entre ellos San 
Agustín. Delcourt escribe: «A pesar de los esfuerzos de los doctores racio­
nalistas por evitar que los cristianos pudieran complacerse en la imagen de 
u n a  divinidad masculino-femenina, autopatór y autometór, su representación 
ha quedado marcada por más de una efusión piadosa»121. Y como ejemplo 
de efusión, cita este himno, compuesto a principios del siglo V por un
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neoplatónico convertido, el obispo Sinesio, que se dirige aquí a Dios: 
«Eres padre y eres madre /  eres macho y eres hembra /  eres voz y eres si­
lencio /  naturaleza que engendra la naturaleza»; y, algo más adelante, este 
fragmento aún más sorprendente: «Unidad y totalidad /  unidad de totali­
dad /  unidad anterior a toda cosa /  semilla de todas las cosas, raíz y rama 
terminal, naturaleza entre los inteligibles, naturaleza masculina y femeni­
na, yo te canto, mónada /  yo te canto, tríada. /  Eres mónada, siendo tría­
da; eres tríada, siendo mónada»122. Este himno es particularmente intere­
sante pues, conforme a la lógica del inconsciente, no vacila en asimilar una 
estructura dual andrógina a la estructura triádica del dogma trinitario, en­
contrándose ambas reunidas e incluidas en una Unidad superior.

Desde otra perspectiva, Wolfgang Lederer se interesa por las manifes­
taciones del «principio femenino» sirviéndose de la clave psicoanalítica. 
Su investigación le lleva a beber en gran medida de las representaciones 
religiosas. Observa que el cristianismo, como el mitraísmo, no tuvo nun­
ca divinidad femenina, ni siquiera secundaria. Pero añade que, en el cris­
tianismo, la exclusión de la feminidad no es sin embargo total. Pone por 
delante, por supuesto, las representaciones gnósticas. Advierte que algu­
nos teólogos asimilaron la Iglesia a la Esposa de Cristo. Subraya también 
el papel creciente desempeñado en la historia de la Iglesia por la Madre 
de Cristo. De este modo, y según él, los cultos arcaicos de la Gran Madre, 
enérgicamente descartados en los mitos y ritos judeocristianos, reapare­
cen sin embargo metamorfoseados en vías adventicias. Su tesis aparecía 
condensada en este pasaje: «Es así como el principio femenino, personi­
ficado inicialmente en la Magna Mater, se transformó en M ater Ecclesia; 
a la vez Esposa y Cuerpo de Cristo, se convierte en la Madre de los cre­
yentes. Por otro lado, se observa después de un hiato de varios siglos el 
regreso triunfal de la Madona»123.

Es oportuno, efectivamente, tomar en consideración el tema, tan car­
gado de un simbolismo complejo, de la Virgen María. Stricto sensu, la 
Iglesia no divinizó nunca a María. Pero el dogma de la Asunción le ase­
gura un lugar eminente junto a Dios. Por otra parte, igual que de Cristo, 
se dice de ella que su cuerpo glorioso resucitó al mismo tiem po que su 
alma se elevaba hacia Dios. María es la única persona que comparte ese 
privilegio con Cristo. Se advierte hasta qué punto la divinización de 
María, no admitida explícitamente, permanece como en suspenso sobre 
la dogmática cristiana.
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Se puede decir, por lo demás, que la masa de los fieles tiene menos 
escrúpulos que los teólogos. En los cultos populares, María es deificada 
espontáneamente. Como recalca Lederer, y con él otros muchos autores, 
la adoración de la Madona es uno de los procesos más importantes de la 
vida religiosa concreta. Situándose en el terreno de la observación etno­
gráfica en Francia, Henri Dontenville, en Histoire et géographie mythiques 
de la France, nos ofrece en el capítulo III abundante información sobre la 
naturaleza y la diversidad de esas prácticas cultuales donde, detrás de la 
devoción a María, se ven resurgir con claridad múltiples creencias paga­
nas y referencias arquetípicas. Según el autor, la pareja masculino-feme­
nino (manifestación del andrógino) es fundamental en las religiones; sin 
embargo, se encuentra «velada» en las representaciones cristianas, pero no 
hasta el punto de estar completamente ausente de ellas. Hay que tener en 
cuenta también que la importancia adquirida por María testimonia una 
«nostalgia» de lo femenino que apunta, sin duda inconscientemente, a 
rectificar en alguna medida la imagen demasiado rigurosa de un Dios 
masculinizado.

Algunas decisiones de la Iglesia parecen ir resueltamente en este sen­
tido. Así, en el año 431, el concilio de Efeso depone al patriarca Nestorio, 
que había sostenido que María era solamente madre de Cristo. Y Henri 
Dontenville añade este comentario: «En relación a Diana-Artemisa, que 
no era más que hija de Zeus-Júpiter, el complejo teológico (cristiano) fue 
claramente más lejos: María se convirtió en madre de Dios»124. Se advier­
te hasta qué punto esta idea transmite en su fondo la expresión de una es­
tructura de androginia: Dios, para manifestarse a los hombres por medio 
de su Hijo, se da a sí mismo la mediación de una «envoltura» femenina. 
La Edad Media verá florecer estatuillas de la Virgen embarazada, cuyo 
vientre podía abrirse dejando ver imágenes de la Trinidad. Y los predica­
dores se apasionaron por las dificultades terminológicas inherentes a la 
expresión «madre de Dios»125.

Todos los puntos de vista precedentes parecen de alguna manera con­
vergentes: el cristianismo rechazó la tendencia a hacer participar a la fe­
minidad en la Divinidad, de manera que las representaciones andróginas 
se encuentran a primera vista ausentes. Pero algunos indicios (terminoló­
gicos, cúlticos e incluso dogmáticos) vienen a atenuar esa perspectiva y es 
legítimo plantear una presencia latente del arquetipo, que se manifiesta a 
través de vías encubiertas.
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Por consiguiente, hay que esperar que esas manifestaciones sean mu­
cho más claras si se abandona el terreno, relativamente protegido, del 
dogma. Es lo que aparecerá al examinar más de cerca algunas especula­
ciones marginales, y en especial las de las corrientes gnósticas.

c) G nos t ic ism o  y t e o s o f ía
El gnosticismo es un conjunto aleatorio de especulaciones eclécticas, 

cuya dimensión «herética» es con frecuencia patente pero que se articu­
lan alrededor de la fe y la terminología cristianas. En ellas asistiremos a un 
retorno ofensivo del arquetipo andrógino.

Según H. Leisegang'26, la mayor parte de los historiadores del gnosti­
cismo hacen remontar el origen de esta vasta herejía a la enseñanza de 
Simón el Mago. Ahora bien, en Simón, las representaciones teológicas y 
cosmológicas van a menudo por parejas. A semejanza de la mitología 
griega, Simón multiplica sin dificultad los emparejamientos y las fecun­
daciones. El propio cosmos es engendrado por una pareja primitiva, Dios 
Padre y Diosa Madre, pareja surgida de una Unidad fundamental. Se des­
cubre aquí fácilmente al Andrógino primitivo, que saca de sí mismo su 
propio desdoblamiento, por el cual, a continuación, se fecunda y engen­
dra. Esta operación es a la vez sexualizada en sus términos y dialectizada 
en su lógica. Como subraya el autor: «Se trata de un ciclo en revolución 
en el seno de la “Gran Potencia”: ésta se desarrolla por desdoblamiento, 
y después, en un segundo momento, se restaura en la unidad de su esen­
cia original, aboliendo las antinomias surgidas de sí misma. Se asiste a una 
perpetua “inversión” entre una noción y su contraria»’27. Com o sucede 
con frecuencia, una imaginería sexualizada habita aquí el enfrentamiento 
lógico tesis-antítesis y constituye su trasfondo mitológico.

De forma más general, es frecuente que una divinidad claramente fe- 
minizada sea reintegrada a la «teología». Eugéne de Faye128 señala que en 
algunas sectas (ofitas, cainitas, setianos, severianos) aparece vagamente, 
una «figura divina de sexo femenino que representa el Bien». Detalle in­
teresante, pues la pareja arquetípica M acho-Hembra se mezcla frecuente­
mente en los mitos con otras parejas fundamentales (por ejemplo, la pa­
reja Bien-Mal), pudiendo sustituirse entre sí, o engendrar con ellas figuras 
complejas.

El mismo autor, al comentar las descripciones de San Ireneo, se de­
tiene en el capítulo IV de su libro sobre la enseñanza de una secta que
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Ireneo no nombra. Ahora bien, esa enseñanza es sorprendente. Se dice 
que el Principio supremo es el Padre, o Primer Hombre; el segundo es 
el Hijo, o Hijo del Hombre, el tercero es el Espíritu Santo, principio fe­
menino. Detalle todavía más curioso y que muestra hasta qué punto el 
dogma cristiano de la Trinidad debió de actuar eficazmente sobre la ima­
ginación de los «pensadores» gnósticos: de la unión de los dos primeros 
principios con el tercero nace el Cristo. Y, añade el autor: «Esas cuatro 
hipóstasis, principios o entidades forman ej eón incorruptible. Se le lla­
maba Iglesia»129. Veremos en otro contexto cómo y por qué es significa­
tivo que del Principio femenino emane también otro principio femeni­
no, ¡que a su vez da a luz y entra en lucha con su propio hijo! Estos 
detalles pueden parecer rocambolescos al lector no especializado; en rea­
lidad, se trata de significados básicos que remiten a obsesiones funda­
mentales cuyo epicentro está en el arquetipo andrógino.

La estructura descrita por Ireneo a propósito de la secta desconocida 
se encuentra, con numerosas variantes, en otras sectas. Los términos de 
esas variantes están a menudo tomados de los textos de los Evangelios, 
pero con reminiscencias paganas eclécticas, sacadas especialmente de las 
religiones griegas e iranias130. Otras veces, ciertas construcciones gnósti- 
cas se basan libremente en el Antiguo Testamento. Así, un tal Justino di­
ce131 que el universo se debe a tres principios: el primero es el Padre des­
conocido de todo lo que existe; el segundo es Elohim, creador de este 
mundo; el tercero es Edén, principio femenino. Elohim se enamora de 
Edén y la fecunda. Pero, luego, quiere subir a la derecha del Padre, y 
Edén, contrariada, siembra la discordia entre los hombres... Este mito de 
curiosas repercusiones y de un simbolismo múltiple introduce también 
un principio femenino en la tríada divina. Además, su estructura presen­
ta una cierta analogía con el mito citado en el párrafo anterior.

Según la secta de los barbelognósticos, el principio femenino se en­
cuentra promovido a una dignidad aún más importante. Eugéne de Faye 
supone a este respecto que miembros de la secta habrían formado un sub­
grupo separado de Adeptos de la Madre, cuyas creencias y cultos se en­
raízan en tradiciones muy antiguas. Hablando pues de las concepciones 
propias de los barbelognósticos, E. de Faye escribe: «En ese sistema, el 
principio femenino está en el primer plano. Nuestros gnósticos lo llaman 
Barbeló. Es simplemente la primera exteriorización del pensamiento del 
Padre de Todo; es su fuerza, su imagen, su luz»132. Aquí, el principio fe-
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menino no es ya el tercer término, sino que está directamente unido al 
principio masculino. La expresión «pensamiento del Padre» indica una re­
lación que no puede descomponerse, una coalescencia íntima; en resu­
men, un complejo andrógino típico.

Más curiosa todavía es la noción de sicigia, que los barbelognósticos 
habrían tomado de la gnosis valentiniana. En Valentín parece que el 
Anthropos, como el cosmos, procede por etapas y divisiones sucesivas del 
Padre inicial transcendente. Este engendra y contiene al Pleroma, es de­
cir, una ogdóada perfecta formada por cuatro parejas fundamentales. Un 
texto de Ireneo, referido por F. M. M. Sagnard, merece ser seguido pa­
labra por palabra. «Ahora bien, un día, este Abismo (el Principio inicial) 
tuvo el pensamiento de emitir, a partir de sí, el Principio de todas las co­
sas; y depositó como un germen en el seno de su compañera Silencio es­
ta emisión de la que había tenido pensamiento. Al recibir el germen, ella 
concibió y dio a luz a Inteligencia (Noús).»m Com o la Inteligencia está 
emparejada con la Verdad, se obtiene por tanto en prim er lugar la tetra­
da siguiente:

Abismo -  Silencio 
Inteligencia — Verdad

El proceso anterior continúa y se obtiene finalmente la ogdóada com­
pleta al añadir a las dos parejas anteriores las dos parejas siguientes:

Logos -  Vida 
Hombre — Iglesia

Los valentinianos llaman «sicigia» a cada pareja que es, también, en sí 
misma una unidad. Por eso la ogdóada es, también, una tétrada. El texto 
de Ireneo comenta a este respecto: «Y he aquí la ogdóada primitiva, raíz 
y substancia de todas las cosas que lleva en ellas cuatro nombres: Abismo, 
Inteligencia, Logos y Hombre. Cada uno de estos principios es en efec­
to de doble sexo»134.

Estos textos de Ireneo son notables en varios aspectos. Los términos 
utilizados revelan primero un extraño aire poético. Luego, la concepción 
de Dios expresándose en primer lugar por la pareja Abismo-Silencio abre 
la puerta a todas las fascinantes especulaciones de la teología negativa y de
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la mística medieval. Finalmente, es relativamente raro que un texto ex­
prese tan claramente el carácter bisexual de las entidades divinas. Sin em­
bargo, no se trata aquí de «sexualizar» las entidades en función de una sim­
ple analogía con los caracteres morfológicos y externos de la sexualidad 
humana. Lo que está en juego en la cosmoteogonía valentiniana es un 
principio mixto, «masculino-femenino», un verdadero complejo andrógi­
no arquetípico que no se podría reducir a un antropomorfismo sumario.

En este sentido, la diferencia de los sexos, tal como la conocemos y la 
vivimos en el plano de la experiencia humana, es ampliada en el incons­
ciente colectivo y erigida en principio. Si se considera hasta qué punto 
esta diferencia tiende paralelamente hacia su abolición135, y esto siempre 
en el inconsciente, se comprende mejor la aparición de tal estructura en 
las especulaciones de los pensadores gnósticos. Es lo que expresa la pro­
blemática noción de «sicigia». Cada pareja del Pleroma puede ser consi­
derada bien desde el punto de vista de la unidad, bien desde el punto de 
vista de la dualidad. Según F. M. M. Sagnard, se encuentra ahí el equiva­
lente de las divinidades hermafroditas de la mitología. Sin duda, si se pier­
de de vista su fundamento arquetípico, la «sicigia» no deja de resultar 
enigmática. Los valentinianos, al parecer, se interrogaron sobre esta espe­
cie de equivalencia reversible que liga la unidad con la dualidad. Traducida 
a términos de «sexualidad», ésta introduce representaciones algo fluc- 
tuantes. Así, Ireneo escribe a este respecto: «Incluso sobre el Abismo, [los 
valentinianos] son de pareceres contrarios. Unos lo dicen sin consorte: no 
es ni macho ni hembra, ni nada en absoluto. Otros lo dicen a la vez ma­
cho y hembra, otorgándole una naturaleza hermafrodita. Otros, por últi­
mo, le agregan Silencio por compañera, a fin de componer la primera si­
cigia»136. Pero poco importan aquí las variantes: todas expresan la misma 
fascinación arquetípica.

Los textos que nos muestran la gnosis como un vasto intento de rein­
troducir el principio femenino en el seno de la Divinidad son múltiples. 
Sin duda no se trataba de una empresa deliberadamente consciente. Pero, 
al florecer sobre un terreno marcado por la revelación crística, el gnosti­
cismo se encuentra espontáneamente con propensiones míticas que la 
Iglesia paralelamente trataba de rechazar. Los escritos de los gnósticos son 
más propensos a las efusiones del inconsciente: de ahí el carácter prolijo 
de las imágenes, la pintoresca diversidad de las cosmogonías y las antro- 
pogonías, el carácter arriesgado y dramático de la dinámica de las almas
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y los eones; de ahí también el carácter deliberadamente «herético» de las 
especulaciones gnósticas para los doctores de la Iglesia, m uy preocupada, 
en definitiva, por racionalizar los datos de la Revelación crística.

Según nuestra manera de ver, debemos contar con que encontraremos 
especulaciones análogas a las de los gnósticos entre ciertos pensadores más 
o menos marginales o excéntricos, alimentados por la meditación cristia­
na pero llevados por su libertad de pensamiento a alterar o transgredir el 
rigor de los dogmas.

Es sobre todo en la audaz especulación de Jacob B óhm e137 donde un 
elemento femenino se introduce indiscutiblemente en el dogma trinita­
rio. A. Koyré ha mostrado cómo en Bóhme hay una especie de dialécti­
ca inmanente a la Divinidad que, por mediación del deseo, empuja al 
Absoluto divino a la concienciación y la personalización de sí. Por este 
deseo —paradójico— el Absoluto se explicita a sí mismo según una espe­
cie de sufrimiento sagrado. Ahora bien, Bóhme se apoya para desarrollar 
sus ideas en los términos de la Trinidad, aunque siente subrepticiamente 
la inadecuación a su propósito. Así escribe:

1) De esta manera, la voluntad sin fondo (Ungründlich) se llama «Padre eterno»;
2) y la voluntad encontrada, captada, engendrada por el Ungrund es su Hijo 

engendrado o «Hijo innato», pues éste es el Ens del Ungnmd, aquello en lo que 
el Ungrund se aprehende como Grund.

3) Y la emanación de la voluntad sin fondo a través del Hijo o Ens aprehen­
dido se llama «Espíritu», pues guía al Ens aprehendido foera de sí hacia un teji­
do o vida de la voluntad, en tanto que vida del Padre y del Hijo;

4) y lo emanado es la alegría, en tanto que encontrado en la nada eterna, en 
la que el Padre, el Hijo y el Espíritu se ven y se encuentran, y esto se llama 
«Sabiduría de Dios» (Sofía) o contemplación138.

Vemos cómo tras haber llegado en su deducción a la fase en que ha 
hecho aparecer sucesivamente a las tres personas de la Trinidad, Bóhme 
siente la necesidad de poner en escena un cuarto término. Según A. 
Koyré, ese cuarto término es el equivalente de un «espejo». Dios lo ne­
cesita para reflejarse, para tomar conciencia de su verdadera naturaleza y 
sus posibilidades y, finalmente, actualizar estas últimas. Ahora bien, el 
cuarto término adopta eri Bóhme los venerables nombres de Sofía, 
Sabiduría divina, Virgen eterna, Gloria y Esplendor de Dios. Koyré ob-
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serva que Sofía desempeña un papel esencial en la teología bohmiana: es 
un tanto proteiforme y asume denominaciones diversas. Como no está 
separada de Dios sino que de algún modo coexiste con él, podemos de­
cir que la fuerza persuasiva de la androginia divina es patente en Bóhme. 
Esto es lo que expresa claramente un comentario de A. Koyré: «La idea 
de la pureza, de la virginidad, que desempeña un papel tan importante en 
la concepción bohmiana de la Sabiduría, le fuerza, por decirlo así, a rein­
troducir el eterno femenino en la Divinidad»139.

Este retorno masivo seducirá a toda una estirpe de teósofos lectores de 
Bóhme140. En este sentido, se puede decir que correspondía a una nece­
sidad profunda de la psique cristiana: la necesidad de rehabilitación de lo 
femenino. Gerhard Wehr ha recalcado el significado capital de la aporta­
ción bohmiana al desarrollo de la imaginería cristiana: «Mientras que, pa­
ra toda una serie de religiones antiguas, era perfectamente normal que 
dioses y diosas actuasen y que los seres espirituales estuviesen reunidos en 
sicigias, incluso fuesen definidos a priori como andróginos, el judaismo 
y el cristianismo, en sus tradiciones ortodoxas respectivas -no, sin embar­
go, en su tradición mística o esotérica-, mantuvieron aparte, por princi­
pio, el elemento femenino de su representación de Dios. La introducción 
por parte de Bohme de ese elemento, su Sofía, constituye pues una in­
novación casi revolucionaria, si se hace abstracción de ciertas concepcio­
nes kabalistas de la época y del mysterium conjunctionis de los alquimistas»1'".

Así, por ejemplo, en Soloviev, el elemento femenino forma parte de 
la perfección divina, igual que forma parte, evidentemente, del Hombre 
integral. La originalidad de Soloviev consiste en ver en la Creación la ex­
plicación, querida por Dios, de su propia potencialidad femenina. Pero 
esto no implica ninguna división: «Siendo Dios Uno, cuando distingue 
de sí mismo lo que es otro, a saber, todo lo que no es él, une ese todo, 
ese conjunto, a sí mismo, representándoselo colectivamente y simultá­
neamente en una forma absolutamente perfecta, por tanto unificada y 
una. Esa otra unidad, diferente aunque inseparable de la unidad divina 
original, es por relación a Dios una unidad pasiva, femenina: el vacío 
eterno (estado potencial puro) recibe de este modo la plenitud de la vi­
da divina»142. Esta asimilación de lo «puramente virtual» a la feminidad pa­
siva es teóricamente sorprendente, pero se expresa según una cadena de 
imágenes coherentes, cuyo carácter paradigmático ya hemos señalado. En 
esta visión de las cosas, la Creación no aparece simplemente como don
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gratuito, sino como una especie de afloramiento del mismo Dios. Dios 
extrae de sí su propia correlación —femenina— como de Adán sacará a 
Eva. Casi se tiene la impresión de que al «no es bueno que el hombre es­
té solo» de la Escritura, Soloviev hace corresponder un pensamiento del 
tipo «no es bueno que Dios esté solo». Naturalmente, esta idea prepara 
una metafísica del amor humano, al cual da un fundam ento místico, pe­
ro dicha concepción sugiere que Dios se contempla a sí mismo en su pro­
pia deidad feminizada. «Para Dios, su otro, es decir, el universo, posee, 
desde toda la eternidad, la imagen de lo femenino perfecto; pero quiere 
que éste no sea solamente para él, sino que se realice y se encarne para 
cada ser individual capaz de unirse a él.»143

En resumen, hay que decir con Jung que el judeocristianismo ha 
«masculinizado» poderosamente en lo esencial las representaciones de la 
Divinidad. Esta tendencia se ha traducido en una propensión a combatir 
las diversas «herejías» que han querido teñir demasiado ostensiblemente 
con coloraciones bisexuales la dramaturgia surgida de las Escrituras. Por 
otra parte, el vigor mismo de esta tendencia, así como sus raíces y sus im­
plicaciones, siguen siendo misteriosas para nosotros.

Sin embargo, no faltan las observaciones que perm iten atenuar una vi­
sión estrictamente androcéntrica del judeocristianismo y disipar la ten­
dencia que discutiría el carácter universal de la androginia en materia de 
religión. Los equívocos del dogma trinitario, la androginización de Cristo, 
el papel atribuido a la Madre de Dios, constituyen otros tantos elementos 
que actúan en este sentido; a lo que hay que añadir las especulaciones no 
menos significativas de las corrientes esotéricas que acompañan en la som­
bra a toda gran ortodoxia; en este caso, la kábala, la gnosis, la teosofía.

Lo propio del arquetipo es ser intemporal144. Aunque aparentemente 
reducido al silencio por alguna coyuntura histórico-cultural, resurge siem­
pre a la luz de circunstancias favorables. Por eso, suscitado tal vez por los 
movimientos de reivindicación feminista que agitan nuestra época, se ven 
surgir curiosas -pero no absurdas— preocupaciones teológicas como, por 
ejemplo, ésta: «Algunos teólogos cristianos piensan que a la imagen pater­
nal de Dios y filial de Cristo deberían ser añadidos los símbolos femeni­
nos de “Madre” o “hija”... Algunos llegan incluso a sugerir que Dios sea 
llamado también “Madre”, de acuerdo con la enseñanza bíblica según la 
cual los hombres y las mujeres han sido creados iguales en Dios»145.
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4. E l  c o s m o s  a n d r ó g in o

En el pensamiento arcaico, no hay una frontera claramente trazada en­
tre el dominio del objeto profano y el de los poderes sagrados, en otras 
palabras, entre la «naturaleza» y la «sobrenaturaleza». Ésta es la razón de 
que, al considerar las teologías primitivas, nos hayamos encontrado ya con 
ejemplos que incluían necesariamente elementos cósmicos (astrales, ve­
getales, animales). En cambio, en las religiones más elaboradas, cuando lo 
divino tiende a separarse del mundo y a adquirir en suma un estatuto on- 
tológico específico, es frecuente que el mundo, ya sea objeto de una crea­
ción, una demiurgia, o una emanación, recoja en sí, al menos analógica­
mente, una parte de los atributos fundamentales de la Divinidad.

En un número importante de casos la cosmogonía está ligada a la 
unión —o si se quiere, al matrimonio- del Cielo con la Tierra. Esta hie- 
rogamia original constituye un tema fundamental. Los trabajos de Mircea 
Eliade indican que la norma es la polaridad entre el carácter masculino 
del Cielo y el femenino de la Tierra. Por supuesto, el mito incluye va­
riantes culturales, pero en ellas subyace un esquema más o menos cons­
tante: la hierogamia cosmogónica no es solamente la reunión o coalescen- 
cia de dos principios o poderes; se desarrolla según un proceso complejo 
que incluye más bien los siguientes términos: 1) Matriz primitiva, explí­
citamente o sólo virtualmente bisexual. 2) Desdoblamiento de la Matriz 
con la manifestación de un principio masculino y un principio femeni­
no. 3) Unión de los dos principios que produce diversas fecundaciones y 
procreaciones. De nuevo encontramos aquí el tema fundamental de la 
Unidad dual cuyas manifestaciones no podrían ser reducidas por una se­
rena racionalización.

En ocasiones, la Tierra engendra primero al Cielo, que deviene a con­
tinuación su genitor. Es más o menos lo que sucede en la cosmogonía de 
Hesíodo: «Tierra (Gea) da a luz inicialmente a un ser igual a ella, capaz de 
cubrirla por completo, Cielo (Urano) estrellado, que debía ofrecer a los 
dioses bienaventurados un lugar seguro para siempre»146. Eliade pone de
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manifiesto cómo esas peripecias «eróticas» del Cielo con la Tierra consti­
tuyen uno de los leitmotiv de la mitología universal. En otros casos, el Cielo 
y la Tierra, primero estrechamente enlazados, son separados después. Es 
lo que sucede en el marco de una curiosa cosmogonía japonesa: Cielo y 
Tierra aparecen a partir de una especie de caos primordial andrógino1'17.

Por frecuente que sea en la mitología, el tema de la hierogamia no es 
sin embargo universal. Constituye una de las claves posibles de la cosmo­
gonía. Lo que sí es fundamental, por el contrario, es que ésta pone en 
juego una bipolaridad originaria. U n mitólogo como A. H. Krappe in­
sistía de forma especial en ello148: según él, se asiste a m enudo a las pere­
grinaciones del deseo, del amor, que se abren un camino a través del 
Gran Vacío primordial, el Caos, las Tinieblas o las Aguas madres.

Ahora bien, el deseo supone alteridad, y el prototipo de la alteridad 
podría encontrarse en la dualidad de los sexos. Este presupuesto no es, es­
trictamente hablando, ni rigurosamente demostrable, ni indiscutiblemen­
te observable. No es sin embargo arbitrario si se admite que el «otro sexo» 
es siempre percibido como una presencia extraña y a la vez como la in­
trusión de lo «absolutamente ajeno». La fascinación erótica está sin duda 
en esta conjunción: lo sexualmente otro trastorna. D e esta manera, el 
mundo se origina en algún fantástico coito sobrecargado de ambivalencia.

Pero esta bipolaridad originaria incluida en el fundam ento original y 
a la vez derivada de él, no se expresa siempre en térm inos de sexualidad. 
A veces es un esquema moral más que biológico el que figura en primer 
plano: así, lo que aparece en ciertas cosmologías es el combate de Dios 
contra el Mal. En buen número de mitos y leyendas, cuenta Mircea 
Eliade149, Dios crea el mundo con la ayuda del diablo. Otras veces, crea 
primero al diablo, pero éste a menudo trata de estorbar a Dios en su ta­
rea. No es raro que aparezcan aquí los temas de la paternidad o de los ge­
melos, aunque se trate a menudo de una fraternidad belicosa (así, por 
ejemplo, en la religión védica Váruna es el Soberano cósmico, el porta­
dor del orden, a la vez venerado y temido; por su parte, Vritra, el mons­
truo ofidio, el elemento caótico por excelencia, no deja de ser por ello 
el hermano de Indra, el cual termina por vencerle sin eliminarlo no obs­
tante por completo). Esta dualidad arquetípica del Bien y el Mal va al en­
cuentro de aquella otra, también arquetípica, del M acho y la Hembra, en 
su propio terreno, a saber, el de la cosmogonía. Así, estamos confronta­
dos sin cesar a fenómenos de interferencia. Es lo que sucede, por ejem-
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pío, en un mito referido por Eliade, en el que encontramos a un santo en 
lucha con su hermana, una diablesa'511. Podemos razonablemente suponer 
que el tema de la androginia primitiva, por esencial que sea, se conjuga 
sin embargo con otros temas que también desarrollan un esquema de bi- 
polaridad original, para alimentar las especulaciones mítico-filosóficas 
cuyo objetivo es pensar el Uno en nuestras relaciones con lo Múltiple, o 
también lo Mismo en sus relaciones con lo Otro.

Al lado de la hierogamia original se encuentra otro tema cosmogóni­
co frecuente, si no universal: el del huevo primordial. Ahora bien, este 
huevo es concebido a menudo como andrógino; en otros casos, el hue­
vo se rompe y deja aparecer un ser doble. Estos procesos fueron abun­
dantemente evocados en la tradición órfica, y Marie Delcourt151 nos ofre­
ce algunas precisiones al respecto, por ejemplo, con esta glosa del 
cristiano Rufino (siglo IV de nuestra era): «Según Orfeo, existió en el ori­
gen el Caos eterno, inmenso, increado, del que todo ha nacido, que no 
es ni tinieblas ni luz, ni húmedo ni seco, ni caliente ni frío, sino todo 
mezclado, eternamente uno y sin límite. Llegó un momento en el que, 
después de una duración infinita, a la manera de un huevo gigantesco, hi­
zo emanar de sí una forma doble, andrógina (masculojeminam), compues­
ta de la adición de los contrarios»152. Es importante señalar que la exis­
tencia de este documento no es accidental ni se trata de un caso aislado. 
Evidentemente, una exégesis meticulosa debería tener en cuenta la de­
formación producida inevitablemente por glosistas que se expresan en 
épocas muy distintas. Los comentadores antiguos se esfuerzan por poner­
nos en guardia ante una lectura demasiado literal de tales himnos. Pero 
Marie Delcourt señala a este respecto que los intentos de racionalización 
no llegaron a desarraigar la imagen arquetípica de una bisexualidad car­
nal popularizada por el orfismo.

Esta imaginería sigue proliferando en la tradición hermética, en el se­
no de la cual se mezclan representaciones teológicas y cosmológicas. Lo 
mismo sucede en las especulaciones neoplatónicas. Comentando a Platón, 
Proclo se entusiasma con la idea de una armonía entre la naturaleza fe­
menina y la naturaleza masculina, y escribe: «entre los dioses, los dos se­
xos se compenetran tan bien que un mismo ser puede decirse macho y 
hembra, como el Sol, Hermes y también otros»153. Observamos aquí la 
afirmación del androginato solar, cuyas manifestaciones son múltiples; re­
surge por ejemplo como ensueño literario de la pluma de un novelista
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contemporáneo como Michel Tournier154. Sería fácil poner de manifies­
to cómo el androginato cósmico y astral atraviesa de parte a parte las es­
peculaciones gnósticas y alquímicas. También ahí conviene, a pesar de las 
tentaciones filosóficas de racionalización, preservar el poder de sugestión 
de las imágenes. Sobre este punto, suscribimos totalmente la afirmación 
de Marie Delcourt: «Los símbolos (androgínicos) pululan ahí: se les ha 
preguntado por las ideas conscientes que pretenden traducir. Nos pode­
mos preguntar si esas ideas no son, a fin de cuentas, menos interesantes 
que el inconsciente que en ellos se revela como en transparencia»155.

Lo que es cierto es que las representaciones andróginas no se vincu­
lan solamente a la figura de los dioses. Lejos de limitarse a los poderes so­
brenaturales, a los seres supremos, se desbordan, por decirlo de algún mo­
do, sobre el mundo. Es el cosmos el que es andrógino, y especialmente 
en la fase primordial de génesis, de ordenamiento, de diferenciación. 
Mircea Eliade pone el acento en esa vocación universalista del esquema 
andrógino156, y las observaciones etnográficas confirman ese punto de vis­
ta. En un ciclo mítico nigeriano157, el huevo del m undo se abrió engen­
drando los cuatro elementos, que, en virtud de una representación parti­
cular, contienen en total siete partes. El ciclo mítico es notable porque 
propone al hombre y al mundo, conjuntamente, como andróginos. En 
una variante del mito, es el Árbol cósmico primordial —a la vez principio 
y eje del mundo- el que es indiscutiblemente andrógino. Por extensión, 
lo son también todos los árboles: «Esos árboles son sentidos en su totali­
dad como masculinos en lo que concierne a los árboles de arriba, y co­
mo femeninos los árboles de abajo. Cada uno de ellos, cuando está re­
presentado por un tridente, es considerado masculino en cuanto a la rama 
mediana y femenino en cuanto a las ramas laterales. Finalmente, cada ár­
bol tiene diecisiete ramas repartidas por parejas de m acho y hembra se­
gún una línea en forma de ángulo»158.

También el universo es doble, andrógino, en la cosmogonía de los 
maoríes de Oceanía. En este caso hay, más bien, continuidad entre el gran 
dios artesano y su obra. Dos principios surgen de Dios y dan forma al 
mundo: «Uno de ellos, alma, vida o parte inteligente de la divinidad, re­
presentado bajo el nombre de Taaroa, es masculino; el otro, puramente 
material y que constituye el cuerpo de Dios, es femenino y se lo designa 
con el nombre de Hiña; ambos componen mediante su unión todo lo 
que existe en el universo»159.

]
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Pero es en un texto gnóstico donde se afirma la intuición tal vez más 
sorprendente de una androginia generalizada a la totalidad de los seres del 
mundo. Se trata de un fragmento del Corpus Hermeticum, en el que 
Trismegisto inicia a Asclepio: «¡Cómo! ¿Dices que Dios posee los dos se­
xos, oh Trismegisto?». «Sí, Asclepio, y no solamente Dios, sino todos los 
seres animados y los vegetales»161' El carácter vertiginoso de esta atrevida in­
ducción está quizá acentuado por la forma sintáctica de la traducción: la 
bisexualidad es presentada como una pertenencia «objetiva», está expresa­
da en términos de «posesión»; además, se presenta menos como una coa- 
lescencia más o menos simbólica que como una doble atribución clara­
mente designada. Por eso este fragmento del Corpus Hermeticum debe ser 
leído con toda su fuerza imaginaria. La grandiosa revelación de Hermes 
Trismegisto debe ser entendida en sentido contrario de lo empíricamen­
te dado: a saber, la separación de los sexos. Constituye una protesta for­
midable contra el principio de realidad; y, al mismo tiempo, supone la 
abolición de lo que esta separación encierra de dramaturgia cósmica y hu­
mana. Aquí el problema del origen de los sexos no parece ni siquiera plan­
tearse, puesto que los dos sexos coexisten a priori en el orden del mundo 
y religan el microcosmo individual con el macrocosmo del Todo; como 
coexisten por otra parte en el Noüs-Dios de la tradición hermética161.

Según J. Evola, todas las grandes concepciones religiosas tradicionales 
implican una dualidad en cuyo interior aparece la «oposición-comple- 
mentariedad» de lo masculino y lo femenino. Recuerda Evola el carácter 
arquetípico de algunas parejas primitivas: Agua-Fuego, Tierra-Cielo, 
subrayando su simbolismo indiscutiblemente sexual. Estas oposiciones 
adquieren, según él, un carácter más abstracto, más metafisico, en las con­
cepciones religiosas más elaboradas -pitagorismo, mística hindú, tradi­
ción kabalística, etc.—, pero su tinte andrógino no deja por eso de estar 
presente en ellas. U n ejemplo particularmente sorprendente es el présta­
mo tomado de la tradición extremo-oriental, cuya diada metafísica fun­
damental está expresada en el lenguaje por el yang y el yin. «En tanto que 
determinación, el yang tiene la naturaleza del Cielo, y todo lo que es ac­
tivo, positivo y masculino es yang, mientras que el yin tiene la naturaleza 
de la Tierra, y todo lo que es pasivo y negativo es femenino.»162 Esta di­
cotomía del yang y el yin se extiende a la totalidad del universo y consti­
tuye su basamento ontológico: coalescencia, más que dicotomía, y que 
expresa también una «intuición» androgínica proyectada sobre la totalidad
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de los seres163. Según Julius Evola, lo que se dice en la tradición extre­
mo-oriental de un complejo fundamental yang-yin/masculino-femenino 
es trasladable en otros términos, a veces menos claros, a todas las grandes 
tradiciones mí tico-religiosas. Además, subsistirían secuelas de esta bipola- 
ridad originalmente sexualizada en ciertas racionalizaciones filosóficas. 
Así sucedería especialmente en el pensamiento griego, marcado por cier­
tos dualismos: ser-devenir en Platón, forma-materia en Aristóteles.

Esta afirmación puede parecer arriesgada —incluso frívola— al historia­
dor de la filosofía. En realidad, sería poco pertinente si se viera en un sis­
tema filosófico una articulación racional de conceptos foijada por una 
conciencia clara que funciona al margen de toda intuición «impura». Pero 
si se acepta ver en acción, detrás del trabajo del concepto, algunos restos 
de imágenes no reabsorbidos, entonces la tesis de J. Evola adquiere efec­
tivamente un sentido. Así, es notable que Platón designe a la materia co­
mo la «madre» o la «nodriza» del devenir164. Es ése un punto que sor­
prendió también a Simone Pétrement165. Esta autora advierte que la 
oposición masculino-femenino impregna ya la cosmología pitagórica, 
que esta oposición es al mismo tiempo la del Bien y el Mal, y que sin du­
da existe continuidad en este punto entre pitagorismo y platonismo. 
Sabemos hasta qué punto en Platón la «materia» es rebelde a asumir la 
forma según la Idea. Finalmente, se encuentra en Jenócrates, discípulo de 
Platón, un dualismo que parece ya intensamente gnóstico: «Existen para 
él dos divinidades principales: la Mónada o Inteligencia, que es el Padre 
o el Primer Dios, y la Diada, divinidad femenina que es el Alma del 
mundo y que es también la Madre de los dioses»166. Por otra parte, en 
Aristóteles, sólo el germen macho transmite la forma en la generación al 
seno de una materia hembra en sí misma infecunda: «El macho representa 
la forma específica; la hembra, la materia. En tanto que hembra, es pasi­
va, mientras que el macho es activo»167. Es conocida la analogía que mues­
tra a la materia deseando la forma de la que está privada «como la espo­
sa desea al esposo»168. Estos isomorfismos del lenguaje, a pesar de las 
diferencias que incluyen, transmiten sin duda imágenes coherentes entre 
sí y no son debidos al azar. Queda por saber sin embargo hasta qué pun­
to es legítimo impulsar el paralelismo entre dualidad y sexualidad, hasta 
qué punto es cierto que la dualidad de los sexos sirve de modelo incons­
ciente a toda especulación sobre la dualidad ontológica en general.

El estatuto general de la dualidad plantea aquí un problema, y tal vez
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un problema insoluble. No es cierto que se alinee fundamentalmente en 
el inconsciente sobre la oposición masculino-femenino. Esta oposición 
no se presenta en estado puro, sino que se mezcla probablemente con 
otros pares de opuestos. Así, el hombre arcaico se ve enfrentado a fenó­
menos de alternancia: día-noche, sol-luna, o de incompatibilidad: agua- 
fuego, caliente-frío, etc., que constituyen probablemente fuentes inago­
tables de asombro y de meditación. Pero, al mismo tiempo, sería simplis­
ta postular que la dualidad está tomada únicamente de la observación de 
la naturaleza. Más bien constituiría una especie de armazón transcenden­
tal del «pensar» arcaico. Y un cierto maniqueísmo, que parece inherente, 
con variantes, a todo el discurso mítico, sería menos la «descripción» del 
mundo que la expresión de esta dualidad transcendental. En la mitología 
propiamente dicha, esa dualidad presentaría más bien una apariencia éti­
ca: la existencia del Mal, paralela a la del Bien, es un escándalo; pero más 
escandalosa todavía es, por ejemplo, la coexistencia del Bien con el Mal 
en ciertas divinidades. A este enigma de orden moral se añadiría subrep­
ticiamente una coloración de orden lógico que postula, a título de prin­
cipio, la no coexistencia de afirmaciones contradictorias, igual que se da 
de hecho la no coexistencia de ciertos fenómenos en la naturaleza. El 
pensamiento filosófico privilegiará sin duda esta segunda dimensión''''’: sa­
bemos hasta qué punto se agudiza en las especulaciones de algunos filó­
sofos presocráticos el problema general de la conciliación -o  de la no 
conciliación— de los contrarios.

El tema de la dualidad se muestra por consiguiente, de entrada, como 
un problema sobredeterminado, un verdadero nudo gordiano. También 
su prestigio se enraíza sin duda en el inconsciente en diferentes niveles. 
En términos junguianos, diremos que las imágenes «duales» constituyen 
interferencias nacidas de varias fuentes, pero sería ilusorio creer que me­
diante el análisis de dichas interferencias se pueden encontrar los ele­
mentos inductores simples.

Teniendo esto en cuenta, ¿hay que considerar, junto al arquetipo an­
drógino, un arquetipo de la dualidad que sería independiente de él pero 
que produciría representaciones que se dejarían modelar particularmente 
bien por las apariciones del primero? Esta pregunta parece conducir a una 
temible aporía. En efecto, compete a un «psicoanálisis» imposible: el de 
la dualidad en general. Algunos trabajos que intentan deducir una sim­
bólica de los números a partir de un material etnológico-psicoanalítico

71



no responden de forma concreta. Así, Ludwig Paneth, en La symbolique 
des nombres dans Vinconscient, señala en prim er lugar que el núm ero «dos» 
parece introducir un desequilibrio170, un desorden en relación a la unidad, 
y que esto se expresa en el frecuente parentesco lingüístico de la palabra 
«dos» y el verbo «dudar»: «En todas partes donde aparece el “dos”, la si­
tuación deja de ser simple, se hace ambigua, es puesta en cuestión (la du­
da)»171. Pero cuando el autor habla del material cultural y de los estudios 
comparativos que suscita ese número, plantea de manera bastante apresu­
rada la importancia de la dualidad en la naturaleza, y escribe: «El núme­
ro “dos” parece haber contenido siempre la idea de tesis y antítesis, in­
herente a la polaridad de la naturaleza: hombre-mujer, día-noche, sol-luna, 
tierra-cielo, tierra-agua, etc.»172. Podemos comprobar que la cuestión que­
da aquí como en suspenso; la polaridad sexual aparece solamente indica­
da a la cabeza de una serie que contiene otras polaridades. Pero ¿qué papel 
desempeña exactamente en la constitución de la serie? Y, por extensión, 
¿qué papel desempeña en la simbólica general de la dualidad? ¿Se puede 
admitir que la dualidad de los sexos constituye el prototipo fundamental 
de la diada en general?

Si bien una respuesta rigurosa a estas preguntas sería sin duda preten­
ciosa, se puede sin embargo admitir que androginia y dualidad no se con­
funden, sino que mantienen entre sí relaciones privilegiadas. Toda ima­
gen andrógina tiene por vocación una apertura simbólica dual; así como 
toda referencia dual tiende a expresarse particularmente en una figura an­
drógina, aunque tenga a su disposición otras figuraciones posibles173. Es 
precisamente el colosal papel desempeñado por el esquema bisexual en 
las teologías y las cosmologías lo que nos autoriza a pensar que la dife­
rencia de los sexos representa para el inconsciente un enigma crucial. 
Entre lo femenino y lo masculino yace un misterio abisal, por encima del 
cual el ser humano estructura las frágiles construcciones verbales del de­
seo. Esto no deja de producir vértigo, pues si el lenguaje, mediante el do­
ble juego de la sintaxis y la denominación, es a priori portador de orden, 
en cambio, se enraíza en una fuerza pánica desde el m om ento en que se 
lo piensa como relación con el deseo. La androginia, marca de lo divino 
o forma original del mundo, se perdió de alguna manera: en ese espacio 
de la dislocación surge la palabra, que se revela al m ismo tiempo, desde 
su nacimiento, protesta.

72



Segunda parte 
El H o m b re  p rim ord ia l



1*
\
*»

'*
j

i

*i
i

'p

r

i.

j
i
¡i

i



Uno de los rasgos fundamentales del universo mítico es la nostalgia de 
un tiempo mejor. El hombre de antaño, el ancestro, gozaba entonces de 
una plenitud de ser superior. No se trata solamente de una diferencia 
de grado, sino también, más a menudo, de una verdadera diferencia de 
naturaleza. El ancestro sacaba sus «fuerzas» y sus «virtudes» de esa inmen­
sa profusión energética que fueron las cosmogonías y las antropogonías. 
El hombre de entonces, in illo tempore17,1, participaba por su misma na­
turaleza en ese juego de fuerzas cósmicas de las que todavía se encontraba 
«próximo». En otras palabras, los ancestros lejanos vivían más en el rega­
zo de los dioses, a los que se parecían por constitución, saber y bienestar. 
Lo que ocurrió después es descrito casi siempre en los mitos en términos 
de decadencia, caída, pérdida o deterioro. En definitiva, ha habido una 
degradación.

La ambivalencia que reina sobre los dioses corre el riesgo de prolon­
garse, como por extrapolación o por osmosis, sobre el universo de los an­
tepasados. En consecuencia, podemos contar con que nos encontraremos 
con la androginia en los relatos míticos relacionados con el Hombre pri­
mordial.
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1. Los  a n t e p a s a d o s  m í t i c o s

El relato de Aristófanes en El banquete de Platón puede servir aquí de 
punto de partida y de hilo conductor. Si nos atenemos a la letra de la na­
rración, más o menos un tercio de la humanidad de antaño estaba cons­
tituida por andróginos completos que poseían los dos sexos y las capaci­
dades que les están vinculadas. No podemos pensar que Platón se sirviera 
de manera burlesca de este relato de fines filosóficos, donde se ventila 
nada menos que la naturaleza humana y su destino. Pierre Boutang se 
queja de que, en general, se haya ocultado la dimensión metafísica de es­
te texto en beneficio de glosas diversas sobre la sexualidad humana. Esto 
no empece, en nuestra opinión, que este texto deba una parte de su ce­
lebridad, y sobre todo de su poder real de fascinación, a la fábula sobre la 
androginia. ¡Qué más lamentable y más trágico, después de todo, que ese 
episodio en el que cada mitad trata en vano de emparejarse con la otra, 
hasta que Zeus, con piedad interesada, recurre a una singular cirugía! A 
título de comparación, la interpretación que de este pasaje propone el 
neoplatónico Marsiho Ficino, por pertinente que sea en el marco de una 
meditación teológica, no deja de resultar singularmente chata y en exce­
so simboHzante con relación a la dimensión poética del relato mítico.

Se puede suponer que Platón, al poner sus palabras en boca de 
Aristófanes, obedece a un instinto pedagógico muy seguro, dejando que 
se despbegue plenamente la fuerza del arquetipo. Dicho esto, no es im­
posible que haya tomado la imagen del andrógino de tradiciones ante­
riores. En Les mythes de Platón, Perceval Frutiger hace un balance de las 
hipótesis que se han planteado a este respecto. Según Ziegler, Platón ha­
bría estado influido por la tradición órfica, que, a su vez, estaría en rela­
ción de filiación con las creencias babilónicas: unas y otras atestiguarían 
la existencia de primitivos seres humanos de condición andrógina. Según 
Bury, Platón pudo haberse inspirado en las teorías de Hipócrates. Con lo 
que en todo caso debemos quedarnos es con la idea de que la imagen del 
antepasado andrógino es familiar al mundo griego.
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Por otra parte, los gigantes y los titanes de constitución mixta —la an- 
droginia no es siempre patente— es un tema conocido en mitología. Los 
fenómenos híbridos se mezclan aquí con las representaciones teratológi- 
cas, conjunción frecuente en el universo mitológico. En Empédocles -en  
el que pudo inspirarse Platón— se encuentra una fantasmagórica evoca­
ción de los grandes desórdenes antropogónicos: «Había muchos seres de 
doble rostro y de doble pecho, bovinos con cara de hom bre y hombres 
con cabeza de buey, hermaffoditas provistos de miembros delicados»175. 
Este pasaje es notable, pues incluye en una misma serie el hermafroditis­
mo y el complejo híbrido humanidad-animalidad. Es probable que esos 
temas se mezclen entre sí y sean, llegado el caso, intercambiables. En 
efecto, incluyen la misma duplicidad fundamental que reina en el campo 
de las representaciones míticas y que parece indicar un deseo profundo de 
unificar o, más bien, de re-unificar lo que se habría separado en el trans­
curso del tiempo. Que los antepasados míticos se presentan como seres 
compuestos de parte humana y parte animal está atestiguado por toda la 
documentación reunida por Lucien Lévy-Bruhl176. Ahora bien, esos an­
tepasados son presentados a menudo como héroes civilizadores, provistos 
de una potencia específica. En este punto, hay que establecer una com­
paración con los antepasados andróginos, aunque sea necesario guardar­
se de una asimilación demasiado rígida.

En algunas mitologías antiguas, el mundo de los ancestros está domi­
nado por un Hombre primordial cuya androginia está claramente atesti­
guada. Es el caso de Tuisto177, héroe de la mitología escandinava, asimila­
do en ocasiones a un dios. Otras veces, se trata de una Pareja primordial, 
cuyos dos protagonistas están a tal punto ligados que constituyen una uni­
dad dual: esto se traduce por el tema de la relación entre gemelos, fre­
cuente en la mitología y habitualmente teñido de androginia. Tales son 
Yama y Yami en la India, y Yima e Ymag —sin duda una variante de los 
anteriores— en Irán178.

La investigación etnográfica pone de manifiesto que esas figuras si­
guen vivas en las sociedades de fundamento esencialmente mítico. Así, 
entre los dogones del Africa negra se piensa que los ancestros eran her­
mafroditas179.

Marcel Griaule hace referencia a un ciclo mítico que resulta particu­
larmente sugerente. El Dios se une en prim er lugar con la tierra y en­
gendra una pareja gemela ejemplar: «La pareja nació completa y perfec-
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ta; por sus ocho miembros, su cifra era ocho, símbolo de la palabra»180. 
Pero aparece el chacal, otro hijo «fallido y que no responde a lo que se 
esperaba» del Dios, que quiere unirse a su Madre-Tierra. Una vez come­
tido el incesto, se desencadenan los desórdenes. El Dios decide entonces 
engendrar sin ayuda de la tierra. Forma una nueva pareja por medio de 
la primera: «Dibujó en el suelo dos siluetas superpuestas, dos almas, una 
de las cuales era macho y la otra hembra. El hombre se tumbó sobre sus 
sombras y tomó a las dos. Y lo mismo ocurrió con la mujer. De esta ma­
nera, cada ser humano, desde el origen, fue provisto de dos almas de se­
xos diferentes, o, más bien, de dos principios correspondientes a dos per­
sonas distintas en su interior»181. Pero, por razones poco aclaradas en el 
relato, esta bisexualidad fue considerada peligrosa por la primera pareja 
andrógina, el genio Nommo. Entonces éste devolvió al hombre y a la 
mujer a la dimensión monosexual.

Además de la abundancia de motivos arquetípicos, este ciclo mítico 
presenta la antropogonía con una acumulación reiterada de determina­
ciones andróginas. Esta androginia es sagrada y asegura el poder mágico 
del genio Nommo; pero en el hombre se convierte en una fuente po­
tencial de hybris —por analogía con el chacal-, y por eso el hombre se ve 
privado de su armonía inicial. De ello se seguirá una tensión guerrera en­
tre los dos sexos. Parece como si el hombre fuera incapaz de asumir el 
privilegio de la bisexualidad que sin embargo le concede en origen la di­
vinidad.

En Malí, varios mitos atestiguan creencias androgínicas curiosas, que 
son referidas por Viviana Paques182. Así, los hombres habrían surgido de 
la unión fundamental del Soma y la Nyamba; pero esa pareja es primero 
un andrógino que, como en el relato de Aristófanes, sufre una división: 
«El Soma es un ser con un solo brazo y un solo pie; es la mitad derecha 
del cuerpo, del que la Nyamba era la mitad izquierda, que él cortó en 
dos»183. La autora indica otras variantes de este mito, según las regiones y 
las tribus. Así encontramos, por ejemplo, la idea de un herrero primitivo 
que se separó de su mitad femenina. Elemento notable: ese herrero, mi­
tad hombre, mitad mujer, se nos muestra en ocasiones como un mono 
rojo; se encuentra ahí el tema de la mezcla animal del Ancestro.

Entre los inuits (población esquimal de Canadá), se supone que cada 
persona puede reunir los dos sexos a semejanza de los antepasados184. Más 
aún, «existen» hombres-hombres, mujeres-mujeres, hombres-mujeres y
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mujeres-hombres, lo que nos aproxima singularmente al universo ances­
tral descrito por Aristófanes. U n mito de los indios toba, del Chaco 
(Brasil), cuenta que antaño las mujeres no existían: los hombres procrea­
ban solos, masturbándose en las calabazas185. Encontramos una estructura 
análoga en un mito melanesio de las Islas Salomón. El hom bre vivía so­
lo en otro tiempo y, para ayudarle, el Dios-serpiente le dio el fuego y, 
después, un hijo varón. Pero el niño era torpe. Fue solamente más tarde 
cuando el dios creó a la mujer, para que paliara las torpezas técnicas del 
niño. «Vemos pues que la mujer no fue hecha para el hom bre, sino a cau­
sa del niño.»186 En estos ejemplos, heterogéneos desde el punto de vista 
cultural, aparecen preocupaciones constantes. La separación de los sexos 
es un hecho secundario, y no original. En el tiempo mítico, existía o bien 
un Gran Antepasado Andrógino, o bien una pareja cada uno de cuyos 
componentes era bisexuado, o también, por último, el representante de 
un solo sexo. Así pues, es razonable pensar que la separación de los sexos 
es concebida como un «traumatismo», a raíz del cual el hom bre entra en 
el marco desencantador del tiempo profano.

Sin querer alargar innecesariamente esta lista, podemos señalar que los 
ejemplos que contiene proceden de áreas culturales claramente diferen­
ciadas. Si bien los detalles que salpican algunos de ellos pueden parecer 
anecdóticos, no es menos cierto que en todos se encuentra el mismo ti­
po de creencia.

Podemos entonces preguntar por oposición si el arquetipo se mani­
fiesta también en un campo religioso tan elaborado com o el del judeo- 
cristianismo. Ahora bien, el relato bíblico del Génesis nos sitúa de entra­
da frente a una representación problemática. «Y creó Dios al hom bre a su 
imagen, a imagen de Dios lo creó; hombre y m ujer los creó.» Este texto 
suscita algunas preguntas: en primer lugar, el paso del singular al plural es 
enigmático; stricto sensu, esto significaría que las dos personas creadas, 
Adán y Eva, están investidas de una naturaleza dual. Por otra parte, este 
primer relato de la creación se articula mal con un segundo relato que se 
le yuxtapone un poco más adelante; en este último, Adán es formado a 
partir de la tierra, mientras que Eva es, según la tradición más conocida, 
«extraída» del hombre.

Curiosamente, parece que la segunda versión del relato encontró más 
audiencia que la primera. También parece como si la emergencia del an­
drógino hubiera sido un tanto ocultada: en todo caso, la tradición cris-
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tiana más estricta no insiste ni en la androginia divina ni en la androginia 
humana, que serían susceptibles de ser descifradas y aclaradas en la pri­
mera versión. Tal vez ese texto no fue tan comentado como habría sido 
debido, pero hay que decir, en descargo de los exegetas, que la pista es 
tenue. En todo caso, sería abusivo afirmar alegremente que el Génesis 
postula al principio de la creación un ser humano hermafrodita. Lo que 
parece por el contrario incuestionable es que el texto bíblico quiere re­
saltar que Adán y Eva gozaban de una naturaleza más completa antes de 
la falta y la caída que después. En ellos se armonizaban dos dimensiones 
fundamentales, una procedente de la masculinidad, otra de la feminidad; 
y la consecuencia de la Caída será la separación de una y otra. Esta visión 
no es extraña a la idea androgínica, pero no la expresa de forma muy clara.

Los comentadores cristianos no han tratado de profundizar en ella, 
aunque figura explícitamente, por el contrario, en varios comentarios ra- 
bínicos y en la tradición kabalista. Algunas interpretaciones muy gráficas 
no dejan de ser pintorescas. Por ejemplo: «Adán y Eva fueron hechos es­
palda contra espalda, unidos por los hombros, y Dios los separó de un ha­
chazo o cortándolos en dos. Otras interpretaciones difieren: el primer ser 
humano (Adán) era hombre por el lado derecho y mujer por el lado iz­
quierdo; pero Dios lo partió en dos mitades»187. El tema del Hombre pri­
mordial andrógino apareció también con frecuencia en las especulaciones 
de los alquimistas, alimentadas por elementos kabalísticos pero también 
teñidas de toda una dramaturgia gnóstica.

Si el texto rabínico citado antes curiosamente recuerda el relato de 
Aristófanes y, lo mismo que en éste, se observa en él una gran tendencia 
a las imágenes, asistimos en cambio a una concepción más elaborada en 
las diversas corrientes de la tradición kabalista.

En el Zohar, la androginia del Hombre primordial está claramente 
atestiguada. Es el tema del Adam Kadmón, cuya naturaleza refleja fiel­
mente la bipolaridad divina. «Por las palabras “sea la luz”, la Escritura de­
signa la parte del hombre que emana del Padre, es decir, la masculina; y 
por las palabras “y fue la luz”, la Escritura designa la parte del hombre 
que emana de la Madre, es decir, la femenina. Por eso el hombre fue 
creado con dos rostros.»188 Esta continuidad que va de Dios al Hombre 
asegura al Adam Kadmón una dignidad eminente, que no es otra que la 
dignidad del mismo Dios. A este respecto, el texto kabalístico, como 
subraya G. Scholem, llegará incluso a proponer una audaz identificación:
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«El gran nombre de Dios en su despliegue creador es justam ente Adán, 
como dicen los kabalistas apoyándose en una “gematría” sorprendente»189; 
y esta identificación se apoya en lo siguiente: «Jod He Waw He (las cuatro 
letras del nombre de Dios) tienen en hebreo el valor num érico 45, como 
la palabra “Adán”»190.

Sin embargo, el simbolismo bisexual que esta plenitud ontológica de­
signa no deja de tener una dimensión profundamente enigmática que el 
texto subraya poniendo de relieve el pasaje clave del Génesis y las difi­
cultades exegéticas con él relacionadas: «En las palabras “los creó macho 
y hembra” está expresado el misterio supremo que constituye la gloria de 
Dios, que es inaccesible para la inteligencia hum ana y que constituye el 

'  objeto de la fe. Es por ese misterio por lo que el hom bre fue creado»19'. 
Misterio, sin duda, pero que no impide al com entador reafirmar la unión 
íntima de lo masculino y lo femenino en la constitución de Adam Kad- 
món: «Inferimos de ello que toda figura que no representa al macho y 
la hembra no se asemeja a la figura celestial... El m acho solo no merece 
el nombre de “hombre”, en tanto no está unido a la hembra; por ello la 
Escritura dice: “Y les dio el nombre de hom bre”»192.

Este pasaje es decisivo; subraya, por extrapolación, la mutilación on­
tológica del «macho solo». La dislocación del Adam Kadm ón andrógino 
supone nada menos que el deslizamiento hacia una especie de infrahu- 
manidad. Además, si ese deslizamiento está ligado a una falta del Hombre 
primordial, a saber, la elección de la solución de facilidad —lo que es con­
forme con la Escritura-, el texto kabalístico le da en verdad una dimen­
sión sumamente original. Adán peca porque desconoce que la décima Se- 
firah está incluida en la unidad de Dios; quiere hacer de ella una especie 
de principio separado. Al mismo tiempo, pierde su arm onía andrógina y, 
correlativamente, la Shekinah de Dios es exiliada. En Dios mismo se pro­
duce una cesura catastrófica: «Algo de Dios queda exiliado de Dios»193. 
Esta doble separación atestigua la continuidad que va de Dios al Hombre 
primordial, aunque la falta, evidentemente, sea sólo del hom bre. Esta tie­
ne como consecuencia una crisis fundamental que se desarrolla en el mis­
mo Dios. La Shekinah exiliada es presa de una nostalgia —paradigma de 
toda nostalgia— que sólo podrá ser superada por la reintegración final en 
la Armonía original.

En otra tradición esotérica, el tema del H om bre prim ordial andrógi­
no sirve también de inspiración a una dramaturgia con gran poder de su-
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gerencia. Se trata de la teosofía de Jacob Bóhme, en la que el Hombre 
ocupa una posición eminente: no sólo es verdaderamente el representante 
de Dios en el mundo, la expresión menos defectuosa de éste, sino que 
tiene por misión reparar en alguna medida, con la colaboración de Dios, 
el desorden introducido por Lucifer. A fortiori, Adán, el Hombre pri­
mordial, incluye la integridad de su esencia, es decir, la naturaleza huma­
na perfectamente realizada, antes de que las progresivas etapas de la Caída 
la alteren y entorpezcan. En este sentido, Adán es profundamente andró­
gino, es decir, es armónico y no está escindido. Según Bóhme, esta an- 
droginia está atestiguada por el texto bíblico, pero además constituye, por 
sí misma, una especie de evidencia racional: Adán no puede ser concebi­
do de otra manera que como andrógino. También aquí es necesario com­
prender que la androginia no es un simple hermafroditismo, sino la sín­
tesis de dos potencias de ser. Por otra parte, si Adán deviene, en Bóhme, 
un ser sexuado provisto de una compañera, es sólo porque la Caída per­
turbó y disminuyó su propia integridad. Surge aquí una interpretación 
curiosa del texto bíblico: Eva fue creada después de la Caída; al lado de 
Adán, ontológicamente herido, ella desempeña el papel de reparadora y 
constituye una especie de reminiscencia respecto de la Sofía celeste, de la 
que hemos hablado en el capítulo precedente. Esta versión muy poco or­
todoxa de la creación de Eva es resumida por A. Koyré: «La caída de 
Adán fue la razón de la creación de Eva, pues fue solamente después de 
su caída cuando Adán, convertido en un animal, tuvo necesidad de una 
compañera. En efecto, en su estado primitivo, era, como sabemos, un ser 
absolutamente completo: era andrógino y poseía en sí las dos tincturae se­
xuales, condición indispensable de la perfección y la plenitud de la vida 
orgánica. Además, tenía a la Sabiduría divina como compañera eterna»194.

En cualquier caso, Bóhme supo dar un aire lo suficientemente origi­
nal a sus concepciones para que ciertos teósofos las retomaran e hicieran 
de ellas la piedra angular de su especulación e incluso de su práctica. Así, 
Gichtel enseña que mediante ejercicios espirituales apropiados y asiduos 
se puede volver al estado de perfección «angélica» que tenía Adán antes 
de la Caída. Para Gichtel, es evidente que ese estado es andrógino, pues, 
según él, «en el cielo, no hay hombre ni mujer»195. Por eso Gichtel con­
sidera el «matrimonio» directo de su alma con la Sofía celeste, realizando 
así en esta vida, y al menos de forma intermitente, la euforia indecible de 
la restauración andrógina; no vacila en describirla con términos fogosos.

83



En ciertos discípulos o continuadores, las imágenes presentan un mar­
cado carácter de excentricidad. Lo que aquí im porta es la referencia pa­
tente a fantasmagorías andróginas respecto de la persona de Adán. An- 
toinette Bourignon, mujer de acendrado misticismo, alumbró visiones 
audaces: «Había en el vientre de Adán un recipiente en el que nacían pe­
queños huevos, y otro lleno de licor que hacía que los huevos fueran fe­
cundos. Y cuando el hombre se enardecía en el am or de su Dios, el de­
seo que sentía de que hubiera otras criaturas además de él para alabar, 
amar y adorar esa gran majestad, hacía que se derramara por el fuego del 
amor a Dios sobre uno o varios de esos huevos con delicias impensables: 
y ese huevo fecundado salía algún tiempo después de ese canal, fuera del 
hombre, en forma de huevo, y poco después nacía un hom bre perfec­
to»195. Evidentemente, este texto puede figurar perfectamente en un re­
pertorio consagrado a la androginia del Urmensch, el H om bre primordial, 
pero muestra también hasta qué punto el tema puede servir de estímulo 
para la imaginación y convertirse en vehículo de fantasmagorías; volvere­
mos a ello en la Cuarta parte de este libro.

A la manera de Bóhme, pero en otro campo de especulaciones, algu­
nos románticos alemanes reflexionaron sobre el tema del H om bre pri­
mordial andrógino. Esta meditación es incluso una de las claves del 
Romanticismo, como señalaron Albert Béguin o Eugéne Susini. Se la en­
cuentra, diversamente formulada, en Friedrich Schlegel, R itter, o Franz 
von Baader. Los análisis de este último son notables en varios sentidos. 
En primer lugar, al hablar de la androginia adámica, Baader trata de pre­
cisar el contenido de esta noción. Según él, no designa ni una simple au­
sencia de sexo ni un hermafroditismo, sino que constituye una síntesis 
original de los principios activo y pasivo. En este sentido, piensa Baader, 
es una noción perfectamente cristiana197. Se ve que Baader, com o buen 
teósofo, no hace proceder la noción de androginia de la de sexualidad. Es 
más bien —pero esto está ya en Bóhme— la diferencia de los sexos lo que 
procede de la androginia.

En efecto, y es éste un segundo elemento notable en Baader, el teó­
sofo romántico se entrega a una lectura original del relato bíblico del 
Génesis. En particular, trata Baader de aclarar la dificultad inherente a la 
yuxtaposición de dos relatos diferentes y sucesivos. Según él, el primer 
relato no es inteligible más que si se lee: «Dios creó al hom bre a su ima­
gen, lo creó hombre y mujer»198. Así, Adán es provisto po r Dios de una
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naturaleza andrógina. En cuanto al segundo relato, no constituiría una se­
gunda versión, sino la continuación lógica de la primera, con la condi­
ción de que ese «segundo» relato se una al versículo que le sigue, que 
constituye su explicación causal. Expliquémonos: Dios convoca a los ani­
males para que Adán los nombre, es decir, de hecho, los domine y los po­
sea. Pero Adán, en lugar de salir airoso de la prueba, se deja tentar por la 
animalidad y sucumbe a ella, de manera que pierde su naturaleza andró­
gina, se hace sexuado, y Dios se ve en la obligación de asignarle una com­
pañera. Esto es lo que Baader expresa de la siguiente forma: «Fue sólo 
porque el hombre no resistió a la prueba cuando la primera tentación 
-pues en él se manifestó el deseo de una compañera exterior para la re­
producción, como la tenían los animales, desvaneciéndose en él, en cam­
bio, el deseo de la ayuda interior-, por lo que la mujer fue sacada de él»199. 
Lo que describe Baader es el segundo acto de una serie de tres «catástro­
fes», la primera de las cuales fue provocada por Lucifer, mientras que la 
tercera fue producida por Eva al desobedecer ante el Árbol del Conoci­
miento. Baader deduce de ello toda una escatología en la que se percibe 
la fascinación por el elemento andrógino200.

Al final de este inventario podemos concluir que la androginia del 
Ancestro o del Hombre primordial está atestiguada en el mundo antiguo 
y es a menudo confirmada por la etnografía. Sugerida por el texto bíbli­
co, fiie ocultada por la Iglesia cristiana pero apareció reafirmada con fuer­
za en algunas corrientes gnósticas o teosóficas.

La repetición del mito parece además adaptarse exactamente a ciertas 
estructuras fundamentales: así, la constitución del Ancestro mítico está 
con frecuencia calcada de lo divino, ya sea porque exista continuidad 
abierta de una a otra, porque haya más bien isomorfismo, o, también, 
simplemente analogía.

Además, está el hecho de que esa constitución bivalente no perdura. 
Al entrar en el devenir, el Hombre pierde de alguna forma su integridad 
al mismo tiempo que pierde su dimensión hermafrodita. La separación de 
los sexos constituye una minoración del ser, y la relación de los sexos apa­
rece como un medio al que se recurre a falta de algo mejor: es el ridícu­
lo intento de reconstitución de una autarcía desaparecida. El mito nos 
muestra que la atracción sexual es una conducta nostálgica. Pero ¿es sólo 
el mito lo que nos lo muestra?
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2. E l  a n d r ó g i n o  en  la e n c r u c i j a d a  
d e l  m i t o  y la m e t a b i o l o g í a

Se trate del plano teológico, del plano antropológico (el de los Ances­
tros primitivos) o del plano cosmológico, el discurso mítico-religioso ha­
ce converger ciertas representaciones androgínicas hacia la idea de «Ori­
gen». Aquello a través de lo cual se originan los seres -es decir, lo que 
constituye a la vez su inauguración temporal y su principio ontológico- 
está fuertemente marcado por una coloración de indecisión o ambiva­
lencia sexual. Pero, hasta ahora, todas las representaciones androgínicas, 
explícitas o enmascaradas, que hemos considerado tienen un contenido 
resueltamente mítico; esto significa que no tienen ninguna existencia ve- 
rificable fuera de un discurso que las nombra o las sugiere. Ahora bien, 
es sorprendente constatar que hipótesis -incluso tesis- referentes a la bi- 
sexualidad original surgen en el seno de disciplinas cuya vocación quiere 
ser científica, y que en consecuencia pretenden apoyarse, al menos par­
cialmente, en observaciones «positivas».

Sin embargo, hay que formular de entrada una reserva. La idea de bi- 
sexualidad original —cuando se desarrolla en un marco «científico»— es 
siempre una idea limitada, o, si se quiere, un esquema explicativo conce­
bido por vía de extrapolación inductiva; cualquiera que sea el material 
empírico a partir del que se construye, nunca presenta un carácter de cer­
teza intangible2"1. Stricto sensu, es inverificable, es rebelde a toda posibili­
dad de una experiencia crucial. Y, precisamente, si se impuso a algunos 
teóricos, es sin duda menos en razón de una inducción puramente lógi­
ca que de una fascinación secreta por una imagen arquetípica que resur­
ge del fondo del discurso mítico. En este sentido, el arquetipo no subya­
cería solamente en las especulaciones del teólogo o el teósofo, sino que 
emergería también en las elaboraciones teóricas de científicos por lo de­
más prendados de positividad.

Sin embargo, hay una manera diferente de ver las cosas. Si se toman 
en consideración las teorías que expondremos a continuación, si se ad-
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mite que no son solamente hipótesis aventuradas, metabiológicas o me- 
tapsicológicas, sino que responden a criterios aceptables de plausibilidad, 
entonces habría que reconocer que existen singulares similitudes entre las 
concepciones elaboradas por el hombre de ciencia y los contenidos de 
ciertos mitos. N o sería ya el discurso mítico el que vendría a perturbar 
subrepticiamente la «objetividad» del discurso científico, sino que sería 
más bien este último el que, paradójicamente, vendría a confirm ar lo que 
el primero podría contener de verdad premonitoria.

Pero ¿cómo sería esto posible fuera de la hipótesis m uy improbable de 
la coincidencia? ¿Cómo admitir que entre el m ito y la teoría haya algo 
distinto a una diferencia radical de contenido, incluso de lógica intrínseca?

Roger Caillois se propone tender un puente entre esos dos tipos de 
discurso. Según él, sería razonable suponer que entre las representaciones 
míticas y el trabajo biológico del instinto habría una similitud. Las pri­
meras serían el residuo de un proceso instintual pero enteramente me­
diatizado por el psiquismo humano, mientras que el segundo se expresa­
ría de alguna manera en estado puro en el universo biológico. Esta 
concepción recuerda un evolucionismo de tipo bergsoniano, como ob­
serva el mismo R . Caillois: «Al comparar los modelos más acabados de 
dos evoluciones divergentes del reino animal, evoluciones que desembo­
can respectivamente en el hombre y los insectos, no debería parecer pe­
ligroso buscar correspondencias entre unos y otros, y más especialmente 
entre el comportamiento de los unos y la mitología de los otros, si es cier­
to, como pretende H. L. Bergson, que la representación mítica (imagen 
casi alucinatoria) está destinada a provocar, en ausencia del instinto, el 
comportamiento que la presencia de éste habría desencadenado»202. Desde 
esa perspectiva, y en tanto que sea creíble, el m ito sería el sucedáneo, ver­
tido en el molde del lenguaje humano, del com portam iento instintual. A 
partir de ahí, cuando las ciencias positivas se hacen cargo del estudio de 
ese comportamiento, cuando, yendo más allá, tratan de clarificar los me­
canismos biológicos que subyacen en él, se verán obligadas a diagnosti­
car, en el orden de los hechos, estructuras por otra parte reconocibles en 
el orden del mito.

Esta tesis es seductora, si no convincente203. En lo que respecta al mi­
to del andrógino, una observación vendría sin embargo a corroborarlo: a 
saber, que ciertos autores han tomado m uy en serio la idea de una bise- 
xualidad que estaría enraizada en el proceso mismo de la vida, sea en un
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plano puramente biológico, sea por extensión en un plano psicobiológico.
Gregorio Marañón toma muy en serio el hecho —atestiguado por la 

embriología en general— de que el feto humano reúne en potencia los dos 
sexos, uno de los cuales, posteriormente, bajo la influencia hormonal, se 
desarrolla de manera predominante, pero sin asfixiar nunca por comple­
to la manifestación del sexo opuesto. Esta supervivencia del «segundo se­
xo» sería reconocible en los diversos casos, clínicamente clasificados, de 
hermafroditismo patológico, pero también y sobre todo «en los diversos 
signos feminoides o viriloides que perturban el cuadro unisexual de cada 
ser, sean éstos físicos o psíquicos, de orden propiamente erótico o inclu­
so de orden social»2114.

Así, según Marañón, la diferencia de los sexos surgiría de un fondo co­
mún biológicamente neutro o potencialmente bisexual. En realidad, el 
autor va más lejos. Considera que sólo el sexo masculino alcanza un desa­
rrollo pleno de la especie, mientras que la mujer se ve frenada en su evo­
lución somática por el crecimiento de los órganos reproductores. Así, el 
estudio de la sexualidad morfológica «indica claramente que la mujer se ha 
detenido en un estadio de hipoevolución en relación con el hombre -ver­
dadera forma terminal de la sexualidad—, en un estado intermedio entre el 
varón y el adolescente»205. Despojada de sus connotaciones sorprendentes 
y de los torbellinos ideológicos que amenaza con suscitar, esta toma de po­
sición, por otra parte defendida con gran rigor científico, implica que la 
diferencia entre el hombre y la mujer es menos de naturaleza que de gra­
do. Uno y otro serían diferenciables en relación con un proceso general 
de evolución. En consecuencia, la concepción de Marañón es menos bi­
sexual que monosexual. Sin embargo, nos interesa aquí porque, a seme­
janza de muchos mitos andróginos, hace derivar los dos sexos de un de­
nominador común primordial, aunque éste no sea pensado claramente en 
términos de bipolaridad inicial. De todas formas, importa poco en este ni­
vel saber si el Principio es dual o está solamente desdoblado. Lo esencial 
es que entre los dos sexos empíricamente determinados se puede tender 
un puente que pone en juego una referencia genealógica.

Sin embargo, nos podemos preguntar si, al reducir, en una cierta me­
dida, la distancia ontológica que separa a los sexos, Marañón no se dejó 
guiar por una intuición epistemológicamente impura. ¿No habrá tratado 
quizá de reducir el escándalo de una diferencia que perturba, más que 
cualquier otra, la tranquilidad del inconsciente humano?
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En Freud, la hipótesis de una bisexualidad fundamental es también en 
muchos aspectos obsesiva. Pero también ahí el térm ino «bisexualidad» re­
sulta más bien impropio. Parece que Freud consideró la esencia de la se­
xualidad bien desde una perspectiva monista, bien desde la perspectiva de 
un proceso diferencial que emerge de una especie de asexualidad funda­
mental.

Así, Freud enuncia esta tesis sorprendente: «Se puede afirmar que la 
libido es, de forma constante y regular, de esencia masculina, aparezca en 
el hombre o en la mujer, y abstracción hecha de su objeto, hombre o 
mujer»206. Esta dimensión monocroma de la libido resulta en primer lu­
gar de la propia concepción freudiana de la libido com o una cantidad va­
riable de energía, y luego de un presupuesto que parece subyacente en la 
obra freudiana, a saber, que el macho es activo, a semejanza del esperma­
tozoide. Por eso la libido, relacionada con una energía, y determinando 
por vía de consecuencia una actividad ineluctable, es entendida como 
poseedora de una esencia masculina. Si se toma en consideración esta te­
sis -sean cuales sean sus incertidumbres epistemológicas— deberíamos 
concluir que la masculinidad y la feminidad, morfológica y fisiológica­
mente determinadas, son dos expresiones diferentes de una misma pulsión 
vital, que contendría en potencia y por vía de evolución una diferencia­
ción de la forma. Esta concepción no está alejada de una representación 
andrógina, incluyendo una dualidad virtual en un mismo «complejo» 
primitivo.

Pero tal representación remite también a la idea de una asexualidad 
original. Y ésta surge, efectivamente, en Freud bajo una forma que po­
demos calificar de «metabiológica», porque se proyecta sobre la observa­
ción de algunos procesos biológicos elementales (fisiparidad de los seres 
monocelulares, partenogénesis en la mayor parte de los animales inverte­
brados). Freud escribe a este respecto: «La sexualidad y las diferencias se­
xuales no existen ciertamente en el origen de la vida»207. Algo más ade­
lante, incorpora a esta suposición una dimensión darwiniana: «Se podría 
pensar, explica, que la cópula completamente accidental de dos organis­
mos unicelulares ha sido conservada, como ventajosa de cierta manera 
para la especie, y perpetuada por las generaciones ulteriores». Por eso: «El 
“sexo” no sería pues un fenómeno muy antiguo, y los instintos extraor­
dinariamente poderosos que impulsan a la unión sexual no harían más 
que repetir o reproducir algo que se habría producido una vez acciden-

90



talmente y que, a continuación, habría sido fijado y perpetuado debido a 
las ventajas que de ello se seguían»2"8.

Vemos hasta qué punto las ideas directrices de esta metabiología coin­
ciden con el contenido de ciertos textos mítico-religiosos; no es sorpren­
dente, en estas condiciones, que Freud se dejara seducir de alguna mane­
ra por el mito platónico del andrógino.

En todo caso, la idea de bisexualidad está presente en toda la trayecto­
ria freudiana, como ha recalcado particularmente Christian David21”. Pero 
este autor observa en primer lugar que la originalidad de Freud en esa área 
no reside en el concepto general de bisexualidad: éste procede precisa­
mente de toda una herencia mítica; en cuanto a sus eventuales bases bio­
lógicas, han sido observadas en los planos embriológico y endocrinológi- 
co independientemente de los trabajos psicoanalíticos. La originalidad de 
Freud consiste, pues, en haber introducido la noción de «bisexualidad in­
consciente» como armazón fundamental del psiquismo humano; en rela­
ción a ella se sitúa la estructura edípica, cuyas interminables ambivalencias 
no adquieren plausibilidad más que en relación a una especie de juego de 
espejos enfrentados entre la instancia femenina y la masculina inherentes a 
todo psiquismo.

Pero esta teoría del psiquismo dista mucho de haber sido conceptua- 
lizada con claridad. Según Christian David, el punto epistemológica­
mente más crítico radica en el hecho de que Freud no dejó de referirse 
a modelos o a observaciones de orden biológico, mientras que, por otra 
parte, tendió cada vez más a asegurar la independencia del plano psíqui­
co con relación al plano somático; y esto es particularmente cierto en 
materia de bisexualidad, puesto que la hipótesis de un psiquismo herma- 
frodita es la justificada con mayor frecuencia a partir de analogías somá­
ticas. Especialmente en Tres ensayos sobre teoría sexual, Freud afirma sin in­
mutarse que «la noción biológica de un organismo bisexual... puede ser 
trasladada al dominio psíquico»210. Afirmación comentada por Ch. David 
en los siguientes términos: «Por bisexualidad biológica o constitucional, 
Freud entendía la coexistencia de elementos o disposiciones masculinas y 
femeninas en un mismo individuo, ligada a vestigios embrionarios y a la 
sinergia de hormonas andrógenas y estrógenas. Por bisexualidad psíqui­
ca, que él llama también hermafroditismo psíquico, designaba la coexis­
tencia en un mismo ser humano de disposiciones y rasgos masculinos y 
femeninos que influyen en la elección de objeto así como en toda la per-
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sonalidad, aunque reconociera la relativa dependencia de esos datos entre sí 
como con relación a los caracteres sexuales somáticos»211.

El mismo Freud reconocía los aspectos oscuros inherentes a su con­
cepción. Cuanto más se dedica a mantener la noción de bisexualidad psí­
quica y a hacer de ella un hilo conductor heurístico, más reconoce el ca­
rácter nebuloso de su propósito. En un texto tardío escribe, por ejemplo: 
«El hombre es también un animal dotado de una disposición no equívo­
ca para la bisexualidad. El individuo corresponde a una fusión de dos mi­
tades simétricas una de las cuales, según el parecer de algunos investiga­
dores, es puramente masculina, y la otra femenina. Es perfectamente 
posible que cada una de ellas fuera hermafrodita en origen. La sexualidad 
es un hecho biológico muy difícil de concebir psicológicamente, aunque 
sea de una extraordinaria importancia en la vida psíquica... La teoría de 
la bisexualidad es muy oscura, y en el psicoanálisis debemos considerar 
una laguna muy grave la imposibilidad de vincularla a la teoría de los ins­
tintos»212. Vemos también nosotros hasta qué punto esas dos «mitades si­
métricas» son representaciones insuficientes. Freud parece fascinado por 
un esquema explicativo que, en rigor, se revela sin embargo injustifica­
ble. Resulta inquietante constatar que: «1) De principio a fin, la bisexua­
lidad biológica es para él, decididamente, una base fundamental de la teo­
ría; pero 2) reconocía la escasez de pruebas que atestiguan su existencia, 
el escaso enriquecimiento de la idea en el curso de cuarenta años de in­
vestigación; 3) su carácter estéril, puesto que no abre ninguna vía a nue­
vas intuiciones»213. Una misma representación no deja por tanto de afir­
marse en el discurso ffeudiano, y esto a pesar de la fragilidad de las 
pruebas que la sostienen y de la falta de fecundidad conceptual que en­
traña. Es como si en la teoría emergiera un esquema lo bastante podero­
so para imponerse en el vocabulario del teórico. Es por tanto razonable 
pensar que estamos en presencia de un deseo arquetípico. Por otra parte, 
esto podría articularse sobre dos dificultades fundamentales: una, ontoló- 
gica, ligada al carácter escandaloso de la diferencia de los sexos214; la otra, 
lógica, ligada a la imposibilidad de definir positivamente cada sexo me­
diante un criterio específico, de manera que cada uno de ellos sólo pue­
de ser concebido en relación con el otro, sea como oposición, sea como 
complementariedad, y de manera también que toda determinación de 
uno remite a una determinación del otro, proceso que surge de una es­
pecie de simbiosis bipolar indivisible.
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Sin embargo, esta última aporía es tal vez menos el objeto de una in­
tuición arcaica que el resultado de una exigencia científico-cultural. En 
efecto, la humanidad primitiva pudo sentir como un escándalo la dife­
rencia de los sexos, pero, en cambio, parece que concibió esta diferencia 
según criterios positivos y que, por otra parte, marcó la «realidad» de és­
tos en el cuerpo social, diferenciándolos fuertemente en cuanto al papel 
o al status de cada sexo. Son más bien las investigaciones recientes de los 
hombres de ciencia las que han reducido esta diferencia, tendiendo puen­
tes cada vez más amplios entre la feminidad y la masculinidad (tesis de 
Marañón sobre la diferencia de grado y no de naturaleza entre los sexos; 
tesis de Freud sobre el monismo libidinal), creando así una dificultad ló­
gica para la mente humana: ¿cómo conciliar la idea de una identidad se­
xual profunda con una dualidad que parece existir no sólo en las apa­
riencias sino también en toda la realidad concreta de la vida erótica, 
incluyendo, y quizás especialmente, sus relaciones con lo imaginario?

Si se admite que el arquetipo tiende a disipar las contradicciones y a 
englobarlas en «complejos» de integración, se comprende mejor el apego 
de la escuela freudiana a la noción de bisexualidad. Algunos autores215 han 
retomado y profundizado esta idea, en parte heredada de Freud, a pesar de 
las graves incertidumbres que implica. Por consiguiente, es evidente que 
ha ejercido sobre ellos una seducción suficientemente fuerte como para 
que hagan caso omiso de las dificultades epistemológicas que encierra2'6.

Es sin duda en Cari Gustav Jung donde la afirmación de una andro- 
ginia psíquica reviste la forma más notable. El término «androginia» es 
preferible aquí a «bisexualidad». En efecto, la concepción dual de lo psí­
quico se desarrolla en Jung de forma más autónoma que en Freud, de 
manera que el modelo sexual morfológico-fisiológico parece dejarse más 
a un lado.

El punto de vista de Jung instaura de manera diferente la naturaleza 
de la dualidad masculino-femenino. Encontramos en Freud la tentación de 
una especie de monismo libidinal fálico y a la vez de una «sexualidad» 
originalmente indiferenciada. Jung, por el contrario, plantea que el in­
consciente masculino y el femenino no tienen la misma estructura217. Esto 
implica que el elemento de ambivalencia sexual no se sitúa en el nivel de 
una confusión que diluiría los dos sexos en una misma estructura inicial 
bipolar. La diferencia de los sexos no es reabsorbida en una coalescencia 
primitiva. ¿Dónde se sitúa entonces la ambivalencia?
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El hombre —como la mujer— heredaría desde su nacimiento una re­
presentación virtual inconsciente, que estaría, según el m odo propio de 
las tendencias arquetípicas, relacionada con un dispositivo instintual for­
jado en la prehistoria de la humanidad. Así, «en el inconsciente del hom­
bre (el varón), reside de forma heredada una imagen colectiva de la mujer 
con ayuda de la cual aprehende la esencia femenina»218. Esta herencia, que 
se enraíza en la oscura génesis de la humanidad, tiene un carácter pro­
fundamente arcaico, o, si se quiere, «original».

Pero ¿en qué consiste esta «imagen colectiva»? Jung no oculta que le 
es difícil responder a esta pregunta, ya que, como toda tendencia arque- 
típica, el anima -o  el animus— está inicial y fundamentalmente oculta en 
el inconsciente; lo que quiere decir que se manifiesta en prim er lugar co­
mo proyección sobre una figura exterior, y especialmente la de la Madre 
(según la evolución del individuo, será proyectada más tarde sobre dife­
rentes figuras posibles: la Amada, la Esposa, la Prostituta, etc.219, de ma­
nera que esas figuras exteriores, con sus variaciones individuales, deter­
minan poco a poco los fenómenos a partir de los cuales se elabora una 
comprensión posible, pero necesariamente indirecta, del funcionamiento 
del anima).

Jung insiste en que el anima y el animus tienen un carácter profunda­
mente real, no son en absoluto simples conceptos abstractos. Más aún, 
funcionan, desde el principio, como verdaderas «personalidades autóno­
mas» que desempeñan un papel determinante en la evolución del psi- 
quismo. No yugulados, o insuficientemente integrados en un proceso de 
toma de conciencia, pueden crear efectos de sorpresa disarmónica, dese­
quilibrios, conmociones aparentemente incomprensibles. En cambio, si 
se llega a domesticarlos por medio del trabajo de la consciencia, pierden 
algo de su caprichosa autonomía y tienden a transformarse en simples 
funciones. «Es por no utilizarlos de forma consciente e intencionada co­
mo funciones por lo que el anima y el animus son todavía complejos per­
sonificados. Mientras se encuentran en ese estado, deben ser reconocidos 
y aceptados como personalidades parcelarias relativamente independien­
tes.»220

Ese punto de vista implica que la psique humana es radicalmente dual 
en su principio, y que esta dualidad, originalmente, es de naturaleza an­
drógina. Pero, a partir de ahí, hay que concebir una doble androginia di­
simétrica. Al analizar las tesis de Jung, no se puede decir, en efecto, que
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el hombre y la mujer deriven de un mismo Andrógino primitivo; por el 
contrario, el hombre y la mujer representan estructuras psíquicas andró­
ginas y funcionan andróginamente. Es más: cada polo de la psique está 
como unido secretamente al otro polo, que lo mantiene y lo suscita. «El 
anima es femenina; es únicamente una formación de la psique masculina 
y es una figura que compensa el consciente masculino. En la mujer, a la 
inversa, el elemento de compensación reviste un carácter masculino, y 
por eso lo he llamado animus.»22' Esos lazos latentes tienen como conse­
cuencia que una exageración artificial de una tendencia -por ejemplo, la 
virilidad del hombre en el seno de su modelo cultural- se traduce en 
emulación compensadora de su anima interior. Es evidente que, desde es­
ta perspectiva junguiana, la androginia psíquica constituye una estructura 
decididamente indivisible. Pero, además, son dos tipos no reversibles de 
androginia los que están enjuego, puesto que animus y anima no son per­
mutables, sino solamente constitutivos del sexo que les es opuesto: por 
eso Jung vuelve a menudo sobre esta idea de que el inconsciente mascu­
lino no es de la misma naturaleza que el inconsciente femenino.

Su análisis constituye de alguna manera el reflejo invertido del mito 
platónico del andrógino. En este último, el amante sufre la fascinación 
pasional cuando encuentra de nuevo la mitad de sí mismo de la que ha 
sido amputado; por consiguiente, es su unidad narcísica primitiva la que 
está en juego en la búsqueda erótica. Por el contrario, en el primer caso, 
el encuentro amoroso no es verdaderamente turbador más que cuando el 
ser se codea extrínsecamente con una persona del otro sexo sobre la que 
su propia anima (o animus) puede proyectarse adecuadamente; es por lo 
tanto su propia dualidad original la que pretende satisfacer, imitándola 
con un ser que le es sin embargo, por esencia, extraño. Algo se juega en­
tonces, en la relación erótica, que aparece como la confrontación de dos 
«andróginos».

Esta cuatripartición, vista por Jung, podría aclarar retrospectivamente 
una singular afirmación de Freud: «Me he acostumbrado a considerar ca­
da acto sexual como un acontecimiento que implica a cuatro personas»222. 
El término «persona», aquí, no deja de sorprender. Parece que Freud da 
una dimensión casi dramática a un enunciado cuyo alcance es en primer 
lugar terminológico y teórico.

Además, estructuralmente hablando, es tentador establecer un parale­
lismo entre la afirmación anteriormente citada y un pasaje del Talmud
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que describe las doce primeras horas del prim er día de Adán: «en la sép­
tima, le fue asociada Eva; en la octava, se fueron al lecho dos y lo deja­
ron cuatro»223. Poco importa que se describa aquí el alumbramiento (con­
cebido entonces como alumbramiento de gemelos) o que se esconda un 
significado más esotérico. La pareja inicial, primordial, se desdobla cuan­
do se une. El andrógino, a la vez, se reconstituye y se reproduce. Su di­
mensión principial es la garantía de su propia redundancia.

Por otra parte, la tesis junguiana corrobora singularmente ciertos re­
latos míticos referentes a la naturaleza dual del alma. Estos no son raros 
en el Africa negra. Entre los dogones y los bambaras de Malí, todo hom­
bre posee almas gemelas de sexo opuesto224. Esta androginia «psíquica» se 
mezcla con el tema sobredeterminado de los gemelos, y esta interferen­
cia se muestra a la observación como fundamental225. U n documento an­
tropológico proporciona aquí un contenido isomorfo con una teoría que 
se esfuerza por el rigor científico, y que, además, trata de racionalizar y 
clasificar los esquemas arquetípicos. Nos podemos preguntar hasta qué 
punto el arquetipo no le juega una mala pasada a aquel que se convierte 
en su teórico «objetivo», en la medida en que parece imponerle su pro­
pia dinámica.

Lo que podemos constatar de manera general a través de los puntos 
de vista precedentes es un intento de orden teórico que pretende reducir 
el fenómeno, fenoménicamente constatado, de la dualidad de los sexos. 
Aun cuando esta reducción no llegue siempre hasta un monismo puro y 
simple, no deja de tener por objeto el postular un denominador común, 
articular lo masculino sobre lo femenino, y determinar las relaciones en­
tre ellos. Por lícita que sea esta operación, habida cuenta el material em­
pírico a partir del cual se constituye, podemos preguntarnos si no está pe­
netrada por un deseo epistemológicamente impuro, el de encontrar un 
«más acá» de la sexualidad. Es en el nivel de este deseo donde la teoría 
encontraría, sin saberlo, contenidos reconocibles en el discurso mítico: el 
Hombre principial, el Hombre original, el que es tanto el Gran Antepasado 
de los tiempos míticos como el problemático Anthropos de las teorías -y  de 
las ensoñaciones226— evolucionistas, es concebido como anterior a la dua­
lidad masculino-femenino. Vemos así constituirse, por una genealogía in­
consciente de la sexualidad, toda una metafísica de la separación.

En resumen, la ingeniosa hipótesis de R.oger Caillois no merece en 
consecuencia ser excluida: así, una cierta bisexualidad que se manifiesta
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efectivamente en el orden viviente tendría como expresión correspon­
diente en la mitología las diferentes manifestaciones del mito del andró­
gino. Pero este punto de vista debe ser manejado con precaución, pues, 
independientemente de los hechos sobre los que llegado el caso se arti­
cula, el mito obedece a una lógica propia que integra esos hechos y los 
aleja de su realidad fenoménica para transformarlos en símbolos. El mito 
se urde en ese espacio formado de inconsciente que separa el deseo de la 
realidad, más bien que en el espectáculo del mundo, espectáculo entera­
mente modelado por el lenguaje. Es decir, que es menos expresión de 
una vitalidad positiva que protesta secreta contra una cesura y un desor­
den. Es lenguaje de deseo, es decir, de carencia.
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Está ya establecido que el inconsciente colectivo asimila el andrógino 
a un estado primordial, original. En efecto, los mitos androgínicos atra­
viesan las teologías, en las que habitan por distintos conceptos, aunque sea 
de forma disfrazada; pueblan igualmente las cosmologías primitivas e im­
pregnan las representaciones relativas a los antepasados; se desbordan tam­
bién, según parece, sobre la «cientificidad» antropológica.

Esta dimensión de la androginia se abre de manera natural hacia otra 
dimensión correlativa: la referencia «paradisíaca» o «edénica». En la lógi­
ca del mito, el estado andrógino es, en efecto, necesariamente privilegia­
do. Incluye una potencia específica y virtudes particulares. Confiere un 
estado de euforia transcendente a aquel que lo vive, pues participa en esos 
períodos de sobreabundancia y plenitud que son los tiempos «originales».

En este sentido, el andrógino reuniría los sueños beatíficos más tena­
ces de la humanidad. Y esto es lo que aparece a través de todo un mate­
rial de diversos lenguajes —mítico, teosófico, literario- en el que surge un 
repertorio de fantasmas exaltados. Pero detrás de éstos, como en el nega­
tivo de una fotografía, y por vía de oposición, vemos perfilarse una me­
tafísica del sexo que es también un drama del exilio. Pues el sexo, de cual­
quier forma, es también el andrógino perdido.
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a) Los an tepasados  esféricos
El relato de Aristófanes describe de forma expresiva a nuestros ante­

pasados como de forma esférica. Este detalle no es solamente pintoresco: 
la imagen de la esfera tiende a significar -intencionadamente o no - la 
idea de una cierta plenitud227. Es razonable postular que la sensibilidad del 
hombre griego clásico estuvo modelada por la visión pitagórica de un 
cosmos cerrado formado por esferas concéntricas; ahora bien, sabemos 
que la idea de cosmos connota la de un orden o armonía superior. La 
condición cerrada de la esfera se opone a la indeterminación de un espa­
cio abierto que estaría marcado por la imperfección. Esta concepción es, 
por otra parte, hasta tal punto seductora que será frecuente en la cosmo­
logía occidental y, verdadero obstáculo epistemológico, sobrevivirá du­
rante cierto tiempo a la revolución copernicana, no siendo cuestionada por 
Copérnico. En ocasiones, entre los griegos, la esfera no es solamente una 
forma eminentemente cosmológica, sino que se convierte en una espe­
cie de esquema ontológico. Es lo que vemos especialmente en un frag­
mento de Parménides: «Puesto que, por tanto, tiene un límite extremo, 
el Ser es completo, se asemeja a la masa de una esfera perfectamente re­
donda, que se equilibra a sí misma por todas partes»228.

Así pues, la redondez de nuestros antepasados míticos es prometedo­
ra de cualidades superiores. Así lo confirma el texto de Platón: «Eran 
también de una fuerza y un vigor extraordinarios, y como tenían gran va­
lor, atacaron a los dioses». Fuerza física duplicada, aliada con una temeri­
dad que el relato admira visiblemente al mismo tiempo que condena: sin 
duda encontramos ahí los rasgos que los mitos otorgan frecuentemente a 
los gigantes ancestrales. Pero no conviene limitarse a una imaginería de­
masiado física, que enmascararía una diferencia fundamental entre el an­
tepasado y el hombre «actual» en beneficio de una simple diferencia de 
grado. Esa insolencia prometeica sólo les es posible a estos antepasados 
turbulentos porque su naturaleza los coloca en un plano jerárquico in-

1. L a  p o t e n c i a  a n d r ó g in a
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mediatamente inferior al de los dioses, lo que queda confirmado por su 
ascendencia astral229. También el castigo que Zeus les inflige es, stricto sen- 
su, una verdadera catástrofe, una operación de desnaturalización; por eso 
también Aristófanes podrá afirmar un poco más adelante que «el amor re­
compone la antigua naturaleza» y se esfuerza «por curar la naturaleza hu­
mana».

Esta pérdida ontológica aparece subrayada en la interpretación de 
Marsilio Ficino: sin duda, ésta constituye menos una explicación del re­
lato de Aristófanes que una glosa personal y sugerente que se sitúa, por 
lo demás, en un contexto filosófico y teológico muy distinto. Lo más no­
table es que Ficino confiese estar extrañamente estimulado por la fábula 
de Aristófanes; la encuentra «fantástica» y «prodigiosa» y no duda que en­
cierra un verdadero misterio sagrado. Según él, hay que comprender por 
transposición hermenéutica que Dios había creado originalmente las al­
mas de los hombres como entidades completas, dotadas de una plenitud 
intrínseca; primero las había dotado de una «luz innata», por la que po­
dían contemplar las verdades que les son iguales o inferiores en el seno 
de la jerarquía ontológica, pero las había provisto también de una «luz in­
fusa», por la que podían contemplar igualmente las verdades superiores. 
Y fue porque, investidas de esta capacidad en alguna medida sobrehuma­
na, las orgullosas almas quisieron igualarse a Dios, por lo que perdieron 
la luz infusa y «cayeron» en los cuerpos.

Caída ontológica y pérdida de ser marcan por tanto la glosa de Marsilio 
Ficino, como atraviesan también, evidentemente, el texto de Platón. 
Nuestros antepasados esféricos y andróginos participaban, pues, de una 
naturaleza superior, eminente. Sin duda se podrá objetar que los andrógi­
nos propiamente dichos no constituían, en líneas generales, más que la 
tercera parte de aquella humanidad arcaica; pero esto no debe hacernos 
perder de vista que los otros dos tercios están constituidos por seres re­
dundantes, si no mixtos. Ahora bien, esos seres redundantes que contie­
nen en sí mismos una potencia duplicada, ya sea masculina o femenina, 
son introducidos verosímilmente en la fábula de Aristófanes para dar 
cuenta de la génesis del amor homosexual; su estatuto es análogo al de los 
andróginos, cuya escisión primitiva determina la aparición del amor he­
terosexual. Es razonable postular que la presencia en el relato de esos «su- 
permachos» y esas «superhembras» se inscribe solamente en una preocu­
pación de coherencia narrativa, que no incluye una fascinación esencial;
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ésta parece reservada más bien a los seres andróginos, y esto se muestra 
claramente en los innumerables comentarios suscitados por ese pasaje tan 
turbador de El banquete de Platón; a este respecto, parece como si la me­
moria colectiva no hubiera conservado más que la referencia andrógina, 
y esta selección es significativa. El tema de los antepasados de constitu­
ción monosexual duplicada se inscribe en una especie de repertorio te- 
ratológico que, como mostraremos más adelante, se articula perfecta­
mente en el esquema androgínico.

b) Las hazañas  del andróg ino
Los antepasados evocados por Platón en la fábula de Aristófanes son 

excepcionalmente vigorosos, lo que les inspira ambiciones prometeicas. 
¿Se encuentra ese rasgo, de manera marcada, en otros ciclos mitológicos? 
Hay que decir que los materiales no son demasiado abundantes. El tema, 
en sí mismo, es bastante trivial y poco sugerente. Por otra parte, la an- 
droginia rara vez funciona como una imagen solamente física, y es más 
bien por su simbolismo múltiple por lo que induce a la reflexión. Además, 
la potencia física del antepasado mítico está a menudo entremezclada con 
su poder intelectual o taumatúrgico.

Sin embargo, Georges Dumézil nos proporciona un ejemplo en el 
marco de un estudio comparado entre la mitología escandinava y la vé- 
dica23u. Mada es un héroe cuya fuerza fuera de lo normal es utilizada por 
los Násatya (divinidades de tercer orden) para forzar a Indra a la paz, pe­
ro a continuación paga caro ese acto de prepotencia (fuerza desenfrena­
da, indebida) y se ve desgarrado en cuatro partes, una de las cuales cons­
tituirá... ¡la feminidad! A pesar de las diferencias, no se puede dejar de 
hacer una comparación formal con la fábula de Aristófanes. Mada es de 
alguna forma andrógino; contiene en potencia el elemento femenino. 
Paralelamente, es un héroe que aúna la fuerza y la insolencia. Incurre en 
una especie de hybris y es condenado a la desmembración. La humani­
dad nace de esta catástrofe. Todos estos rasgos son verdaderamente típi­
cos.

Pero, a decir verdad, la fuerza física excepcional parece ser patrimonio 
generalizado de los señores míticos. Sabemos que éstos pertenecen al 
tiempo excepcionalmente fecundo de los comienzos: están, por natura­
leza, más cerca de los dioses y tienen afinidades con los Gigantes y los 
Héroes promotores. En este sentido, sin duda sería erróneo afirmar que
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la fuerza física es una consecuencia de la androginia: representa más bien 
su correlato mítico.

Rasgos interesantes de esta correlación aparecen en algunos persona­
jes de la mitología griega que son no propiamente hablando antepasados, 
sino seres legendarios cuya constitución implica una dimensión más que 
humana, si no sobrehumana. Así, las amazonas representan un ejemplo 
conocido de «mujeres viriles» cuya agresividad, crueldad y propensión a 
guerrear indican una sobreabundancia de fuerza viva y energía vital. 
Tampoco hay aquí una androginia explícita. Pero esas mujeres están in­
vestidas de rasgos habitualmente masculinos y despliegan toda una activi­
dad sádico-agonal que les da, indudablemente, una dimensión viril. La 
mutilación del seno izquierdo por parte de las amazonas constituiría un 
intento, en la lógica del mito, de abolir parcialmente su feminidad.

Las amazonas entran en conflicto precisamente con Heracles, el héroe 
más fuerte de la mitología griega. Su excepcional fuerza está bien atesti­
guada por este hecho, aunque esta lucha pueda significar, evidentemen­
te, toda una gama de conflictos más sutilmente sexualizados. Heracles 
sufre a su vez una transformación singular en el curso de una de sus pe­
regrinaciones: una tradición le atribuye haber sido humillado por Onfalia, 
reina de Lidia, que le obligó a disfrazarse de mujer y a efectuar, lastimo­
samente rendido a sus pies, trabajos de costura. El tema del travestismo 
llama aquí la atención: representa indiscutiblemente la expresión —aunque 
sea provisional- de una instancia bisexual. Por supuesto, no pretendemos 
que Heracles sea andrógino, ni, a fortiori, que su vigor fuera de lo co­
mún sea la consecuencia de una naturaleza bisexual: constatamos sola­
mente que, en el complejo campo de la mitología griega, el prototipo de 
la fuerza física no escapa a cierta coloración bisexual. A la virilización in­
discutible de las amazonas corresponde, como por simetría, una emascu- 
lación simbólica del héroe titánico que las combate.

El tema de las amazonas no constituye más que un episodio pintores­
co o accidental. Encuentra ecos sugerentes en otras áreas culturales, es­
pecialmente en América del Sur: es lo que muestra la obra de Pierre Sa­
muel Amazones, guerriéres et gaillardeP'. Muchos relatos de América latina 
«atestiguan» la existencia de mujeres feroces y guerreras que destierran o 
matan a los hombres, utilizándolos sólo de forma provisional y con el ob­
jetivo de la reproducción. Incluso la expedición del conquistador Orellana 
de 1542 habría combatido con ellas (!). Vemos aquí todo el vigor suge-
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rente del mito, que incorpora a la historia un elemento abiertamente le­
gendario. Así, esas mujeres agresivas, que de alguna manera usurparon la 
función masculina agonal, tienden a hacerse independientes de los hom­
bres y se aproximan al ideal andrógino. Esto está todavía más claro en el 
marco de ciertas leyendas, registradas por W. Lederer232, referidas a islas 
pobladas únicamente por mujeres; estas mujeres podían, evidentemente, 
recurrir a la violencia homicida contra todo hombre que osara desem­
barcar en su territorio. Si admitimos que la imagen de la Isla simboliza 
-entre otras cosas— el repliege sobre sí, la autosuficiencia, y que constitu­
ye por extensión un esquema visual del «absoluto», parece legítimo pen­
sar que esas mujeres insulares estén investidas de una bisexualidad latente 
y que sean, a semejanza de las Grandes Diosas de la alta Antigüedad, capa­
ces de autoprocrearse.

De forma general, la mujer falica está dotada de poderes temibles. 
Crueldad y fuerza física son con frecuencia sus aliadas, y determinan ins­
tancias tiránicas. Gezá Roheim  hace resaltar este tema en su estudio titu­
lado Aphrodite ou la femme au pénis. En el discurso mítico, la mujer falica 
no solamente está investida de poderes -a  veces del Poder- a semejanza 
del hombre, sino que los ejerce en condiciones excesivas que implican un 
exceso de autoridad. Es fautora de homicidio —y esto, ciertamente, ape­
nas la distingue del tirano clásico atestiguado por la historia- pero, ade­
más, puede llegar al genocidio e incluso al sexocidio. Esto aparece clara­
mente en un mito somalí referido por Roheim: «En los tiempos antiguos, 
los somalíes estaban gobernados por una anciana llamada Arranello, que 
había dado la orden draconiana de cortar los testículos a todo niño recién 
nacido»233; sin embargo, se la toma por un hombre; después de un cierto 
número de peripecias, es matada por el único hombre que había escapa­
do a la atentatoria ablación, pero se descubre entonces que es una mujer.

Se podrá objetar que este mito234 testimonia más un cierto falocen- 
trismo de la violencia que una anormal fuerza del andrógino. En efecto, 
se dirá que esta mujer sexualmente ambigua ejerce su crueldad porque tie­
ne el poder, que es de tipo masculino, y no a la inversa. En otras palabras: 
la mujer virilizada es hipercruel, pero el hombre feminizado no lo es. No 
podemos por lo tanto referirnos aquí a un fantasma andrógino que fun­
cionaría de forma neutra y cuyas dos «mitades» serían susceptibles de per­
mutación circular. La objeción sólo prueba que no se puede separar un 
mito del estado social al que corresponde: la falocracia de una sociedad
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no puede dejar de teñir sus mitologías, y los arquetipos subyacentes a ella 
vienen a revestirse en el discurso mítico con los ropajes de la cultura. Lo 
que es notable es que una ambigüedad sexual, aunque se centre en la vi­
rilidad, llegue a traducirse en excesos, y aquí en excesos de poder, en un 
derroche de fuerzas crueles. Por supuesto, es lícito ver también en ese re­
lato un episodio de la guerra inmemorial a la que se entregan los dos se­
xos. Pero ésa es otra pista.

Una cierta exuberancia dinámica —afirmación de fuerza viva que pue­
da llegar hasta la crueldad- parece por lo tanto estar ligada a ciertos esta­
dos andróginos. Pero limitarse a la sola evocación de la fuerza física sería 
a la vez trivial y reduccionista. La misma idea de «fuerza» se refleja en 
múltiples connotaciones, y sabemos que si bien la fuerza física determina 
efectivamente unos poderes, hay otros basados en «cualidades» más suti­
les. La androginia por tanto es susceptible de crear, en el marco de una ló­
gica mítica, las condiciones favorables para el desarrollo de toda una tau- 
maturgia.

c) A ndrog in ia  y t a u m a tu r g ia
Prodigio en sí mismo, el andrógino está inscrito, por excelencia, en lo 

prodigioso. Encierra virtudes que vinculan sus influencias y sus poderes 
con actos mágicos. Llamamos «magia» al conjunto de prácticas que tra­
tan de lograr una acción útil, o supuestamente tal, por vía de influencia 
sobre los poderes ocultos, y esto en un marco ritualizado al menos en al­
gún grado235.

Los trabajos de Marie Delcourt llaman la atención sobre los antiguos 
ritos de travestismo, atestiguados solamente por testimonios de finales de 
la Antigüedad pero con un origen ciertamente más lejano y una difusión 
importante en toda la Antigüedad clásica. Ahora bien, el travestismo de un 
sexo al otro parece relacionado, por una parte, con la necesidad de deter­
minar prácticas eficaces mediante un proceso de tipo mágico, y, por otra, 
parece presentar una marcada coloración andrógina. Esta última .afirma­
ción —aunque parece poco discutible— merece algunas justificaciones. El 
andrógino que florece en el campo mí tico-religioso es, prim ero, objeto 
de creencias. Pero, como tal, se encontrará también materializado y he­
cho presente en el rito. De forma general, los trabajos recientes de etnó­
logos e historiadores de la religión han mostrado cómo el rito viene a ar­
ticularse sobre el mito, realizando una reproducción y a la vez una
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reactualización de este último. Esa concepción ha sido enérgicamente 
sostenida y apoyada por A. M. Hocart: «El mito confiere la vida, pero es 
necesario recitarlo en el marco de un ritual; ésa es una condición sine qua 
non»236. Y, más recientemente, Mircea Eliade ha hecho de ello un tema 
fundamental en sus investigaciones: «La función maestra del mito es re­
velar los modelos ejemplares de todos los ritos y todas las actividades hu­
manas significativas»237.

La articulación fundamental mito/rito induce a pensar que los ritua­
les de travestismo reiteran a su manera exigencias fijadas por el discurso 
mítico. Ahora bien, la exploración de éste muestra que las divinidades 
—especialmente en el panteón helénico- son fácilmente proteiformes, y 
que esta tendencia se manifiesta especialmente en el sentido de un cam­
bio aparente de sexo o, al menos, de una ambigüedad sexual; a veces, el 
dios, o el héroe, utiliza claramente un travestismo de indumentaria: es 
el caso de Dioniso o de Heracles. Es por lo tanto plausible suponer que 
a través de los ritos de travestismo el hombre se esfuerza por acceder, al 
menos durante el tiempo de la fiesta, a ciertas prerrogativas divinas, ¡y so­
bre todo a la bisexualidad!

Sin duda un psicoanálisis del travestismo llevaría a conclusiones más 
diversificadas y más amplias. El travestismo no podría estar, en efecto, li­
mitado a una mímica de transexualidad. En las sociedades arcaicas indica 
a menudo la identificación totémica. Por lo tanto, marca el paso de lo 
profano a lo sagrado y vuelve así la espalda a la función social «laborio­
sa». Más profundamente, podría consistir en una especie de disolución 
simbólica del principio de individualización. Sea como fuere, la práctica 
ritualizada del disfraz intersexual, cargada de connotaciones andróginas, 
está inscrita en una serie de procesos de tipo mágico.

Marie Delcourt, en el primer capítulo de su Hermafrodita, cita algunos 
ejemplos —tomados especialmente de Plutarco- e indica que sus inter­
pretaciones, que sin duda no se pueden considerar unilaterales, ponen sin 
embargo siempre en juego la perspectiva de una eficacia sacralizada.

Así, el intercambio ritual de vestimenta entre chicos y chicas habría 
estado asociado con frecuencia a los ritos de pubertad más comúnmente 
llamados «ritos de paso». Ahora bien, sabemos que esos ritos de paso, de 
forma general, marcan y codifican el paso de la «infancia» al «estado adul­
to». Se trata de un verdadero sello impuesto por la cultura ambiente pa­
ra realizar solemnemente la integración duradera del individuo en el gru-
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po social, dándose por supuesto que sólo el «estado adulto» perm ite una 
participación total y de pleno derecho en la existencia de ese grupo; pe­
ro, paralelamente a esta entronización, los ritos determinan la separación 
de los sexos, pues en todas las sociedades de estructura mítica el estatuto 
del hombre adulto difiere radicalmente del estatuto de la m ujer adulta. A 
partir de ahí, el intercambio de vestidos ligado a los ritos de paso puede 
ser interpretado como un gesto último de confusión sexual que precede 
a la separación definitiva. Si se admite -especialmente con Jung— que la 
imagen arquetípica del niño es ya sexualmente indecisa, se podría decir 
que el adolescente, llegado al momento del paso irremediable a adulto, 
imita de una vez por todas la confusión andrógina. Ésta, cristalizada en el 
rito mágico, engendra su contrario, la clara separación de los sexos, y ase­
gura así el buen funcionamiento del orden social. Com o señala H . Jean- 
maire: «Las prácticas de travestismo y de inversión de vestidos de un sexo 
al otro testimonian un simbolismo inspirado en las mismas preocupacio­
nes. El principio femenino es afirmado en el candidato a la iniciación en 
el momento mismo en que va a desprenderse de él»238. Es posible, como 
dice Marie Delcourt, que esta interpretación sea limitativa y en conse­
cuencia errónea. Sin embargo sugiere, por extrapolación, toda una me­
tafísica de la sexualidad. La verdadera androginia es patrim onio de los 
dioses y no de los hombres. Éstos, separados de la naturaleza divina, es­
tán destinados a la cultura, y ésta exige como tributo que los hombres re­
nuncien a toda prerrogativa bisexual, que sería, literalmente, hybris, y por 
consiguiente destrucción del grupo social. Sólo el tiempo sagrado del ri­
tual autoriza que se imite, con fines culturalmente eficaces, aquello que 
corresponde a los dioses.

La diversidad —a veces muy curiosa— de los ritos de travestismo requie­
re, llegado el caso, otras interpretaciones. Es el caso de los disfraces que 
preceden en ocasiones a las ceremonias de matrimonio. Plutarco cuenta 
que, en Esparta, se afeita la cabeza de la joven esposa, y se le pone calzado 
y vestimenta masculinos (Licurgo, 15). En Argos, la casada se cubre con una 
falsa barba la noche de bodas (La virtud de las mujeres, pág. 245). En Cos, es 
el marido quien se viste con ropas femeninas para recibir a su mujer 
(Cuestiones griegas, 58). Tales costumbres parecen, en prim er lugar, suscep­
tibles de una interpretación análoga a la ofrecida anteriormente: el matri­
monio consagraría a la vez el paso al estado «adulto» y al estado social de 
diferenciación de los sexos, e implicaría por tanto una fase simbólica de an-
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droginia compensatoria. Pero Marie Delcourt señala otra interpretación: el 
rito estaría destinado a conjurar los peligros ocultos que rodean la cere­
monia matrimonial. Ciertas leyendas parecen atestiguar la existencia de es­
tos peligros, a veces mortales: éstos podrían estar ligados a espíritus malé­
volos, o también a una influencia directa, perniciosa, que ejercería uno de 
los futuros esposos sobre el otro. Si queremos superar el simple contenido 
de esos elementos legendarios y tratar de esclarecerlos, se pueden alegar 
ciertas observaciones de orden clínico y etnológico. En las sociedades ar­
caicas, la vagina de la mujer es considerada muy a menudo como algo te­
mible: Wolfgang Lederer expone a este respecto una documentación, con 
frecuencia extraída de los mitos, tan considerable como sorprendente219. A 
la inversa, la asimilación del órgano masculino a un instrumento contun­
dente, incluso a un arma, es una tendencia muy desarrollada y conocida240. 
De ahí se puede inducir que el acercamiento coital, sobre todo cuando es 
inaugural o está sacralizado en el ritual social, es vivido por los protago­
nistas como algo cargado de amenazas. Por extensión, se puede emitir la 
hipótesis de que el travestismo nupcial, con sus connotaciones andróginas, 
está destinado a atenuar el acercamiento demasiado brutal no sólo de un 
sexo hacia el otro, sino también de la masculinidad hacia la feminidad. 
Habría ahí, precisamente, un comportamiento mágico, en el sentido de 
que cada protagonista, por medio del disfraz, asimilaría provisionalmente 
una parte de las propiedades específicas del otro sexo, alejando así los pe­
ligros que éste hace correr a la integridad de su opuesto.

En otros casos, el travestismo parece actuar en el sentido de la seduc­
ción y la conquista amorosa. Cierto número de leyendas muestran al hé­
roe disfrazándose de mujer, sea para acercarse a su amada a pesar de los 
obstáculos, sea para conquistarla, sea para arrancarla de las manos de ban­
didos o seres malvados.

Ahora bien, el tema del héroe disfrazado con fines amorosos aparece 
extensamente en las mitologías más diversas; se lo encuentra también, 
aunque algo desvaído, en el teatro francés de los siglos XVII y XVIII. 
Alegar aquí la simple eficacia del ardid sería sin duda superficial. El dis­
fraz —especialmente cuando supone cambio de sexo— no mezcla simple­
mente las cartas disolviendo el principio de identidad, como en los car­
navales de los románticos alemanes: está investido de taumaturgia, es filtro 
de amor, se convierte en soporte de una hipnosis seductora que trans­
grede las «leyes» habituales del trayecto amoroso.
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Aquí, el perfil andrógino parece relacionarse con una aptitud erótica 
acrecentada. Otros indicios de esta supersexualidad serán reconocibles pos­
teriormente. Por otra parte, no es solamente la sexualidad del andrógino, 
sino toda su capacidad vital la que se encuentra de este m odo reforzada.

Los ejemplos recogidos por Marie Delcourt pertenecen esencialmen­
te al universo mítico grecorromano. Pero los cambios rituales de vestua­
rio están atestiguados en áreas culturales muy diferentes. B. Bettelheim lo 
señala24', y establece un cierto paralelismo entre esas prácticas de vesti­
menta y las heridas rituales realizadas sobre los órganos sexuales en mu­
chas sociedades arcaicas: ambos tipos de práctica tratarían de comunicar a 
cada sexo mediante una simbólica eficaz una parte de las prerrogativas del 
otro242. En ciertos casos, el sacerdote o el brujo —es decir, aquel que por 
excelencia posee los secretos del culto o los resortes ocultos del poder 
mágico- busca un estado andrógino. Es el caso del chamán descrito por 
M. Eliade: «En el chamanismo siberiano, el chamán reúne simbólica­
mente los dos sexos: sus ropas están adornadas con símbolos femeninos, 
y en ciertos casos el chamán se esfuerza por imitar el comportam iento de 
las mujeres. Pero se conocen ejemplos de chamanismo en los que la bi- 
sexualidad está ritualmente, y por tanto concretamente, atestiguada: el 
chamán se conduce como una mujer, se viste con ropas femeninas, a ve­
ces incluso toma un marido. Se supone que esta bisexualidad —o asexua­
lidad- ritual es a la vez un signo de espiritualidad, de relación con los dio­
ses y los espíritus, y una fuente de poder sagrado»243. De todas formas, en 
el mundo antiguo como en el mundo moderno, los sacerdotes andrógi­
nos no son raros según Jean Przyluski244: éstos son hombres afeminados, 
o verdaderos hermafiroditas, o eunucos. Afirma una tradición que para 
asegurar mejor su función litúrgica, los sacerdotes de Cibeles se emascu­
laban en el transcurso de ceremonias religiosas245; paralelamente, las sa­
cerdotisas practicaban la ablación de un seno, o incluso de los dos.

En esos ejemplos extremos -donde el rito viene a imitar el m ito de la 
androginia de forma provocadora sobre un fondo de violencia histérica- 
se perfila la siguiente perspectiva: el taumaturgo teje su poder sobre una 
trama de androginia. Si el androginato es por excelencia privilegio de los 
dioses, toda aproximación a ese estado, aunque sea alusiva, indirecta o 
simbólica -¿podría ser de otra forma?—, suscita lo extraordinario, hace 
posibles las conductas mágicas, y pone al hombre en relación con los po­
deres invisibles que frecuentan el universo descrito por Lucien Lévy-
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Bruhl. Ese poder es necesariamente correlativo de un saber. Es lo que exa­
minaremos a continuación.

d) A ndrog in ia  y saber
Jean Przyluski señala que en el mundo antiguo los adivinos eran a me­

nudo asimilados a seres andróginos246. Ahora bien, el adivino, más aún 
que el taumaturgo, es un descifrador de signos y un predicador de futu­
ro. Tiene un saber específico sobre el curso del tiempo, sobre los pode- 

1 res ocultos que lo rigen y sobre los fenómenos por medio de los cuales
se manifiestan esos poderes; en tal sentido, no pertenece del todo al rei­
no ordinario de los hombres.

No hay duda de que el estado bisexual y la lucidez ejemplar mantie­
nen entre sí ciertas correlaciones. La androginia -de la que ya hemos di­
cho que, en el discurso mítico, es más conjunción de dos poderes espe­
cíficos que cohabitación aberrante de los dos sexos— confiere al que la 
posee una aptitud de ser acrecentada; en particular, parece que escapa en- 

i tonces a las vicisitudes del deseo que se desarrollan habitualmente en el ¡
ser monosexuado; por eso mismo, escapa a un cierto despilfarro de ener­
gía, lo que le hace más disponible para el conocimiento. En lugar de de­
batirse en la interminable búsqueda del otro sexo, el andrógino se sustrae 
al vértigo engañoso de la fascinación erótica y puede ponerse a la escu­
cha de la verdad que exige la armonización de sí.

Un hermoso ejemplo es el que nos proporciona el ciclo mítico de las 
peregrinaciones del mago griego Tiresias247. Los antiguos lo representa- 
ban como un adivino ciego, que gozó de una longevidad excepcional. "
Durante un cierto tiempo, Tiresias habría sido transformado en mujer (su 
dimensión «andrógina» se realizaría pues, en este caso, más diacrónica que 
sincrónicamente). M. Delcourt, a semejanza de A. H. Krappe, estima que 
esos dos elementos son vinculables entre sí. Tiresias perdió la vista por­
que miró a la diosa Atenas cuando se encontraba completamente desnu­
da en su baño: se enfrentó por tanto, de grado o por fuerza, a la Sabiduría 
en su resplandor directo y en toda su cegadora desnudez. Esa es ya una 
experiencia sobrehumana. Lo pagará, inicialmente, con la ceguera, pero, 
al hacerlo, adquiere un don de «videncia» que le sitúa por encima de los 
hombres (recordemos el papel del adivino «ciego» en el teatro de Sófocles).
Si, por otra parte, se convierte en mujer, es porque sorprendió y pertur­
bó la unión de una pareja de serpientes: es ése un acto considerado peli-

113



graso en numerosas mitologías. Tiresias debe sufrir por consiguiente un 
cambio de sexo, pero esta aparente mutilación es más bien promocional: 
el adivino realiza así el oscuro deseo de transexualismo. Vive una aventu­
ra stricto sensti extraordinaria, y a su saber profético viene a añadirse un 
«saber erótico» fuera de lo común: es él quien zanja una polémica entre 
Zeus y Hera respecto del placer amoroso, revelándoles que en ese ámbi­
to ¡la mujer tiene nueve veces más satisfacciones que el hombre! Se po­
dría glosar esa abundancia de símbolos, pero retendremos aquí sobre to­
do la relación que parece manifestarse entre el don de «videncia» y la 
aptitud para el cambio de sexo.

Sin duda, el ejemplo de Tiresias puede parecer excepcional en el mar­
co de la mitología griega; sin embargo, podría representar la superviven­
cia de creencias y prácticas chamánicas más antiguas. Por el contrario, la 
relación entre el androginato y el saber aparece de una manera indiscuti­
ble en el seno de ciertas especulaciones teológico-teosóficas que se ins­
criben, de cerca o de lejos, en el marco de la era cristiana.

Esto es lo que se produce especialmente en la corriente gnóstica. La 
gnosis se plantea, según se afirma explícitamente, como «conocimiento» 
de lo que es verdaderamente y no sólo como acto de fe: esto quiere de­
cir que el iniciado sabe absolutamente de qué habla, «comprende» el dra­
ma cósmico al que se refiere; en él no hay, en principio, ningún divorcio 
entre la razón y el entusiasmo religioso. Como afirma un fragmento 
gnóstico, el objetivo de la especulación es «el conocimiento de lo que so­
mos y de lo que hemos llegado a ser, del lugar del que venimos y de aquel 
en el que hemos caído; del objetivo hacia el que nos apresuramos y de 
aquello de lo que somos rescatados; de la naturaleza de nuestro naci­
miento y de nuestro renacimiento»248.

Ahora bien, la dramaturgia gnóstica se despliega sobre un esquema fun­
damental, que es el de la presencia de un elemento femenino en el seno del 
principio primordial, en el Grund divino que está en el origen de todas las 
cosas. Sabemos, además, a pesar de la existencia de muchas variantes, que 
este elemento femenino sufre una caída catastrófica hacia la materia pero 
que, en virtud de una escatología típicamente gnóstica, es susceptible de un 
rescate que le conduce a la reintegración en su eminente dignidad original. 
La propia gnosis nos revela que este dramático proceso cósmico-teológico 
está impregnado de toda una bisexualidad latente. La gnosis es, se podría 
decir, la revelación del Andrógino como símbolo del mundo.
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Pero debemos ir más lejos y afirmar que, en sentido inverso, es el es­
tado andrógino el que constituye una de las claves del conocimiento. Esto 
significa que el conocimiento será tanto más perfecto cuanto que el «ini­
ciado» encuentre en sí mismo el camino de la síntesis entre el principio 
masculino y el femenino, a la manera del Padre Desconocido de todas las 
cosas que «contiene» a la vez la pareja primordial y su resolución even­
tual. Desde la perspectiva gnóstica, conocimiento y redención van uni­
dos249. Por eso algunos textos prevén para los adeptos curiosas nupcias 
espirituales que son como el retorno a una naturaleza andrógina. En­
contramos un ejemplo notable de ello en la doctrina de Teodoto, co­
mentada por Fran^ois Sagnard: en la tierra, hay semillas hembras -a  sa­
ber, ¡los propios fieles!— que han sido alumbradas por la Madre Sabiduría. 
Ahora bien, la venida del Cristo Salvador tiene como objeto la rectifica­
ción de la substancia hembra orientándola hacia una integración supe­
rior: «Cuando esta semilla hembra está a punto, se une al elemento mas­
culino: los valentinianos se unen a sus ángeles, es decir que “la mujer se 
transforma en hombre”; “la Iglesia de este mundo” se transforma en “án­
geles”. Todas estas semillas se reúnen con Jesús en el límite del Pleroma, 
bajo el signo de la Cruz: Jesús las reúne para hacerlas entrar con él»2511. 
Detrás del esoterismo de un vocabulario por otra parte ecléctico, se per­
fila sin duda la idea de que la salvación y la gnosis, planteadas a la vez co­
mo definitivamente posibles, se realizan cada una por medio de la otra so­
bre el fondo de una vasta ensoñación androgínica. Más claro todavía es 
este texto de inspiración gnóstica citado por Clemente de Alejandría: las 
verdades enseñadas por Cristo se harán inteligibles «cuando la vestidura 
del oprobio sea pisoteada y los dos se hagan uno; y el hombre con la mu­
jer, ni hombre ni mujer»251.

La idea de que nuestro cuerpo —al ser sexuado y no constituir nuestra 
verdadera naturaleza— es un obstáculo para el conocimiento surge de una 
concepción muy extendida. Sabemos hasta qué punto es frecuente por 
ejemplo en la tradición platónica y neoplatónica. Pero lo que aparece 
además en las especulaciones gnósticas es que el sexo es como la remi­
niscencia desgraciada, e incrustada en nuestra envoltura corporal, de una 
situación de plenitud andrógina original: de tal manera que tener una ac­
tividad sexual y sufrir de ignorancia constituyen dos expresiones de un 
mismo exilio, de una misma frustración ontológica.

Este esquema es sin embargo lo suficientemente obsesivo como para
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desbordar la esfera del gnosticismo propiamente dicho. Parece que se im­
pone al espíritu humano desde el momento en que éste se entrega Ubre- 
mente a una meditación de orden metafísico y se deja penetrar por las 
«ensoñaciones» de su inconsciente. Lo vemos surgir cuando la especula­
ción se ve animada por un doble movimiento de «teosofía» y libertad de 
pensamiento. Así, en Jacob Bóhme, el hombre, que vaga en el deseo y 
sufre de una curiosidad insaciable, vive en la nostalgia de un adamismo 
andrógino. Porque, para Bóhme, Adán representa al Hom bre integral y 
perfecto. Esto se deduce, según él, del relato bíbHco, y se impone como 
una verdad evidente. Se percibe que el teósofo se deja llevar por el poder 
de sugestión de una idea que le parece particularmente importante. Ahora 
bien, la perfección de Adán se traducía en que poseía conocimiento de la 
sabiduría y sabiduría; entendemos por ello que este conocimiento se adap­
taba a su naturaleza y que Adán sabía todo lo que debía y podía saber. Si 
se dejó arrastrar al pecado al codiciar el Arbol del Conocim iento fue por­
que, extraviado por los poderes engañosos, codició una sabiduría que era 
impropia de su naturaleza, puesto que se trataba nada menos que de la 
Sabiduría divina. Por otra parte, si Adán se dejó llevar a un error de apre­
ciación tan funesto -el conocimiento que le correspondía hubiera debi­
do bastarle- fue en realidad porque se dejó seducir por la tendencia más 
fácil hacia la animalidad. Por consiguiente, se aturdió y se «materializó», 
lo que produjo su concupiscencia y su hybris. Así pues, es menos una ri­
validad con Dios que una oscura animalización de su ser la que conduce 
a Adán al delirio gnoseológico. Adán pagará ese delirio encontrándose 
atado al modo de ser por el que se dejó seducir. Lo que pierde es su an- 
droginia primordial, al mismo tiempo que su saber y su sabiduría; y se 
convierte en un ser sexuado, abocado al emparejamiento y a la inquietud 
enfermiza que lo preludia.

El tema del Hombre primordial que pierde su condición andrógina 
fundamental y se hunde en el doble vagar del deseo sexual y de la igno­
rancia está muy presente en los románticos alemanes; es, com o dice 
Albert Béguin, «uno de los mitos más singulares y más com únm ente ad­
mitidos por los románticos»252. Implica que el Andrógino es la expresión 
misma de la armonía, es decir, de un acuerdo congruente tanto de nues­
tras facultades entre sí como de nuestro ser global con el ser-del-mundo, 
lo que designa un saber que es al mismo tiempo sabiduría radical y lo que 
se podría denominar el conocimiento pertinente.
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Los antepasados esféricos descritos por Platón en la fíbula de Aristó­
fanes constituyen pues los modelos míticos de una serie cuyo esquema 
androgínico es afirmado como correlativo de potencias multiformes: fuer­
za física o guerrera, aptitud taumatúrgica, clave gnoseológica. Pero otra 
«potencia» merece ahora que le dediquemos nuestra atención: aquella 
que se manifiesta como fuerza vital, como expansión de la vida contra la 
muerte y como desquite de la eternidad contra el tiempo.
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a) S a lud  y longev idad
Ciertos rituales de travestismo tienen una importancia simbólica y má­

gica: en cierto sentido, aparecen como ritos protectores, destinados a ale­
jar, en circunstancias particulares, ciertos peligros que amenazan el curso 
de la vida. El Andrógino goza de un prestigio que hace de él un verdade­
ro promotor de vida.

Por eso no es sorprendente encontrar en el campo histórico-etnoló- 
gico prácticas culturales de tinte bisexual con un objetivo profiláctico. En 
Roma se celebraba el culto de Hércules Víctor, llamado por otra parte 
«El-que-da-la-salud»; ahora bien, en el curso de las ceremonias, los hom­
bres debían vestir ropas femeninas. Más aún: se ha encontrado una esta­
tua grabada explícitamente con el nombre de Hércules Víctor, cuya ves­
timenta es femenina, y que lleva sin embargo la piel de león en la cabeza 
y la maza en la mano253. Ciertamente, no se trata de atribuir un significa­
do dogmático a estos indicios. Pero no se puede dejar de señalar que el 
dios de la fuerza física se convierte también en garante de una buena sa­
lud cuando se lo celebra sobre el fondo de un ritual androgínico.

Esa correlación se ilumina con la concepción de la salud que reina es­
pecialmente en la Antigüedad griega. La salud es equilibrio de los hu­
mores entre sí, es reparto armónico de las substancias fundamentales que 
componen el cuerpo humano; en otras palabras, está basada en la idea de 
proporción adecuada. Es lo que recuerda Platón en el Filebo, donde 
Sócrates hace la apología de la categoría del «limitante», que es «la de lo 
igual y lo doble y todo lo que, poniendo fin a la mutua oposición de los 
contrarios, los hace conmensurables y los armoniza al introducir en ellos 
el número»; y algo más adelante añade: «En caso de enfermedad, ¿no es 
su justa combinación lo que engendra la salud?»254. Ahora bien, a esta idea 
de la salud como armonización de los contrarios viene a corresponder la 
idea del andrógino como armonización y síntesis de los principios fun­
damentales masculino y femenino. Esta correspondencia tiene su sede en

2 . L a  a n d r o g i n i a  p r o m o t o r a  d e  la  v id a
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el inconsciente y no debe ser asimilada sin precaución a una relación de 
tipo causal. Lo que aquí nos interesa señalar es que el andrógino funcio­
na como esquema general de equilibrio, pudiendo tener, llegado el caso, 
una repercusión benéfica para la salud.

Una promesa de buena salud es también una promesa de longevidad 
acrecentada. Recordemos que Tiresias, por ejemplo, tras conocer sucesi­
vamente las prerrogativas de los dos sexos, tuvo una vida de una duración 
de siete a nueve veces superior a la normal. Una cierta relación con la an- 
droginia -aunque fuera incompleta o indirecta- se convierte en medio de 
resistencia al desgaste producido por el tiempo. Ampliando esta lógica, no 
es sorprendente que el inconsciente le comunique una dinámica ilimita­
da y desemboque en el tema de la inmortalidad.

Ese punto de vista aparece todavía más claramente en la doctrina ex­
tremo-oriental del Tao. La unión regulada del yin y el yang, modelada se­
gún ciertos ritos adecuados, es determinante para salvaguardar en primer 
lugar la vitalidad y la fecundidad del grupo social. El emparejamiento se­
xual, no integrado en una rítmica sociotemporal adecuada, sería portador 
de desorden y de una licencia peligrosa. Como observa Marcel Granet: 
«La oposición entre los sexos era grande, hasta el punto de que el acer­
camiento exigía una larga preparación y unos momentos favorables; la 
unión sexual parecía tan temible que estaba prohibida durante largos pe­
ríodos»255. Por el contrario, correctamente integrada en la dualidad cós­
mica fundamental, ordenada según las oposiciones pertinentes del espa­
cio y el tiempo, el acercamiento sexual rima con el orden del mundo, 
asegura la fecundidad de la tierra y la subsistencia del grupo social. El ar­
co iris25* es su símbolo, y las palabras rituales de longevidad marcan esas 
fiestas del coito practicadas en una fase arcaica. Pero en la sabiduría taoís- 
ta más tardía, el equilibrio del individuo pasa también por la intromisión 
conveniente del yang en el yin. Esto determina toda una gama de prácti­
cas higiénicas en las que subyace un simbolismo bisexual: «El sabio pue­
de, por lo demás, incorporarse yin y yang con la ayuda de fórmulas y ta­
lismanes o también tomando baños de sol o baños de luna. Mediante 
masajes, conduce a su destino, en los órganos del microcosmo corporal, 
las quintaesencias tomadas del macrocosmo. Finalmente, conserva, mejo­
ra y afina su alma yin y su alma yang mediante el empleo combinado de 
la higiene sexual y los ejercicios respiratorios»257.

Este punto de vista no deja de evocar, con todas sus diferencias, algu-
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ñas consideraciones de Jung sobre el equilibrio psíquico. Sabemos que és­
te depende, según el autor, de la integración de su anima para el hombre 
y de su animus para la mujer, «integración» que significa también, en cier­
ta medida, relación con el consciente. Pero esos fenómenos son a menu­
do conflictivos, y Jung no oculta la dificultad que encierra esta dialéctica 
de masculino y femenino. En primer lugar, ya lo hemos visto, animus y 
anima tienden primitivamente a manifestarse de forma incontrolada y 
brutal, sometiendo al psiquismo a presiones tanto más angustiosas cuan­
to que son mal comprendidas y mal aceptadas. A continuación, se esta­
blece con frecuencia un conflicto entre las «exigencias» del anima y el 
modelo cultural androcéntrico al que el hombre está sometido (éste te­
me entonces los impulsos «femeninos» de su ser, que juzga degradantes; 
esto es cierto, pero en menor grado, para la mujer respecto de su animus).
Por último, la confrontación entre el anima y las figuras concretas de la 
mujer encontradas en la existencia pueden acabar en tensiones, hiatos, in- i
cluso en temibles decepciones. Por eso el acceso al «otro lado» es presen­
tado por Jung como algo notablemente delicado258. Así, para este tera­
peuta del psiquismo, la «salud» consiste en un estado de cohabitación 
armoniosa de un principio «sexuado» con una estructura psíquica de sig­
no contrario. Por vía analítica y empírica, la terapéutica retoma aquí el 
hilo conductor y el significado de antiguas prácticas rituales «androgíni- 
cas». I

Otras observaciones corroboran también la dimensión benéfica que se 
atribuye a veces a los ritos de bisexualidad simbólica. La curiosa práctica 
de la couvade, en la que se interesa especialmente B. Bettelheim259, mere­
ce ser señalada aquí2611. Esta práctica, bastante extendida en las sociedades 
arcaicas, consiste en que, en el momento del nacimiento de un niño, se 
reservan al padre las consideraciones que ordinariamente se tienen con la 
parturienta. Se le cuida, se le hacen regalos, se le concede un descanso 
excepcional, ¡que puede llegar hasta hacerle guardar cama obligatoria­
mente!, de manera que se ve investido, simbólicamente y durante el tiem­
po del rito, de una función específicamente femenina. De esta práctica se 
pueden hacer diferentes interpretaciones, pero se puede proponer, a títu­
lo de hipótesis, que tendría por objeto asegurar en la medida de lo posi­
ble la supervivencia y el desarrollo del niño; a menos que se trate tam­
bién de la salud de la madre, tomando el padre sobre sí una parte de las 
cargas del parto. Quizás se pueda esbozar una aproximación, con todas
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las cautelas, entre esta práctica y el antiquísimo culto de la antigua Venus 
calva: «La estatua, barbuda, tenía órganos masculinos y femeninos, lleva­
ba un peine, y se decía que era laguardiana de todo nacimiento»26'. En ambos 
casos, un fenómeno de inversión sexual, ostensiblemente subrayado (la 
barba unida a la calvicie, los lloriqueos del padre en la courndc), parece de­
sempeñar un papel protector respecto de la vida, que se manifiesta con 
un aumento de afectividad en el momento de un nacimiento.

Aproximar los sexos, invertirlos, tratar de confundirlos, en resumen, 
imitar el arquetipo andrógino que habita el inconsciente colectivo, po­
dría pues suscitar, numéricamente, promesas profilácticas o terapéuticas. 
Por otra parte, no es solamente la buena salud de los individuos humanos 
lo que está en juego. A veces se trata de la fecundidad misma de la tierra 
que alimenta al grupo social. Recordemos que la Gran Diosa de los cul­
tos antiguos tiene una capacidad considerable de autoprocreación; en su 
ser, que acumula las potencias sexuales, se articulan fuerzas vitales exube­
rantes y en ocasiones monstruosas. Ahora bien, en muchas sociedades ar­
caicas, cópulas rituales en la misma tierra están destinadas a asegurar, en 
el momento oportuno, la fecundidad del suelo o del campo: esto está am­
pliamente atestiguado por toda la literatura etnográfica. Se diría que en el 
acercamiento coital se trata de restaurar las fuerzas vivas de las Grandes 
Potencias bisexuales originales: conducta mágica, sin duda, pero orques­
tada por la fusión de los cuerpos y la abolición de la distancia —natural y 
cultural- que los separa.

Da incluso la impresión de que se podría generalizar la idea anterior 
y aplicarla a la totalidad del cuerpo social, cuya existencia es evidente­
mente función de una «buena salud» que sabiamente se trata de mante­
ner. Mircea Eliade ha mostrado cómo la concepción de un tiempo cícli­
co entre los «primitivos» exige que sea periódicamente restaurada y 
regenerada la energía del grupo social, amenazada de agotamiento por el 
desgaste producido por el tiempo. El Año Nuevo consagra, pues, tanto 
el fin de un ciclo superado como la inauguración, tras la recuperación de 
las fuerzas fundamentales, de un nuevo ciclo. Por eso las fiestas del Año 
Nuevo están intensa y rigurosamente ritualizadas: consagran el desorden 
sagrado que reitera el Caos primordial, condición sine qua non para el 
florecimiento de la vida. También por eso la orgía —y en especial la orgía 
sexual- es generalmente obligada: en la fusión generalizada de los cuer­
pos se asiste menos a una procreación de los hijos que a una gigantesca
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puesta en común de las energías masculinas, las femeninas y ambas entre 
sí. Mircea Eliade lo cuenta así: «Tanto en el plano vegetal como en el pla­
no humano, estamos en presencia de un retorno a la unidad primordial, 
a la instauración de un régimen “nocturno” en el que los límites, los per­
files y las distancias son indiscernibles»262.

A semejanza de Eliade, Roger Caillois observa que el desorden sexual 
es particularmente propicio para regenerar la estructura social263. No so­
lamente se cambian, e incluso se confunden, los papeles sociales y las ves­
timentas, sino que tabúes tan fundamentales como el del incesto son pro­
visionalmente transgredidos. Esto es posible porque en muchos casos el 
Poder demiúrgico original es tanto un ser hermafrodita como una pare­
ja formada por el hermano y la hermana.

Así, en la orgía ritualmente eficaz, se encuentra imitado ese estado 
original ejemplar en el que la distinción de los sexos no existía todavía: 
bella manifestación de regresión simbólica hacia un Edén asexual/bise- 
xual que las especulaciones de Jacob Bóhme o de Franz von Baader qui­
zá no hubiesen desaprobado.

b) A n d ro g in ia  e h ipersexua lidad
El arquetipo andrógino es suficientemente vivaz para desplegarse se­

gún determinaciones no sólo muy diversas, sino también, a veces, fran­
camente contradictorias. Es lo que se produce especialmente cuando el 
andrógino es considerado en su relación con la actividad sexual. O bien 
el andrógino tiende hacia un grado cero de sexualidad -y  representa en­
tonces lo que se podría llamar el «angelismo» asexuado-, o bien, por el 
contrario, deviene portador de una sexualidad hiperbólica que multipli­
ca sus capacidades eróticas. Es este segundo aspecto el que se manifestará 
ahora, en el marco de una afirmación exuberante de la vitalidad.

Hemos establecido que algunas divinidades que ocupan un lugar emi­
nente en el panteón de la mitología griega tienen una marcada dimen­
sión andrógina. Ahora bien, esas mismas divinidades tienen con mucha 
frecuencia una relación no menos marcada con componentes eróticos li­
cenciosos.

Así, Zeus, capaz de dar a luz, dotado en ciertas representaciones de 
una constitución polimástica, tiene una gran hambre de aventuras amo­
rosas, en el curso de las cuales utiliza a menudo estratagemas, como el tra- 
vestismo o la metamorfosis. Dioniso, llamado «el hombre-mujer» en va-
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rías tradiciones, es sin embargo el dios itifálico de ciertos cortejos báquicos; 
que esa figuración indique una gran apetencia sexual o sea solamente un 
símbolo general de fecundidad no altera gran cosa nuestra interpretación. 
Más sorprendente todavía es el hecho de que el propio Hermafrodito ha­
ya sido fácilmente confundido2'"1 con Príapo, cuya hipertrofia fálica es co­
nocida; se establece aquí una relación singular entre bisexualidad, hiper- 
virilidad y teratología.

Por otra parte, Afrodita, que reina tiránicamente sobre los amores hu­
manos, que lleva una vida amorosa desenfrenada, no deja de convertirse 
en algunas representaciones en la mujer falica. Su hijo Eros, que reina 
menos sobre el amor que sobre el deseo, se asemeja al Efebo y su silueta 
es fácilmente ambivalente. En cuanto a ciertas mujeres virilizadas y pro­
motoras de exuberancias crueles -las ménades, las amazonas-, sus exce­
sos lindan frecuentemente con la ninfomanía, de manera que también 
aquí parece dibujarse un lazo entre los excesos eróticos y la participación 
en una cierta androginia. Esa correlación no se encuentra solamente en 
la mitología helénica: así, en India, la aterradora diosa Káli, que, por su­
puesto, engendra todo y se fecunda a sí misma de forma «hermafrodita»265, 
tiene apetitos desmesurados: exige numerosos sacrificios sangrientos al 
mismo tiempo que orquesta las grandes licencias sexuales que le están 
consagradas; hay aquí un deslizamiento metafórico entre el sacrificio con 
víctimas humanas y la búsqueda desenfrenada del placer sexual; podría­
mos incluso preguntarnos si todas las ogresas del folclore universal no son 
figuras hermaffoditas -las «mujeres hombrunas»— provistas de una libido 
oral-genital exacerbada.

Los contenidos míticos anteriormente evocados sugieren una dialéc­
tica curiosa, si no inesperada. El esquema androgínico representa fantas- 
máticamente la resolución de la tensión sexual, pero también representa 
su exasperación o, en todo caso, un incremento de su capacidad. Y es que 
el andrógino es «soñado» siempre por el inconsciente como una entidad 
orgánicamente superior al ser monosexuado, que es el resultado de una 
ruptura o escisión. En este sentido, la fábula de Aristófanes tiene verda­
deramente un alcance universal. Pero esta entidad superior transciende 
toda sexualidad si es concebida idealmente por una exigencia de tipo teo­
lógico; en cambio, representa por el contrario la afirmación fundamental 
de la potencia sexual -es decir, de la vida- si permanece anclada en un 
discurso mítico que no supera el marco de una imaginería fundamental-
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mente antropomórfica. Por eso la androginia adámica descrita por Jacob 
Bóhme está más acá de toda sexualidad, mientras que el hermafroditismo 
pintoresco de los mitos griegos se despliega en el sentido de la prodiga­
lidad sexual.

Fantasmáticamente, el andrógino realiza un deseo de identificación 
fundamental, el de lo masculino con lo femenino y viceversa. No sola­
mente cada sexo aparece para el otro como lo absolutamente extraño, y 
por tanto como lo ajeno266, sino que la satisfacción sexual del otro es con­
cebida sin duda como de naturaleza diferente, lo que quizá sea cierto, pe­
ro siempre será inverificable. Por eso es razonable postular que en el in­
consciente masculino se trama una especie de celos con respecto a la 
mujer, y viceversa. Lo que es «diferencia» es imaginado como superiori­
dad: al mito del hombre seductor y cínico corresponde el de la mujer in­
saciable. El andrógino aparece entonces como aquel que acumula dos ca­
pacidades hedonistas específicas. Él es el que penetra el enigma del «otro 
sexo» y obtiene de ello un privilegio inaudito.

Por otra parte, es curioso observar que uno de los héroes occidenta­
les de la sexualidad, a saber. Donjuán, es considerado por uno de sus exe- 
getas como un personaje de virilidad dudosa. Gregorio Marañón sostie­
ne esta paradoja al plantear, de manera por lo demás bastante arbitraria, 
que el hombre perfectamente hombre se enamora de una sola mujer: «El 
hombre perfecto es estrictamente monógamo en el amor, o prefiere li­
mitarse a un breve repertorio de mujeres, generalmente semejantes»267. A 
partir de ahí, Don Juan le parece un ser que fracasa en su virilidad por­
que está fascinado por una feminidad con la que, quizás, se identifica in­
conscientemente. ¿No tiene, por lo demás, refinamientos y delicadezas 
que son en definitiva muy femeninos? Si Don Juan ha pasado como 
maestro en el arte de una seducción que parece llamar a Maquiavelo en 
su apoyo, no es sin duda porque esté enamorado -¿lo estará alguna vez?—, 
sino porque vive muy mal una «virilidad» indecisa que le molesta; en es­
te sentido, tendrá siempre algo de adolescente sexualmente inmaduro. 
Por oposición a él, el héroe romántico, como digno epígono de Tristán268, 
se propone revivir el mito platónico del andrógino con la amada única. 
D onjuán, por el contrario, no tiene más objetivo que sí mismo en todo 
su peregrinar, pues su constitución procede desde el principio, aunque de 
modo imperfecto, de una cierta ambivalencia. Desde esta perspectiva, el 
frenesí erótico de Don Juan podría aparecer como la consecuencia «pa-
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tológica» de una constitución andrógina defectuosa que no llega a armo­
nizar. Se trata sin duda de una lectura «tendenciosa» de un mito inagota­
ble. Sin embargo es sugerente porque sitúa bajo el signo de una cierta bi- 
sexualidad a un personaje arquetípico comúnmente asimilado al héroe 
«sobresexualizado».

c) A ndrog in ia  e i n m o r ta l id a d
El símbolo andrógino se ve fácilmente investido de valores vitales sin­

gularmente fuertes, de los que la hipersexualidad podría constituir, 
eventualmente, una de sus manifestaciones. Ahora bien, si la androginia 
es resistencia acrecentada al desgaste del tiempo, es susceptible, por ex­
trapolación, de transgredir el propio tiempo. A la manera de los dioses 
de los que deriva, ¿no tiende necesariamente el andrógino hacia la in­
mortalidad?

Muchas correlaciones anteriormente establecidas parecen anunciar 
una respuesta afirmativa a esta pregunta. Hay al menos una leyenda que 
plantea explícitamente la relación entre los dos términos: la del Fénix. 
Según Marie Delcourt, el carácter andrógino del Ave Fénix era conoci­
do por los antiguos. Pero fue sobre todo en la Antigüedad tardía donde 
el tema del ave que renace eternamente de su consunción voluntaria 
por el fiiego adquiere un brillo particular y se convierte, mediatizada por 
la visión cristiana, en el símbolo de la resurrección prometida. U n  frag­
mento del poema sobre el Ave Fénix de Lactancio es particularmente sig­
nificativo: «¡Oh destino afortunado, oh tránsito bienaventurado que Dios 
da al Ave para nacer de sí misma! ¡Sea macho o hembra, o bien ni lo uno 
ni lo otro, dichoso ser, que ignora los lazos de Venus! Su Venus es la 
muerte; la muerte, su único amor. Para poder nacer, aspira a morir. Es su 
propio hijo, su heredero, su padre. Es él y no es él, el mismo y no el mis­
mo, conquistando por medio de la muerte una vida eterna»269. Texto de 
simbolismo excepcionalmente rico y donde, sin duda, el elemento an­
drógino está integrado y promovido en el tema más general de la recon­
ciliación de los contrarios. Lo que aquí es notable es que el Fénix igno­
ra el sometimiento a Venus -o  lo que es igual, el deseo inherente al ser 
monosexuado— y el hecho de encontrarse, por eso mismo, promovido a 
una especie de eternidad: no la eternidad absolutamente inmutable a la 
manera que la planteaba Parménides, sino más bien una inmortalidad 
conquistada en el juego dramático, e indefinidamente reiterado, de naci-
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miento y muerte. A nuestro parecer, el Fénix270 representa bastante bien 
esa fascinación por la muerte terrenal que resulta de la puesta al día, de la 
toma de conciencia, del carácter irrisorio del deseo (idea que será explo­
rada, como veremos, en los tiempos modernos por pensadores como 
Schopenhauer o Georges Bataille); pero al mismo tiempo, en el contex­
to místico que es el suyo, esta fascinación deviene transmutación por y 
hacia la vida eterna.

Transmutación: tal es, por lo demás, una de las palabras clave de aque­
llos que quieren, a su manera, engendrar al Fénix en el seno del atanor, 
el famoso horno «químico» con el que trabajaron los pacientes adeptos de 
la tradición alquimista. Y algunos de ellos soñaron con el ave prodigiosa 
de la inmortalidad, como atestigua este himno de un iniciado, Michael 
Maier: «Cantaré la naturaleza y las propiedades del fuego, que sirve al 
Fénix de pira y de cuna, donde asume otra vez una nueva vida... Es este 
Fuego que nuestra ave ha preparado por sí misma el que sirve para for­
mar la hoguera en que encontrará su muerte y su fin. ¡Oh, qué cuidado­
samente oculto se mantiene este Fuego sagrado! ¡Oh, conocida de los sa­
bios es esta maravillosa llama! Cuando se la ignora, se ignora todo»271.

Aunque esa referencia al Fénix no sea siempre tan explícita, sabemos 
que los trabajos alquímicos, en su voluntad prometeica de engendrar la 
Gran Obra, trataron en ocasiones de crear «el elixir de la larga vida». Si 
bien algunos charlatanes pudieron concebir este elixir como un bálsamo 
destinado a diferir el envejecimiento del cuerpo -análogo en esto a nues­
tros cosméticos modernos—, los verdaderos adeptos, en cambio, vieron en 
él la clave —o el símbolo- del acceso a la verdadera vida que es también 
inmortalidad. En la abundancia de la simbólica alquímica, el elixir de la 
larga vida debió de desempeñar un papel análogo a la misteriosa Fuente 
de la Juventud situada a la entrada del Jardín de los Sabios. En ciertos tex­
tos, el elixir es incluso designado específicamente como el fin concreto 
de la búsqueda, de manera que se confunde más o menos con la piedra 
filosofal y constituye a la vez el substrato material y el símbolo de la Gran 
Obra. Así: «El elixir de la larga vida, llamado también oro potable, no era, 
según Bernardo el Trevisano, alquimista nacido en Padua en 1406, sino 
una reducción de la piedra filosofal a agua mercurial»272; lo que, habida 
cuenta las connotaciones de la piedra, designa al elixir como el doble ac­
ceso a la Sabiduría y a la Eternidad. En otros casos, el elixir parece de­
signar el secreto —aunque fuera de naturaleza puramente espiritual- que
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permite al adepto acceder a la inmortalidad del b ienaventurado: así, para 
R obert Fludd, «el adepto se hace capaz -p o r  el solve et coagula h erm éti­
c o -  de corporificar su espíritu espiritualizando su cuerpo»273, y  esta sín­
tesis por la que los contrarios se fusionan u n o  co n  otro im p id e  la c o ­
rrupción y  la degradación del adepto.

Sin duda el deseo de abolición del tiem po, de transgresión de la du­
ración corruptora que habita la materia impura, están en  el cen tro  de las 
preocupaciones alquímicas. Por supuesto, lo  que está en  a cc ió n  en  la 
práctica alquímica (el fuego, el horno, etc.) y  lo  que busca en  la d em iur-  
gia de substancias soteriológicas (el elixir, la piedra, etc.) n o  es separable 
de una iniciación teórica de orden esotérico: en  este aspecto, la alquim ia 
es también una gnosis, cuyas relaciones con  el p en sam ien to  g n ó stico  pro­
piamente dicho son evidentes, aunque m uy com plejas.

Pero en esta tradición en la que la inm ortalidad se con q u ista  —a dife­
rencia de la tradición cristiana, en  la que es más b ien  u n  d o n  d e D io s - ,  
la fascinación del andrógino reviste una im portancia obsesiva. Para el al­
quimista, el mundo es andrógino en su princip io: y  d eb em o s entender  
por ello no un hermafroditismo sumario, sino una reu n ió n  y  una síntesis 
de todos los contrarios. Ahora bien, una de las claves de la salvación, pa­
ra el iniciado, es recuperar, en sí m ism o y  en  su relación  c o n  e l m undo, 
esa androginia primordial por la que se define la arm on ía  y  tam bién  la 
victoria sobre el tiempo. Por eso la soteriología a lquím ica es de tipo cí­
clico: se trata de partir del Ser tal com o lo  percibe e l c o n o c im ie n to  y  de 
volver a él mediante la im itación adecuada, en  nosotros, d el m o d e lo  o n -  
tológico; en otras palabras, se trata de restaurar un  isom orfism o pertinente  
entre el macrocosmo y el m icrocosm o que es el su jeto  h u m a n o  (y sabe­
mos que la práctica «experimental» del adepto in tenta  m e n o s  transformar 
el objeto de la experiencia que al experim entador). U n  te x to  de C . G. 

Jung resume notablemente esta perspectiva: «Los alquim istas rep iten  sin 
cesar que el opus nace del U n o  y  vuelve al U n o , q u e es d e  alguna m ane­
ra un círculo semejante a un dragón que se m u erd e la c o la ... Es el ser 
primordial hermafrodita, que se divide para form ar la clásica pareja her­
mana-hermano, y  que se une en el m om en to  de la conjunctio para apare­
cer de nuevo al final bajo la forma irradiante de la lumen novum (luz nue­
va) del lapis. Es metal y  sin embargo líquido, m ateria  y  sin  em bargo  
espíritu, frío y  sin embargo ardiente, ven en o  y  sin em b argo  rem ed io , es 
un símbolo que une todos los opuestos»274.
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En consecuencia, las referencias a la androginia no pueden faltar en la 
dramaturgia alquímica. Conciernen en primer lugar a todo lo que tiene 
un carácter primordial o paradigmático. Así la «materia prima» -expre­
sión que hay que guardarse de tomar en un sentido materialista- es, se­
gún un tal Hoghlande, comparable a un «monstruo hermafrodita»275. 
También Adán es hermafrodita, y a pesar de su apariencia masculina lle­
va siempre con él a su Eva oculta276, y lo mismo Cristo (y ahí volvemos 
a encontrar una temática gnóstica conocida). Por otra parte, según una 
idea que se remonta a la tradición hermética277, la unión apasionada del 
Pneuma con la Physis engendra los siete primeros seres hermafroditas; y 
Jung supone que se podría tratar de los planetas. Pero por supuesto es 
Mercurio quien se lleva la palma en materia de hermafroditismo: en tan­
to que planeta, está próximo al sol (o, lo que es igual, al oro), mientras 
que en tanto que azogue, disuelve el oro; ahí vemos que es un encubri­
dor de oposiciones. El mercurio alquímico -mercurius philosophorum- apa­
rece a menudo en una iconografía abundante con rasgos andróginos: una 
de esas representaciones, muy curiosa, lo muestra con la forma de una jo­
ven desnuda, cuya cabeza está coronada por un pájaro con las alas des­
plegadas -¿el Ave Fénix?- y cuyos pies están colocados sobre un rostro 
híbrido de luna y sol278. Así, todos esos seres primordiales, que designan 
a su manera una armonía original, o una restauración de equilibrio (el 
Cristo, por ejemplo), participan de la androginia.

Por eso los laboriosos trabajos de los alquimistas, que exigen una in­
cansable paciencia puesto que se trata en definitiva de vencer al tiempo, 
se esforzarán por imitar esos modelos ontológicos. En el atanor tienen lu­
gar las turbadoras cópulas de las «bodas químicas» y la imaginería nos 
muestra a menudo el coito simbólico del rey con la reina. Este coito es 
descrito explícitamente por un iniciado como una reconstrucción que 
lleva de nuevo a la unidad. Así como se dice en la Escritura que «el hom­
bre y la mujer se harán una sola carne» (Génesis 2, 24), el hermano Basilio 
Valentín afirma que «el Rey ígneo amará profundamente la voz agrada­
ble de la Reina, la abrazará con su gran amor y se saciará de ella hasta que 
los dos desaparezcan y ambos se fundan en un solo cuerpo»27'7. De mane­
ra más general, todos esos procesos son descritos por los iniciados con un 
vocabulario cuyos componentes sexuales son a menudo patentes280. Al 
término de todo esto está la esperanza de la piedra filosofal, representada 
con frecuencia mediante la forma de un hermafrodita coronado. En cier-
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tos casos, esa figura es sin duda asimilable al famoso Rebis, que es una 
creación típicamente alquímica y que podemos ver en la imaginería co­
mo un ser de dos cabezas, una masculina, otra femenina, dotado a veces 
además de un elemento solar unido a un elemento lunar: expresión sor­
prendente de un fantasma andrógino en torno al cual planea el deseo de 
perennidad y que parece volver a soldar no sólo lo masculino con lo fe­
menino, sino también el Anthropos con el Cosmos, de manera que cesa la 
existencia separada y con ella el desgaste del tiempo que afecta al princi­
pio de individuación.

En su prefacio, Basilio Valentín puede por tanto afirmar al iniciado: 
«Y así, por este tratado, he querido indicarte y abrir la Piedra de los 
Antiguos, que nos viene del cielo, para la salud y el consuelo de los hom­
bres, en este valle de miseria, como el mayor tesoro concedido y para mí 
cuán legítimo..., establezco mi enseñanza, sometido a la filosofía, tan so­
bria en palabras corito abundante en sentido, de manera que puedas al­
canzar la piedra, sobre la que se apoya la Verdad, con la recompensa tem­
poral y la promesa de la eternidad»281. La obsesión por la androginia, muy 
patente en el marco del pensamiento alquímico, parece servir de apoyo a 
esta búsqueda esotérica de la intemporalidad, que sería como una «libe­
ración total», para retomar una expresión de E. Canseliet282. Claro está 
que esa liberación implica la realización de una sabiduría y de una gno- 
sis, pero el arrancamiento fuera del tiempo, por el largo esfuerzo de la ini­
ciación, es quizá la esperanza dominante, suprema, de la tradición alquí­
mica. Tal es, en todo caso, el punto de vista de M. Eliade, que ve 
esencialmente en dicha tradición un esfuerzo para sustituir el tiempo por 
el Hombre consumado282.

La relación entre la androginia y la inmortalidad puede por otra par­
te ser captada, en cierta medida, desde el interior, independientemente 
de lo que de ella dijeran los alquimistas. En efecto, el andrógino, en la ló­
gica del inconsciente, es fundamentalmente capaz de autoprocreación. 
Eso es lo que subraya, por ejemplo, Otto Rank. Apela para ello a una in­
teresante constatación etnográfica: «El enorme significado de la bisexua- 
lidad que J. Winthuis ha constatado últimamente entre los habitantes de 
Australia central y otras poblaciones, me parece que prueba el gran papel 
que desempeña la ideología de la inmortalidad, que, entre esos primiti­
vos, toma la forma de la bisexualidad autónoma»284. Al ser el símbolo de 
la plenitud, el andrógino no tiene necesidad de un ser distinto; parece por
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consiguiente excluir la idea de relación y la idea de procreación extrínse­
ca. En este sentido, escapa al ciclo infernal de la reproducción biológica. 
Perdura por sí mismo y en sí mismo. En el límite, sustituye al devenir y 
triunfa sobre la muerte terrenal. Es decir, que los valores que incons­
cientemente se le incorporan son considerables.
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3. La fe l ic id a d  a n d ró g in a

a) Las d ichas edén icas 
Si las representaciones del inconsciente que se unen al andrógino con­

firman su estatuto privilegiado, es inevitable que los fantasmas del hedo­
nismo vengan a reforzar el prestigio específico del ser doble. Enredado en 
su existencia, aguijoneado por un inconsciente cuyo funcionamiento pul- 
sional está regido esencialmente por el principio del placer285, el hombre, 
desde tiempos al parecer inmemoriales, no ha dejado de alimentar «en­
sueños» de satisfacción radical: todo el discurso mítico está poblado de 
ellos. Llamamos «felicidad» a ese estado ficticio a cuyo alrededor, paradó­
jicamente, no deja de proliferar el lenguaje286.

En ese ámbito, el discurso mítico obedece en primer lugar a una ló­
gica regresiva: lo que no es inmediatamente realizable aquí y ahora es 
proyectado a un estado arquetípico original. Así se desarrolla, y esto de 
forma universal, el tema del Paraíso primitivo, ampliamente tratado en los 
trabajos de M. Eliade287. Asimismo, hemos visto que, en ese tiempo pro­
digioso, los estados andróginos no son raros. Que existe una connivencia 
—e incluso una connivencia esencial— entre la felicidad mítica original y 
la ausencia no menos mírica de sexualidad diferenciada es lo que inten­
taremos mostrar aquí.

Resumiendo las importantes compilaciones de Baumann sobre los 
mitos africanos de la época paradisíaca, Eliade señala: «En aquel tiempo 
los hombres no conocían la muerte; comprendían el lenguaje de los ani­
males y vivían con ellos en paz; no trabajaban, y tenían al alcance de la ma­
no alimento abundante»288. Pero a esos elementos de gozo se añade muy 
a menudo la idea de una proximidad primitiva del Cielo y la Tierra (in­
cluso se suponía a veces que un eje los unía entre sí); ahora bien, esa «pro­
ximidad» está cargada de todo un simbolismo bisexual, y, en todo caso, el 
carácter «hermafrodita» de los antepasados míticos está ampliamente ates­
tiguado en toda la literatura etnográfica.

La tradición judeocristiana ha contribuido también a ratificar la idea
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de una situación edénica original. Sin embargo, en ciertos casos, la colu­
sión de dicha situación con el mito del andrógino es turbadora. Se pro­
duce especialmente a propósito del tema del ángel. Figura beatífica por 
excelencia, el ángel es también andrógino: esto se manifiesta en toda la 
iconografía que le ha sido consagrada, pero también en ciertas tesis teo­
lógicas. El ángel es el mediador entre Dios y el hombre, entre el Cielo y 
la Tierra. Además, toda una tradición afirma que el ángel no es puro es­
píritu; tiene una dimensión corporal, pero ésta parece excluir a priori una 
determinación sexual, pues se trata de un corporeidad depurada, de un 
«cuerpo sutil». Orígenes ve en el ángel un espíritu unido a un cuerpo 
muy sutil. San Jerónimo admite una envoltura etérea, aérea; se afirma, 
además, que después de la resurrección final los cuerpos de los elegidos 
brillarán como los de los ángeles289.

En la tradición hebrea, la androginia angélica es afirmada con clari­
dad. Se lee en el Zohar. «La Escritura dice que los ángeles tenían figura 
de hombre, figura de león, figura de buey y figura de águila. Por el tér­
mino “figura de hombre” la Escritura quiere decir las figuras del macho 
y la hembra juntos; pues, sin esta unión, el nombre de “hom bre” no se 
aplica a un individuo»290. Además de un simbolismo animal que recuerda 
ciertas teratologías de Empédocles, encontramos aquí una doble perspec­
tiva: por una parte, el hombre completo no puede entenderse más que 
como conjunción de la masculinidad y la feminidad; por otra, el ángel 
manifiesta a la vez el esquema andrógino —tiene «figura de hombre»— y la 
idea de una participación plural en las formas de vida creadas. El ángel 
acumula por tanto el poder de ser y la androginia arquetípica; goza de la 
beatitud impartida a los elegidos de Dios y a los que gravitan inmediata­
mente alrededor de él.

Desde una perspectiva diferente, Jacob Bóhme afirma que los ángeles 
deber ser concebidos como asexuados291. Esto no debería sorprendernos. 
Lo que es más sorprendente es que Bóhme parece asignar a Adán el go­
zo edénico y los privilegios tradicionalmente concedidos a la figura an­
gélica. En suma, su condición prevalece en importancia sobre la de los 
ángeles. Es lo que comenta A. Koyré: «El hombre, síntesis más profunda 
y rica que el ángel, unidad de cuerpo, vida y espíritu, representa a Dios 
de una manera más completa y más perfecta»292. Por eso Adán debe rea­
lizar en su persona, es decir, integrar en él, la Sofía divina, la Virgen eter­
na: entendemos que la perspectiva de esa unión no es descriptible en los
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términos del amor ordinario. Y el gozo místico cuya promesa va aquí a 
perfilarse plantea solamente la pregunta -crucial- de por qué Adán no su­
po mantenerse en el estado de beatitud. ¿No era en el fondo el colabo­
rador directo de Dios, destinado a corregir el error cometido por 
Lucifer? Sabemos que para Bóhme ese estado no podía ser otro que el del 
Andrógino: el ser no está dividido respecto de sí mismo, ni, menos aún, 
atormentado por el deseo de la carne.

Lo que fundamenta la plenitud beatífica de ese Adán andrógino, an­
tes de la Caída, no es solamente el hecho de que su naturaleza sea com­
pleta y esté en armonía con sus propias partes, sino también que esté, si 
se puede decir así, «inmerso» en el amor infinito de Dios, de manera que 
la necesidad de amor de Adán debe estar satisfecha. Aquí, el tema espe­
cíficamente bóhmiano de un deseo que lleva en sí y exige el infinito -es 
decir, en el fondo, de una deidad inmanente al espíritu humano- viene a 
combinarse con el tema, fundamental en el cristianismo, del agape, es de­
cir, de un amor generalizado del que Dios es a la vez el centro, la fuente 
y el fundamento293. Si consideramos, por supuesto antes de la Caída, al 
hombre «envuelto» por el agape divino, ¿se podría entender de manera 
distinta a Bohme, que ve en él un andrógino perfectamente realizado?

Pues, al contrario, el hombre de después de la Caída es el ser sexua­
do, sometido esta vez a los imperativos de Eros y extraviado por no tener 
la plenitud del agape. La «conducta» erótica es la conducta de la carencia, 
y todo el discurso platónico, especialmente, ilustra a su manera esta idea. 
Es al mismo tiempo una conducta de sustitución, pero que reposa sobre 
una ilusión: a saber, que en lo divino que nos une al ser-otro —sea un her­
moso cuerpo o un hermoso espíritu— podemos encontrar la restauración 
de una beatitud original. Según el lenguaje de la teología, la ilusión su­
prema consiste en confundir Eros con Agape, y en enredarse en la apo- 
ría interminable de la pasión amorosa294. En otras palabras, Eros es desdi­
chado y está condenado a serlo, porque, nostálgico de Agape, tiene como 
fin oscuro la reconstitución del imposible Andrógino.

El tema de la beatitud original del hombre, unida a la coalescencia ini­
cial de dos principios —o entidades—, está diversamente subrayado en la 
tradición islámica. Así, por ejemplo, en la gnosis de Sohrawardi se en­
cuentra el tema del ángel personal que es, de alguna manera, la parte com­
plementaria celestial del fiel gnóstico. Antes de la separación del «yo te­
rrenal» y el «yo celestial», el hombre gozaba de una naturaleza angélica
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perfecta. Sin embargo, esta separación no es ni completa ni definitiva, y 
las dos entidades constituyen una «biunidad», de la que el ángel es como 
la actual garantía o, si se quiere, la forma mixta que constituye su arma­
zón ontológico. El vocablo «ángel» experimenta aquí una inevitable 
transposición lingüística; además, en este contexto, está singularmente so­
bredeterminado, como explica Henry Corbin: «El ángel arquetipo es el 
ángel de la biunidad, porque de su ala derecha y de su ala izquierda pro­
ceden respectivamente Noüs y Psique, Naturaleza Perfecta y alma terre­
nal; es el ángel de su sicigia, de su biunidad, como la Naturaleza Perfec­
ta es el ángel del yo terrenal»295. La sobredeterminación simbólica no nos 
impide ver aquí una de las manifestaciones del mito androgínico con sus 
parámetros habituales: unidad dual, correlación de un térm ino «masculi­
no» con un término «femenino», separación y nostalgia. En otras glosas 
el tema del ángel confina con el de los gemelos; en otras, deviene la pa­
reja «sofiánica» cuyo componente femenino está más ostensiblemente 
marcado: «El ángel Inteligencia fue saludado por algunos “fieles de amor” 
como Madonna Intelligenza (Sofía celeste), y la imagen así presentada 
por el ángel es la unidad reconstruida de la pareja sofiánica»296.

El tema del amor beatífico desempeña un importante papel en esas es­
peculaciones. Elemento notable: en ocasiones, la perspectiva de una re­
conciliación ontológica es concedida al fiel en esta vida a través de las 
técnicas de éxtasis espiritual y místico. Y, en algunos textos, esta reconci­
liación reviste verdaderamente el aspecto de una restauración andrógina. 
Así, el predicador Rüzbehán considera que el «fiel», a imagen misma de 
Dios,' reúne en sí mismo, y por mediación de la «gracia» divina, los prin­
cipios activo y pasivo del amor: «Cuando Dios, por amor e inclinación, 
hace de su fiel el deseante y el deseado, el amante y el amado, ese escla­
vo de amor asume hacia Dios el papel de testigo-de-contemplación (shá- 
did)»297. Sobre esta cuestión, un glosador anónimo de R üzbehán utiliza un 
lenguaje aún más claro: «Cuando el místico alcanza la perfección en amor 
-afirma-, totaliza en sí mismo los dos modos de ser: el del amante (ashigi) 
y el del amado (ma shugí). Entonces exclama: “Yo soy aquel que amo y 
el que amo es yo; somos dos espíritus contenidos en un solo cuerpo”»298. 
Además, los fieles sufíes han meditado mucho sobre la pareja formada por 
Majnün y Layla, que H. Corbin compara con la formada p o r Tristán e 
Isolda en la literatura occidental. Ahora bien, se supone que M ajnün es­
tá de tal manera absorto en la conciencia de Layla que realiza con ella una
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especie de fusión espiritual: «Si se le pregunta sobre Layla, responde: “Yo 
soy Layla”. Si ve un animal salvaje, una montaña, una flor, un ser huma­
no, la misma palabra brota de sus labios para identificarlos: “Layla...”. Esta 
situación llega hasta tal punto que Majnun no desea ya la presencia física 
de Layla, por miedo a que esa presencia le distraiga de su amor por aque­
lla que está en su interior, más real que la Layla real»2™. Con el ejemplo 
de esta pareja paradigmática, no nos encontramos ya, como anterior­
mente, con un ser que acumula en él dos modos de ser, sino con un ex­
traordinario intento fantasmático de abolición de la distancia, más mito­
lógica que espacial, que separa a un hombre y una mujer. Vemos que este 
intento es mucho más espiritual que físico, o, en otras palabras, y para 
reintroducir el lenguaje helénico-cristiano, que se dirige más al agape que 
al eros, aunque, eventualmente, éste pueda participar de él. Lo que de to­
das formas está enjuego en esas sorprendentes imágenes andróginas es el 
acceso a un estado de beatitud sobre el fondo del amor divino, constitu­
yendo la relación del hombre con la mujer simplemente una ejemplar 
propedéutica para dicho acceso.

Cuando los datos del problema se hacen laicos, cuando sólo subsiste 
el elemento erótico del deseo, sigue sin embargo subsistiendo la fascina­
ción de un andrógino apaciguado. Aparece claramente en la aventura su­
rrealista3'"', que, a pesar de su ateísmo declarado, ratifica a Eros en térmi­
nos cuasi religiosos. En primer lugar, la mujer es promovida a una 
dignidad de ser en términos a menudo exaltados que hacen de ella una 
especie de mediación entre el mundo y el hombre. Esto aparecía ya cla­
ramente en la literatura romántica, pero la mujer romántica sigue estan­
do asociada a una escatología teológico-religiosa. En los surrealistas, ex­
perimenta una sorprendente idealización: Xaviére Gauthier ha mostrado 
cómo en Bretón, Eluard y Aragón especialmente, el vocabulario amoro­
so sacraliza su objeto, reiterando el mito cortés de la mujer. Al hacerlo, el 
deseo que dirige el discurso erótico del poeta tiene vocación cósmica al 
mismo tiempo que apunta hacia la restauración andrógina. «La comple- 
mentariedad de los dos amantes les permite engendrar el cosmos, como 
éste los engendra a ellos.»301 Perspectiva ilusoria tal vez -o  destinada a la 
muerte— pero que permite, pese a todo, inmensos ensueños de amalgama 
y coalescencia (lo que Xaviére Gauthier llama el «delirio de fusión»).

N o es entonces sorprendente que André Bretón quede subyugado por
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los temas del «flechazo», del encuentro que trastorna y de la predestina­
ción amorosa. Todos esos temas están a su manera, en germen, en la fá­
bula de Aristófanes. Bretón se deja ganar por el arquetipo que subyace en 
ellos; para él, todo «gran» encuentro amoroso es dislocación y recons­
trucción del mundo, al mismo tiempo que reconocimiento de una fun­
damental pertenencia recíproca de los dos amantes. Por eso escribe (a la 
mujer amada): «Antes de conocerte, ¡vamos!, esas palabras no tienen nin­
gún sentido. Sabes que al verte por primera vez te reconocí sin la menor 
vacilación»3"2.

Este lenguaje está curiosamente relacionado con el de la reminiscen­
cia andrógina. Y para André Bretón, así como la mujer es etimológica­
mente el «símbolo» del hombre, también la pareja andrógina que forman 
constituye una plenitud que es nada menos que el espejo del mundo. Por 
tanto la mujer es también una clave cósmica, como dan a entender algu­
nas fórmulas audaces del poeta: «La recreación, la recoloración perpetua 
del mundo en un solo ser, tal como se realizan por el amor, ilumina más 
que mil rayos la marcha de la tierra»303.

Vemos que, a pesar de una cierta apología del libertinaje, el lenguaje 
de André Bretón y sus amigos está muy marcado por el tema de la pare­
ja única, predestinada en sí misma y extática. Por otra parte, esta exigen­
cia de predestinación está quizá secretamente presente en toda gran ins­
tancia amorosa, sustituyéndose así el riesgo de contingencia por la idea de 
una necesidad atemporal. Allí donde el discurso místico trata de funda­
mentar en la transcendencia la legitimidad de tal instancia —«cortocircui- 
tando» de este modo, por decirlo así, el deseo erótico propiamente di­
cho-, la poesía surrealista trata de fundamentar en sí misma su propia 
erótica, embriagándose de sus propias fascinaciones. N o es pues sorpren­
dente que revista en ocasiones acentos cuasi religiosos, como en estos 
versos de Aragón:

Una mujer es un retrato del que el universo es el fondo
(...)
De la mujer viene la luz, y la tarde y la mañana, 
todo se organiza en torno a ella3W.

Esta formidable idealización de la mujer, esta resurgencia apenas dis­
frazada del mito del andrógino, se enfrenta a veces duramente a una rea-
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lidad desencantadora. De benefactora como era, la mujer cae entonces 
de su pedestal y se ve de repente agredida, maltratada. El aplanamiento 
del mito al contacto con la prosa del mundo hace nacer el delirio de la 
decepción y transforma la «mitad» deseada en un ser diabólico y peli­
groso305.

Sin embargo, el andrógino sigue siendo tal vez un fantasma de beati­
tud que «realiza» entonces, de manera excepcional, la «patología» mental. 
Como ese paciente del profesor Hirschfeld que afirmaba: «Vestirse de 
mujer es estar en el paraíso»3"6. O ese personaje engendrado por la fértil 
imaginación del Marqués de Sade y que se extasía con la voluptuosidad 
incomparable del cambio de sexo307. No hay duda de que fantasmas de 
matiz más o menos mórbido expresan aquí, sin embargo, tendencias pro­
fundas de la psique colectiva: el deseo de ser otro, el deseo de ser lo Otro.

b) Las esca to lo g ía s  androgín icas
Si las nociones de origen y androginia se conjugan para engendrar en 

el inconsciente colectivo la imagen de una euforia ejemplar -que, natu­
ralmente, se habría perdido después de una catastrófica cesura-, hay que 
esperar el reencuentro con la proyección del fantasma andrógino en el fu­
turo mítico de la humanidad. En el lenguaje del mito, en efecto, el tema 
de la Edad de Oro primordial tiene su complemento y su simétrico en el 
tema de la beatitud reencontrada al «final de los tiempos»; es notable, di­
cho sea de paso, que esta restauración tome con frecuencia aspecto de ca­
taclismo.

Sin duda, como observa Mircea Eliade305, ese segundo tema es menos 
fastuoso que el primero, especialmente en las sociedades primitivas. Esto 
se puede comprender en la medida en que en esas sociedades el esquema 
general de la temporalidad es fundamentalmente de tipo cíclico: esto 
quiere decir, en primer lugar, que la noción de futuro está ahí muy in­
determinada; quiere decir también, con mayor motivo, que la idea de un 
tiempo final es todavía más aleatoria, aunque la investigación etnográfica 
nos enseña que no siempre está ausente. En cambio, en la perspectiva ju- 
deocristiana, donde, a todas luces, el tiempo lineal viene a sustituir al 
tiempo cíclico300, se ve surgir muy claramente la idea de un final, palabra 
que implica al menos una triple connotación: lógica (este final es «que­
rido» por Dios desde el pecado original y la historia humana lo lleva pues 
en germen según el plan divino), soteriológica (este final marca la re-
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dención definitiva de los justos) y temporal (el tiempo terrenal cesará y de­
jará paso al Tiempo eminente del Pleroma).

¿Promete esta idea de final un proceso de androginización o, en su de­
fecto, una reabsorción de la diferencia de los sexos? En la tradición cris­
tiana parece, aunque de manera bastante alusiva, que la adscripción a una 
determinación sexual está destinada a desaparecer al final de los tiempos. 
Así como la falta original instauró la vergüenza del cuerpo sexuado e in­
trodujo una distancia dramática entre el hombre y la mujer —que ante­
riormente formaban «una sola carne»—, la redención final debe abolir la 
forma actual de la sexualidad, dado que la reproducción por procreación 
mutua no tendrá ya ninguna razón de ser. En varias ocasiones se dice en 
los Evangelios que después de la resurrección los justos no tendrán espo­
so ni esposa, y serán semejantes en esto a los ángeles de Dios, estando 
provistos como ellos de una envoltura sutil o de un cuerpo glorioso310. 
Así, el hombre futuro será a imagen del ángel, asexuado; y se pondrá fin, 
necesariamente, a las peregrinaciones de la concupiscencia carnal. Sin 
embargo, no se menciona explícitamente una restauración andrógina, a 
imagen del Hombre primordial.

Pero cuando especulaciones libremente teosóficas vienen a injertarse 
en la tradición judeocristiana, las escatologías androgínicas surgen de nue­
vo abiertamente. Esto es cierto del gnosticismo, de la corriente surgida 
de Bóhme, del pensamiento romántico alemán. Particularmente en este 
último se ve en repetidas ocasiones que la historia humana tiende hacia 
el androginato futuro, y esta promesa se integra en la obsesión más gene­
ral de la reconstrucción de la Unidad primordial. Albert Béguin así lo su­
braya: «El postulado primero de todos esos pensadores es que sólo el Todo 
está absolutamente dotado de ser: la existencia separada es un mal, pero 
nos es posible, por diversas vías, reencontrar el camino de la unidad per­
dida»311. Y añade un poco más adelante: «Este es el final propuesto a to­
da aventura individual, éste será el final de la historia humana»312.

Así, en Franz von Baader, la restauración de nuestra naturaleza, origi­
nalmente andrógina, es una tarea tan esencial como ineluctable. Tendrá 
lugar al término de la epopeya humana. Pero desde esta vida se puede y 
se debe preparar y tal vez incluso acelerar su llegada. En este sentido, el 
amor compartido de hombre y mujer es una verdadera clave, una inicia­
ción a la salvación. Aunque es preciso que el amor evite una doble ten­
tación malsana: la de la pasión egoísta (por la que se ratifica y acentúa la
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diferencia hombre/mujer), y la de una sensualidad desenfrenada que se 
tomaría a sí misma por un fin; con esta condición, el abrazo físico es no 
sólo lícito313, sino que su vocación es con toda evidencia «meta-física». «El 
amor es, en esta tierra, el medio de obtener la redención, pero ese amor 
debe tener por esencia al ser andrógino, a fin de recuperar la androginia 
primordial. El amor sólo es verdadero si el hombre y la mujer no son in­
teriormente ni hombre ni mujer. El hombre, en tanto que alma, busca 
para su imagen masculina devenir imagen femenina. Y la mujer, en tan­
to que alma, busca para su imagen femenina devenir imagen masculi­
na.»314 Es por tanto necesaria toda una predisposición «psíquica» en la re­
lación amorosa, pero si se realiza esa condición, se realiza también una 
verdadera etapa en el camino de la búsqueda androgínica; y esta etapa in­
dividual preludia la grandiosa restauración de la naturaleza humana. Por 
eso Baader, consciente de la importancia particular que reviste la media­
ción del amor humano, desarrolla toda una metafísica del beso. A este res­
pecto emplea una argumentación completamente sorprendente, mezcla 
de especulación audaz y pseudopositivismo médico: «Por su constitución 
osteológica, el hombre está determinado a un amor que tiende hacia la 
restauración del Andrógino primitivo; en efecto, la osteología nos ense­
ña que los brazos son las prolongaciones de las costillas; ahora bien, al ha­
cer el gesto del amor, el hombre toma a la mujer en sus brazos: ningún 
animal puede hacer lo mismo; en este gesto propio del hombre existe el 
deseo de reintegrar a la mujer a su cuerpo, de volverla a poner en el lu­
gar de la costilla extraída en el momento de su caída»315. Texto singular­
mente claro y en el que se ven como borradas, en el plano de lo fantas­
mal, las consecuencias trágicas de la perversión primordial; texto también 
cuyo basamento anatómico evoca la fábula de Aristófanes, que se propo­
nía igualmente «curar» y «reconstruir» la antigua naturaleza del hombre.

Análogas preocupaciones están presentes en las teorías de Karl Ritter. 
Según este poeta-físico, conviene tomar en serio el contenido de los mi­
tos que afirman la existencia de una unidad primordial del ser humano. 
Esos mitos tienen para él menos de símbolo que de documento. Así afir­
ma: «Los documentos más antiguos coinciden en la idea de que antaño 
el hombre se encontraba en un estado de unión que ha desaparecido y al 
que aspiramos a volver»316. Si el hombre aspira a ese retorno es porque, 
evidentemente, no se encuentra cómodo en su condición presente. Entre 
los elementos que gravan esta situación, los conflictos de oposición, aun-
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que sean solamente de orden fenoménico, desempeñan un papel deter­
minante. Ahora bien, precisamente Ritter afirma que «de manera gene­
ral y sin excepción, las mujeres son opuestas a los hombres»3'7. Esta opo­
sición, que se manifiesta a la vez en el deseo y en el conflicto, es resultado 
de una cesura lejana. Es decir que, en el fondo, la oposición se resuelve 
en una homogeneidad de principio. Igual que los dos polos del imán son 
inseparables por más que estén en oposición, el hombre y la mujer for­
man los dos polos de una homogeneidad inicial. Por lo tanto, es preciso 
ver en el fenómeno de atracción una especie de conversión hacia lo mis­
mo, pues «lo homogéneo no es atraído en tanto que es homogéneo, sino 
al contrario, es atraído en tanto que está deviniendo homogéneo, en tan­
to que es ahora como tal (y lo deviene de nuevo)»318. Por eso el tiempo 
de la Historia puede ser considerado como un inmenso movimiento de 
conversión hacia lo homogéneo. Al final del tiempo terminarán las opo­
siciones y especialmente aquella, fundamental para K. R itter, de los dos 
sexos. Luego podemos pensar que «el hombre y la m ujer se confundirán 
en un mismo resplandor, no serán más que una sola luz, y esa luz se ha­
rá a su vez un solo cuerpo sin sexo y por lo tanto inmortal»319. Volvemos 
a encontrar aquí, condensados en una misma fórmula, los temas de la «luz 
angélica» propia del cuerpo glorioso, de la correlación entre la abolición 
de la sexualidad y la abolición del tiempo. Pero es curioso observar có­
mo la euforia escatológica prometida por R itter se abre camino a través 
de los laboratorios de los físicos.

Se desprende igualmente un perfume de escatología androgínica de 
ciertas páginas de la novela de Friedrich Schlegel que lleva por título 
Lucinde. El amante se dirige a su amada en términos que indican, por una 
parte, su pertenencia a una misma entidad original, por otra, la perte­
nencia de esta última a la Unidad cósmica fundamental. «Te adoro en 
principio como a una divinidad y por eso actúo así. Nosotros dos somos 
uno; el hombre no alcanza su unidad y no llega a ser plenamente él mismo 
hasta que, por la contemplación y la imaginación poética, se convierte 
igualmente en centro del Todo y espíritu del mundo.»320 Verdaderamente 
símbolo -en  el sentido etimológico— de su amante, la m ujer es ese «esla­
bón» irreemplazable por el que es posible la participación en el Todo; por 
eso merece ser calificada de «divina»; como lo es, por otra parte, en el 
Hiperión de Hólderlin. Sin duda, en esta vida, los dos amantes están se­
parados de hecho. Pero el lirismo de F. Schlegel nos perm ite imaginar
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que esta situación no es definitiva: «Nosotros dos, en un solo espíritu, ve­
remos también un día que somos la florescencia de una misma planta o 
los pétalos de una misma flor, y, sonrientes, sabremos entonces que lo que 
ahora llamamos solamente esperanza era, hablando con propiedad, remi­
niscencia»321. Sin duda el tiempo futuro de esta fiase es curiosamente in­
determinado, y el contexto en el que se encuentra no autoriza a precisar 
su sentido de forma particular. Pero la connotación platónica del discur­
so es sorprendente, y la promesa de una reconstrucción andrógina está 
planteada en la imagen de la flor. Si, por lo demás, se trata de una sim­
biosis «en un solo espíritu», ésta es vivida ya ahora de forma premonito­
ria en el abrazo de los cuerpos. Y Schlegel no minimiza en absoluto la 
importancia de la dimensión erótica del problema. Mucho más, parece 
que el amor físico -a  condición, por supuesto, de que esté atravesado por 
el juego «divino» de la pasión- sea como la ocasión de vivir por adelan­
tado el tiempo del Andrógino futuro. Esto no está exento de una di­
mensión lúdica: los dos amantes tratan de imitarse uno a otro, de efectuar 
una especie de mimesis del elemento femenino por parte del elemento 
masculino y viceversa. Pero se trata de un juego infinitamente serio, en 
el que el cambio recíproco de las apariencias, el intercambio de papeles e 
incluso el abrazo invertido al que quizás hace alusión el texto, subyacen 
en la visión grandiosa de una humanidad restaurada en su plenitud. Por 
eso Schlegel escribe esta sorprendente fiase: «Veo en ello una alegoría 
maravillosa cuyo significado está cargado de sentido: la masculinidad y la 
feminidad se completan y alcanzan la plena humanidad total. Muchas co­
sas permanecen ahí encerradas, y lo que así descansa no se levanta cierta­
mente tan rápido como yo cuando sucumbo debajo de ti»322.

Si la dimensión escatológica de estos textos es tal vez menos clara que 
en Baader o en Ritter, sin embargo su poder de sugestión no es menos 
notable. ¿Era necesaria la fuerza imaginaria del pensamiento romántico 
para suscitarlos? Esos ensueños desplegados alrededor de una armoniza­
ción total de los sexos, en una especie de futura humanidad andrógina 
que sería como una réplica del Hombre primordial devuelto a su esencia 
verdadera, ¿no serán el producto de una eclosión licenciosa de la «fanta­
sía» y la «ironía» románticas?

N o lo parece si se toman en consideración ciertas preocupaciones 
contemporáneas. La reabsorción de la diferencia de los sexos, su eventual 
superación en una especie de tercer término (?), aparecen como tesis que
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algunos están de acuerdo en hacer plausibles sosteniéndolas mediante 
consideraciones sociológicas, políticas, incluso biológicas. Pero detrás de 
esa curiosa mezcla de conflictos ideológicos y pretensiones positivistas 
¿no vemos asomar unas aspiraciones muy arcaicas? Com o señala Jean 
Brun: «Se pretende llegar así a la resolución de esas dos condiciones, en 
apariencia contradictorias y anatómicamente insuperables, que son la 
condición masculina y la femenina. El sueño del Andrógino primitivo se 
mantiene perpetuamente vivo»323. En tanto esas disposiciones se propo­
nen ejercerse en el terreno institucional, en el nivel de eso que los so­
ciólogos llaman el estatuto general de los dos sexos, sin duda merecen al­
guna credibilidad. Pero llegan a ser muy sorprendentes, si no francamente 
míticas, en la pluma de algunos profetas audaces que prevén una «supe­
ración radical de la sexualidad diferenciada»324. Así, Kostas Axelos no du­
da en decirnos que tal vez nos dirigimos hacia un estado de «transexua- 
lidad», quedando abierto sin embargo el problema de si vamos «hacia la 
instauración del hermafroditismo y la androginia, hacia un estado bise- 
xuado, por lo tanto, o hacia un estado asexuado, es decir, una comuni­
dad sin sexo, o bien hacia el reino de seres neutros, más o menos asexua­
dos, o hacia un matriarcado generahzado en el que todos los seres 
tenderían a devenir ginecoides»325. El tono fantasmático de este texto es 
notable y no desmerece en nada respecto de las singulares especulaciones 
de Friedrich Schlegel. Aunque las problemáticas planteadas en uno y otro 
caso se perfilan en términos diferentes y con impHcaciones ideológicas 
muy distintas, no por ello dejan ambas de encerrar el ensueño de un 
«hombre» futuro reconciliado consigo mismo, que abraza la feminidad y 
la masculinidad en una síntesis armónica que resuelve las tensiones, cura 
las diferencias y repara la mutilación operada por los dioses en la fábula 
de Aristófanes.

La idea de una superación radical de la determinación monosexual se 
encuentra también en un sorprendente vaticinio, debido a la colabora­
ción de G. Deleuze con F. Guattari. Aquí, incluso la idea de una fusión 
andrógina es supuestamente transgredida en beneficio de una copiosa 
pluralidad y de una pletórica combinatoria. Veamos: «La mujer contiene 
tantos hombres como el hombre mujeres, capaces de entrar en relación 
unos con otros, en relaciones de producción de deseo que trastocan el or­
den estadístico. Fíacer el amor no se reduce a hacer uno, ni siquiera dos, 
sino hacer cien mil. Esto son las máquinas deseantes o el sexo no huma-
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no: no uno ni siquiera dos sexos, sino n... sexos»326. Si se hace abstracción 
del lado provocador de este fragmento, cuyo contexto aspira a pulverizar 
el concepto psicoanalítico de ambivalencia, que se supone mantiene una 
lógica binaria esclerotizante, se vislumbra el fantasma de una especie de 
pansexualidad que liquida las separaciones habituales y relega incluso el 
esquema androgínico al museo de las ortodoxias. Pero la obsesión de las 
diferencias permanece latente; es precisamente la diferencia, no importa 
cuál, la que habría que superar, incluida aquella que separaría todavía al 
andrógino del resto del mundo. El texto de Deleuze y Guattari procede, 
pues, de una especie de pánico cósmico; se puede ver entonces en él al­
go así como un documento mitológico.

De manera bastante curiosa, la idea de que las fronteras de la sexuali­
dad biológico-morfológica puedan ser «superadas» surge a veces como 
extrapolación de reflexiones y consideraciones científicas. Así, Jean 
Rostand escribe: «No es absurdo pensar que un día, bajo la influencia de 
un nuevo medicamento o bajo la de un nuevo residuo radiactivo, pueda 
aparecer una raza de mujeres capaces de procrear sin hombres. Es posible 
también que los progresos de la biología permitan un día practicar una 
ectogénesis o gestación sin útero»327. Sin duda ese programa parece res­
ponder a un futuro todavía hipotético, aunque algunas experiencias re­
cientes podrían atestiguar su credibilidad. Pero lo que aquí es notable es 
la convergencia, constatada una vez más, entre un proyecto sostenido 
científicamente y un contenido mítico muy antiguo. Parece como si, en 
el fondo, el primero fuera mantenido y estimulado por el segundo. Así, 
las conquistas técnicas de la humanidad son tanto más espectaculares en 
la medida en que están contenidas en germen en los deseos más arquetí- 
picos; es sin duda el caso del feto «ectogenético», manifestación moder­
na del homúnculo andrógino soñado por los alquimistas.

c) El an g e lism o  esté tico
¡Bienaventurado andrógino, pues, al que el discurso mítico sitúa en el 

alba de la humanidad a la vez que lo proyecta, con múltiples variantes, al 
final de los tiempos!

Cuando entra en el campo de las representaciones y sobre todo de las 
imágenes, ese estado beatífico se ve investido de un valor estético que es 
entonces su designación o su vestimenta. Si el andrógino es el ser en el que 
se resuelven las tensiones dolorosas, si es la sede de las cualidades especí-
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ficas que acabamos de analizar, entonces la apariencia que m ejor le con­
viene -aunque sea de naturaleza iconográfica— es, indudablemente, la de 
la belleza. Es bello el ser que, elevado al conocimiento y la práctica del 
bien, está imbuido de una euforia transcendente: es como una ecuación 
general por la que se expresa el lenguaje del deseo. El banquete de Platón, 
en especial, parece jugar constantemente con la asimilación de tres tér­
minos: la Belleza, el Bien y la Verdad, a los que se añade, pero casi de ma­
nera implícita, un cuarto término que sería aproximadamente el equiva­
lente del término «Felicidad». Porque «el Amor es amor a las cosas bellas», 
pero también «el Amor es el deseo de poseer siempre el Bien». Y además: 
«La verdadera vía del amor... no es otra que la ciencia de la Belleza abso­
luta, a fin de conocer lo bello tal como es en sí». Y aquel que llega a apro­
ximarse a ese estado no está lejos de experimentar una especie de súm- 
mum de gozo, pues «si la vida vale la pena alguna vez de ser vivida es en 
el momento en que el hombre contempla la Belleza en sí».

Ser excepcional y privilegiado, sustraído a las vicisitudes de la condi­
ción humana, el andrógino parece pues destinado también a la belleza. 
Pero esta relación es a veces reversible: y sucede que la representación de 
la belleza tiende a su vez hacia una especie de ideal andrógino. Así, la es­
tatua griega del período helenístico parece tender progresivamente hacia 
un perfil andrógino, y la representación de las divinidades está presidida 
cada vez más por el modelo indeciso del efebo. Es como si la diferencia­
ción sexual fuera un factor de desequilibrio estético, de disarmonía. Esta 
tendencia a una cierta uniformización del tipo escultórico en el período 
helenístico ha llamado la atención de los observadores: «Los escultores 
de esta época -escribe Salomón Reinach— tienden a realizar una especie de 
síntesis en la que vienen a fundirse la belleza del hom bre y la de la mu- 
jen»328. A veces, ciertamente, la tentación de la paradoja es demasiado 
fuerte y la representación se vuelve abiertamente hermafrodita: siluetas 
claramente femeninas están provistas de órganos sexuales viriles. Pero sin 
llegar a esas extrañas criaturas, cuya función será también de transgresión, 
se manifiesta aquí la preferencia artística de esta época por un prototipo 
humano sexualmente indefinido. No se trata de un fenóm eno accidental 
en la historia del arte occidental. En el Renacimiento, por ejemplo, las 
tendencias manieristas de la pintura multiplicarán de nuevo los perfiles 
andróginos329: esto es flagrante en el caso de Leonardo da Vinci, que aña­
de a su interés por la belleza equívoca toda una metafísica de la sexualidad.
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Por otra parte, el pensamiento cristiano, a su manera, proporcionará al 
arte temas que se prestan fácilmente a sueños de androginia. Así, Cristo 
escapará con frecuencia a una determinación que sería demasiado huma­
na, en este caso demasiado masculina331’. La exigencia de los artistas coin­
cide así, por una búsqueda de gracia y equilibrio, con ciertas especula­
ciones frecuentes en gnósticos y alquimistas.

El tema del ángel será también un terreno privilegiado. Imagen fasci­
nante de una cierta beatitud, objeto de una singular reiteración dogmáti­
ca y de una clasificación propia para excitar la imaginación, el ángel reú­
ne sobre sí ciertas tendencias fundamentales de la psique: anulación de 
toda sexualidad delimitada, armonización de los «principios» masculino y 
femenino, conciliación del poder y la gracia. No es dudoso que el artis­
ta, en vena angelológica, haya tenido en mente la doble imagen de un 
Espíritu autoritario, garante de la Ley divina -el ángel que lucha con 
Jacob en el célebre fresco de Delacroix—, y de una tendencia femenina, 
protectora y envolvente.

Más allá o al margen de la esfera religiosa propiamente dicha, parece 
también como si el ángel hubiera servido a veces de modelo a ciertas ten­
dencias antropomórficas de la representación pictórica. Esto se produce 
cuando la pintura se deja ganar por una exigencia «simbólica». Por el con­
trario, cuando domina más bien una exigencia «realista», cuando, sean 
cuales sean las modalidades y los matices, es el aquí y ahora lo que es pre­
texto para pintar, entonces el artista tiende más bien a diferenciar mucho 
las representaciones de los dos sexos: así, en Rubens, Hals, Courbet, por 
ejemplo, en los que las carnes de las mujeres florecen en blancuras y re­
dondeces mientras que los hombres llevan barba, tienen piel más oscura 
y rasgos más acusados.

En cambio, cuando se anuncia una exigencia «simbólica» el mundo fe­
noménico externo tiende a difuminarse ante las producciones «internas» 
de la psique. Los arquetipos ascienden a la superficie y alimentan la pro­
ducción de los artistas. U n hermoso ejemplo de ello es el proporcionado 
por toda una corriente estética que aparece a finales del siglo xix y que 
se encuentra en la pintura de Odilon Redon, Gustave Moreau, Ferdinand 
Knopf, etc. El perfil andrógino resurge ahí con claridad: es, por ejemplo, 
el del poeta m uerto llevado por un centauro, debido a Gustave Moreau; 
es también, en el mismo autor, el de Adán y Eva, cuyas siluetas son sig­
nificativamente intercambiables. En un caso como en otro, se advierte la
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misma silueta afilada, el mismo rostro lánguido, la misma cabellera «cris- 
tica», el mismo pecho menudo. La idealización del cuerpo va a la par con 
una desaparición de sus diferencias sexuales.

Es más, hubo en esa época un literato para codificar y expresar con 
fuerza esas tendencias de la representación pictórica. Se trata del Sár 
Péladan, que no solamente titula una de sus novelas L ’Androgyne, sino que 
vuelve más tarde sobre el tema escribiendo un ensayo al que daría el mis­
mo título. Es, como observa Carris Beaune, «un verdadero manifiesto de 
la androginia»331. El Sár condena abiertamente las artes que no represen­
tan más que cuerpos masculinos o femeninos. Son artes de alguna mane­
ra mutiladoras, pues la verdadera belleza es, según el autor, de naturaleza 
necesariamente compuesta: «La belleza de un hombre es lo que tiene de 
femenino, la belleza de una mujer es lo que tiene de masculino, en una 
proporción informulable pero concebible»332. En consecuencia, tal axio- 
matización estética ve resurgir la fascinación de la adolescencia, período 
transitorio pero privilegiado, puesto que el ser humano vive en él, de he­
cho, una especie de desorden andrógino (el niño, como arquetipo, es an­
drógino, señala C. G. Jung; se sigue de ello que la adolescencia es, a la 
vez, la explicitación y la superación de esta ambigüedad original). Esto 
invita al Sár a un comentario lírico: «El andrógino comienza en el mo­
naguillo, en el niño que recibe la primera comunión, y no pasa de la ado­
lescencia: siete años, de los trece a los veinte... El andrógino es la flor de 
la humanidad, y, sea cual sea la nobleza de su fruto, para admirarla se es­
cogerá siempre ese estado incomparable que pone fin al crecimiento sin 
alcanzar la fructificación»333.

No es sorprendente que planee sobre tales textos un verdadero clima 
de «angelismo». «¿No es fácil comprender que el hombre sea la sombra 
del ángel? ¿No es ésa también la única concepción ante la que queda abo­
lida la sexualidad? Las vírgenes son todavía mujeres, el ángel está fuera del 
sexo o constituye un tercer sexo, el de la espiritualidad y la eternidad.»334 
Así pues, el andrógino, aproximación humana hacia el ángel, está libera­
do del deseo, y esto se traduce por la quietud de su belleza específica. Para 
terminar, ésta suscita al final del libro un encantamiento apasionado.

La visión angélica del Sár no es accidental. Además de estar relacio­
nada con toda una tradición angelológica, ya había encontrado derecho 
de ciudadanía en el Serafita de Balzac. Esta obra se presenta a la vez co­
mo una novela centrada en el andrógino y como un ensayo sobre las teo-
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rías místicas de Swedenborg. El personaje central, Serafitus-Serafita, ejer­
ce sobre los seres humanos con los que se topa un ascendiente poco ha­
bitual. Ahora bien, su transcendente belleza, que no es ajena a ello, es la 
expresión de un hermafroditismo purificado de toda trivialidad. Así lo ve 
Minna, la joven: «La imaginación de Minna era cómplice de esta aluci­
nación constante bajo cuyo dominio todos caerían, y que atribuía a 
Serafitus la apariencia de las figuras soñadas en un sueño feliz. Ningún ti­
po conocido podría ofrecer una imagen de esta figura majestuosamente 
masculina para Minna, pero que, a los ojos de un hombre, habría eclip­
sado por su gracia femenina las más bellas cabezas debidas a Rafael»-’15. 
Vemos así que ese ser hermoso y ambiguo no es completamente huma­
no. Y descubrimos, al hilo del libro, que su esencia es nada menos que 
angélica. Ahora bien, es necesario saber que «los ángeles están siempre en 
el punto más perfecto de la belleza»336. «Celebran el matrimonio con ce­
remonias maravillosas. En esta unión, que no produce hijos, el hombre 
ha aportado el entendimiento, la mujer ha aportado la voluntad: devie­
nen un solo ser, una sola carne en este mundo; después, van a los cielos 
tras haberse revestido con la forma celestial... La pareja convertida en el 
mismo Espíritu encuentra en sí misma una causa incesante de placer.»337 
¿Y quién se preguntará aún sobre el sexo de los ángeles después de haber 
leído esto?

El andrógino de Balzac, como vemos, desdibuja toda referencia a la 
sexualidad humana para terminar radicalmente con ella. Y este desvane­
cimiento se convierte, significativamente, en acceso a una beatitud de la 
que el placer carnal no era sino el reflejo, o, más bien, la pantalla.

d) Las e n so ñ a c io n e s  eu fo rizan tes
El andrógino no sólo se encuentra proyectado en la representación 

mística del ángel, no es solamente un contrapunto del encuentro amoro­
so, concebido por André Bretón sobre un fondo de platonismo, sino que 
surge también en el fondo del ensueño solitario del individuo separado, 
impregna el movimiento de la ensoñación individual cuando ahonda en 
sí misma y descubre los esquemas fundamentales que la estructuran y di- 
namizan. Aparece así en la ejemplar «ensoñación sobre la ensoñación» 
que le consagra G. Bachelard.

Ahora bien, sabemos que Bachelard ve en la meditación sobre el en­
sueño la propedéutica de lo que podríamos llamar una «eufórica».
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Bachelard trata de sustituir los desgarros y conflictos del inconsciente, 
puestos al día por el psicoanálisis, por las reconciliaciones que un psi- 
quismo soñador es susceptible de realizar en sí mismo si se deja moldear 
por la dinámica propia de ciertas imágenes poéticas fundamentales. Esas 
imágenes tienen como destino una expansión del ser, de manera que en 
ellas se disuelven las separaciones y se armonizan las tensiones. El con­
flicto entre el principio del placer y el principio de realidad, entre el yo 
que sueña y el yo que piensa, se encuentra ahí anestesiado, si no aboli­
do338. La ensoñación va en contra del «proyecto» inquieto de la concien­
cia analizada por los existencialistas. Así, «si se quiere dar a la ensoñación 
su carácter fundamental, si se la quiere tomar como un estado, un estado 
presente que no necesita amontonar proyectos, hay que reconocer que el 
ensueño libera a todo soñador, hombre o mujer, del mundo de las rei­
vindicaciones. El ensueño va en sentido inverso a toda reivindicación. En 
un ensueño puro, que lleva al soñador a la tranquila soledad, todo ser hu­
mano, hombre o mujer, encuentra su reposo en el anima de la profundi­
dad, descendiendo, siempre descendiendo, por “la pendiente de la enso­
ñación”. Descenso sin caída»339.

La referencia al vocabulario junguiano es significativa, y Bachelard la 
explica. La dicotomía animas/anima tiene para él el mérito de apartar toda 
connotación demasiado funcional o demasiado marcada sociológicamente 
por la oposición masculino/femenino. Animas y anima designan dos polos 
del psiquismo humano y no sólo dos funciones sexuales a las que desbor­
dan ampliamente. Pero mientras que la investigación junguiana desvela y 
revela en el trabajo del análisis la constitución andrógina del psiquismo, cu­
ya bipolaridad es primero de naturaleza inconsciente, la meditación bache- 
lardiana es en sí misma el elemento revelador de su propio fundamento an­
drógino. El «yo es otro» de Arthur Rimbaud aparece con una coloración 
bisexual. «Cuanto más se desciende a las profundidades del ser parlante, más 
simplemente la alteridad esencial de todo ser parlante se significa como al- 
teridad de lo masculino y lo femenino.»340 El diálogo interior del hombre 
ante las cosas se dirige subrepticiamente a un interlocutor cuyo sexo es dis­
tinto al del locutor. Pero ese interlocutor no es el fugitivo extrínseco que 
amenaza siempre con la ruptura y el abandono al sujeto parlante y aman­
te, sino el correlato interno de éste, la expresión en él mismo de una an- 
droginia onírica. «Nada de sorprendente hay entonces en que en la enso­
ñación solitaria nos conozcamos a la vez en masculino y en femenino.»341
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Este sorprendente «descenso» a uno mismo es, según Bachelard, lo 
contrario de un descenso a los infiernos. Ninguna frustración viene a tur­
bar la autorrevelación andrógina; ningún accidente perturba -en  princi­
p io - la curvatura de una trayectoria soñadora cuyo principio dinámico de 
realización es la disolución de los obstáculos, la desaparición de los hia­
tos. Por eso su destino es el apaciguamiento del ser, y vemos hasta qué 
punto la meditación de Bachelard alcanza la consagración de una andro- 
ginia liberada de la tiranía del conflicto y del deseo. Sin duda ese estado 
en alguna medida ataráxico está amenazado en su principio por el re­
cuerdo de los hechos, a saber, la sorda agresividad que rige la relación de 
los sexos en una práctica separada del principio de ensoñación. También 
hay que ver en él como un hogar umbilical, un frágil centro de gravedad 
de la conciencia soñadora que la prosa del mundo amenaza siempre con 
perturbar para el soñador distraído. «Nosotros, que limitamos nuestras in­
vestigaciones al mundo de la ensoñación, podemos decir que, en el hom­
bre como en la mujer, la androginia armónica preserva su papel, que es 
mantener la ensoñación en su acción apaciguante. Las reivindicaciones 
conscientes, y por consiguiente vigorosas, son agitaciones manifiestas pa­
ra ese reposo psíquico. Son entonces manifestaciones de una rivalidad de 
lo masculino y lo femenino en el momento en que ambos se apartan de la 
condición andrógina primitiva. Desde que deja sus moradas -como es 
la de la ensoñación profunda—, la condición andrógina se torna desequi­
librada. Se ve abandonada entonces a oscilaciones. Son estas oscilaciones 
las que observa el psicólogo, marcándolas con el signo de la anormalidad. 
Pero cuando la ensoñación se hace más profunda, esas oscilaciones se 
amortiguan, el psiquismo encuentra la paz de los géneros, aquella que co­
noce el soñador de palabras.»342

Ese microcosmo pacificado —¿nueva manifestación del mito del an­
drógino?— parece sin embargo abocado a una especie de dialéctica ex- 
pansionista. La euforia conquistada en lo hondo de la psique tiene nece­
sariamente vocación cósmica, y el microcosmo del soñador es la réplica 
isomorfa del macrocosmo, o viceversa. ¿Quién puede decir exactamente 
si el soñador proyecta su propia bipolaridad sobre el mundo343 o, por el 
contrario, si toma del cosmos el esquema bisexual heredado de las anti­
guas cosmogonías y mitos del Huevo primordial? De todos modos, el ser 
susceptible de hacer la paz en sí mismo quiere extender ésta al resto del 
universo. Su propia serenidad conquistada deviene el lugar de una in-
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mensa osmosis en la que la interioridad y la exterioridad se interpene­
tran, dejan de oponerse una a otra, casan sus polaridades masculina y fe­
menina. No es sorprendente que Bachelard haya tomado en considera­
ción las meditaciones de los alquimistas: ¿no es el atanor el lugar donde 
el iniciado asume la esencia de lo real, encuentra el secreto de la natura­
leza, reconcilia el espíritu y la materia? Es a una especie de transmutación 
alquímica, de conversión andrógina, a lo que nos invita el autor cuando 
dice: «Cuando, en nuestras lecturas, somos bastante libres como para vi­
vir como hombre y mujer, sentimos que la vida entera se duplica, que to­
dos los seres se duplican en su idealización, que el mundo incorpora todas 
las bellezas de nuestras quimeras»34'1. Y entendemos que esa «duplicación» 
no es separación, sino, muy al contrario, reconocimiento de una «bise- 
xualidad» fundamental armonizada en sí misma, explicitación de una 
simbiosis resueltamente distendida.

Por lo demás, un texto así puede dejarnos perplejos. Podemos pre­
guntar si el autor evoca la «realidad» de una ensoñación vivida en la acep­
tación completa de su camino imaginario, o si se deja llevar al escribir por 
una instancia arquetípica que se abre en el discurso según un modo jubi­
loso puramente intrínseco. Se diría que hay una dimensión mítica en es­
ta apertura onírica. Tal vez no sea cierto que nos soñemos a nosotros mis­
mos como andróginos; pero es sin duda cierto que nos gustaría poder 
hacerlo.

En todo caso, no es solamente en la expansión cósmica del soñador 
donde Bachelard descubre la atracción del andrógino, sino también —y 
quizá sobre todo- en el lenguaje mismo. Por otra parte, ¿son separables 
Cosmos y Logos?

Por la realidad de los géneros gramaticales, la lengua está impregnada 
de una androginia fundamental que, sin embargo, el uso, y también a me­
nudo los filólogos, no toman muy en serio345. Olvidamos, por rutina y 
por exceso de «sensatez», el sexo de las palabras, el modelo antropomór­
fico que habita el lenguaje. Ya Schelling veía presente la obsesión arcaica 
de la dualidad de los sexos en el proceso de denominación: «¿No es toda 
denominación una personificación? Y dado que todas las lenguas desig­
nan mediante diferencias de género los objetos que implican una oposi­
ción, dado que nosotros decimos, por ejemplo, el cielo y la tierra..., ¿no 
estamos singularmente cerca de expresar así nociones espirituales a través 
de divinidades masculinas y femeninas?»346.
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La perspectiva bachelardiana no se detiene en el reconocimiento de 
una dualidad de géneros inherente a la lengua. Más sutilmente, se intere­
sa por los efectos de sorpresa y fascinación que están ligados a esta con­
frontación o interferencia de los géneros masculino y femenino. Así, cier­
tos pares o parejas de palabras parecen emerger de un denominador 
común bipolar, análogo al Rebis de los alquimistas. Para Bachelard, el 
prototipo es sin duda el par constituido por el sueño/la ensoñación [le ré- 
ve/la rcvcrie], pues «el sueño es masculino, la ensoñación es femenina»347, 
pero el subsuelo onírico de esta dicotomía no impide que cada término 
esté cuidadosamente diferenciado del otro y, en resumidas cuentas, en «ri­
validad» con él. A la áspera masculinidad del sueño, que expresa los con­
flictos y maneja los símbolos endurecidos por el uso psicoanalítico, opo­
ne el autor la fluidez acuática de la ensoñación, que tiende naturalmente 
hacia el reposo y el silencio.

Por otra parte, la rivalidad de lo masculino y lo femenino se esfuma 
cuando es asumida por la ensoñación de las palabras y cuando se resuel­
ve en la dulce anfimixis de la imagen poética. El placer que de ahí resul­
ta no está exento de algunos hiatos que son a su manera constitutivos de 
la euforia del lenguaje. N o basta que un nombre sea del género femeni­
no para que sea verdaderamente femenino. Los léxicos contienen peque­
ños monstruos; por ejemplo, la lengua germánica feminiza el sol -die 
Sonne!—. Pero, a la inversa, una lengua extranjera nos restituye a veces el 
sentido de una palabra que habíamos perdido. Así, «palmera» es femeni­
no en alemán348, lo que según Bachelard le devuelve su verdadera natura­
leza de «sirena de las arenas». Vemos qué de juegos de intercambio y fe­
nómenos de travestismo se perfilan aquí hasta el infinito. Así aparecen 
complementariedades y contrariedades, y el andrógino se presenta a ve­
ces como síntesis luminosa, y a veces, como veremos, como aberración 
hermafrodita. Y Bachelard puede escribir: «¡Qué turbación entonces 
cuando, al pasar de una lengua a otra, se tiene la experiencia de una fe­
minidad perdida o de una feminidad disfrazada por sonidos masculinos! 
C. G. Jung llama la atención sobre el hecho de que “en latín los nombres 
de árboles tienen una terminación masculina y son, sin embargo, feme­
ninos” . Ese desacuerdo de sonidos y géneros explica de alguna manera las 
numerosas imágenes andróginas asociadas a la substancia de los árboles. 
La substancia contradice en este caso al substantivo. Hermafroditismo y 
anfibología se entretejen. Acaban por sostenerse uno al otro en las enso-
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ñaciones de un soñador de palabras. Se empieza por equivocarse al hablar 
y se acaba gozando de la unión de los contrarios»345.

Poco importa que esta unión se tiña a veces de curiosas ambivalencias, 
incluso de sutiles perversiones. Así, el fuego fatuo, que puede ser a la vez 
maléfico y seductor, goza de un prestigio andrógino. Es, según el caso, 
Jiamboire o j\ambetté’%). Se puede entonces apreciar el juego de espejos que 
actúa en el dicho:

¡Cuidado con les flamboires, chiquilla!
¡Cuidado con les flambettes, necio!

Es el mismo placer de la ambivalencia sutilmente sexualizada lo que 
hace decir a Paul Eluard:

Y la medianoche madura los frutos
Y  el mediodía madura las lunas351.

Bachelard supone, siguiendo a Schelling, que las lenguas arcaicas esta­
ban más fuertemente sexualizadas, tanto en su forma gramatical como en 
su impacto sobre el espíritu humano. La «desexualización» relativa del 
lenguaje le parece entonces un fenómeno de empobrecimiento. Como 
en el relato de Aristófanes, las palabras han perdido sus «mitades» extra­
viadas en un rompecabezas babélico. El género «neutro» que existe en 
ciertas lenguas sería el signo de una «desapasionalización» del lenguaje352. 
En cuanto a la poesía, sería precisamente una tensión de las palabras ha­
cia su androginia perdida, a imagen de un mundo golpeado por la sepa­
ración y que sufre de una intensa nostalgia intrínseca.

La sobredeterminación de componentes cualitativamente positivos 
hace del andrógino una referencia excepcional y privilegiada. Se revela, 
fantasmáticamente, como el ser liberado. En el repertorio mitológico esto 
va acompañado de ciertos excesos, y las representaciones andróginas pue­
den encubrir una propensión a la violencia y la crueldad. Pero el signifi­
cado dominante es sin duda el de un poder apaciguado, sustraído a las vi­
cisitudes de las pasiones e incluso del devenir. Ese poder, parece, es 
devuelto a su disponibilidad gnoseológica y demiúrgica. Sin duda no es 
por azar por lo que la novelista Virgina Woolf estima que todos los gran­
des creadores han sido espíritus andróginos. Pues «en cada uno de noso-
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tros dominan dos fuerzas, una masculina, otra femenina... El estado nor­
mal y satisfactorio es aquel en el que los dos sexos viven en armonía y 
cooperan en el orden espiritual... Es cuando tiene lugar esta fusión cuan­
do la inteligencia es fertilizada por completo y puede hacer uso de todas 
sus facultades»353. A esta visión casi tranquilizadora de la creatividad, ten­
dremos ocasión de oponer el desgarro del ser parlante; pero es interesan­
te observar que una meditación sobre la creación literaria coincide aquí 
espontáneamente con la idea mítica de la plenitud bisexual, que se auto- 
rreproduce y expresa así la naturaleza pletórica de su constitución.
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A lo largo del discurso mítico analizado en las páginas precedentes he­
mos podido comprobar cómo la imagen del Andrógino presenta de ma­
nera evidente valores positivos. El sistema reiterado de representaciones 
que gravita a su alrededor es de naturaleza promocional: un deseo se ins­
cribe en él, su promesa fantasmática de realización está colocada bajo el 
signo de la satisfacción simbólica. Esto es particularmente claro en el 
marco de lo que hemos denominado las «escatologías androgínicas»: la 
historia del mundo, o, más bien, la del ser humano, parece tender ahí ha­
cia la restauración de un estado primordial beatífico que sería como la 
clausura y la superación de un ciclo en cuyo interior la prueba del tiem­
po se confundía con la del deseo.

Pero en el m omento en que el andrógino abandona el campo mítico 
y se manifiesta, de facto, en el seno de la naturaleza, parece producirse 
una formidable inversión de valores. Lo que era el soporte de atributos 
prodigiosos se rebaja súbitamente de manera radical y se convierte en ob­
jeto de escándalo, incluso de oprobio. Se desarrolla así toda una serie de 
anatemas (cap. 1), cuyas formas y cuyo alcance vamos a analizar. Sin em­
bargo, por un curioso giro, el hermafrodita natural va a suscitar a su vez 
toda una fantasmagoría teñida de teratología, que se manifestará en mo­
dos de expresión que van desde el arte a la leyenda; en resumen, reapa­
recen embriones del discurso mítico cuya significación es, por decirlo así, 
diametralmente opuesta a la estudiada hasta el momento (cap. 2). 
Además, lo que la naturaleza produce como aberración será asumido y 
mimetizado por la cultura: surgirán entonces ritos en los que la obsesión 
por la transgresión bordea sin duda la fascinación, ya estudiada, del equi­
librio andrógino (cap. 3). Que una transgresión de la necesidad está acti­
va en ciertas representaciones andróginas es algo que se nos mostrará to­
davía con mayor claridad cuando pongamos de relieve los lazos que unen 
estas representaciones con otros fenómenos marcados con el signo de la 
aberración: gemelos, incesto (cap. 4). Por último, nos preguntaremos si la 
fascinación por la androginia no desemboca a su manera en lo que cons­
tituye la mayor transgresión del orden vital, a saber, la muerte.
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1. El a n d ró g in o  rep u d iad o : el anatem a legal

La toma de conciencia de que el objeto de un discurso mítico surge 
a veces, aunque sea de forma aberrante, en el campo de la realidad em­
pírica, no es un tema menor de asombro. La historia, o más bien la prehis­
toria de la tierra, ha conocido sus diluvios y sus apocalipsis que no perte­
necen ya enteramente al orden del discurso. Sin embargo, es importante 
subrayar que el objeto «mítico» y el objeto «natural» no pertenecen en ab­
soluto al mismo plano. Uno incumbe al «lenguaje» del inconsciente y, co­
mo tal, es efigie del deseo; el otro surge en la opacidad brutal de una em­
pina que el discurso razonable se esfuerza en suavizar. Que haya analogía 
-no  sin distorsión— entre uno y otro es más bien una coincidencia. Por 
regla general, el acontecimiento real no nos instruye sobre el discurso mí­
tico y, a la inversa, éste no tiene valor informativo en cuanto a la esencia 
de la realidad. Sir James Frazer lo observaba ya, haciendo notar que el mi­
to es sin embargo expresión de contenidos mentales: «...Aunque los mitos 
no explican nunca los hechos que tratan de elucidar, proyectan inciden­
talmente luz sobre la condición mental de los hombres que los inventa­
ron o que creyeron en ellos»354. Más recientemente, Claude Lévi-Strauss, 
cuya orientación metodológica es sin embargo muy diferente, emplea un 
lenguaje semejante: «Hay que resignarse: los mitos no dicen nada que nos 
informe sobre el orden del mundo, la naturaleza de lo real, el origen del 
hombre o su destino... En cambio, los mitos nos enseñan mucho sobre 
las sociedades de los que proceden»355.

Tampoco pensamos que el mito del Andrógino se haya elaborado fun­
damentalmente a partir de la observación de algunos objetos del mundo. 
Sin embargo, se constata que esos objetos existen y que, por consiguien­
te, la androginia se manifiesta de alguna forma en el campo natural. Los 
naturalistas los localizaron en la zoología, y el ejemplo del caracol es co­
nocido desde la escuela primaria. En realidad, ése es, típicamente, un 
conocimiento falso, oscurecido a priori por una seducción de orden psi­
cológico. U n fenómeno análogo se produce ante las primeras experien-
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cias de química que ponen en juego, como bien subraya Bachelard356, el 
gusto por el espectáculo y lo sensacional más que un interés propiamen­
te «químico». De esta manera, la fascinación del escolar por el hermafro­
ditismo del caracol es, epistemológicamente hablando, profundamente 
impura. Induce una idea que no es ni clara ni distinta, pero que está tan­
to mejor incrustada en la «cultura» común cuanto que pone en juego  un 
elemento de violenta paradoja. El universo zoológico nos reserva a veces 
otras sorpresas, enseñándonos que existen casos de hermafroditismo lábil 
o, si se prefiere, de transexualidad animal357.

En el orden humano, los hechos de hermafroditismo han sido señala­
dos desde hace mucho tiempo. Lucien Lévy-Bruhl ha llamado la aten­
ción sobre las tendencias a la exclusión que afectan al surgimiento de fe­
nómenos excepcionales, o supuestamente tales, en las sociedades 
«primitivas» y establece una lista de ellos tan ecléctica como impresio­
nante358. Así, lo que primero sorprende a los antiguos es el carácter anor­
mal, y por tanto maléfico, de los hermafroditismos aparentes. Éstos se 
manifiestan a veces, bien bajo la forma de una ambigüedad sexual anató­
mica, en la que sólo uno de los dos sexos está por otra parte perfecta­
mente desarrollado, bien bajo la de una anormalidad que afecta solamen­
te a los órganos externos, apareciendo entonces el verdadero sexo en el 
momento de la pubertad (en tal caso la ambigüedad no se revela más que 
en ese momento, y éste es el hermafroditismo aparente o hipospadias). En 
uno y otro caso, los sujetos afectados de malformaciones son gravemen­
te sospechosos: atestiguan la irritación de los dioses contra la ciudad. 
Marie Delcourt359 refiere que la supresión de los sujetos hermafroditas era 
la regla: se dejaba morir al recién nacido, expuesto en algún lugar sacri­
ficial; en cuanto al adulto, era víctima a veces de m uerte violenta. Si se 
da crédito a un relato de Diodoro de Sicilia, hacia el año 90 a. C., una 
mujer de los alrededores de Roma se convirtió en hom bre; el marido, 
confuso, expuso el asunto al Senado y, después de prácticas adivinatorias, 
se decidió que la mujer híbrida sería quemada viva. D e forma general, 
convenía evitar el contacto directo con el cadáver; de ahí la elección de 
medios supresivos: abandono, deportación a una isla desierta, consunción 
por el fuego.

Los testimonios de Plinio son notables. Sobre la ex isten cia  d e  u n  p u e­
blo andrógino cerca de Escitia, P linio parece a lgo escép tico . P or e l con ­
trario, afirma que en ocasiones nacen seres q u e t ie n e n  lo s  d os sexos, y
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ofrece esta interesante precisión terminológica: «Nosotros los llamamos 
hermafroditas; en otro tiempo se les llamaba andróginos»36". Añade que 
no se trata de una fíbula. Varios casos de androginia manifiesta, dice, han 
sido observados después de los terrores causados por la ocupación carta­
ginesa. El desorden engendra el desorden, y los excesos conducen a abe­
rraciones que no pueden suscitar más que repulsión. Así, «todas esas co­
sas parecían ser el resultado de una naturaleza que había confundido y 
mezclado los gérmenes. Sobre todo, se tenía horror de los hermafroditas 
y fueron conducidos al mar»361.

No puede menos que sorprendernos el contraste que se manifiesta 
entre la exaltación de las «virtudes» andróginas, tal como se expone en 
todo un contexto mítico-religioso, y el rechazo radical de los hermafro­
ditas que surgen efectivamente del seno de la naturaleza. ¿Cómo inter­
pretar esa cesura?

En primer lugar, parece que el contenido del mito, necesariamente 
investido de una sacralización esencial, no sufre al ser asumido por una 
realidad profana. El proceso, a priori impensable, que hace aparecer al 
hermafrodita in re, es una degradación sacrilega. En efecto, la androginia 
es privilegio de los dioses, de los héroes, de los antepasados; en el mejor 
de los casos será, como entre los románticos alemanes, patrimonio del 
hombre futuro. Que ese privilegio sea impartido de buenas a primeras a 
un ser humano cualquiera, aquí y ahora, responde a una usurpación pro­
fana. Sin duda el pensamiento antiguo aceptaba simbólicamente la intru­
sión andrógina en la ciudad a condición de que fuera modelada y cana- 
fizada por una ceremonia religiosa equivalente a una institución lícita: de 
ahí, por ejemplo, la existencia de travestismos rituales. Pero cuando esta 
intrusión se produce fuera de un marco susceptible de legitimarla y de 
darle un sentido, es recibida como una verdadera transgresión que pro­
voca como reacción la sanción, inductora de un regreso al orden.

Sin duda a esta transgresión sociorreligiosa viene a superponerse, en 
el inconsciente colectivo que la recibe, una transgresión del orden natu­
ral. Ciertamente, esos dos tipos de transgresión se distinguirán difícil­
mente uno de otro en tanto la «naturaleza» no haya adquirido estatuto au­
tónomo y no constituya el objeto de un saber específico. Sin embargo, el 
nacimiento de un hermafrodita es un fenómeno visible y, como tal, per­
turba el orden visible, la «naturaleza». Lo que quiere decir, en otras pala­
bras, que pertenece al campo muy rico de la teratología y polariza sobre
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sí las reacciones que normalmente se manifiestan ante la figura del 
«monstruo». Evidentemente, el hermafrodita anatómicamente constitui­
do como tal está considerado una excepción aberrante, lo que implica ya 
lo monstruoso; y a ello se añade una especie de aberración secundaria 
que radica en la provocadora yuxtaposición de dos órganos sexuales he­
terogéneos: monstruosidad, pues, redundante de alguna manera y que se 
designa como particularmente contra natura. Ahora bien, sabemos que de 
forma general más fascina el monstruo cuanto más horror causa”’2. Su ex­
clusión, según las normas de la ciudad antigua, es tanto más inevitable 
cuanto que su presencia es no solamente poco tolerable como espectácu­
lo, sino sobre todo consecuencia de la cólera divina provocada por algu­
na falta cometida en la ciudad. Si observamos además que las teratologías 
de tipo sexual suscitan una redhibición particularmente marcada —pues 
«interesan» al inconsciente en el más alto grado— se comprende que los 
anatemas contra los hermaffoditas hayan sido, si damos crédito a los rela­
tos de Plinio, particularmente rigurosos.

De todas formas, es grande la distancia que separa la androginia míti­
ca del hermafroditismo anatómico-fisiológico. En el prim er caso, la bise- 
xualidad está lejos de ser considerada literalmente; es más bien el símbo­
lo de un Poder no desdoblado, no separado de sí mismo; o también, la 
coalescencia de los contrarios armonizados, conciliados, en el seno de 
una entidad que los engloba transcendiéndolos. En el segundo caso, la bi- 
sexualidad está brutalmente inscrita en una materia que no parece hecha 
para recibirla: se sabe que en el hombre no existe un hermafroditismo 
verdadero y que, por consiguiente, la yuxtaposición en un individuo de 
los dos sexos, masculino y femenino, se hace siempre a expensas de uno 
de ellos, si no de los dos. De manera que el hermafrodita surge como un 
error, una síntesis trucada y truncada. En tales condiciones, el hermafro­
dita reconocible biológicamente aparece como desilusión del mito del 
andrógino. Que el primero sea objeto de odio y de rechazo se compren­
de a fortiori en esta perspectiva de un mito frustrado. El inconsciente que 
actúa en el trabajo mitológico soporta mal ser «engañado» por una reali­
dad que lo desaprueba. Más que reajustar sus representaciones —lo que se­
ría la emergencia de la condición científica— borra fantasmáticamente el 
objeto perturbador.

Es interesante señalar que el hecho de que el discurso médico se ha­
ga cargo del hermafrodita atenúa el rechazo contra él, pero no por ello
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lo anula. El problema se encuentra desplazado más que substancialmente 
modificado. Es lo que se traduce en la lectura de los sugerentes docu­
mentos seleccionados por Carris Beaune363 referentes al planteamiento del 
hermafrodita visto por el médico a finales de la Edad Media. Esos docu­
mentos atestiguan que el hermafrodita visto por el médico es menos ob­
jeto de horror que de curiosidad. Las viejas pulsiones de exclusión se en­
cuentran de alguna manera suavizadas por el prejuicio «comprensivo» del 
científico. Sin embargo, esta curiosidad sigue gravada por toda una serie 
de prejuicios despectivos.

Cuando se trate de explicar la formación del hermafrodita, se echará 
mano preferentemente del sexo femenino, y puesto que sobre él pesa una 
sospecha latente, la concepción del hermafrodita estará marcada, de en­
trada, por una connotación desfavorable en la que se mezcla una «fisiolo­
gía» precientífica con una misoginia profundamente arraigada en el pen­
samiento medieval. Así, para Bartolomeo el Inglés, cirujano del siglo XIII, 
es la conformación del útero lo que hace posible el nacimiento de seres 
ambivalentes: «El libro de anatomía dice que hay tres pequeños recintos 
en el anmaris (útero) para los niños y tres para las niñas, y uno en medio en 
el que lo que se concibe tiene naturaleza de niño y niña y es lo que los 
filósofos llaman “hermafrodita”»364. Esta caprichosa descripción anatómi­
ca se propone sin duda compensar el desconocimiento radical del apara­
to sexual femenino, casi todo él «interior», y objeto de curiosidad por an­
tonomasia; pero, al mismo tiempo, apela a la extraña configuración, 
marcada por el carácter impar del número siete, de ese órgano generador 
que permite así la gestación de seres sexualmente ambiguos.

Tres siglos más tarde Ambroise Paré se interesará por la cuestión en 
términos que parecen rechazar de entrada una concepción tan discrimi­
natoria. Y, en efecto, recurre también al papel del sexo masculino en la 
procreación de los hermafroditas: el argumento invocado es el de la pro­
porción de las semillas, que, llegado el caso, está lo suficientemente cer­
ca de la neutralidad para engendrar lo sexualmente mixto. Sin embargo, 
en el capítulo 7 de su libro Monstruos y prodigios, cuando Paré compila re­
latos relacionados con los fenómenos de cambio de sexo, privilegia cla­
ramente el paso de la feminidad a la masculinidad porque este paso, a pe­
sar de su carácter aberrante, no deja de consagrar una especie de proceso 
promocional. Más aún, parece no conceder crédito más que a ese tipo 
unívoco de transexualidad. El argumento que ofrece es perentorio:
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«Ahora bien, como tal metamorfosis tiene lugar en la naturaleza por las 
razones y ejemplos alegados, jamás encontraremos una historia verdade­
ra de que hombre alguno se haya convertido en mujer, porque la natura­
leza tiende siempre a lo que es más perfecto, y no, por el contrario, a ha­
cer que lo perfecto se haga imperfecto»365. De esta manera, el fenómeno 
de transexualidad -que constituye la versión diacrónica del andrógino- 
sólo es tolerado cuando expresa una finalidad concebida ideológicamen­
te como positiva. En el caso contrario -paso de hombre a m ujer- la «mi­
rada» del médico prefiere negar que esto sea posible. Aquí, la aparición 
de una bisexualidad de facto no suscita ya una exclusión tan radical co­
mo en los relatos de Plinio; esta exclusión es solamente selectiva y se ha­
ce según un esquema de misoginia implícita. Se diría que Paré está a la 
vez irritado y seducido por los fenómenos de los que nos habla: de ahí la 
necesidad de dar la razón a uno u otro de esos sentimientos y trazar así 
una línea de demarcación que haga posible tal ambigüedad; el antifemi­
nismo virulento que impera desde Aristóteles a Tomás de Aquino pasan­
do por San Agustín pudo servirle de respaldo.

Por otra parte, esa ambigüedad se manifiesta de otra manera en Paré. 
Cuando se ocupa de las cuestiones taxonómicas distingue tres tipos de 
hermafroditas: los verdaderos (macho o hembra), con uno de los órganos 
bien desarrollado y apto para la generación, los falsos y, por último, los 
hermafroditas «machos y hembras», «aquellos que tienen los dos sexos 
bien formados y se pueden ayudar y servir de ellos para la generación»366. 
Ahora bien, aquí Paré se deja llevar por el poder de sugestión de un fan­
tasma, dando crédito al sueño de una auténtica bisexualidad contra toda 
constatación positiva; el tercer género citado por Paré no tiene existencia 
in re.

Pero, de este modo, asigna paradójicamente a ese ser imaginario una 
legislación draconiana. No podría ser que el hermafrodita que transgre­
de las leyes naturales gozara abusivamente de una prerrogativa que escapa 
radicalmente al ser «normal». Por eso deberá optar por una identidad mo- 
nosexual y atenerse a ella bajo pena de castigos ejemplares. Paré recuer­
da que en ese dominio la legislación no ha bromeado jamás: «Y a éstos 
(que tienen los dos sexos bien formados) las leyes antiguas y modernas hi­
cieron y siguen haciendo elegir cuál de los sexos quieren emplear, con 
prohibición, so pena de perder la vida, de no servirse más que de aquel 
que han elegido, por los inconvenientes que de ello podrían derivarse»367.
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Veamos cuáles son: «Pues algunos han abusado de ello de tal suerte que, 
por un uso mutuo y recíproco, se entregan al libertinaje con uno y otro 
sexo, ora de hombre, ora de mujer, pues tienen naturaleza de hombre y 
de mujer proporcionada a tal acto, e incluso, como describe Aristóteles, 
su teta derecha es como la de un hombre y la izquierda como la de una 
mujer»™. Se adivina que un fantasma de gozo redundante atraviesa el 
texto del cirujano, pero que ese fantasma suscita también su propio re­
chazo, articulando la necesidad de una ley represiva sobre el «orden na­
tural». N o se puede aceptar que cualquiera juegue impunemente a 
Tiresias. El hombre, una vez más, no es digno de sus héroes.

Curiosamente, las reticencias de Ambroise Paré sobreviven en el siglo 
XIX en el pensamiento médico de la era positivista. Al leer los testimonios, 
vemos a los terapeutas animados por una curiosidad febril a la que con­
tradice sin embargo una secreta repulsión. Así, los sujetos afectados de her­
mafroditismos diversos son despreciados: se dice que sufren de «infantilis­
mo» y de «feminismo»369. El «infantil» está aquejado de un cuadro clínico 
poco brillante: se localizan en él los síntomas que aparecen con frecuen­
cia entre los «idiotas, cretinos, gentes con bocio, imbéciles y retrasados»370. 
En cuanto a las determinaciones etiológicas de esos casos aberrantes, hay 
que buscarlas, llegado el momento de hacerlo, ¡en los excesos lúbricos co­
metidos por los padres o por los propios jóvenes!371 De esta manera, la per­
fidia del marco clínico es realzada con una advertencia de orden moral. El 
hermafroditismo, fenómeno de degeneración, es interpretado como con­
secuencia de una hybris de los sentidos. También ahí nos encontramos le­
jos del andrógino angéüco que aparece en la pintura simbolista de la mis­
ma época. Incluso se podría decir que el «objeto» bisexual sirve de 
elemento contrastante para resaltar su símbolo.

Por lo demás, los médicos que observan a los hermafroditas y toman 
nota de sus observaciones dan la impresión de estar invadidos por una 
mala conciencia. En esa época, la referencia a los hermafroditas esculpi­
dos por los artistas antiguos les servirá frecuentemente de respaldo. Así, el 
profesor Meige escribe: «Para los hermafroditas, como para otras divini­
dades antropomórficas, la naturaleza ha proporcionado el modelo, el ar­
tista lo ha idealizado... Sin erigir en regla general esta idea sobre el ori­
gen de las representaciones bisexuadas del arte antiguo, se puede suponer 
que numerosos hermafroditas, Baco, Apolo, Eros, Ganimedes, de sexo 
indeciso o doble, quizá fueron inspirados por el encuentro fortuito de
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una anomalía de desarrollo hoy bien conocida, la feminización»372. Meige 
se desliza subrepticiamente de la teratología a la historia del arte, lo que 
es menos malsano para el lector receloso. Pero, al mismo tiempo, el mi­
to andrógino y su carácter paradigmático permanecen ocultos, pues en 
lugar de ver en la estatua antigua la realización de un viejo sueño mítico, 
se ve solamente en ella la imitación de una curiosidad natural aberrante. 
La búsqueda de la belleza plástica por el escultor habría debido conducir 
al profesor Meige a una mayor clarividencia.

Básicamente, el hermafrodita, representado o encarnado, es objeto de 
oprobio373. Tal vez detrás de esta exclusión se oculta una visión maniquea 
del mundo, que es la del sentido común y la mentalidad arcaica. Se sepa­
ra el Bien y el Mal para que tanto en uno como en otro las responsabili­
dades estén claramente definidas. Igualmente, conviene que lo masculino 
y lo femenino permanezcan separados en la realidad, para que funcione 
el orden del mundo, aun cuando en el inconsciente esta separación equi­
valga a una herida irremediable. El hermafrodita presenta alguna analogía 
con el héroe trágico. Este último está enredado en los meandros de una 
responsabilidad que es forzosamente equívoca, puesto que surge sobre un 
fondo de necesidad en el que los sombríos designios de los dioses están 
fuera del alcance del pensar humano. Contrariamente al «malvado» del 
drama burgués, es a la vez culpable y no culpable. El hermafrodita se des­
pliega desde el paradigma a la aberración: es a la vez ejemplar e inacep­
table. Simbólicamente, nos remite al ser-completo anterior a culpables 
cesuras; pero, encarnado, designa al mismo tiempo la hybris del retorno 
imposible a la armonía original. La lógica corriente, prendada de la sim­
plicidad binaria, le repudia.
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2. Las  f a n t a s m a g o r í a s  de lo m o n s t r u o s o

Objeto a la vez de curiosidad y de oprobio, el hermafrodita in re es un 
objeto eminentemente fascinante. Hay que esperar, pues, que se consti­
tuya a su alrededor toda una gama de representaciones que traducirán 
menos la rareza del objeto que la prodigalidad imaginaria del sujeto, po­
co importa que dicho sujeto se disuelva aquí en el inconsciente colecti­
vo. Así, el andrógino podría encontrarse reinvestido en tanto que mons­
truosidad en una serie de discursos e imágenes míticos, centrados esta vez 
en un elemento teratológico.

Sería sin duda abusivo pretender que ese discurso deriva estrictamen­
te de la sola realidad empírica. Si admitimos con las tesis psicoanalíticas 
que el inconsciente funciona según un proceso fundamentalmente ambi­
valente, tenemos derecho a suponer que el mito de la androginia para­
digmática es susceptible de engendrar en sí mismo el mito contrario de 
la androginia aberrante. El deseo que actúa en el inconsciente modela 
imágenes ejemplares que no sólo centellean tanto más cuanto que se opo­
nen a las imágenes que son a la vez semejantes y contrastantes, sino que 
quizá suscitan también esas mismas representaciones «antinómicas» por el 
doble juego de la decepción y la inaccesibilidad «aquí y ahora». Y es que 
el «objeto» elegido por el deseo siempre se sustrae, engendrando una frus­
tración inextinguible que deviene a su vez generadora de un «objeto» 
aborrecible. Podría decirse que este último sirve de garantía y objetivo a 
una agresividad urdida en la ausencia, trágicamente experimentada, de la 
perfección en vano deseada. Es así como Dios necesita del diablo37'1, co­
mo el héroe combate al monstruo, que es su fin y su justificación, como 
la virgen inocente se muda en temible bruja375. Es así tal vez como la an­
droginia ejemplar de los estados edénicos originales se amplía con toda 
una bisexualidad discordante, desenfrenada y grotesca.

Ahora bien, si es cierto que el mito de la androginia paradigmática ha 
sido formulado de forma decisiva, especialmente por Platón, pero tam­
bién por Jacob Bóhme o Franz von Baader, no se puede decir otro tan-
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to del mito de la androginia mórbida. Ésta parece haber quedado en es­
tado de esbozo; se encuentran aquí o allá fragmentos suficientemente nu­
merosos para ser tomados en consideración pero poco acreedores de una 
lectura sistemática. Esto se puede comprender si se admite que el mito 
eminente es el de una androginia feliz375, que expresa plenamente la ar­
caica aspiración beatífica del hombre, y que el mito antagonista, cuya es­
tructura hemos perfilado a priori, no podría ser sino un mito derivado. 
Además, en este caso parece obligado tener en cuenta la existencia em­
pírica del hermafroditismo, que viene, si no a sustituir al discurso mítico, 
sí al menos a sembrar la confusión y a descoyuntar su dinámica interna.

D icho esto, podemos descubrir algunos interesantes ejem plos de c o ­
rrelación entre la androginia y un elem ento teratológico, en  el sen o  del 
discurso mítico en general.

Las grandes tradiciones cosmogónicas, ricas en esquemas bisexuales, 
ponen frecuentemente en escena a gigantes, cíclopes y otros titanes cuya 
dimensión teratológica es patente. A la idea de los grandes desórdenes de- 
miúrgicos y los poderes andróginos que en ellos subyacen viene a aso­
ciarse el tema de los seres hiperbólicamente constituidos y dotados de una 
morfología aberrante; el fragmento 61 de Empédocles evoca aquellos 
tiempos en que proliferaban combinaciones arbitrarias de monstruos dig­
nos de El Bosco. Lévi-Strauss subraya la idea de que, en la mitología, los 
hombres nacidos de la Tierra están a menudo aquejados de malforma­
ciones377; ahora bien, ya hemos señalado cómo la Tierra Madre está car­
gada de toda una polivalencia sexual en la que los temas de la bisexuali- 
dad se entremezclan con los de la «supersexualidad». Naturalmente, la 
androginia y la teratología no mantienen aquí simples relaciones de cau­
sa a efecto o viceversa; simplemente son correlatos frecuentes de los es­
tados primordiales, de manera que la androginia no se conjuga siempre 
necesariamente con un esquema de perfección, sino que se articula igual­
mente sobre un esquema de aberración.

En algunos casos, esta articulación está claramente marcada. El ejem­
plo del Zeus polimástico, analizado por Marie Delcourt378, es notable. Sin 
duda se ha podido decir que la polimastia del dios designaba, a la mane­
ra de la de Artemisa de Éfeso, el poder y la fecundidad. Pero esto es qui­
zá racionalizar demasiado lo que procede sin duda de una fascinación más 
secreta. Además del hermafroditismo del dios que esa circunstancia im­
plica, la pluralidad de mamas se inscribe en una especie de insistencia
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complaciente respecto del desarrollo pletórico de los órganos sexuales, y 
especialmente de los senos. Tal complacencia, en tanto que fantasma, tie­
ne dinamismos tan generales que un sexólogo contemporáneo no vacila 
en hablar del «mito de la polimastia»379. En cualquier caso, si entre los 
griegos la polimastia es más bien una prerrogativa divina, parece como si 
ésta sufriese una inversión de valor en ciertas supersticiones cristianas. 
Marie Delcourt38" se refiere a la creencia de que las brujas tienen tres se­
nos, y los hombres marcados por el diablo, cinco pezones; cuestiones de 
número aparte, asistimos a la permanencia de un fantasma.

El ejemplo del Zeus bisexuado, pero provisto, o afectado, de un pe­
cho monstruoso, no es ciertamente un caso aislado en su género. Así, el 
célebre Príapo, con una hipertrofia falica legendaria, es sin embargo con­
fundido en ciertos casos con... ¡Hermafrodito! Aquí la desmesura con­
verge con la bisexualidad, que participa entonces menos del equilibrio 
ideal que del énfasis licencioso.

En otros casos, el elemento «monstruoso» parece manifestarse más 
bien por defecto. Así sucede con las amazonas que, asumiendo sus ins­
tancias viriloides, practican la autoablación del seno izquierdo. Este fenó­
meno de mutilación legendaria podría compararse con algunas heridas ri­
tuales que no son ya del todo legendarias y cuyo significado estudiaremos 
en el próximo capítulo. En todo caso, las amazonas representan el tipo de 
la mujer depredadora y terrible, claramente teñida de hermafroditismo, y 
caracterizada por un elemento morfológico aberrante. Ahora bien, tam­
bién ese tipo es generador de una mitología universal38’.

Se puede señalar, además, que algunos «monstruos» típicos de la mito­
logía presentan rasgos de hibridación cuyo carácter sexual es plausible, si 
no evidente. Tal es el caso de la esfinge, leonina en sus orígenes egipcios, 
pero dotada frecuentemente de rostro femenino en el arte griego arcaico, 
aunque sus alas desplegadas evoquen más bien una dimensión masculina. 
Tal es también el caso de Medusa, de cabellera serpentina, interpretada 
por la escuela freudiana382 como una especie de reivindicación falica que 
precisamente conviene cortar para reducir al monstruo a un estado ino­
fensivo. Este repertorio no está, evidentemente, cerrado y en absoluto se 
limita a la mitología griega. Viviana Paques narra un mito de Malí en el 
que el prim er herrero «es un albino, mitad hombre, mitad mujer, que se 

. presenta en forma de mono rojo de larga cola»383.
Ahora bien, el primer herrero es una figura tan típica como respeta-
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ble en el panteón mitológico. El hecho de que aparezca aquí como her- 
mafrodita pero dotado también de elementos aberrantes y contradictorios 
lo hace particularmente sugerente. Este personaje compuesto y grotesca­
mente sobredeterminado no deja de ser por ello el señor de las armas.

Lo «monstruoso» florece en la demonología cristiana, que ha engen­
drado una iconografía particularmente exuberante. Cierto es que esta 
iconografía se debe en gran parte a la imaginación de los glosistas y que 
ha sido alimentada por el iluminismo, particularmente el del final de la 
Edad Media, mientras que los textos de la Escritura son, en cambio, de 
una gran sobriedad respecto de la cuestión satánica. Sin embargo, Satanás 
es primero un ángel investido de una función eminente; usurpando sus 
prerrogativas, rebelándose contra el Creador, Satanás se convierte en la fi­
gura negativa del angelismo. Tal vez por eso se encuentre investido al mis­
mo tiempo de la ambigüedad que preside la figura del ángel en general. 
Pero no parece que la dogmática judeocristiana se haya expresado con 
mucha precisión al respecto384.

Lo que es cierto es que Satanás es una figura compuesta: amalgama la 
serpiente del Génesis385, Belcebú -príncipe de las moscas y los mosqui­
tos-, Lucifer -nombre atribuido por burla al rey de Babilonia—, y se con­
vierte finalmente en la Bestia del Apocalipsis. En esas condiciones, era 
inevitable que esta figura se revistiera por extensión con toda una imagi­
nería desenfrenada. Así, se han podido ver representaciones de diablos 
andróginos. Henri Dontenville, por ejemplo, muestra un dibujo medie­
val particularmente sorprendente386: se trata de un diablo con un solo 
cuerno, cubierto de escamas, provisto de una cola que tiene precisamen­
te la forma de una serpiente; posee también un lengua colgante en el lu­
gar del sexo y mamas bien formadas. De todas formas, el tema del dia­
blo con pechos no es raro en la pintura de los siglos XV-XVI387; significa 
tal vez el recuerdo de la responsabilidad femenina en la decadencia del 
hombre. Pero también puede sugerir el interés en un enfoque particu­
larmente incongruente: el diablo, con frecuencia cornudo y provisto de 
un apéndice caudal (signos de masculinidad), pasa a ser abiertamente bi­
valente cuando está provisto de mamas. Hay ahí promesas de licencias tan 
turbadoras como reprensibles para el hombre de la cristiandad postme­
dieval. Sabemos también que entre las «diabluras» de Satanás está la de 
poder privar a los hombres de su virilidad. Sin embargo, algunos exege- 
tas niegan que pueda transformar a los hombres en mujeres; escrúpulo de

172



p en sam ien to  q u e  traduce singulares fobias: pero ¿no son éstas equívocas?
La im aginería  d el diablo podría nutrir grandes volúmenes. Entre los 

m últiples disfraces que utiliza el M aligno, el que consiste en aparecer con 
rasgos fem en in o s goza  ciertam ente de un prestigio muy particular. La 
sim bólica d el disfraz está aquí aliada con  un elem ento de transexualidad, 
pues, al m en o s en  la tradición folclórica, la connotación masculina del 
diablo parece ser la norm a. Cuando éste, ser repulsivo por excelencia, se 
muestra co n  los rasgos de una bella muchacha, la promiscuidad de los 
contrarios cu m p le  p lenam ente su efecto de sorpresa sobre el fondo del 
m aleficio  an d rógin o . Así, una leyenda española cuenta que, en el siglo 
XVI, un fam oso  ju gad or de ajedrez llamado Paolo B oi fue invitado a mos­
trar su ta lento  p or  una jo v en  de gran belleza, que le desafió a jugar una 
partida nada m ás salir de misa; cuando la joven estaba a punto de ser de­
rrotada, pese a que jugaba con  una terrible destreza, transformó súbita­
m en te  la dam a negra en  dama blanca, lo  que le devolvió indiscutible­
m en te  la ventaja; Paolo  B o i, se nos dice, no dudó que ese día se había 
m ed id o  c o n  e l d iablo388.

Por otra parte, y de forma general, el diablo, que es por excelencia un 
seductor, tiene relaciones con la naturaleza femenina. Wolfgang Lederer 
señala que las víctimas de los procesos de brujería fueron en su gran ma­
yoría mujeres389. Los relatos de reuniones sabáticas -poco importa por lo 
demás que se alimenten de rumores puramente legendarios, que proce­
dan de personajes iluminados o que hayan sido arrancados mediante la 
amenaza o la violencia por jueces no menos iluminados- expresan clara­
mente los fantasmas de hermafroditismo diabólico. Se supone que el 
Maligno en persona orquesta excesos colectivos, heterosexuales y homo­
sexuales, y él mismo marca la pauta. Más aún, cambia ostensiblemente de 
sexo según las circunstancias a través de esos «delegados» que son, en el 
lenguaje de la leyenda, los íncubos y los súcubos; por otra parte, reina una 
cierta confusión incluso sobre el sexo que conviene atribuir a unos y a 
otros. Es curioso observar que esta creencia no procede de la sola fantas­
magoría popular, y que la Iglesia la tomó en serio, como testimonia esta 
declaración del papa Inocencio VIII en 1484: «Hemos sabido reciente­
mente con tristeza que en ciertas partes de Alemania del Norte, en las 
provincias, ciudades, territorios o localidades de Maguncia, Colonia, 
Tréveris, Salzburgo y Bremen, cierto número de personas de ambos se­
xos, olvidando su salvación y contrariamente a la fe católica, se han en-
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tregado a los demonios aparecidos bajo forma de íncubos y súcubos»390. 
Las relaciones entre satanología y obsesión sexual reprimida son tan evi­
dentes que no ha lugar aquí glosar mucho de ello: el hermafroditismo, 
concebido como monstruosa perversión, parece encontrar ahí su lugar de 
manera natural.

La propia bruja pertenece al universo de la ambigüedad sexual. Gezá 
Roheim no vacila en ver en ella una de las manifestaciones de la mujer 
falica. Expone para apoyar su tesis un material empírico procedente del 
folclore de la Europa central. Elementos viriloides se mezclan con otros 
de orden teratológico; la bruja, a menudo polimástica y más bien ninfo- 
maníaca, emprende el vuelo en la legendaria escoba, pero presenta tam­
bién otros rasgos significativos: «Encontramos —escribe Gezá Roheim — en 
las creencias medievales y modernas relativas a las brujas y la brujería nu­
merosos datos que proyectan una cierta luz sobre el tema. La bruja es la 
madre fálica»391. Así parece constituirse, en el seno del folclore demono- 
lógico, toda una antología de elementos bisexuales que actúan en el sen­
tido de una teratología repulsiva sobre la que se articulan.

A decir verdad, la monstruosidad —esté adornada o no de tendencias 
hermafroditas- no es verdaderamente repulsiva, sobre todo cuando la 
exuberancia del discurso mítico se hace cargo de ella. Existe también una 
secreta tentación de lo monstruoso. El monstruo es sobreabundancia de 
formas, afirmación desenfrenada de una combinatoria indefinidamente 
renovable. Por lo monstruoso, una pulsión vital pletórica, paradójica, flu­
ye libremente según una creatividad que transgrede secretamente el or­
den natural, repetitivo y triste. En ese sentido, el monstruo no es sola­
mente la figura hipostasiada de nuestros terrores arcaicos, sino también 
aquello por lo que el héroe merece existir; es sobre todo lo que se perfi­
la en la imaginación creadora cuando ésta desprecia los modelos que le 
son proporcionados por la «realidad». Designa por tanto una figura a la 
vez profundamente mítica, pero también una especie de excitación cul­
tural que tiende a promover lo virtual. El monstruo es pues ambivalente 
por excelencia, como observa con precisión Jean Brun: «El monstruo po­
see el misterioso poder de aterrorizar y atraer a la vez, es odioso y se­
ductor, se huye de él y sin embargo fascina, es lo que se oculta y también 
lo que se exhibe. Si no se retiene de él más que el aspecto repugnante, el 
arquetipo del monstruo será el dragón matado por San Jorge; si, por el 
contrario, no se retiene de él más que el carácter maléfico, será el que nos
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tienta, y veremos sus jaurías atacando a San Antonio. Objeto de terror y 
repulsión, el monstruo encarna sin embargo el deseo»392.

Si a la teratología en general se añade una dimensión sexual, habrá que 
esperar entonces una intensificación del prestigio. G. R. Hocke ha mos­
trado cómo las propensiones a lo insólito, a lo anormal, a lo extraño, in­
tegraban fácilmente toda una fantasmagoría sexual393. «Manierismo» y 
delirio erótico se atraen mutuamente y se refuerzan en el seno de una 
tendencia en la que lo «monstruoso» es la finalidad implícita. El herma­
froditismo representa un fantasma de transgresión tan fascinante, una re­
belión de tal magnitud contra nuestra finitud monosexual, que no se 
puede considerar solamente como un mitema surgido del inconsciente 
colectivo. Es engendrado también por la voluntad consciente de algunos 
artistas, especialmente en las artes plásticas. En este sentido, la obra de ar­
te puede entenderse, de algún modo, como un mito, o un fragmento de 
mito, hipostásiado. La obra de arte, que transmite, si no el lenguaje, al 
menos la emergencia del deseo, viene a constituirse en soporte de nues­
tras obsesiones: intenta a su manera colmar nuestras frustraciones y exor­
cizar nuestras fobias. En ella actúa toda la teratología que surge de la am­
bigüedad del mundo: pues el mundo bulle de monstruos escondidos de 
los que hay que dar cuenta; pero, también, el mundo se abisma en la cha­
ta insignificancia de las finitudes a las que el hombre se siente encadena­
do y que él llama «tiempo», «espacio», «cuerpo», etc. Por eso el arte rom­
pe esa clausura de lo real sin por ello dejar nunca de encontrar nuevas 
fuentes en esa realidad. En este sentido, el surrealismo es, a su manera, de 
siempre394.

Ya vimos que el tipo andrógino puede surgir en el arte bajo la forma 
de un ideal estético que trata de crear un tipo morfológico único, here­
dando las formas plásticas adecuadas a cada sexo pero tendiendo a amal­
gamarlas en una síntesis armónica en la que las diferencias sexuales vie­
nen a diluirse más que a acentuarse. Es lo que se produce especialmente 
en la estatuaria helenística, en ciertas pinturas del Quattrocento o en el 
«angelismo» de finales del siglo XIX.

Pero, muy al contrario, el hermafrodita de ciertas representaciones 
pictóricas puede inscribirse en la discordancia y lo monstruoso, signos 
probables de alguna transgresión o de alguna violencia sacada a la luz por 
el proceso creador.

Mientras que William Blake, alimentado por la teosofía bohmiana,
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exalta las virtudes y la euforia de un hombre reconciliado en su propia 
naturaleza andrógina, su contemporáneo Johann Füssli se deja ganar por 
los ensueños mórbidos en los que se trama en ocasiones una bisexualidad 
inquieta. Así, en Le succube -tema que trata dos veces—, un demonio hu­
ye a caballo, abandonando a dos mujeres, dos durmientes, en un lecho 
deshecho; el rostro de una de ellas expresa claramente sufrimiento, qui­
zás angustia. El tema de la homosexualidad femenina395 está tratado aquí 
a través de un sentimiento de culpabilidad complicado por la presencia 
de un elemento demoníaco. Por otra parte, un análisis minucioso de la 
obra de Füssli muestra la presencia de elementos «perversos» que forman 
una serie coherente396: la de la cortesana, de cabellera a menudo falica, 
que a veces atormenta o incluso mutila a un personaje de sexo masculi­
no. En Füssli, la mujer, que se vincula así con las antiguas ménades, está 
hecha a imagen de los sueños monstruosos que alumbra, como en la cé­
lebre Pesadilla en la que la durmiente es asaltada por un gnomo repug­
nante y una cabeza de caballo de ojos fulgurantes.

La obra de Füssli está sin embargo marcada por la alusión y la litote. 
Pero después de la difusión de las tesis freudianas, y especialmente en el 
seno del movimiento surrealista, la representación de una androginia es­
candalosa o aberrante se convierte a veces en objeto de una decisión de­
liberada. Si El reloj de arena andrógino de André Masson397 está básicamen­
te teñido de humor y espíritu lúdico, en cambio el Sueño del andrógino398 
de Magritte recuerda ciertas representaciones zoomorfas del repertorio 
de Jurgis Baltrusaitis399 y no deja de inspirar una secreta repulsión: a una 
sirena dormida se acerca su «doble», que es, al mismo tiempo, su imagen 
simétrica, a saber, un cuerpo y una cabeza de pez prolongados por dos 
piernas de mujer; el tema inquietante de la sirena, suavizado por toda una 
tradición, vuelve a ser aquí bruscamente escandaloso por el juego de una 
inversión morfológica que contiene un esquema de bisexualidad subraya­
do por el título.

Seres sexualmente indecisos pueblan el universo de Léonor Fini. Son, 
según el caso, y en definitiva indiferentemente, los «esfinges» y las «esfin­
ges», de los que se puede temer alguna manifestación de crueldad. La an­
droginia que reina de manera indudable en el universo pictórico de 
Léonor Fini parece a veces ampliarse a las cosas exteriores, engendrando 
curiosas coalescencias semivegetales, semiminerales. La transformación de 
un ser humano por un desarrollo vegetal, que parece ser la metáfora de un
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proceso de hermafroditización, se produce en otros pintores surrealistas. 
Así, en Paul Delvaux las mujeres se enraízan en el suelo, convertidos sus 
miembros inferiores en tronco de árbol41"’. En Dorothéa Tanning se en­
cuentra una imagen sorprendente titulada Birthday. una joven pensativa, 
con los senos desnudos, tiene la espalda cubierta con una especie de in­
mensa raíz vegetal; a sus pies se encuentra un pequeño monstruo alado y 
con garras; la escena se desarrolla en un apartamento desierto, en el que 
se abren en perspectiva innumerables puertas401. Todo este cuadro -parti­
cularmente insólito— se sitúa bajo el ángulo de la metamorfosis, que pa­
rece atentar contra la identidad sexual de los personajes.

Pero es ciertamente en Hans Bellmer donde se manifiesta con más 
fuerza turbadora el tema teratológico que estamos evocando. Sin duda las 
preocupaciones por la androginia en este artista no son separables ni de la 
estética bellmeriana, ni de su implicación metafísica; igualmente hay que 
decir que se inscriben en una perspectiva que hace del cuerpo humano 
—y sobre todo del cuerpo femenino- el lugar eminentemente trágico de 
donde surge el deseo, el cual a su vez lucha con encarnizamiento contra 
aquello en lo que se origina. Sabemos que Bellmer, para dar cuenta de 
esta aporía, creó un grafismo específico en el que se despliega el juego 
vertiginoso de anamorfosis, sinécdoques, encajaduras y enroscamientos 
sin fin, de manera que casi recuerda alguna ilustración -escandalosa- de 
ciertos pasajes de la monadalogía leibniziana; por ejemplo: «Se ve así que 
cada cuerpo vivo tiene una entelequia dominante que es el alma del ani­
mal; pero los miembros de ese cuerpo vivo están llenos de otros seres vi­
vos, plantas, animales, cada uno de los cuales tiene también su entelequia, 
o su alma dominante»402. Lo que sin embargo se sustrae en Bellmer es la 
armonía preestablecida. El cuerpo está lleno de otros cuerpos posibles só­
lo porque él mismo puede descomponerse. También los dibujos de 
Bellmer oscilan entre la angustia de la dislocación y la tentación de una 
recomposición combinatoria siempre renovada.

En estas hechizantes teratologías el hermafroditismo surge con singu­
lar brutalidad. ¿Se habían visto ya, antes de Bellmer, esas «niñas» provis­
tas de un miembro viril en ostensible erección? Nos encontramos aquí 
lejos de cualquier angelismo, enfrentados más bien con la imagen de una 
incongruencia radical —en el sentido literal402-  cuyo carácter provocador 
el artista no trata en absoluto de atenuar. Por lo demás, la obra de Bellmer 
contiene representaciones todavía más inadmisibles: una de ellas, titulada
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Desnudándose40\  muestra el cuerpo de la mujer, en el movimiento de qui­
tarse la ropa, como un falo. En otra, es el conjunto del cuerpo femenino 
el que se identifica con un monstruoso falo en erección405.

En estas representaciones hay algo así como una violencia y un vérti­
go latentes que las distancia radicalmente de toda imaginería banalmente 
pornográfica. La superposición del falo al cuerpo femenino representa en 
cierto sentido la última tentativa por hacer inteligible lo que se podría lla­
mar la dialéctica del deseo, la identificación del hombre con la mujer por 
la mediación inevitable, y sin embargo irrisoria, del órgano masculino, el 
único que posee, de facto, la prerrogativa de la penetración40'1.

Por eso la aparición del andrógino en el arte de Belliner no es en ab­
soluto contingente. Ni siquiera se puede decir que se reduzca a una sim­
ple fascinación teratológica. Es en primer lugar la expresión de la más ra­
dical de las permutaciones posibles: la que al pervertir la existencia de los 
sexos transcendería su diferencia en una fusión y una síntesis superiores. 
En un primer momento encontramos el ideal andrógino paradigmático 
caro a ciertos teósofos, y es lo que parece atestiguar la afirmación del mis­
mo Bellmer: «Lo masculino y lo femenino se han convertido en imáge­
nes intercambiables: uno y otro tienden a su afianza en el hermaffodita»407.

Pero parece que en un segundo momento la emergencia del fantasma 
viene a tropezar con la irrecusable realidad. No hay en Bellmer ninguna 
complacencia escatológica, análoga a la que se encuentra, por ejemplo, 
en los románticos alemanes: es como decir que el andrógino se deja mo­
delar sólo por el lenguaje del deseo, lo que le confiere a priori un carác­
ter de imposibilidad. No hay una verdadera promesa andrógina en el ar­
te de Bellmer. Y tal vez sea eso lo que otorga al deseo un carácter tan 
áspero, y a la representación del hermafroditismo una dimensión tan tur­
badora. Jéróme Peignot resume bien ese fondo de aporía cuando, refle­
xionando sobre el significado del andrógino en la obra de Bellmer, es­
cribe: «Es su violencia, su violencia que lleva a la locura, lo que confiere 
al deseo su carácter sagrado. Si un deseo no desembocara en lo imposi­
ble no se podría hablar de deseo»4011.

El deseo trastorna el orden del mundo: entendamos por eso que el 
mundo —y sobre todo el objeto del mundo que provisionalmente se ha­
ce también objeto del deseo- deja para él de ser neutro y, sobre todo, de 
ser inocente. Pero esta transgresión es vana. Lo que el m ito del andrógi­
no permitía esperar es que el objeto del deseo fuera soluble en una espe-
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cié de conjunción transcendente; pero, al mismo tiempo, se revela, en el jue­
go reiterado del deseo, la imposibilidad radical de su satisfacción; de ahí 
esa especie de furor que, recorriendo el dibujo bellmeriano, hace de él el 
lugar fantasmático de la contestación del cuerpo, dejándolo proliferar en 
combinatorias inimaginables donde el hermafrodita encuentra su lugar, 
pero en tanto que escándalo manifiesto. Como dicejean Brun: «La obra 
de Bellmer constituye la ilustración más extraordinaria del encarniza­
miento del deseo contra la realidad; encarnizamiento cruel que adquiere 
todas las apariencias de una terrible desesperación»41”.

Con Bellmer, accedemos a una especie de metafísica trágica de la se­
xualidad. Pero, de forma general, lo que se manifiesta a través de las re­
presentaciones andróginas que acabamos de mencionar es la aparición de 
una subversión y de un malestar. El andrógino, no controlado por el mi­
to paradigmático del origen o por las especulaciones idealizantes de la 
teosofía, se convierte en hermafrodita monstruoso asociado, en el uni­
verso legendario o demonológico, a diversos elementos teratológicos que 
surgen así en la obra de arte. Tal vez se deba a que el hombre genérico, 
en tanto que ser sexuado, está inquieto por lo que es, pero no menos por 
lo que no es. En otras palabras, lo que no es no puede ser dicho de otra 
manera que en un distanciamiento simbólico. La representación cruda del 
no ser deviene rápidamente un elemento de farsa o una provocación in­
sostenible.
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3. Las  t r a n s g r e s i o n e s  r i tua les

El monstruo-hermafrodita, ya surja como un escándalo entre los fe­
nómenos observables o aparezca como fantasma en el envés del discurso 
mítico, o bien en la praxis de la representación artística, trastorna el or­
den natural y provoca un terror pánico que se transforma paradójica­
mente en una tentación poderosamente sugerente. Lo que la naturaleza 
«tolera» en sus producciones, lo que el mito cultiva en sí como un sorti­
legio venenoso, ¿no se insertará a su vez en las producciones concretas de 
la cultura? ¿No será imitado en esa práctica ejemplarmente simbólica que 
constituye el rito?

Esos elementos rituales han sido ya señalados en el marco de la tau- 
maturgia androgínica, estudiada desde la perspectiva de una función pro­
mocional. Pero también se producen ritos de tinte androgínico en el sen­
tido de una transgresión manifiesta, estando ésta sostenida por una 
poderosa instancia deseante, y manifestándose por otra parte bajo una for­
ma que incluye una violencia real.

¿A qué apuntaría, a decir verdad, esa transgresión? Apuntaría al hecho 
de que el ser humano, por regla general, está marcado desde su naci­
miento por una configuración sexual determinada. Este aparente truis­
mo está más cargado de consecuencias de lo que inicialmente parecería. 
Pues esta determinación viene dada de entrada como una coerción dife- 
renciadora, grabada en la anatomía y que pesa de alguna forma sobre el 
destino posterior del individuo. Igual que el espacio y el tiempo consti­
tuyen las formas a priori de la sensibilidad, la pertenencia a un sexo de­
terminado constituye el terreno irrecusable a partir del cual se despliega 
el desarrollo psicofisiológico del individuo, pero también la coloración 
general de su universo afectivo-intelectual. No pensamos, al contrario de 
lo que parece estar implicado en la tradición filosófica, que el homo sa­
piens sea asexuado. Sin duda la razón, considerada como función crítica, 
epistemológica y normativa, lo es. Pero sabemos -y  los trabajos de 
Gastón Bachelard nos lo han mostrado abundantemente- que la razón no
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viene dada de entrada y que no funciona en estado puro. Jung afirma con 
claridad que la psique masculina no coincide con la psique femenina. 
Hay un matiz sexual específico que penetra el universo mental del hom­
bre como penetra el de la mujer. Evidentemente, quedaría por determi­
nar hasta qué punto se ejerce esta influencia. Sea como fuere, nos parece 
que se puede afirmar que, antes incluso de desarrollar a su alrededor una 
serie de prohibiciones sociales, el sexo es antes de nada una especie de 
«prohibición» ontológica, o, si se quiere, un insuperable a priori y la ex­
presión fundamental de un límite. Contra ese límite, ¿no se urden im­
pulsos ariscos surgidos del inconsciente?

Aquí no es ya la fascinación teratológica lo que está en juego (ante­
riormente, las manifestaciones o producciones aberrantes del hermafro­
ditismo se inscribían en la tentación general de lo monstruoso). Pero no 
deja de subsistir por ello un esquema de transgresión virtual: si antes con­
siderábamos la transgresión del orden por el accidente teratológico, aho­
ra veremos surgir la transgresión de la monosexualidad por una conduc­
ta sociológica, mitad simbólica, mitad real.

¿Cómo se puede decir que la determinación sexual es un límite «in­
superable» y tratarla por otra parte en términos de transgresión? ¿No hay 
ahí una contradicción? No, si se considera que en el orden sexual la trans­
gresión de una determinación no podría realizarse íntegra y positiva­
mente (incluso una práctica tan radical como la autoemasculación no crea 
una nueva dimensión sexual: es puramente negativa). De esta manera, los 
ritos de transgresión no podrán sino imitar las cambios radicales a los que 
apuntan; incluso si se efectúan en prácticas concretas, pactarán necesaria­
mente con una dimensión simbólica, deudora de un código sociológico. 
Por otra parte, es sin duda la naturaleza misma de lo «insuperable» lo que 
estimula y mantiene la instancia transgresora. Com o señaló Georges 
Bataille, la relación entre lo prohibido y la transgresión es interna, y es 
tanto más estrecha cuanto que lo prohibido es menos convencional, cuan­
to que pertenece a un orden mucho más ontológico que cultural. Esto 
quiere decir que esta relación es ya imposible de romper: los ritos de 
transgresión sexual surgen necesariamente del compromiso.

La existencia de esos ritos, la naturaleza de su funcionamiento, su ar­
ticulación sobre el mito del andrógino, están particularmente resaltadas 
en la obra de Bruno Bettelheim titulada Heridas simbólicas. El autor utili­
za como punto de partida su experiencia clínica, especialmente las pro-



ducciones fantasmáticas de niños esquizofrénicos. Como esas produccio­
nes pertenecen, de alguna manera, al lenguaje del deseo, Bettelheim ela­
bora un paralelo entre ese universo de fantasmas y el de ciertos ritos «pri­
mitivos» (este método encuentra su fuente, sin duda, en la vía abierta por 
Freud en Tótem y tabú) . Postula, no sin cierta vacilación de orden episte­
mológico, que esos dos universos, tanto uno como otro, tienen una fun­
ción «económica»: si el fantasma representa un fenómeno de activación 
energética —por lo tanto, el retorno del elemento reprimido de un deseo 
contrariado—, el rito representaría una tentativa de armonización de los 
deseos individuales con el funcionamiento del grupo social. En ambos 
casos se trataría de una tentativa de «solución» -aunque fuera radical­
mente imperfecta e inestable— al conflicto fundamental que se urde entre 
el deseo y la realidad.

En lo que concierne al universo de los fantasmas -encontrándose és­
tos liberados de alguna manera por la situación patológica, situación que 
equivale precisamente a una retirada del principio de realidad-, la expre­
sión de deseos transexuales es sorprendente. Es conocido el ejemplo del 
presidente Schreber, que, en su delirio, estima necesaria su transforma­
ción en mujer a fin de que la humanidad sea regenerada. Esta metamor­
fosis sexual, cuyos progresos sigue con perplejidad, no está exenta de una 
cierta voluptuosidad. En un primer momento, sin embargo, parece acep­
tarla de mala gana, estimando que atenta contra su honor viril. Después, 
se deja dar forma —y fascinar— por ese cambio, cuyo objetivo es grandio­
so: convertido en mujer, Schreber tendrá por misión dar luz a unos des­
cendientes cuyo padre será Dios en persona; fantástica procreación que 
irá acompañada de un estado permanente de gozo. La sobredetermina­
ción de elementos significativos es aquí notable.

Pero el caso del presidente Schreber no es sino una excepción abe­
rrante. Bettelheim señala que los fantasmas de cambio de sexo -o  de acu­
mulación de sexos— son frecuentes, aunque generalmente están disfra­
zados fuera de la situación clínica. Recuerda que el deseo de la mujer de 
tener un pene se ha convertido en lugar común de la literatura psicoana- 
lítica: «La envidia del pene en las niñas es tan conocida y se ha descrito 
con tanta frecuencia que es casi superfluo insistir en su universalidad. Los 
niños profundamente perturbados van simplemente más lejos en su ex­
presión que los niños normales»41 (l. Añade que el deseo, en el niño, de te­
ner órganos femeninos o una configuración femenina, no es sin duda
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menos frecuente, pero se encuentra más velado por el modelo androcén- 
trico de las sociedades occidentales. El deseo de acumulación de los se­
xos es también frecuente, y Bettelheim se expresa categóricamente a este 
respecto: «Más persistente aún que el deseo de tener órganos femeninos 
era la envidia obsesiva de poseer a la vez los dos órganos, masculino y fe­
menino»4". Parece que a la presunción falica —que podría ser más un he­
cho de naturaleza que de cultura, independientemente de lo que piensen 
al respecto las ideologías según la moda del momento— viene a añadirse 
el prestigio mágico del otro sexo; algunas circunstancias observadas por 
el autor parecen incidir, en todo caso, en ese sentido: así, ciertos mucha­
chos consideran superiores (pero ¡de qué forma!) los órganos sexuales fe­
meninos; otros creen que los senos de la mujer están investidos de un po­
der específico y que le permiten especialmente ¡amamantarse a sí misma!

Ahora bien, los rasgos observados por Bettelheim no son «excepcio­
nales» o aislados; encontramos otros semejantes en la obra de Ferenczi, de 
Abraham, etc. Además, hay que añadir que los deseos no están dirigidos 
sólo hacia los órganos sexuales, sino también, de forma más amplia, ha­
cia la personalidad sexual en general, con sus componentes biológicos, 
sus pompas de indumentaria, sus prerrogativas sociales, sus codificaciones 
culturales. Da la impresión —pero volveremos a ello— de que se desarrolla 
una especie de atracción irrecusable por la alteridad, cuya manifestación 
más radical viene quizás ilustrada por la diferencia de los sexos. Por eso 
Bettelheim desarrolla su libro sobre una hipótesis fundamental, sobre «el 
axioma de que un sexo experimenta envidia de los órganos sexuales y las 
funciones del otro sexo»412.

A partir de ahí, el psiquiatra se erige en antropólogo y trata de pro­
yectar una luz nueva sobre los ritos de mutilación que existen en nu­
merosas sociedades primitivas y que con frecuencia han intrigado a la li­
teratura etnológica. Según Bettelheim, esos ritos serían profundamente 
funcionales en el seno del grupo social y estarían destinados a procurar 
satisfacciones alucinatorias al superar simbólicamente las separaciones y 
las contradicciones que se manifiestan en el interior del grupo: separa­
ción entre el niño y el adulto, pero, sobre todo, en el caso que aquí nos 
interesa, separación entre el hombre y la mujer. Por la mediación del ri­
to, cada sexo se encontrará investido, parcialmente en cualquier caso, con 
las prerrogativas del otro (aunque esas prerrogativas sean, llegado el caso, 
imaginarias). Pero esta transgresión ritual de lo que se podría llamar el
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«orden sexual» (a saber, la diferencia natural de los sexos) constituye una 
violencia contra el principio de realidad; como tal, parece que debe 
adoptar las formas, sacralizadas, de una violencia real: de ahí el carácter 
mutilador de las heridas infligidas'"3 a los iniciados con ocasión de ritos 
específicos que se realizan sobre los órganos genitales (o sobre otra parte 
del cuerpo, pero, en tal caso, ¿corresponden estos ritos al mismo proce­
so?). Parece que el corpus social quiere imprimir sobre el cuerpo del in­
dividuo la marca ambigua de su poder; y si la calificamos de ambigua es 
porque, por una parte, permite al iniciado realizar fantasmáticamente una 
excursión al terreno de la alteridad sexual del hombre o la mujer adulta, 
pero, por otra, limita al mismo tiempo esta excursión a alguna herida me- 
tonímica, sabiendo que una transexualidad radical se enfrentaría a una re­
sistencia natural y a una prudencia cultural que trata de encerrar en la for­
ma controlada del rito toda tentación desenfrenada de perversión.

Concepción funcional, pues, y que supone la puesta en acción de un 
compromiso en el que el deseo de transgresión encuentra su lugar sobre 
el fondo de los fantasmas androgínicos. Así, según Bettelheim, la inter­
pretación de Freud, que ve en la circuncisión una manera simbólica de 
concretar la amenaza de castración que pesa sobre los hijos potencial­
mente «rebeldes» contra el Padre arcaico, es demasiado mezquina. Por el 
contrario, el examen de algunos grupos de mitos convergentes podría ha­
cer pensar que la circuncisión fue impuesta a los hombres por las muje­
res (siendo esta afirmación, por supuesto, de orden mítico). Entregándose 
a una exégesis de los contenidos de estos mitos, Bettelheim sugiere dos 
interpretaciones posibles: o bien las mujeres habrían impuesto a los hom­
bres la circuncisión para crear una analogía con la sangre menstrual (con 
la reserva mental, quizás inconsciente, de que la menstruación es un per­
juicio al que conviene conceder una reparación); o bien los mismos hom­
bres, envidiosos de los poderes femeninos específicos, atribuirían a las 
mujeres el origen de esta vejación (vejación por lo demás muy ambigua, 
puesto que —y esto está atestiguado por los observadores- es también de­
seada).

¿Cómo se deben interpretar esos poderes femeninos específicos? Aquí 
se perfila un tema importante, pues rige tal vez toda una serie de ritos 
fundamentados en la conciencia de la diferencia sexual y que tienen por 
finalidad una reabsorción, al menos alusiva, de esta diferencia. Ya hemos 
señalado hasta qué punto el hombre arcaico ignora el papel del varón en

185



9

la procreación. A partir de ahí, parece que se encuentra en una situación 
de inferioridad radical con respecto a la mujer, fantástica proveedora de 
la vida, que concibe en el abismo misterioso de su aparato genital. Esto 
explicaría que el varón abmente una envidia acre respecto de las funcio­
nes gestantes de la mujer, y Bettelheim suscribe esta hipótesis. Según él, 
los hombres de las sociedades sin escritura tratarían de participar en la 
procreación, sea negativamente, reduciendo el papel de las mujeres, sea 
positivamente, con su propio cuerpo.

Ya hemos mencionado a este respecto la sugerente costumbre de la 
couvade. Pero un rito mutilador, como el de la subincisión observada es­
pecialmente entre los austrahanos, es susceptible de ser estudiado desde 
una perspectiva similar, a saber, la del hombre que innta las funciones o 
los órganos de la mujer. Así, la herida ritual infligida en el momento de 
la subincisión en el pene es llamada con frecuencia «vulva»: Bettelheim 
cita algunos testimonios Hngüísticos en ese sentido. Por su parte, Gezá 
Roheim observa, en la mitología austrahana, una asimilación de la sangre 
procedente de la subincisión con la leche materna'"4. Esos esquemas ver­
bales nos invitan a pensar que nos enfrentamos a fenómenos de transfe­
rencia que descansan en deseos de identificación de un sexo con otro y 
que son asumidos por el código simbóbco del grupo social.

Bettelheim cita otras observaciones en apoyo de su tesis. Así, el rito 
del renacimiento -subrayado también por Mircea EHade415—, en el curso del 
cual el iniciado es provisionalmente separado del mundo en una choza o 
una fosa artificial y después llevado de manera solemne a la vida social, 
sería una manera de sustraer al adolescente a su nacimiento natural por las 
vías maternas; en el curso de este «renacimiento», los hombres se verían 
investidos de un papel específico que los asemejaría a los procreadores, y 
eso sería, de alguna manera, semejante a una revancha de la cultura con­
tra la naturaleza. Se sabe que de forma general los hombres de las socie­
dades sin escritura tienen tendencia a cultivar secretos, mítico-rituales, de 
los que se mantiene cuidadosamente aparte a las mujeres, hasta el punto 
de que éstas se granjean castigos si cometen, voluntaria o involuntaria­
mente, una infracción de la prohibición.

Pero suponiendo que los hombres experimenten efectivamente una 
envidia celosa respecto de las funciones reproductoras, o de los órganos 
sexuales femeninos, conviene evidentemente preguntarse si existe reci­
procidad en este fenómeno. Ahora bien, de entrada percibimos que tal
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reciprocidad no podría adoptar la forma de una simetría rigurosa, puesto 
que el hombre es extraño a la función reproductora, bien esté «total­
mente» excluido de ella, como en la mentalidad arcaica, bien su partici­
pación se mantenga en un plano secundario por razones fisiológicas ob­
jetivamente reconocidas pero que son por añadidura reforzadas por las 
instituciones culturales416. Además, Bettelheim reconoce que los ritos que 
se refieren a las jóvenes son en general menos marcados, menos numero­
sos y menos complejos que los referentes a los muchachos. Es como si las 
satisfacciones alucinatorias implicadas en el rito estuvieran muy confisca­
das por un poder masculino que se resarce así de su impotencia funda­
mental para crear vida. Ciertamente existen prácticas que pretenden 
acentuar la importancia de los elementos anatómicos que, en el sexo fe­
menino, presehtan analogías con el sexo masculino. Pero ¿pueden éstos 
ser considerados significativos habida cuenta que las prácticas contrarias 
-especialmente los ritos de excisión- existen también y están incluso mu­
cho más extendidos? Ahora bien, esas prácticas pretenderían no sola­
mente negar las analogías viriloides del cuerpo femenino, sino también 
reprimir la tendencia específica de la mujer hacia el placer sexual417.

Sin duda nos enfrentamos ahí a una determinación de la cultura, y de 
una cultura marcada por las prerrogativas del varón. Por consiguiente, po­
demos pensar que la nostalgia que la mujer tendría por no ser un hom­
bre no deja, sin embargo, de subsistir en el inconsciente femenino; lo que 
ocurre es que esta nostalgia tendría, en la práctica ritual codificada por el 
varón, una mayor dificultad de expresión. En este punto, existe no obs­
tante un hiato en la teoría de Bettelheim que no podemos ignorar. Y más 
teniendo en cuenta que esta teoría es muy seductora precisamente por 
hacer de la nostalgia recíproca de cada sexo con respecto al otro la piedra 
de toque de una fantasmagoría sexual que se enfrentaría inevitablemente 
a un principio de realidad cruelmente limitador y que encontraría su 
eventual exutorio en toda una ritología. «Teniendo en cuenta lo que más 
importa, la naturaleza concede a cada individuo solamente un sexo. Por 
eso el deseo de las características y las funciones del otro sexo conduce a 
un atolladero psicológico: devenir como el otro (lo que el individuo de­
sea) implica la renuncia al propio sexo (lo que teme).»418 Ese punto de vis­
ta debería sin duda ser matizado teniendo cuidado con el carácter disi­
métrico de la «naturaleza» en materia de sexualidad; a lo que corresponde 
otra disimetría correctora de la primera y moldeada por la cultura: sobre
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la fecundidad pletórica e inquietante de la mujer viene a articularse el po­
der erigido por el hombre para el hombre.

Esa disimetría está subrayada en la obra de J. T. Maertens, que critica 
ciertos aspectos de las afirmaciones de Bettelheim. Sin embargo, una lec­
tura atenta de ese Hbro no nos ha convencido de que esa crítica sea con­
cluyente, aunque la tesis de Bruno Bettelheim sea demasiado directa­
mente seductora para no ser problemática. Ciertamente, J. T. Maertens 
plantea con toda justicia que el paralelismo de los sexos es una ilusión y 
que, «en la línea de salida, la mujer y el hombre parten en situación de 
desigualdad en la carrera contra la muerte»419; pues si la mujer se vive —y 
a menudo se muere— en el poder general del parto, en cambio el hom­
bre es el organizador del discurso —el complejo mítico-ritual— que pare­
ce escapar al juego de la muerte. Más aún: ese discurso se articula funda­
mentalmente alrededor del falo, que por su misma presencia parece 
ofrecerse como «metonimia del cuerpo» y se presta desde ese momento 
al juego indefinido de las sustituciones; en otras palabras, el falo sería co­
mo el modelo mismo de todo significante. Jean Thierry Maertens cree 
poder deducir de ello que el mito general del andrógino, que implica una 
reunión fantasmática de los sexos en una unidad sublimada, no es en ab­
soluto primario y que por consiguiente Bettelheim se equivoca al ver en 
él un referente a partir del cual esclarecer los ritos mutiladores de los que 
hemos hablado. En otras palabras, el mito del andrógino no podría fun­
damentar prácticas culturales, y su misma existencia no es posible sino a 
partir de un umbral cultural falocrático que, según el autor, diferencia y 
jerarquiza a los sexos: «Para que en una sociedad nazca el mito del an­
drógino, es necesario que antes un discurso sobre la sexualidad haya es­
pecializado y separado los sexos»420. Ese discurso, a la vez significado y 
estructurado por el poder falico, sería el equivalente del paso de la natu­
raleza a la cultura. A partir de ahí, el autor cree poder afirmar que el mi­
to del andrógino implica el fantasma de un retorno a más acá del discur­
so, tesis ingeniosa que suscribe en un contexto muy diferente Jéróme 
Peignot421 y sobre la que tendremos ocasión de volver. Además, ese mito 
tendría por función desplazar los «valores sexuales»: pues en la naturaleza 
la mujer era soberana; ahora bien, lo que ella pierde en la cultura será re­
compuesto fantasmáticamente por el mito que da la ilusión de la igual­
dad y permite instaurar subrepticiamente un orden socioeconómico.

Todo esto es ingenioso. Pero ¿no es aún más aventurado que la tesis
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de Bettelheim que cuestiona? Por nuestra parte, nos parece vano afirmar 
que el mito esté más acá o más allá de la cultura. Toda la especulación 
que se hace sobre el paso de la naturaleza a la cultura es sin duda muy fas­
cinante, pero es fundamentalmente aporética. ¿No se engendra el mito 
mediante la asunción por parte de la cultura de los conflictos surgidos en 
el encuentro de los instintos con la «necesidad», encuentro ineluctable 
que convendría denominar precisamente «naturaleza»? En este sentido, el 
mito es un discurso-bisagra y los arquetipos que manifiesta son desgasta­
dos y anulados pero no moldeados por la institución cultural.

Pues, ¿cómo suponer que un «discurso» que nombra e instaura la dua­
lidad de los sexos puede ser «anterior» al mito del andrógino, como si mi­
to y lenguaje no fueran contemporáneos y no estuvieran imbricados en 
una misma red arcaica? Es por tanto posible que los ritos mutiladores no 
se inscriban en la sola perspectiva señalada por Bettelheim. Sin embargo, 
se mantiene el hecho de que los órganos sexuales, sean masculinos o fe­
meninos, son objeto de una agresión codificada. Es como si su existen­
cia tuviera algo de obsceno -tienen algo de excesivo- o de inadecuado. 
El hombre, en el sentido genérico, vive en el conflicto su relación con su 
determinación sexual, tanto si envidia las prerrogativas del otro sexo como 
si construye fantasmas sobre una superación radical de la sexualidad. En 
ambas hipótesis, se trata de un deseo fundamentalmente transgresor: de­
seo de metamorfosear o de negar lo que se da sin embargo como ineluc­
table. Todo esto es a la vez el signo y la manifestación de una violencia 
urdida contra el orden natural.
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4. H a c i a  los  g e m e lo s  y el inces to  

a) El incesto
Cuando se toman en consideración las «variaciones» a través de las 

cuales se manifiesta el arquetipo andrógino, no se puede dejar de señalar 
que el esquema androgínico parece entrelazarse en varias ocasiones y de 
una forma que no puede pasar por puramente accidental con el esquema 
del incesto y el de los gemelos. Ahora bien, de forma general, el incesto 
y los gemelos representan en la antropología fenómenos que polarizan so­
bre sí una gran afectividad; y, ya sean expuestos en el mito, o aparezcan 
de facto como figuras concretas, contienen -nos proponemos mostrarlo- 
una indudable dimensión de transgresión. Parece como si el poder sub­
versivo de la tentación andrógina repercutiera sobre otras tentaciones 
fundamentales del inconsciente colectivo, las cuales tienen en común con 
la primera el hecho de estar en relación con la sexualidad. Puede inclu­
so que la gemehdad y el incesto constituyan las metamorfosis posibles de 
la androginia, y todas esas figuras serían entonces recíprocamente reversi­
bles y expresarían un mismo deseo secreto de retorno a alguna unidad 
perdida.

En principio, ¿qué es lo que autoriza a plantear la hipótesis de una po­
sible continuidad entre el deseo andrógino y el deseo incestuoso? La im­
portancia fundamental de la prohibición del incesto se ha convertido en 
una especie de lugar común de la antropología. Especialmente Claude 
Lévi-Strauss ve ahí el esquema, impensable pero sin embargo irrecusable, 
por el que la cultura se articula sobre la naturaleza. «Es cierto que, por su 
carácter de universalidad, la prohibición del incesto afecta a la naturaleza, 
es decir, a la biología, o a la psicología, o a ambas a la vez; pero no es me­
nos cierto que, en tanto que regla, constituye un fenómeno social y res­
ponde al universo de las reglas, es decir, de la cultura.»422 Y un poco más 
adelante: «La prohibición del incesto no es ni de origen puramente cul­
tural, ni de origen puramente natural; no es tampoco una dosificación de 
elementos compuestos tomados parcialmente de la naturaleza y parcial-
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mente de la cultura. Constituye el proceso fundamental gracias al cual, 
por el cual, pero sobre todo en el cual, se realiza el paso de la naturaleza 
a la cultura»423. Sin duda, ese paso es en su misma esencia ininteligible. 
Pero lo que aquí hay que destacar es evidentemente el elemento de uni­
versalidad: la prohibición general del incesto -poco importan las deter­
minaciones particulares de éste— parece implicar la existencia de una ins­
tancia deseante no menos universal. Tal era ya la idea rectora de Freud 
cuando, al escribir Tótem y tabú, planteaba de forma concluyente el pro­
blema de la relación entre la pulsión incestuosa fundamental (polo natu­
ral) y su represión en la institución exogámica (polo cultural), aunque por 
otra parte el andamiaje teórico concerniente al parricidio primitivo pue­
de parecer más arriesgado que seductor.

Ahora bien, algo actúa en la reprobación institucional del incesto (sea 
en el plano de la célula familiar «biológica» o en el del grupo totémico) 
que no deja de recordar la prohibición general del hermafroditismo. Ya 
hemos mostrado hasta qué punto éste es rechazado cuando, aberración 
escandalosa, surge bajo una forma anatómica concreta. Pero debe obser­
varse también que muy a menudo la institución refuerza y acentúa la dua­
lidad de los sexos, y así ocurre sobre todo en las sociedades arcaicas donde 
los papeles sociales y las prerrogativas están cuidadosamente diferenciados. 
Sin duda se objetará inmediatamente que existe también una androginia 
institucionalizada: la del chamán o ciertos taumaturgos, por ejemplo, o 
también la que surge provisionalmente en el marco de la fiesta; pero pre­
cisamente esas figuraciones andróginas no son sino excepciones codifica­
das: no responden a ninguna espontaneidad ni a una fantasía licenciosa, 
son como la concesión que hace la cultura a su propia mitología. Por lo 
demás, se produce un fenómeno análogo en el caso del incesto: existen 
excepciones institucionalizadas, reservadas generalmente a personas que 
tienen una función social importante.

Dejando por tanto de lado esas excepciones y tomando en considera­
ción el proceso cultural típico, se puede afirmar que las tendencias inces­
tuosas, lo mismo que las tendencias a la confusión —o a la acumulación- 
de los sexos son objeto de reprobación. Pero ¿se puede llevar más lejos el 
paralelismo?

El sueño andrógino no es solamente promocional, como en la leyenda 
de Tiresias o en las especulaciones de los románticos alemanes: es princi­
palmente restaurador de una unidad rota, como subraya de forma insusti-
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tuible la fábula de Aristófanes; en él, por consiguiente, se modelan las imá­
genes de la amalgama, de la fusión, de la conmixtión. Ahora bien, ¿de qué 
se trata en la tentación incestuosa? En su acepción más amplia, esta tenta­
ción tiene también una naturaleza agregativa: se dirige, no hacia el próji­
mo, sino hacia la proximidad, hacia aquello de lo que ahora estamos desu­
nidos pero también lo suficientemente próximos como para que se 
produzca un deseo de reintegración, un deseo de «existir con». Que la se­
paración de la madre constituya así el fundamento radical de todo deseo 
incestuoso es una hipótesis de la que es difícil escapar. Más aún que Freud, 
Otto Rank, en El trauma del nacimiento, le confiere un peso considerable, 
aunque su tesis, inverificable, pueda fácilmente servir de blanco a detrac­
tores malévolos. En una síntesis sorprendente, Rank franquea el paso que 
separa el mito filosófico del andrógino de la catástrofe sufrida por el niño 
en el momento de su expulsión del vientre materno. Escribe especial­
mente: «cuando Platón, de acuerdo con las tradiciones orientales, dice que 
el amor no es otra cosa que la atracción que experimentan entre sí dos par­
tes que, después de haber estado unidas en otro tiempo, han sufrido una 
separación, no hace más que describir bajo una forma de admirable belle­
za poética el intento más grandioso de vencer el traumatismo del naci­
miento por el amor verdaderamente “platónico”, el del hijo por la madre».

En su esencia original, el deseo incestuoso será pues deseo de reab­
sorción en una protección englobante. Pero, en una fase derivada, nos 
está permitido suponer que el deseo incestuoso sufre una especie de ex­
traversión, convirtiéndose a su vez en deseo de englobamiento, o, en cual­
quier caso, de coalescencia con el ser-otro inmediato: tal sería entonces 
la naturaleza de los lazos afectivos fraternos, especialmente entre herma­
nos y hermanas. Que esos lazos se desarrollen sutilmente, en las socieda­
des arcaicas, en el interior del grupo totémico -deudor de una «repre­
sión» exogámica— no cambia nada, puesto que se supone que los 
hermanos «totémicos» participan de una misma ascendencia. En el lími­
te, se puede suponer que el deseo incestuoso no se dirige solamente hacia 
las personas, sino que representa una especie de tentación inconsciente de 
fusión generalizada con el mundo inmediato, el «mundo-de-alrededor»; 
si esa tentación, dejando de urdirse únicamente en las profundidades del 
inconsciente, viniera a emerger en la dinámica del imaginario, compren­
deríamos mejor tal vez la naturaleza de ciertas ensoñaciones intimistas tan 
hábilmente evocadas por Gastón Bachelard424.
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Aunque esta extrapolación cosmológico-onírica puede parecer algo 
aventurada, no deja de ser cierto que el deseo incestuoso lleva en sí mis­
mo la nostalgia de una reconstrucción, de una reunificación que sería a 
la vez una disolución del principio de separación y una promoción on- 
tológica, y que, en ese sentido, se asemejaría al deseo androgínico.

Ahora bien, esta analogía se encuentra confirmada por ciertos auto­
res, y en ocasiones incluso asimilada a una especie de identidad. De esta 
manera, escribe Groddeck: «La mujer encinta es la aproximación más 
exacta al andrógino»'125. Y sin duda no se trata, en efecto, más que de una 
aproximación. Pero esa imagen realza singularmente el texto de Otto 
Rank anteriormente citado: si es cierto que el incesto es una tentativa de 
liquidar, por vía regresiva, el «traumatismo del nacimiento», entonces es 
también, en el lenguaje de Groddeck, como la promesa de una posible 
restauración andrógina.

Sin duda la imagen utilizada por este autor no constituye en sí misma 
una prueba. Pero es sin embargo notable que, por su parte, el universo li­
terario haya producido espontáneamente imágenes semejantes. U n buen 
ejemplo es el que nos proporciona una tragedia de John Ford, autor in­
glés contemporáneo de Shakespeare. La obra pone en escena la pasión in­
cestuosa de un hermano por su hermana. Ahora bien, el protagonista, pa­
ra justificar su inconfesable inclinación, se refiere a la idea de una común 
pertenencia al cuerpo de la madre, que constituiría como el receptáculo 
de una unidad andrógina original. Así, el protagonista exclama: «Esas pa­
labras convencionales, esas palabras insignificantes de “herm ano” y “her­
mana”, ¿son un obstáculo fatal para mi fehcidad? U n mismo padre nos ha 
engendrado, un mismo vientre. ¡Estamos, por naturaleza, tanto más pró­
ximos uno del otro! Por el espíritu, la sangre, la religión incluso, por el 
alma, la carne, el amor, el corazón, no somos más que uno»426. Y algo más 
adelante: «Anabella, hermana, la naturaleza ha querido hacerte mía. Los 
lazos de sangre estrechan los lazos del amor. Y es un crimen innoble 
arrancar a la belleza la mitad de su alma»427. Textos notables por más de 
un motivo y cuyo tinte platónico aparece particularmente al final del se­
gundo fragmento citado428. Por lo demás, no se puede considerar este 
ejemplo como un simple accidente, pues el tema de los amores incestuo­
sos florece entre los autores ingleses de la época de Jacobo I429. Pero tam­
bién en otras épocas surge la filiación entre el mito del andrógino y la 
tentación incestuosa. En Charles Baudelaire por ejemplo, pues el poeta.
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cuando invoca a la mujer ideal, la llama «mi hija, mi hermana»'130; y ésta 
no es nada menos que la muy platónica compañera431, la otra mitad del 
andrógino perdido, a partir de la cual se despliega toda la ensoñación de 
un viaje del que se podría decir que es metacósmico, habida cuenta de 
que se trata para el poeta amputado de escapar, de huir «a cualquier lu­
gar fuera del mundo»432. O también en un texto sorprendente de Robert 
Musil433, extraído de El hombre sin atributos; el héroe, Ulrich, se dirige a 
su hermana Ágata, de la que está enamorado: «Imagina dos peces rojos 
en un bocal... N o nos preocupamos de saber si son dos o uno solo en rea­
lidad... Lo que me pregunto es cuándo podrán tener ese sentimiento... 
Para ellos, a cada instante del ser doble que forman, corresponden dos 
posiciones del mundo que, psíquicamente, pueden coincidir; es decir, 
que no se les ocurrirá nunca realizar un movimiento para pasar de una a 
otra; jamás tendrán la impresión de una distancia entre los dos, ni nada 
semejante. M e parece que no sería imposible encontrarse en un mundo 
así».

Esta sorprendente alegoría de los peces rojos está de algún modo re­
forzada por la pasión incestuosa que la subyace. Es como si tal pasión, 
normalmente reprobada, encontrara de manera natural para expresarse 
el esquema androgínico del ser doble que extrae de su misma dualidad el 
elemento que constituye su paradójica unidad. La continuidad que va 
del texto de John Ford al de Robert Musil es sorprendente. Y cierta­
mente, no se trata de decir que el mito del andrógino tenga una trama 
necesariamente incestuosa; sino que, al revés, la propensión incestuosa, 
sobre todo cuando es asumida por el discurso literario, parece habitar 
adecuadamente ese mito que le sirve entonces de receptáculo. La pasión 
fraternal, más quizá que cualquier otra, se enraíza en el esquema de la 
unidad original. Pero como todo deseo fundamental, cuya dinámica es 
necesariamente regresiva, hasta el punto de que tenemos buenas razo­
nes para pensar que su destino es la muerte434, esa pasión no puede ser 
tolerada por el grupo social cuyo funcionamiento normal va en el sen­
tido de un mantenimiento del ser. Por eso el incesto es, como el her­
mafroditismo, un fenómeno tabú y reprimido: perturba la dinámica vi­
tal del grupo social y transgrede la expansión de la vida. En ese sentido, 
se puede decir perfectamente que es contra natura.

Finalmente, la antropología puede aportar ciertas garantías a las filia­
ciones y analogías que nos ofrece la literatura. Así, al analizar algunos re-
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latos míticos griegos que tienen relación con fenómenos de transexuali- 
dad, Marie Delcourt observa en ellos ciertas variantes de las que se con­
tenta con señalar que «ilustran curiosas contigüedades entre la androginia 
y el incesto de hermano y hermana»435. La Gran Diosa de las religiones 
arcaicas mediterráneas, cuyos rasgos o poderes andróginos hemos señala­
do en la Primera parte, se une frecuentemente con su propio hijo; y, de 
forma general, complejos elementos incestuoso-bisexuales están presen­
tes en los grandes desórdenes cosmogónicos primitivos. Esos desórdenes, 
parece, son los de una naturaleza de la que nos habla el mito, pero a la 
manera de una nostalgia irrecusable, pues la cultura ha introducido su or­
den propio, que no tolera ya las «teratologías» iniciales. Com o observa J. 
T. Maertens, algunos mitos parecen indicar que el paso del estado inces­
tuoso al estado exogámico es el correlato de una herida sobrevenida al se­
xo del hombre, y el rito de circuncisión sería como el recuerdo de esa 
herida; lo que quiere decir, en otros términos, que el hom bre afirma su 
poder, y al mismo tiempo su diferencia, paralelamente al hecho de ins­
taurar la cultura y repudiar la sexualidad entre los «allegados». La cultura 
es entonces la adaptación activa a una realidad enteramente socializada, y 
esto en detrimento de los deseos arcaicos reflejados en los mitos.

b) La g e m e lid a d  
El tema del incesto contiene virtualmente el de los gemelos; tal vez 

incluso encuentra en él su expresión más acabada, aunque la proposición 
recíproca parezca igualmente plausible. Esto se manifiesta en un rasgo mí­
tico importante, señalado por Otto Rank y anotado en su estudio sobre 
el tema del doble: «La idea de que los gemelos se han creado a sí mismos 
—escribe el autor— me parece manifestarse de manera evidente en la muy 
extendida creencia de que los gemelos de sexo diferente pueden realizar 
el acto sexual ya antes de su nacimiento, en el cuerpo de su madre, y 
transgredir así el tabú de la exogamia»436. Señalamos de paso el tema de la 
autoprocreación, cuya connotación hermafrodita ya hemos apuntado. 
Además, las parejas gemelares juegan un papel importante en las diversas 
tradiciones cosmogónicas437. Por último, el culto de los gemelos, según 
los trabajos del antropólogo escocés Harris, pertenece a las instituciones 
más antiguas y más universales438. Por tanto, tenemos por una parte un 
verdadero arquetipo -el de los gemelos—, y por otra el esquema inces­
tuoso de los gemelos apasionadamente consagrados uno a otro por una
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situación original completamente excepcional: la imbricación intrauteri­
na. Si, como sugería Groddeck, la mujer encinta es la mejor aproxima­
ción al andrógino, entonces la mujer encinta de gemelos representa una 
especie de redundancia: es el andrógino que se abarca a sí mismo.

En el lenguaje de la creencia, hemos visto que el Andrógino es el pro­
totipo del equilibrio y la unidad primordial. Esto se extiende también a 
la gemelidad, al menos en tanto pertenecen al orden mítico. Un artículo 
de Louis-Vincent Thomas439 muestra la importancia de la referencia ge- 
melar en todo el complejo mí tico-ritual africano; además, su interferen­
cia con el esquema bisexual es patente. Así: «La personalidad negro-afri­
cana se conjuga frecuentemente en el modo de lo dual. No solamente 
cada sujeto y hasta la iniciación (circuncisión y excisión) presentan una 
doble valencia masculina y femenina, siendo el hombre mujer por su pre­
pucio y siendo la mujer hombre por el clítoris, sino que también el ser 
humano se duplica la mayor parte del tiempo con un álter ego inmate­
rial, “una imagen de sí mismo”, un “gemelo etéreo” que representa la 
parte consciente de su ser y que, muy a menudo, parece ser de sexo 
opuesto al alma o al principio vital»44". Esta creencia en la existencia de 
un gemelo «etéreo» es notable. Es como si el individuo, radicalmente frá­
gil, tuviera necesidad, para no vagar desesperadamente en la existencia, 
de estar religado a un referente que participe a la vez de lo mismo y de 
lo otro; como el ser mutilado en El banquete de Platón, vive en la bús­
queda inquieta de su mitad perdida. El hecho de que el doble gemelar sea 
concebido de sexo opuesto es evidentemente significativo, aunque este 
tema del doble esté investido de toda una polisemia que supera la sola de­
terminación sexual (la sombra, el alma, el aliento, el animal totémico, 
constituyen otros tantos significados posibles). En cualquier caso, requie­
re una obsesión suficientemente marcada para que en ciertas etnias el na­
cimiento único sea vivido como un nacimiento fallido de gemelos441; o 
para que se suponga que todo hombre tiene almas gemelas de sexos 
opuestos. Lo que se manifiesta a través de todo esto es que la existencia 
individual es un escándalo, un error; y a mayor abundamiento la existen­
cia del individuo sexuado, provisto de un sexo que no ha escogido y con­
tra el que sin embargo el grupo social no deja de ejercer coacciones: ri­
tos mutilatorios, códigos matrimoniales, etcétera.

Sin embargo, es importante subrayar que la pareja gemelar andrógina 
no es paradigmática más que en el orden del mito. Cuando aparecen ge-
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melos en el orden «natural», ese fenómeno estadísticamente excepcional 
y que parece precisamente transgredir las leyes habituales del nacimiento 
es a menudo acogido con sospecha. Esta intrusión, de alguna manera «for­
zada», del arquetipo sacralizado en la prosa cotidiana está considerada co­
mo un sortilegio generalmente inquietante. Lévy-Bruhl442 ya había reco­
gido el nacimiento de gemelos entre los presagios funestos más frecuentes. 
A esta violencia ejercida por los «poderes invisibles» sobre el ritmo nor­
mal de la «naturaleza» responde generalmente una violencia purificadora, 
variable según las costumbres locales, pero que puede llegar hasta la muer­
te de uno o de los dos gemelos. Pero, cosa aparentemente curiosa, si uno 
de ellos muere espontáneamente, conviene que el otro sea inhumado 
también y en la misma tumba que el primero: sorprendente símbolo de 
un doble retorno al útero y a la Tierra Madre, o, en otras palabras, de la 
reconstrucción andrógina. Tales prácticas, que Lévy-Bruhl consideraba 
ilógicas, se comprenden mejor a la luz de la ambivalencia de los arqueti­
pos y de las relaciones que mantienen con los fenómenos naturales.

Cuando, más raramente, el nacimiento de gemelos en las sociedades 
arcaicas es vivido de manera eufórica, no por ello deja de ser objeto de 
una fuerte corriente afectiva y ritual. En todos los casos, hay una verda­
dera fascinación alrededor de esos dos seres tan semejantes que parecen el 
desdoblamiento de una entidad única, misteriosamente concebida en ese 
horno alquímico que es el vientre materno. En nuestras sociedades tec- 
nificadas y desengañadas, el nacimiento de gemelos sigue siendo, al me­
nos, objeto de bromas.

En cualquier caso, no es sorprendente que este tema se difunda a ve­
ces en la literatura y se tiña de androginia. Aparece alusivamente como al 
trasluz en el mito de Narciso visto por André Gide443. Ante el espectácu­
lo heraclitiano de la mutabilidad de las cosas, el héroe supone que las for­
mas están en busca de su paradigma: «Así pues, son imperfectas, puesto 
que recomienzan continuamente... y todas —piensa—, se debaten y tienden 
hacia una primera forma perdida, paradisíaca y cristalina»444. Pero he aquí 
que él mismo se halla implicado en esta búsqueda. Y cuando encuentra su 
propia imagen en la superficie del agua, verdadero «sím-bolo» de sí mis­
mo, y ve hasta qué punto se rompe cuando trata de alcanzarla, entonces 
permanece callado, replegado sobre su identidad al fin descubierta; ¿qué 
otra cosa podría amar sino a sí mismo, andrógino reencontrado por la me­
diación del espejo? Al mismo tiempo, parece surgir la posibilidad de un
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tiempo domesticado, y esto especialmente en la última frase del texto: 
«Grave y religioso, asume de nuevo su calma actitud: se queda allí -sím­
bolo que crece— e, inclinado sobre la apariencia del mundo, siente vaga­
mente en él, reabsorbidas, las generaciones humanas que pasan»''45. La di­
mensión andrógina de este relato está atestiguada por la evocación en su 
centro del Adán primordial, «único, todavía no sexuado», anterior a la 
aparición del tiempo. En cuanto al tema gemelar, permanece un tanto la­
tente, pero no es menos fácilmente discernible si se observa, con Otto 
Rank, que ciertas versiones tardías del mito de Narciso hacen de este úl­
timo un enamorado inconsolable tras la muerte de su hermana gemela que 
se le asemeja exactamente444'. De todas formas, sin llegar hasta ahí, es lógi­
ca la continuidad que va del mito de Narciso a la pasión gemelar. Y si 
Narciso paga a veces con su vida la «incestuosa» fascinación por su ima­
gen-gemelo, es porque ha cometido alguna transgresión redhibitoria.

El hermafroditismo latente de la pareja gemelar es también una obse­
sión en la obra literaria de Michel Tournier, impregnada toda ella de un 
perfume de perversión. En una obra de autorreflexión si no de autobio­
grafía447, el escritor confiesa su fascinación por el tema de los gemelos. És­
te aparece ya en el preámbulo de su novela Viernes o los limbos del Pacífico, 
y su correlación con el mito del andrógino es a partir de ese momento 
flagrante. Aparece en labios de un capitán de barco que se entrega a la 
cartomancia e interpreta las figuras del Tarot: «Arcano decimoquinto: los 
Gemelos... Están representados unidos por el cuello a los pies del ángel 
bisexuado. ¡Recordemos esto!»448. Y algo más adelante: «Volvemos a en­
contrar la pareja de los Gemelos en el decimonoveno arcano mayor, el ar­
cano del León. Dos niños cogidos de la mano ante un muro que simbo­
liza la Ciudad solar... En la Ciudad solar -suspendida entre el tiempo y la 
eternidad, entre la vida y la muerte- sus habitantes están revestidos de una 
inocencia infantil, habiendo accedido a la sexualidad solar que, más aún 
que andrógina, es circular. La serpiente que se muerde la cola es la re­
presentación de esta erótica cerrada sobre sí misma, sin pérdida ni sobran­
te»449. Reconocem os aquí la imagen antigua de la serpiente Uroboros, 
hermafrodita y símbolo de la eternidad. Preludia el destino de Robinsón, 
arrancado a su pesar a la norma cultural y destinado al encuentro con 
Viernes, su gemelo astral. El elemento de transgresión es aquí que el náu­
frago se deja ganar por una sexualidad marginal y se niega a volver a la 
civilización cuando se le presenta la ocasión. Otra novela, Los meteoros, es-
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tá consagrada de manera aún más explícita al mito gemelar. Tournier 
opone en ella, por una parte, a la pareja mixta tradicional, angustiada por 
el tiempo y sus estragos, agarrándose a modelos inoperantes (Tristán e 
Isolda, Romeo y Julieta), y, por otra, «la pareja de dos hermanos geme­
los, indiscernibles, pareja de seres idénticos, estéril, eterna, inalterable»''5". 
Esta última afirmación indica claramente que, en el imaginario de Tour- 
nier, los gemelos constituyen una de las manifestaciones de la Unidad-dual 
arquetípica, sexualmente autosuficiente, que transgrede así las leyes bio­
lógicas de la reproducción, escapando al mismo tiempo a la obra del de­
venir. No estamos lejos del sueño de los alquimistas y de su simbolismo 
hermafrodita.

De esta manera, el androginato, el incesto y la gemehdad podrían 
constituir los elementos reversibles de una misma familia mitógena. Cada 
uno de estos términos, de cierta manera, transgrede un orden, se opone 
a lo dado, se erige en fantasmagoría. Cada uno de ellos supone la aboli­
ción de una distancia, y anula, en cierta medida, una duahdad. Cada uno 
de ellos restituye una intimidad perdida. Pero, al hacerlo, aspiración ilu­
soria de una imposible abolición del principio de realidad, cada uno su­
fre a cambio la reprobación del cuerpo social, se ve relegado al museo de 
los tabúes o las curiosidades. Pertenece a la esencia del mito no poder so­
portar el contacto con la prosa del mundo. Por eso el mito, cuando de al­
guna manera se encarna, es desposeído y anatematizado.

¿Y qué sucedería, por otra parte, si el hombre tomara sus mitos al pie 
de la letra, si se le ocurriera «realizarlos»? Tenemos todo el derecho a su­
poner que no soportaría el desencantamiento que de ello se seguiría. Se 
marchitaría entonces su instinto de vida y sufriría quizás una especie de 
manía suicida colectiva, como esos indios yaruro de los que nos habla 
Mircea Eliade, que, por la nostalgia del retorno a la Tierra Madre, habían 
renunciado a la lucha por la vida451.

El mito del andrógino, encrucijada paradójica de un paradigma ex­
cepcional y de una excrecencia teratológica, es el signo de que la reali­
dad vivida por el hombre no le conviene, que no es a la medida de su ser. 
Tras él se perfila también algo que se asemeja a una renuncia a la vida: el 
andrógino es el grado cero del deseo, la realización del principio del nir­
vana. Por eso el pensamiento del andrógino nos lleva por etapas hacia el 
pensamiento de la muerte.
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La permanencia obsesiva del esquema de la androginia, su repetición 
proteiforme a lo largo del discurso mítico, la teosofía, la literatura y el ar­
te, así como el respaldo eventual que le proporcionan los recientes des­
cubrimientos de la antropología y la «psicología de las profundidades», to­
do esto autoriza a postular la manifestación de un deseo fundamental, 
enraizado en lo que la escuela junguiana llama el inconsciente colectivo, 
y susceptible por tanto de ser denominado «arquetipo». Pero ¿de qué de­
seo se trata que así multiplica las figuras del Andrógino primordial, sea 
atribuyéndolas a esos «seres de los orígenes» que son los dioses, los héroes 
y los ancestros, sea haciendo de ellas un modelo de equilibrio y plenitud, 
sea también polarizando sobre ellas las coartadas de la transgresión? 
Parece como si el andrógino no se sintiera a gusto más que en el seno del 
discurso mítico, como si la «realidad» resultara inadecuada para acogerlo 
o soportar sus formas; en otras palabras, el andrógino parece ante todo la 
expresión fantasmática de alguna imposibilidad. Acumulando los sexos, o 
más bien anulándolos con mucha frecuencia al superarlos en una sutil sín­
tesis, el arquetipo andrógino, ¿no implica fundamentalmente el deseo de 
negar la diferencia de los sexos -inscrita en una especie de «necesidad» 
natural— y de abolir al mismo tiempo el drama ontológico que a partir de 
ahí se desarrolla? Desde esa perspectiva, ¿no habría que considerar que el 
mito del andrógino es, en su esencia fundamental, como el negativo de la 
sexualidad? Éste será el objetivo del capítulo 1 de esta Quinta parte. Esta 
negación supone que el sexo es el equivalente de una caída, de una pér­
dida de ser. Analizaremos a continuación sus componentes, y lo haremos 
en varias etapas. En el capítulo 2 se considerarán las aporías del deseo. El 
capítulo 3 pondrá de relieve la dimensión fundamentalmente agonal que 
se manifiesta en la relación entre los sexos. Por fin, en el capítulo cuarto 
y último, mostraremos por qué vemos perfilarse tras la condición sexual 
del hom bre la sombra inquietante de Tánato.
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1. E l m i to  del a n d ró g in o :  
u n  « nega tivo»  de la sexualidad

Objeto mítico aureolado de nostalgias, el andrógino parece desplegar 
sus sortilegios en torno a un «hueco», en un espacio situado «en otra par­
te». La bivalencia que contiene, ¿no es privilegio de los «tiempos» sagra­
dos de los orígenes? Y ¿no ha sido proyectada, en la pluma de ciertos au­
tores, hacia una escatología fantasmática que sería como el final del 
Tiempo? Emergencia del deseo que brota del inconsciente colectivo, el 
andrógino es la expresión de lo que no somos o, se podría decir también, 
de lo que ya no somos, de lo que «querríamos» ser (dando por supuesto 
que ese «querer», con mucha frecuencia, no reviste una forma claramente 
consciente). El texto de Platón puesto en boca de Aristófanes puede ser­
vir una vez más de paradigma: «Según nuestra antigua naturaleza éramos 
un todo completo: el deseo y la persecución de ese todo se llama amor»'152.

«Un todo completo»: ésta es la expresión clave que es como el tras­
fondo de todo el corpus mítico relativo a la androginia. Un todo: es de­
cir, una unidad que contiene e integra una pluralidad virtual, ordenada 
según un perfil latente apropiado, en otras palabras, una armonía; y ese 
todo es necesariamente completo, es decir que no le falta nada que no ten­
ga ni para subsistir ni para gozar de sí. A partir de ahí, el arquetipo an­
drógino significa positivamente a la vez una autarcía y una euforia onto- 
lógica de tal suerte que su simbólica transciende naturalmente cualquier 
referencia que sea exclusivamente sexual. Es así como lo entiende Mircea 
Eliade en la conclusión de su estudio titulado Mefistófeles y el andrógino. 
Según él, el andrógino no es solamente la reunificación de sexos dife­
rentes, es también la síntesis reconciliadora de todas las oposiciones que 
se enfrentan, es la coinádentia oppositorum453 que resuelve y anula todas las 
tensiones nacidas de la división y de la existencia correlativa de parejas de 
opuestos. Lo que así se afirma en la persistencia del mito andrógino -sean 
cuales sean, por otra parte, la naturaleza y la variedad de los pares de 
opuestos que se trata de integrar en una síntesis superior- es el deseo de

205



curar un sufrimiento que no está ligado a tal o cual vicisitud existencial, 
sino que se encuentra inscrito en una especie de a priori ontológico. 
Eliade lo afirma claramente; según él, la proliferación histórico-etnológi- 
ca de referencias androgínicas revela, «ante todo, una profunda insatisfac­
ción del hombre ante su situación actual, lo que se llama la condición hu­
mana. El hombre se siente desgarrado y separado»45'*.

Paradójicamente, no sabe claramente de qué está separado. Pero lo 
que presiente, a menudo de forma oscura, es que hay un desfase entre su 
ser y el ser del mundo. El hombre, esa «creación del deseo»455 según la cé­
lebre fórmula de Bachelard, es perpetuamente rechazado de un mundo 
que no funciona a la imagen de su deseo. Esto es cierto en primer lugar 
del hombre arcaico, cuyos mitos se refieren incansablemente a la desapa­
recida Edad de Oro. Pero es cierto también del hombre comprometido 
con los imperativos del Logos.

Pues todo el discurso filosófico, aunque se encierre en el racionalismo 
sosegado de los grandes sistemas, parece atestiguar en su misma aparición 
una irreductible inquietud, la de la consciencia que busca la comprensión 
de lo Mismo mientras está confrontada al eterno retorno de lo Diferente; 
o también la del individuo que, fijado en la doble determinación del es­
pacio y el tiempo, acecha a través de lo Múltiple que mueve los signos 
eventuales de la permanencia de lo Uno, en lo cual y por lo cual él po­
dría articular y justificar su ser propio. A Nietzsche le es fácil condenar la 
impudencia del espíritu de sistema, expresión hipócrita de un refugio in­
telectual y, al mismo tiempo, de una voluntad de poder disfrazada456. Pero 
la filosofía nos interpela más bien por sus comienzos y sus fulgurantes in­
tuiciones de nuestra separación ontológica. Hay, en el impulso inicial da­
do a la filosofía occidental, algo que se expresa de entrada en términos de 
dramaturgia y dislocación. Es Heráclito, cuyas aparentes paradojas pare­
cen querer colapsar de algún modo la existencia, quien nos advierte por 
ejemplo de que, «cuando nacen, los hombres quieren vivir y encontrar la 
muerte, o, más bien, quieren descansar y dejan hijos para la muerte»457. Es 
Empédocles quien nos habla de los avatares de lo U no en lo Múltiple458, 
avatares orquestados por la grandiosa lucha cósmica del Am or y el Odio, 
hasta el punto de que «todos los miembros del dios fueron quebrados uno 
tras otro»459. Es también Anaxágoras, cuando, al evocar el Tiempo de an­
tes de la separación, afirma que, «en esas condiciones, hay que admitir 
que en el todo coexistían todas las cosas»460.
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Las mismas líneas de fuerza circulan a través de esos fragmentos que 
son como las reliquias de lo que fiie nuestra manera primordial de filo­
sofar. La pluralidad y la separación de los seres es considerado un enigma 
obsesivo, una catástrofe misteriosa; y correlativamente, aparece la nostal­
gia de la Unidad perdida, sentimiento de encontrarse en un estado errá­
tico. Este tema, que aparece con frecuencia en las especulaciones de los 
filósofos presocráticos, se prolongará en los neoplatónicos, en los místicos 
medievales después, y resurgirá con fuerza entre los románticos alema­
nes'61.

Pero sin duda habita también secretamente en toda conciencia in­
quieta por existir. Así, es objeto de una intuición cosmológico-literaria 
particularmente sorprendente en el Eureka de Edgar Alian Poe462. Al re­
flexionar sobre la teoría física de la gravitación universal, el autor de las 
Historias extraordinarias no vacila en ver en el universo sideral el resultado 
de una irradiación dislocadora, a la que responde la tensión compensa­
dora de las fuerzas gravitatorias, que aparecen entonces como el equiva­
lente de un deseo ontológico-cósmico de retorno a la Unidad primor­
dial. Y Poe subraya así el carácter transitorio de esas fuerzas atractivas, 
previendo al mismo tiempo un fin del mundo en forma de caída gene­
ralizada de todas las estrellas y todos los planetas hacia el centro extraes­
pacial original. Naturalmente, nada impide que renazca entonces un nue­
vo universo, de forma expansiva, dando así un ritmo empedocliano a una 
visión que, por otra parte, parece curiosamente retomada por ciertas con­
cepciones de la astrofísica moderna463. Este texto de Poe es particular­
mente sugerente porque ofrece de manera audaz una dimensión y una 
ampliación radicalmente cósmicas a una problemática que los filósofos re­
servan habitualmente a la conciencia -la conciencia desdichada- y que 
los psicoanalistas, más humildemente, remiten al ser traumatizado por 
el nacimiento, por todo nacimiento. Como señala Jean Brun: «En Poe, el 
Universo entero trata de curarse de su dislocación espacial por un retor­
no a su fuente original, implicando una especie de palinodia que recorre 
en sentido inverso el camino del nacimiento»464.

El mito del andrógino, en su reiteración y en su diversidad, testimo­
nia a su manera que el hombre sufre por un desgarro irrecusable -sufri­
miento cuyo fundamento es plural en su misma unidad463- , y eso es, en 
efecto, lo esencial. Sin embargo, toda esta polisemia no debería ocultar­
nos que el mito tiene, en su etimología misma, una connotación sexual.
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Y lo que aquí querríamos destacar es que el mito, en su aptitud general 
para traducir el deseo de unidad armónica, perfila en particular el males­
tar del hombre genérico frente a su determinación sexual. Tal vez sea in­
cluso ésta lo que constituye el foco de su malestar; y así el tiempo, el es­
pacio, etc., son vividos como trágicos por relación a una instancia sexual 
que se expresa y se pierde en ellos. En ese sentido, podemos aceptar que 
el mito del andrógino sea por excelencia metafórico, a condición de 
que su figura prototípica sea la del ser en el que queda abolida toda dife­
renciación sexual (sea por anulación, sea por síntesis).

Además, hay que decir que la filosofía, por muchas precauciones que 
tome para asegurarnos que nuestras determinaciones transcendentales son 
objeto de una posible inteligibilidad, permanece presa de un extraño pu­
dor (pero ¿es ésta la palabra que conviene?) respecto del sexo466. Así, 
cuando por excepción un texto como el que Platón pone en boca de 
Aristófanes parece darnos que pensar sobre la cuestión, se diría que los 
comentadores se apresuran a aplanar esa dimensión del texto y a remitir­
la a otra cosa. Es lo que hace Léon Robín cuando comenta El banquete467. 
Pero, exegeta más reciente, Pierre Boutang se entrega también a un cu­
rioso juego de manos cuando considera que el andrógino del texto ha 
ocultado la reflexión sobre el destino del hombre ¡en provecho de la se­
xualidad!468 ¿No es más bien a la inversa? O, en todo caso, ¿no es preciso 
leer radicalmente las dos perspectivas en su relación recíproca? En cuan­
to a la lectura propuesta por Marsilio Ficino, por sugerente que sea, no 
deja de utilizar un esquema exegético que vacía el relato de parte de su 
contenido (la felicidad de los amantes es sólo discretamente evocada, a tí­
tulo de comparación, al final del cuarto discurso).

¿Está, pues, el hombre tan molesto por su sexualidad como para que, 
al filosofar, la acalle hasta ese punto? Parece como si, oscuramente, expe­
rimentara la presencia del sexo en él como una intrusión extraña, como 
una falsa naturaleza sobreañadida a su naturaleza profunda, que le impu­
siera, subrepticiamente, sus propias exigencias. Lo que se manifiesta por 
tanto como un peligro crucial es el objeto de una radical tentativa de 
evicción. Pero el desarrollo del psicoanálisis nos ha enseñado a conside­
rar como más peligroso todavía el retorno inopinado de lo reprimido. Por 
eso, a la ambigua condescendencia de los filósofos hay que preferir el re­
conocimiento de la instancia perturbadora, delimitar si es posible sus pun­
tos de emergencia y calibrar sus poderes eventuales.
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Los pensadores románticos, más dóciles que sus antecesores a las de­
mandas del inconsciente, experimentaron a veces, sin tratar no obstante 
de teorizarla de manera sistemática, la tragedia existencial que aflora en la 
condición sexual del ser humano. Así, para Karl Ritter la diferencia de los 

' sexos es la causa de todos nuestros males, de manera que la venida futu­
ra de un androginato generalizado es lo único susceptible de abolir nues­
tra desdicha ontológica. Ese punto de vista, tan enérgicamente expresado 
por R itter, no deja de ser el de todo un linaje de pensadores -ciertamente 

i menos filósofos que poetas- para los que el hombre bordea en su condi­
ción sexual una especie de riesgo existencial radical. Pero aquí es necesa­
rio precisar: lo que está en juego en la «inquietud» de los románticos no 
es tanto el conflicto de lo que la escuela freudiana llamará más tarde el 
principio del placer con el principio de realidad, como el desconcierto 
que se apodera del ser en el momento de un cierto encuentro con el otro 
sexo. La sexualidad, en los románticos, está casi siempre sublimada en el 
lenguaje de la pasión —aunque, llegado el caso, como hemos visto por 
ejemplo en Friedrich Schlegel, se pueda manifestar de forma bastante di­
recta—, y no está menos intensamente presente bajo la forma de esa exal­
tación pánica que, de alguna manera, deconstruye al hombre frente a la 
mujer (y viceversa), dejando al ser humano totalmente expuesto, po­
niéndolo bruscamente en presencia, por rechazo, de su irrecusable fragi­
lidad, de su soledad.

Todos esos temas impregnan las líricas exhortaciones del protagonista 
a su amada en el Hiperiótí de Hólderlin. Y desde el principio es patente 
que los amantes están unidos por alguna predestinación andrógina, pues 
«antes de que uno u otro lo supiese, ya nos pertenecíamos»47". Lo que jus­
tifica que el encuentro sea una gran conmoción, pues equivale a una con­
gruencia de los seres. En ese gran desorden que se instaura, la agitación 
de los cuerpos no está ausente en absoluto: «¡Un estremecimiento de vo­
luptuosidad ardiente me recorrió, todos mis sentidos se turbaron y las 
manos me ardieron como ascuas al tocarla!»470. Sin embargo, el deseo de 
fusión de los amantes va mucho más allá de la sensualidad y necesita en­
tonces, para expresarse, una figura metafórica: «Uno querría hacerse me­
lodía y unirse con el otro en celestial contrapunto»471.

Pero este verdadero deseo de restauración andrógina está, en esta exis­
tencia que se nos otorga, abocado a un fracaso tanto más trágico cuanto 
que el protagonista enamorado ha visto centellear la imagen platónica de
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la Belleza, y el estar privado de ella en adelante será para él la separación 
más cruel que exista. Pero sin duda desconocía que nuestra existencia es­
tá fragmentada en un marco espaciotemporal y que los cuerpos no se 
unen nunca de forma definitiva. Es lo que la amada, Diotima, le recuer­
da: «Lo comprendí muy pronto: yo no podía ser todo para ti. ¿Podía li­
brarte de las cadenas de la condición mortal?»472. Es como si la pasión cris­
talizada en un ser sexualmente diferente no hiciera sino revelar más 
profundamente la soledad ontológica del ser. Esto arranca al héroe del 
poeta una confesión sumamente significativa: «Por ricos que seamos, lo 
que nos empobrece es la incapacidad de estar solos; que el amor no mue­
ra en nosotros por mucho tiempo que vivamos»473.

Vemos que el amor, por idealizado y sublimado que se encuentre en 
el discurso romántico, no deja de ser un remedio para salir del paso, el 
signo de que, a nivel profundo, hay algo en el ser humano que no va. El 
amor procede de un sufrimiento original —el hombre movido por el jue­
go del deseo experimenta que está fundamentalmente «separado»— pero 
parece también volver a él, pues es mucho más la exacerbación del sufri­
miento que su curación. El amor, más que cualquier otra pasión, hace 
brillar la ilusión de que la existencia es una enfermedad curable; de este 
modo, la disipación de la ilusión y la recaída en el tormento de la sepa­
ración resultan entonces más crueles todavía. Autores como Heinrich 
von Kleist o Novalis parecen haber sido eminentemente conscientes de 
ello. Por eso, por ejemplo, el autor de los Himnos a la noche puede escri­
bir, sin ninguna complacencia mórbida sino reconociendo solamente la 
trama de una necesidad, que el amor es como la revelación y la elucida­
ción de un tormento ontológico: «Cuando se huye del dolor, es que ya 
no se quiere amar. Quien ama deberá sentir eternamente el vacío que le 
rodea, y mantener abierta su herida»474.

A fortiori, si se mide hasta qué punto la dimensión propiamente se­
xual del amor enfrenta al ser a singulares aporías —lo que se desarrollará 
en el capítulo siguiente- se comprende que los románticos, de forma ge­
neral, hayan mantenido un poco en la sombra esta dimensión del amor, 
o que la hayan diluido en el juego indefinido de las metáforas. Pero ya 
esté el sexo enmascarado por el lenguaje de la sublimación, o tenga un 
lugar exacto problemático en el interior del mecanismo pasional, lo cier­
to es que la presencia conjunta del hombre y la mujer es una tragedia su­
ficientemente intensa, fundamental, para que aparezca como el polo al-
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rededor del cual se articulan las otras dimensiones trágicas de la existen­
cia.

Así, el espacio no es solamente una forma a priori de nuestra sensibi­
lidad, sino aquello a partir de lo cual se determina el drama de todas las 
separaciones posibles; es lo que amenaza la frágil comunicación de los 
amantes. Abierto más allá de los horizontes que lo limitan, el espacio ro­
mántico parece abrirse hacia las indeterminaciones donde se trama la vir­
tualidad de alejamientos cada vez más irremediables. Esto se manifiesta en 
el universo pictórico, y especialmente en Caspar David Friedrich. Con 
frecuencia sus obras ponen en escena una pareja, vista de espaldas, que 
contempla un paisaje afectivamente sobredeterminado: claro de luna, cre­
púsculo por encima del bosque, orilla del mar, etc. Al dar la espalda al es­
pectador, la pareja obliga a éste a inquietarse ante el espectáculo que se 
dibuja al fondo del cuadro, abandonando así el primer plano que se abre, 
irremediablemente, hacia «otra parte». ¿Nostalgia del viaje imaginario 
que a través de la totalidad de sus peregrinaciones reuniría el espíritu del 
viajero y la naturaleza recorrida en una misma unidad? Quizá, pero tam­
bién angustia por esas partidas posibles sin promesa cierta de retorno. En 
Friedrich, las líneas del horizonte, las oscuras colinas, los bancos de nie­
bla, materializan a nuestros sentidos, al mismo tiempo que la significan, 
la fragmentación espacial que hace fracasar la unidad andrógina de la pa­
reja y que, como en el mito de Aristófanes, coloca a cada mitad «mutila­
da» en una situación de intolerable inquietud. Por otra parte, algunos 
cuadros de Friedrich parecen hacernos asistir a la (posible) dislocación de 
la pareja: a veces un tercer personaje hace de aguafiestas, haciendo surgir 
quizás algún drama latente (como sucede en el célebre paisaje de la isla 
de Rügen); otras veces, la pareja ha desaparecido completamente y no 
queda más que un personaje, cuyo desasosiego está expresamente subra­
yado por efectos pictóricos inequívocos (negrura «surreal» del «paisaje» 
atravesado sin embargo por un arco iris blanco; doloroso abatimiento del 
hombre en el Sueño del músico). El espacio deviene entonces no ya el lu­
gar del viaje, sino el del trayecto errático, como en el Viaje de invierno de 
Schubert, donde el enamorado abandonado es rechazado de etapa en eta­
pa hasta el total desamparo final.

Lo que se dice del espacio se afirma con mayor agudeza todavía cuan­
do se trata del tiempo, afectado por un principio radical de irreversibili­
dad. Pues el andrógino truncado de Platón ya no puede hacer otra cosa

211



que buscar con frenesí la mitad perdida; pero esa mitad está perdida en 
un segundo sentido, pues está extraviada en el seno de la humanidad, de 
manera que la búsqueda amorosa se expone siempre al gran riesgo de no 
encontrar su objeto y hundirse en un interminable proceso de identifica­
ción; entonces el tiempo que pasa se consume para nada, y el ser se de­
grada como quien está privado de su esencia.

Pero aunque llegue a realizarse el encuentro decisivo y parezca pro­
ducirse para los amantes la gran restauración de la unidad perdida, el 
tiempo sin embargo seguirá haciendo pesar su amenaza, pues, volviendo 
la espalda a los mitos, moldea a los dos amantes según ritmos y duracio­
nes sutilmente diferentes; y dado que el andrógino jamás se reconstruye 
realmente en una existencia sometida al devenir, las disimetrías y las fisu­
ras amenazan el edificio de la pasión. La prueba es que ese tiempo que 
vivimos «para la muerte» no hace sin embargo surgir la muerte de mane­
ra sincrónica: fuera de la poesía es completamente excepcional que los 
amantes mueran juntos. Esta tragedia del tiempo la vivió alguien como 
Hólderlin hasta el extremo. Ya hacía decir a su Hiperión, después de la 
muerte novelesca de Diotima: «Y ahora, vago en mí y fuera de mí, y tam­
bién más allá, y ya no sé qué hacer ni de mí ni del mundo»475. Y cuando 
el poeta se da cuenta de que su propia Diotima no está ya, descubre que 
el tiempo no tiene realmente sentido. Lo que era solamente inquietud 
cuando se trataba de restablecer el mito del andrógino, se torna absurdo 
ahora que la prueba de la muerte viene prosaicamente a deconstruir el 
mito sin dejarle ninguna oportunidad de resurgir. Por eso el poeta se abis­
ma en el anacronismo; los poemas llamados «de la locura» están firmados 
con fechas extravagantes. Además, toda la linealidad del tiempo se ha he­
cho superflua, y el discurso poético de Hólderlin restablece casi una es­
pecie de tiempo cíclico: los poemas se contentan casi siempre en sus tí­
tulos con nombrar las estaciones -Primavera, Verano, Otoño, Invierno476— 
y salmodiar su «eterno» retorno en una extraña meditación casi desape­
gada: se diría que el mismo devenir ha devenido caduco.

Es por consiguiente más particularmente en tanto que ser sexuado, 
afectado por una diferencia susceptible de arrojarle en las peores turba­
ciones de la pasión, como el ser humano está fijado a la doble determi­
nación del espacio y el tiempo. No es por azar por lo que el relato bíbli­
co de la Caída, que trata de dar cuenta de la desdicha actual del hombre 
caído, hace aparecer conjuntamente, como elementos de desdicha, el se-
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xo, el tiempo y el espacio. Después del acto de desobediencia, Adán y 
Eva «conocieron que estaban desnudos»'177 y se avergonzaron de ello. Esto 
se puede interpretar como la toma de conciencia de una fragilidad onto- 
lógica del ser humano, pero también, más directamente, como el descu­
brimiento del cuerpo sexuado en el modo del malestar y la culpabilidad; 
tal vez incluso deviene sexuado precisamente en ese momento, igual que 
en el texto de Platón el hombre dividido no ve su propio sexo más que 
después de una nueva intervención divina. Al mismo tiempo, Adán y Eva 
son excluidos del jardín de Edén: esto puede significar que su modo de 
inserción en el espacio deviene problemático y doloroso, pues el «jardín» 
implicaba el espacio cerrado y la habitabilidad, mientras que el espacio 
nuevo está a partir de entonces abierto a una «tierra maldita»47" y parcial­
mente yermo. Por último, esta exclusión ofrece también al hombre la 
perspectiva dramática del tiempo, a partir del cual se desarrollará el pro­
ceso de envejecimiento y de «vuelta al polvo»47'7.

En esta condición, el sexo es consecuencia de una falta fundamental, y 
es, en su misma esencia, castigo. Escoto Erígena lo subraya: «El hombre, 
agobiado bajo el peso de su prevaricación, sufrió la división de su natura­
leza en masculina y femenina; y por no haber querido respetar el modo 
celestial de reproducción que le correspondía, fue reducido, por un juicio 
justo, a una multiplicación animal y corruptible por vía masculina y fe­
menina»48". Por eso el hombre experimenta, más o menos confusamente, 
la presencia en él de lo sexual como una intrusión extraña. Y, en la tradi­
ción judeocristiana, esta intrusión induce un profundo sentimiento de 
culpabilidad: pues no solamente la sexualidad está ligada a la caída origi­
nal, sino que se revela por añadidura como el lugar donde por excelencia 
se enraíza la redundancia de la falta, donde el hombre, olvidando las pro­
mesas redentoras que le han sido hechas, reitera la ilusión de la concupis­
cencia. Q ue precisamente haya ahí «alienación», que la sexualidad designe 
aquello por lo que el hombre está dividido respecto de sí mismo y en sí 
mismo, es lo que expresa claramente la reflexión de San Agustín, antici­
pándose a su manera al anáfisis freudiano de la simbólica del sueño; se in­
quieta, en efecto, por la escasa resistencia que ofrecemos a las imágenes 
oníricas lascivas durante el tiempo del sueño, y añade: «Esas ficciones tie­
nen tal poder sobre mi alma, sobre mi carne, que, con todo lo falsas que 
son, sugieren en mi sueño lo que las realidades no pueden sugerirme 
cuando estoy despierto. Entonces, Dios mío, ¿he dejado de ser yo mismo?
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¡Hay tan gran diferencia de mí mismo a mí mismo en el momento en que 
paso de la vigilia al sueño, o vuelvo a pasar del sueño a la vigilia!»481.

Sin duda la tradición judeocristiana ha acentuado la mala conciencia 
que va unida a la realidad sexual, pero de todas formas ésta surge como 
instancia extraña y perturbadora. Por eso el deseo de anularla superándo­
la alimenta necesariamente ciertas ensoñaciones escatológicas. Lo hemos 
visto ya en toda una tradición teosófica que va especialmente de Jacob 
Bóhme a Franz von Baader: la sexualidad es ahí el negativo de la andro- 
ginia. Ésta era al «principio» como será al «final», y entre esos dos estados 
andróginos anclados, si se puede decir así, en la eternidad, existe una do­
ble cadena, depresiva, del tiempo y el sexo. Ambos dibujan la curva de 
una inflación ontológica en el seno de la cual el hombre, confusamente 
consciente de no ser él mismo, difunde los discursos de su inquietud. 
Androginia y sexualidad están unidas, sutilmente, como lo están la pleni­
tud y el deseo; poco importa a este respecto que siguiendo la perspecti­
va mítico-religiosa se dé cuenta de la sexualidad por el desgarro de la an­
droginia o que, siguiendo la lectura de los teóricos del inconsciente, se 
vea en la androginia la proyección sublimada de la sexualidad. En ambos 
casos, el hombre sigue siendo ese ser que no coincide consigo mismo y 
que se experimenta según el modo de una insatisfacción perpetua. Si 
bien la determinación sexual no constituye sin duda su único material, 
no por ello deja de representar un papel esencial.

André Gide ha evocado de forma sorprendente, a través de la imagi­
nación, ese momento en que Adán es arrancado a su dulce torpor andro- 
gínico; porque quiso saborear el gesto de la «disonancia»: «¡Ah! ¡Coger! 
Coger una rama del Ygdrassil entre sus dedos engreídos, y romperla... Lo 
hizo». Pero el aprendiz de brujo puso en movimiento el mecanismo de la 
catástrofe que inauguraba así el tiempo de la cesura: «Hacia el cielo sube 
un vapor, lágrimas, nubes que caen como lágrimas y que subirán de nue­
vo como nubarrones: ha nacido el tiempo... Y el Hombre, espantado, an­
drógino que se desdobla, lloró de angustia y de horror, sintiendo sorda­
mente en él, con un nuevo sexo, el inquieto deseo de aquella mitad de él 
casi semejante, aquella mujer surgida de repente, allí, a la que abraza, de la 
que querría apoderarse; esa mujer que en el ciego esfuerzo por recrear a 
través de sí el ser perfecto y detener allí esa raza, hará agitarse en su seno 
lo desconocido de una raza nueva, y pronto surgirá en el tiempo otro ser, 
incompleto también y que no se bastará a sí mismo»482.
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2. L a  r e c u r r e n c ia  del deseo

Q ue la condición sexual del hombre implica para él una insatisfacción 
fundamental hasta el punto de que se sueña a sí mismo, original y esca- 
tológicamente, como un andrógino que ha perdido su unidad, merece 
ser explicitado en lo que se refiere al proceso del deseo. El capítulo ante­
rior ponía el acento en la idea de separación. Se trata ahora de explorar 
las vicisitudes de ese deseo que se alberga en el «espacio» de la separación.

Recordem os la situación tragicómica a que se ven abocados los seres 
mutilados por el castigo de Zeus en el discurso de Aristófanes. Cada mi­
tad se esforzaba vanamente por abrazarse a su simétrica, y «los hombres 
morían de hambre y de inanición, pues no querían hacer nada los unos 
sin los otros». Deseo doloroso de la reunión imposible, unido sin embar­
go a un atolladero anatómico que roza lo grotesco: sabemos que Zeus 
puso fin a esa situación mediante una nueva metamorfosis que permitía 
entonces la unión sexual. ¿Pero significa eso que ésta sea, literalmente ha­
blando, una «reunión» de lo que fue desunido? La letra del texto nos in­
duce a responder negativamente, si tomamos en consideración la interven­
ción imaginaria de Hefesto. Efectivamente, suponiendo que se apareciera 
a los amantes, nos dice el narrador'183, y que les propusiera fundirlos y sol­
darlos de manera que más tarde, después de la muerte, se presentaran a 
Hades como uno solo, éstos responderían necesariamente que eso es lo 
que profundamente anhelaban. Dicho esto, es significativo que todo el 
pasaje se desarrolle íntegramente en condicional. Parece así que la unión 
sexual no proporciona más que la aproximación o el indicio de aquello a 
lo que efectivamente se aspira, a saber, la reconstrucción andrógina. En 
otras palabras, el deseo que impulsa a cada amante hacia el otro funciona 
en un prim er nivel como engaño. No llega sino a un simulacro no dura­
dero de androginia. En este dominio, se podría decir prosaicamente que 
todo debe siempre comenzar de nuevo.

Pero hay engaño también en un nivel más profundo, más sutil. Esto 
está expresado en la respuesta que Diotima da implícitamente a Aris-
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tófanes, cuando afirma: «Se dice a veces que buscar la mitad de uno mis­
mo es amar; y yo digo, querido amigo, que amar no es buscar ni la mi­
tad ni el todo de uno mismo... pues los hombres no aman más que el 
bien; ¿no piensas tú lo mismo?»484. En efecto, lo que enmascaraba el dis­
curso no obstante sugerente de Aristófanes es que el deseo se dirige ha­
cia la alteridad, no tanto hacia la alteridad como tal, sino como umbral 
de una perfección que el ser que desea no tiene y, sobre todo, no es. Por 
eso la perorata de Aristófanes se repliega en definitiva sobre un narcisis­
mo ilusorio. Y lo que muestra la revelación de Diotima es que el ser ama­
do, en su realidad de ser singular, no podría constituir un objeto adecuado 
del deseo; en otras palabras, la mitad del andrógino perdido es desvelado 
aquí como ilusión, al mismo tiempo que el propio andrógino es recon­
ducido a su pura figura de mito. Si creemos a la iniciadora de Sócrates, la 
emoción pasional que se trama ante la presencia del cuerpo amado no es 
más que el primer escalón, la propedéutica de una extraña dialéctica as­
cendente que remite el objeto del deseo a los confines de lo alcanzable. 
Recordemos sus términos: «Pues la verdadera vía del amor, ya se siga por 
uno mismo o se sea guiado por otro, consiste en partir de las bellezas sen­
sibles y ascender sin cesar hacia la belleza sobrenatural pasando, por de­
cirlo así, por todos los grados de la escala de un solo cuerpo bello a dos, 
de dos a todos, después de los cuerpos bellos a las bellas acciones, poste­
riormente de las bellas acciones a las bellas ciencias, para llegar desde las 
ciencias a esa ciencia que no es otra cosa que la ciencia de la belleza ab­
soluta y para conocer finalmente lo bello tal como es en sí»485. El tema de 
la mitad perdida se encuentra aquí relegado de alguna manera al rango de 
las curiosidades mitológicas, al mismo tiempo que el cuerpo amado no 
es más que el lugar transitorio del que parte una prodigiosa búsqueda 
anafórica. El carácter privilegiado de ese cuerpo particular se desvanece 
ante la pluralidad de los cuerpos bellos, que se inclina a su vez ante un 
«orden» que no es ya el del cuerpo. Es curioso observar que el texto no 
nos ilumina mucho sobre esta etapa de la pluralidad de los cuerpos y que 
los comentadores tampoco lo hacen. Y es que el texto encubre una di­
mensión escabrosa, ya que, evidentemente, se supone que el amor que 
elige un objeto particular funciona a un nivel inferior que el que se abre 
a la pluralidad. Pero lo que, de todas formas, se puede decir es que el de­
seo que se apega al cuerpo o a los cuerpos es un engaño, puesto que el 
verdadero objeto de su satisfacción está «en otra parte». El deseo del
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Absoluto que actúa inconscientemente en el fondo de todo deseo -aun­
que sea tan agudo y perentorio como el deseo sexual- no podría encon­
trar su contenido ni en la determinación particular de un cuerpo, ni si­
quiera en la corporeidad en general. Por eso la sexualidad arrastra consigo 
un lastre inevitable de desencantamiento y de desdicha.

La dimensión muy exactamente «meta-física» del texto de Platón de­
silusiona el «mito» de los amantes colmados, tan bien mantenido por el 
inconsciente colectivo de nuestra civilización. Se diría que descalifica de 
antemano cualquier promesa de un Tristón feliz. Ya el relato de Aristófa­
nes subrayaba discretamente la ceguera de los amantes, fascinados uno por 
el otro y atormentados no obstante por una fuerza cuyo origen extrínse­
co no comprenden. Por eso, después del gran momento de entusiasmo 
del encuentro, la pasión no escapa a una especie de opacidad que le es 
congénita: «Y hay quienes pasan toda su vida juntos, sin poder decir lo 
que esperan uno del otro, pues no parece que sea el placer de los senti­
dos lo que les haga encontrar tanto encanto en la compañía mutua. Es 
evidente que el alma de los dos desea otra cosa, que no puede decir, pe­
ro que adivina y deja adivinan)486. ¿Cómo esas almas que desean «otra co­
sa», y no saben el qué, podrían no estar, a pesar del acercamiento reitera­
do de los cuerpos, radicalmente inquietas?

En este sentido, el esquema platónico del deseo podría servir para 
mostrar que dos héroes fundamentales de nuestra cultura, Tristón y Don 
Juan, son víctimas, ambos, de una ilusión óptica que hace de ellos perso­
najes trágicos por excelencia.

Tristán en primer lugar: si su destino es el sufrimiento y la catástrofe, 
es porque se hace cómplice del arquetipo andrógino que alimenta su psi­
que y porque se adhiere sin reservas -de ahí el lado «fatal» de la pasión- 
a una imaginería que se cierra sobre él y le atrapa en la trampa de una 
fidelidad amorosa que, lejos de ser la de la institución matrimonial, se en­
raíza en una necesidad pánica de restaurar la unidad perdida. Lo que 
quiere decir, en otros términos, que Isolda es patológicamente sobreva­
lorada —como la Diotima de Hólderlin en Hiperión- e investida de un es­
tatuto ontológico que no puede asumir. Tristán ama menos a Isolda que 
al Amor que consume todos los límites. En primer lugar, no ve que es la 
búsqueda furiosa de sí mismo la que le ha hecho vulnerable al mecanis­
mo pasional; lo que hace decir a Denis de Rougemont: «Pero la desgra­
cia (para Tristán e Isolda) es que el amor que los “agita” no es el amor al
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otro tal como es en su realidad concreta. Se aman mutuamente, pero ca­
da uno ama al otro a partir de sí, no del otro. Su desdicha tiene así su ori­
gen en una falsa reciprocidad, máscara de un doble narcisismo»487. Y, en 
segundo lugar, como ya vimos anteriormente, el deseo así polarizado so­
bre una mujer no puede encontrar satisfacción profunda y enfrenta al hé­
roe legendario con una aporía cuyos «tabiques» se endurecen a medida 
que el delirio amoroso se exacerba en un círculo cerrado, de modo que 
la única salida liberadora posible es la muerte.

Está luego Donjuán, ese «reflejo invertido de Tristán», como le llama 
Denis de Rougemont; según un primer planteamiento, este ser imperti­
nente es casi un personaje de comedia, un «burlador», un tramposo. Pero 
es evidente que este personaje lúdico es susceptible de asumir otra di­
mensión: así, se le podría interpretar como aquel que ha tomado en se­
rio la palabra iniciática de Sócrates-Diotima según la cual hay que pasar 
del amor a un solo cuerpo bello al amor de todos los cuerpos bellos. Esta 
apertura a la pluralidad le dispensa de la ilusión pasional en la que se en­
cierra Tristán, pero no le impide ser engañado a su manera por una tra­
yectoria de deseo de la que le sería imposible —¡más todavía que a Tristán!— 
alcanzar el final. En primer lugar, la pluralidad a la que se entrega está for­
zosamente más allá de todo inventario: de ahí el carácter grotesco de la 
«lista» de víctimas tal como aparece en la ópera de Mozart. Además, si es 
cierto que vuelve la espalda al mito del andrógino, no por ello está me­
nos fascinado por una cierta idea —o más bien una imagen— de la femini­
dad que le condena a buscar una abstracción. Además de asumir los ries­
gos concretos de una existencia basada en la estrategia conquistadora, se 
expone a la inquietud fundamental del que se consagra a lo interminable. 
Hay necesariamente angustia -aunque aparezca disfrazada— en el camino 
de aquel que entra en la dialéctica indefinidamente abierta por Eros.

Sin embargo, en otro sentido, D onjuán se condena a sí mismo a un 
vagabundeo cuyo final es necesariamente dramático. En tanto que liber­
tino, no se define solamente como experto en estrategia amorosa, es tam­
bién quien, negando toda credibilidad a la apuesta de Pascal, juega su vi­
da como una aventura hacia la muerte. En su análisis sistemático de las 
invariantes estructurales del mito de Don Juan, Jean Rousset recuerda la 
importancia de la estatua de piedra. Esta figura de la muerte viene siem­
pre, antes del desenlace, a tender la mano a Don Juan, que no se escon­
de. Según Jean Rousset, conviene rehabilitar el papel temático de esta



aparición que ha sido velada poco a poco por la creciente fascinación 
ejercida por el personaje de Donjuán, pero sin la cual el mito y sus va­
riaciones no tendría sin embargo existencia o cambiaría de naturaleza. 
Por eso «Eros y Tánato están tan estrechamente asociados en esta aventu­
ra que si se los disociara se la desnaturalizaría; así pues, esta historia sólo 
adquiere su verdadero sentido por su final»48*. En la «lógica» de Donjuán 
no hay lugar para ese término transcendente que se supone da sentido a 
la dialéctica erótica de El banquete. El camino ascendente se encuentra en­
tonces decapitado y, en el vacío que le sucede, el protagonista se tamba­
lea y se inclina hacia su pérdida.

Y si Don Juan es engañado es quizá también de otra manera, no so­
lamente porque está anclado a las etapas inferiores de la ascensión eróti­
ca, sino porque, al decir «sí» al eterno retorno del deseo, no deja de ser 
un servidor involuntario de la naturaleza, de manera que su individualis­
mo aparentemente victorioso palidece singularmente si se le lleva a sus 
bases biológicas reales.

Desde esta perspectiva, Don Juan podría ser susceptible de un análisis 
schopenhaueriano. Schopenhauer se jacta -no sin razón- de ser uno de 
los escasos filósofos que, con Platón, ha tomado en serio la importancia 
del instinto sexual. Sabemos que, no sin cierta ligereza teórica, Scho­
penhauer hace una incursión metafísica por el lado de la «cosa en sí» kan­
tiana, asimilando ésta a lo que él llama «voluntad» y que se traduce sin du­
da de manera más pertinente por «voluntad de vivir». En cuanto a la 
asimilación de esa voluntad de vivir al instinto sexual, está casi inclui­
da en esa concepción del autor que ve en el acto sexual la expresión de 
la esencia del mundo: «El mundo, en efecto, está extendido en el espa­
cio, es viejo en el tiempo, y presenta una inagotable diversidad de figu­
ras. Sin embargo, todo esto no es más que el fenómeno de la voluntad de 
vivir; y el centro, el hogar de esta voluntad, es el acto de la generación. 
Así, en ese acto se expresa con toda la claridad posible la esencia íntima 
del mundo»489. Además, el instinto sexual es asimilado al mismo tiempo 
al instinto de reproducción41". En él, por él, la voluntad de vivir se per­
petúa y proyecta en la diversidad de las figuras vivas la recurrencia de su 
propia esencia491. Pero esta retención ontológica, confinada en un proce­
so cuya base es de naturaleza biológica, no tiene otro fin que sí misma; y 
una de las ilusiones básicas que denuncia Schopenhauer consistiría en 
plantear que el devenir -o , lo que viene a ser lo mismo, el «revenir»- del
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Ser pueda ser investido por la razón según una finalidad o una coheren­
cia inteligibles. «De ello se sigue que el mundo, con todo lo que contie­
ne, parece ser el juego sin objetivo, y por ello incomprensible, de una ne­
cesidad eterna, de una insondable e inexorable ananké.»992

Por eso el individuo presa de una inclinación amorosa es víctima de 
algunas ilusiones superpuestas. Se podría hablar, a este respecto, de una 
redundancia del engaño. Inicialmente, en un primer nivel, se jacta de un 
sentimiento que él idealiza hasta el punto de ignorar en ocasiones sus ba­
ses profundamente sexuales. Schopenhauer, a este respecto, es categóri­
co: «Toda inclinación amorosa, por etérea que sea su apariencia, se enraí­
za únicamente en el instinto sexual, y no es más que un instinto sexual 
más claramente determinado, más especializado y, rigurosamente hablan­
do, más individualizado»493. Tal análisis reductor, sin embargo, no es sor­
prendente para un lector postfieudiano.

En todo caso, lo más reductor es la forma en que Schopenhauer con­
vierte el estado amoroso en ardid de la Naturaleza, que se sirve del indi­
viduo para subvenir a sus fines, que son, fundamentalmente, la conserva­
ción de la especie.

Por un proceso que supera ampliamente tanto su voluntad como lo 
que él cree es su «buen gusto», el individuo se encuentra manejado por 
el banal mecanismo procreador y sometido a él: en todas las conductas 
amorosas, es la «ciega» voluntad de vivir la que subyace en el juego del 
deseo a espaldas incluso de las apreciaciones particulares. Si hay una ilu­
sión radical que Schopenhauer repudia, no es la de que el enamorado es­
coja «libremente» el objeto de su pasión —pues de todas formas la propia 
pasión amorosa se piensa en términos de fatalidad—, sino la de que sea res­
ponsable por sus méritos del resultado feliz de su elección. En cuanto a 
Don Juan, que perturba el juego del amor porque superpone a la incli­
nación espontánea el proceso forzado de la conquista, no es, a pesar de 
sus grandes aires de cínico estratega, más que un potencial genitor que 
ignora su condición.

Por lo demás, los amantes tienen a veces la intuición de ser engaña­
dos en sus individualidades. Si con frecuencia utilizan el lenguaje subli­
mado de la «transcendencia», es precisamente porque confusamente tie­
nen conciencia de estar subordinados a una instancia que los supera. 
Igualmente, el autor explica de esa manera la loca intensidad -general­
mente suicida- que reviste la pasión si no alcanza su objetivo, a saber, en
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la lógica misma de esta «metafísica», la satisfacción sexual. Curiosamente, 
Schopenhauer reintroduce de forma subrepticia una especie de mito an­
drógino deformado: según él, en efecto, la pasión está en función del gra­
do de perfección del individuo que será concebido —procreado- en ella 
y por ella, y esto implica que a un hombre determinado corresponda una 
compañera privilegiada y viceversa; es cuestión de la adecuada con­
gruencia de las dos naturalezas individuales implicadas: «Puesto que no 
existen dos individuos completamente iguales, es una mujer determina­
da la que debe corresponder más adecuadamente a cada hombre deter­
minado, siempre con vistas a la procreación. El amor verdaderamente 
apasionado es tan raro como la casualidad de ese encuentro»494. Pero esta 
androginia está falsificada de alguna manera, pues lejos de bastarse a sí 
misma y reconstruir una verdadera unidad, no tiene otro sentido ni fina­
lidad que el nuevo ser que ella arroja sin saberlo a las garras de la volun­
tad de vivir y a la tiranía del deseo que le corresponde. El andrógino se 
abisma aquí en el ciclo animal de la reproducción.

En todo esto hay todavía sin embargo otro nivel de ilusión, sin duda 
más sutil y mixtificador. Schopenhauer señala que la naturaleza está tan 
bien adaptada a sus fines que al «utilizar» al individuo sin que éste lo se­
pa, le fascina por la aguda atracción del gozo sexual. Aquí, el autor sos­
tiene su afirmación observando el espectáculo del mundo: es patente, di­
ce, que los hombres hacen lo que sea por llegar a los placeres del amor. 
Ahora bien, ¿en qué consisten exactamente éstos? Uno no puede menos 
que sorprenderse, siempre según el autor, por la observación de la de­
cepción e incluso la tristeza postcoital: ésa sería una prueba de que el in­
dividuo se siente intuitivamente embaucado en una operación cuya esen­
cia es sólo el beneficio de la especie.

Sin duda es posible no seguir literalmente a Schopenhauer en el pun­
to culminante de este análisis desencantador: el argumento anteriormen­
te citado puede parecer muy subjetivo, incluso patológico. Sin embargo, 
no se puede sino constatar la desproporción que existe entre las formida­
bles inversiones energéticas que los hombres consagran a sus actividades 
amorosas y la especie de precariedad que parece estar efectivamente uni­
da a la realidad del placer sexual.

En este sentido, sigue en pie una pregunta, obsesiva en su repetición 
y en su formulación: ¿qué es pues el deseo que actúa en el acercamiento 
-en  el sentido propio y figurado— de los sexos? Cuando Freud, lector de
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Schopenhauer, retoma por su cuenta la pregunta495, comienza por cues­
tionar la asimilación operada por la filosofía de la voluntad de vivir entre 
instinto sexual e instinto de conservación. El instinto sexual «apuntaría» a 
un objeto exterior, mientras que el instinto de conservación tendría por 
objeto el propio yo. Pero Freud reconocía que tal distinción no podía ser 
rigurosamente satisfactoria, puesto que se supone que una parte de la in­
versión libidinal se dirige también al yo, en tanto que libido narcisista. E 
incluso se pregunta, retomando una hipótesis de Jung, si en el límite no 
habría más que instintos libidinales: de manera que, si la hipótesis es acep­
tada, el «panvitalismo» de Schopenhauer se vería sustituido por una espe­
cie de «panhedonismo» pulsional.

Freud, sin embargo, contrariamente a Jung, tiende a acentuar el ca­
rácter dualista de la teoría de los instintos. La polaridad pulsión de vida/ 
pulsión de muerte que él mismo elaboró, y no sin dificultades, le pro­
porciona entonces -independientemente de su carácter epistemológica­
mente problemático— un marco posible. Pero si la muerte representa el 
único estado en el que quedan radicalmente abolidas las pulsiones vitales, 
si el instinto de muerte es por consiguiente la tendencia general de la vida 
para recuperar un estado anterior de «no vida», ¿cómo se puede com­
prender la verdadera naturaleza de la pulsión sexual, que acumula enton­
ces la propensión erótica hacia el objeto amado, es decir, hacia el «desva­
necimiento» coital, y la tendencia a la fusión reproductora de dos células 
germinativas, es decir, el deseo de creación, de afirmación vital? En efec­
to, en relación al poder subterráneo del instinto de muerte que estaría en 
acción tras el desarrollo de todos los seres vivos, la atracción sexual pare­
ce jugar el papel de un aguafiestas que trata enigmáticamente de prolon­
gar lo vivo en su repetición, y esto sin tener en cuenta el principio del 
placer que parece actuar en el fenómeno general de disminución de las 
tensiones vitales. Se entiende que Freud no disimulara aquí su confu­
sión496.

Por eso, frente a la aporía radical que parece constituir para él el pro­
blema del origen de la sexualidad, se deja seducir por ese «modelo» cer­
cano que constituye el mito platónico del andrógino497. Según él, ese mi­
to tiene el mérito de hacer derivar el instinto sexual de la necesidad de 
restablecimiento de un estado anterior. De esta manera, se encontraría 
formulado un paralelismo entre las pulsiones de vida y las de muerte cu­
yo denominador común sería entonces un funcionamiento regresivo, lo
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que para Freud constituiría el carácter específico de todo instinto498. Pero 
es obligado reconocer que entonces la tendencia al encuentro sexual es 
muy enigmática, puesto que se asemeja a una especie de «doble» del ins­
tinto de muerte, y puesto que parece presentar al mismo tiempo un ca­
rácter extrañamente redundante. El problema de su especificidad no está 
resuelto.

En cambio, lo que el análisis freudiano permite subrayar de nuevo es 
el engaño de que es víctima el individuo presa del deseo. Pues, o bien su 
sexualidad actúa en el sentido —perfectamente inútil- de la procreación y 
la continuación de la vida, y entonces volvemos a caer en una perspecti­
va schopenhaueriana; o bien actúa, naturalmente sin ser consciente de 
ello, en el sentido de una especie de paralelismo tanatológico regresivo, y 
en ese caso fracasa, pues evidentemente la satisfacción sexual, de natura­
leza muy específica, no es más que un simulacro de la muerte y está des­
tinada a repetirse gran número de veces en el curso de una existencia 
humana. Por lo demás, Freud ha señalado muy bien ese desfase, jamás col­
mado, entre el «trabajo» del instinto y las posibilidades de adaptación del 
individuo a ese «trabajo»: «El instinto reprimido no deja de tender jamás 
a su completa satisfacción, que consistiría en la repetición de una satis­
facción primaria; todas las formaciones sustitutivas y reactivas, todas las 
sublimaciones, son impotentes para poner fin a su estado de tensión per­
manente, y la diferencia entre la satisfacción obtenida y la satisfacción 
buscada constituye esa fuerza motriz, ese aguijón que impide al organis­
mo contentarse con una situación dada, sea cual fuere, y que, para em­
plear la expresión del poeta, le “empuja sin cesar hacia adelante, siempre 
hacia delante” (Fausto, I)»499. Preso en la trampa de la recurrencia del de­
seo, buscando laboriosamente un equilibrio imposible entre represión, 
sublimación creadora y satisfacción sexual propiamente dicha, el hombre 
es así el Sísifo de su propio sexo, descuartizado entre pulsiones cuyo sen­
tido en vano trataría de interpretar (especialmente en Freud, vida y muer­
te parecen imbricadas a veces en una enigmática tautología).

Por lo demás, una teoría de los instintos, por elaborada que sea, no 
dará jamás satisfacción al individuo. Una fenomenología del deseo vivido 
no es reductible a una teoría biológica. Sea cual sea la importancia del de­
seo en cuanto al destino de la especie, el fenómeno se impone al indivi­
duo bajo el doble aspecto de la extrañeza y la coerción. Extrañeza pri­
mero, y también carácter de lo que es ajeno, puesto que el deseo se da de
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entrada como el intruso, como lo no pensable. ¿Quién puede entonces 
decir lo que «quiere» exactamente? Coerción después, puesto que el de­
seo se trama más acá de la voluntad y, aunque sea hasta cierto punto en­
cauzado por ésta, no por ello deja de perfilar la exuberancia de sus fan­
tasmas, haciendo de San Antonio y de sus célebres tentaciones un caso 
menos aberrante que paradigmático.

Que el deseo sexual no sea objeto de una posible inteligibilidad ex­
plica quizás la condescendencia taciturna con que los filósofos lo han tra­
tado con frecuencia500. En este aspecto, el discurso freudiano ha realizado 
un indudable y saludable trabajo de apertura. Sin embargo, leyendo los 
textos de Freud, no se puede dejar de experimentar la impresión de que 
su autor, al mostrar un objeto de reflexión hasta entonces prohibido, no 
deja de achatar sus contornos y sus implicaciones hasta el punto de que 
la pulsión sexual parece en él un proceso orquestado por la dialéctica me- 
canicista de tensión/distensión. Así: «El objetivo de una pulsión es siem­
pre la satisfacción, que no puede ser obtenida más que suprimiendo el es­
tado de excitación en la fuente de la pulsión... El objeto de la pulsión es 
aquello en lo que, o por lo que, la pulsión puede alcanzar su objetivo»50'. 
Y, sin querer de ninguna manera esquematizar un pensamiento que no ha 
dejado de preocuparse por la pertinencia de sus propios conceptos, pare­
ce que los modelos epistemológicos del proceso pulsional sean más bien 
de naturaleza física o fisicoquímica.

Ahora bien, el deseo sexual no encuentra su término ni su satisfacción 
en la sola detumescencia. Sartre, a este respecto, realiza un análisis perti­
nente. Denuncia la tendencia a no ver en el deseo sexual más que la 
emergencia de un proceso fisiológico determinado por la configuración 
particular del organismo. Esta concepción dispensaría evidentemente a la 
meditación filosófica de interesarse por tal fenómeno, devuelto así a la 
banal contingencia. Pero Sartre parece criticar también un freudismo de­
masiado estrechamente sometido al imperialismo del «principio del pla­
cer». El esquema tensión-dolor/distensión-placer ofrece según él un mar­
co insuficiente para dar cuenta de la fascinación ejercida por el «objeto» 
sexualmente deseado: «De entrada, hay que renunciar a la idea de que el 
deseo sería deseo de placer o deseo de hacer cesar un dolor. No está cla­
ro cómo podría el sujeto salir de ese estado de inmanencia para “unir” su 
deseo a un objeto»502. Es importante por lo tanto tomar en consideración 
la presencia específica del ser-otro, sobre el que se fija el deseo. Pero ¿se



dirá entonces que hay deseo del cuerpo del otro? En un sentido, sí, pero 
en un sentido solamente, pues no sólo ese cuerpo es significante, por tan­
to sugestivo, únicamente si está comprometido en un proceso de deseo 
—volveremos en el capítulo siguiente sobre este esquema, profundamen­
te hegeliano, del deseo de deseo—, sino que incluso la posesión efectiva 
de ese cuerpo no ofrece jamás la certeza de que la alteridad a la que re­
mite deje de ser lo que es, es decir, en tanto que alteridad, un objeto in­
dependiente e irreductible al deseo del deseante. «Por consiguiente, el de­
seo, al no poder plantear su supresión como fin supremo ni elegir como 
objetivo último un acto particular, es pura y simplemente deseo de un ob­
jeto transcendente.»503 Pero esta transcendencia, que no está como en Platón 
coronada por una hipóstasis suprema, es pura exterioridad; y por consi­
guiente se manifiesta como provocación-para-nada: eterna presencia no 
reductible por la que vuelve a aparecer el deseo en tanto se va consu­
miendo en ella. De manera que la sexualidad es menos consecuencia de 
la existencia del sexo que a la inversa: el sexo es el lugar que focaliza la 
relación con el otro en tanto que ésta afronta esencialmente la aporía de 
la diferencia, ofreciendo esa diferencia una coloración particularmente 
evidente cuando se trata del hombre y la mujer.

El punto de vista de Sartre recuerda oportunamente que el lugar del 
deseo no se reduce ni a un instinto de reproducción ni a una emergen­
cia de la voluntad de vivir, ni tampoco a una especie de química libidi- 
nal. El hombre, andrógino caído, apunta vanamente504 a amarrar su liber­
tad en la simplicidad cálida y el repliegue de un en-sí: la fascinación 
sexual parece ofrecerle de manera particular la ocasión de cultivar esta 
ilusión, que se disipa al mismo tiempo que se autocontrola la conciencia 
abocada a existir, a proyectarse en el modo del no ser.

Queda sin embargo la experiencia irrecusable —y siempre reiterada- 
de lo que denominamos la «fascinación». Sería pretencioso un análisis 
teórico que pretendiera delimitar sus términos, hacer inventario de sus 
determinaciones y sus fines. Algo se trama, en el deseo erótico, que se 
hurta a todo discurso conceptual. N o es sorprendente que la razón -y  
particularmente la de los filósofos- se arrugue ante ello. Pero, al mismo 
tiempo, se viene también abajo la tentación demasiado positivista de re­
mitir ese deseo a una especie de fisicoquímica; así, la célebre teoría del 
vaso de agua —asimilando el acto sexual al estancamiento de una necesi­
dad orgánica simple— no es más que una grosera añagaza que sin duda no
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ha convencido nunca a nadie. J. Evola, que insiste doblemente y a su ma­
nera sobre Platón, tiene razón al recalcar que la pulsión erótica es de na­
turaleza principalmente metafísica. Sin cesar, el lugar del cuerpo es trans­
gredido hacia «otra parte» no dicha. Por eso las metáforas poéticas del 
amor sexual son con frecuencia las del viaje, pero éste toma de manera 
natural las figuraciones inquietantes de la caída o del ahogamiento. Insiste 
Evola en la extraordinaria atracción ejercida por el espectáculo de la des­
nudez, particularmente, según él, de la desnudez femenina505. Y también 
ahí volvemos a encontrar la idea según la cual una explicación por el «ins­
tinto» sería en sí misma poco satisfactoria. Pero tampoco el criterio esté­
tico, alegado por Platón, es fundamentalmente operativo. Así, nos dice J. 
Evola, «no se trata de “belleza” o de atracción animalmente carnal; en la 
fascinación del desnudo femenino hay un aspecto de vértigo semejante al 
provocado por el vacío, por lo sin fondo en el signo de la hyle, substan­
cia primera de la creación y de la ambigüedad de su no ser»506.

La imagen del vértigo es notable, pues da cuenta de una ambigüedad 
secreta: hay en el deseo una cierta mezcla de atracción y repulsión, a lo 
que se une quizá la reminiscencia de un terror primitivo507. Es como si el 
individuo presa del deseo se dejase llevar por una especie de hipnosis, aun 
teniendo el presentimiento de que será engañado, de que no logrará lo 
que busca. Mejor que el discurso teórico es el discurso mítico-poético, 
el menos inadecuado para traducir esas instancias contradictorias. Así, el 
carácter en definitiva irrisorio de un deseo que envuelve al hombre en la 
trampa de una coerción sin final constituye un esquema que permite cla­
rificar ciertas imágenes míticas: por ejemplo, la de Ulises haciéndose atar 
al mástil de su navio. Hay ahí una especie de abdicación de la razón prác­
tica: pues Ulises, el hombre precavido, el sabio, sabe que será engañado 
por la sirena, pero sabe también que sucumbirá si para resistir debe valer­
se solamente de sus propias fuerzas; de ahí el recurso a ese método artifi­
cioso.

En un sentido algo diferente, Orfeo es el hombre del vértigo erótico. 
Se deja «descender» a los Infiernos. Pero, mientras que Ulises, como há­
bil estratega, se sustrae a la temeridad que implicaría luchar con las ma­
nos vacías contra el deseo, Orfeo la afronta heroicamente y realiza el des­
censo a los Infiernos; esfuerzo vano: sabemos que el héroe —avatar de 
Tristán- no podrá mantener la promesa que ha hecho. «Sucumbe» al de­
seo no solamente por ceder a él, sino también y sobre todo porque es re-
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chazado por él hacia el fracaso radical. Maurice Blanchot, que nos ha 
guiado aquí en esta interpretación, escribe de forma pertinente: «Orfeo 
es culpable de impaciencia. Su error es querer agotar el infinito, poner 
término a lo interminable, no sostener sin fin la dinámica misma de su 
error»5118.

Existe, sí, un infinito del deseo, pero un infinito «cerrado», una apo- 
ría, algo así como una rueda de Ixión. En otras palabras, diríamos que el 
«lago no tiene fondo»509.

El deseo es radicalmente recurrente y renace de sus propias cenizas. A 
través de él centellea la búsqueda del andrógino imposible. Cuando aflo­
ra a la luz de la conciencia ese mecanismo de lo interminable, se produ­
ce algo que podría ser una rebelión y que responde a la violencia subver­
siva contenida en Eros. La obra de Bellmer, quizá más que ninguna otra, 
refleja la angustia de esas violencias confrontadas, lo trágico de esa aporía 
erótica. Lugar del vértigo por excelencia -ese vértigo del que habla 
Evola-, la obra de Bellmer multiplica las espirales, los enrollamientos he­
licoidales, las escaleras giratorias. Estamos en el dominio de la asíntota y 
a menudo el punto de convergencia matemáticamente inalcanzable es el 
sexo de la mujer que parece esconderse en la ligereza del grafismo. Pero 
este primer enfoque en forma de trayecto errático, análogo a la intermi­
nable excursión alrededor del castillo de Kafka, nos sumerge pronto en el 
cruel juego de las metonimias, y el sexo reaparece allí donde no se lo es­
peraba: a través de un rostro impensable o en el envés de una cabellera 
doblemente compuesta. En ocasiones, como ya vimos, los elementos fá­
lleos vienen a superponerse o a sustituir las formas femeninas, sugirien­
do monstruosos hermafroditas que llenan engañosamente la ausencia del 
andrógino mítico. D e todo esto resulta una dislocación sin piedad, una 
violencia combinatoria proporcionada a la imposibilidad radical que es­
tamos manejando: dar un sentido al deseo que atormenta los cuerpos y 
estremece los espíritus, en el juego sin fin de una producción delirante.

Pero quizás esta violencia tenga otra dimensión. La fascinación del 
otro sexo es también el enfrentamiento con lo radicalmente otro. Lo im­
pensable se remite a la magia de una alteridad que lleva en su diferencia 
las premisas de una «guerra» inmemorial.
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3. L a  g u e r r a  de  los  sexos

Ontológicamente hablando, y mucho más allá de toda referencia a la 
sexualidad, hay un deseo del otro. O, más bien, existe, como mostró ma­
gistralmente Hegel, un deseo de sí mismo por sí mismo a través del otro; 
en otras palabras: lo Mismo se concibe, se busca y se moldea solamente 
en la mediación de lo Otro. Y es que, en efecto, la alteridad -aunque sea 
la del objeto sim ple- se presenta como existencia independiente y como 
exterioridad radical a la del sujeto. De entrada, es aquello por lo cual la 
libertad del yo se experimenta como limitada. En la confrontación con el 
objeto, el yo hace consigo mismo la prueba de la carencia; en otras pala­
bras, se revela a sí mismo como carencia de esencia, como aquello por lo 
cual se origina y se despbega el deseo sobre un fondo de «deficiencia» y 
en términos que a veces evocan la narración de Aristófanes, como en es­
te pasaje: «Me mantengo en la existencia y trato de suprimir esa defi- 
ciencia. Así, yo soy deseo. El objeto del deseo es entonces el objeto de 
mi satisfacción, de la reconstrucción de mi unidad»5"3.

Por eso el proceso del deseo encuentra el objeto-otro como obstácu­
lo a mi libertad que debe ser superado, en otras palabras, dialécticamen­
te negado, puesto que la supresión de la alteridad deviene constitutiva de 
mi identidad. También por eso, la expUcitación del deseo y la destrucción 
dialéctica del otro son procesos entendidos por Hegel como verdadera­
mente correlativos: «Así, la consciencia del sí está segura de sí misma so­
lamente por la supres'ión de ese Otro que se presenta a ella como vida in­
dependiente; ella es deseo»511. Sin embargo, en tanto la figura de lo Otro 
tome la forma del simple viviente, su resistencia a mi libertad no tiene 
más que la forma «pasiva» de la naturaleza inmediata. En ella, el Yo no 
podría encontrar más que una satisfacción puntual e ilusoria, pues lo que 
quiere es hacer la prueba de su bbertad en toda la extensión de su poder. 
Es por tanto ineluctable que el momento negativo del deseo se dirija no 
hacia el objeto simple, sino hacia el objeto-otro en tanto que libertad. 
Sólo el encuentro con la Hbertad-otra puede asegurar al Yo el momento
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decisivo de su prueba. Lo que hace decir a Hegel: «En virtud de la inde­
pendencia del objeto, la conciencia de sí puede pues llegar a su satisfac­
ción solamente cuando ese objeto realiza en él la negación; y debe reali­
zar en sí esa negación de sí mismo, pues es en sí el negativo y debe ser 
para el Otro lo que él es»5'2. Esta confrontación no puede efectuarse más 
que en la lucha de las conciencias, donde cada una debe poner en juego 
el punto extremo de su libertad, que es desapego de la vida. Ese mo­
mento del análisis hegeliano es, con toda justicia, tan célebre como dra­
mático, puesto que el Yo que pone su vida enjuego contribuye ipso fac- 
to a la negación radical del otro: «En tanto es operación del otro, cada 
una [cada conciencia de sí] tiende pues a la muerte del otro»513.

El deseo de sí, mediatizado por la resistencia del otro, toma así la for­
ma de una lucha cuya salida para uno de los dos protagonistas es la muer­
te o la esclavitud. El otro, en tanto que mediación a la que se dirige mi 
deseo, es la figura del Enemigo. Ahora bien, este célebre análisis hegelia­
no, cuyos términos esenciales se acaban de recordar brevemente, podría 
servir de modelo estructural a un análisis general de la relación que nie­
ga no ya la conciencia de sí a la conciencia-otra, sino el hombre a la mu­
jer en tanto que seres sexuados. Los puristas juzgarán tal vez inoportuna 
tal transposición, al tener el texto de Hegel, como trama fundamental, 
una ontología del Espíritu que puede parecer extraña a toda diferencia­
ción de orden sexual. Sin embargo, si bien el proceso «descrito» por 
Hegel culmina en la emergencia de la libertad del Espíritu, no es menos 
cierto que la dialéctica del deseo se enraíza en una base biológico-natu- 
ral; de manera que ningún deseo, por particular que sea, escapa al deseo 
de ser reconocido. Como dice A. Kojéve en una fórmula concisa: «La 
historia humana es la historia de los deseos deseados»514; y no por azar el 
mismo autor, cuando quiere esclarecer pedagógicamente el análisis hege­
liano, toma el ejemplo del deseo sexual. Este se dirige menos hacia la cor­
poreidad del ser-otro que hacia su deseo virtual: en otras palabras, «de­
sear» equivale a querer hacer nacer el deseo.

El modelo hegeliano, incluso desplazado de su centro de gravedad, 
puede permitir el esclarecimiento de la violencia latente que yace en el 
deseo sexual y que confiere a éste otra dimensión trágica. Si el deseo no 
existe más que como desdoblamiento de sí y provocación del deseo del 
otro, entonces la relación sexual —en el sentido muy general de relación 
entre los dos sexos— se expone a priori a un doble riesgo: o bien el otro
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puede hacer fracasar mi deseo al negarse a respaldarlo con el suyo propio 
que él me hurta, y entonces colapsa mi deseo haciéndolo literalmente 
obsceno; o bien me inflige su deseo, en contra de mi eventual libertad, 
objetivándome bajo su mirada deseante y reduciéndome a un objeto co­
diciado. En la relación sexual, más aún tal vez que en el enfrentamiento 
de las conciencias de sí, la libertad del ser está mediatizada por la del otro. 
Cada Hbertad deviene así el lugar posible donde la otra se abena y se es- 
clerotiza. Y la que así encalla tratará de escapar de la trampa mediante la 
violencia, una violencia más insidiosa y más operativa porque lleva en sí 
la marca irracional de las pulsiones fundamentales. Así, los sexos se en­
frentan según el modo de una guerra crónica en la que cada protagonis­
ta teme tanto más a su oponente cuanto que está unido a él por una ne­
cesidad insuperable. Si a esto se añade que en el deseo sexual el ser 
humano no sabe nunca muy claramente lo que quiere -lo  que hemos in­
tentado mostrar en el capítulo anterior-, vemos que su dramaturgia se­
xual deviene como sobredeterminada. El homo sexualis es potencialmen­
te un guerrero sin móvil aparente, un Sísifo de la conquista erótica.

El discurso psicoanalítico, con la terminología y los presupuestos que 
le son propios, ha subrayado también la dimensión radicalmente agonal 
de la vida erótica. La ambivalencia está, según la escuela freudiana, en el 
centro de la elección amorosa: el odio y la agresividad actúan siempre co­
mo contrapunto del apego erótico porque todo descubrimiento de la de­
pendencia provoca, aunque sea inconscientemente, un sentimiento de in­
seguridad y de angustia. Aunque esta angustia sea de alguna manera 
constitutiva del sujeto -siendo todo sueño de independencia fundamen­
talmente utópico—, éste tiene tendencia a hacerla derivar de la presencia 
del objeto, el cual es entonces «acusado» de ser el elemento perturbador. 
En la vida amorosa, en la que el sentimiento de dependencia está estre­
chamente ligado a la impresión fundamental de fragüidad, las instancias 
agresivas encuentran un terreno en el que probferar. Joan Riviére, en su 
estudio sobre La haine et Vagressivité, insiste en ese fenómeno y en sus con­
notaciones múltiples. Los objetos elegidos, dice en substancia, decepcio­
nan al deseo, porqué no lo agotan, y el sujeto del deseo proyecta entonces 
su animosidad y su desprecio sobre los objetos hasta entonces deseados. 
A esto se añade según la autora un tema ya visto515: hay celos respecto de 
lo que constituye el otro sexo como otro (en lo esencial, la mujer envi­
diaría la insolencia conquistadora del falo, el hombre envidiaría la capa-
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cidad procreadora de la mujer). Cuando, por añadidura, la fijación amo­
rosa sobre un objeto elegido se ve rechazada, entonces la descarga reacti­
va es tal que corre el riesgo de buscar una escapatoria imposible en un 
proceso sádico-destructor: el objeto amado/odiado que aparece como la 
fuente de la desdicha es fantasmáticamente anulado, abolido. Ese riesgo 
de destrucción potencial sería vivido inconscientemente por la mayor 
parte de los sujetos y tendría como consecuencia una desconfianza muy 
extendida respecto de los fenómenos sexuales, desconfianza de la que por 
ejemplo nuestra historia judeocristiana se habría hecho eco de manera 
particular.

Por lo demás, el discurso psicoanalítico no hace quizá sino explicitar 
en un lenguaje técnico intuiciones muy antiguas. Si el hombre y la mu­
jer están crónicamente en estado de guerra y se temen profundamente 
uno al otro, ¿tendremos a nuestra disposición indicios histórico-míticos 
de ese conflicto?

El discurso mítico, desde el seno de sus innumerables vicisitudes, ates­
tigua bien la existencia de un profundo antagonismo sexual. El otro sexo 
es el enemigo, aquel que hace pesar sobre la integridad del ser los más 
graves peligros. Así, las ménades furiosas que laceran al desdichado Orfeo 
son también aquellas que, en el defirió, matan a Penteo. Pertenecen al ti­
po de las amazonas cuyas inquietantes hazañas aparecen en todas las áreas 
mitológicas516. Los poderes perversos de la mujer, su cruel malignidad, su 
sexualidad en forma de abismo, inquietan hasta tal punto el inconsciente 
viril que éste reacciona mediante una agresividad reactiva que parece re­
vestir la forma de la legítima defensa. Pero, en ciertos casos, es una lucha 
a muerte lo que parece que debe emprenderse. La etnografía nos pro­
porciona algunos ejemplos extremos: «Los ona de la Tierra del Fuego, 
por ejemplo, vivieron tanto tiempo en el terror a los misteriosos poderes 
ocultos de sus mujeres (a las que creían capaces de hacerlos enfermar a 
voluntad, e incluso de hacerlos morir) que concibieron el proyecto de 
asesinar a todas las mujeres iniciadas para reemplazarlas por una sociedad 
secreta de hombres brujos. Esta acción tuvo la ventaja de aterrorizar du­
rante largo tiempo a todas las niñas que habían sobrevivido a la matanza, 
pero también a todas las mujeres por nacer»517.

El tema de la amazona reaparece en el de la bruja, la mujer que pac­
ta con las fuerzas del mal. Si este tema tiene una resonancia arquetípica, 
se puede decir sin embargo que ciertas excrecencias doctrinales del ju -
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deocristianismo le han dado un eco singularmente intenso. Pues, por la 
trampa de la reproducción sexuada, la mujer proporciona al hombre la ilu­
sión de su perpetuación, mientras que la verdadera vía de acceso a la eter­
nidad pasa en primer lugar por el desapego del cuerpo (se puede recalcar 
aquí que este punto de vista es el opuesto al expresado por Diotima en 
El banquete de Platón cuando dice: «Cuando nos llega la edad, nuestra na­
turaleza siente el deseo de engendrar, pero no puede engendrar en lo feo, 
no puede hacerlo más que en lo bello; y, en efecto, la unión del hombre 
y la mujer es alumbramiento. Es ésa una obra divina, y el ser mortal par­
ticipa de la inmortalidad por la fecundación y la generación...»518). 
Además, los violentos desórdenes de la concupiscencia llevan al hombre 
a la animalidad y repiten la situación original que llevó a Adán a la pér­
dida de su integridad. Por eso no faltan las afirmaciones de los Padres de 
la Iglesia que vituperan a la mujer519. Y cuando la coyuntura histórica re­
sulta ser propicia, se desencadenan los rayos contra ella y pueden llegar 
hasta su persecución de facto. Así, los procesos de brujería representan 
uno de esos momentos en los que el poder subterráneo de los conflictos 
arquetípicos sale a la luz. Esta explosión de odio contra la mujer sexuada 
viene preparada por textos de una causticidad sin límites. Así, los reve­
rendos padres Henry Kramer y James Sprenger escribieron en su Malleus 
de 1486: «Se observa, tras un examen atento, que la mayor parte de los 
reinos de este mundo fueron arruinados por mujeres... Troya... debe su 
pérdida al hecho de que una mujer violada y miles de griegos perdieron 
la vida en los combates que de ello se siguieron. El reino de los judíos de­
sapareció a causa de Jezabel... Rom a a causa de Cleopatra... la peor de to­
das. Y así sucesivamente. N o es pues por casualidad si el mundo ha sido 
ahora arrojado como pasto a la maldad de las mujeres».

Y añadían: «Veamos los deseos carnales que tanto mal han causado a 
la vida humana. Catón de Utique decía: “Si el mundo pudiera desemba­
razarse de todas las mujeres, ¿habríamos perdido a Dios por eso?”. Y 
Valerio decía a Rufino: “¿No sabes que la mujer es la Quimera?; sábelo 
pues. Ese m onstruo conoce tres formas: tiene el rostro noble y radiante 
del león, el vientre innoble de la cabra y en el lugar de los brazos sólo le 
salen horribles colas de serpiente” . Quería decir que la mujer es bella de 
mirar, pero que pudre todo lo que toca y que su compañía es mortal», 
etc., etc.. Y algo más adelante: «Toda la brujería viene del deseo carnal 
que, en ellas, es insaciable... Para satisfacerse, no dudan en unirse con de-
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monios»520. Aquí se ve perfectamente hasta qué punto es la sexualidad lo 
que está enjuego y cómo suscita el odio del discurso viril. El «otro» se­
xo es pensado a la vez como lo desconocido temible y como el lugar de 
deseos hipertrofiados que, por contagio, someten al hombre a su vez al 
tormento culpable de sus propios deseos.

Pero ¿se da también lo inverso, a saber, que el ser viril sea asimilado 
por el inconsciente femenino con un potencial agresor? Aquí, el material 
parece menos abundante, o, en todo caso, menos explícito. Esto no quie­
re decir que no exista, pero está quizá más difuso. Los sátiros de la mito­
logía griega son, al parecer, menos temibles que las ménades; no come­
ten por ello menos fechorías. Zeus lleva a cabo actos de afrenta, si no de 
violencia; le vemos perpetrar secuestros, el de Europa, por ejemplo. En 
el dominio del cuento, Barba Azul ilustra bastante bien el tema del hom­
bre cuya sexualidad perversa redunda en una situación mortífera para la 
mujer; pero no es muy seguro que sus equivalentes sean numerosos. El 
personaje sádico parece encontrar más su lugar en el suceso o la crónica 
histórica que en la mitología propiamente dicha.

Quizás esto se puede explicar en la medida en que la violación y, so­
bre todo, la violación colectiva de la mujer por el hombre es una realidad 
inscrita en la historia y unida generalmente a fenómenos de conquista 
militar, de manera que los hechos serían suficientemente patentes y no 
tendrían fundamentalmente necesidad de un lenguaje mítico simbólico 
para ser expresados. El orden lingüístico, que es, por otra parte, en sí mis­
mo significante, asimila con frecuencia el miembro viril a un arma o un 
objeto contundente.

Otra explicación posible estaría basada en lo que podríamos llamar la 
«metahistoria» del poder. Al conquistar el varón, grosso modo, el poder 
sociológico-político, el conflicto arcaico que le liga a la mujer se habría 
desplazado al plano de las instituciones, en el seno de las cuales el hom­
bre no solamente gozaría de privilegios de hecho, sino que poseería la 
clave del discurso mitológico, que vería entonces cómo se produce un 
deslizamiento de sus propios significantes; en consecuencia, la dimensión 
agresiva del varón se encontraría algo desvaída, mientras que, correlativa­
mente, la de la mujer sería resaltada. Además: la «ideología» viril tendría 
el máximo interés en reforzar esta dimensión que coloca a la mujer en si­
tuación de acusada y colapsa al mismo tiempo sus eventuales reivindica­
ciones. Podemos incluso suponer que tal estado de cosas constituiría la
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reminiscencia temerosa pero esencialmente inconsciente de lo que fue el 
reinado ginocrático primitivo. La antropología tiene, en efecto, alguna ra­
zón al postular la existencia de una estructura ginocéntrica compleja, a la 
vez sociológica y religiosa, que se pudo haber manifestado en una fase ar­
caica de nuestra protohistoria521. La mujer, en esa estructura, habría acu­
mulado los poderes: el poder, supuestamente exclusivo y fundamental, de 
la procreación, el que codifica los cultos religiosos, el que distribuye las 
relaciones sociales. En el marco de esta hipótesis, se presiente que debió 
de inspirar a los hombres un terror sagrado, corroborado por otra parte 
por el carácter misterioso, «interior», de su sexuabdad, y por su capacidad 
orgásmica naturalmente superior a la del hombre. Ese terror sobrevive sin 
duda en el inmenso repertorio de la misoginia.

En una perspectiva menos metahistórica que metabiológica, el psico­
analista Ferenczi señala que toda relación sexual no tiene lugar sin una lu­
cha más o menos declarada. Este hecho es patente en el reino animal. Se 
manifiesta también en la especie humana, aunque el varón utilice más 
bien una estrategia seductora que Ferenczi relaciona muy sutilmente con 
una especie de hipnosis. Ahora bien, según el autor, ese estado de cosas 
sería el vestigio de una lucha arcaica. Después del gran traumatismo que 
habría tenido lugar cuando la vida pasó a ser anfibia, «probablemente los 
dos sexos sintieron despertar en ellos la tendencia a encontrar abrigo pa­
ra las células germinales en el interior de un organismo que asegurara el 
alimento y la humedad, a guisa de sustituto de la pérdida del modo de vi­
da marino»522. Se habría producido entonces, correlativamente, la ten­
dencia de beneficiar las prerrogativas de las células germinales. Y el autor 
añade: «Es así como los dos desarrollaron un aparato sexual masculino y 
como nació quizás un furioso combate que debía decidir a cuál de los se­
xos incumbirían los sufrimientos y los deberes de la maternidad así como 
el papel pasivo de la genitalidad. De esta lucha, fue la hembra la que sa­
lió vencida»523. Esta visión es quizás más novelesca que científica, pero lle­
va en sí misma el sueño del andrógino primitivo y da una coloración sin­
gularmente fuerte a la idea de una sexuabdad agonal.

¡Es probable que las cosas no hayan pasado exactamente como cuen­
ta Ferenczi! Sea como fuere, cuando la virihdad accede al poder e impe­
ra en el panteón de los dioses, hay una inversión de las relaciones de fuer­
za, pero la guerra subterránea, la que se desarrolla más en el laberinto del 
inconsciente colectivo que en las relaciones sociales, sigue urdiendo sus
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maquinaciones sobre el fondo de un erotismo ambiguo. Pero los papeles 
no son simétricos (¿lo han sido alguna vez?). Si la vida amorosa es una 
«guerra» en la que siempre se corre el riesgo de perder, entonces, meta­
fóricamente, hay que decir que el hombre, es decir, aquel que asume la 
función guerrera en la sociedad, dispone de una posición estratégica­
mente favorable. Denis de Rougemont advierte justamente que existe 
una notable analogía entre el lenguaje guerrero y el amoroso; este fenó­
meno es perceptible desde la Antigüedad, pero alcanza su pleno desarro­
llo, según el autor, en la fase cortés de la caballería medieval. La agresivi­
dad latente del eros se encuentra contenida por el formalismo cortés524; a 
consecuencia de ello, es parcialmente desviada de la mujer hacia el ene­
migo, en el sentido militar de la palabra. El caballero puede, a partir de 
entonces, arriesgar su vida por la Dama; será honrado según sus méritos. 
El combate se encuentra de alguna manera desplazado, anulado, pero la 
sexualidad no deja de desarrollarse sobre un fondo de violencia. Lo que 
hace decir a Denis de Rougemont: «Nuestra noción del amor, que in­
cluye la que tenemos de la mujer, se encuentra unida por tanto a la idea 
del sufrimiento fecundo que halaga o legitima oscuramente, en lo más se­
creto de la conciencia occidental, el gusto de la guerra»525.

Hay aquí como una transformación de la dialéctica hegeliana. El que 
va a poner su vida en peligro en el enfrentamiento esencial del combate 
se ha convertido en soberano; no solamente de su adversario, sino tam­
bién de la mujer, que, sociológicamente hablando, no tiene derecho a la 
guerra y se encuentra así orillada a una situación de pasividad. La guerra 
sería entonces como un ardid por el que el hombre colapsa la hostil des­
confianza que la mujer le dedica, y se hace para ésta «aceptable». Quizás 
estamos también en presencia de un viejo arquetipo: el del héroe que da 
muerte al monstruo que amenaza a la joven virgen. Pero, a través de es­
te esquema idílico, se perfilan imágenes históricas más inquietantes: la 
guerra implica su parte de violencia sexual. El guerrero sigue subrepti­
ciamente arreglando sus cuentas con la arcaica feminidad que le amenaza.

Ciertamente, en otro sentido, es concebible que la mujer elabore sus 
propias técnicas de defensa y practique, subrepticiamente, la «resistencia». 
René Nelli ha mostrado cómo la floración del «amor provenzal» —co­
dificado por los trovadores de los siglos XII-XIII— representa una etapa 
importante en la emancipación de la mujer occidental. Según él, el sen­
timiento erótico-amoroso intersexual no tiene originalmente ningún
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prestigio en las sociedades dominadas por el hombre. El único senti­
miento que le puede servir de modelo es la amistad viril, cuya forma 
ejemplar es la fraternidad sellada ritualmente entre dos guerreros. El «her­
manamiento» es así un intercambio simbólico de sangre que implica fi­
delidad, admiración y protección recíprocas por parte de los contratantes.

De ello se sigue necesariamente que la mujer es expoliada en tal sis­
tema de valores. N i su feminidad en tanto que tal, ni sus tendencias eró­
ticas son objeto de estima. Para eso sería necesario que pudiera inmis­
cuirse en la relación viril paradigmática, es decir, en la amistad: «Las 
mujeres han aspirado durante mucho tiempo a tener una relación de 
“amistad” , de confianza, con el hombre, porque temen no ser para él más 
que un objeto sexual. Siempre han experimentado una animosidad ins­
tintiva -m ás o menos disimulada- contra las fraternidades viriles, las so­
ciedades secretas de las que eran excluidas»526.

Ahora bien, la estructura social de la sociedad feudal provenzal per­
mitirá un debilitamiento de la furiosa misoginia que reina en el occiden­
te medieval. Gracias a una sofisticación de la jerarquía social y a la con­
dición privilegiada de que goza la soberana en relación a sus vasallos 
masculinos, se podrá establecer un nuevo tipo de relación entre la «Dama» 
y su eventual «admirador». El eros, aunque distanciado y contenido por el 
formalismo cortés, va a mezclarse en adelante, mediante complejas vici­
situdes, con el sentimiento que valora la elección amorosa. «No fue sino 
cuando la feminidad —o más bien algunas damas de ilustre cuna- se hu­
bieron liberado del complejo de inferioridad que les habían imbuido los 
hombres y a la vez del orgullo de casta que les prohibía amar abierta­
mente a sus adoradores, cuando pudieron manifestarse las aspiraciones 
(esencialmente femeninas) a la comunión anímica perfecta.»527

Según R ene Nelli, es por tanto la mujer quien va a favorecer activa­
mente ese proceso, que los trovadores cantaron con posterioridad. Así, el 
amor provenzal representaría un episodio, no violento si se quiere, y au­
reolado de poesía, de la guerra de los sexos. «Pues el hermanamiento in­
tersexual, impuesto primero por grandes damas a humildes pretendien­
tes, en circunstancias excepcionales pero bien definidas, no solamente 
marcó, generalizándolo, el advenimiento de un nuevo sentimiento de 
amor, sino que representa también una de las victorias más importantes 
logradas por las mujeres en su lucha milenaria por la conquista de la 
igualdad.»528
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Personaje más tardío en la historia, Don Juan rechaza significativa­
mente con estrépito la carta de la cortesía. Don Juan es el hombre de las 
escaramuzas permanentes: se enfrenta a las normas, a los maridos furio­
sos, a la religión. También con las mujeres su relación no deja de ser ago­
nal. Es temido por ellas, a veces odiado —aunque haya en ello una cierta 
ambigüedad—, y a la inversa, se puede pensar que también él las teme se­
cretamente (sea porque tema tal o cual fracaso que hundiría su lógica, sea, 
más sutilmente, porque presienta la dimensión radicalmente aporética de 
su búsqueda). En cualquier caso, su lenguaje es el del arte militar, si se to­
ma como ejemplo el personaje esbozado por Moliere: «Por último, no 
hay nada tan dulce como vencer la resistencia de una hermosa dama, y 
yo tengo a este respecto la ambición de los conquistadores, que corren 
perpetuamente de victoria en victoria y no pueden decidirse a limitar sus 
deseos». Y Don Juan añade ipso facto: «No hay nada que pueda detener 
el ímpetu de mis deseos: me siento un corazón capaz de amar toda la tie­
rra; y, como Alejandro, desearía que hubiera otros mundos y poder ex­
tender a ellos mis conquistas amorosas»529. Esa voluntad de poder está car­
gada de implicaciones; debemos suponer que el objeto de la conquista 
tiene un peso muy importante para suscitar un discurso tan desenfrena­
do: el contencioso entre Don Juan y el «eterno femenino» debe de ser 
inagotable.

Nuestra época parece asistir a un nuevo episodio de eso que hemos 
llamado la «guerra de los sexos». Pero lo que ahora está enjuego son más 
bien las instituciones y el reparto de poderes: es decir que el conflicto tie­
ne un cariz resueltamente sociológico-político que sin duda enmascara 
parcialmente las instancias inconscientes que en él se traman. La mujer es 
aparentemente el agente activo de este nuevo episodio que estalla en la 
contestación a la «falocracia» en adelante vergonzosa. Si los fundamentos 
éticos y jurídicos de esta contestación parecen legítimos en muchos as­
pectos, en cambio los términos en los que se expresan sorprenden por su 
violencia. Se diría que la mujer está arreglando una muy vieja cuenta y 
resucita los fantasmas de la mantis religiosa predadora. N o es casualidad 
que la idea de una guerra efectiva entre el hombre y la mujer sirva de tra­
ma a algunas películas contemporáneas530: un fantasma arquetípico se ma­
nifiesta ahí, reengendrado por una disputa sociológica que tiene sin du­
da carácter de epifenómeno.

Desde un punto de vista jurídico, las reivindicaciones feministas son

238



coherentes. Son, por lo demás, apoyadas por teóricos del sexo masculi­
no53’. Más aún: se puede pensar que la cuestión de la superioridad de un 
sexo sobre el otro no tiene, ontológicamente hablando, ningún sentido532. 
Es sin embargo en la creencia larvada de que estableciendo la igualdad ju- 
rídico-política de los dos sexos se aplacará la tensión que reina entre ellos 
donde corre el riesgo de deslizarse la ilusión.

Pues el deseo de lo Otro, que es también deseo de sí -complicado por 
un fantasma de identificación con lo Otro—, tiene como correlato la an­
gustia. Y ésta crea agresividad contra lo que cree ser su causa. Así, la di­
ferencia de los sexos se vive sobre un fondo de riesgo y de violencia. Su 
reabsorción reaparece fantasmáticamente en el mito del Andrógino paci­
ficado, en el seno del cual todas las tensiones quedarían abolidas. Es sig­
nificativo que audaces profetas nos anuncien la venida del Andrógino fu­
turo, o que, de manera más prosaica, los mass media difúndan consignas 
sobre la moda «unisex». El Andrógino nos obsesiona, como si por él se 
hiciera posible la domesticación de lo Otro y su reintegración en lo 
Mismo. Cuando se disipa la ilusión mítica -pero sin duda su disipación 
no hace sino alternar con su reaparición- queda la brutal fórmula de 
Nietzsche: «El amor: su medio es la guerra y oculta en el fondo el odio 
mortal de los sexos»533.
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4. E r o s  y T á n a t o

Si lo trágico es la búsqueda de un sentido que siempre se esconde, ha­
brá entonces una tragedia del erotismo imbricada con la tragedia de la se­
paración. Los capítulos precedentes han tratado de analizar las aporías, la 
vana aparición reiterada y el fondo de violencia que colorean toda la se­
xualidad humana, que aparece entonces como un pathos, como una caí­
da o una pérdida ontológica de la que el Andrógino sería el arquetipo re­
parador. Lo que, para terminar, queremos mostrar es que la tragedia 
erótica tiene algo en común con la muerte, esa muerte que, por otra par­
te, permanecía siempre como entre líneas en nuestros análisis anteriores, 
pero que puede aparecer también como la «bisagra» paradójica por la que 
el mito del Andrógino viene a articularse sobre la sexualidad humana.

En la fábula de Aristófanes se recuerda la inquietud furiosa de las cria­
turas mutiladas tras el castigo, es decir, la división, que sufrieron. Esta in­
quietud es un torm ento del ser lo suficientemente poderoso para que 
aparezca la muerte, que hace cesar el principio de individuación; y esta 
muerte tiene algo de «suicida», pues como dice el texto: «Cuando el 
cuerpo hubo sido dividido de esta manera, cada uno, sintiendo la pérdi­
da de su mitad, iba hacia ella; y, abrazándose y enlazándose unos con otros 
con el deseo de fundirse, los hombres morían de hambre y de inanición, 
pues no querían hacer nada los unos sin los otros»534. Así, la muerte apa­
recía en un prim er sentido como elemento correlativo de la aparición del 
sexo; el hombre sexuado, que sufre una situación cuyos términos no 
comprende —pues los actos de los dioses jamás son completamente inte­
ligibles para nosotros535— y a la que no ve salida, se deja caer en la muer­
te que diluye todas las tensiones. Aquí, el andrógino perdido, y definiti­
vamente perdido, relegado como reminiscencia de lo que fue la naturaleza 
humana, significa que la vida hic et nunc, enredada en una sexualidad 
aporética, no merece ser vivida. Es lo que expresa en otros términos el 
filósofo Soloviev cuando considera que el ser sexuado, trabado por la di­
cotomía de lo masculino y lo femenino, sufre a priori una mengua del
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ser, y se encuentra por tanto, a su pesar, en estado de connivencia con la 
muerte: «En general, la muerte es la desintegración de un ser, la ruina de 
los factores que lo componen. Ahora bien, la división de los sexos (que 
no puede abolir su unión exterior y transitoria en el acto de generación), 
esa división de los elementos masculino y femenino del ser humano, es 
ya, por sí misma, un estado de desintegración y un comienzo de muer­
te, y aquel que no quiere o no puede abandonar esa vía debe seguirla, por 
necesidad natural, hasta el extremo. El que lleva en sí mismo la raíz de la 
muerte también degustará inevitablemente su fruto»536.

Pero la muerte aparece igualmente en otro sentido. El texto precisa un 
poco más adelante que cuando Zeus, «apiadado», realiza una intervención 
que deberá permitir la unión de las mitades separadas, al menos de for­
ma provisional en el momento de la unión sexual, en realidad los dos 
amantes aspiran, sin saberlo claramente, a algo más que al goce de los 
cuerpos. Y sobre este «algo», la alegoría de Hefesto nos hace saber que lo 
que los dos amantes desean inconscientemente es fundirse entre sí, mo­
rir a su individualidad para morir, posteriormente, una muerte común. 
Así, cuando en el abrazo sexual se imita, aunque sea de manera caricatu­
resca, al andrógino primitivo, en cada protagonista se está moviendo nue­
vamente un deseo de muerte. En sentido estricto, el andrógino no puede 
ser reconstruido más que si cada «mitad» abandona definitivamente sus lí­
mites particulares. A partir de ese momento, el andrógino reencontrado 
no pertenecería ya, sin duda, al orden habitual de la vida; estaría en otro 
plano. El escultor Brancusi, en su obra titulada El beso, confunde a los 
amantes en una amalgama de piedra que anula las diferencias de los sexos 
al mismo tiempo que borra los signos externos de la vida: el andrógino 
surge aquí en la petrificación de un vago paralelepípedo mineral, en el 
que la fluidez de los fenómenos biológicos ya no tiene espacio537.

Vemos que la aparición de la muerte, en la frontera de la sexualidad y 
el arquetipo andrógino que la subyace, se puede entender al menos en 
dos sentidos. La muerte es lo que consagra el fracaso del mito, pero es 
también aquello por lo que el mito se «realiza», llevando a los actores del 
drama más allá del tiempo. En el deseo de muerte habita pues esa ambi­
güedad que nada puede disipar con claridad.

Por eso parece que la fórmula paradójica de Georges Bataille: «Del 
erotismo es posible decir que es la aprobación de la vida hasta en la muer­
te»538, tiene un alcance singularmente fuerte. La aprobación de la vida es

242



esa apuesta, quizás absurda, que consiste en decir sí al eterno retorno de 
las figuras individuales de la vida, o, si se quiere, de las diferencias. Ahora 
bien, esta aprobación supone que se haya entrado en el juego de la re­
producción, en otra palabras, la adhesión a la sexualidad; pues aunque en 
el nivel del plano cultural sea evidentemente posible disociar el hecho 
erótico del hecho reproductor, los dos permanecen íntimamente ligados 
en la trama del instinto. En otras palabras, la atracción erótica, que, como 
Schopenhauer pretendía, implica el retorno virtual de la vida, supone la 
unión de dos seres, la abolición -definitiva en los seres simples, provisio­
nal en los seres más complejos— de la figura individual. Si es cierto, co­
mo quiere Bataille pero también toda una línea del pensamiento occi­
dental desde Anaximandro, que el hombre siente una honda nostalgia de 
la continuidad perdida539, entonces, en la experiencia erótica, que sin em­
bargo pone en juego las fuerzas más secretas de la vida, esa nostalgia se 
manifiesta libremente hasta el punto de que esa experiencia es también la 
de la disolución, que Umita con el deseo de muerte. Por tanto, ¿quién se 
expresa aquí, Eros o Tánato? Ya hemos señalado hasta qué punto esa am­
bigüedad habita la teoría ffeudiana de los instintos, puesto que el dualis­
mo que impUca parece a veces tambalearse hacia el monismo único de 
una regresión general hacia la ausencia de tensiones”0. Pero esta ambigüe­
dad yace también en el horno del alquimista, donde la consunción es in­
separable de la demiurgia filosófica: el andrógino florece aquí sobre las 
cenizas del Fénix.

En el anáfisis de Bataille la muerte no constituye solamente una espe­
cie de referencia abstracta que significa la disolución del principio de in­
dividuación. La muerte es el horizonte vivido de la experiencia erótica; 
es como su resorte secreto e incluso, a veces, constituye su término efec­
tivo. Quizá sea así porque la experiencia erótica nos da, más que ningu­
na otra, la impresión, y sin duda la ilusión, de que podemos salir de nues­
tros límites, escapar de esta envoltura que nos aprisiona. El fantasma del 
aniquilamiento, la tendencia al sueño postcoital son aquí fenómenos sin­
tomáticos. La unión sexual imita a la muerte, es como su propedéutica 
iniciática. Si por añadidura está complicada por los mecanismos de la pa­
sión, entonces entrarán enjuego procesos efectivamente destructores cuan­
do la pasión sea contrariada: «La posesión del ser amado no significa la 
muerte, al contrario, pero la muerte está implicada en su búsqueda. Si el 
amante no puede poseer al ser amado, piensa a veces en matarlo: a me-
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nudo preferiría matarlo que perderlo. En otros casos, desea su propia 
muerte»541. Esta última constatación no es, por otra parte, original: todo 
lector occidental aficionado a la novela podría decir lo mismo; lo que es 
más interesante es el análisis que hace Bataille a la luz del concepto de 
transgresión. La transgresión es la violación de la prohibición cultural, 
violación que no suprime la prohibición y que por este hecho introduce 
un compromiso entre la atracción de la pulsión brutal y la necesidad cal­
culada de contener el conjunto de pulsiones en el seno del cuerpo so­
cial342.

Pero en otro sentido tal vez más profundo, y que escapa sin duda a la 
conciencia del sujeto que transgrede, la transgresión es una protesta con­
tra el «principio de realidad» que ejerce su implacable coerción. En el ca­
so particular de la fascinación erótica, el fantasma de fusión con el otro 
viene a desencadenarse contra el límite de su propia imposibilidad. «Lo 
que está enjuego en esta furia es el sentimiento de una continuidad po­
sible percibida en el ser amado. Le parece al amante que sólo el ser ama­
do... puede realizar en este mundo lo que prohíben nuestros límites, la 
plena confusión de los dos seres, la continuidad de dos seres discontinuos. 
La pasión nos introduce así en el sufrimiento, puesto que, en el fondo, es 
la búsqueda de un imposible y, superficialmente, siempre la de un acuer­
do dependiente de condiciones aleatorias.»543 Nos encontramos aquí, co­
mo en transparencia, el carácter ambiguo de la muerte: ésta consagra un 
fracaso fundamental, una aporía; al mismo tiempo, a través de ella, se 
puede presentir que los mitos devienen posibles; o que los arquetipos, por 
ella, nos invaden.

Denis de Rougemont señala que la conciencia occidental está subyu­
gada por el amor desdichado, aquel cuya dramaturgia desemboca ineluc­
tablemente en la muerte. «Que la concordancia de amor y muerte sea lo 
que nos conmueve con más profundas resonancias es un hecho que esta­
blece a primera vista el éxito prodigioso de la novela. Hay otras razones, 
más ocultas, para ver ahí una definición de la conciencia occidental...»544 
Es más: Tristán, el héroe arquetípico, no va hacia la muerte según una ac­
titud reactiva de despecho o determinada por las circunstancias: según 
Denis de Rougemont, la muerte es el objeto supremo, pero no dicho, de 
la pasión; o más exactamente, es el obstáculo supremo, por el que la pa­
sión se consume y, quizás, se satisface. En efecto, el héroe persigue me­
nos el amor de Isolda que la búsqueda del imposible andrógino. Hay en
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él una pasión de amar el amor que se alimenta de obstáculos y prohibi­
ciones (de ahí las numerosas vicisitudes, marcadamente rocambolescas, 
que siembran el relato y van determinando la continuidad de la historia). 
El amor, cuyo objeto es finalmente él mismo, y no ya una persona, una 
especie de exigencia absoluta siempre rechazada al límite, no puede en­
contrar su satisfacción en el marco real de la condición humana, moldea­
da por una sexualidad equívoca y engastada en instituciones lenitivas. 
Hipostasiar el deseo amoroso en una figura definitiva es una ilusión que 
Tristán e Isolda acarician sin asumir; crean obstáculos (poco importa 
que esos obstáculos estén ligados aparentemente a circunstancias extrín­
secas) a fin de diferir el plazo que disipará la ilusión. Y el obstáculo su­
premo, ya lo dijimos, es la muerte. Denis de Rougemont puede citar en 
apoyo de su tesis diversas afirmaciones de los poetas románticos545.

Esta fascinación por la muerte, esta tensión abisal del deseo hacia su 
negación radical, esta imbricación de Eros con Tánato, no son sin duda 
parámetros específicos de la sola conciencia occidental. En repetidas oca­
siones las mitologías más diversas atestiguan la existencia, en el incons­
ciente colectivo, de una correlación entre el sexo y la muerte. Un mito 
tahitiano sumamente significativo es referido por Jean Guiart546. Su héroe, 
Maui, quiere conquistar la inmortalidad sutilizándola en la diosa Mina; 
para lograrlo debe penetrar en el interior de su cuerpo por el sexo y sa­
lir por la boca, aprovechándose de su sueño. Sus amigos los pájaros le ven 
realizar su hazaña. «Los pájaros le vieron reptar en silencio entre los mus­
los y desaparecer. Pero cuando ya sólo faltaban los pies para dejar atrás la 
vulva divina, uno de los pájaros no pudo aguantar el lado gracioso del es­
pectáculo. Su risa despertó a Mina, que cerró los muslos, aplastando a 
Maui, que m urió. Y ése es el origen de la muerte de los humanos.»547 De 
forma extraordinaria, aquí los hombres devienen mortales, es decir, son 
afectados por una catástrofe ontológica a consecuencia de una unión se­
xual indebida. Q uerer salir de los límites de la condición humana, y, lo 
que es más, por una cópula simbólica con la Diosa, acarrea un castigo in­
finito. Se encuentra también en el pasaje el tema de la vagina peligrosa.

U n mito análogo es el recogido por André-Marcel d’Ans entre los in­
dios cashinahua548. Se dice que antaño los ancestros ignoraban el uso del 
sexo, aunque hombres y mujeres estuvieran sin embargo diferenciados en 
lo que a eso respecta. U n joven más curioso que los demás quiso curar la 
«herida» que observó en una muchacha. Acabó por encontrar la solución
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al enigma, lo que le valió un inmenso éxito ante la población femenina; 
ésta acabó por romperle el sexo y él pagó con su muerte su sensacional 
descubrimiento.

Ese mito parece indicar que el Ancestro, el antepasado de los tiempos 
primordiales donde todo iba mucho mejor549, estaba dispensado de se­
xualidad. El descubrimiento de ésta procura sin duda un gozo capcioso, 
pero marca también el comienzo de innumerables dificultades550 y el fin 
de la inocencia. Se diría, de una manera general, que el inconsciente co­
lectivo ha tejido una red de relaciones en torno a la sexualidad, el tiem­
po y la muerte; todos esos parámetros son correlativos unos de otros. No 
es por azar que en la escatología cristiana, al final de los tiempos, las al­
mas salvadas se vean provistas de un «cuerpo glorioso» que no presentará 
ya diferenciación sexual. Por eso también, al menos en una cierta tradi­
ción teosófica, cuando Adán es tentado por un modo animal de repro­
ducción pierde su androginia primordial, descubre la vergüenza de su 
cuerpo y es arrojado, él y sus descendientes, al tiempo que corrompe y 
produce la muerte del cuerpo.

La teología proporciona aquí una clarificación de las relaciones que 
unen el deseo y la muerte. Esta aparece primero como castigo a un de­
seo desenfrenado, a una caída en la animalidad; pero, a la inversa, la muer­
te deviene dialécticamente objeto de deseo, porque es también el umbral 
a partir del cual es posible una reintegración hacia el ser o en el ser.

Una iluminación completamente distinta se desprende de la corrien­
te «metapsicológica» surgida de los trabajos de Freud. Nos detendremos 
aquí en particular en las tesis de Ferenczi. El deseo sexual, dice, es deci­
didamente regresivo, y conviene ver en el proceso que lo actualiza un in­
tento de superar el traumatismo del nacimiento, traumatismo analizado y 
diagnosticado sobre todo en los trabajos de Otto Rank. Por identifica­
ción fantasmática, la penetración coital permite un retorno a la situación 
intrauterina. Esta situación, si no es abiertamente letal, recuerda sin em­
bargo las antesalas o los limbos de la vida. El feto no solamente está con­
tenido en un medio líquido perfectamente protector, sino que además se 
sabe que, al menos durante los primeros meses de la gestación, la conno­
tación sexual del embrión es indeterminada. De ahí la tesis de Ferenczi: 
«El coito no puede tener por objeto más que un intento del yo, primero 
titubeante, después cada vez más claramente orientado y por último par­
cialmente logrado, de volver al cuerpo materno, situación en que la rup-
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tura, tan penosa para el ser vivo, entre el yo y el medio exterior no esta­
ba todavía consumada»55'. Lo que a priori nos impide calificar esta tesis 
de gratuita es que está apoyada en observaciones tomadas de diferentes 
sectores: psicopatología, biología, etología. Pero el esquema en torno al 
cual se articula, ¿no es de naturaleza arquetípica? ¿No preexiste a todo in­
tento positivo de racionalización?

Estamos tentados de suponerlo cuando sabemos que Ferenczi se aven­
tura todavía más lejos en el juego de las hipótesis. Al traumatismo onto­
genético del nacimiento se superpone una fractura filogenética arcaica, 
una catástrofe fundamental de la especie: a saber, el paso de la existencia 
acuática a la existencia terrestre, consecutivo al desecamiento relativo de 
los océanos (¡el diluvio es, según el autor, un mito compensatorio!). El 
desarrollo de los órganos sexuales constituiría una tentativa biológica es­
pontánea para poner al abrigo en un medio acuoso el desarrollo de las cé­
lulas fecundantes y fecundadas. A partir de ahí, el encuentro de los sexos 
no sería solamente un fantasmático retorno al cuerpo materno, sería tam­
bién un regreso al océano vital primordial. Pero ese principio de vida es 
el lugar en que inicialmente son anuladas todas las tensiones, todas las di­
ferencias, y Ferenczi no duda en asimilarlo a un medio isomorfo letal: 
«Por consiguiente, lo que se expresa en el orgasmo no es solamente la cal­
ma intrauterina y una existencia apacible asegurada por un medio más 
acogedor, sino también la calma misma que precedía a la aparición de la 
vida, es decir, la paz inerte de la existencia inorgánica»552.

Esta extraordinaria epopeya metabiológica -o  más bien infrabiológi- 
ca— rima con profundas tendencias mitógenas. El mar es por excelencia 
un lugar de disolución y resolución de las contradicciones. Principio de 
vida, es también lo que expone a la muerte al ser aerobio, al individuo 
separado. Com o dice G. Durand: «La mar553 es la primordial y suprema 
devoradora, como el encaje ictiomorfo nos permitía presentir; el abismo 
feminizado y maternal que para numerosas culturas es el arquetipo del 
descenso y del retorno a las fuentes originales»554. Es no menos notable 
que el mar sea fundamentalmente el lugar de la aventura peligrosa y, co­
rrelativamente, el lugar de la aventura erótica. La Odisea de Homero nos 
lo indica de forma insistente. Por otra parte, el tema multiforme de la si­
rena está asociado a una simbólica tan rica como inquietante: por ella se 
manifiesta que el mar es aquello en lo que tienen lugar las bodas paradó­
jicas de Eros y Tánato555.
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También para Ferenczi el mar es el medio prototípico donde se ori­
gina la vida, pero sigue siendo, paralelamente, el paradigma letal hacia el 
que tienden regresivamente las pulsiones eróticas. En él quedan abolidas 
las fronteras de la vida y de la muerte. Por eso, si se admite que la unión 
sexual obedece al principio de restauración andrógina, hay que conside­
rar que el andrógino mantiene con Tánato relaciones no unívocas. Al 
tender a la abolición del deseo y al principio del nirvana, el andrógino 
nos arrastra fuera del tiempo y del ciclo biológico; consagra la «muerte» 
del ser sexuado, pero se afirma al mismo tiempo como evolución onto- 
lógica y estructura de plenitud; en este sentido es, por tanto, a imagen del 
Fénix o del Fuego mítico de que nos habla Bachelard, el «ultraviviente». 
Pero esto no es cierto más que en la lógica del mito. Llevada a su reali­
dad existencia!, la experiencia erótica se experimenta como un proceso 
en el que súbitamente falta el fundamento, en el que la promesa andró­
gina se hurta; entonces es de alguna manera por defecto como la muer­
te se perfila y deviene el horizonte del Eros. La vida se muestra aquí en 
su insignificancia, en la superchería que sin cesar desencanta los mitos al 
contacto con lo vivido y sin cesar resucita los mitos a fin de hacer lo vi­
vido más o menos tolerable.

Así, la fascinación de la muerte que centellea detrás de toda medita­
ción profunda del andrógino conjuga el enfrentamiento supremo de los 
contrarios: ser y no ser. Aquí el símbolo bisexual se amplía verdadera­
mente hacia una dimensión ontológica fundamental. El andrógino, la coin- 
cidentia oppositorum, el símbolo mediador por excelencia, es el lugar don­
de se intercambian las figuras equívocas de la vida y la muerte, del ser y 
la nada. Pues es cierto que la afirmación total del ser disuelve toda de­
terminación particular y apela entonces a la idea de Nada, como señala 
por ejemplo el Maestro Eckart: «La nada es sin comienzo; porque Dios, 
para hacernos a su imagen, no podía hacernos de un tejido mejor que de 
nada... Así, el alma no puede tener un acceso más próximo a la natura­
leza divina que como nada, pues ninguna otra cosa nos une más que la 
identidad de naturaleza»556.

Y es cierto también —¡verdad insostenible!— que la lógica de Eros es 
apertura hacia Tánato, según la fórmula de Georges Bataille557. Por eso el 
tema de la muerte colectiva de los amantes ejerce una mórbida, pero ine­
vitable atracción sobre el psiquismo humano. Representa, mucho mejor 
que las solas incertidumbres del amor, la tentativa suprema en que el
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hombre-y-la-mujer vienen a repudiar al andrógino mítico al precio de la 
apuesta más paradójica558. Cuando los místicos reclaman la gran noche del 
mundo y el retorno al abismo primordial de la Deidad, y cuando los teó­
ricos del Eros nos lo muestran abriéndose -o  cerrándose- sobre Tánato, 
unos y otros piensan sin duda en un lenguaje cuyos presupuestos teóri­
cos, el clima afectivo-intelectual y el horizonte ideológico son radical­
mente diferentes, pero, a nuestro parecer, no dejan de decir lo mismo: a 
saber, que el ser del hombre es como un «exceso», y que el deseo es co­
mo la traducción de esta excrecencia ontológica, por la cual, sin embar­
go, existe el lenguaje, en el que se dice la reminiscencia de una cesura in­
comprensible.

La palabra —sea la del mito o la de la literatura- viene a alojarse en es­
te «espacio» paradójico donde el hombre aprende que no es por comple­
to de este mundo, que entre su ser y el ser del mundo no hay realmente 
armonía preestablecida. La palabra —cuando no se diluye en palabrería y 
diversión- da testimonio de una carencia; es síntoma de una deficiencia 
que afecta perpetuamente al ser del hombre, de una inconsistencia de ser. 
La palabra es también huida hacia delante, intento siempre reiterado de 
colmar la escotadura existencial en una osmosis imposible, puesto que el 
mundo y la palabra no son de igual naturaleza. ¿Quién pondría en duda 
que el mito, el mito en general, es un discurso triste? Y con él esta mi­
tología, curiosamente abierta sobre ese mismo desfase, que llamamos «li­
teratura»559.

Pero si el mito del andrógino es por excelencia el mito de la unidad 
perdida, o, en otras palabras, el testimonio no mítico de la imposible ar­
monía, entonces es en él, a través de las nostalgias ilusorias y los deseos 
aporéticos que nos atan a él, como surge la palabra. Como dice Jéróme 
Peignot en un texto cargado de sentido: «Así, nada como el concepto del 
Andrógino puede explicar por qué hablamos. Como si no fuera eviden­
te que la palabra es el signo de una herida. De una herida o de una caída, 
consecutiva a la separación de ese otro nosotros sin el cual no somos en 
el pleno sentido de la palabra. Si apenas podemos imaginar el universo 
del Andrógino de otra manera que silencioso, es porque sentimos que el 
silencio mantiene al Andrógino en su perfección. El silencio dice lo esen­
cial, lo articula. N o hay palabra que valga un silencio sostenido por la in­
tensidad de una existencia auténtica»560.
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C o n c l u s i ó n

El diccionario de símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant 
muestra en la cubierta de su edición francesa un dibujo alquímico toma­
do de Basilio Valentín. Se ve en él al hermafrodita bicéfalo, aureolado con 
los siete planetas y encaramado sobre la espalda de un dragón alado que 
se vuelve escupiendo fuego. Así, el andrógino —o la piedra de los filóso­
fos- triunfa sobre la Bestia; la Sabiduría pacificada se hace dueña del mal. 
Es notable que un dibujo así sirva de efigie a un diccionario de símbo­
los. Si, como piensa M. Eliade, el andrógino designa la coincidentia oppo- 
sitorum, representa el ejemplar desmentido que la imaginería humana in­
flige a la vez a una realidad empíricamente desunida y a una lógica binaria 
de la que el espíritu humano, en un supremo ardid filosófico, querría ha­
cernos creer que coinciden. La figura del andrógino nos obliga a apar­
tarnos de la tentación monista, clave de bóveda del espíritu de sistema, y 
de la tentación dualista, respaldo fundamental de un maniqueísmo éti­
co-cosmológico. El andrógino es el «Uno-en-dos», es la paradoja radical.

A la inversa, es reveladora y digna de ser tomada en consideración la 
sutil observación de Groddeck según la cual «todos los símbolos son más 
o menos bisexuales»561.

Esto se puede entender en dos sentidos. En primer lugar el símbolo, 
constitutivamente, etimológicamente, remite a una mitad «simbólica» que 
representa su exacto complemento, su prolongación y la reconstrucción 
de su unidad. Desde este punto de vista, el funcionamiento simbólico no 
puede sino evocar la dinámica específica del ser mutilado tal como es es­
cenificado en el relato de Aristófanes. En otras palabras, el símbolo, en 
tanto que congruencia de dos fragmentos de una misma entidad, en­
cuentra su analogía inmediata en la pareja hombre/mujer; hasta tal pun­
to parece cierto a primera vista que esos dos protagonistas están «hechos» 
el uno para el otro y que, desde la observación de la dualidad de los se­
xos, nos deslizamos fácilmente hacia una especie de visión finalista, de la 
que las ensoñaciones de la escatología andrógina podrían constituir una
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forma refinada. Pero, en otro sentido, el símbolo, tomado esta vez como 
prototipo de un significante cuya esencia sería una especie de perpetuo 
deslizamiento semántico, funciona como expresión privilegiada de ambi­
valencias. A partir de ahí, todo gran símbolo contiene significados con­
trarios562, parejas opuestas, y especialmente la de lo femenino y lo mascu­
lino. Así se podría mostrar que los símbolos sobredeterminados, es decir, 
sin duda arquetípicos, como el Arbol, el Monstruo, la Serpiente, etc., po­
larizan sobre sí componentes bisexuales, sea como alternancia, sea como 
acumulación.

Parece pues que el Andrógino y el símbolo (en general) son, en últi­
ma instancia, términos intercambiables. En otras palabras, el andrógino 
tiene básicamente una vocación simbólica, pero, también, el símbolo —to­
do símbolo-, subrepticiamente, se androginiza. Según el primer sentido 
que hemos dado al «símbolo», el hombre y la mujer aparecen como com­
plementarios563; y según el segundo sentido, aparecen como opuestos. 
Esta ambigüedad pesa, al parecer, sobre toda representación andrógina e 
ilumina las muchas transformaciones que dan a ésta una polivalencia a ve­
ces desconcertante. En particular, da cuenta, al menos en cierta medida, 
del hecho de que a través del andrógino se traman las bodas paradójicas 
de Eros y Tánato. Pues allí donde los complementarios se reúnen, reali­
zando las grandes fiestas de la simbiosis y la sicigia, las oposiciones se en­
frentan en el seno de una lucha inmemorial de la que los mitos parecen 
entregarnos parcialmente el secreto. Así, en su impaciencia amorosa, 
Orfeo arroja a Eurídice al reino de los muertos; así, en la Antigona de 
Sófocles, el coro dirige un himno enigmático a Eros justo antes de que 
Antigona sea emparedada viva en el seno de la Tierra Madre.

Símbolo de sí mismo por tanto, y renaciendo como el Fénix de su 
prodigalidad semántica, el andrógino, en su aguda insistencia en existir en 
el discurso humano, parece atestiguar que el término «arquetipo», a pesar 
de las dificultades epistemológicas que implica, encuentra al menos en él su 
pertinencia y su razón de ser. Hemos visto hasta qué punto está unido ín­
timamente a las cosmogonías y las teologías primitivas. En el discurso 
mitológico, el mundo se origina en una androginia primordial, y esta am­
bivalencia concierne también a los dioses y a los antepasados. Pero esta 
tendencia, aunque a veces oculta, no desaparece cuando se elaboran las 
teologías y antropologías más refinadas; más aún, la androginia de los co­
mienzos se ve proyectada a una androginia de los fines, donde el hombre
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sueña con encontrar lo que ha perdido, lo que cree haber perdido. Así, 
el andrógino es el alfa y la omega de la «historia» del mundo. Y cuando 
la exigencia de rigor científico viene a desencantar el contenido de los 
mitos, a mostrar el carácter precario y caduco de nuestras «explicaciones», 
el andrógino, movido por alguna instancia poderosa del inconsciente co­
lectivo, se alberga en las construcciones de la literatura, en las produccio­
nes de las artes plásticas. Es más, vuelve a florecer en el mismo terreno 
que pretendía reducirlo, en el terreno de la desmitificación; en este sen­
tido, su éxito en el seno de las teorías psicoanalíticas es el síntoma de su 
vivacidad. El hecho de que las metamorfosis del andrógino muestren a 
éste engarzado en una red de valores contradictorios (vida/muerte, per- 
fección/aberración, asexualidad/supersexualidad, etc.) corrobora según 
nosotros la tesis junguiana de que el arquetipo no es aislable en una figu­
ra particular, sino que se manifiesta siempre como una pluralidad que 
emerge de una instancia dinámica inconsciente. Al mismo tiempo, las 
producciones arquetípicas son, al menos en sus fundamentos, atempora­
les; sufren, como máximo, la moda de la historia, y por eso las vemos re­
surgir periódicamente, adornadas con vestidos nuevos564.

Se puede señalar, por otra parte, que nuestra contemporaneidad pare­
ce mostrar una sensibilidad reafirmada respecto del mito androgínico. 
Más allá de ciertos caprichos tumultuosos, tal vez una de las razones de 
este fenómeno se encuentre en lo que parece ser un reajuste filosófico del 
estatuto del mito en general. En efecto, mientras Nietzsche proclama «el 
crepúsculo de los ídolos» y denuncia la impostura de las baladronadas dia­
lécticas a la cruda luz del gran mediodía de la desilusión, se dibuja una 
corriente de pensamiento paralela que toma al mito como objeto de re­
flexión y de anáfisis565. N o pensamos sin embargo que esas dos corrientes 
estén en oposición una con otra, sino más bien que se articulan, grosso 
modo, en una misma episteme. Pues si es cierto que el pensamiento filo­
sófico postnietzscheano nos invita a acorralar la ilusión allí donde se en­
cuentre —incluso, llegado el caso, en la misma filosofía-, la filosofía del 
mito nos enseña, por vías sin embargo distintas, que los contenidos mi­
tológicos no tienen nada que enseñarnos sobre el mundo y la situación 
objetiva del hombre en el mundo, pero que, en cambio, pueden ense­
ñarnos m ucho sobre la forma en que concebimos esa situación. En otras 
palabras, el m ito es el reflejo de nuestra psique, representa la cartografía 
de nuestros deseos y, lo que viene a ser lo mismo, de nuestras angustias.
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Como Narciso se mira en su imagen, así el hombre contemporáneo mi­
ra, estupefacto, su propio inconsciente hipostasiado en construcciones ar­
caicas que no cesan, paradójicamente, de renacer e interpelarle. Por eso 
nos parece justo decir que el mito ejerce nuevamente una verdadera fas­
cinación sobre el pensamiento actual. r

Cuando en un corpus mítico subyace un arquetipo tan lleno de sen- 
tido implícito como el del andrógino, y cuya afinidad con el simbolismo 
está marcada de forma tan excepcional, podemos pensar perfectamente 
que una sobrevaloración corre el riesgo de cristaHzarse sobre él. Por eso !
hemos querido recordar que, a pesar de su pobsemia constitutiva, el mi­
to del andrógino es esencialmente, en su formulación, un mito sexual. Al 
abolir la sexuahdad, haciendo de ésta una especie de «depresión ontoló- r
gica», o, más rara vez, al pretender superarla para llegar a situaciones no I
conflictivas, testimonia en primer lugar una inquietud «arcaica» del hom­
bre respecto de su condición sexual, inquietud que la filosofía ha tratado 
quizá de exorcizar con mucha frecuencia con el silencio, un silencio car­
gado de presupuestos inhibidores566. Lo que hace más aguda esta inquie- I
tud, y eventualmente la transforma en angustia, es que parece hurtarse a 
toda tentativa de elucidación567. Hay una conmoción específica, ligada al 
cruce existencial de la masculinidad con la feminidad, pero ¿qué se pue­
de decir de esa conmoción que no sea de alguna manera ininteligible? El I
pensamiento del erotismo es el pensamiento de nuestros límites y del ca­
rácter insoportable de esos límites. Amedrenta a la razón, que ahí no se 
encuentra a sí misma y, por tanto, se esconde. Pero no se deja tampoco 
aprehender por una especie de intuición naturalista que pretende apode- i
rarse del eros y darle un lugar en la gran «química» del mundo vivo.

Queda entonces el eterno retorno de nuestros mitos, que vienen co­
mo a dibujar respuestas y a sustituir los pesados silencios de nuestras in­
quietas fascinaciones. Así centellea el Andrógino, perfil onírico de nues­
tras reconciliaciones, promesa escatológica que consagra el fin de las 
angustias, de toda angustia. Pero ¿cómo ignorar que esta figura multifor­
me —que va del antepasado esférico al efebo de los pintores simbolistas 
pasando por el Rebis de los filósofos «químicos»— es un lugar privilegia­
do de cristalización de nuestras ilusiones? Nuestras tentativas instituciona­
les, nuestras modas esotéricas, nuestras cirugías transexuales, no son sino 
imitaciones insignificantes del andrógino; y el amor mismo apenas nos da 
de él algo más que una «mueca», como dice J. Peignot568.
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Es decir, el andrógino representa una oculta pero poderosa protesta 
contra el «principio de realidad». En este sentido, la búsqueda del andró­
gino conduce ineluctablemente a un pensamiento de lo impensable, a 
una aparición de la muerte. Las líneas de fuerza que gravitan a su alrede­
dor terminan siempre por bascular hacia lo absolutamente otro, hacia la 
marcha irreversible de lo indeterminado. Es necesario, o bien resignarse 
a vivir el amor humano según la prosa del mundo, o bien, aceptando el 
paradigma andrógino, correr entonces riesgos inauditos.

Eso es tal vez lo que quiere decir la inagotable leyenda de Edipo, en 
el episodio de la esfinge. El ser que se origina en la paridad duplicada, se 
continúa en la paridad simple y se desvanece en la imparidad, es sin du­
da el hombre, el que conquista la androginia como mezcla de par e im­
par. Pero esta conquista, esta «liberación», necesita un esfuerzo gnóstico 
fuera de lo común; y, sobre todo, supone «que se reconozca la necesidad 
de la m uerte como condición del acabamiento y la superación de la se­
xualidad limitada. Este reconocimiento aparta, pues, resueltamente la fi­
gura de la esfinge, simulacro grotesco del hermafroditismo. Este muere, 
como perecía en la ciudad antigua el infortunado personaje nacido por 
azar bajo el signo de la bisexualidad. El descifrador del enigma, promo­
vido, a partir de ese momento, a la restauración de la plenitud andrógi­
na, ve entonces que se abren para él las puertas de la ciudad y el matri­
monio incestuoso, es decir, una suerte de reconstrucción sicígica con la 
Tierra Madre. Pero esto sin duda no es humanamente soportable y no 
pertenece ya al orden de la vida. Una vez más, Eros despliega, hacia 
Tánato, su destino milenario.
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pués el cuidado en distinguir el buen grano de la cizaña, por último la aceptación, pero 
acompañada de una intención explícita de reforma (diremos como filósofos lo que Freud, 
aún apegado a un conjunto de viejos tópicos, quiso decir)», en A p rés  Freud, Gallimard, 
París 1968, pág. 11.

■•A. Schopenhauer, o p . c i t. , pág. 40.
5 Platón, E l  b a n q u e te , 177b-c.
6 L a  e x p e r i e n c i a  m u e s t r a  q u e  e s a  i n f l u e n c i a  a c t ú a  d e  f o r m a  m a r c a d a  y  d u r a d e r a  s o b r e  

e l  l e c t o r  « i n g e n u o » ,  q u e  p r e f i e r e  e s t e  e p i s o d i o  a  c u a l q u i e r  o t r o .
7 S. Freud, E s s a is  d e  p s y c h a n a ly s e , Payot, París 1970, pág. 74.
“El mundo griego estuvo atento a esta «subversión», si nos atenemos por ejemplo a 

este pasaje de Sófocles: «Eros, luchador invencible, Eros /  que nada respetas... /  ...ningún 
inmortal puede escapar a ti, /  ningún mortal, /  que te albergue en su corazón, /  conser­
va la razón» (A n tíg o n a , v e r s o s  780-789).

‘‘ Este punto de vista es el sostenido concretamente por Julius Evola, M éta p h ys iq u e  du  

s exe , Payot, París 1968, págs. 76-77 [M eta fís ica  d el s exo , trad. de F. Gutiérrez, J. J. de 
Olañeta, Palma de Mallorca 1997].

E l  a c c e s o  a  l a  c o n t e m p l a c i ó n  d e  l a  b e l l e z a  e n  s í  e s  p r e s e n t a d o  e n  m o d o  c o n d i c i o ­
n a l :  « S u e ñ a  p u e s ,  a ñ a d e  e l l a ,  q u é  f e l i c i d a d  s e r í a  p a r a  u n  h o m b r e  e l  p o d e r  c o n t e m p l a r  l o  
b e l l o ,  s i m p l e ,  p u r o ,  s i n  m e z c l a ,  e t c . » ,  E l  b a n q u e te , 2 1 1  c .

11 Esta cuestión es discutida, sin estar resuelta, en P. Frutiger, L es  m y th e s  de P la tón , 

Alean, París 1930. Su interés nos parece histórico, pero no fundamental: lo esencial es que 
Platón haya dejado surgir en su discurso el mito con toda su fuerza sugestiva.

12 M. Eliade, M y t h e s ,  réves e t  m ys té re s , Gallimard, París 1967, pág. 216 [M ito s , sueños y  

m isterio s, trad. de M. de Alburquerque, Grupo Libro 88, Madrid 1991],
13 Gastón Bachelard escribe por ejemplo: «Entre el concepto y la imagen, no hay sin­

tesis. Tampoco filiación... Quien se entrega con toda su mente al concepto, con toda su 
alma a la imagen, sabe que los conceptos y las imágenes se desarrollan según dos líneas 
divergentes de la vida espiritual», L a  p o é t iq u e  d e  la  réverie, P.U.F., París 1965, pág. 45.

14 G. D u r a n d ,  L e s  s tructu res  an th ro p o lo g iq u es  de l ’im aginaire, B o r d a s ,  P a r í s  1969, págs. 62-63 
[L as es tructuras an tropo lóg icas  d e  lo im ag inario , t r a d .  d e  M .  A r m i ñ o ,  T a u r u s ,  M a d r i d  1982],
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15 Analogía inquietante, hasta el punto de que León Hebreo ve en el mito platónico 
del andrógino un préstamo del libro del Génesis.

'‘Según una comentadora de Jung, Jolande Jacobi, el autor habría tomado esta pala­
bra de Dionisio Areopagita y del C o rp u s  H erm e ticu m ; cf. J. Jacobi, L a  p sych o lo g ie  d e  C .  G .  

J u n g , Mont-Blanc, Ginebra 1964, pág. 72 [L a  psicología  d e  C . G .  J u n g ,  trad. de J. M. 
Sacristán, Espasa-Calpe, Madrid 1947, 31976].

17 C. G. Jung, T y p e s  psycho log iques, Georg, Ginebra 1950, pág. 310 [Tipos psicológicos, 

trad. de A. Sánchez Pascual, Edhasa, Barcelona 1994],
K Ib id ., pág. 387.
19 C. G. Jung, E n tre tie n s  avec R ich a rd  E v a n s , Payot, París 1970, pág. 32.
x Ib id ., pág. 37.
21C. G. Jung, C ontribución  á la p sycho log ie  de  l ’archétype  d e  l ’en fa n t, Payot, París 1968, 

pág. 107.
22 En T y p e s  psychologiques, cit., pág. 387, Jung escribe: «Puedo suponer que se sabe lo 
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23 G. Durand, op. cit., pág. 61.
24 C. G. Jung, E ntre tien s avec R ich a rd  E v a n s , cit., pág. 32.
25 C. G. Jung, L ’ho m m e  e t ses sym bo les , Pont-Royal, París 1964 [ E l h o m b re  y  s u s  s ím b o ­

los, trad. de L. Escolar Bareño, Paidós, Barcelona 21997].
“ C f .  C .  G .  J u n g ,  C o n tr ib u tio n  á  la psycho log ie  de l ’archétype  de  í ’en fa n t, c i t . ,  p á g .  1 1 2 .
27 Cf. C. G. Jung, E n tre tien s  avec R ich a rd  E v a n s , cit., pág. 46.
“J. Jacobi, op. cit., pág. 73.
29 C. G. Jung, E ntre tien s  avec R ich a rd  E v a n s , cit., pág. 37.
30 Valdría la pena realizar aquí un inventario meticuloso, pero desbordaría el marco de 

esta Introducción y de este trabajo.
31C. Lévi-Strauss, A nthropo log ie  structurale, Pión, París 1958, pág. 230 [A n tro p o lo g ía  es­

tructural, trad. de E. Verón, Altaya, Barcelona 1994].
32 C. G. Jung, citado por E. Rochedieu, en C. G. J u n g , Seghers, pág. 44.
33 Cf. I. Kant, C rítica de  la ra zó n  p u ra , D ialéctica  transcenden ta l, libro II, cap. II [C rítica  de  

¡a ra zó n  p u ra , 2 vols., trad. de J. del Perojo yj. Rovira Armengol, Folio, Barcelona 2000],
34 R. Caillois, L ’h o m m e e t le sacré, Gallimard, París 1961, Apéndice I, «Sexe et sacré».
35 Referencia «biológica» aparte, se encuentra evidentemente un notable comienzo en 

la doctrina de Epicuro.
36 Cf. L. Lévy-Bruhl, L a  m en ta lité  p r im itiv e , P.U.F., París 1960, cap. II [L a  m e n ta l id a d  

p r im itiv a , trad. de G. Weinberg, La Pléyade, Buenos Aires 1972],
37 Cf. el punto de vista sintético de G. Gusdorf, M y t h e  e t  m é ta p h y s iq u e , Flammarion, 

París 1953, págs. 46 y ss.
38 Cf. G. Dumézil, «Préface», en M. Eliade, T ra ité  d ’histo ire  des re lig ions, Payot, París 

1974 [T ra tado  de historia de las religiones, trad. de A. Medinaveitia, Cristiandad, Madrid 
1974].

39M. Eliade, op. c it., pág. 46.
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* I b id . , pág. 353. La afirmación de Eliade es corroborada por la de Jung: «Un hecho 
que hay que observar: quizá la mayor parte de los dioses creadores del mundo sean bise­
xuales» (C. G. Jung, In tro d u c tio n  á l ’essence de  la m y tho log ie , Payot, París 1968, pág. 134).

41M. Eliade, M y í l ie s ,  réves e t  m ystéres , cit., págs. 216 y ss.
42 Cf. A. H. Krappe, L a  g e n é se  des m y th e s , Payot, París 1952, págs. 254 y ss.
43 Esta afirmación nos viene dictada por diversos trabajos etnográficos. Mencionemos 

a M. Griaule, D ie u  d ’ea u , Du Chéne, París 1948 [D ios  de agua, trad. de A. Gutiérrez, Alta 
Fulla, Barcelona 1987, 22000]; M. Leenhardt, D o  K a m o , Gallimard, París 1947 [Do K a m o , 

Paidós, Barcelona 1997]; J. Guiart, L e s  religions de  V O céan ie , P.U.F., París 1962; A. M. 
D’Ans, Le d i t  des vra is  h o m m e s , U.G.E., París 1978; Ch. P. Mountford, R ite s  et m y th es  des 

aborigénes a u s tra lie n s , Payot, París 1953 [Rostros bronceados y  arenas rojas: m itos y  ritos de los 

ind ígenas  d e  A u s tr a l ia  C e n tra l , trad. de I. Rodrigo, Labor, Barcelona 1965]; B. Malinowski, 
L a  s e x u a l ité  e t sa  répressíon  d a n s  les sociétés p r im itiv e s , Payot, París 1969 [S exe  i represió en les 

societats p r im it iv a s , trad. al catalán dej. Valverdú, Edic 62, Barcelona 1969], etc.
44 Precisaremos estos datos en el cap. 4, «El cosmos andrógino».
45 Cf. B. Malinowski, o p . c i t. , pág. 97.
46Cf. G. M. D’Ans, o p . c it., págs. 16-17.
47 Cf. M. Griaule, o p . c i t . , págs. 23-24.
48 Tomamos la información siguiente de F. Daumas, L a  á vilisa tion  de l ’E g y p te  pliarao- 

n iq u e , Arthaud, París 1969.
w I b id . , pág. 316.
50Ib id . , pág. 290.
51 T o m a m o s  e s t o s  d a t o s  d e j .  D e s h a y e s ,  L e s  c ivilisa tions de l ’O rien t a n d en , A r t h a u d ,  P a r í s  

1969.
S2Ib id . , pág. 247.
53 I b id . , pág. 257.
54 Cf. M. Eliade, T r a i te  d ’h is to ire  des religions, cit., págs. 353-354.
s s I b id . , pág. 353.
5,1 Cf. M. G r a n e t ,  L a  re lig ión  des C h in o is , P . U . F . ,  P a r í s  1951, pág. 42.
57 G. Dumézil, L e s  d ie u x  des G e r m a in s , P.U.F., París 1959, pág. 120.
M I b id . , pág. 122.
“ Terna de los gemelos incestuosos, omnipresente en el repertorio mitológico.
611 Citado por W. Lederer, G y n o p h o b ia  ou  la  p e u r  des fe m m e s , Payot, París 1970, pág. 60.
61 M .  Delcourt le ha consagrado un libro: H erm a p h ro d ite , P.U.F., París 1958 [H enna -  

fr o d ita , trad. dej. de Albiñana, Seix Barral, Barcelona 1970].
62M .  D e l c o u r t ,  o p . c i t . , p á g .  1 .
63 K. Kerényi y C. G. Jung, In tro d u c tio n  á l ’essence de la m ytho log ie , Payot, París 1968, 

pág. 83.
64M .  D e l c o u r t ,  op . c i t. , p á g .  8 6  ( l a  c u r s i v a  e s  n u e s t r a ) .
65 K. Kerényi y C. G. Jung, op . r í t . , pág. 99.
“ P a r a  l a s  f u e n t e s ,  v é a s e  M .  D e l c o u r t ,  op . c it., p á g s .  43-44.
47 G .  Roheim, L a  p a n iq u e  des d ie u x , Payot, París 1974, pág. 233.
68M. Delcourt, o p . c it., págs. 30-31.
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'‘‘‘ Ib id ., págs. 39-41.
70K. Kerényi y C. G. Jung, op. á t . ,  págs. 101-102.
71M. Delcourt, op. á t . ,  pág. 46.
72J. Przyluski, L a  G ra n d e  D éesse , Payot, París 1950, pág. 34.
” Ch. P. Mountford, op. á t .

74 Tal es el título de la tercera parte del libro de J. Przyluski, op . á t .

75J. Przyluski, op. á t . ,  pág. 140.
76En realidad, las cosas son más complejas. Las tríadas se mezclan con esa pareja, y en 

esas tríadas intervienen pares gemelos.
77J. Przyluski, op . á t . ,  pág. 176.
78 M. Eliade, T ra ité  d ’histoire des religions, cit., pág. 110, nota.
”Cf., especialmente, M. Eliade, ib id ., cap. VII; id ., M y th e s , reves e t m ystéres, cit., cap. VIII.
80M. Eliade, ib id ., pág. 193.
81M. Eliade, T ra ité  d ’liistoire des religions, cit., pág. 225.
82 M. Eliade, M y th e s , reves e t m ystéres, cit., pág. 56.
83 M. Eliade, T ra ité  d ’histoire des religions, cit., pág. 56.
'“ Ib id ., pág. 86.
85M. Delcourt, op. á t . ,  pág. 48.
80Cf. J. Przyluski, op. á t . ,  pág. 100.
"Génesis 1, 27. El paso del singular al plural es cuando menos desconcertante. Lo co­

mentaremos al examinar la naturaleza del hombre original.
88 D ictionnaire de  théologie catholique, Letouzey et Ané, París 1923, vol. 4, 1.* parte, pág.

949.
87 Éxodo 2, 13-15.
'"Convendría por tanto buscar una instancia represora. El problema, que pertenece a 

la historia de las religiones, sigue siendo misterioso, y no hemos encontrado en nuestras 
lecturas más que unos pocos elementos susceptibles de iluminarlo.

91 Z o h a r ,] .  de Pauly (trad.), vol. 1, 13b [E l Z o h a r , 5 vols., trad. de L. Dujovne, Sigal, 
Buenos Aires 1977-1978],

92El hombre, en tanto que ser genérico, procede pues de una mezcla cualitativa, igual 
que Eros es descrito por Diotima en E l  banquete  de Platón como procedente de Poros y 
Penia.

92 Z o h a r , vol. 1, 17a.
94 Esta «intimidad» aparece bien subrayada en el fragmento siguiente: «En la esencia 

divina, no hay ni asociación ni número: todo en ella es Uno. La asociación que existe en 
la esencia divina es comparable a la que existe entre el macho y la hembra, que no son 
llamados más que uno, tal como está escrito: “Pues yo les he llamado uno”», Z o h a r , 22b.

95 Z o h a r , vol. 1, 17a.
“ Tomamos estas traducciones de G. G. Scholem, L a  K a b b a le  e t  sa  s y m b o liq u e , Payot, 

París 1966, pág. 79 [L a  cabala y  su  sim bo lism o , trad. de J. A. Pardo, Siglo veintiuno, México, 
1978],

97 W. Lederer, op . á t . ,  cit., pág. 167.
98 G. Scholem, op. á t . ,  pág. 124 (el subrayado es nuestro).
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” Cf. Z o h a r , 22b; veremos posteriormente las trágicas consecuencias de este diálogo.
11X1G. Scholem, o p . c i t. , pág. 185.
101 Por supuesto, los kabalistas estuvieron marcados, históricamente, por los exegetas 

gnósticos, al menos hasta cierto punto. Pero estudiaremos la gnosis como consecuencia 
indirecta del pensamiento cristiano. Nuestro plan, aquí, se sitúa al margen de una crono­
logía que no sería necesariamente clarificadora.

"'2Pseudo Denys l’Aréopagite, C E uvres com plé tes, Aubier, París 1943, págs. 183-184, 
1048 A-B [Pseudo-Dionisio el Areopagita, O bras com ple tas, trad. de T. H. Martín, B.A.C. 
Madrid 1990].

Santo Tomás de Aquino, S u m a  T eológica , vol. 1, cuestión 3, introducción.
"IJ Maitre Eckhart, S e r m o n s -T r a ité s , Gallimard, París 1942 [T ra tados y  serm ones, trad. de 

I. M. de Brugger, Edhasa, Barcelona 1983],
1,0 Citado por A. Malet, en P e rso n n e  e t  A m o u r  dans  la tliéologie trinitaire de sa in t T h o m a s  

d 'A q u in ,  Vrin, París 1956.
",f’Jung afirma' categóricamente que el drama metafisico cristiano es esencialmente 

masculino. Cf. P syc h o lo g ie  e t  a lc h im ie , Buchet-Chastel, París 1970, pág. 198 [Psicología y  al­

q u im ia , trad. de A. Sabrido, Plaza & Janes, Esplugas de Llobregat (Barcelona) 1977].
107 D ic tio n n a ir e  d e  th éo log ie  ca th o liq u e , cit., vol. 5, 1.a parte, pág. 684.
"m I b id . ,  artículo «Trinité».
"”J. Daniélou, D ie u  e t  n o u s , Grasset, París 1956, pág. 174 [D ioí y  nosotros, trad. de F. 

Pérez, Taurus, Madrid -’1966].
I b id . ,  pág. 175.

111 D ic tio n n a ir e  d e  tliéo log ie ca th o liq u e , cit., vol. 5, 1.* parte, pág. 710.
112 Marcos 13, 32; Mateo 24, 36.
"'A. Malet, o p . c i t . , pág. 72.
114 I b id . ,  pág. 77.
115 S a n  A g u s t í n ,  C o n fe s io n e s , libro 13, c a p .  V.
116 Esto es referido por M. Eliade, M é p h is to p h é lis  e t l 'A n d r o g y n e , Gallimard, París 1962, 

pág. 128 [M e fis tó fe le s  y  e l a n d ró g in o , trad. de F. García-Prieto, Labor, Barcelona 1984].
117 H. Dontenville, en H is to ir e  e t  g éograph ie  m y th iq u e s  de la France, Maisonneuve et 

Larose, París 1973, señala que «la filiación virginal de Jesús fue una primera concesión ju- 
deocristiana a la mentalidad pagana» (pág. 101).

"*G. Durand, L e s  s tru c tu res  an th ro p o lo g iq u es  d e  l ’im aginaire , cit., pág. 344.
M‘'Cf. C. G. Jung, P syc h o lo g ie  e t a lc h im ie , cit., pág. 27.
I2" l b i d . ,  pág. 33.
121M. Delcourt, o p . c i t . , pág. 122.
l22Citado por M. Delcourt, o p . c i t. , pág. 123.
I2'W. Lederer, o p . c i t. , pág. 158.
124 H .  D o n t e n v i l l e ,  o p . c i t. , p á g .  1 0 2 .
125 Tomamos estos dos últimos datos de J. Huizinga, L e  décliti d u  M o y e tt A g e , Payot, 

París 1967, cap. XII [ E l  o to ñ o  d e  la  E d a d  M e d ia , trad. de J. Gaos, Altaya, Barcelona 1997].
l2‘ Cf. H. L e i s e g a n g ,  L a  g n o s e , P a y o t ,  P a r í s  1951, cap. III.
127I b id . , pág. 72.
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128 E .  de F a y e ,  G n o stiq u e  et gnostic ism e, E m e s t  L a r o u s s e ,  P a r í s  1913.
™ Ib id ., pág. 358.
130 Cf. R. M. Grant, L a g n o s e  et les origines chrétiennes, Seuil, París 1964.
131 C f .  R .  M .  G r a n t ,  op. c it., y  H .  L e i s e g a n g ,  op. cit.

132E. de Faye, op. c it., pág. 375.
133 S a n  I r e n e o ,  c i t a d o  p o r  F .  M .  M .  S a g n a r d ,  L a  g n o se  v a len tin ien n e  e t le tém o ignage de  

S a in t Irétiée, V r i n ,  P a r í s  1947, p á g .  299.
l34Ib id ., pág. 301.
135 V é a s e  l a  Q u i n t a  p a r t e .
'“ San Ireneo, citado por F. M. M. Sagnard, op. cit., pág. 349.
137 E m p l e a r e m o s ,  s e g ú n  l o s  c o m e n t a r i o s  c i t a d o s ,  l a s  d o s  o r t o g r a f í a s  e n  u s o ,  B ó h m e  y  

B o e h m e .
138 C i t a d o  en G .  Wehr, « J a k o b  Bóhme», en L e s  C ah iers  de l ’H erm é tism e: Jacob  B o lim e , 

Albin Michel, P a r í s  1977, pág. 68.
139 Cf. A. Koyré, L a  p h ilo soph ie  de Jacob B o h m e , Vrin, París 1929, pág. 473.
I4UE. Benz, en su obra titulada A d a m -D e r  M y th u s  vo m  U rm enschen , ha establecido la in­

fluencia de Bóhme sobre J. Pordage, E. Swedenborg, F. CEtinger, L. C. de Saint Martin, 
F. von Baader, G. Carus, V. Soloviev y N. Berdiaev.

141G. Wehr, op. cit., pág. 69.
142 V. Soloviev, L e  sens de l ’am our, Aubier, París 1946, págs. 107-108.
143/¿id., pág. 109.
144 Más exactamente, habría sin duda que prever para el arquetipo un devenir paleon­

tológico. Pero, a escala histórica, se puede considerar «intemporal».
145 Tomado del diario L e  M o n d e , 4-5 de enero de 1976.
' “ C i t a d o  p o r  M. E l i a d e ,  M y th e s , reves e t m ystéres, cit., p á g .  224.
147 Ib id ., pág. 224.
148 A .  H .  K r a p p e ,  op. cit., c a p .  XV.

I49M. Eliade, M éphistophélés e t l ’A n d ro g y n e , cit., págs. 104-105.
,saIb id ., pág. 103.
151M .  D e l c o u r t ,  op. cit., c a p .  V.
152/¿id., pág. 107.
153 Proclo, C om en tario  del T im eo , 18c.
154M. Toumier, V endredi ou  les tim bes d u  Pacifique, Gallimard, París 1967 [V ie rn e s  o ¡os 

lim bos d e l Pacífico, trad. de L. Ortiz, Alfaguara 61995].
155M. Delcourt, op. cit., pág. 116.
'“ Cf. M. Eliade, M y th e s , reves et m ystéres, cit., pág. 215.
157 V .  P a q u e s ,  L ’A rb re  cosm ique dans la pen sée  po p u la ire  e t  d a n s  la v ie  q u o tid ie n n e  d u  

nord-ouest africain. I n s t i t u í  d ’E t h n o l o g i e ,  P a r í s  1964, p á g s .  4 7  y  s s .
158/¿id., pág. 67.
159 Según un manuscrito citado por P. Gauguin, Pierre Bérés, 1951, pág. 32.
I6U C orpus H erm e ticu m , trad. de A.-J. Festugiére, Les Belles-Lettres, París 1945-1954, 

vol. II, 20, 21 [C o rp u s H e n n e tic u m  y  A sclep io , edición de Brían P. Copenhaver, trad. de J. 
Pórtulas y C. Sema, Siruela, Madrid 2000],

262



U,IE1 Nota-Dios es designado explícitamente como masculino-y-femenino, vida y luz. 
C o rp u s  H e r m e tic u m , cit., vol. I, tratado i, 9.

'“J. Evola, M é ta p lv y s iq u e  d u  s exe , cit., pág. 168.
'“ Es importante señalar que el ya n g  y el y in  son concebidos como realidades positi­

vas. M. Granet escribe a este respecto: «El espacio está hecho de la oposición de y in  y 
y a n g ;  el tiempo, de su alternancia. Esos principios reales, sexuados, enfrentados, alternan­
tes, son la substancia misma del Todo, cuyo orden, por otra parte, expresan» (M. Granet, 
L a  relig ión  des C h in o is , cit., pág. 17).

164 Platón, T im e o , 50b-d.
165 S. Pétrement, L e  d u a lism e  c h e z  P la tó n  e t les g n ostiques, P.U.F., París 1947, pág. 16.
'“• Ib id ., pág. 16.
'"A ristó te les, D e  g e n .  a n im . , I, II, 716a.
'“ Aristóteles, P h y s . , I, 9, 192a, 23.
169S. Pétrement, o p . c it., pág. 312, observa que el dualismo se aminora cuando entra 

en el marco de una lógica, pues tiende entonces subrepticiamente hacia el monismo de 
la Verdad: «El dualismo transcendental es anterior al dualismo de los principios contra­
rios... El dualismo de los principios contrarios es por lo tanto el dualismo en decadencia, 
aun cuando se exprese a veces en mitos de apariencia popular y primitiva».

170S. Pétrement, o p . c it., pág. 1, señala justamente desde otra perspectiva que el dua­
lismo tiene mala reputación: «Entre los filósofos, este epíteto [“dualista”] es considerado 
una injuria, o al menos un reproche. Cuando lo aplican a una doctrina, hay que enten­
der que ésta es, por decirlo así, irregular, inacabada, que no puede ser suficiente y que es­
tá destinada a ser superada. Desde su punto de vista, el objetivo de la filosofía es expli­
carlo todo por un solo principio, un solo concepto, un solo nombre».

171L. Paneth, L a  s y m b o liq u e  des  nom bres  dans  l ’inconscietit, Payot, París 1953, pág. 16.
n2 I b id . , pág. 123.
173 Gastón Bachelard no duda en escribir: «Desde el momento en que un ser en el 

mundo tiene una potencia, está próximo a especificarse, sea como potencia masculina, sea 
como potencia femenina. Toda potencia es sexuada. Puede incluso ser bisexual. Nunca 
será neutra; nunca, al menos, permanecerá mucho tiempo neutra. Cuando una trinidad 
cosmológica está retenida, hay que designarla como 1 + 2, como el caos del que surgen 
el Erebo y la Nyx». L a  p o é t iq u e  d e  la réverie, cit., pág. 31.

174 Recuperamos aquí una expresión cara a Mircea Eliade, que dedicó largas y suge-
rentes páginas al tema de la Edad de Oro. In  illo  tem pore, «en aquel tiempo», designa el 
reino prodigioso y sagrado de los comienzos. *

175 Empédocles, fragmento 61.
176 L. Lévy-Bruhl, L a  m y th o lo g ie  p r im itiv e , Alean, París 1935, cap. II [La m itología p r im i­

tiva , trad. de R. Pochtar, Península, Barcelona 1978].
177 Cf. M. Eliade, T ra ité  d ’h is to ire  des religions, cit., pág. 354.
178 Ib id .

179 La exposición de arte dogón de Chalón, Saóne, en 1971, mostraba estatuillas que 
representaban a antepasados cuya morfología era claramente hermafrodita.

'8ÜM. Griaule, D ie u  d ’ea u , cit., pág. 25.
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Ib id ., pág. 29.
182 V .  P a q u e s ,  L ’A tb re  cosm iqtte dans la pensée  p opu la ire  e t datis la v ie  q u o tid ie n n e  du  

nord-ouest africain, cit.
,m Ib id ., pág. 142.
184 Cf. el artículo de C. Humblot en el diario L e  M o n d e , 6-7 de marzo de 1977.
185 Cf. J. Meunier y A. M. Savarin, L e chan t d u  S ilbaco, Denoél, París, pág. 99.
""’M. Leenhardt, D o  K a m o , cit., pág. 87.
'"Citado por M. Eliade, T ra ité  d ’histoire des religions, cit., pág. 354.
188 Z o h a r, 22g.
189 G. Scholem, op. c it., pág. 122.
198 Ib id , pág. 136.
1111 Z o h a r, 55b.
1.2 Cf. Z o h a r, 22b.
1.3 G. Scholem, op. cit., pág. 126.
™ A. Koyré, L a  ph ilosoph ie de Jacob B ó h m e , cit., pág. 228.
1,5 Citado por S. Hutin, L es  disciples anglais de Jacob B ó h m e , Denoél, París 1960, pág. 19.
196 A. Bourignon, citada por S. Hutin, op. cit., págs. 27-28.
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memente cualquier androginia atribuida a Adán.
""El comentador, E. Susini, recuerda que el texto bíblico emplea sin embargo el plu­

ral: los creó hombre y mujer.
199 F. von Baader, citado por E. Susini, en F r a n z  von  B aader  e t le ro m a n tism e  m ys tiq u e , 

Vrin, París 1942, vol. II, pág. 336.
201 Véase cap. 3 de la Tercera parte.
2111 Esto es cierto a priori de todo modelo teórico en una ciencia experimental. Pero 

lo es a fortiori en toda especulación referida a la noción de origen: esta última responde 
no a un saber, sino a una exigencia metafísica.

202 R. Caillois, L e  m y th e  et l ’h o m m e , Gallimard, París 1958, pág. 22 [E l m ito  y  el hom bre , 

trad. de R. Baeza, Sur, Buenos Aires 1939].
2113 Hay que reconocer que el autor no ofrece justificaciones teóricas determinantes.
“ Tomamos esta síntesis de M. Bonaparte, L a  sexu a lité  de  la fe m m e ,  pág. 9 [L a  s e x u a ­

lidad  de la m ujer, trad. dej. Melendres, Península, Barcelona 1972, 51978],
385 G. Marañón, citado por A. Hesnard, L a  sexologie, Payot, París 1968, pág. 57.
286 S. Freud, Essais su r  la théorie de la sexualité , Gallimard, París 1962, pág. 129 [T res ensa­

yos sobre teoría sexua l, trad. de L. López Ballesteros y R. Rey Ardid, Alianza, Madrid 1972].
287 S. Freud, E ssa is de psychana lyse , cit., pág. 52.
288 Ib id ., págs. 71-72.
289 Ch. David, «La bisexualité psychique», en R e v u e  fra n g a ise  de  p s y c h a n a ly s e , tomo 

XXXIX, septiembre-diciembre de 1975.
2,0S. Freud, citado por Ch. David, op. cit., pág. 723.
211 Ch. David, op. c it., pág. 723 (el subrayado es nuestro).
2I2S. Freud, M a la ise  dans  la civilisa tion , P.U.F., París 1971, pág. 58, n.° 1 [ E l m a les ta r  en  

la cultura, trad. de L. López Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999].
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213 Ch. David, o p . c i t. , pág. 719.
214 Este tema será desarrollado en la Quinta parte.
2,5 Especialmente, según el inventario efectuado por Ch. David: A. Adler, en Psychic  

h e r m a p h ro d itis m ; C. G. Jung, en D ia k c t iq u e  d u  m o i e t de  l'in consc ien t; G. Groddeck, en L e  

livre d u  fá; S. Ferenczi, en M a s c u lin  e t  J b n in in ;  W. Stekel; etc.
216 Sin embargo, no queremos decir con esto que la hipótesis de la bisexualidad sea un 

puro fantasma que no merezca ningún crédito epistemológico. Ch. David, en el artículo 
citado anteriormente, pág. 724, observa que «actualmente se está de acuerdo en recono­
cer que los nuevos descubrimientos de la biología y la psicología confirman y profundi­
zan el concepto de la bisexualidad fundamental del ser humano», a pesar de los fenóme­
nos un tanto dispares que ese concepto reúne en una común denominación.

217 Cf. C. G. Jung, D ia k c t iq u e  d u  m o i e t  de  l ’inconscient, Gallimard, París 1964, pág. 138 
y, sobre todo, pág. 181 [L a s  relaciones en tre  el y o  y  el inconsciente, trad. de J. Balderrama, 
Paidós, Barcelona 1990].

1K lb i d . ,  pág. 144 (esta afirmación es, evidentemente, reversible según el sexo).
2|,JJ. Jacobi escribe en L a  p sych o lo g ie  d e  C .  G .J u n g ,  cit., pág. 180: «La diversidad de for­

mas bajo las que aparecen el a n im u s  y el a n im a  es, por decirlo así, inagotable... El an im a  

puede aparecer como dulce virgen lo mismo que como diosa, bruja, ángel, demonio, 
mendiga, prostituta, compañera, amazona, etc.».

2211C. G.Jung, D ia k c t iq u e  d u  m o i e t de l ’inconscient, cit., pág. 190.
221 I b id . , págs. 178-179.
222 S. Freud, L e ttr e  á F lie ss , n.° 113.
223 Citado por G. Scholem, op . c it., pág. 182.
224 Tomamos esta información de L. V. Thomas, L e s  cabiers d u  double, n.° 1, págs. 

42-43, L’Athanor, 1977.
225 Véase Cuarta parte, cap. 4.
226 A. Leroi-Gourhan, L e  g e s te  e t  la paro le , vol. I, cap. III, ha mostrado cómo la imagen 

artificial del antepasado permanece incrustada en la constitución de las teorías antropoló­
gicas: «A lo largo del siglo X IX y en la primera parte del XX, esta imagen no ha dejado de 
ser proyectada sobre los fósiles, a medida que se descubrían, en una búsqueda sistemática 
del contraste entre el hombre mono y el hombre sabio» (P ithecantliropus y H o m o  sapiens).

227 Sería interesante seguir aquí la reflexión de G. Bachelard en «La phénoménologie 
du rond», en L a  p o é t iq u e  d e  Vespace, P.U.F., París 1957, cap. X [L a  poética  de! espacio, trad. 
de E. de Champourcin, F.C.E. de España, Madrid 1975].

Pannénides, fragmento 8.
~'V. Goldschmidt recuerda en L a  religión de  P la tó n , P.U.F., París 1949, el carácter di­

vino de los astros (i, 2, d).
2311G. D u m é z i l ,  L e s  d ie u x  des G e r m a in s , c i t . ,  c a p .  I.
231 Complexe, Bruselas 1975.
232 W. Lederer, o p . c i t . , págs. 54-55.
233 Gezá Roheim, L a  p a n iq u e  des d ie u x , cit., pág. 242.
234 Este mito puede, en cierta medida, ponerse en paralelo con la leyenda griega de 

Cainis: ésta, amada por Poseidón, acepta entregarse a él, por lo cual se convertirá en un
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hombre invulnerable; se convierte de hecho en el tirano Caineo, cuyos excesos serán cas­
tigados por Zeus.

235 No nos ha parecido indispensable mantener aquí la distinción establecida por 
Marcel Mauss entre «rito mágico» y «rito religioso» en S o áo log ie  e t A n th ro p o lo g ie , P.U.F., 
París 1950, págs. 15-16. Mauss llama rito mágico a «todo rito que no forma parte de un 
culto organizado; rito privado, secreto, misterioso y que tiende como límite hacia el rito 
prohibido». Ahora bien, es probable que en la Antigüedad los principales rituales religio­
sos, ya multiformes por sí mismos, se acompañaran de elementos taumatúrgicos más o 
menos marginales. El límite entre ambos debía de ser bastante impreciso.

236 A. M. Hocart, L e  m y th e  sorcier, Payot, París 1973, pág. 29.
237 M. Eliade, A spec ts  d u  m y th e , Gallimard, París 1963, pág. 98 [A spectos del m ito , trad. 

de L. Gil Fernández, Paidós, Barcelona 2000],
238 H. Jeanmaire, citado por M. Delcourt, H erm a p h ro d ite , cit., pág. 12.
“ ‘' V é a s e  W .  L e d e r e r ,  op. cit., c a p .  VI, « D e n t s  a s s a s s i n e s » .
240 En L a  sexologie, Payot, París 1968, pág. 174, el doctor Hesnard escribe: «El instinto 

femenino de defensa sexual existe siempre, a nuestro parecer, en la joven púber y virgen, 
aunque esté disimulado por el deseo de someter al varón mediante el sacrificio necesario 
y voluntario de la virginidad».

241B. Bettelheim, L es blessures sym boliques, Gallimard, París 1971, cap. Vil, «Les hom- 
mes-femmes» [H eridas simbólicas, trad. de P. Grieve, Barral, Barcelona 1974].

242 Véase Cuarta parte, cap. 3.
243 M. Eliade, M éphistophélés et l ’A n d ro g yn e , cit., pág. 114.
244J. Przyluski, op. cit., págs. 181-187.
24SM. Delcourt, op. cit., pág. 49.
2“J. Przyluski, op. cit., pág. 183.
247M. Delcourt, op. cit., págs. 55-59.
248 Referido por H. Leisegang, L a  G nose , cit., pág. 9.
247 E. de Faye, G nostiques et gnosticism e, cit., parte V.
25,1 F. M. M. Sagnard, L a  gnose  va len tin ienne e t le tém oignage de sa in t Irénée, cit., pág. 552.
“'Citado porj. Evola, M éta p h is iq u e  d u  sexe , cit., pág. 93.
252 A. Béguin, L ’dm e rom antique e t le réve, Corti, París 1939, pág. 73 [ E l  a lm a  rom ántica  

y  el sueño , trad. de M. Monteforte, F.C.E., Madrid 1978].
253M. Delcourt, op. cit., pág. 35.
254 Platón, Filebo, 25c.
“ 5 M .  G r a n e t ,  L a  religión des C h in o is , c i t . ,  p á g .  1 1 .
'“ Según el D ictionna ire  des sym boles, Seghers, París 1973-1974, el arco iris marca muy 

frecuentemente el nexo de unión urano-telúrico. Es por tanto la mediación hermafrodi- 
ta, emparentada por otra parte con la serpiente circular Uroboros.

257Marcel Granet, op. c it., pág. 131.
258 Cf. C. G. Jung, D ia lectique d u  m o i e t de l'inconscient, cit., págs. 174-178.
259Cf. B. Bettelheim, op. cit., pág. 133.
““Dominique Fernandez, en su novela Porporino, ofrece una sugerente descripción de 

esta práctica en la Italia del siglo XVIII.
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261M. Delcourt, o p . c it., pág. 46 (la cursiva es nuestra).
262 M. Eliade, L e  m y th e  d e  l ’é ternel retour, Gallimard, París 1949, pág. 110 [E l m ito  del 

eterno  r e to m o , trad. de R. Anaya, Alianza, Madrid 1972].
2<,1Roger Caillois, L 'h o m m e  e t  le  sacre, Gallimard, París 1961, cap. IV: «Le sacré de trans- 

gression».
2MEs lo que indica en detalle M. Delcourt, op. cit., págs. 76-79.
“ Tomamos esta expresión de W. Lederer, op. cit., pág. 113.
2"’ Incluso para el teórico (de sexo masculino) la mujer es difícil de comprender, enig­

mática. En Marañón, en Freud, no faltan las afirmaciones que atestiguan esta oscuridad, real 
o parcialmente inventada. Cf. M. Bonaparte, L a  sexua lité  de la fe m m e , cit., 1.* parte, cap. II.

267 G. Marañón, D o n  J u a n  e t  le  d o n  ju a n is m e , Gallimard, París 1967, pág. 22 [Do« J u a n ,  

Espasa-Calpe, Madrid 1940].
268 D. de Rougemont, L ’a m o u r  e t l ’O cc id en t, U.G.E., París, libro IV, cap. XV [El am or  

y  O cc id en te , trad. de A. Vicens, Kairós, Barcelona 1978].
2WCitado por M. Delcourt, op. cit., pág. 121.
270 En la mitología islámica se encuentra también un pájaro prodigioso. Dios lo creó 

en las primeras edades del mundo, lo adomó con virtudes excepcionales y, al asignarle 
una compañera, llamó a la pareja, en singular, Anqá. Este pájaro se convierte inmediata­
mente en símbolo de Dios y de la inmortalidad en Dios. Cf. D ictionna ire  des sym boles, op. 

c it., artículo «Anqa».
271 Citado por S. Hutin, L e s  a lch im is tes , Seuil, París 1959, págs. 162-163.
272 I b id . ,  pág. 168.
27i I b id . ,  pág. 170.
274 C. G. Jung, P syc h o lo g ie  e t  a lc h im ie , cit., págs. 377-379.
275 Citado por C. G. Jung, ib id ., pág. 408.
276I b id . ,  pág. 98.
277 Cf. C o r p u s  H e r m e tic u m , «Poimandres», I, 9.
278M. Delcourt, o p . c i t . , pág. 125.
277 Basile Valentín, L e s  d o u z e  clefs d e  la ph ilo so p ltie , Minuit, París 1956, pág. 155 

[Hermano Basilio Valentín, L a s  doce llaves de la J ilo so fia , Muñoz Moya y Montraveta, 
Barcelona 1986].

280 G. Bachelard lo ha mostrado en L a jo n n a t io n  d e  l'e sp rit scientifique, Vrin, París 1965, 
cap. X.

281 Basile Valentín, op. c it., págs. 74-75.
282 E. Canseliet, A lc h im ie -E tu d e s  d iverses, J.-J. Pauvert, París 1978, pág. 52.
28'Cf. M. Eliade, E orgerons e t a lch im is tes , Flammarion, París 1956, cap. XV [Herreros y  

a lq u im is ta s , trad. de E. T., Alianza, Madrid 1974].
284 Cf. Otto Rank, D o n  J u a n  e t  le  d o u b le , Payot, París 1968, pág. 103.
285 S. Freud, E s s a is  d e  p s y c h a n a ly s e , cit., pág. 7.
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287 Por ejemplo, M. Eliade, M y th e s , réves e t  m ystéres, cit., cap. IV.
Ib id ., pág. 78. Por supuesto, tales visiones miríficas se encuentran en todas las cul­

turas «primitivas» y no solamente en Africa.
m  Tomamos esta información del D ic tionna ire  de  théologie ca tho lique , cit., artículo 

«Ange», págs. 1196-1198.
29.1 Z o h a r, 1, 18b.
2.1 A. Koyré, L a  p h ilo soph ie  de Jacob B ó h m e , cit., pág. 120.
2.2 Ib id ., pág. 451.
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(especialmente en el cap. III, «Pasión y  misticismo»).

“5H. Corbin, E n  Islam  iranien, Gallimard, París 1971-1972, vol. II, pág. 296.
“‘ífeúí., pág. 298.
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-m Ib id ., pág. 134.
2,9 Ib id ., pág. 139.
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1965, cap. Vil.

3111R. Benayoun, op. d t . ,  pág. 178.
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332 Péladan, D e  l ’A n d r o g y n e , textos citados en C. Beaune, op. oí.
333 Ib id .

334 Ib id .

335 H. Balzac, S e r a p h ita , vol. IX de L a  com edie  h u m a in e , Rencontre, Lausana 1969, pág. 
164 [S era jita , trad. de N. Sánchez, Seix Barral, Barcelona 1977].

33,1 I b id . , págs. 209-210.
337 Ib id .

33“ Hay ahí un problema de interpretación teórica: ¿cuáles son en realidad los límites 
del «optimismo» bachelardiano? La ensoñación diurna, dice el autor, «se tiñe de melan­
colía», pero es con una «melancolía flexible que da una continuidad a nuestro descanso», 
en L a  p o é t iq u e  d e  la  réverie , cit., pág. 54. Pero ¿nos convence?

3W G. Bachelard, L a  p o é t iq u e  d e  la réverie, cit., pág. 54.
340 I b id . , pág. 50.
341 I b id . , pág. 49.
342 I b id . ,  pág. 51.
343 Dice Bachelard que «la androginia del soñador se proyectará como androginia del 

mundo», ib id . , pág. 68.
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344 Ib id ., pág. 69.
345 «Expresamos nuestro asombro —dice Bachelard-, al ver a tantos lingüistas quitarse 

de encima el problema, diciendo que el masculino y el femenino de los nombres se de­
ben al azar», ib id ., pág. 33.

346 F. W. Schelling, In troduction  á la ph ilo so p h ie  de la m ytho log ie , Aubier, París 1945, vol. 
I, pág. 62.

347 G. Bachelard, L a  p o é tiq u e  de la réverie, cit., pág. 26.
348 Y e n  c a s t e l l a n o ;  p e r o  m a s c u l i n o  e n  f r a n c é s .  [ N .  de los T .]

345 G. Bachelard, L a  p o é tiq u e  de la réverie, cit., pág. 28.
3511 Recogido por G. Sand y citado por G. Bachelard, ib id ., pág. 33. [F la m b o ire  y  j l a m -  

bette, aspectos, respectivamente, maléfico y seductor del fuego fatuo, no tienen equiva­
lente en castellano. ( N .  de los T . ) ]

351P. Elouard, citado por C. David, «La bisexualité psychique», R e v u e  fr a it fa is e  de  p s y -  

chanalyse, tomo XXXIX, cit., pág. 712.
353 Sin embargo, se podría suponer que el neutro es la racionalización del androgina- 

to primitivo del lenguaje. Este género puede reservar sorpresas: por ejemplo, en la pala­
bra alemana das M adchen , «la joven».

353 V. Woolf, citada por Monique Nathan, en V . W o o l f  p a r  e lle -m ém e, Seuil, París 1956, 
págs. 88-89.

354J. Frazer, M y th e s  su r  l'orig ine du  f e u ,  Payot, París 1969, págs. 6-7 [M ito s  sobre e l origen  

del fu e g o , trad. de A. Cardín, Alta Fulla, Barcelona 1986].
355 C. Lévi-Strauss, «Philosophes, ne touchez pas aux mythes», en Fígaro  littéraire, 24 de 

septiembre de 1971.
356 G. Bachelard, L a  fo n n a tio n  de l ’esprit sá en tifiq u e , cit., págs. 38-40.
357 Así, la R e v u e  Larousse des a n im a u x  fa m illie rs , n.° 48, nos informa de que; «Entre los 

peces de acuario llamados “xifos” se producen a veces sorprendentes cambios de sexo, 
transformándose las hembras en machos». Y el texto añade: «La explicación generalmen­
te admitida es que el número de cromosomas no es el único factor de determinación del 
sexo: si la cantidad de hormonas femeninas secretadas disminuye, las hormonas masculi­
nas se hacen preponderantes».

358 L .  L é v y - B r u h l ,  L a  m en ta lité  p r im itive , c it.,  c ap . V, II.
359M. Delcourt, op. cit., págs. 64-69.
360 Plinio, H isto ria  natural. Vil, 16.
361 Ib id ., XXXI, 12.
362 E s t o  e s  l o  q u e  p o n e  c l a r a m e n t e  d e  m a n i f i e s t o  J e a n  B r u n  e n  L e  re tour de D io n y s o s ,  

D e s c l é e ,  P a r í s  1969, e s p e c i a l m e n t e  e n  l a s  p á g s .  126-140.
363 Cf. C. B e a u n e ,  op. cit., c a p .  IV.

364 Citado por C. Beaune, op. cit., pág. 58.
365 Ib id ., pág. 61.
M  Ib id ., pág: 62.
367 Ib id ., pág. 63.
368Ib id ., pág. 72.
3MHay que aclarar que «feminismo» designa aquí la transformación —¡evidentemente
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•' redhibitoria!— de un hombre cuyos caracteres sexuales secundados evolucionan en sen­
tido femenino.

3711 Cf. C .  Beaune, o p . c it.,  pág. 72.
371 Ib id .

373 Citado por C. Beaune, op. c it .,  pág. 71.
373 En el Louvre, un hermaffodita célebre es regularmente mutilado por visitantes iras­

cibles. Cf. British Group of Sexological Research, H isto ire  et anthologie de l ’bom osextialité , 

cit., pág. 363.
374Es lo que muestran A. H. Krappe, L a g e n é s e  des m y th es ,  cit., pág. 269, y M. Eliade, 

M é p h is to p h é lé s  e t  l ’A n d r o g y n e ,  cit., págs. 103-104.
1 375 Cf. W. Lederer, o p . c it .,  caps. IV-VI.

37(1 Tendemos a pensar que existe una secreta continuidad -y esto, a pesar de la fla­
grante diferencia de perspectiva- entre la afirmación aristotélica: «Se ha definido con to­
da razón el bien como aquello a que se tiende en toda circunstancia», y la frase de Freud: 
«La teoría psicoanalítica admite sin reservas que la evolución de los procesos psíquicos es­
tá regida por el principio del placer».

377 C. Lévi-Strausí, A n th ro p o lo g ie  s tructurale, cit., pág. 238.
378M. Delcourt, op . c it.,  pág. 30.
379 G. Zwang, D ic tio n n a ir e  de  sexo lo g ie .

3“"M. Delcourt, op . c it .,  pág. 31, nota.
381 El libro de C. Beaune y G. Busquet muestra en su cubierta una estatua hindú con 

el seno izquierdo descubierto y provista de un pene desmesurado.
382 Cf. S. Freud, «Das Medusenhaupte», en C esa m m elte  W erke ,  XVI.
383 V. Paques, L ’A r b r e  c o sm iq u e  d a n s  la p e n sé e  p o p u la ire  e t dans la vie quotid ienne da nord- 

o u e st a frica in , cit., pág. 153.
384 Sin embargo, se pueden observar curiosas «perversiones» angélicas. Por ejemplo, se 

dice en Génesis 6, 2 que los ángeles de Dios se unieron a las hijas de los hombres, lo que 
dio nacimiento a la raza de los gigantes. Y Clemente de Alejandría «nos presenta a los án­
geles entregados a la voluptuosidad y revelando a las mujeres los secretos del futuro», en 
D ic tio n n a ir e  d e  th éo lo g ie  ca th o liq u e ,  cit., artículo «Anges», pág. 1196.

385 Es fácil diagnosticar en la serpiente una dimensión hermafrodita. Pero, por otra par­
te, la serpiente es en la mitología una figura de tal manera sobredeterminada que parece 
poder prestarse a cualquier simbolismo.

386 H. Dontenville, H is to ir e  e t géograp liie  m y tliiq u e s  de  la Frattce, cit., pág. 54.
387 El artículo «La peur de Satan», en L ’histo ire, n.° 6, ofrece una convincente icono­

grafía.
388Leyenda recogida por Xavier Tartakover, Bréuiaire des écltecs, Stock, París 1936, pág.

278.
389 W. Lederer, o p . c i t . ,  cap. XXII.
390Citado por W. Lederer, ib id .,  pág. 183.
391G. Roheim, L a  p a n iq u e  des d ie u x ,  cit., pág. 243.
392J. Brun, L e  re to u r  d e  D io n y s o s ,  cit., pág. 126.
393 G .  R .  H o c k e ,  L a b y r in th e  d e  l ’a r tfa n ta s t iq u e ,  G o n t h i e r ,  P a r í s  1967, c a p s .  XXV-XXVIII.
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3.4 Es lo que sugieren G. R. Hocke, op. r i t .,  o M. Brion, L ’art fa n ta s t iq u e .

3.5 Independientemente de toda teratología explícita, el tema pictórico de las lesbia­
nas, a menudo alusivo en la pintura clásica, tiene un valor muy provocador cuando es tra­
tado sin rodeos: Courbet no lo ignoraba cuando pintó L a s  d u rm ien te s ,  actualmente en el 
Petit Palais de París.

3%Es lo que hace Gert Schriff, en el texto redactado para el catálogo de la exposición 
Füssli, París 1957.

347 Véase R. Benayoun, É ro tiq u e  d u  surréalistne, cit., pág. 180.
m Ib id .,  pág. 95.
3'” Por ejemplo, en A berra tions,  Olivier Perrin, cap. I.
■""Véase René Passeron, H isto ire  de la p e in tu re  su n éa lis te ,  Livre de Poche, París 1968, 

pág. 176.
""Reproducido en R. Passeron, ib id .,  pág. 157.
41)2 Leibniz, M onadolog ía , § 70.
“-'El término francés para «incongruencia» incluye también la idea de lo «socialmen­

te inconveniente» o «indecente». [ N .  de los T . ]

""Véase H. Bellmer, número especial de O b liq u e s ,  pág. 155.
405 Ib id .

406 Veremos más adelante que ese punto de vista se aclara de manera evidente a la do­
ble luz de la mitología y el psicoanálisis.

""Citado en O bliques, pág. 242. Otro dibujo podría recordar el carácter original del 
arquetipo: un cuerpo de mujer, también enteramente falico, se inscribe en tres formas 
ovoides que evocan el huevo de la cosmogonía órfica (pág. 235).

"“J. Peignot, en O bliques,  pág. 235.
"”J. Brun, en O bliques,  pág. 12.
4I0B. Bettelheim, L es blessures sym bo liques,  cit., pág. 32.
411 Ib id .,  pág. 35.
412Ib id .,  pág. 21.
4I3J. T. Maertens ofrece una lista impresionante en la introducción de su libro L e  corps 

sex io n n é ,  Aubier, París 1978.
414 G. Roheim, H éros pba lliques  e t sym bo les m a te m e ls  d a n s  la m y th o lo g ie  austra lienne , 

Gallimard, París 1970, págs. 219-220.
415M. Eliade, A spects  d u  m y th e ,  cit., caps. II-III.
4l<,Es lo que expresa a su manera la ocurrencia de Nietzsche: «Venerad la maternidad, 

el padre no es más que una casualidad».
4l7Es la opinión de Marie Bonaparte: «Me parece muy probable que un elemento de 

represión de la sexualidad femenina se mezcle con las instituciones más o menos incons­
cientes de la excisión», en L a  sex u a lité  de la fe m m e ,  cit;, pág. 136.

4I“B. Bettelheim, op. c it.,  pág. 179.
4I,J. T. Maertens, op. c it.,  pág. 103.

Ib id .,  pág. 64.
421 Cf. J. Peignot, L e s  j e u x  de l ’am o u r  e t d u  langage, U.G.E., París 1974, págs. 22-23.
422 C. Lévi-Strauss, L es  structures é lém entaires de la p á ren te ,  Mouton, París 1971, págs.
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28-29 [L a s  estructuras e lem en ta le s  de l parentesco , t r a d .  d e  M .  T .  C e v a s c o ,  P a i d ó s ,  B a r c e l o n a  
1998].

423 Ib id . ,  pág. 52.
434 Véase especialmente L a  p o é tiq u e  de  Vespace, cit., y muy particularmente el cap. IV, 

titulado «Le nid». «Descubrir un nido nos remite a nuestra infancia, a una infancia, a in­
fancias que habríamos debido tener.» Y también: «El ser comienza por el bienestar» [fra­
se que pierde parte de su sentido en la traducción: L ’étre com m ence p a r  le b ien-étre ( N .  de 

los T .) } .

425 G. Groddeck, citado porj. Peignot, op. c it.,  pág. 15.
420 Traducida al francés con el título C ’est p i t ié  q u ’elle so it u n e  p u ta in .

427J. Ford, o p . c it.,  págs. 9-12, acto I, escena I.
428 Renée Saurel, que prologa el texto, subraya explícitamente que «al poner en boca 

de su personaje esta aspiración a formar un “todo”, John Ford hace referencia a un pen­
samiento caro a Shakespeare y a la mayor parte de los isabelinos, el del andrógino, el de 
la unidad inicial», págs. 6-7.

“ Tomamos esta información de O. Rank, D o n  J u a n  et le double, cit., pág. 9.
42(1 Ch. Baudelaire, «L’invitation au voyage», L e s  j le u r s  du  m al, LVI [Las jlo re s  del m al, di­

versas ediciones en castellano].
431 Este tema es puesto de relieve por Marc Eideldinger, L e  p la ton ism o  de Baudela ire, La 

Baconniére.
432 Ch. Baudelaire, P e tits  p o é m e s  en  prose ,  XLVII1.
433J. Peignot, op . c it.,  cap. I, ha llamado nuestra atención sobre este texto.
434 Véase el cap. 5 de la Quinta parte.
435M. Delcourt, op . c it .,  pág. 10.
438 O. Rank, o p . c it .,  pág. 97.
437Esto ha sido señalado especialmente por A. H. Krappe, op. c it.,  cap. XV.

438 Señalado por O. Rank, o p . c it.,  pág. 90.
43'' L. V. Thomas, «Le double, la mort et l’ensevelissement en Afrique Noire tradi- 

tionnelle», en L e s  cahiers d u  doub le ,  n.° 1, L’Athanor.
440 Ib id . ,  pág. 41.
441 Entre los dogones, los bambaras; ib id .,  pág. 42.
442 L .  L é v y - B r u h l ,  L a  m e n ta lité  p r im itiv e ,  c it.,  c ap . V, II.

443 Cf. A. G i d e ,  T r a ite  d u  N arc isse ,  e n  CEuvres com pletes, G a l l i m a r d ,  P a r í s  1958.
444 Ib id . ,  pág. 4.
445 I b id . , pág. 11.
448O. Rank, o p . c it .,  pág. 81.
447 M. Toumier, L e  v e n t  Paraclet, cap. V [E/ v ien to  paráclito ,  trad. de E. Lasca, Alfaguara, 

Madrid 1994].
448 M .  T o u m i e r ,  V e tid red i o u  les lim bes  d u  P acifique, c i t . ,  p á g s .  1 0 - 1 2 .
447 Ib id .

4511M. Toumier, entrevista en el diario L e  M o n d e ,  28 de marzo de 1975.
451 C f .  M .  E l i a d e ,  M y th e s ,  reves e t m ystéres,  c i t . ,  p á g .  2 0 1 .
452 Platón, E l  b a n q u e te ,  193b.
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J5'M. Eliade toma explícitamente esta expresión de Nicolás de Cusa.
454 M. Eliade, M éph is tophé lés  e t  l ’A n d r o g y n e ,  cit., pág. 152.
455 G. Bachelard, P sychana lyse  d u  f e u ,  Gallimard, París 1949, pág. 34 [Psicoanálisis de l f u e ­

go ,  trad. de R. G. Redondo, Alianza, Madrid 1966].
456 Especialmente en M á s  allá del b ien  y  de l m a l,  libro I.
457 Heráclito, fragmento 20.
45“ Especialmente en los fragmentos 17 y 26.
459 Empédocles, fragmento 31.
4611 Anaxágoras, fragmento 4.
461 Curiosamente, se lo ve manifestarse en la pluma de Sartre, en sus análisis sobre lo 

que podríamos llamar la «interminable dinámica del para-sí». Más de una fórmula de 
Sartre es, a este respecto, sugerente; por ejemplo: «Así, la nada es ese agujero del ser, esa 
caída del “en sí” hacia el “sí” por la que se constituye el “para sí”», L ’É tre  e t  le N é a n t ,  

Gallimard, París 1943, pág. 121 [E l ser y  la nada, trad. de J. Valmar, Altaya, Barcelona 
1993].

462 Nos hemos interesado por este texto gracias al análisis que de él hace J. Brun en 
L e s  conquétes de l 'h o m m e  e t la séparation onto logique, P.U.F., París 1971, págs. 70-72.

4“ Véase, por ejemplo, L. Bamett, E in s te in  e t l ’U nivers,  Gallimard, París, cap. XIV.
41,4J. Brun, L es conquétes de l 'h o m m e  e t la séparation onto logique,  cit., pág. 71.
465 La separación que grava nuestra existencia se despliega en efecto sobre varios pla­

nos: el tiempo, el espacio, lo otro, etc.
4“A J. Evola le choca con razón en su introducción a la M eta fís ica  de l s ex o .

467 En L a  théorie p la tonic ienne de l ’am our.  Alean, París 1908, Robin procede por exclu­
sión: «En cuanto a E l  banquete, limitaré mi análisis al estudio del discurso de Sócrates» 
(pág. 9). En la introducción del mismo texto, incluido en la edición de Les Belles-Lettres, 
intenta dar cuenta de la importancia del discurso de Aristófanes ¡arguyendo que Platón 
no quiso vengarse de manera mezquina de un personaje que detestaba!

4<|SP. Boutang, C om m en ta ire  du  B a n q u e t,  Hermann, París 1972, pág. 140.
469 Holderlin, H yp ério n ,  Mercure de France, París 1965, pág. 78 [H ip erió n ,  trad. de J. 

Munárriz, Hiperión, Madrid 1980].
m lb id . ,  pág. 71.
471 Ib id .,  pág. 69.
472 Ib id .,  pág. 161.
m  Ib id .,  pág. 24.
474Novalis, Jo u rn a l,  citado por D. de Rougemont, L ’a m o u r  e t  l ’O cciden t,  cit., pág. 185. 

En un novelista contemporáneo que prestaba gran atención a estos problemas, Cesare 
Pavese, se encuentra una idea semejante, expresada con notable fuerza: «¿Por qué el que 
está enamorado exige la duración, la continuidad de los esfuerzos? Porque la vida es su­
frimiento, y el amor compartido, un anestésico» (Journal). Es evidente que el efecto de es­
te anestésico es solamente puntual, y que el «sueño» ahonda más la inanidad de ser.

475 Holderlin, op. c it.,  pág. 76.
47f,Véase Holderlin, CEuvres com pletes, págs. 1027-1035.
477 Génesis 3, 7.
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478 Génesis 3, 17.
479 Génesis 3, 19.
4811 E s c o t o  E r í g e n a ,  D e  D iv is io n e  na tu rae .

481 S a n  A g u s t í n ,  C o n fe s io n e s ,  l i b r o  X, c a p .  XXX.
482 A .  G i d e ,  C E uvres  com p lé tes ,  c i t . ,  p á g .  6 .
482 Platón, E l  b a n q u e te ,  192d.
m Ib id . ,  205c.
W ilb id „  2 1 1 b .

I b id . ,  192d.
48,Denis de Rougemont, o p . c it.,  pág. 43.
488J. Rousset, L e  m y th e  d e  D o n  J u a n ,  A. Colin, París 1978, pág. 21.
489 A .  S c h o p e n h a u e r ,  L e  m o n d e  c o m m e  vo lon té  e t cottim e représentation, B u r d e a u ,  P a r í s  

1888-1890, III, p á g .  382 [ E l  m u n d o  com o v o lu n ta d  y  representación, P l a n e t a - A g o s d n i ,  B a r c e l o n a  
1996].

4,0 Esa asimilación, teóricamente, no es evidente. J. Evola la rechaza en M éta p h is iq u e  

d u  s e x e ,  cit., págs. 77-78.
491 En G .  W. F. Hegel, P h é n o m é n o lo g ie  de  l ’esprit, Aubier, París 1947, I, págs. 147-149, 

[F e n o m en o lo g ía  d e l e sp ír itu ,  trad. de W. Roces, F.C.E., Madrid 1966], se ve también que la 
vida produce y disuelve sus propias determinaciones. Pero ese proceso está totalmente su­
bordinado a la dialéctica del Espíritu.

492 A. Schopenhauer, o p . c it .,  III, pág. 133.
492 A .  Schopenhauer, M é ta p h y s iq u e  de  l ’a m our,  U.G.E., París, pág. 41.
4,4 I b id . , pág. 48.
495 Especialmente en los E ssa is  d e  p syc lta n a ly se ,  cit., «Au-delá du principe du plaisir», 5-

7.
496Escribe, por ejemplo: «Lo que la ciencia nos enseña con respecto al nacimiento de 

la sexualidad representa tan poco que este problema se puede comparar a las tinieblas a 
las que ninguna hipótesis ha logrado todavía atravesar con su rayo de luz» (pág. 72).

497 S. Freud, E s s a is  d e  p s y c h a n a ly se ,  cit., págs. 72-74.
498 Sin embargo, es necesario señalar hasta qué punto el autor es prudente en sus con­

clusiones; así: «Sin duda la teoría del carácter regresivo de los instintos descansa también 
en los materiales proporcionados por la observación y especialmente en los hechos que se 
relacionan con la tendencia a la repetición. Pero es posible que haya exagerado el valor 
y la importancia de esos materiales y esos hechos» ( ib id .,  pág. 75).

I b id . ,  pág. 53.
500Por ejemplo Alain, que escribe en É lé m e n ts  d e p h ilo s o p b ie ,  libro V, cap. III, «De l’a- 

mour»: «El deseo carnal, tan vivo, tan pronto olvidado, tan fácil también de satisfacer, 
puede dar lugar a una especie de pasión, eso es evidente; pero esa pasión no es amor». 
Se puede señalar también que «los filósofos existenciales no sintieron la necesidad de pre­
ocuparse de la sexualidad. Heidegger en particular no hace la menor alusión a ello en su 
analítica-existencial, de manera que su D a se itt  parece como asexuado». Tomamos esta 
observación de J.-P. Sartre, o p . c it .,  pág. 451.

501 S. Freud, M é ta p syc h o lo g ie ,  Galhmard, París 1968, págs. 18-19.
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““J.-P. Sartre, op. cit., pág. 454.
m Ibid .

““Algo más adelante, Sartre muestra que, «sin embargo, el deseo mismo está aboca­
do al fracaso», ib id .,  pág. 466.

505 A este respecto, parece que se puede tomar en consideración la llamativa obsesión 
de pintores y escultores, ya desde la Antigüedad, por representar a la mujer desnuda. Cf. 
K. Clark, L e  nu .

^J. Evola, op. á t . ,  pág. 224.
51.7 Véase el capítulo siguiente: «La guerra de los sexos».
51.8 M. Blanchot, L 'e sp a ce  littéraire, Gallimard, París 1955, pág. 230 [ E l  espacio literario, 

trad. de V. Palant y J. Jinkis, Paidós Ibérica, Barcelona 1992],
511,7 Utilizamos esta expresión pensando en el trabajo que Marie Bonaparte ha dedica­

do a las leyendas del lago sin fondo («La légende des eaux sans fond», en R e ú n e  fra n g a ise  

d ep sych a n a lyse ,  n.° 14, 1950, págs. 164-173). Muestra la autora el doble carácter, angustio­
so y sexual, de la leyenda.

5"’G. W. F. Hegel, L a  raison dans  ¡ 'H istorie ,  U.G.E., París 1965, pág. 77 [ L a  r a zó n  en 

la historia, trad. de C. A. Gómez, Seminarios y Ediciones, Madrid 1972] (la cursiva es 
nuestra).

511G. W. F. Hegel, P hénom énologie de  l'esprit,  cit., I, pág. 152.
512 Ib id , pág. 153.
513Ib id ., pág. 159.
514 A. Kojéve, In troduction  á la lecture de  H egel,  Gallimard, París 1947, pág. 13.
515 Especialmente en B. Bettelheim, véase en Cuarta parte, cap. 3.
s"‘ W. Lederer, op. cit., y P. Samuel, A m a z o n e s ,  guerriéres e tga illa rdes ,  Complexe, Bruselas 

1975, nos ofrecen a este respecto una documentación tan abundante como sugerente.
5I7W. Lederer, op. cit., pág. 140.
5111 Platón, E l  banquete, 206c.
5,17 Por ejemplo: Bernardo de Claraval califica a Eva de «animal cruel», citado por W. 

Lederer, op. cit., pág. 150. Por otra parte, todo el capítulo 19 de esa obra abunda en in­
dicaciones en este sentido.

531 Citado por W. Lederer, op. á t . , pág. 192.
521 Recordemos que la obra de J. Przyluski, L a  G ra n d e  D éesse ,  propone una síntesis de 

este problema.
522 S. Ferenczi, M a scu lin  et fé m in in ,  Payot, París, págs. 161-162.
* » Ib id .

524En E l  otoño de  la E d a d  M e d ia ,] .  Huizinga ha explicitado notablemente este proceso.
525D. de Rougemont, op. á t . ,  pág. 205.
528 R. Nelli, L ’érotique des troubadours, Privat, Toulouse 1963, pág. 285.
527 Ib id . , pág. 313.
528 Ib id .,  pág. 317.
5-7 Moliere, D o n  J u a n ,  acto I, escena II.
53,1 B lack  M o o n  de Louis Malle, C a lm o s  de B. Blier, por no citar más que dos guiones 

muy «evidentes».
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531 Por ejemplo, A. Adler, en L a  cotm aissance de  l ’h o m m e,  Payot, París 1966, págs. 
114-118 [ C o n o c im ie n to  d e l h o m b re ,  trad. de H. Bark, Espasa-Calpe, Madrid 1931, '1957].

533Julius Evola lo afirma claramente: «La cuestión de la superioridad o inferioridad de 
un sexo con relación al otro está completamente desprovista de sentido...», op. c it., pág. 
231.

533 Nietzsche, E cce H o m o .

534 Platón, E l  b a n q u e te ,  191b.
515 Tal es también la esencia de lo trágico, como han mostrado J. M. Domenach, L e  

re tour  a u  tra g iq u e ,  cap. I, 1, y J. Beaufret, «Hólderlin et Sophocle», prefacio a Holderlin, 
R e m a r q u e s  s u r  C E d ip e . A n t ig o n e .

53í'V. Soloviev, L e  sen s  d e  l ’a m o u r,  cit., págs. 81-82.
517 R. Benayoun, E r o tiq u e  d u  surréa lism e,  cit., pág. 134. En este libro se presentan otras 

obras que evocan una androginización letal. Por ejemplo, las de Brauner o Leonora 
Carrington, pero también de pintores ajenos al grupo surrealista: Füssli, Munch.

518 G. Bataille, L ’éro tism e ,  U.G.E., París, pág. 15 [E l erotism o, trad. de A. Vicens, 
Tusquets, Barcelona 1979, 1997].

539 Bataille lo dice de forma sugerente: «Somos seres discontinuos, individuos que 
mueren aisladamente en una aventura ininteligible, pero tenemos la nostalgia de la con­
tinuidad perdida. Soportamos mal la situación que nos fija en la individualidad del azar, 
en la individualidad perecedera que somos. Al mismo tiempo que tenemos el deseo an­
gustioso de la duración de eso perecedero, tenemos la obsesión de una continuidad pri­
mera que nos une, de forma general, al ser», ib id .,  pág. 20.

54"Véase el cap. 2 de esta última parte.
5,11 G. Bataille, o p . c it .,  pág. 25.
542 G. Bataille, siguiendo a R. Caillois, señala que en las sociedades primitivas la trans­

gresión está ritualizada y codificada.
543 G. Bataille, o p . c it .,  pág. 25.
544 D. de Rougemont, o p . c it .,  pág. 11.
545 Por ejemplo, Novalis: «Es en la muerte donde el amor encuentra su dulzura; para 

el vivo, la muerte es una noche de bodas, un secreto de dulces misterios»; o Hofiman: «El 
espíritu despliega mil antenas vibrantes de deseo, teje su hilo alrededor de la que ha apa­
recido, y ella es para él... y no es nunca para él, pues la sed de su aspiración es para siem­
pre insaciable».

54<'J. Guiart, L e s  relig ions d e  l ’O céa n ie ,  cit., pág. 26.
547 I b id . ,  pág. 27.
548Este mito se narra en L e  d i t  des vrais h o m m es ,  cit., pág. 175.
547 Otro mito cashinahua indica que antaño los hombres ignoraban la vergüenza y la 

violencia.
550 En francés antiguo, la palabra besogne  [«tarea», «trabajo»] designa el acto sexual.
551S. Ferenczi, T h a la s s a ,  Payot, París, pág. 44.
S52Ib id . ,  pág. 104.
553 Término siempre femenino en francés. [ N . de los T . ]

554 G. Durand, L e s  struc tu res  an th ropo log iques  d e  l ’im aginaire, cit., pág. 256.
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555 Un cuadro de Bócklin titulado E l juego de las olas muestra a blancas náyades reto­
zando con curiosos personajes masculinos parcialmente zoomorfos. Pero el mar es negro, 
y en segundo plano surge un inquietante centauro. El efecto producido es desconcertan­
te y suscita malestar.

556Maitre Eckhart, CEttvres, Gallimard, París 1942, pág. 148.
557 G .  G r o d d e c k  a f i r m a  t a m b i é n ,  c o n  u n a  e s p e c i e  d e  b r u t a l i d a d  d o g m á t i c a :  « E l  c o i t o  

e s  l a  m u e r t e ,  l a  m u e r t e  p o r  l a  m u j e r ,  u n a  c o n c e p c i ó n  q u e  s e  e n c u e n t r a  a  t r a v é s  d e  l a  h i s ­
t o r i a  d e s d e  h a c e  m i l e n i o s » .  Le livre du (á, G a l l i m a r d ,  P a r í s  1973, p á g .  183.

558 Cuando H. von Kleist se da muerte con Henriette Vogel a orillas del Wannsee, ac­
tualiza sin duda el deseo más secreto de toda la Sehnsucht romántica. Correlativamente, es 
interesante señalar la fascinación de Kleist por los ríos; cf. E. Stahl, «Kleist et la symbole 
des riviéres», en L e romantisme allemand, U.G.E., París.

5H Suscribimos gustosamente la afirmación de G. Bataille: «La literatura es lo esencial, 
o no es nada. El Mal, una forma aguda del Mal del que la literatura es expresión, tiene 
para nosotros, así lo creo, el valor soberano», en L a littérature et le mal, Gallimard, París 
1957, pág. 8 [La literatura y  el mal, trad. de J. Vila Selma, Taurus, Madrid 1959, 4198l],

S“’J. Peignot, L esjeu x  de l ’amour et du langage, cit., pág. 22.
G. Groddeck, Le livre du (á, cit., pág. 191.

563 G .  B a c h e l a r d  l o  m u e s t r a  p e r f e c t a m e n t e ,  e n  p a r t i c u l a r  e n  E l psicoanálisis del fuego.
543En ciertas culturas esta complementariedad está claramente atestiguada. Hemos vis­

to el papel correspondiente al yang y el yin  en el pensamiento extremo-oriental.
564 Así, en una novela reciente enteramente atravesada por el arquetipo andrógino, 

Dominique Fernandez escribe en su epílogo: «La nostalgia del Edén primordial donde to­
do está en todo y todo comunica con todo y lo masculino con lo femenino sin distinción 
de sexos ni de personas renace así de edad en edad, a través de otras costumbres inventa­
das por otras civilizaciones», Porporino ou les mystéres de N aples, Grasset, París 1974, pág. 
390.

565 S c h e l l i n g ,  F r a z e r ,  L é v y - B r u h l ,  E l i a d e ,  L é v i - S t r a u s s ,  F r e u d ,  J u n g ,  e t c . ,  c o n s t i t u y e n  
e t a p a s  i m p o r t a n t e s  d e  e s a  c o r r i e n t e .

5“  G r o d d e c k  o b s e r v a  c o n  g r a c i a  q u e  l a s  p a l a b r a s  Schlecht ( m a l ,  m a l o )  y  Geschlecht ( s e ­
x o )  t i e n e n  p a r a  e l  o í d o  a l e m á n  u n a  r e s o n a n c i a  s e m e j a n t e ;  v é a s e  G .  G r o d d e c k ,  op. cit., p á g .  
112.

567 El seductor construido por S .  Kierkegaard dice justamente a este respecto: «Detrás 
del amor debe de incubarse la noche profunda, llena de angustia, de la que nacen las flo­
res eróticas. Es así como la nymphea alba, con su copa, reposa sobre la superficie de las 
aguas, mientras que la angustia se apodera del pensamiento que quiere sumergirse en las 
profundas tinieblas donde tiene su raíz»; véase S. Kierkegaard, L e jo u m a l du séducteur, 
Gallimard, París 1943, págs. 215-216 [Diario de un seductor, trad. de V. de Pedro, Espasa- 
Calpe, Madrid 1999],

56“J .  P e i g n o t ,  Les je u x  de l ’amour et du langage, c i t . ,  p á g .  2 1 .
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