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Introduccién

El hombre genérico del que nos habla la tradicién filosdfica occiden-
tal parece encontrarse atrofiado en no pocos aspectos. Su dimension se-
xual est3, por regla general, oculta o, en el mejor de los casos, margina-
da, como si se tratara de un aspecto inesencial o vergonzoso, y quizi las
dos cosas a la vez. Por otra parte, la historia de ese «silencio» esti todavia
por escribir.

Resulta significativo constatar que los autores que, de una u otra for-
ma, se han esforzado por colmar esta carencia no siempre tienen una bue-
na reputacion a los ojos de la ortodoxia filoséfica. Tal es el caso de Mon-
taigne, cuya sana desenvoltura sacude oportunamente nuestros extrafios
pudores: «;Qué ha hecho a los hombres la accion genital, tan natural, tan
necesaria y tan justa, para que no nos atrevamos a hablar de ella sin ver-
giienza y la excluyamos de las conversaciones serias y decentes? ;Es que
hablamos menos de ella cuanto mis la tenemos en el pensamiento?»'.

Pero es sin duda a Schopenhauer, el iconoclasta, a quien corresponde
claramente el mérito de haber denunciado, como filésofo, esta impor-
tante laguna de la filosofia. Schopenhauer se sorprende abiertamente de
esa situacion y, hablando de la pasion amorosa que él vincula explicita-
mente con el instinto sexual, escribe: «No se puede dudar ni de la reali-
dad ni de la importancia de esta pasién y, en consecuencia, en lugar de
mostrarse sorprendido de que un filésofo también haga suyo por una vez
este tema constante en todos los poetas, habria que sorprenderse mas bien
de que un tema que desempefia generalmente un papel tan notable en la
vida humana nunca hasta ahora haya sido tomado en consideracién, por
decirlo asi, por los filésofos»?.

Sin duda, esta afirmacién ha perdido su agudeza después de la me-
morable revolucion llevada a cabo por Freud. Pero no del todo, pues si
bien es cierto que la estela freudiana ha producido la inflacién verbal de
un verdadero vértigo «sexocentristar, la actitud de los filésofos sigue sien-
do en su conjunto sorprendentemente reservada. Después de un periodo
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de franca hostilidad, de cuyos sintomas seria facil hacer un inventario, se
ha establecido una actitud hecha a la vez de recuperacién y condescen-
dencia que hace pensar que la filosofia se ha sentido expoliada en sus pre-
rrogativas por un discurso que la descentraba, al situar en el proscenio lo
que precisamente ella habia callado®.

Schopenhauer, sin embargo, reconocié un precursor de talla en la per-
sona de Platén, lo que no le impide ser severo con la erdtica platdnica:
«Quien mis se ocupb de ello fue Platon, especialmente en El banquete y
en Fedro; sin embargo, lo que Platén expone a este respecto corresponde
al dmbito de los mitos, las fabulas y la burla, y no atafie en lo esencial
mis que al amor homosexual griego»®. Texto injusto, pero no totalmen-
te, hay que reconocerlo, pues en las dos obras citadas Platén enlaza su
teorfa del amor con una ontologia de la Idea y una metafisica de la re-
miniscencia que, ciertamente, ocultan en alguna medida la dimensién del
eros ligada a la diferencia de los sexos.

Texto injusto, sin embargo, jque habla entre otras cosas de «burla»!
Ademas, Schopenhauer parece desconocer que un texto como El ban-
quete ocupa un lugar completamente aparte, en la obra de Platén en par-
ticular y en la historia de la filosofia en general. Aparte, en primer lugar,
y de forma evidente, por el tema tratado. Desde el principio, Platon nos
indica por boca de Fedro que hay una injusticia que reparar respecto del
Amor: «;No es extrafio que muchos otros dioses hayan sido celebrados
por los poetas en himnos y peanes y que ni uno, entre tantos poetas co-
mo hemos tenido, haya compuesto jamis un elogio en honor de Eros, un
dios tan venerable y poderoso?... ;No es extrafio que se ponga tanta de-
dicacién en semejantes bagatelas y que ni un solo hombre se haya pro-
puesto hasta hoy celebrar a Eros como se merece? jComo se ha ignora-
do a tan importante diosh’. El asombro de Fedro tiene aqui algo de
premonitorio y, en efecto, la negligencia que deplora va a perdurar sin-
gularmente, si no entre los poetas, al menos entre los filésofos (apare-
ciendo la literatura occidental, en muchos aspectos, como un refugio pa-
ra lo no-dicho, o lo rechazado, en el campo de la filosofia).

Pero El banquete es un texto excepcional por su constitucién y por los
diversos elementos desconcertantes que encierra: la yuxtaposicién agonal
de los discursos, el estilo indirecto, en segundo grado, del relato, el man-
tenimiento en segundo plano de SOcrates, el lugar preferente concedido
al elogio de Aristofanes, la intervencién sorprendente y poco comentada

14



de la feminidad en la revelacidén del «misterio» de Eros, las connotaciones
abiertamente homosexuales de la mesa filosdfica y, por qué no, el plan-
teamiento lidico de la embriaguez por parte de Sdcrates y Agatdn. Se di-
ria que en todo esto se urde alguna verdad inconveniente y paraddjica:
una verdad que requiere una forma insélita, algo que ya no es completa-
mente del orden del Logos.

Ahora bien, si la intervencién de Diotima invita oportunamente a los
convidados a la sobriedad del discurso, recordando que el dios Eros pro-
cede en la misma medida de la indigencia y la generosidad, si la dialécti-
ca ascendente a la que nos invita nos,arrastra precisamente mas alla de los
artificios seductores de la sola sensualidad del cuerpo, en cambio la fabu-
la relatada por Aristofanes constituye ya un momento esencial del con-
junto del relato. Hay que decir que la seduccién que dicha fabula ejer-
ce sobre el lector tiene una especie de virtud hipnotica®, hasta el punto
de que a veces la intervencién del poeta cémico aparece como el centro de
gravedad del libro, a espaldas sin duda de la intencion especifica de Platon.
Aunque el lector no confunda esta fibula con una «explicacién» del
amior-pasidén, no deja de tener sin embargo la impresién de que el mito
del andrégino ilumina, de forma tal vez metaférica pero insustituible, el
viejo misterio del amor. Se perfila aqui un simbolismo cuya clave, po-
driamos llegar a pensar, se perdi6 al término de peripecias olvidadas. Una
especie de evidencia va unida a este texto justamente célebre: parece que
su contenido se hubiera presentido desde hace tiempo, sin que hubiera
habido clara conciencia de ello. Y es necesaria una cierta sobriedad «po-
sitivista» para no sucumbir, stricto sensu, a su valor explicativo.

Semejante tentacidén parece afectar a Freud cuando, al reflexionar con
la prudencia epistemolégica que le es habitual sobre el problema funda-
mental del origen de la sexualidad, observa la aguda insuficiencia del sa-
ber «positivo» en relacion a este tema: «Lo que la ciencia nos ensefia con
respecto al nacimiento de la sexualidad representa tan poco que este pro-
blema se puede comparar con las tinieblas a las que ninguna hipotesis ha
logrado todavia atravesar con su rayo de luz». Y Freud continiia, no sin
vacilacion, apelando, en ayuda de la cientificidad errante, al discurso mi-
tico, en este caso el mito del andrdgino tomado de Platén. De ahi la pre-
gunta, que dejara sin embargo sin respuesta: «;Debemos seguir la invita-
cidn del filésofo-poeta y aventurar la hipotesis de que la substancia viva,
una ¢ indivisible antes de haber recibido el principio de la vida, se divi-
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dird, una vez animada, en una multitud de pequeiias particulas que, desde
ese momento, trataran de reunirse de nuevo bajo el impulso de las ten-
dencias sexuales?»’.

Ese es, evidentemente, el lenguaje del cientifico, pero es significativo
que el hombre de ciencia se deje fascinar por el mito. Con su abracada-
brante puesta en escena, la fibula de Aristofanes nos habla de cuestiones
esenciales, demasiado a menudo ocultadas por el discurso tedrico. ;Qué
es lo que fundamenta la fuerza subversiva del deseo erdtico?® ;Dénde tie-
ne su origen? ;Cémo se articula sobre la génesis de la pasién? ;Qué tipo
de separacidn esti en juego en la diferencia de los sexos? Al responder,
aunque sea de forma alegdrica, a estas preguntas, el mito del andrégino
introducido por Platdn en El banquete inquieta de forma persistente. La
imagen del antepasado esférico, cuya constitucién binaria es de entrada
equivoca (gse trata de yuxtaposicién?, jcoalescencia?, stension bipolar?,
¢o incluso de un grado cero de la sexualidad?), reine los ensuefios mas
tenaces de la humanidad sobre sus origenes.

Seria por lo demis reduccionista no ver en esta fabulacién mais que un
mito de connotacion sexual. En cierto sentido, la intervencién de Aris-
téfanes prepara la de Diotima; entre los dos puntos de vista hay menos
oposicién que complementariedad®’. En uno y otro caso, el deseo se ori-
gina sobre un fondo de separacién, de plenitud dislocada o caida. El pro-
blema fundamental, desde el punto de vista filoséfico, de la unidad perdi-
da se encuentra en un segundo plano respecto de la cuestion sexual. Si se
admite que la tesis de Diotima completa la de Aristofanes rompiendo el
circulo del solo narcisismo, vemos que la erdtica platénica desemboca en
una estética y a la vez en una gnosis; pero esta apertura es también trage-
dia del deseo, pues el sentido tiltimo parece tener que sustraerse siempre'.
Esta tragedia es, en otros términos, la de la desaparecida Edad de Oro. Los
hombres, segiin Aristofanes, pagan muy cara una falta original: son victi-
mas de la inquietud de la biisqueda amorosa sin comprender sus funda-
mentos. Asi, la condicién sexual de la especie humana, lejos de ser una
simple determinacién que se podria tratar en términos de «naturaleza» y
que una ética de la espiritualidad podria relegar al rango de la «<animalidad»
insana, aparece en la encrucijada de una dramaturgia fundamental que se
desarrolla entre los hombres, los dioses y el cosmos (los andréginos son
«lunares», participando a la vez de la tierra y el sol).

Si nos atuviéramos solamente a los discursos filosdficos, estariamos
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tentados de pensar que el mito del andrdgino es una figura perfectamen-
te inslita, hibilmente adaptada por Platon con fines pedagogicos, pero,
en definitiva, aberrante. Es Ginicamente en las preocupaciones parafiloso-
ficas —gndsticas, teosdficas, literarias— donde resurge la figura del andré-
gino. En cambio, la exploracién del campo mitico-religioso hace surgir
una cosecha pletérica de referencias androginicas, con frecuencia diver-
samente maquilladas. Resulta entonces tentador sostener que el conteni-
do del relato de Aristofanes no es en absoluto accidental, que Platén lo
tomé de una tradicién anterior", érfico-babildnica, o incluso védica. Mis
sencillamente se puede suponer que el discurso de Aristofanes es la in-
trusion, sin duda excepcional en el lenguaje filoséfico, de un tema por
otra parte fundamental en el seno de la mitologia universal.

Ahora bien, ese caricter fundamental, por tanto recurrente en princi-
pio a través del tiempo vy las culturas, esti, de facto, atestiguado por un
cierto niimero de investigaciones antropoldgicas. Asi por ejemplo, Mircea
Eliade afirma claramente que «el andrégino constituye un arquetipo uni-
versalmente extendido»'. La referencia a ese concepto esencialmente jun-
guiano exige algunas aclaraciones de orden metodoldgico, pero es prome-
tedora de un desarrollo fecundo, pues el camino que sugiere es en principio
heuristico: partiendo de la emocién suscitada por el relato de Aristofanes,
resulta tentador senialar las analogias, las variaciones, las versiones mutila-
das o abortadas y las eventuales excrecencias en el seno de esa inmensa
reserva de imigenes que constituyen la mitologia, la historia de las reli-
giones, la tradicién hermética y también, por extensidn, la literatura y las
artes; y por consecuencia, no es menos tentador investigar los significa-
dos, en términos filosoficos esta vez, de esa secreta fascinacion que em-
puja al espiritu humano —aunque sea sobre todo en sus tendencias in-
conscientes— a hipostasiar un esquema arquetipico y a cristalizar en torno
a €l una pluralidad de construcciones lingiiisticas que oscilan sin cesar
entre el concepto y la imagen. Esta oscilacién o ambigiiedad, por perni-
ciosa que parezca al fildsofo®, no es menos inevitable si se admite que el
dinamismo del discurso mitico no deja de invadir el terreno de las cons-
trucciones de la teologia, la teosofia y las tradiciones hermeéticas. ¢Esta la
filosofia al abrigo de esa circunstancia? A decir verdad, no se ve qué po-
dria preservarla radicalmente de ello. La posicién de Bachelard que se
acaba de evocar es pertinente o, en otras palabras, es epistemoldgicamen-
te sana, pero el derecho no ataja el hecho, a saber, el eclecticismo con-
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génito que reina entre el concepto y la imagen. Suponer que se pueda
construir un sistema conceptual que esté purificado de todo ingrediente
afectivo, de toda intuicién previa y de toda imagineria subyacente, pare-
ce constituir una de las ilusiones mis tenaces de un cierto racionalismo
filosdfico exacerbado. Como dice justamente Gilbert Durand, comen-
tando la terminologia junguiana: «Lo que vendria dado ante rem en la idea
seria su molde afectivo-representativo, su motivo arquetipico; esto es lo
que explica igualmente que los racionalismos y los caminos pragmaticos
no se liberen nunca por completo del halo imaginario, y que todo racio-
nalismo, todo sistema de razones, lleve en si mismo sus propios fantas-
mas»".

El mito del andrégino, en sus maltiples variantes, parece desarrollarse
integramente alrededor de un «centro de gravedad», de una pulsién ar-
quetipica que lo habita. Esta afirmacién es menos una hipétesis académi-
ca o un presupuesto ideoldgico que un instrumento de trabajo corrobo-
rado sin cesar por el camino que nos ha conducido a través de las formas
proliferantes del mito. En tanto que instrumento epistemoldgico, la no-
cidén de «arquetipo» no merece las criticas que se le han hecho en las po-
lémicas a menudo tefiidas de ideologia, incluso si el instrumento en cues-
tion puede sufrir, es cierto, una forma de utilizacién algo equivoca, pues
¢de qué se trata exactamente?

No es posible dejar de sorprenderse por la semejanza existente entre
elementos miticos pertenecientes a ireas historico-culturales radicalmen-
te diferentes; en ocasiones, esta semejanza parece apuntar a contenidos
determinados (por ejemplo, la existencia de una raza de gigantes primi-~
tivos); otras veces se refiere mas bien a aspectos formales, es decir, a rela-
ciones de contenido (por ejemplo, el esquema transgresién-castigo-re-
dencién que se encuentra a la vez en la Biblia y en el discurso de
Aristofanes'). Fue acumulando tales constataciones como Carl Gustav

Jung llegd a formular la hipétesis —que ripidamente se convirtid para él
en tesis— de las representaciones colectivas inconscientes que denomina
«arquetipos»'. Esta dimensién del pensamiento de Jung es muy seducto-
ra. En efecto, desempefia, en primer lugar, un papel unificador y permi-
te establecer un nexo entre culturas y mitologias diferentes. En segundo
lugar, hace mis inteligible el funcionamiento de la psique y la aparicién
de las imigenes, dando a éstas un basamento relativamente estructurado
¥, por afiadidura, universal. Por altimo, proyecta una luz sobre ciertos
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comportamientos insolitos, individuales o colectivos, frente a los cuales la
sola razén se siente singularmente desarmada.

Sin embargo, la nocién de «arquetipo» esti muy lejos de ser perfecta-
mente clara. El vocabulario de que se sirve Jung para precisarla adolece
de una cierta elasticidad. Dice, por ejemplo: «Se los puede considerar co-
mo iméagenes, esquemas, o potencialidades funcionales»; y un poco mas
adelante: «La actividad de la mente permanece ligada a posibilidades pre-
formadas»'”. O también: «El arquetipo es una forma simbdlica»®. Y en
otro lugar: «Son imagenes innatas del instinto y no de la inteligencia»”.
Los arquetipos estarian, pues, en estrecha relacién con el fondo biolégi-
co del ser humano, lo que nos proporciona esta otra definicidn: «[El ar-
quetipo es] la organizacién biolégica de nuestro funcionamiento psiqui-
co, de la misma manera que nuestras funciones bioldgicas y fisiolégicas
siguen un modelo»®. O también, esa acumulacion de equivalencias ter-
minolégicas, a la que Jung recurre para hablar de los fantasmas de los
neurdticos, que compara con fragmentos de mitos: «En esos productos de
la mente, no se trata nunca (o al menos muy rara vez) de mitos consti-
tuidos, sino mis bien de elementos de mitos que se pueden designar, ha-
bida cuenta su caricter tipico, con los nombres de “temas” (Motive),
“imigenes primordiales” (Urbilder), “tipos” (Typen) y “arquetipos” (Arche-
typen), tal como yo los he llamado»™.

El término «imagen», que aparece varias veces en esos extractos ecléc-
ticamente unidos, es embarazoso. Lleva a pensar que el arquetipo debe-
ria ser comprendido como un sustantivo, un depdsito del inconsciente
colectivo; seria pues un objeto simbodlico, atestiguado de forma repetida
por los discursos miticos, aunque por otra parte susceptible de una cier-
ta polisemia. De entrada, tal perspectiva no es satisfactoria: ;cémo podria
ser el arquetipo una especie de embrion hundido en el inconsciente co-
lectivo y, al mismo tiempo, un tipo simbdlico que emerge en la cultura y
en consecuencia susceptible de ser situado en el orden humano del dis-
curso? ;No seria igualmente temerario suponer que el inconsciente co-
lectivo «contiene» «niicleos» preformados anilogos a una especie de «ito-
mos psiquicos»? Finalmente, sno seria tal concepcion una invitacidén a
trazar una cartografia transcendental del inconsciente colectivo, concebi-
do desde ese momento como un mis aci, irreductible, de las culturas y
por tanto del lenguaje?

El propio Jung fue consciente de estas dificultades y no fue casual el
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hecho de que terminara por abandonar la expresién «imagen primor-
dial»™. Prefiri6 cada vez mis los términos dinamizados a los términos sus-
tantivados. El arquetipo aparece entonces menos como un tipo simbdlico
que como un proceso dinimico, enraizado en los basamentos psicobio-
légicos de la humanidad, y que emerge en forma de imégenes variables
pero que giran siempre en torno al esquema generador inicial. El térmi-
no «esquema, utilizado a propdsito, implica a la vez la idea de una tra-
yectoria, de un circuito energético, v, aqui, de un vinculo posible entre
el inconsciente y el consciente. Como dice de forma precisa Gilbert
Durand: «El esquema es una generalizacién dinimica y afectiva de la ima-
gen; constituye la factividad y la no sustantividad general del imagina-
rio»”,

Jung afirma explicitamente esta dinimica del arquetipo: «Los arqueti-
pos son al mismo tiempo dindmicos... La mitologia es la expresién de una
serie de imagenes que manifiestan la vida de los arquetipos»™. En otras
palabras, los arquetipos son tendencias, potencialidades. A este respecto,
Jung respondié muy claramente a sus detractores en este pasaje particu-
larmente revelador: «Se cree a menudo que el término “arquetipo” de-
signa imigenes o motivos mitolégicos definidos. Pero éstos no son nada
mas que representaciones conscientes, y es absurdo suponer que repre-
sentaciones tan variables puedan ser transmitidas en herencia. El arqueti-
po reside en la tendencia a representarnos tales motivos, representacion
que puede variar considerablemente en los detalles sin perder su esque-
ma fundamental»®. :

De ello resultan tres consecuencias importantes: 1) El arraigo del es-
quema dinimico en el inconsciente hace imposible su explicitaciéon com-
pleta y, aunque sea una fuerte tentacién para el antropdlogo v el fildlogo,
no se debe tratar de dar un sentido definitivo al arquetipo®. De todas for-
mas, el arquetipo se origina en la noche de los tiempos vy, si bien refleja
las experiencias primordiales por las que el deseo humano se ha enfren-
tado con la realidad del mundo, no se puede hacer un balance exhausti-
vo de tales experiencias. 2) La relativa pluralidad de las imigenes miticas
agrupadas en torno a un mismo esquema, o, si se quiere, la polisemia del
simbolismo arquetipico, tiene una dimensién cultural. Jung afirma que
esta refraccion cultural explica el predominio de uno u otro arquetipo en
una u otra etnia?. Diferentes matices estin unidos no sélo a la dimensién
radicalmente convencional del hecho cultural, sino también, quizi, a la
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presién ejercida por ciertos trastornos o traumatismos histéricos. Mis
aln: una imagen arquetipica particular obtiene su significado de otras
imégenes a las que estd unida. «La forma en la que [el arquetipo] aparece
varia sin cesar, pues depende de la constelacion en que se manifiesta.»®
3) Las imigenes no son mas que efectos de superficie. Pero esas imigenes
pueden superponerse unas a otras y mezclarse entre si, de manera que al-
gunos elementos miticos observables pueden ser considerados como
complejos arquetipicos, en el sentido de que proceden de fuentes arque-
tipicas distintas. Su sobredeterminacién simbdlica es entonces particular-
mente sugerente, pero al mismo tiempo se mezclan asi las pistas que po-
drian llevarnos a un posible inventario de arquetipos. Por eso Jung tiene
una respuesta algo indecisa cuando Richard Evans le pregunta si el na-
mero de los arquetipos es definido y limitado; se inclina hacia la hipote-
sis de la limitacién, que no seria, sin embargo, definible®.

Estas tomas de posicion, que no menosprecian las ambigiiedades ni las
dificultades epistemoldgicas inherentes a la nocién de «arquetipo», per-
miten responder al menos parcialmente a ciertas criticas que se le han di-
rigido®.

Asi, por ejemplo, especialmente, cuando Lévi-Strauss escribe: «Segiin
Jung, a ciertos temas mitologicos que €l llama arquetipos estarian unidos
significados precisos. Eso es razonar a la manera de los filésofos del len-
guaje, que durante mucho tiempo han estado convencidos de que los di-
versos sonidos poseian una afinidad natural con uno u otro sentido»"'.
Ahora bien, se puede responder que su critica es no solamente apresura-
da en cuanto a la formulacidn, sino que no tiene en cuenta el hecho de
que Jung negd explicitamente haber pretendido elaborar un cddigo ar-
quetipico rigido. La permanencia que postula es la de una forma, no la
de un contenido. «Es necesario precisar que los arquetipos no tienen un
contenido determinado; no estin determinados mis que en su forma, y
eso en un grado muy limitado.»®

La dimensién en un primer momento documental de nuestro trabajo
nos ha enfrentado a la sorprendente plasticidad del esquema de la andro-
ginia. Asi, aunque éste se manifieste en las cosmogonias y las religiones
mas arcaicas, lo vemos por otra parte deslizarse en las construcciones
gnosticas o teosoficas mas sofisticadas; pero lo vemos también resurgir
con fuerza en la literatura moderna o en las preocupaciones de los poe-
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tas surrealistas; incluso nos ha parecido que algunas tentativas cientificas
que se atienen por principio a la sobriedad positivista se dejaban habitar
por él. Una inmensa proliferacién de imagenes y de nociones hibridas se
encuentra en accién en este campo al que parecen no limitar ni las cul-
turas ni la historia. Hemos intentado establecer una morfologia de tales
imagenes y nociones, a fin de despejar a continuacién lo que en ella co-
rresponde a una interrogacién fundamental del hombre ante un aspecto
crucial de su condicidn. Pues las intrusiones del mito del andrdgino en
el discurso humano conjugan en él connotaciones diversas, y sin duda
contradictorias, como: asexualidad, conjuncién bisexual, copresencia bi-
sexual, dimorfismo teratoldgico, etc. Pero esta pluralidad remite en alti-
ma instancia a lo que se podria llamar un «negativo de la sexualidad», co-
mo si mediante el eterno retorno de sus reflejos el mito del andrdgino se
esforzara por borrar, o al menos neutralizar, lo que en la sexualidad hu-
mana procede de un malestar irreductible.

En numerosas ocasiones el término «<hermafroditismon» sustituira al de
«androginia», a pesar de que las etimologias son muy diferentes. Por otra
parte, no parece que ningtin consenso determine aqui un uso general. En
condiciones que a veces convendrd precisar, las dos palabras se podrin
considerar, pues, intercambiables. Cada uno de estos vocablos representa,
en su forma misma, una alianza paradédjica, una coalescencia de términos
opuestos: terminologia radicalmente hibrida que de entrada nos enfrenta
con una especie de escindalo ontoldgico. Escindalo, porque lo que se di-
ce en estos vocablos parece ir en principio en contra de lo que esti dado,
a saber, la pertenencia del ser humano a un sexo y no a otro. Escindalo
también porque en ellos se tejen deseos, poco confesables, de una trans-
gresion de lo que viene dado a priori como limite y que encierra quizis
una angustia fundamental. Escindalo, en definitiva, porque el «hom-
bre-mujer no es solamente el lugar de una paradoja sexual, sino también
el simbolo privilegiado de la imposible yuxtaposicién de los contrarios,
desafio para la razén y a la vez suefio eternamente frustrado de una paci-
ficacién general, de una reabsorcién de todas las oposiciones bipolares, de
todas las contradicciones que gravan la condicién humana.
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Primera parte

La androginia y lo divino






La idea de «comienzo» ejerce sobre la inteligencia humana una atrac-
cién inmensa, tan tenaz y duradera que es, sin duda, primordial. Todo
comienzo goza de un prestigio especifico, consagrado por fiestas, entro-
nizaciones, gestos ostensivos ¥, en definitiva, ritos. Esto es cierto, a for-
tiori, de la idea de un Comienzo absoluto, situado en el espacio y en el
tiempo, o que no esta situado en ellos precisamente porque los engendra.
Pero esta fascinacidn es resueltamente mitica. Kant mostrd que se trataba
de una verdadera ilusidén transcendental unida a la estructura misma de
nuestra razén®. Sin embargo, el desvelamignto de esta ilusién, que sin du-
da ha obrado una metamorfosis duradera de la conciencia filoséfica, no
debilité las convicciones mas subterrineas, mas primitivas y, en conse-
cuencia, menos diferenciadas del pensamiento espontineo completamen---
te impregnado de inconsciente. La valoracién exacerbada del «Origen»
no trata Gnicamente de poner un término a esa regresion vertiginosa al
infinito que representa el imposible remonte del espiritu humano en la
serie de las causas; pretende tal vez hacernos escapar al terror secreto que
" se une a la idea de indeterminacién. Hablar de comienzo, concebir un
Comienzo primordial que seria como el modelo y la razén de todo co-
mienzo, es verdaderamente, para el pensamiento humano desconcertado
en el tiempo y en el espacio, lanzar el ancla y amarrarse a un paradigma
que otorga seguridad.

Que la idea de «comienzo» sea una idea primordial es un hecho in-
discutiblemente atestiguado por el estudio de los mitos, cuya importan-
cia no ha dejado de crecer desde principios del siglo XX. Cierto es que
los especialistas no estin de acuerdo a la hora de definir la naturaleza, la
funcién y la estructura de los mitos, pero todos coinciden en reconocer
que el mito pone en juego la cuestion del Origen. Los mitos no sola-
mente cuentan como los seres de la naturaleza y las instituciones de la
cultura fueron concebidos, engendrados, creados, fabricados —en sintess,
traidos a la existencia y traidos de una vez por todas—, sino que nos po-
nen en relacién con un tiempo cualitativamente diferente de este que vi-
vimos, un tiempo de sobreabundancia y de creacién, marcado por las ha-
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zafias y las fechorias de los «seres sobrenaturales». Ese es el tiempo ante-
rior-al-nuestro que Mircea Eliade llama el «Tiempo fabuloso de los co-
mienzosy.

Si todo lo que existe, en el lenguaje del mito, estd en relacién con un
«comienzo de ser», debemos contar con que, en el seno del enorme ma-
terial mitico explorado actualmente por la antropologia, encontraremos
en un lugar destacado los mitos relativos al origen de la sexualidad. En
efecto, como ha sefialado Roger Caillois, la sexualidad y la religiosidad
primitivas estin intimamente unidas®; ademis, la existencia de los sexos
y los fendmenos sexuales ha sido y sigue siendo para la humanidad una
fuente constante de atraccidén, de preocupaciones y de interrogantes, que
bajo la influencia de presiones culturales han sido a veces violentamente
rechazadas o disfrazadas. No solamente la cuestién del origen de los se-
xos surge y plantea problemas en el seno del discurso mitico, sino que
también se puede decir que esta misma pregunta, volviéndose sobre si,
engendra otra: ;Hay una dimensién sexual de lo originario? O, en otras
palabras, ;qué relaciones mantienen con la sexualidad los seres miticos
que actuaron en el «tiempo primordial» y que participaron en los me-
morables procesos cosmogdnicos?

Si la androginia —sea la reunidn, sea la confusién de los sexos en un
mismo individuo— es un esquema arquetipico de las sociedades humanas,
deberemos encontrarlo en esa regidn esencial del discurso mitico que tra-
ta de los origenes. En otras palabras, las potencias originales —aquellas que
estin «antes» de todas las cosas y por las que todas las cosas advienen al
ser— deben de tener un caricter andrdgino. Pero conviene, en primer lu-
gar, que esta hipotesis se fundamente y valide mediante el examen de los
hechos mitograficos puestos de relieve por los trabajos de etndlogos € his-
toriadores de las religiones.

La idea de un origen natural del hombre a través de un proceso pu-
ramente bioldgico es sin duda una idea reciente ligada al desarrollo de las
filosofias materialistas®. Fundamentalmente, parece que el hombre ha con-
cebido siempre y en primer lugar su existencia como un enigma sagrado,
consecuencia no de una génesis natural, privada de finalidad, sino de un
acto «extraordinario» de creacién o demiurgia, animado por una inten-
cién consciente y orquestado por potencias cuantitativamente, y sobre
todo cualitativamente, distintas de las potencias visibles y superiores a
ellas. Sea cual sea su contenido, historia y estructura, y por distintas que
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sean, esas potencias nos proponen un campo especifico de representacio-
nes estrecha e indisolublemente ligadas a la existencia concreta del hom-
bre «primitivor. Los términos «sobrenatural», «divino», «sagradon, consti-
tuyen con muchos matices y variantes las coordenadas terminolégicas de
ese campo con el que el hombre primitivo se sintié siempre en relacién
y que Lévy-Bruhl llamaba el de las «potencias misticas e invisibles»*.

No es cierto que las figuras de la Divinidad hayan sido personaliza-
das desde el principio. Ya Augusto Comte, subdividiendo en tres etapas
el primer estadio de la humanidad que él llama «teolégico», considera
que el desarrollo del politeismo fue precedido por una fase fetichista en
la que el caricter sobrenatural no se atribuia tinicamente a una plurali-
dad determinada de «divinidades», sino que se encontraba extendido de
forma difusa por la totalidad del mundo exterior al hombre. Por esque-
mitica y discutida que haya sido la clasificacién comtiana, no deja de en-
contrarse, mas o menos transpuesta, en los inicios de la antropologia
cientifica. La nocién impersonal de mana, tomada del area cultural poli-
nesia, tiende a integrar en ella los aspectos mas diversos, incluso mis
contradictorios, de la sacralidad que se manifiesta en el mundo e impo-
ne a veces al hombre su poder mis o menos terrorifico”.

Si se sigue la tendencia natural de esta visién de las cosas, entonces la
estructuracion, y por consiguiente la personalizacion de lo «sagrado, se-
ria un fendmeno secundario y derivado: los dioses, encargados por la
conciencia primitiva de dar cuenta de los origenes, no serian representa-
ciones «originales». Pero se estd muy lejos de que los representantes mas
fiables de la antropologia contemporinea acepten sin reservas tal concep-
cién. Georges Dumézil, por ejemplo, critica la utilizacién simplificadora
que se ha hecho de la nocién de mana, transpuesta sin precauciéon de una
cultura a otra, reduciendo indebidamente a la unidad modos de pensar
quizas heterogéneos®. Mircea Eliade juzga sospechosa toda pretension del
historiador de las religiones de establecer una cronologia de las formas re-
ligiosas, que supuestamente recorrerian un camino evolutivo constante,
de lo simple a lo complejo y de lo miltiple a lo uno. Sin llegar desde lue-
g0 a la tesis parcial y ya superada del padre Schmidt®, que veia en el mo-
noteismo la forma primitiva y original de toda religién, se puede pensar
que las relaciones entre la religion difusa de tipo cosmico, el politeismo y
el monoteismo siguen siendo logica y cronoldgicamente problematicas.

Estudiaremos pues las relaciones de los dioses con la sexualidad sin
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preguntarnos si las representaciones miticas de las que son objeto son fe-
némenos «primarios» o «derivados»r. Lo que cuenta es que, en esas repre-
sentaciones, la consciencia —y sobre todo el inconsciente— del «primitivo»
proyecta sus deseos elementales sobre lo que, para ella, pertenece al pres-
tigio del Origen mitico. Estudiar la configuracion y las connotaciones se-
xuales de los dioses supene por lo tanto penetrar en el interior del in-
menso repertorio mitoldgico de la humanidad y tratar de descubrir bajo
qué formas fue concebida en lo mis recéndito de la psique colectiva la
imagen de una sexualidad original o, en otros términos, de una sexuali-
dad que seria el modelo y el principio de toda sexualidad posterior.

En Mefistéfeles y el andrigino, Mircea Eliade afirma que la ambivalen-
cia sexual de los dioses es un fendémeno fundamentalmente reconocible.
En su Tratado de historia de las religiones, retoma la misma tesis y, partien-
do del examen de un vasto material histérico-mitico-etnoldgico, obser-
va que «la bisexualidad divina es un fenémeno sumamente extendido en
las religiones»®™. En otro texto se muestra mis categérico y no duda en
afirmar que la androginia es un «arquetipo universalmente difundido»*'.

Esta tesis es capital. Pues si aceptamos su validez, sitia de entrada al
andrégino en el campo de los deseos y los fantasmas fundamentales de la
humanidad. En efecto, es obligado que se atribuya a los dioses aquello de
lo que el hombre se siente confusamente privado. Por otra parte, todo ar-
quetipo nos parece vinculado de alguna manera a una légica del deseo,
sea positiva (deseo de ser, hacer o tener), sea negativa (deseo de abolicién,
mutacién, exorcismo). El arquetipo seria asi un esquema psiquico por el
que el hombre, en general, regula y negocia sus relaciones con el mun-
do, desactiva sus peligros y resuelve sus contradicciones.

Sin embargo, la induccién realizada por M. Eliade puede provocar
una reaccién de prudencia epistemolégica. Efectivamente, se le podrian
plantear varias preguntas: scuil es la extensién y la morfologia del campo
empirico a partir del cual ha sido elaborada? ;Se puede y se debe afirmar
sin reservas la existencia de un «arquetipo andrdgino»? Si la respuesta es
afirmativa, scuil es la variabilidad, en otras palabras, €l grado de plastici-
dad, de ese arquetipo con respecto a la pluralidad de las formas que en-
gendra? Finalmente, ;estin unidos, y, en caso afirmativo, de qué forma,
la androginia arquetipica y el comienzo mitico?
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1. Animismo y politeismo

Dista mucho de suceder que las cosmogonias miticas estén siempre
orquestadas por una divinidad suprema. Sobre ese punto, A. H. Krappe®
aporta datos iluminadores: en la mayor parte de las mitologias, dice basi-
camente Krappe, el dios supremo no es el creador del mundo; éste es
obra de algiin demiurgo, incluso de alglin demonio que, lejos de trabajar
ex nihilo, emplea ciertos materiales preexistentes. Frecuentemente encon-
tramos también la idea de un Huevo césmico primordial que engendra
el mundo por estallido o salida desde su interior.

A propdsito de las sociedades sin escritura, es sin duda poco pertinen-
te hablar de dioses, ya que éstos se manifiestan en estado difuso en el seno
mismo de la naturaleza. En ocasiones se identifican con una de sus regio-
nes, o con un cierto elemento. Pero lo mas frecuente es que no haya fron-
tera determinada entre los dioses y el mundo®. Sin embargo, estariamos
tentados de decir que la teologia se disuelve ahi en la cosmologia, mas que
a la inversa. De forma general, parece que en esas sociedades los ciclos mi-
ticos cosmogdnicos estin emparentados con uniones sexuales sagradas, con
«hierogamias» primordiales.' Con frecuencia se echa mano de la Tierra y el
Cielo, que emergen a veces de un mismo «complejo» primordial primiti-
vo*. Pero pueden entrar en juego otros procesos, con diversas variantes.
Los mitos trobriandeses ven en una mujer-antepasada el origen de la espe-
cie humana; fue fecundada por la lluvia, o, segin otra versién, mordida por
un pez*; pertenece pues a un tipo hermafrodita que genera a todos sus des-
cendientes, machos y hembras. Entre los indios cashihuanas el mundo no
ha sido creado verdaderamente, sino que «consiste en una entidad magica
en la que se difunde la vida»; pero la alternancia del dia y la noche que rei-
na sobre toda forma de vida es entendida como una unién sexual®. Entre
los dogones de Mali, el dios inico Amma formo la Tierra a partir de la ar-
cilla; después, se unid a esta mujer ctdnica, no sin enfrentarse al elemento
falico de la mujer; de esa union problematica, en la que aparece una reite-
racion androginica, nacera la raza de los hombres”.
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Asi pues, los dioses, propiamente hablando, no siempre estan clara-
mente implicados en las grandes demiurgias inaugurales. En cambio, a ellas
esta claramente unido un matiz sexual que se manifiesta en una especie
de ambigiiedad que encontraremos muy a menudo. O bien el Agente
inicial saca de si mismo la presencia del sexo opuesto, o bien los dos se-
X0s parecen coexistir inicialmente, pero casi siempre en un estado de
conjuncién mis o menos pronunciado. Esas fusiones y efusiones equivo-
cas, son hasta tal punto caracteristicas de los «tiempos originales» que pa-
recen reinar sobre todo el destino posterior del mundo y del hombre.
Desde el primer momento, el androgino proteiforme habita el mito y pa-
rece determinar sus fluctuaciones. Es lo que sucede en las religiones po-
liteistas, donde las cosas aparecen més abiertamente y donde la androgi-
nia de los dioses se hace facilmente reconocible.

Asi, por ejemplo, el pantedn del antiguo Egipto es rico en divinida-
des ambiguas®. Es cierto que el politeismo tornadizo de los egipcios ha
confundido en cierta medida las opciones. Proliferacién de dioses loca-
les, intercambio y confusién de los dioses de un area cultural con los de
otra, competicién de algunos grandes dioses por el acceso al primer lu-
gar, estin sin duda en el origen de las dificultades que aqui esperan al his-
toriador de las religiones. Asi, el Dios creador no es siempre el mismo.
Re, Ptah, Amén, Thot, parecen haber asumido esta funcién, pero se
puede observar que esos dioses, aparentemente de tipo masculino, no de-
jan de tener relacién con la bisexualidad. Esta, aunque no siempre expli-
cita ni aparente, estd contenida virtualmente en el poder creador del dios.
Asi Re, el dios solar, tiene una fuerza de generacion completamente fe-
menina: viene por si mismo a la existencia, y, de si mismo, crea a la pa-
reja Chu-Tefnut (Aire-Agua), después a Nut-Geb (Cielo-Tierra). Esto
implica que Re contiene en potencia, y en su propia naturaleza, la coe-
xistencia de lo masculino y lo femenino, pues no se podria pensar aqui
en una creacién extrinseca aniloga a la del relato del Génesis. Finalmente,
la hija de Re, Mait, tiene también el poder de desdoblarse, y este proce-
so es frecuente en la religién egipcia. Se podria dudar a la hora de inter-
pretar ese desdoblamiento como el signo de una naturaleza primordial
andrégina. Pero esos escriipulos se aminoran cuando sabemos que el Dios
supremo del pantedn egipcio se convierte a veces en Diosa en las espe-
culaciones de los tedlogos, y que esta Diosa estd investida de miltiples
nombres y de una naturaleza multiforme. «La Divinidad no es ni mascu-
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lina ni femenina, participa de los dos géneros a la vez. Los himnos en len-
gua griega que se dirigen a Isis, asi como los libros que tratan de la reli-
gion egipcia, como el famoso tratado sobre los misterios atribuido a
Yimblico, exponen mis racionalmente la misma idea.»*

La androginia es a veces muy explicita en el caso de divinidades su-
balternas, a las que sin duda no se pueden atribuir responsabilidades cos-
mogonicas pero que, sin embargo, nos parecen interesantes en la medida
en que toda divinidad participa, si no del reino de los Grandes Comienzos,
al menos de un tiempo cualitativamente superior al de la existencia hu-
mana. Asi Neith era una virgen guerrera capacitada para la demiurgia; los
tedlogos terminaron por ver en ella «la potencia viril y a la vez la poten-
cia femenina». Por contra, el dios del Nilo, Hapi, presenta a veces los pe-
chos de la fecundidad —lo que no tiene nada de sorprendente- y es cali-
ficado por los mismos tedlogos de «dios hermafrodita»®.

El 4rea cultural asiriobabilénica ofrece también ejemplos de androgi-
nia divina. También en este caso una cierta prudencia debe moderar las
interpretaciones, pues los fendmenos de ambivalencia o de desdobla-
miento no responden ciertamente a un tipo de proceso inico. La Diosa
Madre sufre variaciones en el conjunto de sus representaciones: a menu-
do estd acompafiada de un felino; otras veces, aparece junto a un paredro,
que puede ser su hijo, pero también su amante; entre los sumerios, se des-
dobla y engendra la pareja Madre-Hija; en Canain, engendra una pareja
de entidades enemigas®'. Todos esos fendmenos no tienen ciertamente un
significado inico: son, mis bien, en nuestra opinion, encrucijadas de ar-
quetipos sobredeterminados. Sea como fuere, la tendencia andrégina se
revela ahi, con mis o menos claridad segtin los casos. Si bien la bisexua-
lidad original de la Divinidad no se manifiesta siempre con claridad, en
cambio, una cierta indecisién sexual parece sustituirla y constituir un fe-
némeno significativo. Hablando de la ambivalencia general de los atribu-
tos divinos, Jean Deshayes escribe: «Ciertas divinidades, sobre todo semi-
ticas, presentaban en el origen un aspecto profundamente indiferenciado.
No solamente las diosas de la fecundidad eran a la vez virgenes y madres,
sino que, en un estado primitivo del que subsisten huellas de la época his-
torica, su sexo mismo estaba lejos de estar bien definido»™. En cuanto a
los genios, o demonios, que proliferan més todavia que los dioses, «no te-
nian en si mismos ni forma, ni sexo y, en ocasiones, ni siquiera nombre»*.
Esta situacion equivoca no es ciertamente asimilable a una simple ase-
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xualidad; en otras palabras, no se trata de un fenémeno neutro o indife-
rente. Tendremos ocasién de mostrar que tanto la indefinicién del sexo
como la asexualidad contienen virtualmente la bisexualidad y la engen-
dran, pues, en la logica del inconsciente, lo primero esti ligado a lo se-
gundo, como la potencia al acto.

El dios iranio del tiempo ilimitado, Zervin, es andrégino™. Da naci-
miento a los dos hermanos gemelos Ormuzd y Ahriman, el dios del Bien
y el dios del Mal, el dios de la Luz y el dios de las Tinieblas. Se urde aqui
una sobredeterminacién tipica: nacimiento de gemelos a partir de un
principio bisexualizado; ampliacién de la bisexualidad inicial a un sim-
bolismo ético y cosmoldgico, en el que se trama un enfrentamiento ago-
nal.

En la India, la pareja divina mis importante, Shiva-Kaili, es asimilada
con frecuencia a un ser Gnico. «Y la iconografia tintrica abunda en imj-
genes que nos muestran al dios Shiva abrazando estrechamente a su pro-
pia “potencia”, Shakti, representada como divinidad femenina (Kali).»*
Como muy a menudo en la historia de las religiones, el andrégino y la
pareja primordial, o dominante, aparecen como dos figuras reversibles,
intercambiables. La androginia inicial engendra la pareja, que tiende a su
vez a la reconstruccién de la fusion original.

En la China feudal, el primer lugar en el pantedn corresponde al Dios
celeste. Es llamado Soberano-de-Arriba-Augusto-Cielo®. Ahora bien,
los cuatro términos, que constituyen una apelacion redundante, estin con
frecuencia agrupados en dos: «Soberano de Arriba» y «Augusto Cielon.
Esta dicotomia, aunque no sea a primera vista explicitamente andrdgina,
pone de relieve el poder inicial de desdoblamiento. Sabemos, por via
comparativa, hasta qué punto esta estructura aplicada a las divinidades
primordiales es rica en implicaciones. Ademas, aqui, el Dios celeste rei-
na sobre el orden de la tierra y se ocupa de los ciclos estacionales y ve-
getales; su poder se extiende pues a Ja fecundidad teldrica, muy marcada
por las referencias femeninas.

La mitologia germanica no despliega por su parte de forma indiscuti-
ble una panoplia de divinidades andréginas. Los grandes dioses —Odin y
Thor en particular— tienen un caricter marcadamente masculino y per-
tenecen a la categoria de los dioses masculinos. Sin embargo, en su estu-
dio sobre Les dieux des Germains, Georges Dumézil observa que el caso
de Njord, el dios del mar, conocié una notoriedad particular precisa-
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mente porque sobre su sexo plane6 una cierta ambigiiedad: «El persona-
je de Njord es particularmente célebre en la historia de las religiones ger-
miénicas porque Ticito ya hizo referencia a él, aunque con sexo femeni-
no: es la Northus del capitulo 40 de la Germania»”’. Georges Dumézil
estima que esta ambivalencia se explica mal; sin embargo, la relaciona con
una ambivalencia mas general que concierne a los «genios» maritimos:
«La mayor parte de las historias que se cuentan de los genios del mar son
conocidas tanto en variantes en las que el genio es masculino como en
otras en las que es femenino»®. Se puede observar aqui que el mar, me-
dio onirico y disolvente por excelencia, es muy apropiado para dar lugar
a la confusién de los sexos; pero, a la inversa, parece como si esa confu-
sién estuviera esperando una ocasion propicia para manifestarse: si existe
un arquetipo de la androginia, subyace y ordena las transformaciones se-
xuales de los genios maritimos, pero podemos razonablemente suponer
que esta tendencia no esti limitada en absoluto al mundo marino. Por
otra parte, el caso del ambiguo dios Njérd nos ofrece otro hilo conduc-
tor: efectivamente, Njord —al que una cierta tradicién hizo sucesor de
Odin— tiene dos hijos, Freya y Freyjor; ahora bien, no solamente Freya y
Freyjor estuvieron casados y vivieron juntos durante un cierto tiempo®,
sino que su semejanza es extrafia en grado sumo: «El era tan semejante a
ella que parece haber experimentado algunas dificultades para determinar
a qué sexo pertenecia»®.

La mitologia griega nos presenta un gran ntmero de divinidades bi-
sexuales. La extrafia figura del dios Hermafrodito marca la ténica®. Cier-
tammente, Hermafrodito no pertenece ni a los dioses primordiales ni a los
dioses creadores. Relativamente poco presente en la literatura, se le ve
surgir sobre todo en la escultura a partir del siglo IV a. C,, y los artistas
del periodo helenistico trabajaron abundantemente sobre él. Cronolé-
gicamente, se trata pues, en primer lugar, de una figura mis bien tardia
en el mundo griego. Pero si bien el dios es tardio, y Marie Delcourt in-
siste en ello, la idea que encarna es muy antigua. No es Hermafrodito el
que estd en el origen de las representaciones androginicas, sino que, por
el contrario, es la idea primitiva de la androginia lo que ha engendrado la
representacion del dios. «Hermafrodito es un ejemplo privilegiado de mi-
to puro, nacido en el pensamiento del hombre que busca a tientas su lu-
gar en el mundo y proyecta la representacion mis capaz de dar cuenta de
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sus origenes y a la vez de simbolizar algunas de sus aspiraciones.»® Esa es
por otra parte la opinién de Karl Kerényi: «El Hermafrodito es una figu-
ra divina de un tipo primitivo muy antiguo»®. Aunque Hermafrodito se
convirtiera méis tarde en motivo de curiosidad, incluso de entretenimien-
to, se puede decir que el dios no es asimilable en absoluto a una fantasia
accidental. Tal vez sea la encarnacidon de exigencias oscuras que durante
mucho tiempo discurrieron de manera subterrinea a través de los traba-
jos de los escultores griegos entregados a la representaciéon de lo divino:
«Da la impresién, en suma, de que los artistas griegos, desde el periodo
arcaico hasta los escultores realistas de la decadencia, tuvieron como ideal
un tipo humano marcado lo menos posible por el dimorfismo sexual, co-
mo si una figura andrdgina hubiera habitado su imaginacién»*.

Pero Hermafrodito dista mucho de ser la tinica figura andrégina del
pantedn helénico. Aunque de forma indirecta, sus propios padres no de-
jan de tener relacién con la androginia. Karl Kerényi sefiala que Hermes,
cabalgando sobre los delfines, inventando la lira a partir de un caparazén
de tortuga, es representado a menudo como un nifio juguetén; al mismo
tiempo, no duda en establecer una relacién entre el Nifio arquetipico de
la mitologia y el tema de la bisexualidad primitiva. Siempre segiin este
autor, los dioses griegos de caricter dominantemente masculino habrian
sufrido una evolucién cronolégica, yendo del dios-nifio al dios juvenil
afeminado pasando por el dios viril, barbudo; de ahi que: «Los rasgos hi-
bridos, mitad hombre, mitad mujer, del ser original fueran resaltados
cuando la figura ideal del muchacho afeminado apareci6 en la historia de
la civilizacién griega. Casi parece que el efebo no hubiera sido mais que
una reaparicion del nifio original bisexuado bajo una forma “mundani-
zada”»®, Esta afirmacién no es mis que una hipétesis aventurada, sobre
todo si se tiene en cuenta el hecho de que la imagen arquetipica del ni-
fio implica fundamentalmente una pertenencia sexual incierta.

Afrodita, por su parte, presenta también algunos rasgos de inversién
sorprendentes. Marie Delcourt nos ensefia que en Chipre se practicaba el
culto a una Afrodita barbuda llamada Afroditos*. Ese culto pudo tener lu-
gar también en Atenas, pero esto es s6lo una conjetura. Gezi Roheim va
mis lejos en sus conclusiones: recuerda que Afrodita naci6 del contacto
del miembro viril de su padre Urano con el agua del mar, y ve en esta
anécdota mitica la prueba del caricter filico de la diosa. Establece, ade-

mas, la relacién de todos los elementos andrdginos presentes en el culto
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de la diosa”. Asi, para él, Afrodita es el prototipo de «la mujer con pe-
ne», de la que se encuentran numerosas € interesantes manifestaciones en
el curso de nuestra historia.

Es atin mas sorprendente constatar que algunos grandes dioses de
Grecia, de marcada tendencia viriloide, no escapan en ocasiones a ciertas
extravagancias ambiguas. Asi se han encontrado varias estatuillas curiosas,
a la vez barbudas y provistas de varios pechos (polimasticas): se trataria de
lo que los griegos llamaban Zeus Estrato®. Sin embargo, segiin algunos
intérpretes, los pechos significarian el poder del dios y no su naturaleza
andrégina. Estas discusiones exegéticas no nos parecen muy importantes:
lo esencial aqui es observar que el «Padre» de los dioses aparece, al menos
en ocasiones, provisto de atributos femeninos. La cosa es todavia mas cla-
ra en el caso de Dioniso. Marie Delcourt cita varias fuentes literarias que
evocan explicitamente a un Dioniso «<hombre-mujer®. Y también Karl
Kerényi juzga este hecho como algo notable. Considera que Dioniso, bi-
sexuado desde el origen, es por excelencia «el dios barbudo, hombre y
mujer»”’.

Entre los latinos, la indefinicion sexual de los dioses es algo frecuen-
te. En otras ocasiones, algunas figuras divinas se presentan formando des-
doblamientos emparejados. Esas parejas divinas muy singulares parecen
totalmente la escisién parcial y tardia de una entidad primitiva de natura-
leza dual: «Otras figuras estin desdobladas en una persona masculina y
otra femenina, como Consus y Ops, Fauno y Fauna, Liber y Libera,
Rumino y Rumina, Caco y Caca, Céculo y Cecilia. Estas parejas, que
son siempre estériles, no representan a dioses casados; son pares com-
puestos por el espiritu para agotar los aspectos de una potencia Ginica, con-
cebida como dotada fundamentalmente de dos naturalezas; es la repre-
sentacién del dios ambiguo, tal como lo inventd el genio romano»™.
Encontramos aqui la ambigiiedad fundamental que preside los procesos
de desdoblamiento divino. La unidad se expresa en la dualidad y vicever-
sa. Pero en las religiones mis primitivas, en las que domina la imagen, esta
reversibilidad se expresa ficilmente en términos sexuales o matrimonia-
les. Cuando la religion se «racionalizan, los fenémenos de ambivalencia,
y especialmente la androginia, adquieren una dimensién mas abstracta y
mas simbdlica, lo que no implica necesariamente que desaparezcan.

Asi, sin que se pueda concluir de manera categérica su omnipresen-
cia en los cultos animistas y politeistas, la androginia divina no deja de ser
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lo suficientemente reconocible y proteiforme como para que se pueda
considerar un fendémeno sintomitico. Sin duda éste no aparece siempre
claramente explicito; estd velado por ambivalencias lingiiisticas, incerti-
dumbres mitogrificas o desplazamientos histérico-culturales necesaria-
mente aleatorios. Pero su presencia insistente y repetitiva, que desborda
el limite de cualquier cultura especifica, invita a interpretarla como un
hecho de naturaleza arquetipica. Los seres sobrenaturales, aquellos que
actian tumultuosamente en la génesis y ordenacién del mundo, parecen
afectados de determinaciones sexuales ambivalentes: da la impresién de
que la androginia fuera el correlato de unos poderes excepcionales, co-
mo si rigiera el funcionamiento de titinicos procesos demitrgicos.

No obstante, debe formularse una objecién. Aparte de que los gran-
des dioses creadores dél mundo no aparezcan siempre como indiscutible-
mente andrdginos, podemos preguntarnos también si algunas religiones
no muestran una decidida tendencia a subordinar sus creencias a una di-
vinidad suprema muy feminizada, o masculinizada, segiin los casos, lo
que podria hacer tambalearse la hipdtesis de un arquetipo andrégino.
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2. La Gran Diosa

La proliferacidén de estatuillas paleoliticas desnudas, obesas, de formas
femeninas acentuadas, es un hecho bien conocido. Ademis, los trabajos
de los antropélogos han permitido poner de relieve la existencia en la al-
ta Antigiiedad de cultos ofrecidos a una Diosa de la que cabe pensar que
pudo desempefiar un papel fundamental en la cosmogonda, la antropogo-
nia y la marcha vital del mundo. Esta Gran Diosa, que gozaba al parecer
de gran prestigio y de importantes cultos, asimilada con frecuencia a una
Diosa Madre, fue muy celebrada en el mundo mediterrineo. Conocib
variantes y significados diversos, pero parece representar un elemento
particularmente constante de cristalizacién del pensamiento religioso pri-
mitivo. Jean Przyluski, que ha consagrado una obra sintética a este tema,
escribe: «Parece que el culto de la Gran Diosa era comin a las poblacio-
. nes helénicas, iranias y semiticas, y que esta divinidad gozaba de gran ce-
lebridad con los nombres de Anahita, Ardvi, Nanai, Artemisa»™.

Jean Przyluski, de acuerdo en esto con otros especialistas, plantea la
existencia de una analogia entre las figuras obesas del paleolitico y los cul-
tos ofrecidos a la Diosa en la alta Antigiiedad. Segin él, todo induce a
pensar que la mujer —o.mas bien el elemento femenino- fue investida con
un poder determinante en las religiones arcaicas. En resumen, la mujer
mitica es la Madre procreadora, como es también la Tierra nutricia y, por
extension, la Reina de las aguas vivificantes y, por extension también, y
puesto que reina sobre la Vida, igualmente la sefiora de la Muerte. Lo que
se perfila claramente a través de la obra de Jean Przyluski es que los cul-
tos mas antiguos se dirigen a la Mujer —que, por evolucidn, se converti-
ra en la Gran Diosa cosmica, sefiora de la Tierra y del Cielo- y que, por
consiguiente, las divinidades mas antiguas estan, por excelencia, femini-
zadas. Estas tendencias culturales debieron de estar, segtin el autor, en re-
lacién con estructuras sociales ginocraticas.

En apoyo de su tesis recuerda el hecho, muy conocido por los etné-
logos pero siempre sorprendente, de que algunos «primitivos» ignoran las
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condiciones reales de la procreacion y desconocen particularmente el pa-
pel fecundante del macho. Esta ignorancia fue ya sefialada por Lévy-
Bruhl en La mentalidad primitiva, y el hecho habia sido claramente afir-
mado por Spencer y Gillen en su estudio sobre los aruntas de Australia
central. Mis préximo a nosotros, Ch. P. Mountford atestigua la persis-
tencia de una ignorancia semejante en ese centro australiano™. Si por in-
duccién y extrapolacién se supone que el desconocimiento del papel de
los dos sexos en la concepcién fue en el hombre arcaico absolutamente
general, se entiende hasta qué punto pudo y debi6 de ser sobreestimada
la feminidad en las fases prehistorica y protohistérica de la historia de las
religiones.
En consecuencia, la tesis de un arquetipo andrégino divino se torna
problemitica. Jean Przyluski conocia perfectamente la existencia de las
divinidades andréginas de la Antigiiedad, pero, precisamente, les atribu-
ye un caricter histérico, en otras palabras, transitorio, y no esencial o fun-
damental. Segiin él, el conjunto de los fenémenos religiosos —al menos
en la cuenca mediterrinea oriental—sufrid en el curso de la alta Antigiiedad
una gigantesca mutacién interna que traslada el sentido de los cultos «de
la Diosa Madre al Dios Padre»™. El autor constata, mis que explicar, esta
mutacién: «En el curso del primer milenio, en los grandes imperios in-
doeuropeos, en Roma, en Irin, en la India, la Gran Diosa perdid su he-
gemonia; cayb hasta el rango de divinidad subalterna»™. Por supuesto, ese
declive de la Diosa tuvo lugar por etapas, y el autor se esfuerza en esta-
blecer minuciosamente su inventario. Pasado el primado categérico de la
feminidad, vemos introducirse junto a ella al elemento masculino: la
Diosa es representada entonces con su paredro’, es decir, su consorte su-
bordinado, al que ella todavia domina. Hay ahi como un reconocimien-
to del papel vital de la masculinidad; femenino y masculino deben ser
considerados en adelante como dos modos indisociables del poder gene-
rador. Después vemos afirmarse a la pareja divina, de la que no faltan
ejemplos en las culturas antiguas. Luego, un nuevo esfuerzo de sintesis y
condensacién desembocé en la formacién de una entidad hibrida, her-
mafrodita. Por tiltimo la divinidad se masculiniza y afirma poco a poco
sus nuevas prerrogativas. Proceso que el autor resume globalmente as:
«La divinidad andrégina es intermedia entre la Gran Diosa y el Dios uni-
versal. Sintetiza en una sola persona los rasgos de la pareja que forman la
Diosa y su paredro. Finalmente, en conformidad con la tendencia andro-
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cratica de las civilizaciones modernas, el dios masculino emerge solo»”.

Pareceria, desde esta perspectiva, que la androginia no fuera un atri-
buto fundamental, sino que mas bien constituyera una etapa en el desa-
rrollo de las formas religiosas. Esta etapa apareceria entonces como una
fase intermedia en el seno de una evolucién que iria de los cultgs gino-
craticos a los cultos androcraticos, pudiendo ser el motor de esta evolu-
cién algo asi como la lucha de los sexos por la conquista del poder.

Pero ese esquema, por seductor que sea, podtia ser abusivamente sim-
plificador y producto de una légica excesiva. Mircea Eliade se niega a
conceder un caricter Gnicamente transitorio e hibrido a las divinidades
andréginas. Hablando explicitamente de los trabajos de Jean Przyluski,
escribe: «No es seguro que la Gran Diosa haya sido reemplazada por un
Gran Dios en los panteones de los pueblos semiticos e indoeuropeos, la
androginia divina no es siempre un fenémeno secundario; el hermafro-
ditismo ritual no se explica por cultos hibridos, intermedios entre el de
una Gran Diosa y el de un Gran Dios»™. Desde luego, Mircea Eliade ob-
servd la importancia de la Tierra Madre en las religiones arcaicas y con-
sagrd a este tema varios estudios™. Pero, seglin €, el caricter femenino de
la Diosa Tierra no siempre se impone con rigor. En ocasiones se trata
de un gigante primordial andrégino; otras veces, aunque mas raramen-
te, de un Gran Macho césmico®. De forma mas general, el pensamiento
primitivo habria presentido, ante todo, los poderes teliricos como una
formidable capacidad de engendrar mis que como la emanacién de una di-
vinidad sexuada. «Los monstruos de la teogonia no son una prueba de los
infinitos recursos creadores de la Tierra. A veces ni siquiera es necesario
precisar el sexo de esta divinidad teldrica, procreadora universal»® O
también: «Antes de ser representada como Madre, la Tierra era experi-
mentada como fuerza creadora puramente cosmica, asexuada o, si se
quiere, supersexuada»®,

Sin embargo, la existencia de los cultos de la Tierra Madre no debe
hacer olvidar la existencia mis o menos paralela de los cultos celestes.
Ahora bien, esos cultos urinicos parecen tan arcaicos y fundamentales co-
mo los cultos teldricos; y las divinidades a las que se dirigen parecen mas
bien masculinizadas. El Dios Padre celeste no es raro en las religiones pri-
mitivas; él solo engendra hijos e hijas. Més raro es el tema de la Madre
celeste®™ en la que Jean Przyluski veia sin embargo una de las manifesta-
ciones de la Gran Diosa. Es por tanto concebible un cierto equilibrio en
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la reparticién de los sexos dentro de los cultos. Mas atin: tendremos la
ocasién de mostrar, al estudiar el tema de la androginia c6smica, que el
mito de la pareja sagrada Cielo-Tierra es un mito fundamental cuyo te-
nor andrdgino es indiscutible. En cualquier caso, Mircea Eliade llegd a la
conclusién de que el Dios Padre celeste forma con la Diosa Madre tela-
rica una especie de complejo bisexuado indisociable y que es vano, en
esas condiciones, tratar de afirmar una preeminencia masculina o feme-
nina, fuera de algunas manifestaciones historicas cuyo caricter «acciden-
tal» no llega a eclipsar la tendencia arquetipica fundamental. «Este con-
junto Cielo Lluvioso-Toro-Gran Diosa constituia uno de los elementos
de unidad de todas las religiones protohistoricas del drea euroafroasiitica.»™

Marie Delcourt afirma claramente que la Gran Madre oriental, que
inspirard mis tarde las figuras griegas de Rea o Deméter, es ya, y mucho
mas que éstas Gltimas, bisexuada. «Como Gea, como Hera, capaces de
engendrar sin esposo, la deidad anatolia tenia un aspecto andrégino, mu-
cho mis marcado por lo demis que el de sus hermanas helénicas y que
desemboca, en la leyenda griega, en curiosas encarnaciones: un Agdistis,
una Misé, ambos bisexuales.»®

Finalmente, en la obra de Jean Przyluski varios elementos corrigen y
atentian la tesis del autor. En la alta Antigiiedad, a menudo se representa
a la Diosa acompafiada bien por una pareja de animales, bien de geme-
los, los didscuros, o bien mas tarde por un solo animal o un paredro. No
es indiferente que esas representaciones aparezcan bajo forma de triadasy
diadas. Sin duda se puede atribuir a esos conjuntos una pluralidad com-
pleja de significados —lo que no nos interesa aqui directamente—, pero no
es abusivo descubrir en ellos ciertos elementos de androginia. Por ejem-
plo, un ciclo mitico relata que la diosa Ishtar transformaba a sus amantes
en animales, lo que la acercaria a Circe. A partir de ahi, las fieras que
acompafian a la Diosa, ¢no serian elementos masculinos transformados y
sometidos? El hecho de que la Diosa no esté sola, sino acompafiada, in-
dicaria tal vez la aparicidon de entidades complejas en las que los dos se-
xos participan y forman una coalescencia indisociable. Esta hipétesis es
tanto menos gratuita cuanto que en esas representaciones triiddicas apare-
cen a veces seres andréginos y la misma Diosa es con frecuencia herma-
frodita®.

En definitiva, la obra de Jean Przyluski tiene el mérito de llamar la
atencién sobre las vicisitudes historicas de una figura tipica a la que se tie-
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ne quizd demasiada tendencia a aislar fuera de toda evolucion; pero no
autoriza a negar sus raices inconscientes y su caricter fundamental.
Incluso, en cierto sentido, mas bien los confirmaria. El arquetipo se adap-
ta en sus apariciones a las estructuras socioldgicas y sufre el contragolpe
de sus eventuales mutaciones. A veces, incluso, parece francamente anu-
lado por ellas, cuando en realidad no esti sino oculto. En el caso del an-
drégino se puede suponer que la dimension bisexual se encontrd natu-
ralmente eclipsada, en las fases arcaicas, por el profundo desconocimiento
de la relacién existente entre sexualidad y procreacién y por la venera-
cién correlativamente hipertrofiada de la maternidad; igual que se en-
contrari eclipsada, en otro sentido, cuando el hombre acceda al poder
mediante el doble juego de las instituciones politicas y las representacio-
nes religiosas. En todo caso, en una fase arcaica dominada por la Madre,
el hombre, ser filico, debe de parecer mis que nunca un enigma; no es
sorprendente que sus atributos fueran incorporados, aunque fuese de for-
ma disfrazada, a la Diosa. El misterio de la dualidad de los sexos es com-
pleto, aun cuando el elemento masculino se vea excluido de la repro-
duccién de la vida. A este misterio responden las construcciones del
mito, que se desarrollan independientemente del conocimiento, anexio-
nando, todo lo mis, sus aportaciones y sometiéndolas a su propia légica.
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3. El Dios Padre

a) Yahwé

En las concepciones religiosas politeistas hemos encontrado a veces
dioses predominantemente masculinos. Tal es el caso, por ejemplo, de las
antiguas divinidades germanicas. Pero ese predominio no era total, habia
excepciones e incluso equivocos.

Ahora bien, con la tradicién monoteista judeocristiana parece a pri-
mera vista que nos encontramos en presencia de un conjunto de repre-
sentaciones que excluyen toda referencia androginica. ;Estarian entonces
las instancias miticas yuguladas hasta el punto de tratarse de una pura on-
tologia de la transcendencia, cuyos rasgos asiduamente «masculinos» no
serfan mas que el reflejo inevitable de una sociedad y un lenguaje marca-
dos por el patriarcado?

En el Antiguo Testamento toda representacidon o toda imagineria an-
drégina de Dios parece excluida a priori, exceptuado no obstante un cor-
to pasaje, cuya importancia es capital. Se dice en el Génesis:

Y cre6 Dios al hombre a su imagen,
a imagen de Dios lo cred;
hombre y mujer los cred”.

La letra del texto nos invitaria a pensar que, al menos a titulo de ana-
logia, la estructura <hombre-y-mujer» estaria ya presente en Dios de una
cierta manera. Pero el fragmento citado tiene un caricter completamen-
te excepcional; no queda explicado ni por la continuacion inmediata del
texto ni por otros fragmentos. A partir de ahi, si bien existe analogia en-
tre la estructura <hombre-y-mujer» y la realidad de Dios, no es posible
_ precisar su naturaleza. El hecho de que la Creacion sea concebida ente-
ramente ex nihilo por la tradicion judeocristiana implica que nada de lo
que es puede ser ontoldgicamente independiente de Dios, pero no im-
plica que Dios acumule en él de manera positiva los atributos de los se-
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res finitos que crea. En otras palabras, parece que es por lo menos arries-
gado especular sobre una androginia divina. .

Cuando en la Escritura se nombra a Dios, no parece nunca que sus
denominaciones contengan posibles implicaciones andréginas. Las deno-
minaciones mas frecuentes son Elohim y Yahwé. Ahora bien, «Elohim»
es una forma plural, pero no dual. Ademis, esta pluralidad no tiene nin-
guna connotacién antropomérfica, no implica ninguna idea de atribu-
ciones particulares. «En vano diferentes criticos han visto ahi un indicio
de politeismo primitivo, puesto que ese nombre plural es seguido siem-
pre de un verbo o de un calificativo en singular... También los gramati-
cos lo consideran con razén un plural mayestatico o de excelencia, signi-
ficando que Dios es la suma de todas las perfecciones. Otros piensan que
ese plural designa una abstraccion, “la divinidad”.»*

En cuanto a «Yahwén, se sabe que esta denominacién, sagrada por
excelencia, fue revelada a Moisés en términos que excluyen también to-
do antropomorfismo. Cuando Moisés se inquieta por saber cémo trans-
mitira a los hijos de Israel el nombre del Dios que se dirige a él, Dios
responde: «Yo soy el que soy». Y afiade: «Asi responderas a los hijos de
Israel: “Yo soy” me envia a vosotros». Dios dijo todavia a Moisés: «Esto
diras a los hijos de Israel: Yahwé, el Dios de vuestros padres, el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob, me envia a vosotros. Este es para siempre
mi nombre, con él se me recordara por todos los siglos»®. A pesar de al-
gunas dudas, los fildlogos afirman que el nombre «Yahwé» —revelado en
el tetragrimaton sagrado YHWH- seria asimilable a una forma arcaica
del verbo ser. De todos modos, la formula sibilina que Dios comunica a
Moisés parece contener una doble connotacién de ontologia y de trans-
cendencia. Dios es el Ser absoluto, y se manifiesta de entrada mas alla de
toda representacién y de toda determinacién. Desde un punto de vista
filosofico, esto podria significar también que Dios fundamenta a priori
todas las determinaciones, incluidas aquellas que parecen proceder de
pares de opuestos, y en particular la oposicién masculino y femenino.
Esto significarfa también que esas mismas determinaciones no tienen
existencia mas que en las cosas creadas, y que en Dios, como principio
infinito que las sobrepasa y las integra, se resuelven y quedan abolidas;
Dios seria entonces necesariamente la coincidentia oppositorum. Pero esto
nos trasladaria ya a la racionalizacién teoldgica, o, segiin otra direccidn,
a la especulacién teoséfica. Ahora bien, el texto citado de la Escritura,
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tomado Unicamente en si mismo, dificilmente autoriza estas posiciones.

Obligado es por tanto reconocer que el Dios de la revelacién mosai-
ca no presenta rasgos «androginos». Todo lo mas, tendria una cierta co-
loracién «masculina». Es el «Dios de los padres», el Patriarca Supremo. Por
otra parte, fue en ese sentido como lo comprendieron las tradiciones pos-
teriores. El «Yo soy» que no tiene nombre se convertiri en el Kyrios y el
Dominus de los traductores grecolatinos. Sin embargo, esos vocablos re-
miten tal vez mis a la idea del Sefior que a la idea de una divinidad es-
pecificamente masculina que serfa como la otra vertiente de la Gran
Madre oriental. O, quizi mas bien, el Sefior pudo ser pensado en térmi-
nos de masculinidad por el hecho de reinar por encima de todo sobre la
sociedad hebrea, fuertemente patriarcal. Asi, «el Dios de los padres» sig-
nificaria «el Dios que se dirige nicialmente al patriarca tribal».

A partir de ahi, parece que nos encontramos en presencia de una do-
ble posibilidad. O bien el texto biblico se basa en una Revelacién de or-
den fundamentalmente ontolégico que relega al museo mitico todas las
consideraciones relacionadas con las divinidades bisexuales, o bien ese
texto es anulado subrepticiamente por el inconsciente de un discurso que
emana de una cultura estructurada segn un poder de tipo viril, de tal
manera que la imagineria parasita que se incorporara a la Revelacién ten-
dra una coloracién fundamentalmente masculina.

Como quiera que sea, el desvanecimiento —por no decir la desapari-
cién— del principio femenino en la Escritura biblica es un fenémeno no-
table. Se podria pensar que aqui se ha puesto en cuestioén la afirmacién
de un arquetipo andrégino. En todo caso, lo que es seguro es que, inclu-
so si se deja subsistir ese arquetipo a titulo de hipotesis, se estd obligado a
admitir que la polaridad femenina de sus manifestaciones se encuentra re-
primida en el texto del Antiguo Testamento®.

Ahora bien, precisamente lo que induciria a pensar que existié un fe-
ndémeno de represidn es el espectacular resurgir del principio femenino y
del esquema andrégino en la tradicidén esotérica judia posterior.

Especialmente en el libro del Zohar, se afirma de manera explicita,
con un vocabulario sexualizado, la idea de una biparticién divina. Esta
afirmacidn se apoya en especial en el texto del Génesis que citamos an-
teriormente, y que aparece como una de las escasas claves posibles a par-
tir de las cuales pueden construirse tales interpretaciones. Comentando el
célebre pasaje «Hagamos al hombre a nuestra semejanzan, el texto kaba-
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listico dice: «La Escritura se sirve del plural, “hagamos”, para indicarnos
que la creacion del hombre fue realizada por las dos esencias divinas que
estan simbolizadas por el macho y la hembra. “A nuestra imagen™ quie-
re decir los ricos; “a nuestra semejanza” quiere decir los pobres; pues el
macho es la riqueza, y la hembra, la pobreza. Ahora bien, asi comeo las
dos esencias divinas no forman més que una sola, porque una protege a
la otra, se la asimila y colma de beneficios, asi los hombres de este mun-
do, el rico y el pobre, simbolos del macho y la hembra, no deben formar
més que uno, dando uno al otro y haciendo el bien uno al otro»”. La ri-
queza simbélica de este fragmento induce a confusion. En primer lugar,
se plantea una analogia entre las «dos esencias divinas» y la dualidad de los
sexos. Después, esta biparticidén a la vez divina y sexual se articula sobre
una tercera dicotomia: abundancia y penuria®. Finalmente, se subraya
que las dos esencias divinas no forman sino una sola, y esta coalescencia
es profusamente evocada mediante imigenes amorosas: proteccion, &s-
mosis, generosidad.

El isomorfismo entre la dualidad de los sexos y la doble esencia de
Dios no es solamente analdgico, como podria dar a entender la palabra
«simbolo». Otros fragmentos son mas claros a este respecto. Asi: «Las dos
luces de la esencia divina tienen esto de particular, que una, la luz activa,
es macho, y la otra, la Juz pasiva, es hembra»™. En el espiritu del kabalis-
ta, no se trata de nombrar analdgicamente la doble luz divina a partir de
la dualidad de los sexos, sino, muy al contrario, de explicar esta Giltima a
partir de la bipolaridad divina original. Vemos asi que lo masculino y lo
femenino no son dnicamente determinaciones antropomdrficas, sino
lo que estariamos tentados de llamar categorias ontoldgicas. La intima
unién en Dios de lo masculino y lo femenino™ resulta de una concep-
cién indiscutiblemente andrégina de la divinidad. Sin embargo, hay que
observar que esta androginia presenta un elemento de asimetria interna.
En efecto: «Elohim es de la misma esencia que la luz activa del lado de-
recho y la luz pasiva del lado izquierdo, pero participa mis de la primera
que de la segunda»®. Este predominio de la «luz activa» masculina podria
ser la reminiscencia de los rasgos androcéntricos que son perceptibles en
la Escritura; pero, sea como fuere, este androcentrismo se encuentra aqui
considerablemente atenuado, y, a pesar del elemento asimétrico que aca-
bamos de destacar y de las consecuencias no desdefiables que implica, es-
tamos en presencia de una vision enteramente atravesada por el esquema
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de la androginia; como veremos mas adelante, la androginia no es sola-
mente inmanente a la propia Deidad, sino que impregna también en muy
amplia medida la concepcion kabalistica de la Creacién y del hombre.

Por otra parte, la androginia esta tan presente en esta tradicién que en
ella se encuentra explicitada segiin el diagrama esotérico denominado
«Arbol de las Sefirot». Hay ahi como una reiteracién de referencias bise-
xuales. El En Sof de Dios, es decir, Dios mismo en tanto que principio
radicalmente transcendente e incognoscible, se explicita en una especie
de organismo mistico, simbolizado por el Arbol. Las ramas del Arbol son
las Sefirot, o manifestaciones sucesivas del Poder divino; son diez grados
diferentes a través de los cuales Dios se extiende de alguna manera por
toda su creacién. Ahora bien, las Sefirot de la izquierda son femeninas y
las de.1a derecha, masculinas. Ademas, la tltima Sefirah, femenina, esta lla-
mada a desempefiar un papel sumamente curioso en la dramaturgia del
mundo: es lamada Shekinah: la Madre, Reina, Matrona, o también la
Casada®™.

Este insistente resurgir del principio femenino indica un poder im-
pulsado por lo que Jung llama el inconsciente colectivo. Pero los proce-
sos que tan pronto ocultan el esquema bisexual como parecen manipu-
larlo con ostentacién, son misteriosos. Cuando W. Lederer, reflexionando
sobre la «ginofobia», toma en consideracion la figura kabalistica de la
Shekinah, se queda estupefacto: «Pareceria por tanto —dice— que Dios hu-
biera adquirido un aspecto femenino, Dios jque bajo el nombre de
Yahwé no era mis que masculino»”; pero Lederer se limita a esta cons-
tatacién. Gershom Scholem, especialista de la mistica judia, también se
asombra de ello. Observa que, a pesar de las reticencias de orden tedrico,
la Shekinah, como figura femenina, terminé por imponerse. Al principio,
en la literatura talmadica y el judaismo rabinico no kabalistico, la palabra
Shekinah no designaba otra cosa que la presencia de Dios en el mundo y
especialmente en Israel. No se trata pues de una hipostasis que, de algu-
na manera, fuera separable de Dios. Pero no sucede asi en el lenguaje de
la Kibala. La Shekinah forma entonces parte integrante de Dios, pero co-
mo elemento femenino en él: es la décima Sefirah, y sus connotaciones a
la vez maternales y matrimoniales son ahi indiscutibles. Esta «personali-
zacibén» parece realizarse a pesar de la resistencia de los medios cientificos.
«Considerada 2 menudo con desconfianza por el judaismo rabinico no
kabalistico, la feminizacién de la Shekinah prueba la gran popularidad que
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los aspectos miticos de esta concepcidn adquirieron en muy amplios cir-
culos del pueblo judio, y muestra también que los kabalistas siguieron
aqui un impulso religioso fundamental que sigue actuando en el judaismo.»™

La presencia de la figura femenina se impone lo suficiente como para
que el Rey-Dios se dirija directamente a ella, segin un extrafio diilogo,
para anunciarle que el hombre ha pecado®. La Shekinah es la Madre de lo
Alto y los lazos que la unen al Principio masculino son el equivalente de
un matrimonio sagrado, el hieros gamos. Por tanto, vemos reaparecer aqui
temas miticos muy arcaicos, y parece como si la Gran Madre oriental, re-
pudiada por la Escritura, tomara hasta cierto punto su revancha. Por otra
parte, en una rama espafiola de la tradicion kabalistica, la Madre se hace
francamente terrenal. Esta glosa parte de la imagen de Adan, nacido de la
tierra. «Se trata pues aqui... de un matrimonio mitico (gamos) de la tierra
con Elohim, del que Adin aparecia como “simbolo eterno”, “sello y mo-
numento de su amor”.»™ La Madre de lo Alto, Gltima rama del Arbol de
las Sefirot, sufre una transformacién que la hace aqui profundamente te-
lurizada.

La libertad que en ocasiones se toman los kabalistas con el texto de la
Escritura significa que las imégenes primordiales parecen imponerse a su
discurso. Lo mismo que en la gnosis cristiana'® se asiste a un reajuste de
los dogmas a partir de estructuras miticas muy poco ortodoxas, vemos
aqui a la tradicién judia patriarcal dejarse «contaminar» por un eclecticis-
mo completamente «pagano». El origen de los sexos sigue siendo un pro-
blema obsesivo, al que no escapa definitivamente ninguna especulacién
sobre la naturaleza de Dios. Lo que esti acallado o enmascarado en la
Escritura, por razones oscuras, resurge en una teosofia bisexuada por ra-
zones no menos oscuras. Asi, el esquema andrégino sobrevive de forma
subterrinea, expresindose asiduamente en las diversas tradiciones hermé-
ticas. Lo esencial para nuestro propésito es precisamente esta superviven-
da.

b) La Trinidad cristiana
Desde un punto de vista teoldgico, el Dios de la revelacion cristica es-
ta, ontolégicamente, mis alli de toda determinacién. No puede plan-
tearse el aprehender a Dios en su esencia; con mayor motivo, no se pue-
de reducir a Dios a ninguna denominacidén. Esta insuficiencia radical del
discurso frente a lo que se podria denominar la «deidad» de Dios fue
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abundantemente subrayada por los autores cristianos que intentaron, por
medio de la razén, iluminar los datos de la Revelacidn.

Esta paradoja de un Dios omnipresente y sin embargo indecible ha es-
tado siempre presente en la especulacidén cristiana. Expuesta segin sus
consecuencias mas ldgicas, tal paradoja conduce necesariamente a la teo-
logia negativa del Pseudo-Dionisio. Para Dionisio, la causa transcenden-
te de todo esta evidentemente mas alla de toda determinacién sensible,
pero estd también mis alla de todo lo inteligible. De esta manera, lo que
se puede decir de ella es solamente «que escapa a todo razonamiento, a
toda apelacidn, a todo saber; que no es ni tiniebla ni luz, ni error ni ver-
dad; que de ella no se puede afirmar ni negar absolutamente nada; que
cuando planteamos afirmaciones y negaciones que se aplican a las reali-
dades inferiores a ella, no afirmamos ni negamos nada de ella, pues toda
afirmacién queda mis aci de la Causa Gnica y perfecta de todas las cosas,
y toda negacién queda igualmente mas aci de la transcendencia de Aquello
que estd simplemente despojado de todo y que se sitiia més alld de todo»'™,

Sin embargo, esas formulas se vuelven a encontrar en autores que se
mantienen, en la medida de lo posible, al margen de la ebriedad mistica.
Asi, leemos en Santo Tomis de Aquino: «Una vez seguros de que un ser
es, queda por preguntarse cémo es para llegar a lo que es. Pero con res-
pecto a Dios, no pudiendo saber lo que es, limitados a conocer lo que no
es, no hemos de considerar cémo es, sino mis bien cédmo no es», Por
supuesto, estas formulaciones negativas aparecen todavia con mas fuerza
en ciertos misticos, a veces poco preocupados por la ortodoxia. Por ejem-
plo, impregnan las afirmaciones mas atrevidas del Maestro Eckhart; as,
hablando del deseo del alma, Eckhart afirma: «Voy mis lejos ain y esto
parece todavia mis extraordinario: afirmo con toda seriedad que a esta
luz (la del alma) no le basta tampoco la esencia divina Gnica, que reposa
en si, que ni da ni recibe: quiere saber de dénde viene ese ser, en el fon-
do simple, en el desierto tranquilo donde jamas algo distinto ha echado
una mirada; no quiere ni Padre, ni Hijo, ni Espiritu Santo; en lo mis in-
timo del ser, alli donde nadie esti en si, alli solamente esta luz se da por
satisfecha»'™,

Si Dios se sustrae a toda determinacion, ;no queda entonces excluida
cualquier reminiscencia del «arquetipo» de la androginia? Y preguntarse
sobre los eventuales matices «sexuales» del Dios cristiano, ;no es algo pro-
fundamente impertinente?
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En realidad, no puede haber aqui «impertinencia» mas que bajo la mi-
rada reprobadora del telogo. Pues la teologia, en su mismo desarrollo, es
a su manera racionalizacién, y por consiguiente depuracién. Al someter
los datos irracionales de la Revelacidn al trabajo critico de la razdn, se
arrastra a ésta a una tarea confra natura, cortocircuitando subrepticiamen-
te, por decirlo asi, las imigenes de los componentes que le sirven de ali-
mento. Por el contrario, nuestra perspectiva trata de poner de relieve las
«dmpurezas» que impregnan las representaciones y diagnosticar la parte de
afectividad y de imaginario que impregna todo discurso que se pretende
«reveladon: en otras palabras, queremos ver en accién el trabajo del in-
consciente, los procesos de emergencia de los arquetipos.

Ahora bien, precisamente cuando el contenido de la revelacidn cristi-
ca es reexaminado en relacion a la problematica del andrégino, aparecen
de forma insélita dos elementos: el dogma de la Trinidad y el papel de la
Virgen Maria.

El dogma trinitario ha suscitado un esfuerzo considerable de elucida-
cion. Podemos recordar aqui el embarazo de los Padres griegos ante las
siguientes preguntas: ;Coémo evitar la jerarquizacidn de las tres Personas
divinas? ;Como mantener la consubstancialidad en Dios afirmando la
existencia de tres hipéstasis? Estas preguntas son hasta tal punto temibles
que en ocasiones invitaban a los exegetas al silencio. Asi, encontramos de
la pluma de Gregorio Nacianceno: «;Cémo, preguntas, es engendrado el
Hijo? ;Pero qué seria de esa generacién si pudieras comprenderla?
¢Coémo es engendrado? Repito que el silencio es la Ginica respuesta con-
veniente»'®,

En otras ocasiones, los tedlogos se separan del dogma al querer hacer-
lo mas inteligible. Asi, en el afio 268, el sinodo de Antioquia condena la
tesis de Pablo de Samosata que sostenia la existencia del homoousios; segiin
él, el Padre y el Hijo procederian de una primera substancia que les seria
a la vez «anterior y «uperior». Esta tesis desviacionista es interesante,
pues responde a un esquema frecuente en la historia de las religiones. La
Unidad divina primitiva se encuentra ahi como solicitada por la dualidad;
el Uno encierra potencialmente al dos, de manera que se trata de una es-
pecie de Unidad dual, de un esquema «Uno-en-dos».

La tesis de Pablo de Samosata no es mis que un intento entre otros de
hacer inteligible un dogma particularmente desconcertante. Este dogma
no es solamente un Misterio en el sentido particular que la cristiandad
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otorga a esta palabra, sino que es problemitico por los términos mismos
que despliega, sobre todo si uno se quiere tomar la molestia de repensar
con frescura esta terminologia a la luz de las teorias junguianas'™. ;Por qué
el Padre? ;Por qué el Hijo? ;Por qué el Espiritu? Al «Patriarca» judaico su-
cede una trilogia en la que, a primera vista, subsisten términos de reso-
nancia masculina. Sean’cuales fueren los problemas de traduccién y la sim-
bélica de estos términos, «Padre» e «Hijo» estin en este sentido claramente
demarcados. Més equivoco es el término «Espiritu», que podria a primera
vista implicar una cierta neutralidad. Sin embargo, las expresiones que lo
nombran remiten mas bien el Espiritu Santo a los dos primeros términos
—masculinos— de la Trinidad. Asi: «<En el Nuevo Testamento encontramos
en varias ocasiones los términos o las expresiones “Paraiso, Espiritu de
Dios, Espiritu del Padre, Espiritu del Sefior, Espiritu de Dios y de Cristo,
Espiritu del Hijo de Dios, Espiritu Santo, Espiritu de verdad”»"". Sin con-
siderar que el Espiritu depende del Padre, del Hijo o de ambos a la vez, lo
que seria contrario al dogma, parece sin embargo que es nombrado de for-
ma natural a partir de ellos y que su aura sigue siendo masculina.

No obstante, habria sido tentador segin la tendencia natural del in-
consciente plantear el Espiritu como principio femenino en relacién al
Padre y el Hijo. Los gndsticos se permiten esta asimilacién, como vere-
mos mas adelante. Y también algunos misticos marginales, como Zizen-
dorf, que, en el siglo XVIII, «fue, desde el punto de vista del dogma tri-
nitario, de una extravagancia desconcertante. Representaba a la Trinidad
como marido, mujer e hijo; es el Espiritu Santo el que desempefiaba el
papel de madre. Ensefia igualmente la paternidad del Hijo: s6lo él es di-
rectamente nuestro Padre»'®.

Pero la dogmitica cristiana nunca ha sido propensa a aceptar tales «ex-
travagancias».

¢Se debe entonces admitir que la Trinidad cristiana excluye radical-
mente cualquier referencia a una representacion andrégina? Segin la le-
tra, la respuesta sdlo puede ser afirmativa. Pero si se piensa la Trinidad a
la vez como estructura tipica y como expresion de las tres Personas divi-
nas, parece que se podrian diagnosticar en ella emergencias arquetipicas
méas matizadas. Esas Personas, en efecto, estin en un estado de profunda
relacién, y esta relacion implica un cierto orden. Que éste no sea el de
una jerarquia, como siempre ha pretendido la Iglesia, sea. Pero no deja de
implicar una diferenciacién especifica. «El Hijo es aquel que es engen-
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drado por el Padre. A través de todo el Evangelio de San Juan, esta ge-
neracion se expresa por la dependencia del Hijo en relacién al Padre, que
no implica ninguna inferioridad, sino solamente un cierto orden.»'” En
cuanto al Espiritu, «en la mayor parte de los casos, el Espiritu es presen-
tado como procedente 2 la vez del Padre y del Hijo»'"". Para ciertos ted-
logos, fue grande la tentacidn de dar al Padre una supremacia. Asi: «En el
comentario al Evangelio de San Juan, Origenes parece admitir que el
Padre es muy superior en dignidad y en excelencia al Espiritu Santo. Para
comprender correctamente este pasaje hay que tener presente que Orige-
nes considera siempre al Padre como la fuente de la divinidad, como la
raiz de la que brotan el Hijo y el Espiritu Santo»'"'. Por lo demas, le era
facil a Origenes apoyarse en ciertos pasajes de los Evangelios, como por
ejemplo aquel en el que se afirma que el dia del Juicio Final no es cono-
cido por toda la Trinidad: «En cuanto a ese dia o esa hora, nadie lo co-
.noce, ni los angeles del cielo, ni el Hijo, sino sélo el Padre»'?,

El reconocimiento de ciertas prerrogativas del Padre supone, se quie-
ra o no, el sentimiento de una jerarquia, aun cuando ésta sea rechazada
por el dogma.

Asi, aunque el Padre no pueda ser asimilado a un genitor, se dice que
el poder de engendrar es atributo del Padre. André Malet ha mostrado
cémo esta cuestion del «engendramiento» es retomada y resuelta por
Tomas de Aquino, por ejemplo. Este Gltimo se pregunta, en el comenta-
rio de las Sentencias, si la proposicién «Dios engendra a Dios» es correc-
ta; y responde que lo es, «pero en la medida en que el sujeto Dios signi-
fica no la esencia, sino la persona»'™. Ese caricter «personal» del acto de
engendrar es claramente subrayado como atributo del Padre: «Es necesa-
rio que exista en el poder de engendrar algo por lo que ese poder sea atri-
buto exclusivo del Padre, algo por lo que sea personal. Ese algo es la pa-
ternidad, propiedad personal del Padre, que pondra la potentia generandi en
dependencia exclusiva del Padre»'. Por supuesto, hay que guardarse de
todo antropomorfismo simplista. Pero, al mismo tiempo, la respuesta de
Tomas de Aquino nos aparta de la tentacién de una reconstruccién pu-
ramente ontolédgica de la Trinidad. La generatio, lejos de ser un concepto
puramente abstracto, es aquello por lo que el Padre expresa su poder de
ser y su amor hacia la persona del Hijo. Coeterno con él, el Hijo es sin
embargo engendrado por el Padre, y éste puede parecernos con razén la
Unidad en si desdoblada de donde procede la sintesis triddica.
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En un sentido diferente, San Agustin trata de concebir al Hijo como
aquel a través del cual el Padre despliega el acto creador (se trata aqui de
creacién y no ya de generacién): «Pero he aqui que se me muestra “en
enigma” la Trinidad que sois, Dios mio, puesto que vos, el Padre, en el
principio de nuestra Sabiduria, que es vuestra Sabiduria, nacida de vos,
igual y coeterna con vos, es decir, en vuestro Hijo, habéis creado el cie-
lo y la tierra»"®. Si nos atenemos a la letra del texto, vemos que el Hijo
es evocado aqui mediante una imagen matricial por una parte, y asimila-
do, por otra, ala Sabiduria del Padre; ahora bien, algunos gnésticos y al-
gunos tedsofos no vacilaron en acentuar claramente el caricter «femeni-
no» de tales representaciones.

Parece como si en la era judeocristiana se hubiera producido un vas-
to fenémeno de retroceso: el andrdgino se encuentra ampliamente apar-
tado, acallado, o disfrazado. Pero no completamente sofocado, y veremos
pronto cdmo parece haber «aprovechado» las diversas especulaciones teo-
s6ficas, necesariamente abiertas a la herejia, para reaparecer. Es probable
que la espiritualidad alegérica de la palabra cristica, el sobrio «racionalis-
mo» de algunos tedlogos como Tomas de Aquino, y ciertas tendencias in-
contestablemente misoginas de la civilizacién judeocristiana, hayan podi-
do desemperiar un papel activo en la «represién» de los antignos mitos
androginicos. Sin poder encontrar un lugar coherente en la visién cris-
tiana —y esto a pesar del mito de la caida—, la sexualidad es de alguna
manera excluida de sus representaciones conscientes. En Metafisica del se-
xo0, Julius Evola muestra que el dualismo de los sexos impregna podero-
samente todas las representaciones religiosas. Este dualismo se expresa,
entre otras cosas, por entidades hibridas de tipo andrdgino. Pero estas en-
tidades no son sintesis armoniosas; en ellas se enfrentan el principio fe-
menino o «cosmico» y el principio masculino o «espiritual», y sucede que
uno de los dos tiende a eclipsarse ante el otro. Es asi como J. Evola ve en
el tema religioso de la «Caida» —y su analisis se aplica en particular al ju-
deocristianismo— una especie de alienacién provisional del principio mas-
culino en el principio femenino. Adén, extraviado por Eva, se precipitd
hacia lo «terrenal». Pero para que cese esta situacion y sea posible la sal-
vacién, es preciso que la propia Divinidad rescate el principio femenino
identificindose provisionalmente con él. Es asi como Dios Padre permi-
te la encarnacion (o lo que es igual, feminizacién) de su Hijo, que nace
entonces de una virgen y trae a los hombres la promesa de su redencién.
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Vemos que en esta interpretacién el tema de Cristo hecho hombre y pro-
visto sin embargo de una morfologia masculina seria la expresién incons-
ciente de un retorno de lo sreprimido» femenino. Por otra parte, J. Evola
no se priva de meditar sobre el tema gnéstico de las peregrinaciones de
la Sofia c¢ésmica que termina por ser liberada al ser desposada por el
Cristo, que se incorpora asi el principio femenino en una especie de
unién mistica.

El encuentro en la persona de Cristo de un principio «masculino» y
un principio «femenino» parece haber tentado a algunos exegetas cristia-
nos, Frecuente en la tradicién alquimica —mas ecléctica que cristiana—, la
androginizacién de Cristo parece realmente haber sido tolerada en el se-
no de la Iglesia.

Asi, por ejemplo, en Escoto Erigena se encuentra la idea de que el
Cristo en su persona anticipa la reintegracion final de los sexos en una
unidad restaurada. Escoto Erigena se apoya en una observacién de
Miximo el Confesor segiin la cual Cristo habia unificado completamen-
te los sexos en su propia naturaleza, pues al resucitar no era ni macho ni
hembra, aungue habia nacido y muerto con sexo masculino'. Ese pun-
to de vista tedrico se mezcla sin duda, y sin que haya consciencia de ello,
con los ensuefios mas proximos del inconsciente. Cristo, hijo de Dios,
nacido realmente de una mujer, representaba para el imaginario una do-
ble simbiosis: la de lo divino con lo humano y la de lo masculino con lo
femenino. Aquel que es llamado a veces curiosamente «Hijo del Hombre»
parece destinado a atraer sobre si una fantasmagoria andrégina'’.

Segtn Gilbert Durand, el tema del Hijo de Dios es, por excelencia,
la figuracién de la mediacién. Esta se despliega entre lo divino y lo hu-
mano, entre el cielo y la tierra, entre lo masculino y lo femenino. Asi, a
pesar de un cierto rigor conceptual puesto de manifiesto por los pensa-
dores de la Iglesia, el Cristo connota un elemento andrégino enraizado
en un simbolismo arcaico. «El simbolo del Hijo seria una traduccién tar-
dia del androginato primitivo de las divinidades lunares... El Hijo mani-
fiesta asi un caricter ambiguo, participa de la bisexualidad y desempeiia-
r siempre el papel de mediador. Ya descienda del cielo a la tierra o de la
tierra a los infiernos para mostrar el camino de la salvacién, participa de
dos naturalezas: masculina y femenina, divina y humana. Asi aparece el
Cristo, como Osiris o Tammuz, asi también “el Redentor de la natura-
leza” de los prerromanticos y del Romanticismo.»'®
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Ese caricter mediador entre lo masculino y lo femenino aparece
~;consciente o inconscientemente?— en la primera hoja del triptico del
Jardin de las delicias de El Bosco. El Cristo, encarnado segln un perfil an-
drégino tipico, pone su pie derecho sobre el pie de Adin y mantiene en
su mano izquierda la mano de Eva. Es asi el nexo de unién que religa la
pareja primordial, que surge en una desnudez simbdlica en medio de una
fauna y una vegetacién exuberantes. Segiin algunos exegetas de El Bosco,
estariamos ahi ante una exaltacion sagrada de la unién sexual.

También Jung ve en la figura de Cristo una injerencia de elementos
arquetipicos en la problemitica cristiana. Observa, de forma concisa, que
«la androginia de Cristo es la mayor concesioén que la Iglesia haya hecho
al problema de los contrarios»'”. El término «concesién» se adapta bas-
tante bien a la hipétesis que defendemos. Por otra parte, Jung subraya que
el Dios trinitario cristiano es esencialmente masculino (recordando de
paso que, seglin una antigua tradicién tan oriental como occidental, los
nGimeros impares son masculinos), pero esto no ha impedido un cierto
retorno de lo femenino en la persona de Cristo. Este retorno, excepcio-
nal en el marco de la tradicién cristiana —no es més que una «concesiéns—,
se desarrolla en cambio en las representaciones alquimicas poco preocu-
padas por la ortodoxia. La alquimia, del mismo modo que la gnosis de la
que procede de forma compleja, expresa el resurgimiento del elemento
andrégino rechazado. De ahi el punto de vista de Jung, muy significati-
vo: «La alquimia constituye algo asi como un terreno subterrineo que
acompaiia al cristianismo que reina en la superficie. Respecto de este G-
timo, aquélla se comporta como un sueiio con relacién a la consciencia,
y, asi como el suefio compensa los conflictos del consciente, la alquimia
se esfuerza por colmar las lagunas que deja subsistir la tensién que reina
entre los contrarios en el cristianismo»'®.

Marie Delcourt, interesindose por la suerte del andrdgino en las re-
presentaciones cristianas de los primeros siglos, muestra su supervivencia
en las concepciones de ciertos pensadores cristianos, a pesar de los incisi-
vos anatemas proferidos por algunos telogos de renombre, entre ellos San
Agustin. Delcourt escribe: «A pesar de los esfuerzos de los doctores racio-
nalistas por evitar que los cristianos pudieran complacerse en la imagen de
una divinidad masculino-femenina, autopatdry autometdr, su representacién
ha quedado marcada por mis de una efusién piadosa»™. Y como ejemplo
de efusién, cita este himno, compuesto a principios del siglo v por un
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neoplaténico convertido, el obispo Sinesio, que se dirige aqui a Dios:
«Eres padre y eres madre / eres macho y eres hembra / eres voz y eres si-
lencio / naturaleza que engendra la naturaleza»; y, algo mas adelante, este
fragmento atin més sorprendente: «Unidad y totalidad / unidad de totali-
dad / unidad anterior a toda cosa / semilla de todas las cosas, raiz y rama
terminal, naturaleza entre los inteligibles, naturaleza masculina y femeni-
na, yo te canto, ménada / yo te canto, triada. / Eres moénada, siendo tria-
da; eres triada, siendo ménada»'®. Este himno es particularmente intere-
sante pues, conforme a la 16gica del inconsciente, no vacila en asimilar una
estructura dual andrdgina a la estructura triadica del dogma trinitario, en-
contrindose ambas reunidas e incluidas en una Unidad superior.

Desde otra perspectiva, Wolfgang Lederer se interesa por las manifes-
taciones del «principio femenino» sirviéndose de la clave psicoanalitica.
Su investigacion le lleva a beber en gran medida de las representaciones
religiosas. Observa que el cristianismo, como el mitraismo, no tuvo nun-
ca divinidad femenina, ni siquiera secundaria. Pero afiade que, en el cris-
tianismo, la exclusién de la feminidad no es sin embargo total. Pone por
delante, por supuesto, las representaciones gnésticas. Advierte que algu-
nos tedlogos asimilaron la Iglesia a la Esposa de Cristo. Subraya también
el papel creciente desempefiado en la historia de la Iglesia por la Madre
de Cristo. De este modo, y segtin €, los cultos arcaicos de la Gran Madre,
enérgicamente descartados en los mitos y ritos judeocristianos, reapare-
cen sin embargo metamorfoseados en vias adventicias. Su tesis aparecia
condensada en este pasaje: «Es asi como el principio femenino, personi-
ficado inicialmente en la Magna Mater, se transformé en Mater Ecclesia;
a la vez Esposa y Cuerpo de Cristo, se convierte en la Madre de los cre-
yentes. Por otro lado, se observa después de un hiato de varios siglos el
regreso triunfal de la Madona»'®.

Es oportuno, efectivamente, tomar en consideracion el tema, tan car-
gado de un simbolismo complejo, de la Virgen Maria. Stricto sensu, la
Iglesia no divinizé nunca a Marfa. Pero el dogma de la Asuncién le ase-
gura un lugar eminente junto a Dios. Por otra parte, igual que de Cristo,
se dice de ella que su cuerpo glorioso resucitd al mismo tiempo que su
alma se elevaba hacia Dios. Maria es la (inica persona que comparte ese
privilegio con Cristo. Se advierte hasta qué punto la divinizacién de

Maria, no admitida explicitamente, permanece como en suspenso sobre
la dogmatica cristiana.
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Se puede decir, por lo demis, que la masa de los fieles tiene menos
escrapulos que los tedlogos. En los cultos populares, Maria es deificada
espontineamente. Como recalca Lederer, y con él otros muchos autores,
la adoracién de la Madona es uno de los procesos mis importantes de la
vida religiosa concreta. Situandose en el terreno de la observacién etno-
grifica en Francia, Henri Dontenville, en Histoire et géographie mythiques
de la France, nos ofrece en el capitulo 111 abundante informacién sobre la
naturaleza y la diversidad de esas pricticas cultuales donde, detris de la
devocién a Maria, se ven resurgir con claridad maltiples creencias paga-
nas y referencias arquetipicas. Segtin el autor, la pareja masculino-feme-
nino (manifestacién del andrégino) es fundamental en las religiones; sin
embargo, se encuentra «velada» en las representaciones cristianas, pero no
hasta el punto de estar completamente ausente de ellas. Hay que tener en
cuenta también que la importancia adquirida por Maria testimonia una
«nostalgia» de lo femenino que apunta, sin duda inconscientemente, a
rectificar en alguna medida la imagen demasiado rigurosa de un Dios
masculinizado.

Algunas decisiones de la Iglesia parecen ir resueltamente en este sen-
tido. Asi, en el afio 431, €l concilio de Efeso depone al patriarca Nestorio,
que habia sostenido que Maria era solamente madre de Cristo. Y Henri
Dontenville afiade este comentario: «En relacién a Diana-Artemisa, que
no era mas que hija de Zeus-Jupiter, el complejo teoldgico (cristiano) fue
claramente mis lejos: Maria se convirtié en madre de Dios»'*. Se advier-
te hasta qué punto esta idea transmite en su fondo la expresion de una es-
tructura de androginia: Dios, para manifestarse a los hombres por medio
de su Hijo, se da a si mismo la mediacion de una «envoltura» femenina.
La Edad Media veri florecer estatuillas de la Virgen embarazada, cuyo
vientre podia abrirse dejando ver imigenes de la Trinidad. Y los predica-
dores se apasionaron por las dificultades terminolégicas inherentes a la
expresion «madre de Dios»'™.

Todos los puntos de vista precedentes parecen de alguna manera con-
vergentes: el cristianismo rechazd la tendencia a hacer participar a la fe-
minidad en la Divinidad, de manera que las representaciones androginas
se encuentran a primera vista ausentes. Pero algunos indicios (terminol4-
gicos, ctilticos e incluso dogmaticos) vienen a atenuar esa perspectiva y es
legitimo plantear una presencia latente del arquetipo, que se manifiesta a
través de vias encubiertas.
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Por consiguiente, hay que esperar que esas manifestaciones sean mu-
cho mis claras si se abandona el terreno, relativamente protegido, del
dogma. Es lo que apareceri al examinar mis de cerca algunas especula-
ciones marginales, y en especial las de las corrientes gndsticas.

c) Gnosticismo y teosofia

El gnosticismo es un conjunto aleatorio de especulaciones eclécticas,
cuya dimensién <herética» es con frecuencia patente pero que se articu-
lan alrededor de la fe y la terminologia cristianas. En ellas asistiremos a un
retorno ofensivo del arquetipo andrégino.

Segiin H. Leisegang'®, la mayor parte de los historiadores del gnosti-
cismo hacen remontar el origen de esta vasta herejia a la ensefianza de
Simén el Mago. Ahora bien, en Simon, las representaciones teoldgicas y
cosmoldgicas van a menudo por parejas. A semejanza de la mitologia
griega, Simén multiplica sin dificultad los emparejamientos y las fecun-
daciones. El propio cosmos es engendrado por una pareja primitiva, Dios
Padre y Diosa Madre, pareja surgida de una Unidad fundamental. Se des-
cubre aqui ficilmente al Andrégino primitivo, que saca de si mismo su
propio desdoblamiento, por el cual, a continuacién, se fecunda y engen-
dra. Esta operacién es a la vez sexualizada en sus términos y dialectizada
en su logica. Como subraya el autor: «Se trata de un ciclo en revolucién
en el seno de la “Gran Potencia”: ésta se desarrolla por desdoblamiento,
y después, en un segundo momento, se restaura en la unidad de su esen-
cia original, aboliendo las antinomias surgidas de si misma. Se asiste a una
perpetua “inversion” entre una nocidén y su contraria»'¥. Como sucede
con frecuencia, una imagineria sexualizada habita aqui el enfrentamiento
l6gico tesis-antitesis y constituye su trasfondo mitoldgico.

De forma mis general, es frecuente que una divinidad claramente fe-
minizada sea reintegrada a la «teologia». Eugéne de Faye'” sefiala que en
algunas sectas (ofitas, cainitas, setianos, severianos) aparece vagamente.
una «figura divina de sexo femenino que representa el Bien». Detalle in-
teresante, pues la pareja arquetipica Macho-Hembra se mezcla frecuente-
mente en los mitos con otras parejas fundamentales (por ejemplo, la pa-
reja Bien-Mal), pudiendo sustituirse entre si, o engendrar con ellas figuras
complejas.

El mismo autor, al comentar las descripciones de San Ireneo, se de-
tiene en el capitulo IV de su libro sobre la ensefianza de una secta que
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Ireneo no nombra. Ahora bien, esa ensefianza es sorprendente. Se dice
que el Principio supremo es el Padre, o Primer Hombre; el segundo es
el Hijo, o Hijo del Hombre, el tercero es el Espiritu Santo, principio fe-
menino. Detalle todavia mis curioso y que muestra hasta qué punto el
dogma cristiano de la Trinidad debié de actuar eficazmente sobre la ima-
ginacibén de los «pensadores» gndsticos: de la unién de los dos primeros
principios con el tercero nace el Cristo. Y, aflade el autor; «Esas cuatro
hipdstasis, principios o entidades forman e] edn incorruptible. Se le lla-
maba Iglesia»'”. Veremos en otro contexto cémo y por qué es significa-
tivo que del Principio femenino emane también otro principio femeni-
no, jque a su vez da a luz y entra en lucha con su propio hijo! Estos
detalles pueden parecer rocambolescos al lector no especializado; en rea-
lidad, se trata de significados bisicos que remiten a obsesiones funda-
mentales cuyo epicentro estd en el arquetipo andrdgino.

La estructura descrita por Ireneo a propodsito de la secta desconocida
se encuentra, con numerosas variantes, en otras sectas. Los términos de
esas variantes estin a menudo tomados de los textos de los Evangelios,
pero con reminiscencias paganas eclécticas, sacadas especialmente de las
religiones griegas e iranias™. Otras veces, ciertas construcciones gndsti-
cas se basan libremente en el Antiguo Testamento. Asi, un tal Justino di-
ce™ que el universo se debe a tres principios: el primero es el Padre des-
conocido de todo lo que existe; el segundo es Elohim, creador de este
mundo; el tercero es Edén, principio femenino. Elohim se enamora de
Edén y la fecunda. Pero, luego, quiere subir a la derecha del Padre, y
Edén, contrariada, siembra la discordia entre los hombres... Este mito de
curiosas repercusiones y de un simbolismo mltiple introduce también
un principio femenino en la triada divina. Ademas, su estructura presen-
ta una cierta analogia con el mito citado en el parrafo anterior.

Segtin la secta de los barbelognésticos, el principio femenino se en-
cuentra promovido a una dignidad atin mas importante. Eugéne de Faye
supone a este respecto que miembros de la secta habrian formado un sub-
grupo separado de Adeptos de la Madre, cuyas creencias y cultos se en-
raizan en tradiciones muy antiguas. Hablando pues de las concepciones
propias de los barbelognésticos, E. de Faye escribe: «En ese sistema, el
principio femenino est en el primer plano. Nuestros gnésticos lo llaman
Barbelé. Es simplemente la primera exteriorizacion del pensamiento del
Padre de Todo; es su fuerza, su imagen, su luz»"?. Aqui, el principio fe-
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menino no es ya el tercer término, sino que esti directamente unido al
principio masculino. La expresidn «pensamiento del Padre» indica una re-
lacidén que no puede descomponerse, una coalescencia intima; en resu-
men, un complejo andrdgino tipico.

Mais curiosa todavia es la nocién de sicigia, que los barbelogndsticos
habrian tomado de la gnosis valentiniana. En Valentin parece que el
Anthropos, como el cosmos, procede por etapas y divisiones sucesivas del
Padre inicial transcendente. Este engendra y contiene al Pleroma, es de-
cir, una ogdédada perfecta formada por cuatro parejas fundamentales. Un
texto de Ireneo, referido por E M. M. Sagnard, merece ser seguido pa-
labra por palabra. «Ahora bien, un dia, este Abismo (el Principio inicial)
tuvo el pensamiento de emitir, a partir de si, el Principio de todas las co-
sas; y depositd como un germen en el seno de su compaiiera Silencio es-
ta emisién de la que habia tenido pensamiento. Al recibir el germen, ella
concibid y dio a luz a Inteligencia (Noiis).»'® Como la Inteligencia esti
emparejada con la Verdad, se obtiene por tanto en primer lugar la tétra-
da siguiente:

Abismo — Silencio
Inteligencia — Verdad

El proceso anterior contindia y se obtiene finalmente la ogddada com-
pleta al afiadir a las dos parejas anteriores las dos parejas siguientes:

Logos — Vida
Hombre — Iglesia

Los valentinianos llaman «sicigia» a cada pareja que es, también, en si
misma una unidad. Por eso la ogddada es, también, una tétrada. El texto
de Ireneo comenta a este respecto: «Y he aqui la ogddada primitiva, raiz
y substancia de todas las cosas que lleva en ellas cuatro nombres: Abismo,
Inteligencia, Logos y Hombre. Cada uno de estos principios es en efec-
to de doble sexo»™,

Estos textos de Ireneo son notables en varios aspectos. Los términos
utilizados revelan primero un extrafio aire poético. Luego, la concepcién
de Dios expresindose en primer lugar por la pareja Abismo-Silencio abre
la puerta a todas las fascinantes especulaciones de la teologia negativa y de
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la mistica medieval. Finalmente, es relativamente raro que un texto ex-
prese tan claramente el caricter bisexual de las entidades divinas. Sin em-
bargo, no se trata aqui de «sexualizar» las entidades en funcién de una sim-
ple analogia con los caracteres morfologicos y externos de la sexualidad
humana. Lo que estd en juego en la cosmoteogonia valentiniana es un
principio mixto, «masculino-femenino», un verdadero complejo androgi-
no arquetipico que no se podria reducir a un antropomorfismo sumario.

En este sentido, la diferencia de los sexos, tal como la conocemos y la
vivimos en el plano de la experiencia humana, es ampliada en el incons-
ciente colectivo y erigida en principio. Si se considera hasta qué punto
esta diferencia tiende paralelamente hacia su abolicién', y esto siempre
en el inconsciente, se comprende mejor la aparicién de tal estructura en
las especulaciones de los pensadores gnosticos. Es lo que expresa la pro-
blematica nocién de «sicigiar. Cada pareja del Pleroma puede ser consi-
derada bien desde el punto de vista de la unidad, bien desde el punto de
vista de la dualidad. Segin E M. M. Sagnard, se encuentra ahi el equiva-
lente de las divinidades hermafroditas de la mitologia. Sin duda, si se pier-
de de vista su fundamento arquetipico, la «sicigia» no deja de resultar
enigmitica. Los valentinianos, al parecer, se interrogaron sobre esta espe-
cie de equivalencia reversible que liga la unidad con la dualidad. Traducida
a términos de «exualidad», ésta introduce representaciones algo fluc-
tuantes. Asi, Ireneo escribe a este respecto: «Incluso sobre el Abismo, [los
valentinianos] son de pareceres contrarios. Unos lo dicen sin consorte: no
es ni macho ni hembra, ni nada en absoluto. Otros lo dicen a la vez ma-
cho y hembra, otorgindole una naturaleza hermafrodita. Otros, por Glti-
mo, le agregan Silencio por compafiera, a fin de componer la primera si-
cigia»'*. Pero poco importan aqui las variantes: todas expresan la misma
fascinacién arquetipica.

Los textos que nos muestran la gnosis como un vasto intento de rein-
troducir el principio femenino en el seno de la Divinidad son mdltiples.
Sin duda no se trataba de una empresa deliberadamente consciente. Pero,
al florecer sobre un terreno marcado por la revelacién cristica, el gnosti-
cismo se encuentra espontineamente con propensiones miticas que la
Iglesia paralelamente trataba de rechazar. Los escritos de los gnésticos son
mas propensos a las efusiones del inconsciente: de ahi el caricter prolijo
de las imdgenes, la pintoresca diversidad de las cosmogonias y las antro-
pogonias, el caricter arriesgado y dramitico de la dindmica de las almas
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y los eones; de ahi también el caricter deliberadamente «herético» de las
especulaciones gnésticas para los doctores de la Iglesia, muy preocupada,
en definitiva, por racionalizar los datos de la Revelacién cristica.

Seglin nuestra manera de ver, debemos contar con que encontraremos
especulaciones analogas a las de los gndsticos entre ciertos pensadores mais
o menos marginales o excéntricos, alimentados por la meditacién cristia-
na pero llevados por su libertad de pensamiento a alterar o transgredir el
rigor de los dogmas.

Es sobre todo en la audaz especulacién de Jacob Béhme'” donde un
elemento femenino se introduce indiscutiblemente en el dogma trinita-
rio. A. Koyré ha mostrado cémo en Béhme hay una especie de dialécti-
ca inmanente a la Divinidad que, por mediacién del deseo, empuja al
Absoluto divino a la concienciacidén y la personalizacién de si. Por este
deseo —paraddjico— el Absoluto se explicita a si mismo segiin una espe-
cie de sufrimiento sagrado. Ahora bien, Bohme se apoya para desarrollar
sus ideas en los términos de la Trinidad, aunque siente subrepticiamente
la inadecuacién a su propdsito. Asi escribe:

1) De esta manera, la voluntad sin fondo (Ungriindlich) se llama «Padre eternon;

2) y la voluntad encontrada, captada, engendrada por el Ungrund es su Hijo
engendrado o «Hijo innato», pues éste es el Ens del Ungrund, aquello en lo que
el Ungrund se aprehende como Grund.

3) Y la emanacidn de la voluntad sin fondo a través del Hijo o Ens aprehen-
dido se llama «Espiritu», pues guia al Ens aprehendido fuera de si hacia un teji-
do o vida de la voluntad, en tanto que vida del Padre y del Hijo;

4) y lo emanado es la alegria, en tanto que encontrado en la nada eterna, en
la que el Padre, el Hijo y el Espiritu se ven y se encuentran, y esto se llama
«Sabiduria de Dios» (Sofia) o contemplacién'®.

Vemos cémo tras haber llegado en su deduccién a la fase en que ha
hecho aparecer sucesivamente a las tres personas de la Trinidad, Bshme
siente la necesidad de poner en escena un cuarto término. Segin A,
Koyré, ese cuarto término es el equivalente de un «espejo». Dios lo ne-
cesita para refiejarse, para tomar conciencia de su verdadera naturaleza y
sus posibilidades y, finalmente, actualizar estas (ltimas. Ahora bien, el
cuarto término adopta en Bohme los venerables nombres de Sofia,
Sabiduria divina, Virgen eterna, Gloria y Esplendor de Dios. Koyré ob-
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serva que Soffa desempefia un papel esencial en la teologia béhmiana: es
un tanto proteiforme y asume denominaciones diversas. Como no esta
separada de Dios sino que de algiin modo coexiste con él, podemos de-
cir que la fuerza persuasiva de la androginia divina es patente en Bshme.
Esto es lo que expresa claramente un comentario de A. Koyré: «La idea
de la pureza, de la virginidad, que desempefia un papel tan importante en
la concepcién béhmiana de la Sabiduria, le fuerza, por decirlo asi, a rein-
troducir el eterno femenino en la Divinidad»'®,

Este retorno masivo seduciri a toda una estirpe de tedsofos lectores de
Boshme"’. En este sentido, se puede decir que correspondia a una nece-
sidad profunda de la psique cristiana: la necesidad de rehabilitacién de lo
femenino. Gerhard Wehr ha recalcado el significado capital de la aporta-
cién bohimiana al desarrollo de la imagineria cristiana: «Mientras que, pa-
ra toda una serie de religiones antiguas, era perfectamente normal que
dioses y diosas actuasen y que los seres espirituales estuviesen reunidos en
sicigias, incluso fuesen definidos a priori como andréginos, el judaismo
y el cristianismo, en sus tradiciones ortodoxas respectivas —no, sin embar-
go, en su tradicion mistica o esotérica—, mantuvieron aparte, por princi-
pio, el elemento femenino de su representacién de Dios. La introduccién
por parte de Bohme de ese elemento, su Sofia, constituye pues una in-
novacién casi revolucionaria, si se hace abstraccion de ciertas concepcio-
nes kabalistas de la época y del mysterium conjunctionis de los alquimistas»™'.

Asi, por ejemplo, en Soloviev, el elemento femenino forma parte de
la perfeccidn divina, igual que forma parte, evidentemente, del Hombre
integral. La originalidad de Soloviev consiste en ver en la Creacién la ex-
plicacién, querida por Dios, de su propia potencialidad femenina. Pero
esto no implica ninguna divisién: «Siendo Dios Uno, cuando distingue
de si mismo lo que es otro, a saber, todo lo que no es él, une ese todo,
ese conjunto, a si mismo, representindoselo colectivamente y simulti-
neamente en una forma absolutamente perfecta, por tanto unificada y
una. Esa otra unidad, diferente aunque inseparable de la unidad divina
original, es por relacién a Dios una unidad pasiva, femenina: el vacio
eterno (estado potencial puro) recibe de este modo la plenitud de la vi-
da divina»"?. Esta asimilacién de lo «puramente virtual» a la feminidad pa-
siva es tedricamente sorprendente, pero se expresa seglin una cadena de
imagenes coherentes, cuyo caricter paradigmitico ya hemos sefialado. En
esta visiébn de las cosas, la Creacién no aparece simplemente como don
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gratuito, sino como una especie de afloramiento del mismo Dios. Dios
extrae de si su propia correlaciéon —femenina— como de Adan sacari a
Eva. Casi se tiene la impresién de que al «<no es bueno que el hombre es-
té solo» de la Escritura, Soloviev hace corresponder un pensamiento del
tipo «no es bueno que Dios esté solo». Naturalmente, esta idea prepara
una metafisica del amor humano, al cual da un fundamento mistico, pe-
ro dicha concepcidn sugiere que Dios se contempla a si mismo en su pro-
pia deidad feminizada. «Para Dios, su otro, es decir, el universo, posee,
desde toda la eternidad, la imagen de lo femenino perfecto; pero quiere
que éste no sea solamente para él, sino que se realice y se encarne para
cada ser individual capaz de unirse a €l.»'*

En resumen, hay que decir con Jung que el judeocristianismo ha
«masculinizado» poderosamente en lo esencial las representaciones de la
Divinidad. Esta tendencia se ha traducido en una propensién a combatir
las diversas «herejias» que han querido tefiir demasiado ostensiblemente
con coloraciones bisexuales la dramaturgia surgida de las Escrituras. Por
otra parte, el vigor mismo de esta tendencia, asi como sus raices y sus im-
plicaciones, siguen siendo misteriosas para nosotros.
~ Sin embargo, no faltan las observaciones que permiten atenuar una vi-
sién estrictamente androcéntrica del judeocristianismo y disipar la ten-
dencia que discutiria el caricter universal de la androginia en materia de
religién. Los equivocos del dogma trinitario, la androginizacién de Cristo,
el papel atribuido a la Madre de Dios, constituyen otros tantos elementos
que actfian en este sentido; a lo que hay que afiadir las especulaciones no
menos significativas de las corrientes esotéricas que acompafian en la som-
bra a toda gran ortodoxia; en este caso, la kibala, la gnosis, la teosofia.

Lo propio del arquetipo es ser intemporal. Aunque aparentemente
reducido al silencio por alguna coyuntura historico-cultural, resurge siem-
pre a la luz de circunstancias favorables. Por eso, suscitado tal vez por los
movimientos de reivindicacién feminista que agitan nuestra época, se ven
surgir curiosas —pero no absurdas— preocupaciones teolégicas como, por
ejemplo, ésta: «Algunos tedlogos cristianos piensan que 2 la imagen pater-
nal de Dios y filial de Cristo deberian ser afiadidos los simbolos femeni-
nos de “Madre” o “hija”... Algunos llegan incluso a sugerir que Dios sea
llamado también “Madre”, de acuerdo con la ensefianza biblica segiin la
cual los hombres y las mujeres han sido creados iguales en Dios»'*.
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4. El cosmos andrdgino

En el pensamiento arcaico, no hay una frontera claramente trazada en-
tre el dominio del objeto profano y el de los poderes sagrados, en otras
palabras, entre la «naturaleza» y la «sobrenaturalezar. Esta es la razén de
que, al considerar las teologias primitivas, nos hayamos encontrado ya con
ejemplos que incluian necesariamente elementos cosmicos (astrales, ve-
getales, animales). En cambio, en las religiones mas elaboradas, cuando lo
divino tiende a separarse del mundo y a adquirir en suma un estatuto on-
tolégico especifico, es frecuente que el mundo, ya sea objeto de una crea-
cién, una demiurgia, o0 una emanacién, recoja en si, al menos analégica-
mente, una parte de los atributos fundamentales de la Divinidad.

En un nimero importante de casos la cosmogonia estd ligada a la
unién —o si se quiere, al matrimonio— del Cielo con la Tierra. Esta hie-
rogamia original constituye un tema fundamental. Los trabajos de Mircea
Eliade indican que la norma es la polaridad entre el caricter masculino
del Cielo y el femenino de la Tierra. Por supuesto, el mito incluye va-
riantes culturales, pero en ellas subyace un esquema mis o menos cons-
tante: la hierogamia cosmogodnica no es solamente la reunién o coalescen-
cia de dos principios o poderes; se desarrolla segiin un proceso complejo
que incluye mis bien los siguientes términos: 1) Matriz primitiva, expli-
citamente o sblo virtualmente bisexual. 2) Desdoblamiento de la Matriz
con la manifestacidén de un principio masculino y un principio femeni-
no. 3) Unién de los dos principios que produce diversas fecundaciones y
procreaciones. De nuevo encontramos aqui el tema fundamental de la
Unidad dual cuyas manifestaciones no podrian ser reducidas por una se-
rena racionalizacion.

En ocasiones, la Tierra engendra primero al Cielo, que deviene a con-
tinuacién su genitor. Es mis o menos lo que sucede en la cosmogonia de
Hesiodo: «Tierra (Gea) da a luz inicialmente a un ser igual a ella, capaz de
cubrirla por completo, Cielo (Urano) estrellado, que debia ofrecer a los
dioses bienaventurados un lugar seguro para siempre»™. Eliade pone de
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manifiesto cémo esas peripecias «eréticas» del Cielo con la Tierra consti-
tuyen uno de los leitmotiv de la mitologia universal. En otros casos, el Cielo
y la Tierra, primero estrechamente enlazados, son separados después. Es
lo que sucede en el marco de una curiosa cosmogonia japonesa: Cielo y
Tierra aparecen a partir de una especie de caos primordial andrégino'.

Por frecuente que sea en la mitologia, el tema de la hierogamia no es
sin embargo universal. Constituye una de las claves posibles de la cosmo-
gonia. Lo que si es fundamental, por el contrario, es que ésta pone en
juego una bipolaridad originaria. Un mitélogo como A. H. Krappe in-
sistia de forma especial en ello': seglin €, se asiste a2 menudo a las pere-
grinaciones del deseo, del amor, que se abren un camino a través del
Gran Vacio primordial, el Caos, las Tinieblas o las Aguas madres.

Ahora bien, el deseo supone alteridad, y el prototipo de la alteridad
podria encontrarse en la dualidad de los sexos. Este presupuesto no es, es-
trictamente hablando, ni rigurosamente demostrable, ni indiscutiblemen-
te observable. No es sin embargo arbitrario si se admite que el «otro sexo»
es siempre percibido como una presencia extrafia y a la vez como la in-
trusién de lo «absolutamente ajenos. La fascinacidn erdtica esti sin duda
en esta conjuncién: lo sexualmente otro trastorna. De esta manera, el
mundo se origina en algiin fantistico coito sobrecargado de ambivalencia.

Pero esta bipolaridad originaria incluida en el fundamento original y
a la vez derivada de él, no se expresa siempre en términos de sexualidad.
A veces es un esquema moral mis que biolégico el que figura en primer
plano: asi, lo que aparece en ciertas cosmologias es el combate de Dios
contra el Mal. En buen nimero de mitos y leyendas, cuenta Mircea
Eliade'’, Dios crea el mundo con la ayuda del diablo. Otras veces, crea
primero al diablo, pero éste a menudo trata de estorbar a Dios en su ta-
rea. No es raro que aparezcan aqui los temas de la paternidad o de los ge-
melos, aunque se trate a menudo de una fraternidad belicosa (asi, por
ejemplo, en la religién védica Viruna es el Soberano cdsmico, el porta-
dor del orden, a la vez venerado y temido; por su parte, Vritra, el mons-
truo ofidio, el elemento cadtico por excelencia, no deja de ser por ello
el hermano de Indra, el cual termina por vencerle sin eliminarlo no obs-
tante por completo). Esta dualidad arquetipica del Bien y el Mal va al en-
cuentro de aquella otra, también arquetipica, del Macho y la Hembra, en
su propio terreno, a saber, el de la cosmogonia. Asi, estamos confronta-
dos sin cesar a fendmenos de interferencia. Es lo que sucede, por ejem-
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plo, en un mito referido por Eliade, en el que encontramos a un santo en
lucha con su hermana, una diablesa'. Podemos razonablemente suponer
que el tema de la androginia primitiva, por esencial que sea, se conjuga
sin embargo con otros temas que también desarrollan un esquema de bi-
polaridad original, para alimentar las especulaciones mitico-filosdficas
cuyo objetivo es pensar el Uno en nuestras relaciones con lo Miltiple, o
también lo Mismo en sus relaciones con lo Otro.

Al lado de la hierogamia original se encuentra otro tema cosmogodni-
co frecuente, si no universal: el del huevo primordial. Ahora bien, este
huevo es concebido a menudo como andrdgino; en otros casos, el hue-
vo se rompe y deja aparecer un ser doble. Estos procesos fueron abun-
dantemente evocados en la tradicién orfica, y Marie Delcourt' nos ofre~
ce algunas precisiones al respecto, por ejemplo, con esta glosa del
cristiano Rufino (siglo 1v de nuestra era): «Segin Orfeo, existié en el ori~
gen el Caos eterno, inmenso, increado, del que todo ha nacido, que no
es ni tinieblas ni luz, ni himedo ni seco, ni caliente ni frio, sino todo
mezclado, eternamente uno y sin limite. Llegé un momento en el que,
después de una duracién infinita, a la manera de un huevo gigantesco, hi-
zo emanar de si una forma doble, andrégina (masculofeminam), compues-
ta de la adicién de los contrarios»'. Es importante sefialar que la exis-
tencia de este documento no es accidental ni se trata de un caso aislado.
Evidentemente, una exégesis meticulosa deberia tener en cuenta la de-
formacién producida inevitablemente por glosistas que se expresan en
épocas muy distintas. Los comentadores antiguos se esfuerzan por poner-
nos en guardia ante una lectura demasiado literal de tales himnos. Pero
Marie Delcourt sefiala a este respecto que los intentos de racionalizacién
no llegaron a desarraigar la imagen arquetipica de una bisexualidad car-
nal popularizada por el orfismo.

Esta imagineria sigue proliferando en la tradicién hermética, en el se-
no de la cual se mezclan representaciones teolégicas y cosmoldgicas. Lo
mismo sucede en las especulaciones neoplatonicas. Comentando a Platén,
Proclo se entusiasma con la idea de una armonia entre la naturaleza fe-
menina y la naturaleza masculina, y escribe: «entre los dioses, los dos se-
x0s se compenetran tan bien que un mismo ser puede decirse macho y
hembra, como el Sol, Hermes y también otros»'**. Observamos aqui la
afirmacidn del androginato solar, cuyas manifestaciones son miltiples; re-
surge por ejemplo como ensuefio literario de la pluma de un novelista
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contemporineo como Michel Tournier'. Seria facil poner de manifies-
to como el androginato cdsmico y astral atraviesa de parte a parte las es-
peculaciones gnésticas y alquimicas. También ahi conviene, a pesar de las
tentaciones filosdficas de racionalizacidn, preservar el poder de sugestién
de las imigenes. Sobre este punto, suscribimos totalmente la afirmacién
de Marie Delcourt: «Los simbolos (androginicos) pululan ahi: se les ha
preguntado por las ideas conscientes que pretenden traducir. Nos pode-
mos preguntar si esas ideas no son, a fin de cuentas, menos interesantes
que el inconsciente que en ellos se revela como en transparencia»'®,

Lo que es cierto es que las representaciones andréginas no se vincu-
lan solamente a la figura de los dioses. Lejos de limitarse a los poderes so-
brenaturales, a los seres supremos, se desbordan, por decirlo de algin mo-
do, sobre el mundo. Es el cosmos el que es andrégino, y especialmente
en la fase primordial de génesis, de ordenamiento, de diferenciacién.
MMircea Eliade pone el acento en esa vocacién universalista del esquema
andrdgino™, y las observaciones etnogrificas confirman ese punto de vis-
ta. En un ciclo mitico nigeriano'”’, el huevo del mundo se abrid engen-
drando los cuatro elementos, que, en virtud de una representacién parti-
cular, contienen en total siete partes. El ciclo mitico es notable porque
propone al hombre y al mundo, conjuntamente, como andréginos. En
una variante del mito, es el Arbol césmico primordial —a la vez principio
y eje del mundo- el que es indiscutiblemente andrégino. Por extensién,
lo son también todos los arboles: «Esos irboles son sentidos en su totali-
dad como masculinos en lo que concierne a los arboles de arriba, y co-
mo femeninos los irboles de abajo. Cada uno de ellos, cuando esti re-
presentado por un tridente, es considerado masculino en cuanto a la rama
mediana y femenino en cuanto a las ramas laterales. Finalmente, cada ir-
bol tiene diecisiete ramas repartidas por parejas de macho y hembra se-
gin una linea en forma de dngulo»™.

También el universo es doble, andrégino, en la cosmogonia de los
maories de Oceania. En este caso hay, mas bien, continuidad entre el gran
dios artesano y su obra. Dos principios surgen de Dios y dan forma al
mundo: «Uno de ellos, alma, vida o parte inteligente de la divinidad, re-
presentado bajo el nombre de Taaroa, es masculino; el otro, puramente
material y que constituye el cuerpo de Dios, es femenino y se lo designa
con el nombre de Hina; ambos componen mediante su unién todo lo
que existe en el universo»'.
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Pero es en un texto gnoéstico donde se afirma la intuicién tal vez mas
sorprendente de una androginia generalizada a la totalidad de los seres del
mundo. Se trata de un fragmento del Corpus Hermeticum, en el que
Trismegisto inicia a Asclepio: {Cémo! ;Dices que Dios posee los dos se-
xos, oh Trismegisto?». «Si, Asclepio, y no solamente Dios, sino todos los
seres animados y los vegetales»'™ El caricter vertiginoso de esta atrevida in-
duccién estd quizd acentuado por la forma sintictica de la traduccién: la
bisexualidad es presentada como una pertenencia «objetivar, esti expresa-
da en términos de «posesion»; ademas, se presenta menos como una coa-
lescencia mas o menos simbolica que como una doble atribucién clara-
mente designada. Por eso este fragmento del Corpus Hermeticum debe ser
leido con toda su fuerza imaginaria. La grandiosa revelacién de Hermes
Trismegisto debe ser entendida en sentido contrario de lo empiricamen-
te dado: a saber, la separacién de los sexos. Constituye una protesta for-
midable contra el principio de realidad; y, al mismo tempo, supone la
abolicién de lo que esta separacién encierra de dramaturgia césmica y hu-
mana. Aqui el problema del origen de los sexos no parece ni siquiera plan-
tearse, puesto que los dos sexos coexisten a priori en el orden del mundo
y religan el microcosmo individual con el macrocosmo del Todo; como
coexisten por otra parte en el Noids-Dios de la tradicién hermética'®,

Segtin J. Evola, todas las grandes concepciones religiosas tradicionales
implican una dualidad en cuyo interior aparece la «oposicién-comple-
mentariedad» de lo masculino y lo femenino. Recuerda Evola el caricter
arquetipico de algunas parejas primitivas: Agua-Fuego, Tierra-Cielo,
subrayando su simbolismo indiscutiblemente sexual. Estas oposiciones
adquieren, segiin él, un caricter mas abstracto, mis metafisico, en las con-
cepciones religiosas mis elaboradas —pitagorismo, mistica hindd, tradi-
cién kabalistica, etc.—, pero su tinte andrégino no deja por eso de estar
presente en ellas. Un ejemplo particularmente sorprendente es el présta-
mo tomado de la tradicidén extremo-oriental, cuya diada metafisica fun-
damental esti expresada en el lenguaje por el yang y el yin. <En tanto que
determinacidn, el yang tiene la naturaleza del Cielo, y todo lo que es ac-
tivo, positivo y masculino es yang, mientras que el yin tiene la naturaleza
de la Tierra, y todo lo que es pasivo y negativo es femenino.»'* Esta di-
cotomia del yang y el yin se extiende a la totalidad del universo y consti-
tuye su basamento ontoldgico: coalescencia, mis que dicotomia, y que
expresa también una «intuicién» androginica proyectada sobre la totalidad
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de los seres'®. Segiin Julius Evola, lo que se dice en la tradicién extre-
mo-oriental de un complejo fundamental yang-yin/masculino-femenino
es trasladable en otros términos, a veces menos claros, a todas las grandes
tradiciones mitico-religiosas. Ademas, subsistirian secuelas de esta bipola-
ridad originalmente sexualizada en ciertas racionalizaciones filosoficas.
Asi sucederia especialmente en el pensamiento griego, marcado por cier-
tos dualismos: ser-devenir en Platén, forma-materia en Aristdteles.

Esta afirmacion puede parecer arriesgada —incluso frivola— al historia-
dor de la filosofia. En realidad, seria poco pertinente si se viera en un sis-
tema filoséfico una articulacién racional de conceptos forjada por una
conciencia clara que funciona al margen de toda intuicién «impura». Pero
si se acepta ver en accidn, detras del trabajo del concepto, algunos restos
de iméigenes no reabsorbidos, entonces la tesis de J. Evola adquiere efec-
tivamente un sentido. Asi, es notable que Platon designe a la materia co-
mo la «madre» o la «nodriza» del devenir'®. Es ése un punto que sor-
prendié también a Simone Pétrement'. Esta autora advierte que la
oposicién masculino-femenino impregna ya la cosmologia pitagorica,
que esta oposicién es al mismo tiempo la del Bien y el Mal, y que sin du-
da existe continuidad en este punto entre pitagorismo y platonismo.
Sabemos hasta qué punto en Platén la wnateria» es rebelde a asumir la
forma seglin la Idea. Finalmente, se encuentra en Jendcrates, discipulo de
Platdn, un dualismo que parece ya intensamente gnéstico: «Existen para
€l dos divinidades principales: la Ménada o Inteligencia, que es el Padre
o el Primer Dios, y la Diada, divinidad femenina que es el Alma del
mundo y que es también la Madre de los dioses»'®. Por otra parte, en
Aristoteles, solo el germen macho transmite la forma en la generacién al
seno de una materia hembra en si misma infecunda: «El macho representa
la forma especifica; la hembra, la materia. En tanto que hembra, es pasi-
va, mientras que el macho es activo»’®, Es conocida la analogia que mues-
tra a la materia deseando la forma de la que esti privada «como la espo-
sa desea al esposo»'®. Estos isomorfismos del lenguaje, a pesar de las
diferencias que incluyen, transmiten sin duda imagenes coherentes entre
si y no son debidos al azar. Queda por saber sin embargo hasta qué pun-
to es legitimo impulsar el paralelismo entre dualidad y sexualidad, hasta
qué punto es cierto que la dualidad de los sexos sirve de modelo incons-
ciente a toda especulacidn sobre la dualidad ontolégica en general.

El estatuto general de la dualidad plantea aqui un problema, y tal vez
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un problema insoluble. No es cierto que se alinee fundamentalmente en
el inconsciente sobre la oposicién masculino-femenino. Esta oposicidén
no se presenta en estado puro, sino que se mezcla probablemente con
otros pares de opuestos. Asi, el hombre arcaico se ve enfrentado a fend-
menos de alternancia: dia-noche, sol-luna, o de incompatibilidad: agua-
fuego, caliente-frio, etc., que constituyen probablemente fuentes inago-
tables de asombro y de meditacion. Pero, al mismo tiempo, serfa simplis-
ta postular que la dualidad estd tomada tinicamente de la observacién de
la naturaleza. Mis bien constituiria una especie de armazén transcenden-
tal del «pensar» arcaico. Y un cierto maniqueismo, que parece inherente,
con variantes, a todo el discurso mitico, seria menos la «descripcidn» del
mundo que la expresidn de esta dualidad transcendental. En la mitologia
propiamente dicha, esa dualidad presentaria mis bien una apariencia éti-
ca: la existencia del Mal, paralela a la del Bien, es un escindalo; pero mis
escandalosa todavia es, por ejemplo, la coexistencia del Bien con el Mal
en ciertas divinidades. A este enigma de orden moral se afiadiria subrep-
ticiamente una coloracién de orden 16gico que postula, a titulo de prin~
cipio, la no coexistencia de afirmaciones contradictorias, igual que se da
de hecho la no coexistencia de ciertos fendmenos en la naturaleza. El
pensamiento filoséfico privilegiara sin duda esta segunda dimensién'; sa-
bemos hasta qué punto se agudiza en las especulaciones de algunos fil6-
sofos presocriticos el problema general de la conciliacién —o de la no
conciliacién— de los contrarios.

El tema de la dualidad se muestra por consiguiente, de entrada, como
un problema sobredeterminado, un verdadero nudo gordiano. También
su prestigio se enraiza sin duda en el inconsciente en diferentes niveles.
En términos junguianos, diremos que las imigenes «duales» constituyen
interferencias nacidas de varias fuentes, pero seria ilusorio creer que me-
diante el anilisis de dichas interferencias se pueden encontrar los ele-
mentos inductores simples.

Teniendo esto en cuenta, shay que considerar, junto al arquetipo an-
drégino, un arquetipo de la dualidad que serfa independiente de él pero
que produciria representaciones que se dejarian modelar particularmente
bien por las apariciones del primero? Esta pregunta parece conducir a una
temible aporia. En efecto, compete a un «psicoanalisis» imposible: el de
la dualidad en general. Algunos trabajos que intentan deducir una sim-
bélica de los niimeros a partir de un material etnolégico-psicoanalitico
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no responden de forma concreta. Asi, Ludwig Paneth, en La symboligue
des nombres dans Pinconscient, sefiala en primer lugar que el niimero «dos»
parece introducir un desequilibrio'™, un desorden en relacidén a la unidad,
¥ que esto se expresa en el frecuente parentesco lingiiistico de la palabra
«dos» y el verbo «dudarm: «En todas partes donde aparece el “dos”, la si-
tuacién deja de ser simple, se hace ambigua, es puesta en cuestiéon (la du-
da)»'. Pero cuando el autor habla del material cultural y de los estudios
comparativos que suscita ese namero, plantea de manera bastante apresu-
rada la importancia de la dualidad en la naturaleza, y escribe: «El niime-
ro “dos” parece haber contenido siempre la idea de tesis y antitesis, in-
herente a la polaridad de la naturaleza: hombre-mujer, dia-noche, sol-luna,
tierra-cielo, tierra-agua, etc.»™™. Podemos comprobar que la cuestién que-
da aqui como en suspenso; la polaridad sexual aparece solamente indica-
da a la cabeza de una serie que contiene otras polaridades. Pero ;qué papel
desempefia exactamente en la constitucién de la serie? Y, por extensidn,
¢qué papel desempeifia en la simbolica general de la dualidad? ;Se puede
admitir que la dualidad de los sexos constituye el prototipo fundamental
de la diada en general?

Si bien una respuesta rigurosa a estas preguntas seria sin duda preten-
ciosa, se puede sin embargo admitir que androginia y dualidad no se con-
funden, sino que mantienen entre si relaciones privilegiadas. Toda ima-
gen andrdgina tiene por vocacion una apertura simbdlica dual; asi como
toda referencia dual tiende a expresarse particularmente en una figura an-
drégina, aunque tenga a su disposicién otras figuraciones posibles'™. Es
precisamente el colosal papel desempefiado por el esquema bisexual en
las teologias y las cosmologias lo que nos autoriza a pensar que la dife-
rencia de los sexos representa para el inconsciente un enigma crucial.
Entre lo femenino y lo masculino yace un misterio abisal, por encima del
cual el ser humano estructura las frigiles construcciones verbales del de-
seo. Esto no deja de producir vértigo, pues si el lenguaje, mediante el do-
ble juego de la sintaxis y la denominacién, es a priori portador de orden,
en cambio, se enraiza en una fuerza pinica desde el momento en que se
lo piensa como relacién con el deseo. La androginia, marca de lo divino
o forma original del mundo, se perdié de alguna manera: en ese espacio
de la dislocacién surge la palabra, que se revela al mismo tiempo, desde
su nacimiento, protesta.
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Segunda parte
El Hombre primordial
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Uno de los rasgos fundamentales del universo mitico es la nostalgia de
un tiempo mejor. El hombre de antafio, el ancestro, gozaba entonces de
una plenitud de ser superior. No se trata solamente de una diferencia
de grado, sino también, mis a menudo, de una verdadera diferencia de
naturaleza. El ancestro sacaba sus «fuerzas» y sus «virtudes» de esa inmen-
sa profusién energética que fueron las cosmogonias y las antropogonias.
El hombre de entonces, in illo tempore'™, participaba por su misma na-
turaleza en ese juego de fuerzas cosmicas de las que todavia se encontraba
«proximon. En otras palabras, los ancestros lejanos vivian mis en el rega-
zo de los dioses, a los que se parecian por constitucion, saber y bienestar.
Lo que ocurrid después es descrito casi siempre en los mitos en términos
de decadencia, caida, pérdida o deterioro. En definitiva, ha habido una
degradacién.

La ambivalencia que reina sobre los dioses corre el riesgo de prolon-
garse, como por extrapolacién o por 6smosis, sobre el universo de los an-
tepasados. En consecuencia, podemos contar con que nos encontraremos
con la androginia en los relatos miticos relacionados con el Hombre pri-

mordial.
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1. Los antepasados miticos

El relato de Aristofanes en El banquete de Platdn puede servir aqui de
punto de partida y de hilo conductor. Si nos atenemos a la letra de la na-
rracién, mas o menos un tercio de la humanidad de antafio estaba cons-
tituida por andréginos completos que poseian los dos sexos y las capaci-
dades que les estin vinculadas. No podemos pensar que Platén se sirviera
de manera burlesca de este relato de fines filosoficos, donde se ventila
nada menos que la naturaleza humana y su destino. Pierre Boutang se
queja de que, en general, se haya ocultado la dimensiéon metafisica de es-
te texto en beneficio de glosas diversas sobre la sexualidad humana. Esto
no empece, en nuestra opinién, que este texto deba una parte de su ce-
lebridad, y sobre todo de su poder real de fascinacién, a la fibula sobre la
androginia. {Qué mis lamentable y mas tragico, después de todo, que ese
episodio en el que cada mitad trata en vano de emparejarse con la otra,
hasta que Zeus, con piedad interesada, recurre a una singular cirugial A
titulo de comparacién, la interpretacién que de este pasaje propone el
neoplaténico Marsilio Ficino, por pertinente que sea en el marco de una
meditacién teoldgica, no deja de resultar singularmente chata y en exce-
so simbolizante con relacidn a la dimensién poética del relato mitico.

Se puede suponer que Platon, al poner sus palabras en boca de
Aristofanes, obedece a un instinto pedagdgico muy seguro, dejando que
se despliegue plenamente la fuerza del arquetipo. Dicho esto, no es im-
posible que haya tomado la imagen del andrégino de tradiciones ante-
riores. En Les mythes de Platon, Perceval Frutiger hace un balance de las
hipétesis que se han planteado a este respecto. Segin Ziegler, Platén ha-
bria estado influido por la tradicién 6rfica, que, a su vez, estaria en rela-
cidén de filiacién con las creencias babilonicas: unas y otras atestiguarian
la existencia de primitivos seres humanos de condicion andrdgina. Segiin
Bury, Platoén pudo haberse inspirado en las teorias de Hipdcrates. Con lo
que en todo caso debemos quedarnos es con la idea de que la imagen del
antepasado andrégino es familiar al mundo griego.
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Por otra parte, los gigantes y los titanes de constitucidén mixta —la an-
droginia no es siempre patente— es un tema conocido en mitologia. Los
fenémenos hibridos se mezclan aqui con las representaciones teratologi-
cas, conjuncidn frecuente en el universo mitolégico. En Empédocles —en
el que pudo inspirarse Platon— se encuentra una fantasmagorica evoca-
cién de los grandes desordenes antropogdnicos: «Habia muchos seres de
doble rostro y de doble pecho, bovinos con cara de hombre y hombres
con cabeza de buey, hermafroditas provistos de miembros delicados»'™.
Este pasaje es notable, pues incluye en una misma serie el hermafroditis-
mo y el complejo hibrido humanidad-animalidad. Es probable que esos
temas se mezclen entre si y sean, llegado el caso, intercambiables. En
efecto, incluyen la misma duplicidad fundamental que reina en el campo
de las representaciones miticas y que parece indicar un deseo profundo de
unificar o, mis bien, de re-unificar lo que se habria separado en el trans-
curso del tiempo. Que los antepasados miticos se presentan como seres
compuestos de parte humana y parte animal esti atestiguado por toda la
documentacidén reunida por Lucien Lévy-Bruhl'’. Ahora bien, esos an-
tepasados son presentados a menudo como héroes civilizadores, provistos
de una potencia especifica. En este punto, hay que establecer una com-
paracién con los antepasados andréginos, aunque sea necesario guardar-
se de una asimilacién demasiado rigida.

En algunas mitologias antiguas, el mundo de los ancestros esti domi-
nado por un Hombre primordial cuya androginia esti claramente atesti-
guada. Es el caso de Tuisto'”, héroe de la mitologia escandinava, asimila-
do en ocasiones a un dios. Otras veces, se trata de una Pareja primordial,
cuyos dos protagonistas estin a tal punto ligados que constituyen una uni-
dad dual: esto se traduce por el tema de la relacién entre gemelos, fre-
cuente en la mitologia y habitualmente tefiido de androginia. Tales son
Yama y Yami en la India, y Yima e Ymag —sin duda una variante de los
anteriores— en Irin'™,

La investigacion etnogrifica pone de manifiesto que esas figuras si-
guen vivas en las sociedades de fundamento esencialmente mitico. Asi,
entre los dogones del Africa negra se piensa que los ancestros eran her-
mafroditas'.

Marcel Griaule hace referencia a un ciclo mitico que resulta particu-
larmente sugerente. El Dios se une en primer lugar con la tierra y en-
gendra una pareja gemela ejemplar: «La pareja nacié completa y perfec-
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ta; por sus ocho miembros, su cifra era ocho, simbolo de la palabra»™.
Pero aparece el chacal, otro hijo «fallido y que no responde a lo que se
esperaba» del Dios, que quiere unirse a su Madre-Tierra. Una vez come-
tido el incesto, se desencadenan los desdrdenes. El Dios decide entonces
engendrar sin ayuda de la tierra. Forma una nueva pareja por medio de
la primera: «Dibujé en el suelo dos siluetas superpuestas, dos almas, una
de las cuales era macho y la otra hembra. El hombre se tumbé sobre sus
sombras y tomd a las dos. Y lo mismo ocurrié con la mujer. De esta ma-
nera, cada ser humano, desde el origen, fue provisto de dos almas de se-
xos diferentes, o, mis bien, de dos principios correspondientes a dos per-
sonas distintas en su interion™. Pero, por razones poco aclaradas en el
relato, esta bisexualidad fue considerada peligrosa por la primera pareja
andrégina, el genio Nommo. Entonces éste devolvié al hombre y a la
mujer a la dimensién monosexual.

Ademais de la abundancia de motivos arquetipicos, este ciclo mitico
presenta la antropogonia con una acumulacién reiterada de determina-~
ciones andréginas. Esta androginia es sagrada y asegura el poder magico
del genio Nommo; pero en el hombre se convierte en una fuente po-
tencial de hybris —por analogia con el chacal—, y por eso el hombre se ve
privado de su armonia inicial. De ello se seguiri una tensién guerrera en-
tre los dos sexos. Parece como si el hombre fuera incapaz de asumir el
privilegio de la bisexualidad que sin embargo le concede en origen la di-
vinidad. '

En Mali, varios mitos atestiguan creencias androginicas curiosas, que
son referidas por Viviana Piques'®. Asi, los hombres habrian surgido de
la unién fundamental del Soma y la Nyamba; pero esa pareja es primero
un andrdgino que, como en el relato de Aristofanes, sufre una divisién:
«E]l Soma es un ser con un solo brazo y un solo pie; es la mitad derecha
del cuerpo, del que la Nyamba era la mitad izquierda, que él cort en
dos»™, La autora indica otras variantes de este mito, segiin las regiones y
las tribus. Asi encontramos, por ejemplo, la idea de un herrero primitivo
que se separd de su mitad femenina. Elemento notable: ese herrero, mi-
tad hombre, mitad mujer, se nos muestra en ocasiones como un mono
rojo; se encuentra ahi el tema de la mezcla animal del Ancestro.

Entre los inuits (poblacién esquimal de Canadi), se supone que cada
persona puede reunir los dos sexos a semejanza de los antepasados'™. Mis
alin, «existen» hombres-hombres, mujeres-mujeres, hombres-mujeres y
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mujeres-hombres, lo que nos aproxima singularmente al universo ances-
tral descrito por Aristéfanes. Un mito de los indios toba, del Chaco
(Brasil), cuenta que antafio las mujeres no existian: los hombres procrea-
ban solos, masturbandose en las calabazas'®. Encontramos una estructura
analoga en un mito melanesio de las Islas Salomén. El hombre vivia so-
lo en otro tiempo v, para ayudarle, el Dios-serpiente le dio el fuego y,
después, un hijo varén. Pero el nifio era torpe. Fue solamente mas tarde
cuando el dios cred a la mujer, para que paliara las torpezas técnicas del
nifio. «Vemos pues que la mujer no fue hecha para el hombre, sino a cau-
sa del nifio»™ En estos ejemplos, heterogéneos desde el punto de vista
cultural, aparecen preocupaciones constantes. La separacién de los sexos
es un hecho secundario, y no original. En el tempo mitico, existia o bien
un Gran Antepasado Andrégino, o bien una pareja cada uno de cuyos
componentes era bisexuado, o también, por altimo, el representante de
un solo sexo. Asi pues, es razonable pensar que la separacién de los sexos
es concebida como un «traumatismon», a raiz del cual el hombre entra en
el marco desencantador del tiempo profano.

Sin querer alargar innecesariamente esta lista, podemos sefialar que los
ejemplos que contiene proceden de areas culturales claramente diferen-
ciadas. Si bien los detalles que salpican algunos de ellos pueden parecer
anecdéticos, no es menos cierto que en todos se encuentra el mismo ti-
po de creencia.

Podemos entonces preguntar por oposicion si el arquetipo se mani-
fiesta también en un campo religioso tan elaborado como el del judeo-
cristianismo. Ahora bien, el relato biblico del Génesis nos sitia de entra-
da frente a una representacion problematica. «Y creé Dios al hombre a su
imagen, a imagen de Dios lo cred; hombre y mujer los cre6.» Este texto
suscita algunas preguntas: en primer lugar, el paso del singular al plural es
enigmatico; stricto sensu, esto significaria que las dos personas creadas,
Adin y Eva, estin investidas de una naturaleza dual. Por otra parte, este
primer relato de la creacién se articula mal con un segundo relato que se
le yuxtapone un poco mis adelante; en este Gltimo, Adan es formado a
partir de la tierra, mientras que Eva es, segiin la tradicion mis conocida,
«extraida» del hombre.

Curiosamente, parece que la segunda versidn del relato encontré mas
audiencia que la primera. También parece como si la emergencia del an-
drégino hubiera sido un tanto ocultada: en todo caso, la tradicién cris-

80



tiana mds estricta no insiste ni en la androginia divina ni en la androginia
humana, que serian susceptibles de ser descifradas y aclaradas en la pri-
mera version. Tal vez ese texto no fue tan comentado como habria sido
debido, pero hay que decir, en descargo de los exegetas, que la pista es
tenue. En todo caso, seria abusivo afirmar alegremente que el Génesis
postula al principio de la creacién un ser humano hermafrodita. Lo que
parece por el contrario incuestionable es que el texto biblico quiere re-
saltar que Adan y Eva gozaban de una naturaleza mas completa antes de
la falta y la caida que después. En ellos se armonizaban dos dimensiones
fundamentales, una procedente de la masculinidad, otra de la feminidad;
y la consecuencia de la Caida sera la separacién de una y otra. Esta visién
no es extraiia a la idea androginica, pero no la expresa de forma muy clara.

Los comentadores cristianos no han tratado de profundizar en ella,
aunque figura explicitamente, por el contrario, en varios comentarios ra-
binicos y en la tradicién kabalista. Algunas interpretaciones muy graficas
no dejan de ser pintorescas. Por ejemplo: «Adan y Eva fueron hechos es-
palda contra espalda, unidos por los hombros, y Dios los separ6 de un ha-
chazo o cortindolos en dos. Otras interpretaciones difieren: el primer ser
humano (Adan) era hombre por el lado derecho y mujer por el lado iz-
quierdo; pero Dios lo partié en dos mitades»". El tema del Hombre pri-
mordial andrégino aparecié también con frecuencia en las especulaciones
de los alquimistas, alimentadas por elementos kabalisticos pero también
tefiidas de toda una dramaturgia gnostica.

Si el texto rabinico citado antes curiosamente recuerda el relato de
Aristéfanes y, lo mismo que en éste, se observa en él una gran tendencia
a las imigenes, asistimos en cambio a una concepcién mis elaborada en
las diversas corrientes de la tradicién kabalista.

En el Zohar, la androginia del Hombre primordial esti claramente
atestiguada. Es el tema del Adam Kadmoén, cuya naturaleza refleja fiel-
mente la bipolaridad divina. «Por las palabras “sea la luz”, la Escritura de-
signa la parte del hombre que emana del Padre, es decir, la masculina; y
por las palabras “y fue la luz”, la Escritura designa la parte del hombre
que emana de la Madre, es decir, la femenina. Por eso el hombre fue
creado con dos rostros.»'® Esta continuidad que va de Dios al Hombre
asegura al Adam Kadmén una dignidad eminente, que no es otra que la
dignidad del mismo Dios. A este respecto, el texto kabalistico, como
subraya G. Scholem, llegari incluso a proponer una audaz identificacién:
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«El gran nombre de Dios en su despliegue creador es justamente Adan,
como dicen los kabalistas apoyindose en una “gematria” sorprendente»';
y esta identificacion se apoya en lo siguiente: «Jod He Waw He (las cuatro
letras del nombre de Dios) tienen en hebreo el valor numérico 45, como
la palabra “Adin”»"™.

Sin embargpo, el simbolismo bisexual que esta plenitud ontolégica de-
signa no deja de tener una dimensi6n profundamente enigmdtica que el
texto subraya poniendo de relieve el pasaje clave del Génesis y las difi-
cultades exegéticas con él relacionadas: «En las palabras “los creé macho
y hembra” esti expresado el misterio supremo que constituye la gloria de
Dios, que es inaccesible para la inteligencia humana y que constituye el
objeto de la fe. Es por ese misterio por lo que el hombre fue creado»".
Misterio, sin duda, pero que no impide al comentador reafirmar la unién
intima de lo masculino y lo femenino en la constitucién de Adam Kad-
mbdn: «Inferimos de ello que toda figura que no representa al macho y
la hembra no se asemeja a la figura celestial... El macho solo no merece
el nombre de “hombre”, en tanto no estd unido a la hembra; por ello la
Escritura dice: “Y les dio el nombre de hombre”»'*,

Este pasaje es decisivo; subraya, por extrapolacidn, la mutilacién on-
tolégica del «macho solo». La dislocacién del Adam Kadmén andrégino
supone nada menos que el deslizamiento hacia una especie de infrahu-
manidad. Ademas, si ese deslizamiento esta ligado a una falta del Hombre
primordial, a saber, la eleccidn de la solucion de facilidad —lo que es con-
forme con la Escritura—, el texto kabalistico le da en verdad una dimen-
s16n sumamente original. Adin peca porque desconoce que la décima Se-
Jfirah esta incluida en la unidad de Dios; quiere hacer de ella una especie
de principio separado. Al mismo tiempo, pierde su armonia andrdgina y,
correlativamente, la Shekinah de Dios es exiliada. En Dios mismo se pro-
duce una cesura catastrofica: «Algo de Dios queda exiliado de Dios»*,
Esta doble separacidn atestigua la continuidad que va de Dios al Hombre
primordial, aunque la falta, evidentemente, sea sdlo del hombre. Esta tie-
ne como consecuencia una crisis fundamental que se desarrolla en el mis-
mo Dios. La Shekinah exiliada es presa de una nostalgia —paradigma de
toda nostalgia— que sblo podra ser superada por la reintegracién final en
la Armonia original.

En otra tradicion esotérica, el tema del Hombre primordial andrégi-

no sirve también de inspiracién a una dramaturgia con gran poder de su-
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gerencia. Se trata de la teosofia de Jacob Béhme, en la que el Hombre
ocupa una posiciéon eminente: no sélo es verdaderamente el representante
de Dios en el mundo, la expresién menos defectuosa de éste, sino que
tiene por misién reparar en alguna medida, con la colaboracién de Dios,
el desorden introducido por Lucifer. A fortiori, Adin, el Hombre pri-
mordial, incluye la integridad de su esencia, es decir, la naturaleza huma-
na perfectamente realizada, antes de que las progresivas etapas de la Caida
la alteren y entorpezcan. En este sentido, Adin es profundamente andré-
gino, es decir, es armonico y no estd escindido. Segin Bohme, esta an-
droginia esta atestiguada por el texto biblico, pero ademis constituye, por
si misma, una especie de evidencia racional: Adin no puede ser concebi-
do de otra manera que como andrégino. También aqui es necesario com-
prender que la androginia no es un simple hermafroditismo, sino la sin-
tesis de dos potencias de ser. Por otra parte, si Adin deviene, en Bshme,
un ser sexuado provisto de una compafiera, es sélo porque la Caida per-
turb6 y disminuyé su propia integridad. Surge aqui una interpretacidn
curiosa del texto biblico: Eva fue creada después de la Caida; al lado de
Adan, ontoldégicamente herido, ella desempefia el papel de reparadora y
constituye una especie de reminiscencia respecto de la Sofia celeste, de la
que hemos hablado en el capitulo precedente. Esta versién muy poco or-
todoxa de la creacidén de Eva es resumida por A. Koyré: «La caida de
Adin fue la razén de la creacién de Eva, pues fue solamente después de
su caida cuando Adin, convertido en un animal, tuvo necesidad de una
compaiiera. En efecto, en su estado primitivo, era, como sabemos, un ser
absolutamente completo: era andrégino y poseia en si las dos tincturae se-
xuales, condicién indispensable de la perfeccidén y la plenitud de la vida
orginica. Ademds, tenia a la Sabiduria divina como compafiera eterna»™.
En cualquier caso, B6hme supo dar un aire lo suficientemente origi-
nal a sus concepciones para que ciertos tedsofos las retomaran e hicieran
de ellas la piedra angular de su especulacién e incluso de su prictica. Asi,
Gichtel ensefia que mediante ejercicios espirituales apropiados y asiduos
se puede volver al estado de perfeccidn «angélica» que tenia Adin antes
de la Caida. Para Gichtel, es evidente que ese estado es androgino, pues,
segtn €l, «en el cielo, no hay hombre ni mujer»'*. Por eso Gichtel con-
sidera el «matrimonio» directo de su alma con la Sofia celeste, realizando
asi en esta vida, y al menos de forma intermitente, la euforia indecible de
la restauracién andrdgina; no vacila en describirla con términos fogosos.
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En ciertos discipulos o continuadores, las imagenes presentan un mar-
cado caracter de excentricidad. Lo que aqui importa es la referencia pa-
tente a fantasmagorias andrdginas respecto de la persona de Adan. An-
toinette Bourignon, mujer de acendrado misticismo, alumbré visiones
audaces: «Habia en el vientre de Adan un recipiente en el que nacian pe-
quefios huevos, y otro lleno de licor que hacia que los huevos fueran fe-
cundos. Y cuando el hombre se enardecia en el amor de su Dios, el de-
seo que sentia de que hubiera otras criaturas ademas de él para alabar,
amar y adorar esa gran majestad, hacia que se derramara por el fuego del
amor a Dios sobre uno o varios de esos huevos con delicias impensables:
y ese huevo fecundado salia algin tiempo después de ese canal, fuera del
hombre, en forma de huevo, y poco después nacia un hombre perfec-
to»"®. Evidentemente, este texto puede figurar perfectamente en un re-
pertorio consagrado a la androginia del Urmensch, el Hombre primordial,
pero muestra también hasta qué punto el tema puede servir de estimulo
para la imaginacion y convertirse en vehiculo de fantasmagorias; volvere-
mos a ello en la Cuarta parte de este libro.

A la manera de Bohme, pero en otro campo de especulaciones, algu-
nos romanticos alemanes reflexionaron sobre el tema del Hombre pri-
mordial andrégino. Esta meditacién es incluso una de las claves del
Romanticismo, como sefialaron Albert Béguin o Eugéne Susini. Se la en-
cuentra, diversamente formulada, en Friedrich Schlegel, Ritter, o Franz
von Baader. Los anilisis de este Gltimo son notables en varios sentidos.
En primer lugar, al hablar de la androginia adamica, Baader trata de pre-
cisar el contenido de esta nocién. Segiin €, no designa ni una simple au-
sencia de sexo ni un hermafroditismo, sino que constituye una sintesis
original de los principios activo y pasivo. En este sentido, piensa Baader,
es una nocién perfectamente cristiana'”’. Se ve que Baader, como buen
tedsofo, no hace proceder la nocién de androginia de la de sexualidad. Es
mas bien —pero esto esti ya en Bohme— la diferencia de los sexos lo que
procede de la androginia.

En efecto, y es éste un segundo elemento notable en Baader, el ted-
sofo romantico se entrega a una lectura original del relato biblico del
Génesis. En particular, trata Baader de aclarar la dificultad inherente a la
yuxtaposicién de dos relatos diferentes y sucesivos. Segin él, el primer
relato no es inteligible mas que si se lee: «Dios cred al hombre a su ima-
gen, lo cre6 hombre y mujer»'™. Asi, Adin es provisto por Dios de una
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naturaleza andrdgina. En cuanto al segundo relato, no constituiria una se-
gunda versidn, sino la continuacién 16gica de la primera, con la condi-
cién de que ese «segundon relato se una al versiculo que le sigue, que
constituye su explicacién causal. Expliquémonos: Dios convoca a los ani-
males para que Adin los nombre, es decir, de hecho, los domine y los po-
sea. Pero Adin, en lugar de salir airoso de la prueba, se deja tentar por la
animalidad y sucumbe a ella, de manera que pierde su naturaleza andré-
gina, se hace sexuado, y Dios se ve en la obligacién de asignarle una com-
pafiera. Esto es lo que Baader expresa de la siguiente forma: «Fue sblo
porque el hombre no resistié a la prueba cuando la primera tentacién
—pues en él se manifestd el deseo de una compafiera exterior para la re-
produccién, como la tenian los animales, desvaneciéndose en él, en cam-
bio, el deseo de la ayuda interior—, por lo que la mujer fue sacada de él»".
Lo que describe Baader es el segundo acto de una serie de tres «catistro-
fes», la primera de las cuales fue provocada por Lucifer, mientras que Ia
tercera fue producida por Eva al desobedecer ante el Arbol del Conoci-
miento. Baader deduce de ello toda una escatologia en la que se percibe

la fascinacién por el elemento andrégino™.

Al final de este inventario podemos concluir que la androginia del
Ancestro o del Hombre primordial esta atestiguada en el mundo antiguo
y es a menudo confirmada por la etnografia. Sugerida por el texto bibli-
co, fue ocultada por la Iglesia cristiana pero aparecid reafirmada con fuer-
za en algunas corrientes gnosticas o teosdficas.

La repeticién del mito parece ademas adaptarse exactamente a ciertas
estructuras fundamentales: asi, la constitucién del Ancestro mitico esti
con frecuencia calcada de lo divino, ya sea porque exista continuidad
abierta de una a otra, porque haya mas bien isomorfismo, o, también,
simplemente analogia.

Ademas, estd el hecho de que esa constitucion bivalente no perdura.
Al entrar en el devenir, el Hombre pierde de alguna forma su integridad
al mismo tiempo que pierde su dimension hermafrodita. La separacién de
los sexos constituye una minoracién del ser, y la relacién de los sexos apa-
rece como un medio al que se recurre a falta de algo mejor: es el ridicu-
lo intento de reconstitucién de una autarcia desaparecida. El mito nos
muestra que la atraccion sexual es una conducta nostilgica. Pero ;es sélo
el mito lo que nos lo muestra?
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2. El andrégino en la encrucijada
del mito y la metabiologia

Se trate del plano teoldgico, del plano antropolégico (el de los Ances-
tros primitivos) o del plano cosmolégico, el discurso mitico-religioso ha-
ce converger ciertas representaciones androginicas hacia la idea de «Ori-
gen». Aquello a través de lo cual se originan los seres —es decir, lo que
constituye a la vez su inauguracién temporal y su principio ontologico—
estd fuertemente marcado por una coloracién de indecisién o ambiva-
lencia sexual. Pero, hasta ahora, todas las representaciones androginicas,
explicitas o enmascaradas, que hemos considerado tienen un contenido
resueltamente mitico; esto significa que no tienen ninguna existencia ve-
rificable fuera de un discurso que las nombra o las sugiere. Ahora bien,
es sorprendente constatar que hipédtesis —incluso tesis— referentes a la bi-
sexualidad original surgen en el seno de disciplinas cuya vocacién quiere
ser cientifica, y que en consecuencia pretenden apoyarse, al menos par-
cialmente, en observaciones «positivas».

Sin embargo, hay que formular de entrada una reserva. La idea de bi-
sexualidad original ~cuando se desarrolla en un marco «cientificor— es
siempre una idea limitada, o, si se quiere, un esquema explicativo conce-
bido por via de extrapolacién inductiva; cualquiera que sea el material
empirico a partir del que se construye, nunca presenta un caricter de cer-
teza intangible™. Stricto sensu, es inverificable, es rebelde a toda posibili-
dad de una experiencia crucial. Y, precisamente, si se impuso a algunos
tebricos, es sin duda menos en razén de una induccién puramente 16gi-
ca que de una fascinacion secreta por una imagen arquetipica que resur-
ge del fondo del discurso mitico. En este sentido, el arquetipo no subya-
ceria solamente en las especulaciones del tedlogo o el tedsofo, sino que
emergeria también en las elaboraciones tedricas de cientificos por lo de-
mis prendados de positividad.

Sin embargo, hay una manera diferente de ver las cosas. Si se toman
en consideracidn las teorias que expondremos a continuacidn, si se ad-
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mite que no son solamente hipdtesis aventuradas, metabioldgicas o me-
tapsicolégicas, sino que responden a criterios aceptables de plausibilidad,
entonces habria que reconocer que existen singulares similitudes entre las
concepciones elaboradas por el hombre de ciencia y los contenidos de
ciertos mitos. No seria ya el discurso mitico el que vendria a perturbar
subrepticiamente la «objetividad» del discurso cientifico, sino que seria
mas bien este Gltimo el que, paraddjicamente, vendria a confirmar lo que
el primero podria contener de verdad premonitoria.

Pero ;como seria esto posible fuera de la hipdtesis muy improbable de
la coincidencia? ;Cémo admitir que entre el mito y la teoria haya algo
distinto a una diferencia radical de contenido, incluso de 16gica intrinseca?

Roger Caillois se propone tender un puente entre esos dos tipos de
discurso. Segin él, seria razonable suponer que entre las representaciones
miticas y el trabajo biolégico del instinto habria una similitud. Las pri-
meras serian el residuo de un proceso instintual pero enteramente me-
diatizado por el psiquismo humano, mientras que el segundo se expresa-
ria de alguna manera en estado puro en el universo bioldgico. Esta
concepcién recuerda un evolucionismo de tipo bergsoniano, como ob-
serva el mismo R. Caillois: «Al comparar los modelos mis acabados de
dos evoluciones divergentes del reino animal, evoluciones que desembo-
can respectivamente en el hombre y los insectos, no deberia parecer pe-
ligroso buscar correspondencias entre unos y otros, y mas especialmente
entre el comportamiento de los unos y la mitologia de los otros, si es cier-
to, como pretende H. L. Bergson, que la representacidén mitica (imagen
casi alucinatoria) estd destinada a provocar, en ausencia del instinto, el
comportamiento que la presencia de éste habria desencadenado»®?. Desde
esa perspectiva, y en tanto que sea creible, el mito seria el sucedaneo, ver-
tido en el molde del lenguaje humano, del comportamiento instintual. A
partir de ahi, cuando las ciencias positivas se hacen cargo del estudio de
ese comportamiento, cuando, yendo mas all3, tratan de clarificar los me-
canismos bioldgicos que subyacen en él, se verin obligadas a diagnosti-
car, en el orden de los hechos, estructuras por otra parte reconocibles en
el orden del mito.

Esta tesis es seductora, si no convincente®, En lo que respecta al mi-
to del andrégino, una observacién vendria sin embargo a corroborarlo: a
saber, que ciertos autores han tomado muy en serio la idea de una bise-
xualidad que estaria enraizada en el proceso mismo de la vida, sea en un
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plano puramente biolégico, sea por extensién en un plano psicobiolégico.

Gregorio Maraiién toma muy en serio el hecho —atestiguado por la
embriologia en general— de que el feto humano refine en potencia los dos
sexos, uno de los cuales, posteriormente, bajo la influencia hormonal, se
desarrolla de manera predominante, pero sin asfixiar nunca por comple-
to la manifestacion del sexo opuesto. Esta supervivencia del «segundo se-
xo» seria reconocible en los diversos casos, clinicamente clasificados, de
hermafroditismo patoldgico, pero también y sobre todo «en los diversos
signos feminoides o viriloides que perturban el cuadro unisexual de cada
ser, sean éstos fisicos o psiquicos, de orden propiamente erético o inclu-
so de orden social»™™.

Asi, segiin Marafién, la diferencia de los sexos surgiria de un fondo co-
min biolégicamente neutro o potencialmente bisexual. En realidad, el
autor va ms lejos. Considera que sélo el sexo masculino alcanza un desa-
rrollo pleno de la especie, mientras que la mujer se ve frenada en su evo-
lucién somitica por el crecimiento de los 6rganos reproductores. Asi, el
estudio de la sexualidad morfolégica «indica claramente que la mujer se ha
detenido en un estadio de hipoevolucién en relacién con el hombre —ver-
dadera forma terminal de la sexualidad—, en un estado intermedio entre el
varén y el adolescente»®. Despojada de sus connotaciones sorprendentes
y de los torbellinos ideoldgicos que amenaza con suscitar, esta toma de po-
sicién, por otra parte defendida con gran rigor cientifico, implica que la
diferencia entre el hombre y la mujer es menos de naturaleza que de gra-
do. Uno y otro serian diferenciables en relacion con un proceso general
de evolucién. En consecuencia, la concepcién de Marafién es menos bi-
sexual que monosexual. Sin embargo, nos interesa aqui porque, a seme-
janza de muchos mitos andréginos, hace derivar los dos sexos de un de-
nominador comun primordial, aunque éste no sea pensado claramente en
términos de bipolaridad inicial. De todas formas, importa poco en este ni-
vel saber si el Principio es dual o esta solamente desdoblado. Lo esencial
es que entre los dos sexos empiricamente determinados se puede tender
un puente que pone en juego una referencia genealdgica.

Sin embargo, nos podemos preguntar si, al reducir, en una cierta me-
dida, la distancia ontolégica que separa a los sexos, Maraiién no se dejé
guiar por una intuicién epistemolégicamente impura. ;No habri tratado
quizi de reducir el escindalo de una diferencia que perturba, mis que
cualquier otra, la tranquilidad del inconsciente humano?
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En Freud, la hipdtesis de una bisexualidad fundamental es también en
muchos aspectos obsesiva. Pero también ahi el término «bisexualidad» re-
sulta més bien impropio. Parece que Freud considerd la esencia de la se-
xualidad bien desde una perspectiva monista, bien desde la perspectiva de
un proceso diferencial que emerge de una especie de asexualidad funda-
mental.

Asi, Freud enuncia esta tesis sorprendente: «Se puede afirmar que la
libido es, de forma constante y regular, de esencia masculina, aparezca en
el hombre o en la mujer, y abstracciéon hecha de su objeto, hombre o
mujer»™. Esta dimensién monocroma de la libido resulta en primer lu-
gar de la propia concepcién freudiana de la libido como una cantidad va-
riable de energia, y luego de un presupuesto que parece subyacente en la
obra freudiana, a saber, que el macho es activo, a semejanza del esperma-
tozoide. Por eso la libido, relacionada con una energia, y determinando
por via de consecuencia una actividad ineluctable, es entendida como
poseedora de una esencia masculina. Si se toma en consideracidn esta te-
sis —sean cuales sean sus incertidumbres epistemologicas— deberiamos
concluir que la masculinidad y la feminidad, morfolégica y fisiologica-
mente determinadas, son dos expresiones diferentes de una misma pulsién
vital, que contendria en potencia y por via de evolucién una diferencia-
cién de la forma. Esta concepcién no esti alejada de una representacion
andrdgina, incluyendo una dualidad virtual en un mismo «complejo»
primitivo.

Pero tal representacién remite también a la idea de una asexualidad
original. Y ésta surge, efectivamente, en Freud bajo una forma que po-
demos calificar de «metabiolégica», porque se proyecta sobre la observa-
cién de algunos procesos biolégicos elementales (fisiparidad de los seres
monocelulares, partenogénesis en la mayor parte de los animales inverte-
brados). Freud escribe a este respecto: «La sexualidad y las diferencias se-
xuales no existen ciertamente en el origen de la vida»*”. Algo mas ade-
lante, incorpora a esta suposicién una dimensién darwiniana: «Se podria
pensar, explica, que la copula completamente accidental de dos organis-
mos unicelulares ha sido conservada, como ventajosa de cierta manera
para la especie, y perpetuada por las generaciones ulteriores». Por eso: «El
“sexo” no seria pues un fenémeno muy antiguo, y los instintos extraor-
dinariamente poderosos que impulsan a la unidén sexual no harian mis
que repetir o reproducir algo que se habria producido una vez acciden-
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talmente y que, a continuacién, habria sido fijado y perpetuado debido a
las ventajas que de ello se seguian»™*.

Vemos hasta qué punto las ideas directrices de esta metabiologia coin-
ciden con el contenido de ciertos textos mitico-religiosos; no es sorpren-
dente, en estas condiciones, que Freud se dejara seducir de alguna mane-
ra por el mito platonico del andrégino.

En todo caso, la idea de bisexualidad estd presente en toda la trayecto-
ria freudiana, como ha recalcado particularmente Christian David®®, Pero
este autor observa en primer lugar que la originalidad de Freud en esa irea
no reside en el concepto general de bisexualidad: éste procede precisa-
mente de toda una herencia mitica; en cuanto a sus eventuales bases bio-
légicas, han sido observadas en los planos embriolégico y endocrinolégi-
co independientemente de los trabajos psicoanaliticos. La originalidad de
Freud consiste, pues, en haber introducido la nocién de «bisexualidad in-
consciente» como armazdn fundamental del psiquismo humano; en rela-
cién a ella se sitiia la estructura edipica, cuyas interminables ambivalencias
no adquieren plausibilidad mis que en relacion a una especie de juego de
espejos enfrentados entre la instancia femenina y la masculina inherentes a
todo psiquismo.

Pero esta teoria del psiquismo dista mucho de haber sido conceptua-
lizada con claridad. Segtin Christian David, el punto epistemoldgica-
mente mis critico radica en el hecho de que Freud no dejé de referirse
2 modelos o a observaciones de orden biolégico, mientras que, por otra
parte, tendié cada vez mds a asegurar la independencia del plano psiqui-
co con relacién al plano somitico; y esto es particularmente cierto en
materia de bisexualidad, puesto que la hip6tesis de un psiquismo herma-
frodita es la justificada con mayor frecuencia a partir de analogfas somé-
ticas. Especialmente en Tres ensayos sobre teoria sexual, Freud afirma sin in-
mutarse que «la nocién biolégica de un organismo bisexual... puede ser
trasladada al dominio psiquico»®. Afirmacién comentada por Ch. David
en los siguientes términos: «Por bisexualidad bioldgica o constitucional,
Freud entendia la coexistencia de elementos o disposiciones masculinas y
femeninas en un mismo individuo, ligada a vestigios embrionarios y a la
sinergia de hormonas andrégenas y estrogenas. Por bisexualidad psiqui-
ca, que él llama también hermafroditismo psiquico, designaba la coexis-
tencia en un mismo ser humano de disposiciones y rasgos masculinos y
femeninos que influyen en la eleccién de objeto asi como en toda la per-
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sonalidad, aunque reconociera la relativa dependencia de esos datos entre si
como con relacion a los caracteres sexuales somaticos»*"'.

El mismo Freud reconocia los aspectos oscuros inherentes a su con-
cepcion. Cuanto mis se dedica a mantener la nocidn de bisexualidad psi-
quica y a hacer de ella un hilo conductor heuristico, mis reconoce el ca-
racter nebuloso de su propdsito. En un texto tardio escribe, por ejemplo:
«El hombre es también un animal dotado de una disposicién no equivo-
ca para la bisexualidad. El individuo corresponde a una fusién de dos mi-
tades simétricas una de las cuales, segin el parecer de algunos investiga-
dores, es puramente masculina, y la otra femenina. Es perfectamente
posible que cada una de ellas fuera hermafrodita en origen. La sexualidad
es un hecho biolégico muy dificil de concebir psicolégicamente, aunque
sea de una extraordinaria importancia en la vida psiquica... La teoria de
la bisexualidad es muy oscura, y en el psicoanilisis debemos considerar
una laguna muy grave la imposibilidad de vincularla a la teoria de los ins-
tintos»*'. Vemos también nosotros hasta qué punto esas dos «mitades si-
métricas» son representaciones insuficientes. Freud parece fascinado por
un esquema explicativo que, en rigor, se revela sin embargo injustifica-
ble. Resulta inquietante constatar que: «1) De principio a fin, la bisexua-
lidad bioldgica es para él, decididamente, una base fundamental de la teo-
ria; pero 2) reconocia la escasez de pruebas que atestiguan su existencia,
el escaso enriquecimiento de la idea en el curso de cuarenta afios de in-
vestigacion; 3) su caricter estéril, puesto que no abre ninguna via a nue-
vas intuiciones»*”®, Una misma representacién no deja por tanto de afir-
marse en el discurso freudiano, y esto a pesar de la fragilidad de las
pruebas que la sostienen y de la falta de fecundidad conceptual que en-
trafia. Es como si en la teoria emergiera un esquema lo bastante podero-
so para imponerse en el vocabulario del teérico. Es por tanto razonable
pensar que estamos en presencia de un deseo arquetipico. Por otra parte,
esto podria articularse sobre dos dificultades fundamentales: una, ontolé-
gica, ligada al caricter escandaloso de la diferencia de los sexos®"; la otra,
l6gica, ligada a la imposibilidad de definir positivamente cada sexo me-
diante un criterio especifico, de manera que cada uno de ellos sélo pue-
de ser concebido en relacién con el otro, sea como oposicién, sea como
complementariedad, y de manera también que toda determinacién de
uno remite a una determinacidén del otro, proceso que surge de una es-
pecie de simbiosis bipolar indivisible.
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Sin embargo, esta tltima aporia es tal vez menos el objeto de una in-
tuicién arcaica que el resultado de una exigencia cientifico-cultural. En
efecto, la humanidad primitiva pudo sentir como un escindalo la dife-
rencia de los sexos, pero, en cambio, parece que concibid esta diferencia
seglin criterios positivos y que, por otra parte, marcé la «realidad» de és-
tos en el cuerpo social, diferencidndolos fuertemente en cuanto al papel
o al status de cada sexo. Son mis bien las investigaciones recientes de los
hombres de ciencia las que han reducido esta diferencia, tendiendo puen-
tes cada vez mis amplios entre la feminidad y la masculinidad (tesis de
Marafién sobre la diferencia de grado y no de naturaleza entre los sexos:
tesis de Freud sobre el monismo libidinal), creando asi una dificultad 16-
gica para la mente humana: ;cé6mo conciliar la idea de una identidad se-
xual profunda con una dualidad que parece existir no sélo en las apa-
riencias sino también en toda la realidad concreta de la vida erdtica,
incluyendo, y quizas especialmente, sus relaciones con lo imaginario?

Si se admite que el arquetipo tiende a disipar las contradicciones y a
englobarlas en «complejos» de integracion, se comprende mejor el apego
de la escuela freudiana a la nocién de bisexualidad. Algunos autores” han
retomado y profundizado esta idea, en parte heredada de Freud, a pesar de
las graves incertidumbres que implica. Por consiguiente, es evidente que
ha ejercido sobre ellos una seduccién suficientemente fuerte como para
que hagan caso omiso de las dificultades epistemoldgicas que encierra®.

Es sin duda en Carl Gustav Jung donde la afirmacién de una andro-
ginia psiquica reviste la forma mas notable. El término «androginia» es
preferible aqui a «bisexualidad». En efecto, la concepcién dual de lo psi-
quico se desarrolla en Jung de forma mas auténoma que en Freud, de
manera que el modelo sexual morfolégico-fisiolégico parece dejarse mis
a un lado.

El punto de vista de Jung instaura de manera diferente la naturaleza
de la dualidad masculino-femenino. Encontramos en Freud la tentacién de
una especie de monismo libidinal falico y a la vez de una «exualidad»
originalmente indiferenciada. Jung, por el contrario, plantea que el in-
consciente masculino y el femenino no tienen la misma estructura®’. Esto
implica que el elemento de ambivalencia sexual no se sitia en el nivel de
una confusién que diluiria los dos sexos en una misma estructura inicial
bipolar. La diferencia de los sexos no es reabsorbida en una coalescencia
primitiva. ;Ddénde se sita entonces la ambivalencia?
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El hombre —como la mujer— heredaria desde su nacimiento una re-
presentacion virtual inconsciente, que estarfa, segin el modo propio de
las tendencias arquetipicas, relacionada con un dispositivo instintual for-
jado en la prehistoria de 1la humanidad. Asi, «en el inconsciente del hom-
bre (el vardn), reside de forma heredada una imagen colectiva de la mujer
con ayuda de la cual aprehende la esencia femenina»*"®, Esta herencia, que
se enraiza en la oscura génesis de la humanidad, tiene un caricter pro-
fundamente arcaico, o, si se quiere, «original».

Pero sen qué consiste esta «imagen colectiva»? Jung no oculta que le
es dificil responder a esta pregunta, ya que, como toda tendencia arque-
tipica, el anima —o el animus— esti inicial y fundamentalmente oculta en
el inconsciente; lo que quiere decir que se manifiesta en primer lugar co-
mo proyeccidn sobre una figura exterior, y especialmente la de la Madre
(segiin la evolucidén del individuo, serd proyectada mas tarde sobre dife-
rentes figuras posibles: la Amada, la Esposa, la Prostituta, etc.”®, de ma-
nera que esas figuras exteriores, con sus variaciones individuales, deter-
minan poco a poco los fenémenos a partir de los cuales se elabora una
comprension posible, pero necesariamente indirecta, del funcionamiento
del anima).

Jung insiste en que el anima y el animus tienen un caracter profunda-
mente real, no son en absoluto simples conceptos abstractos. Mas atn,
funcionan, desde el principio, como verdaderas «personalidades auténo-
mas» que desempefian un papel determinante en la evolucién del psi-
quismo. No yugulados, o insuficientemente integrados en un proceso de
toma de conciencia, pueden crear efectos de sorpresa disarmonica, dese-
quilibrios, conmociones aparentemente incomprensibles. En cambio, si
se llega a domesticarlos por medio del trabajo de la consciencia, pierden
algo de su caprichosa autonomia y tienden a transformarse en simples
funciones. «Es por no utilizarlos de forma consciente e intencionada co-
mo funciones por lo que el anima y el animus son todavia complejos per-
sonificadés. Mientras se encuentran en ese estado, deben ser reconocidos
y aceptados como personalidades parcelarias relativamente independien-
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tes.»™

Ese punto de vista implica que la psique humana es radicalmente dual
en su principio, y que esta dualidad, originalmente, es de naturaleza an-
drégina. Pero, a partir de ahi, hay que concebir una doble androginia di-
simétrica. Al analizar las tesis de Jung, no se puede decir, en efecto, que
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el hombre y la mujer deriven de un mismo Andrdgino primitivo; por el
contrario, el hombre y la mujer representan estructuras psiquicas andré-
ginas y funcionan andréginamente. Es mis: cada polo de la psique esti
como unido secretamente al otro polo, que lo mantiene y lo suscita. «E]
anima es femenina; es dinicamente una formacién de la psique masculina
y es una figura que compensa el consciente masculino. En la mujer, a la
inversa, el elemento de compensacién reviste un caricter masculino, y
por eso lo he llamado animus.»®' Esos lazos latentes tienen como conse-
cuencia que una exageracion artificial de una tendencia —por ejemplo, la
virilidad del hombre en el seno de su modelo cultural- se traduce en
emulacién compensadora de su anima interior. Es evidente que, desde es-
ta perspectiva junguiana, la androginia psiquica constituye una estructura
decididamente indivisible. Pero, ademas, son dos tipos no reversibles de
androginia los que estin en juego, puesto que animus y anima no son per-
mutables, sino solamente constitutivos del sexo que les es opuesto: por
eso Jung vuelve a menudo sobre esta idea de que el inconsciente mascu-
lino no es de la misma naturaleza que el inconsciente femenino.

Su analisis constituye de alguna manera el reflejo invertido del mito
platénico del andrégino. En este altimo, el amante sufre la fascinacidn
pasional cuando encuentra de nuevo la mitad de si mismo de la que ha
sido amputado; por consiguiente, es su unidad narcisica primitiva la que
esta en juego en la blisqueda erdtica. Por el contrario, en el primer caso,
el encuentro amoroso no es verdaderamente turbador mis que cuando el
ser se codea extrinsecamente con una persona del otro sexo sobre la que
su propia anima (0 animus) puede proyectarse adecuadamente; es por lo
tanto su propia dualidad original la que pretende satisfacer, imitindola
con un ser que le es sin embargo, por esencia, extrafio. Algo se juega en-
tonces, en la relacidén erdtica, que aparece como la confrontacién de dos
«andrbginos.

Esta cuatriparticidn, vista por Jung, podria aclarar retrospectivamente
una singular afirmacién de Freud: «<Me he acostumbrado a considerar ca-
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da acto sexual como un acontecimiento que implica a cuatro personas»*2,
El término «persona», aqui, no deja de sorprender. Parece que Freud da
una dimensidén casi dramitica a un enunciado cuyo alcance es en primer
lugar terminolégico y tedrico.

Ademas, estructuralmente hablando, es tentador establecer un parale-
lismo entre la afirmacidén anteriormente citada y un pasaje del Talmud
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que describe las doce primeras horas del primer dia de Adan: «en la sép-
tima, le fue asociada Eva; en la octava, se fueron al lecho dos y lo deja-
ron cuatro»™. Poco importa que se describa aqui el alumbramiento (con-
cebido entonces como alumbramiento de gemelos) o que se esconda un
significado mds esotérico. La pareja inicial, primordial, se desdobla cuan-
do se une. El andrdgino, a la vez, se reconstituye y se reproduce. Su di-
mensidn principial es la garantia de su propia redundancia.

Por otra parte, la tesis junguiana corrobora singularmente ciertos re-
latos miticos referentes a la naturaleza dual del alma. Estos no son raros
en el Africa negra. Entre los dogones y los bambaras de Mali, todo hom-
bre posee almas gemelas de sexo opuesto™. Esta androginia «psiquica» se
mezcla con el tema sobredeterminado de los gemelos, y esta interferen-
cia se muestra a la observacién como fundamental®. Un documento an-
tropoldgico proporciona aqui un contenido isomorfo con una teoria que
se esfuerza por el rigor cientifico, y que, ademas, trata de racionalizar y
clasificar los esquemas arquetipicos. Nos podemos preguntar hasta qué
punto el arquetipo no le juega una mala pasada a aquel que se convierte
en su tedrico «objetivo», en la medida en que parece imponerle su pro-
pia dinimica. .

Lo que podemos constatar de manera general a través de los puntos
de vista precedentes es un intento de orden teérico que pretende reducir
el fenémeno, fenoménicamente constatado, de la dualidad de los sexos.
Aun cuando esta reduccién no llegue siempre hasta un monismo puro y
simple, no deja de tener por objeto el postular un denominador comin,
articular lo masculino sobre lo femenino, y determinar las relaciones en-
tre ellos. Por licita que sea esta operacidén, habida cuenta el material em-
pirico a partir del cual se constituye, podemos preguntarnos si no esta pe-
netrada por un deseo epistemoldgicamente impuro, el de encontrar un
«mas aca» de la sexualidad. Es en el nivel de este deseo donde la teoria
encontraria, sin saberlo, contenidos reconocibles en el discurso mitico: el
Hombre principial, €]l Hombre original, el que es tanto el Gran Antepasado
de los tiempos miticos como el problematico Anthropos de las teorias -y de
las ensofiaciones®*— evolucionistas, es concebido como anterior a la dua-
lidad masculino-femenino. Vemos asi constituirse, por una genealogia in-
consciente de la sexualidad, toda una metafisica de la separacién.

En resumen, la ingeniosa hipdtesis de Roger Caillois no merece en
consecuencia ser excluida: asi, una cierta bisexualidad que se manifiesta
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efectivamente en el orden viviente tendria como expresién correspon-
diente en la mitologia las diferentes manifestaciones del mito del andrd-
gino. Pero este punto de vista debe ser manejado con precaucién, pues,
independientemente de los hechos sobre los que llegado el caso se arti-
cula, el mito obedece a una légica propia que integra esos hechos y los
aleja de su realidad fenoménica para transformarlos en simbolos. El mito
se urde en ese espacio formado de inconsciente que separa el deseo de la
realidad, mis bien que en el especticulo del mundo, especticulo entera-
mente modelado por el lenguaje. Es decir, que es menos expresion de
una vitalidad positiva que protesta secreta contra una cesura y un desor-

den. Es lenguaje de deseo, es decir, de carencia.
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Esta ya establecido que el inconsciente colectivo asimila el andrégino
a un estado primordial, original. En efecto, los mitos androginicos atra-
viesan las teologias, en las que habitan por distintos conceptos, aunque sea
de forma disfrazada; pueblan igualmente las cosmologias primitivas e im-
pregnan las representaciones relativas a los antepasados; se desbordan tam-
bién, segin parece, sobre la «cientificidad» antropolégica.

Esta dimensién de la androginia se abre de manera natural hacia otra
dimensién correlativa: la referencia «paradisiaca» o «edénicar. En la 16gi-
ca del mito, el estado andrdgino es, en efecto, necesariamente privilegia-
do. Incluye una potencia especifica y virtudes particulares. Confiere un
estado de euforia transcendente a aquel que lo vive, pues participa en esos
periodos de sobreabundancia y plenitud que son los tiempos coriginales».

En este sentido, el andrdgino reuniria los suefios beatificos mis tena-
ces de 1a humanidad. Y esto es lo que aparece a través de todo un mate-
rial de diversos lenguajes —mitico, teosofico, literario— en el que surge un
repertorio de fantasmas exaltados. Pero detris de éstos, como en el nega-
tivo de una fotografia, y por via de oposicién, vemos perfilarse una me-
tafisica del sexo que es también un drama del exilio. Pues el sexo, de cual-
quier forma, es también el andrégino perdido.
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1. La potencia andrégina

a) Los antepasados esféricos

El relato de Aristofanes describe de forma expresiva a nuestros ante-
pasados como de forma esférica. Este detalle no es solamente pintoresco:
la imagen de la esfera tiende a significar —intencionadamente o no~ la
idea de una cierta plenitud®. Es razonable postular que la sensibilidad del
hombre griego clasico estuvo modelada por la visién pitagobrica de un
cosmos cerrado formado por esferas concéntricas; ahora bien, sabemos
que la idea de cosmos connota la de un orden o armonia superior. La
condicién cerrada de la esfera se opone a la indeterminacién de un espa-
cio abierto que estaria marcado por la imperfeccion. Esta concepcién es,
por otra parte, hasta tal punto seductora que seri frecuente en la cosmo-
logia occidental vy, verdadero obsticulo epistemoldgico, sobrevivird du-
rante cierto tiempo a la revolucidén copernicana, no siendo cuestionada por
Copérnico. En ocasiones, entre los griegos, la esfera no es solamente una
forma eminentemente cosmoldgica, sino que se convierte en una espe-
cie de esquema ontolégico. Es lo que vemos especialmente en un frag-
mento de Parménides: «Puesto que, por tanto, tiene un limite extremo,
el Ser es completo, se asemeja a la masa de una esfera perfectamente re-
donda, que se equilibra a si misma por todas partes»™,

Asi pues, la redondez de nuestros antepasados miticos es prometedo-
ra de cualidades superiores. Asi lo confirma el texto de Platon: «Eran
también de una fuerza y un vigor extraordinarios, y como tenian gran va-
lor, atacaron a los dioses». Fuerza fisica duplicada, aliada con una temeri-
dad que el relato admira visiblemente al mismo tiempo que condena: sin
duda encontramos ahi los rasgos que los mitos otorgan frecuentemente a
los gigantes ancestrales. Pero no conviene limitarse a una imagineria de-
masiado fisica, que enmascararia una diferencia fundamental entre el an-
tepasado y el hombre «actualy en beneficio de una simple diferencia de
grado. Esa insolencia prometeica s6lo les es posible a estos antepasados
turbulentos porque su naturaleza los coloca en un plano jerirquico in-
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mediatamente inferior al de los dioses, lo que queda confirmado por su
ascendencia astral*®. También el castigo que Zeus les inflige es, stricto sen-
su, una verdadera catstrofe, una operacion de desnaturalizacion; por eso
también Aristofanes podri afirmar un poco més adelante que «el amor re-
compone la antigua naturaleza» y se esfuerza «por curar la naturaleza hu-
mana».

Esta pérdida ontoldgica aparece subrayada en la interpretacién de
Marsilio Ficino: sin duda, ésta constituye menos una explicacién del re-
lato de Aristofanes que una glosa personal y sugerente que se sitia, por
lo demdis, en un contexto filos6fico y teolégico muy distinto. Lo mas no-
table es que Ficino confiese estar extranamente estimulado por la fibula
de Aristéfanes; la encuentra «fantastica» y «prodigiosa» y no duda que en-
cierra un verdadero misterio sagrado. Segin él, hay que comprender por
transposicién hermenéutica que Dios habia creado originalmente las al-
mas de los hombres como entidades completas, dotadas de una plenitud
intrinseca; primero las habia dotado de una «luz innata», por la que po-
dian contemplar las verdades que les son iguales o inferiores en el seno
de la jerarquia ontoldgica, pero las habia provisto también de una «luz in-
fusa», por la que podian contemplar igualmente las verdades superiores.
Y fue porque, investidas de esta capacidad en alguna medida sobrehuma-
na, las orgullosas almas quisieron igualarse a Dios, por lo que perdieron
la luz infusa y «cayeron» en los cuerpos.

" Caida ontolégica y pérdida de ser marcan por tanto la glosa de Marsilio
Ficino, como atraviesan también, evidentemente, el texto de Platén.
Nuestros antepasados esféricos y andréginos participaban, pues, de una
naturaleza superior, eminente. Sin duda se podra objetar que los androgi-
nos propiamente dichos no constituian, en lineas generales, mas que la
tercera parte de aquella humanidad arcaica; pero esto no debe hacernos
perder de vista que los otros dos tercios estin constituidos por seres re-
dundantes, si no mixtos. Ahora bien, esos seres redundantes que contie-
nen en si mismos una potencia duplicada, ya sea masculina o femenina,
son introducidos verosimilmente en la fibula de Aristdfanes para dar
cuenta de la génesis del amor homosexual; su estatuto es anilogo al de los
andrdginos, cuya escision primitiva determina la aparicién del amor he-
terosexual. Es razonable postular que la presencia en el relato de esos «su-
permachos» y esas «superhembras» se inscribe solamente en una preocu-
pacién de coherencia narrativa, que no incluye una fascinacién esencial;
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ésta parece reservada mds bien a los seres andréginos, y esto se muestra
claramente en los innumerables comentarios suscitados por ese pasaje tan
turbador de El banquete de Platon; a este respecto, parece como si la me-
moria colectiva no hubiera conservado mds que la referencia andrégina,
y esta seleccién es significativa. El tema de los antepasados de constitu-
cién monosexual duplicada se inscribe en una especie de repertorio te-
ratolégico que, como mostraremos mis adelante, se articula perfecta-
mente en el esquema androginico.

b) Las hazafias del andrégino

Los antepasados evocados por Platon en la fibula de Aristéfanes son
excepcionalmente vigorosos, lo que les inspira ambiciones prometeicas.
¢Se encuentra ese rasgo, de manera marcada, en otros ciclos mitolégicos?
Hay que decir que los materiales no son demasiado abundantes. El tema,
en si mismo, es bastante trivial y poco sugerente. Por otra parte, la an-
droginia rara vez funciona como una imagen solamente fisica, y es mis
bien por su simbolismo miltiple por lo que induce a la reflexién. Ademis,
la potencia fisica del antepasado mitico estd a menudo entremezclada con
su poder intelectual o taumatargico.

Sin embargo, Georges Dumeézil nos proporciona un ejemplo en el
marco de un estudio comparado entre la mitologia escandinava y la vé-
dica®. Mada es un héroe cuya fuerza fuera de lo normal es utilizada por
los Nisatya (divinidades de tercer orden) para forzar a Indra a la paz, pe-
ro a continuacién paga caro ese acto de prepotencia (fuerza desenfrena-
da, indebida) y se ve desgarrado en cuatro partes, una de las cuales cons-
tituird... jla feminidad! A pesar de las diferencias, no se puede dejar de
hacer una comparacién formal con la fibula de Aristéfanes. Mada es de
alguna forma andrégino; contiene en potencia el elemento femenino.
Paralelamente, es un héroe que atina la fuerza y la insolencia. Incurre en
una especie de hybris y es condenado a la desmembracion. La humani-
dad nace de esta catastrofe. Todos estos rasgos son verdaderamente tipi-
cos.

Pero, a decir verdad, la fuerza fisica excepcional parece ser patrimonio
generalizado de los sefiores miticos. Sabemos que éstos pertenecen al
tiempo excepcionalmente fecundo de los comienzos: estin, por natura-
leza, mas cerca de los dioses y tienen afinidades con los Gigantes y los
Héroes promotores. En este sentido, sin duda seria errdneo afirmar que
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la fuerza fisica es una consecuencia de la androginia: representa mas bien
su correlato mitico.

Rasgos interesantes de esta correlacién aparecen en algunos persona-
jes de la mitologia griega que son no propiamente hablando antepasados,
sino seres legendarios cuya constitucion implica una dimensiéon mas que
humana, si no sobrehumana. Asi, las amazonas representan un ejemplo
conocido de «mujeres viriles» cuya agresividad, crueldad y propension a
guerrear indican una sobreabundancia de fuerza viva y energia vital.
Tampoco hay aqui una androginia explicita. Pero esas mujeres estin in-
vestidas de rasgos habitualmente masculinos y despliegan toda una activi-
dad sidico-agonal que les da, indudablemente, una dimensién viril. La
mutilacién del seno izquierdo por parte de las amazonas constituiria un
intento, en la légica del mito, de abolir parcialmente su feminidad.

Las amazonas entran en conflicto precisamente con Heracles, el héroe
mis fuerte de la mitologia griega. Su excepcional fuerza esta bien atesti-
guada por este hecho, aunque esta lucha pueda significar, evidentemen-
te, toda una gama de conflictos més sutilmente sexualizados. Heracles
sufre a su vez una transformacién singular en el curso de una de sus pe-
regrinaciones: una tradicién le atribuye haber sido humillado por Onfalia,

reina de Lidia, que le obligd a disfrazarse de mujer y a efectuar, lastimo-
samente rendido a sus pies, trabajos de costura. El tema del travestismo
llama aqui la atencién: representa indiscutiblemente la expresién —aunque
sea provisional— de una instancia bisexual. Por supuesto, no pretendemos
que Heracles sea andrégino, ni, a fortiori, que su vigor fuera de lo co-
min sea la consecuencia de una naturaleza bisexual: constatamos sola-
mente que, en el complejo campo de la mitologia griega, el prototipo de
la fuerza fisica no escapa a cierta coloracién bisexual. A la virilizacién in-
discutible de las amazonas corresponde, como por simetria, una emascu-
lacién simbélica del héroe titanico que las combate.

El tema de las amazonas no constituye mis que un episodio pintores-
co o accidental. Encuentra ecos sugerentes en otras areas culturales, es-
pecialmente en América del Sur: es lo que muestra la obra de Pierre Sa-
muel Amazones, guerriéres et gaillardes®. Muchos relatos de América latina
«atestiguan» la existencia de mujeres feroces y guerreras que destierran o
matan a los hombres, utilizindolos s6lo de forma provisional y con el ob-

jetivo de la reproduccién. Incluso la expedicion del conquistador Orellana
de 1542 habria combatido con ellas (!). Vemos aqui todo el vigor suge-
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rente del mito, que incorpora a la historia un elemento abiertamente le-
gendario. Asi, esas mujeres agresivas, que de alguna manera usurparon la
funcién masculina agonal, tienden a hacerse independientes de los hom-
bres y se aproximan al ideal andrdgino. Esto estd todavia més claro en el
marco de ciertas leyendas, registradas por W. Lederer™, referidas a islas
pobladas tinicamente por mujeres; estas mujeres podian, evidentemente,
recurrir a la violencia homicida contra todo hombre que osara desem-
barcar en su territorio. Si admitimos que la imagen de la Isla simboliza
~entre otras cosas— el repliege sobre si, la autosuficiencia, y que constitu-
ye por extensién un esquema visual del «absoluto», parece legitimo pen-
sar que esas mujeres insulares estén investidas de una bisexualidad latente
y que sean, a semejanza de las Grandes Diosas de la alta Antigiiedad, capa-
ces de autoprocrearse.

De forma general, la mujer filica estd dotada de poderes temibles.
Crueldad y fuerza fisica son con frecuencia sus aliadas, y determinan ins-
tancias tiranicas. Gezd R oheim hace resaltar este tema en su estudio titu-
lado Aphrodite ou la femme au pénis. En el discurso mitico, la mujer filica
no solamente estd investida de poderes —a veces del Poder— a semejanza
del hombre, sino que los ejerce en condiciones excesivas que implican un
exceso de autoridad. Es fautora de homicidio —y esto, ciertamente, ape-
nas la distingue del tirano clasico atestiguado por la historia— pero, ade-
mas, puede llegar al genocidio e incluso al sexocidio. Esto aparece clara-
mente en un mito somali referido por Roheim: «En los tiempos antiguos,
los somalies estaban gobernados por una anciana llamada Arranello, que
habia dado la orden draconiana de cortar los testiculos a todo nifio recién
nacido»™; sin embargo, se la toma por un hombre; después de un cierto
nimero de peripecias, es matada por el Gnico hombre que habia escapa-
do a la atentatoria ablacidn, pero se descubre entonces que es una mujer.

Se podri objetar que este mito® testimonia mis un cierto falocen-
trismo de la violencia que una anormal fuerza del andrdgino. En efecto,
se dird que esta mujer sexualmente ambigua ejerce su crueldad porque tie~
ne el poder, que es de tipo masculino, y no a la inversa. En otras palabras:
la mujer virilizada es hipercruel, pero el hombre feminizado no lo es. No
podemos por lo tanto referirnos aqui a un fantasma andrégino que fun-
cionaria de forma neutra y cuyas dos «<mitades» serfan susceptibles de per-
mutacidén circular. La objecién sblo prueba que no se puede separar un
mito del estado social al que corresponde: la falocracia de una sociedad
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no puede dejar de teiiir sus mitologias, y los arquetipos subyacentes a ella
vienen a revestirse en el discurso mitico con los ropajes de la cultura. Lo
que es notable es que una ambigiiedad sexual, aunque se centre en la vi-
rilidad, llegue a traducirse en excesos, y aqui en excesos de poder, en un
derroche de fuerzas crueles. Por supuesto, es licito ver también en ese re-
lato un episodio de la guerra inmemorial a la que se entregan los dos se-
xos. Pero ésa es otra pista.

Una cierta exuberancia dinimica —afirmacidn de fuerza viva que pue-
da llegar hasta la crueldad— parece por lo tanto estar ligada a ciertos esta-
dos androginos. Pero limitarse a la sola evocacién de la fuerza fisica seria
a la vez trivial y reduccionista. La misma idea de «fuerza» se refleja en
mltiples connotaciones, y sabemos que si bien la fuerza fisica determina
efectivamente unos poderes, hay otros basados en «cualidades» mas suti-
les. La androginia por tanto es susceptible de crear, en el marco de una 16-
gica mitica, las condiciones favorables para el desarrollo de toda una tau-
maturgia.

c) Androginia y taumaturgia

Prodigio en si mismo, el andrégino esti inscrito, por excelencia, en lo
prodigioso. Encierra virtudes que vinculan sus influencias y sus poderes
con actos magicos. Llamamos «magia» al conjunto de pricticas que tra-
tan de lograr una accién itil, o supuestamente tal, por via de influencia
sobre los poderes ocultos, y esto en un marco ritualizado al menos en al-
gan grado™,

Los trabajos de Marie Delcourt llaman la atencién sobre los antiguos
ritos de travestismo, atestiguados solamente por testimonios de finales de
la Antigiiedad pero con un origen ciertamente més lejano y una difusién
importante en toda la Antigiiedad clssica. Ahora bien, el travestismo de un
sexo al otro parece relacionado, por una parte, con la necesidad de deter-
minar pricticas eficaces mediante un proceso de tipo migico, y, por otra,
parece presentar una marcada coloracién andrégina. Esta tiltima afirma-
cibn —aunque parece poco discutible~ merece algunas justificaciones. El
andrégino que florece en el campo mitico-religioso es, primero, objeto
de creencias. Pero, como tal, se encontrard también materializado y he-
cho presente en el rito. De forma general, los trabajos recientes de etné-
logos e historiadores de la religién han mostrado cémo el rito viene a ar-
ticularse sobre el mito, realizando una reproduccién y a la vez una
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reactualizacién de este Gltimo. Esa concepcién ha sido enérgicamente
sostenida y apoyada por A. M. Hocart: «El mito confiere la vida, pero es
necesario recitarlo en el marco de un ritual; ésa es una condicién sine qua
non»™¢, Y, mas recientemente, Mircea Eliade ha hecho de ello un tema
fundamental en sus investigaciones: «La funcién maestra del mito es re-
velar los modelos ejemplares de todos los ritos y todas las actividades hu-
manas significativas»?,

La articulacion fundamental mito/rito induce a pensar que los ritua-
les de travestismo reiteran a su manera exigencias fijadas por el discurso
mitico. Ahora bien, la exploracién de éste muestra que las divinidades
—especialmente en el pantedn helénico— son ficilmente proteiformes, y
que esta tendencia se manifiesta especialmente en el sentido de un cam-
bio aparente de sexo o, al menos, de una ambigiiedad sexual; a veces, el
dios, o el héroe, utiliza claramente un travestismo de indumentaria: es
el caso de Dioniso o de Heracles. Es por lo tanto plausible suponer que
a través de los ritos de travestismo el hombre se esfuerza por acceder, al
menos durante el tiempo de la fiesta, a ciertas prerrogativas divinas, jy so-
bre todo a la bisexualidad!

Sin duda un psicoanilisis del travestismo llevaria a conclusiones mis
diversificadas y mas amplias. El travestismo no podria estar, en efecto, li-
mitado a una mimica de transexualidad. En las sociedades arcaicas indica
a menudo la identificacién totémica. Por lo tanto, marca el paso de lo
profano a lo sagrado y vuelve asi la espalda a la funcién social «aborio-
sa». Mis profundamente, podria consistir en una especie de disolucion
simbdlica del principio de individualizacién. Sea como fuere, la prictica
ritualizada del disfraz intersexual, cargada de connotaciones androginas,
estd inscrita en una serie de procesos de tipo migico.

Marie Delcourt, en el primer capitulo de su Hermafrodita, cita algunos
ejemplos —tomados especialmente de Plutarco— e indica ‘que sus inter-
pretaciones, que sin duda no se pueden considerar unilaterales, ponen sin
embargo siempre en juego la perspectiva de una eficacia sacralizada.

Asi, el intercambio ritual de vestimenta entre chicos y chicas habria
estado asociado con frecuencia a los ritos de pubertad mis cominmente
llamados «ritos de paso». Ahora bien, sabemos que esos ritos de paso, de
forma general, marcan y codifican el paso de la «infancia» al «estado adul-
to». Se trata de un verdadero sello impuesto por la cultura ambiente pa-
ra realizar solemnemente la integracién duradera del individuo en el gru-
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po social, dindose por supuesto que sdlo el «estado adulto» permite una
participacion total y de pleno derecho en la existencia de ese grupo; pe-
ro, paralelamente a esta entronizacidn, los ritos determinan la separacién
de los sexos, pues en todas las sociedades de estructura mitica el estatuto
del hombre adulto difiere radicalmente del estatuto de la mujer adulta. A
partir de ahi, el intercambio de vestidos ligado a los ritos de paso puede
ser interpretado como un gesto Gltimo de confusidn sexual que precede
a la separacién definitiva. Si se admite —especialmente con Jung— que la
imagen arquetipica del nifio es ya sexualmente indecisa, se podria decir
que el adolescente, llegado al momento del paso irremediable a adulto,
imita de una vez por todas la confusién andrégina. Esta, cristalizada en el
rito migico, engendra su contrario, la clara separacion de los sexos, y ase-
gura asi el buen funcionamiento del orden social. Como sefiala H. Jean-
maire: «Las pricticas de travestismo y de inversidn de vestidos de un sexo
al otro testimonian un simbolismo inspirado en las mismas preocupacio-
nes. El principio femenino es afirmado en el candidato a la iniciacién en
el momento mismo en que va a desprenderse de él»*®*. Es posible, como
dice Marie Delcourt, que esta interpretacion sea limitativa y en conse-
cuencia errénea. Sin embargo sugiere, por extrapolacién, toda una me-
tafisica de la sexualidad. La verdadera androginia es patrimonio de los
dioses y no de los hombres. Estos, separados de la naturaleza divina, es-
tin destinados a la cultura, y ésta exige como tributo que los hombres re-
nuncien a toda prerrogativa bisexual, que seria, literalmente, hybris, y por
consiguiente destruccidn del grupo social. Sélo el tiempo sagrado del ri-
tual autoriza que se imite, con fines culturalmente eficaces, aquello que
corresponde a los dioses.
La diversidad —a veces muy curiosa— de los ritos de travestismo requie-
re, llegado el caso, otras interpretaciones. Es el caso de los disfraces que
preceden en ocasiones a las ceremonias de matrimonio. Plutarco cuenta
que, en Esparta, se afeita la cabeza de la joven esposa, y se le pone calzado
y vestimenta masculinos (Licurgo, 15). En Argos, la casada se cubre con una
falsa barba la noche de bodas (La virtud de las mugjeres, pag. 245). En Cos, es
el marido quien se viste con ropas femeninas para recibir a su mujer
(Cuestiones griegas, 58). Tales costumbres parecen, en primer lugar, suscep-
tibles de una interpretacién aniloga a la ofrecida anteriormente: el matri-
monio consagraria a la vez el paso al estado «adulto» y al estado social de
diferenciacion de los sexos, e implicaria por tanto una fase simbdlica de an-
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droginia compensatoria. Pero Marie Delcourt sefiala otra interpretacién: el
rito estaria destinado a conjurar los peligros ocultos que rodean la cere-
monia matrimonial. Ciertas leyendas parecen atestiguar la existencia de es-
tos peligros, a veces mortales: éstos podrian estar ligados a espiritus malé-
volos, o también a una influencia directa, perniciosa, que ejerceria uno de
los futuros esposos sobre el otro. Si queremos superar el simple contenido
de esos elementos legendarios y tratar de esclarecerlos, se pueden alegar
ciertas observaciones de orden clinico y etnoldgico. En las sociedades ar-
caicas, la vagina de la mujer es considerada muy a menudo como algo te-
mible: Wolfgang Lederer expone a este respecto una documentacién, con
frecuencia extraida de los mitos, tan considerable como sorprendente™. A
la inversa, la asimilacién del érgano masculino a un instrumento contun-
dente, incluso a un arma, es una tendencia muy desarrollada y conocida.
De ahi se puede inducir que el acercamiento coital, sobre todo cuando es
inaugural o esti sacralizado en el ritual social, es vivido por los protago-
nistas como algo cargado de amenazas. Por extensién, se puede emitir la
hipétesis de que el travestismo nupcial, con sus connotaciones andrdginas,
estd destinado a atenuar el acercamiento demasiado brutal no sélo de un
sexo hacia el otro, sino también de la masculinidad hacia la feminidad.
Habria ahi, precisamente, un comportamiento migico, en el sentido de
que cada protagonista, por medio del disfraz, asimilaria provisionalmente
una parte de las propiedades especificas del otro sexo, alejando asi los pe-
ligros que éste hace correr a la integridad de su opuesto.

En otros casos, el travestismo parece actuar en el sentido de la seduc-
cién y la conquista amorosa. Cierto niimero de leyendas muestran al hé-
roe disfrazindose de mujer, sea para acercarse a su amada a pesar de los
obsticulos, sea para conquistarla, sea para arrancarla de las manos de ban-
didos o seres malvados.

Ahora bien, el tema del héroe disfrazado con fines amorosos aparece
extensamente en las mitologias mis diversas; se lo encuentra también,
aunque algo desvaido, en el teatro francés de los siglos XVII y XVIIIL.
Alegar aqui la simple eficacia del ardid seria sin duda superficial. El dis-
fraz —especialmente cuando supone cambio de sexo— no mezcla simple-
mente las cartas disolviendo el principio de identidad, como en los car-
navales de los romanticos alemanes: esti investido de taumaturgia, es filtro
de amor, se convierte en soporte de una hipnosis seductora que trans-
grede las «leyes» habituales del trayecto amoroso.
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Aqui, el perfil androgino parece relacionarse con una aptitud erdtica
acrecentada. Otros indicios de esta supersexualidad seran reconocibles pos-
teriormente. Por otra parte, no es solamente la sexualidad del andrégino,
sino toda su capacidad vital la que se encuentra de este modo reforzada.

Los ejemplos recogidos por Marie Delcourt pertenecen esencialmen-

te al universo mitico grecorromano. Pero los cambios rituales de vestua-
rio estin atestiguados en ireas culturales muy diferentes. B. Bettelheim lo
sefiala®] y establece un cierto paralelismo entre esas pricticas de vesti-
menta y las heridas rituales realizadas sobre los 6rganos sexuales en mu-
chas sociedades arcaicas: ambos tipos de prictica tratarian de comunicar a
cada sexo mediante una simbdlica eficaz una parte de las prerrogativas del
otro*?, En ciertos casos, el sacerdote o el brujo —es decir, aquel que por
excelencia posee los secretos del culto o los resortes ocultos del poder
magico— busca un estado androgino. Es el caso del chaman descrito por
M. Eliade: «En el chamanismo siberiano, el chaman reine simbdlica-
mente los dos sexos: sus ropas estin adornadas con simbolos femeninos,
y en ciertos casos el chamin se esfuerza por imitar el comportamiento de
las mujeres. Pero se conocen ejemplos de chamanismo en los que la bi-
sexualidad estd ritualmente, y por tanto concretamente, atestiguada: el
chamén se conduce como una mujer, se viste con ropas femeninas, a ve-
ces incluso toma un marido. Se supone que esta bisexualidad —o asexua-
lidad~ ritual es a la vez un signo de espiritualidad, de relacién con los dio-
ses y los espiritus, y una fuente de poder sagrado»™”. De todas formas, en
el mundo antiguo como en el mundo moderno, los sacerdotes andrégi-
nos no son raros segiin Jean Przyluski**: éstos son hombres afeminados,
o verdaderos hermafroditas, o eunucos. Afirma una tradicién que para
asegurar mejor su funcidn litGrgica, los sacerdotes de Cibeles se emascu-
laban en el transcurso de ceremonias religiosas*®; paralelamente, las sa-
cerdotisas practicaban la ablacién de un seno, o incluso de los dos.

En esos ejemplos extremos —donde el rito viene a imitar el mito de la
androginia de forma provocadora sobre un fondo de violencia histérica—
se perfila la siguiente perspectiva: el taumaturgo teje su poder sobre una
trama de androginia. Si el androginato es por excelencia privilegio de los
dioses, toda aproximacién a ese estado, aunque sea alusiva, indirecta o
simbolica —spodria ser de otra forma?—, suscita lo extraordinario, hace
posibles las conductas magicas, y pone al hombre en relacién con los po-
deres invisibles que frecuentan el universo descrito por Lucien Lévy-
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Bruhl. Ese poder es necesariamente correlativo de un saber. Es lo que exa-
minaremos a continuacion.

d) Androginia y saber

Jean Przyluski sefiala que en el mundo antiguo los adivinos eran a me-
nudo asimilados a seres andrdginos*¢, Ahora bien, el adivino, mis aiin
que el taumaturgo, es un descifrador de signos y un predicador de futu-
ro. Tiene un saber especifico sobre el curso del tiempo, sobre los pode-
res ocultos que lo rigen y sobre los fendmenos por medio de los cuales
se manifiestan esos poderes; en tal sentido, no pertenece del todo al rei-
no ordinario de los hombres.

No hay duda de que el estado bisexual y la lucidez ejemplar mantie-
nen entre si ciertas correlaciones. La androginia —de la que ya hemos di-
cho que, en el discurso mitico, es mis conjuncién de dos poderes espe-
cificos que cohabitacién aberrante de los dos sexos— confiere al que la
. posee una aptitud de ser acrecentada; en particular, parece que escapa en-
tonces a las vicisitudes del deseo que se desarrollan habitualmente en el
ser monosexuado; por eso mismo, escapa a un cierto despilfarro de ener-
gia, lo que le hace mis disponible para el conocimiento. En Ingar de de-
batirse en la interminable basqueda del otro sexo, el andrdgino se sustrae
al vértigo engarioso de la fascinacidén erdtica y puede ponerse a la escu-
cha de la verdad que exige la armonizacion de si.

Un hermoso ejemplo es el que nos proporciona el ciclo mitico de las
peregrinaciones del mago griego Tiresias®”. Los antiguos lo representa-
ban como un adivino ciego, que gozd de una longevidad excepcional.
Durante un cierto tiempo, Tiresias habria sido transformado en mujer (su
dimensidén «androginar se realizaria pues, en este caso, mis diacrdnica que
sincrénicamente). M. Delcourt, a semejanza de A. H. Krappe, estima que
esos dos elementos son vinculables entre si. Tiresias perdié la vista por-
que mird a la diosa Atenas cuando se encontraba completamente desnu-
da en su baiio: se enfrent por tanto, de grado o por fuerza, a la Sabiduria
en su resplandor directo y en toda su cegadora desnudez. Esa es ya una
experiencia sobrehumana. Lo pagari, inicialmente, con la ceguera, pero,
al hacerlo, adquiere un don de «videncia» que le sittia por encima de los
hombres (recordemos el papel del adivino «ciego» en el teatro de Sofocles).
Si, por otra parte, se convierte en mujer, es porque sorprendid y pertur-
bd la unién de una pareja de serpientes: es ése un acto considerado peli-
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groso en numerosas mitologias. Tiresias debe sufrir por consiguiente un
cambio de sexo, pero esta aparente mutilacién es mas bien promocional:
el adivino realiza asi el oscuro deseo de transexualismo. Vive una aventu-
ra stricto sensu extraordinaria, y a su saber profético viene a afladirse un
asaber erdtico» fuera de lo comin: es él quien zanja una polémica entre
Zeus y Hera respecto del placer amoroso, revelandoles que en ese ambi-
to jla mujer tiene nueve veces mis satisfacciones que el hombre! Se po-
dria glosar esa abundancia de simbolos, pero retendremos aqui sobre to-
do la relacién que parece manifestarse entre el don de «videncia» y la
aptitud para el cambio de sexo.

Sin duda, el ejemplo de Tiresias puede parecer excepcional en el mar-
co de la mitologia griega; sin embargo, podria representar la superviven-
cia de creencias y practicas chaminicas mas antiguas. Por el contrario, la
relacién entre el androginato y el saber aparece de una manera indiscuti-
ble en el seno de ciertas especulaciones teologico-teosoficas que se ins-
criben, de cerca o de lejos, en el marco de la era cristiana.

Esto es lo que se produce especialmente en la corriente gndstica. La
gnosis se plantea, segin se afirma explicitamente, como «conocimiento»
de lo que es verdaderamente y no s6lo como acto de fe: esto quiere de-
cir que el iniciado sabe absolutamente de qué habla, «comprende» el dra-
ma cdsmico al que se refiere; en él no hay, en principio, ningiin divorcio
entre la razén y el entusiasmo religioso. Como afirma un fragmento
gnostico, el objetivo de la especulacion es «el conocimiento de lo que so-
mos y de lo que hemos llegado a ser, del lugar del que venimos y de aquel
en el que hemos caido; del objetivo hacia el que nos apresuramos y de
aquello de lo que somos rescatados; de la naturaleza de nuestro naci-
miento y de nuestro renacimiento»*,

Ahora bien, la dramaturgia gnéstica se despliega sobre un esquema fun-
damental, que es el de la presencia de un elemento femenino en el seno del
principio primordial, en el Grund divino que esta en el origen de todas las
cosas. Sabemos, ademds, a pesar de la existencia de muchas variantes, que
este elemento femenino sufre una caida catastrofica hacia la materia pero
que, en virtud de una escatologia tipicamente gndstica, es susceptible de un
rescate que le conduce a la reintegracidn en su eminente dignidad original.

La propia gnosis nos revela que este dramitico proceso césmico-teoldgico
estd impregnado de toda una bisexualidad latente. La gnosis es, se podria
decir, la revelacién del Andrdgino como simbolo del mundo.
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Pero debemos ir mas lejos y afirmar que, en sentido inverso, es el es-
tado andrdgino el que constituye una de las claves del conocimiento. Esto
significa que el conocimiento seré tanto mis perfecto cuanto que el «ini-
ciado» encuentre en si mismo el camino de la sintesis entre el principio
masculino y el femenino, a la manera del Padre Desconocido de todas las
cosas que «contiene» a la vez la pareja primordial y su resolucién even-
tual. Desde la perspectiva gnéstica, conocimiento y redencién van uni-
dos?”. Por eso algunos textos prevén para los adeptos curiosas nupcias
espirituales que son como el retorno a una naturaleza andrégina. En-
contramos un ejemplo notable de ello en la doctrina de Teodoto, co-
mentada por Frangois Sagnard: en la tierra, hay semillas hembras —a sa-
ber, jlos propios fieles!— que han sido alumbradas por la Madre Sabiduria.
Ahora bien, la venida del Cristo Salvador tiene como objeto la rectifica-
cién de la substancia hembra orientindola hacia una integracion supe-
rior: «Cuando esta semilla hembra esti a punto, se une al elemento mas-
culino: los valentinianos se unen a sus ingeles, es decir que “la mujer se
transforma en hombre”; “la Iglesia de este mundo” se transforma en “in-
geles”. Todas estas semillas se retinen con Jests en el limite del Pleroma,
bajo el signo de la Cruz: Jesiis las retine para hacerlas entrar con €™,
Detras del esoterismo de un vocabulario por otra parte ecléctico, se per-
fila sin duda la idea de que la salvacidn y la gnosis, planteadas a la vez co-
mo definitivamente posibles, se realizan cada una por medio de la otra so-
bre el fondo de una vasta ensofiacién androginica. Mas claro todavia es
este texto de inspiracién gndstica citado por Clemente de Alejandria: las
verdades ensefiadas por Cristo se harin inteligibles «cuando la vestidura
del oprobio sea pisoteada y los dos se hagan uno; y el hombre con la mu-
jer, ni hombre ni mujen®'. ‘

La idea de que nuestro cuerpo —al ser sexuado y no constituir nuestra
verdadera naturaleza— es un obsticulo para el conocimiento surge de una
concepcidn muy extendida. Sabemos hasta qué punto es frecuente por
ejemplo en la tradicion platdnica y neoplatdnica. Pero lo que aparece
ademas en las especulaciones gndsticas es que el sexo es como la remi-
niscencia desgraciada, e incrustada en nuestra envoltura corporal, de una
situacién de plenitud andrégina original: de tal manera que tener una ac-
tividad sexual y sufrir de ignorancia constituyen dos expresiones de un
mismo exilio, de una misma frustracién ontologica.

Este esquema es sin embargo lo suficientemente obsesivo como para
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desbordar la esfera del gnosticismo propiamente dicho. Parece que se im-
pone al espiritu humano desde el momento en que éste se entrega libre-
mente a una meditacién de orden metafisico y se deja penetrar por las
«ensofiaciones» de su inconsciente. Lo vemos surgir cuando la especula-
cibén se ve animada por un doble movimiento de «teosofia» y libertad de
pensamiento. Asi, en Jacob Bohme, el hombre, que vaga en el deseo y
sufre de una curiosidad insaciable, vive en la nostalgia de un adamismo
andrégino. Porque, para Béhme, Adan representa al Hombre integral y
perfecto. Esto se deduce, segin él, del relato biblico, y se impone como
una verdad evidente. Se percibe que el tedsofo se deja llevar por el poder
de sugestion de una idea que le parece particularmente importante. Ahora
bien, la perfeccién de Adin se traducia en que poseia conocimiento de la
sabiduria y sabiduria; entendemos por ello que este conocimiento se adap-
taba a su naturaleza y que Adan sabia todo lo que debia y podia saber. Si
se dejo arrastrar al pecado al codiciar el Arbol del Conocimiento fue por-
que, extraviado por los poderes engafiosos, codici6 una sabiduria que era
impropia de su naturaleza, puesto que se trataba nada menos que de la
Sabidurfa divina. Por otra parte, si Adin se dejé llevar a un error de apre-
ciacién tan funesto —el conocimiento que le correspondia hubiera debi-
do bastarle- fue en realidad porque se dejé seducir por la tendencia mis
facil hacia la animalidad. Por consiguiente, se aturdid y se «materializd»,
lo que produjo su concupiscencia y su fiybris. Asi pues, es menos una ri-
validad con Dios que una oscura animalizacién de su ser la que conduce
a Adan al delirio gnoseoldgico. Adan pagara ese delirio encontrandose
atado al modo de ser por el que se dej6 seducir. Lo que pierde es su an-
droginia primordial, al mismo tiempo que su saber y su sabiduria; y se
convierte en un ser sexuado, abocado al emparejamiento y a la inquietud
enfermiza que lo preludia.

El tema del Hombre primordial que pierde su condicién andrdgina
fundamental y se hunde en el doble vagar del deseo sexual y de la igno-
rancia estd muy presente en los rominticos alemanes; es, como dice
Albert Béguin, «uno de los mitos mis singulares y mis comnmente ad-
mitidos por los romanticos»™. Implica que el Andrdgino es la expresién
misma de la armonia, es decir, de un acuerdo congruente tanto de nues-
tras facultades entre si como de nuestro ser global con el ser-del-mundo,
lo que designa un saber que es al mismo tiempo sabiduria radical y lo que
se podria denominar el conocimiento pertinente.
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Los antepasados esféricos descritos por Platén en la faibula de Arist6-
fanes constituyen pues los modelos miticos de una serie cuyo esquema
androginico es afirmado como correlativo de potencias multiformes: fuer-
za fisica o guerrera, aptitud taumatirgica, clave gnoseoldgica. Pero otra
«potencia» merece ahora que le dediquemos nuestra atencién: aquella
que se manifiesta como fuerza vital, como expansién de la vida contra la
muerte y como desquite de la eternidad contra el tiempo.
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2. La androginia promotora de la vida

a) Salud y longevidad

Ciertos rituales de travestismo tienen una importancia simbélica y ma-
gica: en cierto sentido, aparecen como ritos protectores, destinados a ale-
jar, en circunstancias particulares, ciertos peligros que amenazan el curso
de la vida. El Andrégino goza de un prestigio que hace de él un verdade-
ro promotor de vida.

Por eso no es sorprendente encontrar en el campo histdrico-etnolé-
gico practicas culturales de tinte bisexual con un objetivo profilictico. En
Roma se celebraba el culto de Hércules Victor, llamado por otra parte
«El-que-da-la-salud»; ahora bien, en el curso de las ceremonias, los hom-
bres debian vestir ropas femeninas. Mis adin: se ha encontrado una esta-
tua grabada explicitamente con el nombre de Hércules Victor, cuya ves-
timenta es femenina, y que lleva sin embargo la piel de le6n en la cabeza
y la maza en la mano®?®. Ciertamente, no se trata de atribuir un significa-
do dogmatico a estos indicios. Pero no se puede dejar de sefialar que el
dios de la fuerza fisica se convierte también en garante de una buena sa-
lud cuando se lo celebra sobre el fondo de un ritual androginico.

Esa correlacion se ilumina con la concepcidn de la salud que reina es-
pecialmente en la Antigiiedad griega. La salud es equilibrio de los hu-
mores entre si, es reparto armoénico de las substancias fundamentales que
componen el cuerpo humano; en otras palabras, esti basada en la idea de
proporcién adecuada. Es lo que recuerda Platén en el Filebo, donde
Sécrates hace la apologia de la categoria del «limitante», que es «la de lo
igual y lo doble y todo lo que, poniendo fin a la mutua oposicioén de los
contrarios, los hace conmensurables y los armoniza al introducir en ellos
el nimeron; y algo mas adelante afiade: «En caso de enfermedad, ;no es
su justa combinacién lo que engendra la salud?»**. Ahora bien, a esta idea
de la salud como armonizacién de los contrarios viene a corresponder la
idea del andrégino como armonizacién y sintesis de los principios fun-
damentales masculino y femenino. Esta correspondencia tiene su sede en
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el inconsciente y no debe ser asimilada sin precaucién a una relacién de
tipo causal. Lo que aqui nos interesa sefialar es que el andrégino funcio-
na como esquema general de equilibrio, pudiendo tener, llegado el caso,
una repercusion benéfica para la salud.

Una promesa de buena salud es también una promesa de longevidad
acrecentada. Recordemos que Tiresias, por ejemplo, tras conocer sucesi-
vamente las prerrogativas de los dos sexos, tuvo una vida de una duracién
de siete a nueve veces superior a la normal. Una cierta relacién con la an-
droginia —aunque fuera incompleta o indirecta— se convierte en medio de
resistencia al desgaste producido por el tiempo. Ampliando esta 16gica, no
es sorprendente que el inconsciente le comunique una dinamica ilimita-
da y desemboque en el tema de la inmortalidad.

Ese punto de vista aparece todavia mas claramente en la doctrina ex-
tremo-oriental del Tao. La unién regulada del yin y el yang, modelada se-
gun ciertos ritos adecuados, es determinante para salvaguardar en primer
lugar la vitalidad y la fecundidad del grupo social. El emparejamiento se-
xual, no integrado en una ritmica sociotemporal adecuada, seria portador
de desorden y de una licencia peligrosa. Como observa Marcel Granet:
«La oposicibn entre los sexos era grande, hasta el punto de que el acer-
camiento exigia una larga preparacién y unos momentos favorables; la
unién sexual parecia tan temible que estaba prohibida durante largos pe-
riodos»™*, Por el contrario, correctamente integrada en la dualidad cés-
mica fundamental, ordenada seglin las oposiciones pertinentes del espa-
cio y el tiempo, el acercamiento sexual rima con el orden del mundo,
asegura la fecundidad de la tierra y la subsistencia del grupo social. El ar-
co iris™ es su simbolo, y las palabras rituales de longevidad marcan esas
fiestas del coito practicadas en una fase arcaica. Pero en la sabiduria taois-
ta mas tardia, el equilibrio del individuo pasa también por la intromisién
conveniente del yang en el yin. Esto determina toda una gama de pricti-
cas higiénicas en las que subyace un simbolismo bisexual: «El sabio pue-
de, por lo demds, incorporarse yin y yang con la ayuda de férmulas y ta-
lismanes o también tomando bafios de sol o bafios de luna. Mediante
masajes, conduce a su destino, en los 6rganos del microcosmo corporal,
las quintaesencias tomadas del macrocosmo. Finalmente, conserva, mejo-
ra y afina su alma yin y su alma yang mediante el empleo combinado de
la higiene sexual y los ejercicios respiratorios».

Este punto de vista no deja de evocar, con todas sus diferencias, algu-
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nas consideraciones de Jung sobre el equilibrio psiquico. Sabemos que és-
te depende, segiin el autor, de la integracidn de su anima para el hombre
y de su animus para la mujer, «integracién» que significa también, en cier-
ta medida, relacidén con el consciente. Pero esos fendmenos son a menu-
do conflictivos, y Jung no oculta la dificultad que encierra esta dialéctica
de masculino y femenino. En primer lugar, ya lo hemos visto, animus y
anima tienden primitivamente a manifestarse de forma incontrolada y
brutal, sometiendo al psiquismo a presiones tanto mas angustiosas cuan-
to que son mal comprendidas y mal aceptadas. A continuacién, se esta-
blece con frecuencia un conflicto entre las «exigencias» del anima y el
modelo cultural androcéntrico al que el hombre estd sometido (éste te-
me entonces los impulsos «femeninos» de su ser, que juzga degradantes;
esto es cierto, pero en menor grado, para la mujer respecto de su animus).
Por tltimo, la confrontacidén entre €l anima y las figuras concretas de la
mujer encontradas en la existencia pueden acabar en tensiones, hiatos, in-
cluso en temibles decepciones. Por eso el acceso al «otro lado» es presen-
tado por Jung como algo notablemente delicado™. Asi, para este tera-
peuta del psiquismo, la «salud» consiste en un estado de cohabitacién
armoniosa de un principio «sexuado» con una estructura psiquica de sig-
no contrario. Por via analitica y empirica, la terapéutica retoma aqui el
hilo conductor y el significado de antiguas pricticas rituales «androgini-
cas».

Otras observaciones corroboran también la dimension benéfica que se
atribuye a veces a los ritos de bisexualidad simbdlica. La curiosa prictica
de la couvade, en la que se interesa especialmente B. Bettelheim®’, mere-
ce ser sefialada aqui*. Esta prictica, bastante extendida en las sociedades
arcaicas, consiste en que, en el momento del nacimiento de un nifio, se
reservan al padre las consideraciones que ordinariamente se tienen con la
parturienta. Se le cuida, se le hacen regalos, se le concede un descanso
excepcional, jque puede llegar hasta hacerle guardar cama obligatoria-
mente!, de manera que se ve investido, simbdlicamente y durante el tiem-
po del rito, de una funcién especificamente femenina. De esta prictica se
pueden hacer diferentes interpretaciones, pero se puede proponer, a titu-
lo de hipdtesis, que tendria por objeto asegurar en la medida de lo posi-
ble la supervivencia y el desarrollo del nifio; a menos que se trate tam-
bién de la salud de la madre, tomando el padre sobre si una parte de las
cargas del parto. Quizis se pueda esbozar una aproximacién, con todas
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las cautelas, entre esta prictica y el antiquisimo culto de la antigua Venus
calva: «La estatua, barbuda, tenia 6rganos masculinos y femeninos, lleva-
ba un peine, y se decia que era la guardiana de todo nacimiento»*'. En ambos
casos, un fenémeno de inversién sexual, ostensiblemente subrayado (la
barba unida a la calvicie, los lloriqueos del padre en la couvade), parece de-
sempeiiar un papel protector respecto de la vida, que se manifiesta con
un aumento de afectividad en el momento de un nacimiento.

Aproximar los sexos, invertirlos, tratar de confundirlos, en resumen,
imitar el arquetipo androgino que habita el inconsciente colectivo, po-
dria pues suscitar, miméticamente, promesas profilicticas o terapéuticas.
Por otra parte, no es solamente la buena salud de los individuos humanos
lo que esti en juego. A veces se trata de la fecundidad misma de la tierra
que alimenta al grupo social. Recordemos que la Gran Diosa de los cul-
tos antiguos tiene una capacidad considerable de autoprocreacién; en su
ser, que acumula las potencias sexuales, se articulan fuerzas vitales exube-
rantes y en ocasiones monstruosas. Ahora bien, en muchas sociedades ar-
caicas, copulas rituales en la misma tierra estin destinadas a asegurar, en
el momento oportuno, la fecundidad del suelo o del campo: esto esti am-
pliamente atestiguado por toda la literatura etnogrifica. Se diria que en el
acercamiento coital se trata de restaurar las fuerzas vivas de las Grandes
Potencias bisexuales originales: conducta mégica, sin duda, pero orques-
tada por la fusion de los cuerpos y la abolicién de la distancia —natural y
cultural- que los separa.

Da incluso la impresién de que se podria generalizar la idea anterior
y aplicarla a la totalidad del cuerpo social, cuya existencia es evidente-
mente funcién de una «buena salud» que sabiamente se trata de mante-
ner. Mircea Eliade ha mostrado c6mo la concepcién de un tiempo cicli-
co entre los «primitivos» exige que sea periédicamente restaurada y
regenerada la energia del grupo social, amenazada de agotamiento por el
desgaste producido por el tiempo. El Afio Nuevo consagra, pues, tanto
el fin de un ciclo superado como la inauguracidn, tras la recuperaciéon de
las fuerzas fundamentales, de un nuevo ciclo. Por eso las fiestas del Afio
Nuevo estin intensa y rigurosamente ritualizadas: consagran el desorden
sagrado que reitera el Caos primordial, condicién sine qua non para el
florecimiento de la vida. También por eso la orgia —y en especial la orgia
sexual- es generalmente obligada: en la fusidn generalizada de los cuer-

pos se asiste menos a una procreacién de los hijos que a una gigantesca
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puesta en comun de las energias masculinas, las femeninas y ambas entre
si. Mircea Eliade lo cuenta asi: «Tanto en el plano vegetal como en el pla-
no humano, estamos en presencia de un retorno a la unidad primordial,
a la instauracién de un régimen “nocturno” en el que los limites, los per-
files y las distancias son indiscernibles»*?.

A semejanza de Eliade, Roger Caillois observa que el desorden sexual
es particularmente propicio para regenerar la estructura social®, No so-
lamente se cambian, e incluso se confunden, los papeles sociales y las ves-
timentas, sino que tables tan fundamentales como el del incesto son pro-
visionalmente transgredidos. Esto es posible porque en muchos casos el
Poder demitirgico original es tanto un ser hermafrodita como una pare-
ja formada por el hermano y la hermana.

Asi, en la orgia ritualmente eficaz, se encuentra imitado ese estado
original ejemplar'en el que la distincién de los sexos no existia todavia:
bella manifestacién de regresién simbolica hacia un Edén asexual/bise-
xual que las especulaciones de Jacob Béhme o de Franz von Baader qui-
zi no hubiesen desaprobado.

b) Androginia e hipersexualidad

El arquetipo andrdgino es suficientemente vivaz para desplegarse se-
gin determinaciones no sélo muy diversas, sino también, a veces, fran-
camente contradictorias. Es lo que se produce especialmente cuando el
androgino es considerado en su relacién con la actividad sexual. O bien
el andrégino tiende hacia un grado cero de sexualidad -y representa en-
tonces lo que se podria llamar el «angelismo» asexuado—, o bien, por el
contrario, deviene portador de una sexualidad hiperbélica que multipli-
ca sus capacidades erdticas. Es este segundo aspecto el que se manifestard
ahora, en el marco de una afirmacién exuberante de la vitalidad.

Hemos establecido que algunas divinidades que ocupan un lugar emi-
nente en el panteén de la mitologia griega tienen una marcada dimen-
sién andrdgina. Ahora bien, esas mismas divinidades tienen con mucha
frecuencia una relacién no menos marcada con componentes eréticos li-
Cenciosos.

Asi, Zeus, capaz de dar a luz, dotado en ciertas representaciones de
una constitucién polimistica, tiene una gran hambre de aventuras amo-
rosas, en el curso de las cuales utiliza a menudo estratagemas, como el tra-
vestismo o la metamorfosis. Dioniso, llamado «el hombre-mujer» en va-
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rias tradiciones, es sin embargo el dios itifilico de ciertos cortejos biquicos;
que esa figuracién indique una gran apetencia sexual o sea solamente un
simbolo general de fecundidad no altera gran cosa nuestra interpretacién.
Mis sorprendente todavia es el hecho de que el propio Hermafrodito ha-
ya sido facilmente confundido® con Priapo, cuya hipertrofia filica es co-
nocida; se establece aqui una relacién singular entre bisexualidad, hiper-
virilidad y teratologia.

Por otra parte, Afrodita, que reina tirinicamente sobre los amores hu-
manos, que lleva una vida amorosa desenfrenada, no deja de convertirse
en algunas representaciones en la mujer falica. Su hijo Eros, que reina
menos sobre el amor que sobre el deseo, se asemeja al Efebo y su silueta
es ficilmente ambivalente. En cuanto a ciertas mujeres virilizadas y pro-
motoras de exuberancias crueles —las ménades, las amazonas—, sus exce-
sos lindan frecuentemente con la ninfomania, de manera que también
aqui parece dibujarse un lazo entre los excesos erdticos y la participacién
en una cierta androginia. Esa correlacién no se encuentra solamente en
la mitologia helénica: asi, en India, la aterradora diosa Kili, que, por su-
puesto, engendra todo y se fecunda a si misma de forma «hermafrodita»™s,
tiene apetitos desmesurados: exige numerosos sacrificios sangrientos al
mismo tiempo que orquesta las grandes licencias sexuales que le estin
consagradas; hay aqui un deslizamiento metaférico entre el sacrificio con
victimas humanas y la bisqueda desenfrenada del placer sexual; podria-
mos incluso preguntarnos si todas las ogresas del folclore universal no son
figuras hermafroditas —las «mujeres hombrunas»— provistas de una libido
oral-genital exacerbada.

Los contenidos miticos anteriormente evocados sugieren una dialéc-
tica curiosa, si no inesperada. El esquema androginico representa fantas-
maticamente la resolucién de la tension sexual, pero también representa
su exasperacidn o, en todo caso, un incremento de su capacidad. Y es que
el andrégino es «sofiado» siempre por el inconsciente como una entidad
organicamente superior al ser monosexuado, que es el resultado de una
ruptura o escision. En este sentido, la fibula de Aristofanes tiene verda-
deramente un alcance universal. Pero esta entidad superior transciende
toda sexualidad si es concebida idealmente por una exigencia de tipo teo-
l6gico; en cambio, representa por el contrario la afirmacién fundamental
de la potencia sexual —es decir, de la vida— si permanece anclada en un
discurso mitico que no supera el marco de una imagineria fundamental-
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mente antropomorfica. Por eso la androginia adimica descrita por Jacob
Bdhme estd méis aci de toda sexualidad, mientras que el hermafroditismo
pintoresco de los mitos griegos se despliega en el sentido de la prodiga-
lidad sexual.

Fantasmiticamente, el andrégino realiza un deseo de identificacién
fundamental, el de lo masculino con lo femenino y viceversa. No sola-
mente cada sexo aparece para el otro como lo absolutamente extrario, y
por tanto como lo ajeno®, sino que la satisfaccién sexual del otro es con-
cebida sin duda como de naturaleza diferente, lo que quizi sea cierto, pe-
ro siempre sera inverificable. Por eso es razonable postular que en el in-
consciente masculino se trama una especie de celos con respecto a la
mujer, y viceversa. Lo que es «diferencia» es imaginado como superiori-
dad: al mito del hombre seductor y cinico corresponde el de la mujer in-
saciable. El andrégino aparece entonces como aquel que acumula dos ca-
pacidades hedonistas especificas. El es el que penetra el enigma del «otro
sexo» y obtiene de ello un privilegio inaudito.

Por otra parte, es curioso observar que uno de los héroes occidenta-
les de la sexualidad, a saber, Don Juan, es considerado por uno de sus exe-
getas como un personaje de virilidad dudosa. Gregorio Maraiién sostie-
ne esta paradoja al plantear, de manera por lo demis bastante arbitraria,
que el hombre perfectamente hombre se enamora de una sola mujer: «El
hombre perfecto es estrictamente mondgamo en el amor, o prefiere li-
mitarse a un breve repertorio de mujeres, generalmente semejantes»®”. A
partir de ahi, Don Juan le parece un ser que fracasa en su virilidad por-
que esta fascinado por una feminidad con la que, quizis, se identifica in-
conscientemente. ;No tiene, por lo demads, refinamientos y delicadezas
que son en definitiva muy femeninos? Si Don Juan ha pasado como
maestro en el arte de una seduccién que parece llamar a Maquiavelo en
su apoyo, no es sin duda porque esté enamorado —;lo estara alguna vez?—,
sino porque vive muy mal una «virilidad» indecisa que le molesta; en es-
te sentido, tendri siempre algo de adolescente sexualmente inmaduro.
Por oposicidn a €, el héroe romantico, como digno epigono de Tristin™®,
se propone revivir el mito platénico del andrégino con la amada tnica.
Don Juan, por el contrario, no tiene mis objetivo que si mismo en todo
su peregrinar, pues su constitucidn procede desde el principio, aunque de
modo imperfecto, de una cierta ambivalencia. Desde esta perspectiva, el
frenesi erético de Don Juan podria aparecer como la consecuencia «pa-
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tologica» de una constitucidn andrégina defectuosa que no llega a armo-
nizar. Se trata sin duda de una lectura «tendenciosa» de un mito inagota-
ble. Sin embargo es sugerente porque sitfia bajo el signo de una cierta bi-
sexualidad a un personaje arquetipico cominmente asimilado al héroe
«sobresexualizadon.

¢) Androginia e inmortalidad

El simbolo andrégino se ve ficilmente investido de valores vitales sin-
gularmente fuertes, de los que la hipersexualidad podria constituir,
eventualmente, una de sus manifestaciones. Ahora bien, si la androginia
es resistencia acrecentada al desgaste del tiempo, es susceptible, por ex~
trapolacién, de transgredir el propio tiempo. A la manera de los dioses
de los que deriva, ¢no tiende necesariamente el andrdgino hacia la in-
mortalidad?

Muchas correlaciones anteriormente establecidas parecen anunciar
una respuesta afirmativa a esta pregunta. Hay al menos una leyenda que
plantea explicitamente la relacién entre los dos términos: la del Fénix.
Seglin Marie Delcourt, el caracter andrégino del Ave Fénix era conoci-
do por los antiguos. Pero fue sobre todo en la Antigiiedad tardia donde
el tema del ave que renace eternamente de su consuncién voluntaria
por el fuego adquiere un brillo particular y se convierte, mediatizada por
la visidn cristiana, en el simbolo de la resurreccién prometida. Un frag-
mento del poema sobre el Ave Fénix de Lactancio es particularmente sig-
nificativo: ;Oh destino afortunado, oh trinsito bienaventurado que Dios
da al Ave para nacer de si misma! jSea macho o hembra, o bien ni lo uno
ni lo otro, dichoso ser, que ignora los lazos de Venus! Su Venus es la
muerte; la muerte, su (nico amor. Para poder nacer, aspira a morir. Es su
propio hijo, su heredero, su padre. Es él y no es él, el mismo y no el mis-
mo, conquistando por medio de la muerte una vida eterna»®’. Texto de
simbolismo excepcionalmente rico y donde, sin duda, el elemento an-
drégino esti integrado y promovido en el tema mas general de la recon-
ciliacién de los contrarios. Lo que aqui es notable es que el Fénix igno-
ra el sometimiento a Venus —o lo que es igual, el deseo inherente al ser
monosexuado~ y el hecho de encontrarse, por eso mismo, promovido a
una especie de eternidad: no la eternidad absolutamente inmutable a la
manera que la planteaba Parménides, sino mais bien una inmortalidad
conquistada en el juego dramatico, e indefinidamente reiterado, de naci-
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miento y muerte. A nuestro parecer, el Fénix*™ representa bastante bien
esa fascinacién por la muerte terrenal que resulta de la puesta al dia, de la
toma de conciencia, del cardcter irrisorio del deseo (idea que seri explo-
rada, como veremos, en los tiempos modernos por pensadores como
Schopenhauer o Georges Bataille); pero al mismo tiempo, en el contex-
to mistico que es el suyo, esta fascinacién deviene transmutacién por y
hacia la vida eterna.

Transmutacion: tal es, por lo demds, una de las palabras clave de aque-
llos que quieren, a su manera, engendrar al Fénix en el seno del atanor,
el famoso horno «quimico» con el que trabajaron los pacientes adeptos de
la tradicién alquimista. Y algunos de ellos sofiaron con el ave prodigiosa
de la inmortalidad, como atestigua este himno de un iniciado, Michael
Maier: «Cantaré la naturaleza y las propiedades del fuego, que sirve al
Fénix de pira y de cuna, donde asume otra vez una nueva vida... Es este
Fuego que nuestra ave ha preparado por si misma el que sirve para for-
mar la hoguera en que encontrar su muerte y su fin. {Oh, qué cuidado-
samente oculto se mantiene este Fuego sagrado! jOh, conocida de los sa-
bios es esta maravillosa lama! Cuando se la ignora, se ignora todo»”'.

Aunque esa referencia al Fénix no sea siempre tan explicita, sabemos
que los trabajos alquimicos, en su voluntad prometeica de engendrar la
Gran Obra, trataron en ocasiones de crear «el elixir de la larga vida». Si
bien algunos charlatanes pudieron concebir este elixir como un bilsamo
destinado a diferir el envejecimiento del cuerpo —anilogo en esto a nues-
tros cosméticos modernos—, los verdaderos adeptos, en cambio, vieron en
él la clave —o el simbolo— del acceso a la verdadera vida que es también
inmortalidad. En la abundancia de la simbdlica alquimica, el elixir de la
larga vida debid de desempefiar un papel analogo a la misteriosa Fuente
de la Juventud situada a la entrada del Jardin de los Sabios. En ciertos tex-
tos, el elixir es incluso designado especificamente como el fin concreto
de la blisqueda, de manera que se confunde mas o menos con la piedra
filosofal y constituye a la vez el substrato material y el simbolo de la Gran
Obra. Asi: «El elixir de la larga vida, llamado también oro potable, no era,
segin Bernardo el Trevisano, alquimista nacido en Padua en 1406, sino
una reduccién de la piedra filosofal a agua mercuriah™; lo que, habida
cuenta las connotaciones de la piedra, designa al elixir como el doble ac-
ceso a la Sabiduria y a la Eternidad. En otros casos, el elixir parece de-
signar el secreto —aunque fuera de naturaleza puramente espiritual- que
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permite al adepto acceder a la inmortalidad del bienaventurado: asi, para
Robert Fludd, «el adepto se hace capaz —por el solve et coagula herméti-
co— de corporificar su espiritu espiritualizando su cuerpo»®, y esta sin-
tesis por la que los contrarios se fusionan uno con otro impide la co-
rrupcion y la degradacidén del adepto.

Sin duda el deseo de abolicidén del tiempo, de transgresién de la du-
racidn corruptora que habita la materia impura, estin en el centro de las
preocupaciones alquimicas. Por supuesto, lo que estd en accién en la
prictica alquimica (el fuego, el horno, etc.) y lo que busca en la demiur-
gia de substancias soteriolégicas (el elixir, la piedra, etc.) no es separable
de una iniciacién tedrica de orden esotérico: en este aspecto, la alquimia
es también una gnosis, cuyas relaciones con el pensamiento gnéstico pro-
piamente dicho son evidentes, aunque muy complejas.

Pero en esta tradicién en la que la inmortalidad se conquista —a dife-
rencia de la tradicién cristiana, en la que es mas bien un don de Dios—,
la fascinacién del andrdgino reviste una importancia obsesiva. Para e] al-
quimista, el mundo es andrégino en su principio: y debemos entender
por ello no un hermafroditismo sumario, sino una reunién y una sintesis
de todos los contrarios. Ahora bien, una de las claves de la salvacién, pa-
ra el iniciado, es recuperar, en si mismo y en su relaciéon con el mundo,
esa androginia primordial por la que se define la armonia y también la
victoria sobre el tiempo. Por eso la soteriologia alquimica es de tipo ci-
clico: se trata de partir del Ser tal como lo percibe el conocimiento y de
volver a ¢l mediante la imitacién adecuada, en nosotros, del modelo on-
toldgico; en otras palabras, se trata de restaurar un isomorfismo pertinente
entre el macrocosmo y el microcosmo que es el sujeto humano (y sabe-
mos que la prictica «experimental» del adepto intenta menos transformar
el objeto de la experiencia que al experimentador). Un texto de C. G.

Jung resume notablemente esta perspectiva: «Los alquimistas repiten sin
cesar que el opus nace del Uno y vuelve al Uno, que es de alguna mane-
ra un circulo semejante a un dragén que se muerde la cola... Es el ser
primordial hermafrodita, que se divide para formar la clsica pareja her-
mana-hermano, y que se une en el momento de la conjunctio para apare-
cer de nuevo al final bajo la forma irradiante de la lumen novum (luz nue-
va) del lapis. Es metal y sin embargo liquido, materia y sin embargo
espiritu, frio y sin embargo ardiente, veneno y sin embargo remedio, es
un simbolo que une todos los opuestos»,
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En consecuencia, las referencias a la androginia no pueden faltar en la
dramaturgia alquimica. Conciernen en primer lugar a todo lo que tiene
un caricter primordial o paradigmaitico. Asi la «materia prima» —expre-
sién que hay que guardarse de tomar en un sentido materialista— es, se-
gin un tal Hoghlande, comparable a un «monstruo hermafrodita»®™.
También Adin es hermafrodita, y a pesar de su apariencia masculina lle-
va siempre con él a su Eva oculta™, y lo mismo Cristo (y ahi volvemos
a encontrar una temitica gnostica conocida). Por otra parte, seglin una
idea que se remonta a la tradicién hermética®”, la unién apasionada del
Pneuma con la Physis engendra los siete primeros seres hermafroditas; y
Jung supone que se podria tratar de los planetas. Pero por supuesto es
Mercurio quien se lleva la palma en materia de hermafroditismo: en tan-
to que planeta, estd préoximo al sol (o, lo que es igual, al oro), mientras
que en tanto que azogue, disuelve el oro; ahi vemos que es un encubri-
dor de oposiciones. El mercurio alquimico —mercurius philosophorum— apa-
rece a menudo en una iconografia abundante con rasgos andrdginos: una
de esas representaciones, muy curiosa, lo muestra con la forma de una jo-
ven desnuda, cuya cabeza estd coronada por un pijaro con las alas des-
plegadas —zel Ave Fénix?— y cuyos pies estin colocados sobre un rostro
hibrido de luna y sol’”®. Asi, todos esos seres primordiales, que designan
a su manera una armonia original, o una restauracién de equilibrio (el
Cristo, por ejemplo), participan de la androginia.

Por eso los laboriosos trabajos de los alquimistas, que exigen una in-
cansable paciencia puesto que se trata en definitiva de vencer al tiempo,
se esforzarin por imitar esos modelos ontoldgicos. En el atanor tienen lu-
gar las turbadoras copulas de las «bodas quimicas» y la imagineria nos
muestra a menudo el coito simbdlico del rey con la reina. Este coito es
descrito explicitamente por un iniciado como una reconstruccién que
lleva de nuevo a la unidad. Asi como se dice en la Escritura que «el hom-
bre y la mujer se harin una sola carne» (Génesis 2, 24), el hermano Basilio
Valentin afirma que «el Rey igneo amari profundamente la voz agrada-
ble de la Reina, la abrazard con su gran amor y se saciara de ella hasta que
los dos desaparezcan y ambos se fundan en un solo cuerpo»®™. De mane-
ra mis general, todos esos procesos son descritos por los iniciados con un
vocabulario cuyos componentes sexuales son a menudo patentes™. Al
término de todo esto esti la esperanza de la piedra filosofal, representada
con frecuencia mediante la forma de un hermafrodita coronado. En cier-
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tos casos, esa figura es sin duda asimilable al famoso Rebis, que es una
creacidn tipicamente alquimica y que podemos ver en la imagineria co-
mo un ser de dos cabezas, una masculina, otra femenina, dotado a veces
ademas de un elemento solar unido a un elemento lunar: expresion sor-
prendente de un fantasma andrdgino en torno al cual planea el deseo de
perennidad y que parece volver a soldar no sélo lo masculino con lo fe-
menino, sino también el Anthropos con el Cosmos, de manera que cesa la
existencia separada y con ella el desgaste del tiempo que afecta al princi-
pio de individuacibn.

En su prefacio, Basilio Valentin puede por tanto afirmar al iniciado:
«Y asi, por este tratado, he querido indicarte y abrir la Piedra de los
Antiguos, que nos viene del cielo, para la salud y el consuelo de los hom-
bres, en este valle de miseria, como el mayor tesoro concedido y para mi
cudn legitimo..., establezco mi ensefianza, sometido a la filosofia, tan so-
bria en palabras comto abundante en sentido, de manera que puedas al-
canzar la piedra, sobre la que se apoya la Verdad, con la recompensa tem-
poral y la promesa de la eternidad»®. La obsesion por la androginia, muy
patente en el marco del pensamiento alquimico, parece servir de apoyo a
esta busqueda esotérica de la intemporalidad, que seria como una «libe-
racién totaly, para retomar una expresién de E. Canseliet™. Claro esti
que esa liberacién implica la realizaciéon de una sabiduria y de una gno-
sis, pero el arrancamiento fuera del tiempo, por el largo esfuerzo de la ini-
ciacion, es quizi la esperanza dominante, suprema, de la tradicién alqui-
mica. Tal es, en todo caso, el punto de vista de M. Eliade, que ve
esencialmente en dicha tradicién un esfuerzo para sustituir el tiempo por
el Hombre consumado®.

La relacion entre la androginia y la inmortalidad puede por otra par-
te ser captada, en cierta medida, desde el interior, independientemente
de lo que de ella dijeran los alquimistas. En efecto, el andrégino, en la 16-
gica del inconsciente, es fundamentalmente capaz de autoprocreacién,
Eso es lo que subraya, por ejemplo, Otto Rank. Apela para ello a una in-
teresante constatacion etnografica: «El enorme significado de la bisexua-
lidad que J. Winthuis ha constatado Gltimamente entre los habitantes de
Australia central y otras poblaciones, me parece que prueba el gran papel
que desempefia la ideologia de la inmortalidad, que, entre esos primiti-
vos, toma la forma de la bisexualidad autdnoma»®®*. Al ser el simbolo de
la plenitud, el andrégino no tiene necesidad de un ser distinto; parece por
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consiguiente excluir la idea de relacion y la idea de procreacion extrinse-
ca. En este sentido, escapa al ciclo infernal de la reproduccién biolégica.
Perdura por si mismo y en si mismo. En el limite, sustituye al devenir y
triunfa sobre la muerte terrenal. Es decir, que los valores que incons-
cientemente se le incorporan son considerables,
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3. La felicidad andrégina

a) Las dichas edénicas

Si las representaciones del inconsciente que se unen al andrdgino con-
firman su estatuto privilegiado, es inevitable que los fantasmas del hedo-
nismo vengan a reforzar el prestigio especifico del ser doble. Enredado en
su existencia, aguijoneado por un inconsciente cuyo funcionamiento pul-
sional esti regido esencialmente por el principio del placer™, el hombre,
desde tiempos al parecer inmemoriales, no ha dejado de alimentar «en-
suefios» de satisfaccion radical: todo el discurso mitico estd poblado de
ellos. Llamamos «felicidad» a ese estado ficticio a cuyo alrededor, paradé-
jicamente, no deja de proliferar el lenguaje®.

En ese ambito, el discurso mitico obedece en primer lugar a una 16-
gica regresiva: lo que no es inmediatamente realizable aqui y ahora es
proyectado a un estado arquetipico original. Asi se desarrolla, y esto de
forma universal, el tema del Paraiso primitivo, ampliamente tratado en los
trabajos de M. Eliade®. Asimismo, hemos visto que, en ese tiempo pro-
digioso, los estados andrdginos no son raros. Que existe una connivencia
—e incluso una connivencia esencial— entre la felicidad mitica original y
la ausencia no menos mitica de sexualidad diferenciada es lo que inten-
taremos mostrar aqui.

Resumiendo las importantes compilaciones de Baumann sobre los
mitos africanos de la época paradisiaca, Eliade sefiala: «En aquel tiempo
los hombres no conocian la muerte; comprendian el lenguaje de los ani-
males y vivian con ellos en paz; no trabajaban, y tenian al alcance de la ma-
no alimento abundante»®, Pero a esos elementos de gozo se afiade muy
a menudo la idea de una proximidad primitiva del Cielo y la Tierra (in-
cluso se suponia a veces que un eje los unia entre si); ahora bien, esa «pro-
ximidad» estd cargada de todo un simbolismo bisexual, y, en todo caso, el
caricter «hermafroditar de los antepasados miticos esta ampliamente ates-
tiguado en toda la literatura etnografica.

La tradicion judeocristiana ha contribuido también a ratificar la idea
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de una situacién edénica original. Sin embargo, en ciertos casos, la colu-
sién de dicha situacidén con el mito del andrdgino es turbadora. Se pro-
duce especialmente a propésito del tema del ingel. Figura beatifica por
excelencia, el angel es también andrégino: esto se manifiesta en toda la
iconografia que le ha sido consagrada, pero también en ciertas tesis teo-
l6gicas. El dngel es el mediador entre Dios y el hombre, entre el Cielo y
la Tierra. Ademais, toda una tradicion afirma que el angel no es puro es-
piritu; tiene una dimensidén corporal, pero ésta parece excluir a priori una
determinacién sexual, pues se trata de un corporeidad depurada, de un
«cuerpo sutib. Origenes ve en el dngel un espiritu unido a un cuerpo
muy sutil. San Jerdnimo admite una envoltura etérea, aérea; se afirma,
ademis, que después de la resurreccidn final los cuerpos de los elegidos
brillarin como los de los dngeles™.

En la tradicién hebrea, la androginia angélica es afirmada con clari-
dad. Se lee en el Zohar: «La Escritura dice que los angeles tenian figura
de hombre, figura de ledn, figura de buey y figura de iguila. Por el tér-
mino “figura de hombre” la Escritura quiere decir las figuras del macho
y la hembra juntos; pues, sin esta unién, el nombre de “hombre” no se
aplica a un individuo»®. Ademais de un simbolismo animal que recuerda
ciertas teratologias de Empédocles, encontramos aqui una doble perspec-
tiva: por una parte, el hombre completo no puede entenderse mis que
como conjuncién de la masculinidad y la feminidad; por otra, el ingel
manifiesta a la vez el esquema andrégino —tiene «figura de hombrer—y la
idea de una participacién plural en las formas de vida creadas. El angel
acumula por tanto el poder de ser y la androginia arquetipica; goza de la
beatitud impartida a los elegidos de Dios y a los que gravitan inmediata-
mente alrededor de él.

Desde una perspectiva diferente, Jacob Bshme afirma que los dngeles
deber ser concebidos como asexuados®. Esto no deberia sorprendernos.
Lo que es mis sorprendente es que Béhme parece asignar a Adén el go-
zo edénico y los privilegios tradicionalmente concedidos a la figura an-
gélica. En suma, su condicién prevalece en importancia sobre la de los
angeles. Es lo que comenta A. Koyré: «El hombre, sintesis mas profunda
y rica que el ingel, unidad de cuerpo, vida y espiritu, representa a Dios
de una manera mis completa y mis perfecta»®. Por eso Adin debe rea-

lizar en su persona, es decir, integrar en él, la Sofia divina, la Virgen eter-
na: entendemos que la perspectiva de esa unidén no es descriptible en los
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términos del amor ordinario. Y el gozo mistico cuya promesa va aqui a
perfilarse plantea solamente la pregunta ~crucial- de por qué Adéin no su-
po mantenerse en el estado de beatitud. ;No era en el fondo el colabo-
rador directo de Dios, destinado a corregir el error cometido por
Lucifer? Sabemos que para Bohme ese estado no podia ser otro que el del
Andrdgino: el ser no esta dividido respecto de si mismo, ni, menos ain,
atormentado por el deseo de la carne.

Lo que fundamenta la plenitud beatifica de ese Adin andrégino, an-
tes de la Caida, no es solamente el hecho de que su naturaleza sea com-
pleta y esté en armonia con sus propias partes, sino también que esté, si
se puede decir asi, «inmerso» en el amor infinito de Dios, de manera que
la necesidad de amor de Adan debe estar satisfecha. Aqui, el tema espe-
cificamente bohmiano de un deseo que lleva en si y exige el infinito —es
decir, en el fondo, de una deidad inmanente al espiritu humano— viene a
combinarse con el tema, fundamental en el cristianismo, del agape, es de-
cir, de un amor generalizado del que Dios es a la vez el centro, la fuente
y el fundamento®. Si consideramos, por supuesto antes de la Caida, al
hombre «envuelto» por el agape divino, sse podria entender de manera
distinta a Bohme, que ve en él un andrégino perfectamente realizado?

Pues, al contrario, el hombre de después de la Caida es el ser sexua-
do, sometido esta vez a los imperativos de Eros y extraviado por no tener
la plenitud del agape. La «conducta» erdtica es la conducta de la carencia,
y todo el discurso platénico, especialmente, ilustra a su manera esta idea.
Es al mismo tiempo una conducta de sustitucidn, pero que reposa sobre
una ilusidn: a saber, que en lo divino que nos une al ser-otro —sea un her-
moso cuerpo o un hermoso espiritu— podemos encontrar la restauracién
de una beatitud original. Segfin el lenguaje de la teologia, la ilusién su-
prema consiste en confundir Eros con Agape, y en enredarse en la apo-
ria interminable de la pasién amorosa®™. En otras palabras, Eros es desdi-
chado y esti condenado a serlo, porque, nostilgico de Agape, tiene como
fin oscuro la reconstitucion del imposible Andrégino.

El tema de la beatitud original del hombre, unida a la coalescencia ini-
cial de dos principios —o entidades—, estd diversamente subrayado en la
tradicién islimica. Asi, por ejemplo, en la gnosis de Sohrawardi se en-
cuentra el tema del dngel personal que es, de alguna manera, la parte com-
plementaria celestial del fiel gnostico. Antes de la separacién del «yo te~
rrenal» y el «yo celestial», el hombre gozaba de una naturaleza angélica
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perfecta. Sin embargo, esta separacién no es ni completa ni definitiva, y
las dos entidades constituyen una «biunidad», de la que el idngel es como
la actual garantia o, si se quiere, la forma mixta que constituye su arma-
zon ontoldgico. El vocablo «ingel» experimenta aqui una inevitable
transposicion lingiiistica; ademds, en este contexto, esta singularmente so-
bredeterminado, como explica Henry Corbin: «El angel arquetipo es el
angel de la biunidad, porque de su ala derecha y de su ala izquierda pro-
ceden respectivamente Nois y Psique, Naturaleza Perfecta y alma terre-
nal; es el 4ngel de su sicigia, de su biunidad, como la Naturaleza Perfec-
ta és el ingel del yo terrenal»”. La sobredeterminacién simbdlica no nos
impide ver aqui una de las manifestaciones del mito androginico con sus
parimetros habituales: unidad dual, correlacién de un término «masculi-
no» con un término «femenino», separacién y nostalgia. En otras glosas
el tema del 4ngel confina con el de los gemelos; en otras, deviene la pa-
reja «sofidnica» cuyo componente femenino esti mis ostensiblemente
marcado: «El ingel Inteligencia fue saludado por algunos “fieles de amor”
como Madonna Intelligenza (Sofia celeste), y la imagen asi presentada
por el 4ngel es la unidad reconstruida de la pareja sofianica»™.

El tema del amor beatifico desempefia un importante papel en esas es-
peculaciones. Elemento notable: en ocasiones, la perspectiva de una re-
conciliacidén ontoldgica es concedida al fiel en esta vida a través de las
técnicas de éxtasis espiritual y mistico. Y, en algunos textos, esta reconci-
liacién reviste verdaderamente el aspecto de una restauracién andrégina.
Asi, el predicador Riizbehin considera que el «fiel», a imagen misma de
Dios, retine en si mismo, y por mediacién de la «gracia» divina, los prin-
cipios activo y pasivo del amor: «Cuando Dios, por amor e inclinacién,
hace de su fiel el deseante y el deseado, el amante y el amado, ese escla-
vo de amor asume hacia Dios el papel de testigo-de-contemplacién (shd-
did)»™. Sobre esta cuestidn, un glosador anénimo de Rizbehan utiliza un
lenguaje atin mis claro: «Cuando el mistico alcanza la perfeccidén en amor
—afirma-, totaliza en si mismo los dos modos de ser: el del amante (dshigi)
y el del amado (md shugi). Entonces exclama: “Yo soy aquel que amo y
el que amo es yo; somos dos espiritus contenidos en un solo cuerpo”»?*,
Ademis, los fieles sufies han meditado mucho sobre la pareja formada por
Majniin y Layla, que H. Corbin compara con la formada por Tristin e
Isolda en la literatura occidental. Ahora bien, se supone que Majniin es-
ta de tal manera absorto en la conciencia de Layla que realiza con ella una
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especie de fusién espiritual: «Si se le pregunta sobre Layla, responde: “Yo
soy Layla”. Si ve un animal salvaje, una montaia, una flor, un ser huma-
no, la misma palabra brota de sus labios para identificarlos: “Layla...”. Esta
situacion llega hasta tal punto que Majniin no desea ya la presencia fisica
de Layla, por miedo a que esa presencia le distraiga de su amor por aque-
lla que estd en su interior, méas real que la Layla real»®”. Con el ejemplo
de esta pareja paradigmitica, no nos encontramos ya, como anterior-
mente, con un ser que acumula en él dos modos de ser, sino con un ex-
traordinario intento fantasmatico de abolicidn de la distancia, mis onto-
légica que espacial, que separa a un hombre y una mujer. Vemos que este
intento es mucho mis espiritual que fisico, o, en otras palabras, y para
reintroducir el lenguaje helénico-cristiano, que se dirige mas al agape que
al eros, aunque, eventualmente, éste pueda participar de él. Lo que de to-
das formas estd en juego en esas sorprendentes imigenes andrdginas es el
acceso a un estado de beatitud sobre el fondo del amor divino, constitu-
yendo la relacién del hombre con la mujer simplemente una ejemplar
propedéutica para dicho acceso.

Cuando los datos del problema se hacen laicos, cuando sélo subsiste
el elemento erdtico del deseo, sigue sin embargo subsistiendo la fascina-
cién de un andrdgino apaciguado. Aparece claramente en la aventura su-
rrealista®, que, a pesar de su ateismo declarado, ratifica a Eros en térmi-
nos cuasi religiosos. En primer lugar, la mujer es promovida a una
dignidad de ser en términos a menudo exaltados que hacen de ella una
especie de mediacién entre el mundo y el hombre. Esto aparecia ya cla-
ramente en la literatura romantica, pero la mujer roméintica sigue estan-
do asociada a una escatologia teoldgico-religiosa. En los surrealistas, ex-
perimenta una sorprendente idealizacién: Xaviére Gauthier ha mostrado
c¢émo en Breton, Eluard y Aragon especialmente, el vocabulario amoro-
so sacraliza su objeto, reiterando el mito cortés de la mujer. Al hacerlo, el
deseo que dirige el discurso erdtico del poeta tiene vocacién cdsmica al
mismo tiempo que apunta hacia la restauracién andrégina. «La comple-
mentariedad de los dos amantes les permite engendrar el cosmos, como
éste los engendra a ellos.»™ Perspectiva ilusoria tal vez —o destinada a la
muerte— pero que permite, pese a todo, inmensos ensuefios de amalgama
y coalescencia (lo que Xaviére Gauthier llama el «delirio de fusionn).

No es entonces sorprendente que André Breton quede subyugado por
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los temas del «flechazo», del encuentro que trastorna y de la predestina-
cién amorosa. Todos esos temas estin a su manera, en germen, en la fi~
bula de Aristéfanes. Breton se deja ganar por el arquetipo que subyace en
ellos; para &, todo «gran» encuentro amoroso es dislocacién y recons-
truccién del mundo, al mismo tiempo que reconocimiento de una fun-
damental pertenencia reciproca de los dos amantes. Por eso escribe (a la
mujer amada): «Antes de conocerte, jvamos!, esas palabras no tienen nin-
gin sentido. Sabes que al verte por primera vez te reconoci sin la menor
vacilacién»*?,

Este lenguaje esti curiosamente relacionado con el de la reminiscen-
cia andrdgina. Y para André Breton, asi como la mujer es etimolégica-
mente el «simbolo» del hombre, también la pareja androgina que forman
constituye una plenitud que es nada menos que el espejo del mundo. Por
tanto la mujer es también una clave césmica, como dan a entender algu-
nas formulas audaces del poeta: «La recreacidn, la recoloracién perpetua
del mundo en un solo ser, tal como se realizan por el amor, ilumina mis
que mil rayos la marcha de la tierra»*®,

Vemos que, a pesar de una cierta apologia del libertinaje, el lenguaje
de André Breton y sus amigos esti muy marcado por el tema de la pare-
Jja tnica, predestinada en si misma y extitica. Por otra parte, esta exigen-
cia de predestinacidn esti quizi secretamente presente en toda gran ins-
tancia amorosa, sustituyéndose asi el riesgo de contingencia por la idea de
una necesidad atemporal. Alli donde el discurso mistico trata de funda-
mentar en la transcendencia la legitimidad de tal instancia —«cortocircui-
tando» de este modo, por decirlo asi, el deseo erdtico propiamente di-
cho—, la poesia surrealista trata de fundamentar en si misma su propia
erdtica, embriagindose de sus propias fascinaciones. No es pues sorpren-
dente que revista en ocasiones acentos cuasi religiosos, como en estos
versos de Aragon:

Una mujer es un retrato del que el universo es el fondo

()
De la mujer viene la luz, y la tarde y la mariana,
todo se organiza en torno a ella®™.

Esta formidable idealizacién de la mujer, esta resurgencia apenas dis-
frazada del mito del andrégino, se enfrenta a veces duramente a una rea-
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lidad desencantadora. De benefactora como era, la mujer cae entonces
de su pedestal y se ve de repente agredida, maltratada. El aplanamiento
del mito al contacto con la prosa del mundo hace nacer el delirio de la
decepcién y transforma la «mitad» deseada en un ser diabdlico y peli-
groso™”.

Sin embargo, el andrdgino sigue siendo tal vez un fantasma de beati-
tud que «realiza» entonces, de manera excepcional, la «patologia» mental.
Como ese paciente del profesor Hirschfeld que afirmaba: «Vestirse de
mujer es estar en el paraiso»®®. O ese personaje engendrado por la fértil
imaginacion del Marqués de Sade y que se extasia con la voluptuosidad
incomparable del cambio de sexo™. No hay duda de que fantasmas de
matiz mis o menos mérbido expresan aqui, sin embargo, tendencias pro-
fundas de la psique colectiva: el deseo de ser otro, el deseo de ser lo Otro.

b) Las escatologias androginicas

Si las nociones de origen y androginia se conjugan para engendrar en
el inconsciente colectivo la imagen de una euforia ejemplar —que, natu-
ralmente, se habria perdido después de una catastrofica cesura—, hay que
esperar el reencuentro con la proyeccién del fantasma andrdgino en el fu-
turo mitico de la humanidad. En el lenguaje del mito, en efecto, el tema
de la Edad de Oro primordial tiene su complemento y su simétrico en el
tema de la beatitud reencontrada al «final de los tiempos»; es notable, di-
cho sea de paso, que esta restauracion tome con frecuencia aspecto de ca-
taclismo.

Sin duda, como observa Mircea Eliade*®, ese segundo tema es menos
fastuoso que el primero, especialmente en las sociedades primitivas. Esto
se puede comprender en la medida en que en esas sociedades el esquema
general de la temporalidad es fundamentalmente de tipo ciclico: esto
quiere decir, en primer lugar, que la nocién de futuro estd ahi muy in-
determinada; quiere decir también, con mayor motivo, que la idea de un
tiempo final es todavia mis aleatoria, aunque la investigacién etnografica
nos ensefia que no siempre esti ausente. En cambio, en la perspectiva ju-
deocristiana, donde, a todas luces, el tiempo lineal viene a sustituir al
tiempo ciclico®, se ve surgir muy claramente la idea de un final, palabra
que implica al menos una triple connotacién: logica (este final es «que-
rido» por Dios desde el pecado original y la historia humana lo lleva pues
en germen seghn el plan divino), soteriologica (este final marca la re-
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dencidn definitiva de los justos) y temporal (el tiempo terrenal cesari y de-
jara paso al Tiempo eminente del Pleroma).

sPromete esta idea de final un proceso de androginizacidn o, en su de-
fecto, una reabsorcién de la diferencia de los sexos? En la tradicién cris-
tiana parece, aunque de manera bastante alusiva, que la adscripcion a una
determinacidn sexual esti destinada a desaparecer al final de los tiempos.
Asi como la falta original instaurd la vergiienza del cuerpo sexuado e in-
trodujo una distancia dramitica entre el hombre y la mujer —que ante-
riormente formaban «una sola carne»—, la redencién final debe abolir la
forma actual de la sexualidad, dado que la reproduccién por procreacién
mutua no tendrd ya ninguna razén de ser. En varias ocasiones se dice en
los Evangelios que después de la resurreccién los justos no tendran espo-
so ni esposa, y serdn semejantes en esto a los ingeles de Dios, estando
provistos como ellos de una envoltura sutil o de un cuerpo glorioso®”.
Asi, el hombre futuro serd a imagen del angel, asexuado; y se pondra fin,
necesariamente, a las peregrinaciones de la concupiscencia carnal. Sin
embargo, no se menciona explicitamente una restauracién andrégina, a
imagen del Hombre primordial.

Pero cuando especulaciones libremente teosdficas vienen a injertarse
en la tradicién judeocristiana, las escatologias androginicas surgen de nue-
vo abiertamente. Esto es cierto del gnosticismo, de la corriente surgida
de Bohme, del pensamiento romantico alemin. Particularmente en este
tltimo se ve en repetidas ocasiones que la historia humana tiende hacia
el androginato futuro, y esta promesa se integra en la obsesidn mas gene-
ral de la reconstruccién de la Unidad primordial. Albert Béguin asi lo su-
braya: «El postulado primero de todos esos pensadores es que sélo el Todo
estd absolutamente dotado de ser: la existencia separada es un mal, pero
nos es posible, por diversas vias, reencontrar el camino de la unidad per-
dida»*'. Y afiade un poco mis adelante: «Este es el final propuesto a to-
da aventura individual, éste sera el final de la historia humana»*'2

Asi, en Franz von Baader, la restauracién de nuestra naturaleza, origi-
nalmente andrégina, es una tarea tan esencial como ineluctable. Tendri
lugar al término de la epopeya humana. Pero desde esta vida se puede y
se debe preparar y tal vez incluso acelerar su llegada. En este sentido, el

amor compartido de hombre y mujer es una verdadera clave, una inicia-
cién a la salvacién. Aunque es preciso que el amor evite una doble ten-
tacién malsana: la de la pasidén egoista (por la que se ratifica y acentda la
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diferencia hombre/mujer), y la de una sensualidad desenfrenada que se
tomaria a si misma por un fin; con esta condicién, el abrazo fisico es no
sdlo licito*”, sino que su vocacidn es con toda evidencia «meta-fisican. «El
amor es, en esta tierra, el medio de obtener la redencién, pero ese amor
debe tener por esencia al ser androgino, a fin de recuperar la androginia
primordial. El amor sélo es verdadero si el hombre y la mujer no son in-
teriormente ni hombre ni mujer. El hombre, en tanto que alma, busca
para su imagen masculina devenir imagen femenina. Y la mujer, en tan-
to que alma, busca para su imagen femenina devenir imagen masculi-
na.»*" Es por tanto necesaria toda una predisposicion «psiquica» en la re-
laciédn amorosa, pero si se realiza esa condicidn, se realiza también una
verdadera etapa en el camino de la bisqueda androginica; y esta etapa in-
dividual preludia la grandiosa restauracién de la naturaleza humana. Por
eso Baader, consciente de la importancia particular que reviste la media-
cién del amor humano, desarrolla toda una metafisica del beso. A este res-
pecto emiplea una argumentacion completamente sorprendente, mezcla
de especulacién audaz y pseudopositivismo médico: «Por su constituciéon
osteoldgica, el hombre esti determinado a un amor que tiende hacia la
restauraciéon del Andrdgino primitivo; en efecto, la osteologia nos ense-
fia que los brazos son las prolongaciones de las costillas; ahora bien, al ha-
cer el gesto del amor, el hombre toma a la mujer en sus brazos: ningin
animal puede hacer lo mismo; en este gesto propio del hombre existe el
deseo de reintegrar a la mujer a su cuerpo, de volverla a poner en el lu-
gar de la costilla extraida en el momento de su caida»®®. Texto singular-
mente claro y en el que se ven como borradas, en el plano de lo fantas-
mal, las consecuencias trigicas de la perversién primordial; texto también
cuyo basamento anatémico evoca la fibula de Aristéfanes, que se propo-
nia igualmente «curam y «reconstruir la antigua naturaleza del hombre.
Analogas preocupaciones estin presentes en las teorias de Karl Ritter.
Seglin este poeta-fisico, conviene tomar en serio el contenido de los mi-
tos que afirman la existencia de una unidad primordial del ser humano.
Esos mitos tienen para él menos de simbolo que de documento. Asi afir-
ma: «Los documentos mis antiguos coinciden en la idea de que antafio
el hombre se encontraba en un estado de unidén que ha desaparecido y al
que aspiramos a volver»*®. Si el hombre aspira a ese retorno es porque,
evidentemente, no se encuentra cdmodo en su condicién presente. Entre
los elementos que gravan esta situacion, los conflictos de oposicidn, aun-
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que sean solamente de orden fenoménico, desempefian un papel deter-
minante. Ahora bien, precisamente Ritter afirma que «de manera gene-
ral y sin excepcion, las mujeres son opuestas a los hombres»*"”. Esta opo-
sicién, que se manifiesta a la vez en el deseo y en el conflicto, es resultado
de una cesura lejana. Es decir que, en ¢l fondo, la oposicion se resuelve
en una homogeneidad de principio. Igual que los dos polos del iméan son
inseparables por mais que estén en oposicién, el hombre y la mujer for-
man los dos polos de una homogeneidad inicial. Por lo tanto, es preciso
ver en el fendémeno de atraccién una especie de conversién hacia lo mis-
mo, pues lo homogéneo no es atraido en tanto que es homogéneo, sino
al contrario, es atraido en tanto que estd deviniendo homogéneo, en tan-
to que es ahora como tal (y lo deviene de nuevo)»*". Por eso el tiempo
de la Historia puede ser considerado como un inmenso movimiento de
conversién hacia lo homogéneo. Al final del tempo terminaran las opo-
siciones y especialmente aquella, fundamental para K. Ritter, de los dos
sexos. Luego podemos pensar que «el hombre y Ia mujer se confundirin
en un mismo resplandor, no serin mas que una sola luz, y esa luz se ha-
rd a su vez un solo cuerpo sin sexo y por lo tanto inmortal»*". Volvemos
a encontrar aqui, condensados en una misma férmula, los temas de la duz
angélica» propia del cuerpo glorioso, de la correlacion entre la abolicién
de la sexualidad y la abolicién del tiempo. Pero es curioso observar c6-
mo la euforia escatologica prometida por Ritter se abre camino a través
de los laboratorios de los fisicos.
Se desprende igualmente un perfume de escatologia androginica de
ciertas piginas de la novela de Friedrich Schlegel que lleva por titulo
Lucinde. El amante se dirige a su amada en términos que indican, por una
parte, su pertenencia a una misma entidad original, por otra, la perte-
nencia de esta Gltima a la Unidad cdsmica fundamental. «Te adoro en
principio como a una divinidad y por eso actiio asi. Nosotros dos somos
uno; el hombre no alcanza su unidad y no llega a ser plenamente él mismo
hasta que, por la contemplacién y la imaginacidén poética, se convierte
igualmente en centro del Todo y espiritu del mundo.» Verdaderamente
simbolo —en el sentido etimoldgico— de su amante, la mujer es ese «esla-
bony irreemplazable por el que es posible la participacién en el Todo; por
eso merece ser calificada de «divina»; como lo es, por otra parte, en el
Hiperion de Holdedin. Sin duda, en esta vida, los dos amantes estin se-
parados de hecho. Pero el lirismo de E Schlegel nos permite imaginar
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que esta situacién no es definitiva: «Nosotros dos, en un solo espiritu, ve-
remos también un dia que somos la florescencia de una misma planta o
los pétalos de una misma flor, y, sonrientes, sabremos entonces que lo que
ahora llamamos solamente esperanza era, hablando con propiedad, remi-
niscencia»®. Sin duda el tiempo futuro de esta frase es curiosamente in-
determinado, y el contexto en el que se encuentra no autoriza a precisar
su sentido de forma particular. Pero la connotacién platdnica del discur-
so es sorprendente, y la promesa de una reconstruccién andrdgina esti
planteada en la imagen de la flor. Si, por lo demis, se trata de una sim-
biosis «en un solo espiritu», ésta es vivida ya ahora de forma premonito-
ria en el abrazo de los cuerpos. Y Schlegel no minimiza en absoluto la
importancia de la dimensién erética del problema. Mucho mis, parece
que el amor fisico —a condicién, por supuesto, de que esté atravesado por
el juego «divino» de la pasién— sea como la ocasién de vivir por adelan-
tado el tiempo del Andrégino futuro. Esto no esti exento de una di-
mension ladica: los dos amantes tratan de imitarse uno a otro, de efectuar
una especie de mimesis del elemento femenino por parte del elemento
masculino y viceversa. Pero se trata de un juego infinitamente serio, en
el que el cambio reciproco de las apariencias, el intercambio de papeles e
incluso el abrazo invertido al que quizis hace alusién el texto, subyacen
en la visién grandiosa de una humanidad restaurada en su plenitud. Por
eso Schlegel escribe esta sorprendente frase: «Veo en ello una alegoria
maravillosa cuyo significado esta cargado de sentido: la masculinidad y la
feminidad se completan y alcanzan la plena humanidad total. Muchas co-
sas permanecen ahi encerradas, y lo que asi descansa no se levanta cierta-
mente tan ripido como yo cuando sucumbo debajo de tin*2.

Si la dimensidn escatolégica de estos textos es tal vez menos clara que
en Baader o en Ritter, sin embargo su poder de sugestién no es menos
notable. ;Era necesaria la fuerza imaginaria del pensamiento romintico
para suscitarlos? Esos ensuefios desplegados alrededor de una armoniza-
cién total de los sexos, en una especie de futura humanidad andrdgina
que serfa como una réplica del Hombre primordial devuelto a su esencia
verdadera, ¢no seran el producto de una eclosion licenciosa de la «fanta-
sia» y la «ironia» romainticas?

No lo parece si se toman en consideracidn ciertas preocupaciones
contemporaneas. La reabsorcion de la diferencia de los sexos, su eventual
superacién en una especie de tercer término (?), aparecen como tesis que
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algunos estin de acuerdo en hacer plausibles sosteniéndolas mediante
consideraciones socioldgicas, politicas, incluso biolégicas. Pero detris de
esa curiosa mezcla de conflictos ideoldgicos y pretensiones positivistas
¢NO vemos asomar unas aspiraciones muy arcaicas? Como sefiala Jean
Brun: «Se pretende llegar asi a la resolucién de esas dos condiciones, en
apariencia contradictorias y anatbmicamente insuperables, que son la
condicién masculina y la femenina. El suefio del Andrégino primitivo se
mantiene perpetuamente vivo»*>. En tanto esas disposiciones se propo-
nen ejercerse en el terreno institucional, en el nivel de eso que los so-
ciblogos llaman el estatuto general de los dos sexos, sin duda merecen al-
guna credibilidad. Pero llegan a ser muy sorprendentes, si no francamente
miticas, en la pluma de algunos profetas audaces que prevén una «supe-
racién radical de la sexualidad diferenciada»*™. Asi, Kostas Axelos no du-
da en decirnos que tal vez nos dirigimos hacia un estado de «transexua-
lidad», quedando abierto sin embargo el problema de si vamos «hacia la
instauracién del hermafroditismo y la androginia, hacia un estado bise-
xuado, por lo tanto, o hacia un estado asexuado, es decir, una comuni-
dad sin sexo, o bien hacia el reino de seres neutros, mis 0 menos asexua-
dos, o hacia un matriarcado generalizado en el que todos los seres
tenderfan a devenir ginecoides»®. El tono fantasmitico de este texto es
notable y no desmerece en nada respecto de las singulares especulaciones
de Friedrich Schlegel. Aunque las problematicas planteadas en uno y otro
caso se perfilan en términos diferentes y con implicaciones ideoldgicas
muy distintas, no por ello dejan ambas de encerrar el ensuefio de un
«hombre» futuro reconciliado consigo mismo, que abraza la feminidad y
la masculinidad en una sintesis armodnica que resuelve las tensiones, cura
las diferencias y repara la mutilacién operada por los dioses en la fibula
de Aristofanes.

La idea de una superacidn radical de la determinacién monosexual se
encuentra también en un sorprendente vaticinio, debido a la colabora-
cién de G. Deleuze con E Guattari. Aqui, incluso la idea de una fusién
andrégina es supuestamente transgredida en beneficio de una copiosa
pluralidad y de una pletdrica combinatoria. Veamos: «La mujer contiene
tantos hombres como el hombre mujeres, capaces de entrar en relacién
unos con otros, en relaciones de produccion de deseo que trastocan el or-
den estadistico. Hacer el amor no se reduce a hacer uno, ni siquiera dos,
sino hacer cien mil. Esto son las miquinas deseantes o el sexo no huma-
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no: no uno ni siquiera dos sexos, sino n... sexos»*, Si se hace abstraccién
del lado provocador de este fragmento, cuyo contexto aspira a pulverizar
el concepto psicoanalitico de ambivalencia, que se supone mantiene una
légica binaria esclerotizante, se vislumbra el fantasma de una especie de
pansexualidad que liquida las separaciones habituales y relega incluso el
esquema androginico al museo de las ortodoxias. Pero la obsesién de las
diferencias permanece latente; es precisamente la diferencia, no importa
cuil, la que habria que superar, incluida aquella que separaria todavia al
andrdgino del resto del mundo. El texto de Deleuze y Guattari procede,
pues, de una especie de pinico cosmico; se puede ver entonces en él al-
go asi como un documento mitolégico.

De manera bastante curiosa, la idea de que las fronteras de la sexuali-
dad biolégico-morfoldgica puedan ser «uperadas» surge a veces como
extrapolacién de reflexiones y consideraciones cientificas. Asi, Jean
Rostand escribe: «No es absurdo pensar que un dia, bajo la influencia de
un nuevo medicamento o bajo la de un nuevo residuo radiactivo, pueda
aparecer una raza de mujeres capaces de procrear sin hombres. Es posible
también que los progresos de la biologia permitan un dia practicar una
ectogénesis o gestacion sin atero»’”. Sin duda ese programa parece res-
ponder a un futuro todavia hipotético, aunque algunas experiencias re-
cientes podrian atestiguar su credibilidad. Pero lo que aqui es notable es
la convergencia, constatada una vez mais, entre un proyecto sostenido
cientificamente y un contenido mitico muy antiguo. Parece como si, en
el fondo, el primero fuera mantenido y estimulado por el segundo. Asi,
las conquistas técnicas de la humanidad son tanto mis espectaculares en
la medida en que estan contenidas en germen en los deseos mas arqueti~
picos; es sin duda el caso del feto «ectogenético», manifestacién moder-
na del homunculo andrégino sofiado por los alquimistas.

¢) El angelismo estético

iBienaventurado andrégino, pues, al que el discurso mitico sitia en el
alba de la humanidad a la vez que lo proyecta, con maltiples variantes, al
final de los tiempos!

Cuando entra en el campo de las representaciones y sobre todo de las
imagenes, ese estado beatifico se ve investido de un valor estético que es
entonces su designacién o su vestimenta. Si el andrégino es el ser en el que
se resuelven las tensiones dolorosas, si es la sede de las cualidades especi-
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ficas que acabamos de analizar, entonces la apariencia que mejor le con-
viene —aunque sea de naturaleza iconografica— es, indudablemente, la de
la belleza. Es bello el ser que, elevado al conocimiento y la practica del
bien, estd imbuido de una euforia transcendente: es como una ecuacién
general por la que se expresa el lenguaje del deseo. El banquete de Platon,
en especial, parece jugar constantemente con la asimilaciéon de tres tér-
minos: la Belleza, el Bien y la Verdad, a los que se afiade, pero casi de ma-
nera implicita, un cuarto término que seria aproximadamente el equiva-
lente del término «Felicidad». Porque «el Amor es amor a las cosas bellas,
pero también «el Amor es el deseo de poseer siempre el Bien». Y ademis:
«La verdadera via del amor... no es otra que la ciencia de la Belleza abso-
luta, a fin de conocer lo bello tal como es en si». Y aquel que llega a apro-
ximarse a ese estado no estd lejos de experimentar una especie de sim-
mum de gozo, pues «si la vida vale la pena alguna vez de ser vivida es en
el momento en que el hombre contempla la Belleza en si».
Ser excepcional y privilegiado, sustraido a las vicisitudes de la condi-
ci6n humana, el andrégino parece pues destinado también a la belleza.
Pero esta relacidn es a veces reversible: y sucede que la representacién de
la belleza tiende a su vez hacia una especie de ideal androgino. Asi, la es-
tatua griega del periodo helenistico parece tender progresivamente hacia
un perfil andrégino, y la representacién de las divinidades esti presidida
cada vez mis por el modelo indeciso del efebo. Es como si la diferencia-
ci6én sexual fuera un factor de desequilibrio estético, de disarmonia. Esta
tendencia a una cierta uniformizaciéon del apo escultorico en el periodo
helenistico ha llamado la atencién de los observadores: «Los escultores
de esta época —escribe Salomon R einach— tienden a realizar una especie de
sintesis en la que vienen a fundirse la belleza del hombre y la de la mu-
Jjem™. A veces, ciertamente, la tentacion de la paradoja es demasiado
fuerte y la representacidn se vuelve abiertamente hermafrodita: siluetas
claramente femeninas estin provistas de drganos sexuales viriles. Pero sin
llegar a esas extrafias criaturas, cuya funcién serd también de transgresion,
se manifiesta aqui la preferencia artistica de esta época por un prototipo
humano sexualmente indefinido. No se trata de un fenémeno accidental
en la historia del arte occidental. En el Renacimiento, por ejemplo, las
tendencias manieristas de la pintura multiplicarin de nuevo los perfiles
andréginos®™: esto es flagrante en el caso de Leonardo da Vinci, que afia-
de a su interés por la belleza equivoca toda una metafisica de la sexualidad.
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Por otra parte, el pensamiento cristiano, a su manera, proporcionara al
arte temas que se prestan facilmente a suefios de androginia. Asi, Cristo
escapari con frecuencia a una determinacién que seria demasiado huma-
na, en este caso demasiado masculina®. La exigencia de los artistas coin-
cide asi, por una blsqueda de gracia y equilibrio, con ciertas especula-
ciones frecuentes en gnodsticos y alquimistas.

El tema del ingel serd también un terreno privilegiado. Imagen fasci-
nante de una cierta beatitud, objeto de una singular reiteracién dogmiti-
ca y de una clasificacién propia para excitar la imaginacion, el dngel ret-
ne sobre si ciertas tendencias fundamentales de la psique: anulacién de
toda sexualidad delimitada, armonizacién de los «principios» masculino y
femenino, conciliaciéon del poder y la gracia. No es dudoso que el artis-
ta, en vena angelologica, haya tenido en mente la doble imagen de un
Espiritu autoritario, garante de la Ley divina —el dngel que lucha con
Jacob en el célebre fresco de Delacroix—, y de una tendencia femenina,
protectora y envolvente.

Mas alld o al margen de la esfera religiosa propiamente dicha, parece
también como si el dngel hubiera servido a veces de modelo a ciertas ten-
dencias antropomorficas de la representacion pictérica. Esto se produce
cuando la pintura se deja ganar por una exigencia «imbolica». Por el con-
trario, cuando domina mis bien una exigencia «realistas, cuando, sean
cuales sean las modalidades y los matices, es el aqui y ahora lo que es pre-
texto para pintar, entonces el artista tiende mas bien a diferenciar mucho
las representaciones de los dos sexos: asi, en Rubens, Hals, Courbet, por
ejemplo, en los que las carnes de las mujeres florecen en blancuras y re-
dondeces mientras que los hombres llevan barba, tienen piel mis oscura
y rasgos mas acusados.

En cambio, cuando se anuncia una exigencia «simbélica» el mundo fe-
noménico externo tiende a difuminarse ante las producciones «internas»
de la psique. Los arquetipos ascienden a la superficie y alimentan la pro-
duccién de los artistas. Un hermoso ejemplo de ello es el proporcionado
por toda una corriente estética que aparece a finales del siglo XIX y que
se encuentra en la pintura de Odilon Redon, Gustave Moreau, Ferdinand
Knopf, etc. El perfil andrdgino resurge ahi con claridad: es, por ejemplo,
el del poeta muerto llevado por un centauro, debido a Gustave Moreau;
es también, en el mismo autor, el de Adan y Eva, cuyas siluetas son sig-
nificativamente intercambiables. En un caso como en otro, se advierte la
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misma silueta afilada, el mismo rostro languido, la misma cabellera «cris-
tica», el mismo pecho menudo. La idealizacién del cuerpo va a la par con
una desaparicién de sus diferencias sexuales.

Es mas, hubo en esa época un literato para codificar y expresar con
fuerza esas tendencias de la representacién pictdrica. Se trata del Sir
Péladan, que no solamente titula una de sus novelas L’Androgyse, sino que
vuelve mas tarde sobre el tema escribiendo un ensayo al que daria el mis-
mo titulo, Es, como observa Carris Beaune, «un verdadero manifiesto de
la androginia»®. El Sir condena abiertamente las artes que no represen-
tan mas que cuerpos masculinos o femeninos. Son artes de alguna mane-
ra mutiladoras, pues la verdadera belleza es, segin el autor, de naturaleza
necesariamente compuesta: «La belleza de un hombre es lo que tiene de
femenino, la belleza de una mujer es lo que tiene de masculino, en una
proporcidn informulable pero concebible»®, En consecuencia, tal axio-
matizacién estética ve resurgir la fascinacién de la adolescencia, periodo
transitorio pero privilegiado, puesto que el ser humano vive en él, de he-
cho, una especie de desorden andrégino (el nifio, como arquetipo, es an-
drégino, sefiala C. G. Jung; se sigue de ello que la adolescencia es, a la
vez, la explicitacidn y la superacion de esta ambigiiedad original). Esto
invita a] S4r a un comentario lirico: «El andrdgino comienza en el mo-
naguillo, en el nifio que recibe la primera comunién, y no pasa de la ado-
lescencia: siete afios, de los trece a los veinte... El andrdgino es la flor de
la humanidad, y, sea cual sea la nobleza de su fruto, para admirarla se es-
cogera siempre ese estado incomparable que pone fin al crecimiento sin
alcanzar la fructificacién»®.

No es sorprendente que planee sobre tales textos un verdadero clima
de «angelismo». «;No es ficil comprender que el hombre sea la sombra
del ingel? ;No es ésa también la Ginica concepcidn ante la que queda abo-
lida la sexualidad? Las virgenes son todavia mujeres, el ingel esti fuera del
sexo o constituye un tercer sexo, el de la espiritualidad y la eternidad.»**
Asi pues, el androgino, aproximacién humana hacia el angel, est libera-
do del deseo, y esto se traduce por la quietud de su belleza especifica. Para
terminar, ésta suscita al final del libro un encantamiento apasionado.

La visioén angélica del Sir no es accidental. Ademas de estar relacio-
nada con toda una tradicién angeloldgica, ya habia encontrado derecho
de ciudadania en el Serafita de Balzac. Esta obra se presenta a la vez co-
mo una novela centrada en el andrégino y como un ensayo sobre las teo-
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tias misticas de Swedenborg. El personaje central, Serafitus-Serafita, ejer-
ce sobre los seres humanos con los que se topa un ascendiente poco ha-
bitual. Ahora bien, su transcendente belleza, que no es ajena a ello, es la
expresion de un hermafroditismo purificado de toda trivialidad. Asi lo ve
Minna, la joven: «La imaginacién de Minna era cdmplice de esta aluci-
nacion constante bajo cuyo dominio todos caerfan, y que atribuia a
Serafitus la apariencia de las figuras sofiadas en un suefio feliz. Ningtn ti-
po conocido podria ofrecer una imagen de esta figura majestuosamente
masculina para Minna, pero que, a los ojos de un hombre, habria eclip-
sado por su gracia femenina las mas bellas cabezas debidas a Rafael»™.
Vemos asi que ese ser hermoso y ambiguo no es completamente huma-
no. Y descubrimos, al hilo del libro, que su esencia es nada menos que
angélica. Ahora bien, es necesario saber que «los ingeles estin siempre en
el punto mas perfecto de la belleza»**. «Celebran el matrimonio con ce-
remonias maravillosas. En esta unién, que no produce hijos, el hombre
ha aportado el entendimiento, la mujer ha aportado la voluntad: devie-
nen un solo ser, una sola carne en este mundo; después, van a los cielos
tras haberse revestido con la forma celestial... La pareja convertida en el
mismo Espiritu encuentra en si misma una causa incesante de placer.»™
¢Y quién se preguntari aun sobre el sexo de los ingeles después de haber
leido esto?

El andrégino de Balzac, como vemos, desdibuja toda referencia a la
sexualidad humana para terminar radicalmente con ella. Y este desvane-
cimiento se convierte, significativamente, en acceso a una beatitud de la
que el placer carnal no era sino el reflejo, o, mis bien, la pantalla.

d) Las ensoflaciones euforizantes

El andrdgino no sélo se encuentra proyectado en la representacidn
mistica del angel, no es solamente un contrapunto del encuentro amoro-
so, concebido por André Breton sobre un fondo de platonismo, sino que
surge también en el fondo del ensueiio solitario del individuo separado, _
impregna el movimiento de la ensofiacién individual cuando ahonda en
si misma y descubre los esquemas fundamentales que la estructuran y di-
namizan. Aparece asi en la ejemplar «ensofiaciéon sobre la ensofiacidén»
que le consagra G. Bachelard.

Ahora bien, sabemos que Bachelard ve en la meditacion sobre el en-
suefio la propedéutica de lo que podriamos llamar una «eufbrican.
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Bachelard trata de sustituir los desgarros y conflictos del inconsciente,
puestos al dia por el psicoanilisis, por las reconciliaciones que un psi-
quismo sofiador es susceptible de realizar en si mismo si se deja moldear
por la dinimica propia de ciertas imagenes poéticas fundamentales. Esas
imAagenes tienen como destino una expansién del ser, de manera que en
ellas se disuelven las separaciones y se armonizan las tensiones. El con-
flicto entre el principio del placer y el principio de realidad, entre el yo
que suefia y el yo que piensa, se encuentra ahi anestesiado, si no aboli-
do™®. La ensofiacién va en contra del «proyecto» inquieto de la concien-
cia analizada por los existencialistas. Asi, «si se quiere dar a la ensofiacién
su caracter fundamental, si se la quiere tomar como un estado, un estado
presente que no necesita amontonar proyectos, hay que reconocer que el
ensuefio libera a todo soiiador, hombre o mujer, del mundo de las rei-
vindicaciones. El ensuefio va en sentido inverso a toda reivindicacién. En
un ensuefio puro, que lleva al sofiador a la tranquila soledad, todo ser hu-
mano, hombre o mujer, encuentra su reposo en el anima de la profundi-
dad, descendiendo, siempre descendiendo, por “la pendiente de la enso-
fiacion”. Descenso sin caida»’®.

La referencia al vocabulario junguiano es significativa, y Bachelard la
explica. La dicotomia aniinus/anima tiene para €l el mérito de apartar toda
connotacién demasiado funcional o demasiado marcada socioldégicamente
por la oposicién masculino/femenino. Animus y anima designan dos polos
del psiquismo humano y no sélo dos funciones sexuales a las que desbor-
dan ampliamente. Pero mientras que la investigacién junguiana desvela y
revela en el trabajo del andlisis la constitucién andrdgina del psiquismo, cu-
ya bipolaridad es primero de naturaleza inconsciente, la meditacion bache-
lardiana es en si misma el elemento revelador de su propio fundamento an-
drégino. El «yo es otro» de Arthur Rimbaud aparece con una coloracién
bisexual. «Cuanto mis se desciende a las profundidades del ser parlante, mis
simplemente la alteridad esencial de todo ser parlante se significa como al-
teridad de lo masculino y lo femenino.»* El diilogo interior del hombre
ante las cosas se dirige subrepticiamente a un interlocutor cuyo sexo es dis-
tinto al del locutor. Pero ese intetlocutor no es el fugitivo extrinseco que
amenaza siempre con la ruptura y el abandono al sujeto parlante y aman-
te, sino el correlato interno de éste, la expresion en él mismo de una an-
droginia onirica. «Nada de sorprendente hay entonces en que en la enso-
facién solitaria nos conozcamos a la vez en masculino y en femenino.»*

150



Este sorprendente «descenso» a uno mismo es, segin Bachelard, lo
contrario de un descenso a los infiernos. Ninguna frustracién viene a tur-
bar la autorrevelacién andrégina; ningiin accidente perturba —en princi-
pio— la curvatura de una trayectoria sofiadora cuyo principio dinimico de
realizacién es la disolucién de los obsticulos, la desaparicion de los hia-
tos. Por eso su destino es el apaciguamiento del ser, y vemos hasta qué
punto la meditaciéon de Bachelard alcanza la consagracién de una andro-
ginia liberada de la tirania del conflicto y del deseo. Sin duda ese estado
en alguna medida atarixico esti amenazado en su principio por el re-
cuerdo de los hechos, a saber, la sorda agresividad que rige la relacién de
los sexos en una practica separada del principio de ensofiacién. También
hay que ver en él como un hogar umbilical, un frigil centro de gravedad
de la conciencia sofiadora que la prosa del mundo amenaza siempre con
perturbar para el sofiador distraido. «Nosotros, que limitamos nuestras in-
vestigaciones al mundo de la ensofiacién, podemos decir que, en el hom-
bre como en la mujer, la androginia armoénica preserva su papel, que es
mantener la ensofiacién en su accidn apaciguante. Las reivindicaciones
conscientes, y por consiguiente vigorosas, son agitaciones manifiestas pa-
ra ese reposo psiquico. Son entonces manifestaciones de una rivalidad de
lo masculino y lo femenino en el momento en que ambos se apartan de la
condicién andrdgina primitiva. Desde que deja sus moradas —como es
la de la ensofiacién profunda—, la condicidon andrégina se torna desequi-
librada. Se ve abandonada entonces a oscilaciones. Son estas oscilaciones
las que observa el psiclogo, marcindolas con el signo de la anormalidad.
Pero cuando la ensofiacidon se hace mas profunda, esas oscilaciones se
amortiguan, el psiquismo encuentra la paz de los géneros, aquella que co-
noce el sofiador de palabras.»**?

Ese microcosmo pacificado —;nueva manifestacién del mito del an-
drogino?— parece sin embargo abocado a una especie de dialéctica ex-
pansionista. La euforia conquistada en lo hondo de la psique tiene nece-
sariamente vocacién cdsmica, y el microcosmo del sofiador es la réplica
isomorfa del macrocosmo, o viceversa. ;Quién puede decir exactamente
si el sofiador proyecta su propia bipolaridad sobre el mundo™ o, por el
contrario, si toma del cosmos el esquema bisexual heredado de las anti-
guas cosmogonias y mitos del Huevo primordial? De todos modos, el ser
susceptible de hacer la paz en si mismo quiere extender ésta al resto del
universo. Su propia serenidad conquistada deviene el lugar de una in-

151



mensa 6smosis en la que la interioridad y la exterioridad se interpene-
tran, dejan de oponerse una a otra, casan sus polaridades masculina y fe-
menina. No es sorprendente que Bachelard haya tomado en considera-
cién las meditaciones de los alquimistas: sno es el atanor el lugar donde
el iniciado asume la esencia de lo real, encuentra el secreto de la natura-
leza, reconcilia el espiritu y la materia? Es a una especie de transmutacién
alquimica, de conversién androgina, a lo que nos invita el autor cuando
dice: «Cuando, en nuestras lecturas, somos bastante libres como para vi-
vir como hombre y mujer, sentimos que la vida entera se duplica, que to-
dos los seres se duplican en su idealizacién, que el mundo incorpora todas
las bellezas de nuestras quimeras»™. Y entendemos que esa «duplicacién»
no es separacion, sino, muy al contrario, reconocimiento de una «bise-
xualidad» fundamental armonizada en si misma, explicitacién de una
simbiosis resueltamente distendida.

Por lo demas, un texto asi puede dejarnos perplejos. Podemos pre-
guntar si el autor evoca la «realidad» de una ensofiacién vivida en la acep-
tacién completa de su camino imaginario, o si se deja llevar al escribir por
una instancia arquetipica que se abre en el discurso segiin un modo jubi-
loso puramente intrinseco. Se diria que hay una dimensién mitica en es-
ta apertura onirica. Tal vez no sea cierto que nos soNemMos a NOSOLros mis-
mos como andrdginos; pero es sin duda cierto que nos gustaria poder
hacerlo.

En todo caso, no es solamente en la expansion cosmica del sofiador
donde Bachelard descubre la atraccién del andrégino, sino también —y
quiza sobre todo— en el lenguaje mismo. Por otra parte, ;son separables
Cosmos y Logos? '

Por la realidad de los géneros gramaticales, la lengua esta impregnada
de una androginia fundamental que, sin embargo, el uso, y también a me-
nudo los filélogos, no toman muy en serio**. Olvidamos, por rutina y
por exceso de «sensatez», el sexo de las palabras, el modelo antropomér-
fico que habita el lenguaje. Ya Schelling veia presente la obsesidn arcaica
de la dualidad de los sexos en el proceso de denominacién: «;No es toda
denominacién una personificacién? Y dado que todas las lenguas desig-

nan mediante diferencias de género los objetos que implican una oposi-
cién, dado que nosotros decimos, por ejemplo, el cielo y la tierra..., sno
estamos singularmente cerca de expresar asi nociones espirituales a través
de divinidades masculinas y femeninas?»**.

152



La perspectiva bachelardiana no se detiene en el reconocimiento de
una dualidad de géneros inherente a la lengua. Mis sutilmente, se intere-
sa por los efectos de sorpresa y fascinacién que estin ligados a esta con-
frontacién o interferencia de los géneros masculino y femenino. Asi, cier-
tos pares o parejas de palabras parecen emerger de un denominador
com(n bipolar, anilogo al Rebis de los alquimistas. Para Bachelard, el
prototipo es sin duda el par constituido por el suefio/la ensofiacién [le ré-
ve/la réverie], pues «el suefio es masculino, la ensofacién es femenina»*?,
pero el subsuelo onirico de esta dicotomia no impide que cada término
esté cuidadosamente diferenciado del otro y, en resumidas cuentas, en «ri-
validad» con él. A la 4spera masculinidad del suefio, que expresa los con-
flictos y maneja los simbolos endurecidos por el uso psicoanalitico, opo-
ne el autor la fluidez acuitica de la ensofiacion, que tiende naturalmente
hacia el reposo y el silencio.

Por otra parte, la rivalidad de lo masculino y lo femenino se esfuma
cuando es asumida por la ensofiacién de las palabras y cuando se resuel-
ve en la dulce anfimixis de la imagen poética. El placer que de ahi resul-
ta no esta exento de algunos hiatos que son a su manera constitutivos de
la euforia del lenguaje. No basta que un nombre sea del género femeni-
no para que sea verdaderamente femenino. Los léxicos contienen peque-
fios monstruos; por ejemplo, la lengua germanica feminiza el sol —die
Sonne!~. Pero, a la inversa, una lengua extranjera nos restituye a veces el
sentido de una palabra que habiamos perdido. Asi, «palmera» es femeni-
no en alemin®*, lo que segin Bachelard le devuelve su verdadera natura-
leza de «sirena de las arenas». Vemos qué de juegos de intercambio y fe-
némenos de travestismo se perfilan aqui hasta el infinito. Asi aparecen
complementariedades y contrariedades, y el andrdgino se presenta a ve-
ces como sintesis luminosa, y a veces, como veremos, como aberracién
hermafrodita. Y Bachelard puede escribir: «jQué turbacién entonces
cuando, al pasar de una lengua a otra, se tiene la experiencia de una fe-
minidad perdida o de una feminidad disfrazada por sonidos masculinos!
C. G. Jung llama la atencidn sobre el hecho de que “en latin los nombres
de irboles tienen una terminacién masculina y son, sin embargo, feme-
ninos”. Ese desacuerdo de sonidos y géneros explica de alguna manera las
numerosas imigenes andrdginas asociadas a la substancia de los irboles.
La substancia contradice en este caso al substantivo. Hermafroditismo y
anfibologia se entretejen. Acaban por sostenerse uno al otro en las enso-
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fiaciones de un sofiador de palabras. Se empieza por equivocarse al hablar
y se acaba gozando de la unién de los contrarios»*”.

Poco importa que esta unién se tifia a veces de curiosas ambivalencias,
incluso de sutiles perversiones. Asi, el fuego fatuo, que puede ser a la vez
maléfico y seductor, goza de un prestigio andrégino. Es, segiin el caso,
flamboire o flambette®. Se puede entonces apreciar el juego de espejos que
actda en el dicho:

jCuidado con les flamboires, chiquilla!
jCuidado con les flambettes, necio!

Es el mismo placer de la ambivalencia sutilmente sexualizada lo que
hace decir a Paul Eluard:

Y la medianoche madura los frutos
Y el mediodia madura las lunas™.

Bachelard supone, siguiendo a Schelling, que las lenguas arcaicas esta-
ban mas fuertemente sexualizadas, tanto en su forma gramatical como en
su impacto sobre el espiritu humano. La «desexualizacién» relativa del
lenguaje le parece entonces un fenémeno de empobrecimiento. Como
en el relato de Aristdfanes, las palabras han perdido sus «mitades» extra-
viadas en un rompecabezas babélico. El género «neutro» que existe en
ciertas lenguas seria el signo de una «desapasionalizacién» del lenguaje?,
En cuanto a la poesia, seria precisamente una tension de las palabras ha-
cia su androginia perdida, a imagen de un mundo golpeado por la sepa-
racién y que sufre de una intensa nostalgia intrinseca.

La sobredeterminacién de componentes cualitativamente positivos
hace del andrégino una referencia excepcional y privilegiada. Se revela,
fantasmiticamente, como el ser liberado. En el repertorio mitolégico esto
va acompafiado de ciertos excesos, y las representaciones andréginas pue-
den encubrir una propensién a la violencia y la crueldad. Pero el signifi-
cado dominante es sin duda el de un poder apaciguado, sustraido a las vi-
cisitudes de las pasiones e incluso del devenir. Ese poder, parece, es
devuelto a su disponibilidad gnoseoldgica y demitirgica. Sin duda no es

por azar por lo que la novelista Virgina Woolf estima que todos los gran-
des creadores han sido espiritus andrdginos. Pues «en cada uno de noso-
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tros dominan dos fuerzas, una masculina, otra femenina... El estado nor-
mal y satisfactorio es aquel en el que los dos sexos viven en armonia y
cooperan en el orden espiritual... Es cuando tiene lugar esta fusién cuan-
do la inteligencia es fertilizada por completo y puede hacer uso de todas
sus facultades»®. A esta vision casi tranquilizadora de la creatividad, ten-
dremos ocasidn de oponer el desgarro del ser parlante; pero es interesan-
te observar que una meditacioén sobre la creacidn literaria coincide aqui
espontineamente con la idea mitica de la plenitud bisexual, que se auto-
rreproduce y expresa asi la naturaleza pletdrica de su constitucidn.

155



. - T .

= Y e et el AR S



Cuarta parte

La androginia como transgresion



e et e e & - = -Am e ¥ - ——— S S & 95 S S *



A lo largo del discurso mitico analizado en las paginas precedentes he-
mos podido comprobar cémo la imagen del Andrégino presenta de ma-
nera evidente valores positivos. El sistema reiterado de representaciones
que gravita a su alrededor es de naturaleza promocional: un deseo se ins-
cribe en él, su promesa fantasmitica de realizacién esta colocada bajo el
signo de la satisfaccidon simbolica. Esto es particularmente claro en el
marco de lo que hemos denominado las «escatologias androginicass: la
historia del mundo, o, mis bien, la del ser humano, parece tender ahi ha-
cia la restauracién de un estado primordial beatifico que serfa como la
clausura y la superacién de un ciclo en cuyo interior la prueba del tiem-
po se confundia con la del deseo.

Pero en el momento en que el andrégino abandona el campo mitico
y se manifiesta, de facto, en el seno de la naturaleza, parece producirse
una formidable inversién de valores. Lo que era el soporte de atributos
prodigiosos se rebaja sibitamente de manera radical y se convierte en ob-
jeto de escindalo, incluso de oprobio. Se desarrolla asi toda una serie de
anatemas (cap. 1), cuyas formas y cuyo alcance vamos a analizar. Sin em-
bargo, por un curioso giro, el hermafrodita natural va a suscitar a su vez
toda una fantasmagoria teflida de teratologia, que se manifestari en mo-
dos de expresién que van desde el arte a la leyenda; en resumen, reapa-
recen embriones del discurso mitico cuya significacidn es, por decirlo asi,
diametralmente opuesta a la estudiada hasta el momento (cap. 2).
Ademis, lo que la naturaleza produce como aberracion serd asumido y
mimetizado por la cultura: surgirin entonces ritos en los que la obsesién
por la transgresién bordea sin duda la fascinacién, ya estudiada, del equi-
librio andrdgino (cap. 3). Que una transgresion de la necesidad esti acti-
va en ciertas representaciones andrdginas es algo que se nos mostrara to-
davia con mayor claridad cuando pongamos de relieve los lazos que unen
estas representaciones con otros fenémenos marcados con el signo de la
aberracidn: gemelos, incesto (cap. 4). Por Gltimo, nos preguntaremos si la
fascinacidén por la androginia no desemboca a su manera en lo que cons-
tituye la mayor transgresion del orden vital, a saber, la muerte.

159



' e W gl ® g Ty s Wy e R PR A T W & W T

C e e



1. El andrégino repudiado: el anatema legal

La toma de conciencia de que el objeto de un discurso mitico surge
a veces, aunque sea de forma aberrante, en el campo de la realidad em-
pirica, no es un tema menor de asombro. La historia, o mas bien la prehis-
toria de la tierra, ha conocido sus diluvios y sus apocalipsis que no perte-
necen ya enteramente al orden del discurso. Sin embargo, es importante
subrayar que el objeto «mitico» y el objeto ¢natural» no pertenecen en ab-
soluto al mismo plano. Uno incumbe al «lenguaje» del inconsciente vy, co-
mo tal, es efigie del deseo; el otro surge en la opacidad brutal de una em-
piria que el discurso razonable se esfuerza en suavizar. Que haya analogia
-no sin distorsién— entre uno y otro es mas bien una coincidencia. Por
regla general, el acontecimiento real no nos instruye sobre el discurso mi-
tico y, a la inversa, éste no tiene valor informativo en cuanto a la esencia
de la realidad. Sir James Frazer lo observaba ya, haciendo notar que el mi-
to es sin embargo expresién de contenidos mentales: «...Aunque los mitos
no explican nunca los hechos que tratan de elucidar, proyectan inciden-
talmente luz sobre la condicién mental de los hombres que los inventa-
ron o que creyeron en ellos»®®, Mis recientemente, Claude Lévi-Strauss,
cuya orientacidén metodoldgica es sin embargo muy diferente, emplea un
lenguaje semejante: «<Hay que resignarse: los mitos no dicen nada que nos
informe sobre el orden del mundo, la naturaleza de lo real, el origen del
hombre o su destino... En cambio, los mitos nos ensefian mucho sobre
las sociedades de los que proceden»™.

Tampoco pensamos que el mito del Andrégino se haya elaborado fun-
damentalmente a partir de la observacién de algunos objetos del mundo.
Sin embargo, se constata que esos objetos existen y que, por consiguien-
te, la androginia se manifiesta de alguna forma en el campo natural. Los
naturalistas los localizaron en la zoologia, y el ejemplo del caracol es co-
nocido desde la escuela primaria. En realidad, ése es, tipicamente, un
conocimiento falso, oscurecido a priori por una seduccién de orden psi-
colégico. Un fendémeno andlogo se produce ante las primeras experien-
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cias de quimica que ponen en juego, como bien subraya Bachelard®™, el
gusto por el especticulo y lo sensacional mds que un interés propiamen-
te «quimico». De esta manera, la fascinacion del escolar por el hermafro-
ditismo del caracol es, epistemolégicamente hablando, profundamente
impura. Induce una idea que no es ni clara ni distinta, pero que esti tan-
to mejor incrustada en la «cultura» comin cuanto que pone en juego un
elemento de violenta paradoja. El universo zoolégico nos reserva a veces
otras sorpresas, ensefilndonos que existen casos de hermafroditismo libil
o, si se prefiere, de transexualidad animal®".

En el orden humano, los hechos de hermafroditismo han sido sefiala-
dos desde hace mucho tiempo. Lucien Lévy-Bruhl ha llamado la aten-
¢ién sobre las tendencias a la exclusién que afectan al surgimiento de fe-
némenos excepcionales, o supuestamente tales, en las sociedades
«primitivas» y establece una lista de ellos tan ecléctica como impresio-
nante*®, Asi, lo que primero sorprende a los antiguos es el caricter anor-
mal, y por tanto maléfico, de los hermafroditismos aparentes. Estos se
manifiestan a veces, bien bajo la forma de una ambigiiedad sexual anat6-
mica, en la que sélo uno de los dos sexos estd por otra parte perfecta-
mente desarrollado, bien bajo la de una anormalidad que afecta solamen-

_ te a los 6rganos externos, apareciendo entonces el verdadero sexo en e]
momento de la pubertad (en tal caso la ambigiiedad no se revela mis que
en ese momento, y éste es el hermafroditismo aparente o hipospadias). En
uno y otro caso, los sujetos afectados de malformaciones son gravemen-
te sospechosos: atestiguan la irritacién de los dioses contra la ciudad.
Marie Delcourt™ refiere que la supresion de los sujetos hermafroditas era
la regla: se dejaba morir al recién nacido, expuesto en algin lugar sacri-
ficial; en cuanto al adulto, era victima a veces de muerte violenta. Sj se
da crédito a un relato de Diodoro de Sicilia, hacia el afio 90 a. C., una
mujer de los alrededores de Roma se convirtié en hombre; el marido,
confuso, expuso el asunto al Senado y, después de practicas adivinatorias,
se decidi6 que la mujer hibrida seria quemada viva. De forma general,
convenia evitar el contacto directo con el cadaver; de ahi la eleccién de
medios supresivos: abandono, deportacién a una isla desierta, consuncién
por el fuego.

Los testimonios de Plinio son notables. Sobre la existencia de un pue-

blo andrégino cerca de Escitia, Plinio parece algo escéptico. Por el con-

trario, afirma que en ocasiones nacen seres que tienen los dos sexos, y

162



ofrece esta interesante precision terminoldgica: «Nosotros los llamamos
hermafroditas; en otro tiempo se les llamaba andrdéginos»™. Afiade que
no se trata de una fabula. Varios casos de androginia manifiesta, dice, han
sido observados después de los terrores causados por la ocupacién carta-
ginesa. El desorden engendra el desorden, y los excesos conducen a abe-
rraciones que no pueden suscitar mas que repulsién. Asi, «todas esas co-
sas parecian ser el resultado de una naturaleza que habia confundido y
mezclado los gérmenes. Sobre todo, se tenia horror de los hermafroditas
y fueron conducidos al mar»*.

No puede menos que sorprendernos el contraste que se manifiesta
entre la exaltacion de las «virtudes» andréginas, tal como se expone en
todo un contexto mitico-religioso, y el rechazo radical de los hermafro-
ditas que surgen efectivamente del seno de la naturaleza. ;Cémo inter-
pretar esa cesura?

En primer lugar, parece que ¢l contenido del mito, necesariamente
investido de una sacralizacion esencial, no sufre al ser asumido por una
realidad profana. El proceso, a priori impensable, que hace aparecer al
hermafrodita in re, es una degradacion sacrilega. En efecto, la androginia
es privilegio de los dioses, de los héroes, de los antepasados; en el mejor
de los casos serd, como entre los romanticos alemanes, patrimonio del
hombre futuro. Que ese privilegio sea impartido de buenas a primeras a
un ser humano cualquiera, aqui y ahora, responde a una usurpacién pro-
fana. Sin duda el pensamiento antiguo aceptaba simbdlicamente la intru-
sién andrdgina en la ciudad a condicién de que fuera modelada y cana-
lizada por una ceremonia religiosa equivalente a una institucién licita: de
ahi, por ejemplo, la existencia de travestismos rituales. Pero cuando esta
intrusién se produce fuera de un marco susceptible de legitimarla y de
darle un sentido, es recibida como una verdadera transgresion que pro-
voca como reaccidn la sancidn, inductora de un regreso al orden.

Sin duda a esta transgresidn sociorreligiosa viene a superponerse, en
el inconsciente colectivo que la recibe, una transgresién del orden natu-
ral. Ciertamente, esos dos tipos de transgresién se distinguiran dificil-
mente uno de otro en tanto la «naturaleza» no haya adquirido estatuto au-
tdnomo y no constituya el objeto de un saber especifico. Sin embargo, el
nacimiento de un hermafrodita es un fenémeno visible y, como tal, per-
turba el orden visible, la «naturaleza». Lo que quiere decir, en otras pala-
bras, que pertenece al campo muy rico de la teratologia y polariza sobre
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si las reacciones que normalmente se manifiestan ante la figura del
«anonstruo». Evidentemente, el hermafrodita anatémicamente constitui-
do como tal estd considerado una excepcién aberrante, lo que implica ya
lo monstruoso; y a ello se afiade una especie de aberracién secundaria
que radica en la provocadora yuxtaposicién de dos drganos sexuales he-
terogéneos: monstruosidad, pues, redundante de alguna manera y que se
designa como particularmente contra natura. Ahora bien, sabemos que de
forma general mas fascina el monstruo cuanto mas horror causa*?, Su ex-
clusién, segin las normas de la ciudad antigua, es tanto mas inevitable
cuanto que su presencia es no solamente poco tolerable como especticu-
lo, sino sobre todo consecuencia de la cdlera divina provocada por algu-
na falta cometida en la ciudad. Si observamos ademas que las teratologias
de tipo sexual suscitan una redhibicién particularmente marcada —pues
«interesan» al inconsciente en el mis alto grado— se comprende que los
anatemas contra los hermafroditas hayan sido, si damos crédito a los rela-
tos de Plinio, particularmente rigurosos.

De todas formas, es grande la distancia que separa la androginia mid-
ca del hermafroditismo anatémico-fisiolégico. En el primer caso, la bise-
xualidad esti lejos de ser considerada literalmente; es mis bien el simbo-
lo de un Poder no desdoblado, no separado de si mismo; o también, Ia
coalescencia de los contrarios armonizados, conciliados, en el seno de
una entidad que los engloba transcendiéndolos. En el segundo caso, 1a bi-
sexualidad estd brutalmente inscrita en una materia que no parece hecha
para recibirla; se sabe que en el hombre no existe un hermafroditismo
verdadero y que, por consiguiente, la yuxtaposicién en un individuo de
los dos sexos, masculino y femenino, se hace siempre a expensas de uno
de ellos, si no de los dos. De manera que el hermafrodita surge como un
error, una sintesis trucada y truncada. En tales condiciones, el hermafro-
dita reconocible bioldgicamente aparece como desilusién del mito del
andrégino. Que el primero sea objeto de odio y de rechazo se compren-
de a fortiori en esta perspectiva de un mito frustrado. El inconsciente que
actiia en el trabajo mitolégico soporta mal ser «engafiado» por una reali-
dad que lo desaprueba. Mas que reajustar sus representaciones —lo que se-
ria la emergencia de la condicidn cientifica~ borra fantasmaticamente el
objeto perturbador.

Es interesante sefialar que el hecho de que el discurso médico se ha-
ga cargo del hermafrodita atendia el rechazo contra él, pero no por ello

164



lo anula. El problema se encuentra desplazado mis que substancialmente
modificado. Es lo que se traduce en la lectura de los sugerentes docu-
mentos seleccionados por Carris Beaune® referentes al planteamiento del
hermafrodita visto por el médico a finales de la Edad Media. Esos docu-
mentos atestiguan que el hermafrodita visto por el médico es menos ob-
jeto de horror que de curiosidad. Las viejas pulsiones de exclusién se en-
cuentran de alguna manera suavizadas por el prejuicio «comprensivo» del
cientifico. Sin embargo, esta curiosidad sigue gravada por toda una serie
de prejuicios despectivos.

Cuando se trate de explicar la formacién del hermafrodita, se echari
mano preferentemente del sexo femenino, y puesto que sobre él pesa una
sospecha latente, la concepci6n del hermafrodita estard marcada, de en-
trada, por una connotacién desfavorable en la que se mezcla una «fisiolo-
gia» precientifica con una misoginia profundamente arraigada en el pen-
samiento medieval. Asi, para Bartolomeo el Inglés, cirujano del siglo X111,
es la conformacién del fGtero lo que hace posible el nacimiento de seres
ambivalentes: «El libro de anatomia dice que hay tres pequefios recintos
en el anmaris (Gtero) para los nifios y tres para las nifias, y uno en medio en
el que lo que se concibe tiene naturaleza de nifio y nifia y es lo que los
filésofos llaman “hermafrodita”»**. Esta caprichosa descripcién anatémi-
ca se propone sin duda compensar el desconocimiento radical del apara-
to sexual femenino, casi todo él «interior», y objeto de curiosidad por an-
tonomasia; pero, al mismo tiempo, apela a la extrafia configuracién,
marcada por el caracter impar del niimero siete, de ese drgano generador
que permite asi la gestacion de seres sexualmente ambiguos.

Tres siglos mas tarde Ambroise Paré se interesard por la cuestién en
términos que parecen rechazar de entrada una concepcion tan discrimi-
natoria. Y, en efecto, recurre también al papel del sexo masculino en la
procreacidn de los hermafroditas: el argumento invocado es el de la pro-
porcidn de las semillas, que, llegado el caso, estd lo suficientemente cer-
ca de la neutralidad para engendrar lo sexualmente mixto. Sin embargo,
en el capitulo 7 de su libro Monstruos y prodigios, cuando Paré compila re-
latos relacionados con los fendémenos de cambio de sexo, privilegia cla-
ramente el paso de la feminidad a la masculinidad porque este paso, a pe-
sar de su caricter aberrante, no deja de consagrar una especie de proceso
promocional. Mas atin, parece no conceder crédito mas que a ese tipo
univoco de transexualidad. El argumento que ofrece es perentorio:
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«Ahora bien, como tal metamorfosis tiene lugar en la naturaleza por las
razones y ejemplos alegados, jamis encontraremos una historia verdade-
ra de que hombre alguno se haya convertido en mujer, porque la natura-
leza tiende siempre a lo que es mis perfecto, y no, por el contrario, a ha-
cer que lo perfecto se haga imperfecto»’®. De esta manera, el fenémeno
de transexualidad —que constituye la versién diacrdnica del andrégino—
s6lo es tolerado cuando expresa una finalidad concebida ideoldgicamen-
te como positiva. En el caso contrario —paso de hombre a mujer— la «mi-
rada» del médico prefiere negar que esto sea posible. Aqui, la aparicién
de una bisexualidad de facto no suscita ya una exclusién tan radical co-
mo en los relatos de Plinio; esta exclusién es solamente selectiva y se ha-
ce segiin un esquema de misoginia implicita. Se dirfa que Paré esti a la
vez irritado y seducido por los fendmenos de los que nos habla: de ahi la
necesidad de dar la razdén a uno u otro de esos sentimientos y trazar asi
una linea de demarcacién que haga posible tal ambigiiedad; el antifemi-
nismo virulento que impera desde Aristoteles a Tomas de Aquino pasan-
do por San Agustin pudo servirle de respaldo.

Por otra parte, esa ambigiiedad se manifiesta de otra manera en Paré.
Cuando se ocupa de las cuestiones taxondémicas distingue tres tipos de
hermafroditas: los verdaderos (macho o hembra), con uno de los dérganos
bien desarrollado y apto para la generacidn, los falsos y, por altimo, los
hermafroditas «machos y hembras», «aquellos que tienen los dos sexos
bien formados y se pueden ayudar y servir de ellos para la generacién»¢.
Ahora bien, aqui Paré se deja llevar por el poder de sugestién de un fan-
tasma, dando crédito al suefio de una auténtica bisexualidad contra toda
constatacién positiva; el tercer género citado por Paré no tiene existencia
in re.

Pero, de este modo, asigna paraddjicamente a ese ser imaginario una
legislacién draconiana. No podria ser que el hermafrodita que transgre-
de las leyes naturales gozara abusivamente de una prerrogativa que escapa
radicalmente al ser «<normal». Por eso deber4 optar por una identidad mo-
nosexual y atenerse a ella bajo pena de castigos ejemplares. Paré recuer-
da que en ese dominio la legislacién no ha bromeado jamis: «Y a éstos
(que tienen los dos sexos bien formados) las leyes antiguas y modernas hi-

cieron y siguen haciendo elegir cuil de los sexos quieren emplear, con
prohibicién, so pena de perder la vida, de no servirse mis que de aquel
que han elegido, por los inconvenientes que de ello podrian derivarse»*.
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Veamos cuiles son: «Pues algunos han abusado de ello de tal suerte que,
por un uso mutuo y reciproco, se entregan al libertinaje con uno y otro
sexo, ora de hombre, ora de mujer, pues tienen naturaleza de hombre y
de mujer proporcionada a tal acto, e incluso, como describe Aristételes,
su teta derecha es como la de un hombre y la izquierda como la de una
mujers™. Se adivina que un fantasma de gozo redundante atraviesa el
texto del cirujano, pero que ese fantasma suscita también su propio re-
chazo, articulando Ia necesidad de una ley represiva sobre el «orden na-
tural». No se puede aceptar que cualquiera juegue impunemente a
Tiresias. El hombre, una vez mas, no es digno de sus héroes.

Curiosamente, las reticencias de Ambroise Paré sobreviven en el siglo
XIX en el pensamiento médico de la era positivista. Al leer los testimonios,
vemos a los terapeutas animados por una curiosidad febril a la que con-
tradice sin embargo una secreta repulsion. Asf, los sujetos afectados de her-
mafroditismos diversos son despreciados: se dice que sufren de «infantilis-
mo» y de «feminismo»*”. El «infantil» estd aquejado de un cuadro clinico
poco brillante: se localizan en él los sintomas que aparecen con frecuen-
cia entre los «idiotas, cretinos, gentes con bocio, imbéciles y retrasados»™.
En cuanto a las determinaciones etiologicas de esos casos aberrantes, hay
que buscarlas, llegado el momento de hacerlo, jen los excesos libricos co-
metidos por los padres o por los propios jévenes!”” De esta manera, la per-
fidia del marco clinico es realzada con una advertencia de orden moral. El
hermafroditismo, fendmeno de degeneracidn, es interpretado como con-
secuencia de una hybris de los sentidos. También ahi nos encontramos le-
jos del andrégino angélico que aparece en la pintura simbolista de la mis-
ma época. Incluso se podria decir que el «objeto» bisexual sirve de
elemento contrastante para resaltar su simbolo.

Por lo demas, los médicos que observan a los hermafroditas y toman
nota de sus observaciones dan la impresién de estar invadidos por una
mala conciencia. En esa época, la referencia a los hermafroditas esculpi-
dos por los artistas antiguos les servird frecuentemente de respaldo. Asi, el
profesor Meige escribe: «Para los hermafroditas, como para otras divini-
dades antropomorficas, la naturaleza ha proporcionado el modelo, el ar-
tista lo ha idealizado... Sin erigir en regla general esta idea sobre el ori-
gen de las representaciones bisexuadas del arte antiguo, se puede suponer
que numerosos hermafroditas, Baco, Apolo, Eros, Ganimedes, de sexo
indeciso o doble, quiza fueron inspirados por el encuentro fortuito de
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una anomalia de desarrollo hoy bien conocida, la feminizacién»”%. Meige
se desliza subrepticiamente de la teratologia a la historia del arte, lo que
es menos malsano para el lector receloso. Pero, al mismo tiempo, el mi-
to andrdgino y su caricter paradigmitico permanecen ocultos, pues en
lugar de ver en la estatua antigua la realizacién de un viejo suefio mitico,
se ve solamente en ella la imitacién de una curiosidad natural aberrante.
La biisqueda de la belleza plastica por el escultor habria debido conducir
al profesor Meige a una mayor clarividencia.

Bésicamente, el hermafrodita, representado o encarnado, es objeto de
oprobio™. Tal vez detris de esta exclusion se oculta una visién maniquea
del mundo, que es la del sentido comiin y la mentalidad arcaica. Se sepa-
ra el Bien y el Mal para que tanto en uno como en otro las responsabili-
dades estén claramente definidas. Igualmente, conviene que lo masculino
y lo femenino permanezcan separados en la realidad, para que funcione
el orden del mundo, aun cuando en el inconsciente esta separacién equi-
valga a una herida irremediable. El hermafrodita presenta alguna analogia
con el héroe trigico. Este tltimo esta enredado en los meandros de una
responsabilidad que es forzosamente equivoca, puesto que surge sobre un
fondo de necesidad en el que los sombrios designios de los dioses estin
fuera del alcance del pensar humano. Contrariamente al «malvado» del
drama burgués, es a la vez culpable y no culpable. El hermafrodita se des-
pliega desde el paradigma a la aberracién: es a la vez ejemplar e inacep-
table. Simbélicamente, nos remite al ser-completo anterior a culpables
cesuras; pero, encarnado, designa al mismo tiempo la hybris del retorno
imposible a la armonia original. La 14gica corriente, prendada de la sim-
plicidad binaria, le repudia.
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2. Las fantasmagorias de lo monstruoso

Objeto a la vez de curiosidad y de oprobio, el hermafrodita i re es un
objeto eminentemente fascinante. Hay que esperar, pues, que se consti-
tuya a su alrededor toda una gama de representaciones que traducirin
menos la rareza del objeto que la prodigalidad imaginaria del sujeto, po-
co importa que dicho sujeto se disuelva aqui en el inconsciente colecti-
vo. Asi, el andrdgino podria encontrarse reinvestido en tanto que mons-
truosidad en una serie de discursos e imigenes miticos, centrados esta vez
en un elemento teratologico.

Seria sin duda abusivo pretender que ese discurso deriva estrictamen-
te de la sola realidad empirica. Si admitimos con las tesis psicoanaliticas
que el inconsciente funciona segin un proceso fundamentalmente ambi-
valente, tenemos derecho a suponer que el mito de la androginia para-
digmitica es susceptible de engendrar en si mismo el mito contrario de
la androginia aberrante. El deseo que actiia en el inconsciente modela
imagenes ejemplares que no solo centellean tanto mis cuanto que se opo-
nen a las imagenes que son a la vez semejantes y contrastantes, sino que
quiza suscitan también esas mismas representaciones «antinémicas» por el
doble juego de la decepcion y la inaccesibilidad «aqui y ahora». Y es que
el «objeto» elegido por el deseo siempre se sustrae, engendrando una frus-
tracién inextinguible que deviene a su vez generadora de un «objeton
aborrecible. Podria decirse que este Gltimo sirve de garantia y objetivo a
una agresividad urdida en la ausencia, trigicamente experimentada, de la
perfeccion en vano deseada. Es asi como Dios necesita del diablo™, co-
mo el héroe combate al monstruo, que es su fin y su justificacién, como
la virgen inocente se muda en temible bruja®™. Es asi tal vez como la an-
droginia ejemplar de los estados edénicos originales se amplia con toda
una bisexualidad discordante, desenfrenada y grotesca.

Ahora bien, si es cierto que el mito de la androginia paradigmatica ha
sido formulado de forma decisiva, especialmente por Platén, pero tam-
bién por Jacob Bohme o Franz von Baader, no se puede decir otro tan-
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to del mito de la androginia mérbida. Esta parece haber quedado en es-
tado de esbozo; se encuentran aqui o alla fragmentos suficientemente nu-
merosos para ser tomados en consideracién pero poco acreedores de una
lectura sistemitica. Esto se puede comprender si se admite que el mito
eminente es el de una androginia feliz"”®, que expresa plenamente la ar-
caica aspiracién beatifica del hombre, y que el mito antagonista, cuya es-
tructura hemos perfilado a priori, no podria ser sino un mito derivado.
Ademis, en este caso parece obligado tener en cuenta la existencia em-
pirica del hermafroditismo, que viene, si no a sustituir al discurso mitico,
si al menos a sembrar la confusidén y a descoyuntar su dinimica interna.

Dicho esto, podemos descubrir algunos interesantes ejemplos de co-
rrelacién entre la androginia y un elemento teratolégico, en el seno del
discurso mitico en general.

Las grandes tradiciones cosmogénicas, ricas en esquemas bisexuales,
ponen frecuentemente en escena a gigantes, ciclopes y otros titanes cuya
dimensién teratolgica es patente. A la idea de los grandes des6rdenes de-
midrgicos y los poderes andréginos que en ellos subyacen viene a aso-
ciarse el tema de los seres hiperbdlicamente constituidos y dotados de una
morfologia aberrante; el fragmento 61 de Empédocles evoca aquellos
tiempos en que proliferaban combinaciones arbitrarias de monstruos dig-
nos de El Bosco. Lévi-Strauss subraya la idea de que, en la mitologia, los
hombres nacidos de la Tierra estin a menudo aquejados de malforma-
ciones*”; ahora bien, ya hemos sefialado cémo la Tierra Madre esti car-
gada de toda una polivalencia sexual en la que los temas de la bisexuali-
dad se entremezclan con los de la «supersexualidad». Naturalmente, la
androginia y la teratologia no mantienen aqui simples relaciones de cau-
sa a efecto o viceversa; simplemente son correlatos frecuentes de los es-
tados primordiales, de manera que la androginia no se conjuga siempre
necesariamente con un esquema de perfeccion, sino que se articula igual-
mente sobre un esquema de aberracién.

En algunos casos, esta articulacién estd claramente marcada. El ejem-
plo del Zeus polimistico, analizado por Marie Delcourt®™, es notable. Sin
duda se ha podido decir que la polimastia del dios designaba, a la mane-
ra de la de Artemisa de Efeso, el poder y la fecundidad. Pero esto es qui-

zi racionalizar demasiado lo que procede sin duda de una fascinacién mis
secreta. Ademas del hermafroditismo del dios que esa circunstancia im-
plica, la pluralidad de mamas se inscribe en una especie de insistencia
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complaciente respecto del desarrollo pletérico de los érganos sexuales, y
especialmente de los senos. Tal complacencia, en tanto que fantasma, tie-
ne dinamismos tan generales que un sexdlogo contemporineo no vacila
en hablar del «mito de la polimastia»®™. En cualquier caso, si entre los
griegos la polimastia es mas bien una prerrogativa divina, parece como si
ésta sufriese una inversion de valor en ciertas supersticiones cristianas.
Marie Delcourt™ se refiere a la creencia de que las brujas tienen tres se-
nos, y los hombres marcados por el diablo, cinco pezones; cuestiones de
ndmero aparte, asistimos a la permanencia de un fantasma.

El ejemplo del Zeus bisexuado, pero provisto, o afectado, de un pe-
cho monstruoso, no es ciertamente un caso aislado en su género. Asi, el
célebre Priapo, con una hipertrofia filica legendaria, es sin embargo con-
fundido en ciertos casos con... {Hermafrodito! Aqui la desmesura con-
verge con la bisexualidad, que participa entonces menos del equilibrio
ideal que del énfasis licencioso.

En otros casos, el elemento «monstruoso» parece manifestarse mas
bien por defecto. Asi sucede con las amazonas que, asumiendo sus ins-
tancias viriloides, practican la autoablacién del seno izquierdo. Este fend-
meno de mutilacién legendaria podria compararse con algunas heridas ri-
tuales que no son ya del todo legendarias y cuyo significado estudiaremos
en el proximo capitulo. En todo caso, las amazonas representan el tipo de
la mujer depredadora y terrible, claramente tefiida de hermafroditismo, y
caracterizada por un elemento morfoldgico aberrante. Ahora bien, tam-
bién ese tipo es generador de una mitologia universal*.

Se puede sefialar, ademas, que algunos «monstruos» tipicos de la mito-
logia presentan rasgos de hibridacién cuyo caricter sexual es plausible, si
no evidente. Tal es el caso de la esfinge, leonina en sus origenes egipcios,
pero dotada frecuentemente de rostro femenino en el arte griego arcaico,
aunque sus alas desplegadas evoquen mis bien una dimensién masculina.
Tal es también el caso de Medusa, de cabellera serpentina, interpretada
por la escuela freudiana® como una especie de reivindicacion filica que
precisamente conviene cortar para reducir al monstruo a un estado ino-
fensivo. Este repertorio no esti, evidentemente, cerrado y en absoluto se
limita a la mitologia griega. Viviana Piques narra un mito de Mali en el
que el primer herrero «es un albino, mitad hombre, mitad mujer, que se
_presenta en forma de mono rojo de larga cola»™®.

Ahora bien, el primer herrero es una figura tan tipica como respeta-
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ble en el pantedn mitolégico. El hecho de que aparezca aqui como her-
mafrodita pero dotado también de elementos aberrantes y contradictorios
lo hace particularmente sugerente. Este personaje compuesto y grotesca-
mente sobredeterminado no deja de ser por ello el sefior de las armas.

Lo «monstruoso» florece en la demonologia cristiana, que ha engen-
drado una iconografia particularmente exuberante. Cierto es que esta
iconografia se debe en gran parte a la imaginacién de los glosistas y que
ha sido alimentada por el iluminismo, particularmente el del final de la
Edad Media, mientras que los textos de la Escritura son, en cambio, de
una gran sobriedad respecto de la cuestién satdnica. Sin embargo, Satanas
es primero un ingel investido de una funcién eminente; usurpando sus
prerrogativas, rebelindose contra el Creador, Satanas se convierte en la fi-
gura negativa del angelismo. Tal vez por eso se encuentre investido al mis-
mo tiempo de la ambigiiedad que preside la figura del 4ngel en general.

Pero no parece que la dogmatica judeocristiana se haya expresado con

mucha precisién al respecto™.

Lo que es cierto es que Satanis es una figura compuesta: amalgama la
serpiente del Génesis**, BelcebG —principe de las moscas y los mosqui-
tos—, Lucifer —-nombre atribuido por burla al rey de Babilonia—, y se con-
vierte finalmente en la Bestia del Apocalipsis. En esas condiciones, era
inevitable que esta figura se revistiera por extensién con toda una imagi-
neria desenfrenada, Asi, se han podido ver representaciones de diablos
androginos. Henri Dontenville, por ejemplo, muestra un dibujo medie-
val particularmente sorprendente™: se trata de un diablo con un solo
cuerno, cubierto de escamas, provisto de una cola que tiene precisamen-
te la forma de una serpiente; posee también un lengua colgante en el lu-
gar del sexo y mamas bien formadas. De todas formas, el tema del dia-
blo con pechos no es raro en la pintura de los siglos XV-XVI*’; significa
tal vez el recuerdo de la responsabilidad femenina en la decadencia del
hombre. Pero también puede sugerir el interés en un enfoque particu-
larmente incongruente: el diablo, con frecuencia cornudo y provisto de
un apéndice caudal (signos de masculinidad), pasa a ser abiertamente bi-
valente cuando esti provisto de mamas. Hay ahi promesas de licencias tan
turbadoras como reprensibles para el hombre de la cristiandad postme-
dieval. Sabemos también que entre las «diabluras» de Satanis esti la de

poder privar a Jos hombres de su virilidad. Sin embargo, algunos exege-
tas niegan que pueda transformar a los hombres en mujeres; escriipulo de
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pensamiento que traduce singulares fobias: pero ;no son éstas equivocas?

La imagineria del diablo podria nutrir grandes volimenes. Entre los
multiples disfraces que utiliza el Maligno, el que consiste en aparecer con
rasgos femeninos goza ciertamente de un prestigio muy particular. La
simbolica del disfraz estd aqui aliada con un elemento de transexualidad,
pues, al menos en la tradicidén folclérica, la connotacién masculina del
diablo parece ser la norma. Cuando éste, ser repulsivo por excelencia, se
muestra con los rasgos de una bella muchacha, la promiscuidad de los
contrarios cumple plenamente su efecto de sorpresa sobre el fondo del
maleficio andrégino. Asi, una leyenda espafiola cuenta que, en el siglo
XVI, un famoso jugador de ajedrez llamado Paolo Boi fue invitado a mos-
trar su talento por una joven de gran belleza, que le desafid a jugar una
partida nada mis salir de misa; cuando la joven estaba a punto de ser de-
rrotada, pese a que jugaba con una terrible destreza, transformoé siibita-
mente la dama negra en dama blanca, lo que le devolvié indiscutible-
mente la ventaja; Paolo Boi, se nos dice, no dudé que ese dia se habia
medido con el diablo®®,

Por otra parte, y de forma general, el diablo, que es por excelencia un
seductor, tiene relaciones con la naturaleza femenina. Wolfgang Lederer
sefiala que las victimas de los procesos de brujeria fueron en su gran ma-
yoria mujeres®. Los relatos de reuniones sabaticas —poco importa por lo
demas que se alimenten de rumores puramente legendarios, que proce-
dan de personajes iluminados o que hayan sido arrancados mediante la
amenaza o la violencia por jueces no menos iluminados— expresan clara-
mente los fantasmas de hermafroditismo diabdlico. Se supone que el
Maligno en persona orquesta excesos colectivos, heterosexuales y homo-
sexuales, y é] mismo marca la pauta. Mis alin, cambia ostensiblemente de
sexo segun las circunstancias a través de esos «delegados» que son, en el
lenguaje de la leyenda, los incubos y los sdcubos; por otra parte, reina una
cierta confusién incluso sobre el sexo que conviene atribuir a unos y a
otros. Es curioso observar que esta creencia no procede de la sola fantas-
magoria popular, y que la Iglesia la tomé en serio, como testimonia esta
declaracién del papa Inocencio VIII en 1484: «Hemos sabido reciente-
mente con tristeza que en ciertas partes de Alemania del Norte, en las
provincias, ciudades, territorios o localidades de Maguncia, Colonia,
Tréveris, Salzburgo y Bremen, cierto niimero de personas de ambos se-
xos, olvidando su salvacidn y contrariamente a la fe catdlica, se han en-
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tregado a los demonios aparecidos bajo forma de incubos y stcubos»™.
Las relaciones entre satanologia y obsesion sexual reprimida son tan evi-
dentes que no ha lugar aqui glosar mucho de ello: el hermafroditismo,
concebido como monstruosa perversion, parece encontrar ahi su lugar de
manera natural.

La propia bruja pertenece al universo de la ambigiiedad sexual. Gezi
Roheim no vacila en ver en ella una de las manifestaciones de la mujer
filica. Expone para apoyar su tesis un material empirico procedente del
folclore de la Europa central. Elementos viriloides se mezclan con otros
de orden teratolégico; la bruja, a menudo polimistica y mas bien ninfo-
maniaca, emprende el vuelo en la legendaria escoba, pero presenta tam-
bién otros rasgos significativos: «Encontramos —escribe Geza Roheim— en
las creencias medievales y modernas relativas a las brujas y la brujeria nu-
merosos datos que proyectan una cierta luz sobre el tema. La bruja es la
madre filica»®”'. Asi parece constituirse, en el seno del folclore demono-
l6gico, toda una antologia de elementos bisexuales que acttian en el sen-
tido de una teratologia repulsiva sobre la que se articulan.

A decir verdad, la monstruosidad —esté adornada o no de tendencias
hermafroditas— no es verdaderamente repulsiva, sobre todo cuando Ia
exuberancia del discurso mitico se hace cargo de ella. Existe también una
secreta tentacién de lo monstruoso. EI monstruo es sobreabundancia de
formas, afirmacién desenfrenada de una combinatoria indefinidamente
renovable. Por lo monstruoso, una pulsién vital pletérica, paraddjica, flu-
ye libremente segiin una creatividad que transgrede secretamente el or-
den natural, repetitivo y triste. En ese sentido, el monstruo no es sola-
mente la figura hipostasiada de nuestros terrores arcaicos, sino también
aquello por lo que el héroe merece existir; es sobre todo lo que se perfi-
la en la imaginacién creadora cuando ésta desprecia los modelos que le
son proporcionados por la «realidad». Designa por tanto una figura a la
vez profundamente mitica, pero también una especie de excitacién cul-
tural que tiende a promover lo virtual. El monstruo es pues ambivalente
por excelencia, como observa con precisién Jean Brun: «El monstruo po-
see el misterioso poder de aterrorizar y atraer a la vez, es odioso y se-
ductor, se huye de él y sin embargo fascina, es lo que se oculta y también
lo que se exhibe. Si no se retiene de él mis que el aspecto repugnante, el
arquetipo del monstruo seri el dragén matado por San Jorge; si, por el
contrario, no se retiene de él mis que el caricter maléfico, sera el que nos
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tienta, y veremos sus jaurias atacando a San Antonio. Objeto de terror y
repulsién, el monstruo encarna sin embargo el deseo»™.

Si a la teratologia en general se afiade una dimension sexual, habra que
esperar entonces una intensificacion del prestigio. G. R. Hocke ha mos-
trado cdmo las propensiones a lo insélito, a lo anormal, a lo extrafio, in-
tegraban ficilmente toda una fantasmagoria sexual’®, «Manierismo» y
delirio erdtico se atraen mutuamente y se refuerzan en el seno de una
tendencia en la que lo «monstruoso» es la finalidad implicita. El herma-
froditismo representa un fantasma de transgresién tan fascinante, una re-
belién de tal magnitud contra nuestra finitud monosexual, que no se
puede considerar solamente como un mitema surgido del inconsciente
colectivo. Es engendrado también por la voluntad consciente de algunos
artistas, especialmente en las artes plisticas. En este sentido, la obra de ar-
te puede entenderse, de algiin modo, como un mito, o un fragmento de
mito, hipostasiado. La obra de arte, que transmite, si no el lenguaje, al
menos la emergencia del deseo, viene a constituirse en soporte de nues-
tras obsesiones: intenta a su manera colmar nuestras frustraciones y exor-
cizar nuestras fobias. En ella actia toda la teratologia que surge de la am-
bigiiedad del mundo: pues el mundo bulle de monstruos escondidos de
los que hay que dar cuenta; pero, también, el mundo se abisma en la cha-
ta insignificancia de las finitudes a las que el hombre se siente encadena-
do y que él llama «tiempo», «espacio», «cuerpon, etc. Por eso el arte rom-
pe esa clausura de lo real sin por ello dejar nunca de encontrar nuevas
fuentes en esa realidad. En este sentido, el surrealismo es, a su manera, de
siempre™.

Ya vimos que el tipo andrégino puede surgir en el arte bajo la forma
de un ideal estético que trata de crear un tipo morfoldgico tinico, here-
dando las formas plasticas adecuadas a cada sexo pero tendiendo a amal-
gamarlas en una sintesis arménica en la que las diferencias sexuales vie-
nen a diluirse méis que a acentuarse. Es lo que se produce especialmente
en la estatuaria helenistica, en ciertas pinturas del Quattrocento o en el
«angelismo» de finales del siglo XIX.

Pero, muy al contrario, el hermafrodita de ciertas representaciones
pictdricas puede inscribirse en la discordancia y lo monstruoso, signos
probables de alguna transgresién o de alguna violencia sacada a la luz por
el proceso creador. »

Mientras que William Blake, alimentado por la teosofia bohmiana,
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exalta las virtudes y la euforia de un hombre reconciliado en su propia
naturaleza andrdgina, su contemporaneo Johann Fiissli se deja ganar por
los ensuefios mérbidos en los que se trama en ocasiones una bisexualidad
inquieta. Asi, en Le succube —tema que trata dos veces—, un demonio hu-
ye a caballo, abandonando a dos mujeres, dos durmientes, en un lecho
deshecho; el rostro de una de ellas expresa claramente sufrimiento, qui-
zis angustia. El tema de la homosexualidad femenina®* esti tratado aqui
a través de un sentimiento de culpabilidad complicado por la presencia
de un elemento demoniaco. Por otra parte, un analisis minucioso de la
obra de Fiissli muestra la presencia de elementos «perversos» que forman
una serie coherente®: la de la cortesana, de cabellera a menudo filica,
que a veces atormenta o incluso mutila a un personaje de sexo masculi-
no. En Fiissli, la mujer, que se vincula asi con las antiguas ménades, est4
hecha a imagen de los suefios monstruosos que alumbra, como en la cé-
lebre Pesadilla en la que la durmiente es asaltada por un gnomeo repug-
nante y una cabeza de caballo de ojos fulgurantes.

La obra de Fiissli est4 sin embargo marcada por la alusién y la Htote.

Pero después de la difusién de las tesis freudianas, y especialmente en el
seno del movimiento surrealista, la representacion de una androginia es-
candalosa o aberrante se convierte a veces en objeto de una decisién de-
liberada. Si El reloj de arena andrégino de André Masson®” esta basicamen-
te tefiido de humor y espiritu lidico, en cambio el Suefio del andrégino™
de Magritte recuerda ciertas representaciones zoomorfas del repertorio
de Jurgis Baltrufaids®”® y no deja de inspirar una secreta repulsidén: a una
sirena dormida se acerca su «doble», que es, al mismo tiempo, su imagen
simétrica, a saber, un cuerpo y una cabeza de pez prolongados por dos
piernas de mujer; el tema inquietante de la sirena, suavizado por toda una
tradicidn, vuelve a ser aqui bruscamente escandaloso por el juego de una
inversién morfolégica que contiene un esquema de bisexualidad subraya-
do por el titulo.

Seres sexualmente indecisos pueblan el universo de Léonor Fini. Son,
segun el caso, y en definitiva indiferentemente, los «esfinges» y las «esfin-
ges», de los que se puede temer alguna manifestacidon de crueldad. La an-
droginia que reina de manera indudable en el universo pictdrico de
Léonor Fini parece a veces ampliarse a las cosas exteriores, engendrando
curiosas coalescencias semivegetales, semiminerales. La transformacién de
un ser humano por un desarrollo vegetal, que parece ser la metifora de un
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proceso de hermafroditizacion, se produce en otros pintores surrealistas.
Asi, en Paul Delvaux las mujeres se enraizan en el suelo, convertidos sus
miembros inferiores en tronco de arbol*®. En Dorothéa Tanning se en-
cuentra una imagen sorprendente titulada Birthiday: una joven pensativa,
con los senos desnudos, tiene la espalda cubierta con una especie de in-
mensa raiz vegetal; a sus pies se encuentra un pequefio monstruo alado y
con garras; la escena se desarrolla en un apartamento desierto, en el que
se abren en perspectiva innumerables puertas*'. Todo este cuadro —parti-
cularmente insdlito— se sitGa bajo el angulo de la metamorfosis, que pa-
rece atentar contra la identidad sexual de los personajes.

Pero es ciertamente en Hans Bellmer donde se manifiesta con mis
fuerza turbadora el tema teratolégico que estamos evocando. Sin duda las
preocupaciones por la androginia en este artista no son separables ni de la
estética bellmeriana, ni de su implicacion metafisica; igualmente hay que
decir que se inscriben en una perspectiva que hace del cuerpo humano
—y sobre todo del cuerpo femenino— el lugar eminentemente trigico de
donde surge el deseo, el cual a su vez lucha con encarnizamiento contra
aquello en lo que se origina. Sabemos que Bellmer, para dar cuenta de
esta aporia, creé un grafismo especifico en el que se despliega el juego
vertiginoso de anamorfosis, sinécdoques, encajaduras y enroscamientos
sin fin, de manera que casi recuerda alguna ilustracién —escandalosa— de
ciertos pasajes de la monadalogia leibniziana; por ejemplo: «Se ve asi que
cada cuerpo vivo tiene una entelequia dominante que es el alma del ani-
mal; pero los miembros de ese cuerpo vivo estin llenos de otros seres vi-
vos, plantas, animales, cada uno de los cuales tiene también su entelequia,
o su alma dominante»*. Lo que sin embargo se sustrae en Bellmer es la
armonia preestablecida. El cuerpo esti lleno de otros cuerpos posibles s6-
lo porque él mismo puede descomponerse. También los dibujos de
Bellmer oscilan entre la angustia de la dislocacién y la tentacién de una
recomposicién combinatoria siempre renovada.

En estas hechizantes teratologias el hermafroditismo surge con singu-
lar brutalidad. ;Se habian visto ya, antes de Bellmer, esas «nifias» provis-
tas de un miembro viril en ostensible ereccién? Nos encontramos aqui
lejos de cualquier angelismo, enfrentados mas bien con la imagen de una
incongruencia radical —en el sentido literal*~ cuyo caricter provocador
el artista no trata en absoluto de atenuar. Por lo demas, la obra de Bellmer
contiene representaciones todavia mas inadmisibles: una de ellas, titulada
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Desnuddndose*™, muestra el cuerpo de la mujer, en el movimiento de qui-
tarse la ropa, como un falo. En otra, es el conjunto del cuerpo femenino
el que se identifica con un monstruoso falo en ereccién™.

En estas representaciones hay algo asi como una violencia y un vérti-
go latentes que las distancia radicalmente de toda imagineria banalmente
pornogrifica. La superposicién del falo al cuerpo femenino representa en
cierto sentido la Gltima tentativa por hacer inteligible lo que se podria lla~
mar la dialéctica del deseo, la identificacién del hombre con la mujer por
la mediacién inevitable, y sin embargo irrisoria, del 6rgano masculino, el
Ginico que posee, de facto, la prerrogativa de la penetracién™.

Por eso la aparicién del andrégino en el arte de Bellmer no es en ab-
soluto contingente. Ni siquiera se puede decir que se reduzca a una sim-
ple fascinacién teratoldgica. Es en primer lugar la expresion de la més ra-
dical de las permutaciones posibles: la que al pervertir la existencia de los
sexos transcenderia su diferencia en una fusiéon y una sintesis superiores.
En un primer momento encontramos el ideal andrégino paradigmatico
caro a ciertos tedsofos, y es lo que parece atestiguar la afirmacidn del mis-
mo Bellmer: «Lo masculino y lo femenino se han convertido en image-
nes intercambiables: uno y otro tienden a su alianza en el hermafrodita»*”,

Pero parece que en un segundo momento la emergencia del fantasma
viene a tropezar con la irrecusable realidad. No hay en Bellmer ninguna
complacencia escatologica, aniloga a la que se encuentra, por ejemplo,
en los roménticos alemanes: es como decir que el andrégino se deja mo-
delar sélo por el lenguaje del deseo, lo que le confiere a priori un caric-
ter de imposibilidad. No hay una verdadera promesa andrdgina en el ar-
te de Bellmer. Y tal vez sea eso lo que otorga al deseo un caricter tan
ispero, y a la representacién del hermafroditismo una dimensién tan tur-
badora. Jérdme Peignot resume bien ese fondo de aporia cuando, refle-
xionando sobre el significado del andrdgino en la obra de Bellmer, es-
cribe: «Es su violencia, su violencia que lleva a la locura, lo que confiere
al deseo su caricter sagrado. Si un deseo no desembocara en lo imposi-
ble no se podria hablar de deseon'™,

El deseo trastorna el orden del mundo: entendamos por eso que el
mundo —y sobre todo el objeto del mundo que provisionalmente se ha-

ce también objeto del deseco— deja para él de ser neutro y, sobre todo, de
ser inocente. Pero esta transgresion es vana. Lo que el mito del andrégi-
no permitia esperar es que el objeto del deseo fuera soluble en una espe-
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cie de conjuncién transcendente; pero, al mismo tiempo, se revela, en el jue-
go reiterado del deseo, la imposibilidad radical de su satisfaccién; de ahi
esa especie de furor que, recorriendo el dibujo bellmeriano, hace de él el
lugar fantasmatico de la contestacién del cuerpo, dejindolo proliferar en
combinatorias inimaginables donde el hermafrodita encuentra su lugar,
pero en tanto que escindalo manifiesto. Como dice Jean Brun: «La obra
de Bellmer constituye la ilustracién mis extraordinaria del encarniza-
miento del deseo contra la realidad; encarnizamiento cruel que adquiere
todas las apariencias de una terrible desesperaciony*”,

Con Bellmer, accedemos a una especie de metafisica trigica de la se-
xualidad. Pero, de forma general, lo que se manifiesta a través de las re-
presentaciones andrdginas que acabamos de mencionar es la aparicién de
una subversién y de un malestar. El andrégino, no controlado por el mi-
to paradigmitico del origen o por las especulaciones idealizantes de la
teosofia, se convierte en hermafrodita monstruoso asociado, en el uni-
verso legendario o demonoldgico, a diversos elementos teratoldgicos que
surgen asi en la obra de arte. Tal vez se deba a que el hombre genérico,
en tanto que ser sexuado, estd inquieto por lo que es, pero no menos por
lo que no es. En otras palabras, lo que no es no puede ser dicho de otra
manera que en un distanciamiento simbdlico. La representacién cruda del
no ser deviene ripidamente un elemento de farsa o una provocacién in-

sostenible.
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3. Las transgresiones rituales

El monstruo-hermafrodita, ya sutja como un escindalo entre los fe-
némenos observables 0 aparezca como fantasma en el envés del discurso
mitico, o bien en la praxis de la representacidn artistica, trastorna el or-
den natural y provoca un terror panico que se transforma paraddjica-
mente en una tentacién poderosamente sugerente. Lo que la naturaleza
atolera» en sus producciones, lo que el mito cultiva en si como un sorti-
legio venenoso, ¢no se insertard a su vez en las producciones concretas de
Ia cultura? ;No serd imitado en esa prictica ejemplarmente simbélica que
constituye el rito?

Esos elementos rituales han sido ya sefialados en el marco de la tau-
maturgia androginica, estudiada desde la perspectiva de una funcién pro-
mocional. Pero también se producen ritos de tinte androginico en el sen-
tido de una transgresibn manifiesta, estando ésta sostenida por una
poderosa instancia deseante, y manifestindose por otra parte bajo una for-
ma que incluye una violencia real.

¢A qué apuntaria, a decir verdad, esa transgresion? Apuntaria al hecho
de que el ser humano, por regla general, estd marcado desde su naci-
miento por una configuracion sexual determinada. Este aparente truis-
mo estid mas cargado de consecuencias de lo que inicialmente pareceria.
Pues esta determinacidn viene dada de entrada como una coercidn dife-
renciadora, grabada en la anatomia y que pesa de alguna forma sobre el
destino posterior del individuo. Igual que el espacio y el tiempo consti-
tuyen las formas a priori de la sensibilidad, la pertenencia a un sexo de-
terminado constituye el terreno irrecusable a partir del cual se despliega
el desarrollo psicofisiolégico del individuo, pero también la coloracién
general de su universo afectivo-intelectual. No pensamos, al contrario de
lo que parece estar implicado en la tradicion filosdfica, que el homo sa-
piens sea asexuado. Sin duda la razén, considerada como funcién critica,
epistemoldgica y normativa, lo es. Pero sabemos —y los trabajos de
Gaston Bachelard nos lo han mostrado abundantemente— que la razén no
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viene dada de entrada y que no funciona en estado puro. Jung afirma con
claridad que la psique masculina no coincide con la psique femenina.
Hay un matiz sexual especifico que penetra el universo mental del hom-
bre como penetra el de la mujer. Evidentemente, quedaria por determi-
nar hasta qué punto se ejerce esta influencia. Sea como fuere, nos parece
que se puede afirmar que, antes incluso de desarrollar a su alrededor una
serie de prohibiciones sociales, el sexo es antes de nada una especie de
sprohibicién» ontolégica, o, si se quiere, un insuperable a priori y la ex-
presion fundamental de un limite. Contra ese limite, ¢no se urden im-
pulsos ariscos surgidos del inconsciente?

Aqui no es ya la fascinacion teratologica lo que esta en juego (ante-
riormente, las manifestaciones o producciones aberrantes del hermafro-
ditismo se inscribian en la tentacidén general de lo monstruoso). Pero no
deja de subsistir por ello un esquema de transgresién virtual: si antes con-
siderdbamos la transgresion del orden por el accidente teratolédgico, aho- .
ra veremos surgir la transgresién de la monosexualidad por una conduc-
ta sociolégica, mitad simbolica, mitad real.

:Cémo se puede decir que la determinacion sexual es un limite «in-
superable» y tratarla por otra parte en términos de transgresién? ;No hay
ahi una contradiccién? No, si se considera que en el orden sexual la trans-
gresion de una determinacién no podria realizarse integra y positiva-
mente (incluso una prictica tan radical como la autoemasculacién no crea
una nueva dimension sexual: es puramente negativa). De esta manera, los
ritos de transgresion no podrin sino imitar las cambios radicales a los que
apuntan; incluso si se efectiian en pricticas concretas, pactarin necesaria-
mente con una dimensién simbdlica, deudora de un cédigo socioldgico.
Por otra parte, es sin duda la naturaleza misma de lo «insuperable» lo que
estimula y mantiene la instancia transgresora. Como senald Georges
Bataille, la relacién entre lo prohibido y la transgresion es interna, y es
tanto mas estrecha cuanto que lo prohibido es menos convencional, cuan-
to que pertenece a un orden mucho mis ontolégico que cultural. Esto
quiere decir que esta relacién es ya imposible de romper: los ritos de
transgresion sexual surgen necesariamente del compromiso.

La existencia de esos ritos, la naturaleza de su funcionamiento, su ar-
ticulacién sobre el mito del andrégino, estin particularmente resaltadas

en la obra de Bruno Bettelheim titulada Heridas simbélicas. El autor utili-
za como punto de partida su experiencia clinica, especialmente las pro-



ducciones fantasmaticas de nifios esquizofrénicos. Como esas produccio-
nes pertenecen, de alguna manera, al lenguaje del deseo, Bettelheim ela-
bora un paralelo entre ese universo de fantasmas y el de ciertos ritos «pri-
mitivos» (este método encuentra su fuente, sin duda, en la via abierta por
Freud en Tétem y tabit). Postula, no sin cierta vacilacién de orden episte-
molégico, que esos dos universos, tanto uno como otro, tienen una fun-
ciébn «econdmican: si el fantasma representa un fenémeno de activacién
energética —por lo tanto, el retorno del elemento reprimido de un deseo
contrariado—, el rito representaria una tentativa de armonizacién de los
deseos individuales con el funcionamiento del grupo social. En ambos
casos se tratarfa de una tentativa de «olucién» —aunque fuera radical-
mente imperfecta e inestable— al conflicto fundamental que se urde entre
el deseo y la realidad.

En lo que concierne al universo de los fantasmas —encontrindose és-
tos liberados de alguna manera por la situacién patolégica, situacién que
equivale precisamente a una retirada del principio de realidad-, la expre-
sién de deseos transexuales es sorprendente. Es conocido el ejemplo del
presidente Schreber, que, en su delirio, estima necesaria su transforma-
cién en mujer a fin de que la humanidad sea regenerada. Esta metamor-
fosis sexual, cuyos progresos sigue con perplejidad, no esti exenta de una
cierta voluptuosidad. En un primer momento, sin embargo, parece acep-
tarla de mala gana, estimando que atenta contra su honor viril. Después,
se deja dar forma —y fascinar— por ese cambio, cuyo objetivo es grandio-
so: convertido en mujer, Schreber tendri por mision dar luz a unos des-
cendientes cuyo padre sera Dios en persona; fantistica procreacion que
irA acompafiada de un estado permanente de gozo. La sobredetermina-
cién de elementos significativos es aqui notable.

Pero el caso del presidente Schreber no es sino una excepcion abe-
rrante. Bettelheim sefiala que los fantasmas de cambio de sexo —o de acu-
mulacién de sexos— son frecuentes, aunque generalmente estan disfra-
zados fuera de la situacidén clinica. Recuerda que el deseo de la mujer de
tener un pene se ha convertido en lugar comin de la literatura psicoana-
litica: «La envidia del pene en las nifias es tan conocida y se ha descrito
con tanta frecuencia que es casi superfluo insistir en su universalidad. Los
nifios profundamente perturbados van simplemente mis lejos en su ex-
presion que los nifios normales»*. Afiade que el deseo, en el nifio, de te-
ner 4rganos femeninos o una configuracion femenina, no es sin duda
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menos frecuente, pero se encuentra mas velado por el modelo androcén-
trico de las sociedades occidentales. El deseo de acumulacién de los se-
xos es también frecuente, y Bettelheim se expresa categbricamente a este
respecto: «M4s persistente ain que el deseo de tener 6rganos femeninos
era la envidia obsesiva de poseer a la vez los dos érganos, masculino y fe-
menino»'"'. Parece que a la presuncién falica —que podria ser mas un he-
cho de naturaleza que de cultura, independientemente de lo que piensen
al respecto las ideologfas segin la moda del momento— viene a afiadirse
el prestigio magico del otro sexo; algunas circunstancias observadas por
el autor parecen incidir, en todo caso, en ese sentido: asi, ciertos mucha-
chos consideran superiores (pero jde qué forma!) los 6rganos sexuales fe-
meninos; otros creen que los senos de la mujer estan investidos de un po-
der especifico y que le permiten especialmente jamamantarse a si misma!

Ahora bien, los rasgos observados por Bettelheim no son «excepcio-

nales» o aislados; encontramos otros semejantes en la obra de Ferenczi, de
Abraham, etc. Ademis, hay que afiadir que los deseos no estin dirigidos
sélo hacia los drganos sexuales, sino también, de forma mas amplia, ha-
cia la personalidad sexual en general, con sus componentes bioldgicos,
sus pompas de indumentaria, sus prerrogativas sociales, sus codificaciones
culturales. Da la impresion —pero volveremos a ello— de que se desarrolla
una especie de atraccion irrecusable por la alteridad, cuya manifestacion
mis radical viene quizis ilustrada por la diferencia de los sexos. Por eso
Bettelheim desarrolla su libro sobre una hipétesis fundamental, sobre «el
axioma de que un sexo experimenta envidia de los érganos sexuales y las
funciones del otro sexo»*2.

A partir de ahi, el psiquiatra se erige en antropdlogo y trata de pro-
yectar una luz nueva sobre los ritos de mutilacién que existen en nu-
merosas sociedades primitivas y que con frecuencia han intrigado a la li-
teratura etnoldgica. Segin Bettelheim, esos ritos serian profundamente
funcionales en el seno del grupo social y estarian destinados a procurar
satisfacciones alucinatorias al superar simbdlicamente las separaciones y
las contradicciones que se manifiestan en el interior del grupo: separa-
cién entre el nifio y el adulto, pero, sobre todo, en el caso que aqui nos
interesa, separacién entre el hombre y la mujer. Por la mediacién del ri-
to, cada sexo se encontrard investido, parcialmente en cualquier caso, con
las prerrogativas del otro (aunque esas prerrogativas sean, llegado el caso,
imaginarias). Pero esta transgresion ritual de lo que se podria llamar el
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corden sexual» (a saber, la diferencia natural de los sexos) constituye una
violencia contra el principio de realidad; como tal, parece que debe
adoptar las formas, sacralizadas, de una violencia real: de ahi el caricter
mutilador de las heridas infligidas® a los iniciados con ocasién de ritos
especificos que se realizan sobre los drganos genitales (o sobre otra parte
del cuerpo, pero, en tal caso, ;corresponden estos ritos al mismo proce-
s0?). Parece que el corpus social quiere imprimir sobre el cuerpo del in-
dividuo la marca ambigua de su poder; y si la calificamos de ambigua es
porque, por una parte, permite al iniciado realizar fantasmiticamente una
excursion al terreno de la alteridad sexual del hombre o la mujer adulta,
pero, por otra, limita al mismo tiempo esta excursion a alguna herida me-
tonimica, sabiendo que una transexualidad radical se enfrentaria a una re-
sistencia natural y a una prudencia cultural que trata de encerrar en la for-
ma controlada del rito toda tentacién desenfrenada de perversién.

Concepcién funcional, pues, y que supone la puesta en accién de un
compromiso en el que el deseo de transgresion encuentra su lugar sobre
el fondo de los fantasmas androginicos. Asi, segiin Bettelheim, la inter-
pretacién de Freud, que ve en la circuncisién una manera simbélica de
concretar la amenaza de castracion que pesa sobre los hijos potencial-
mente «rebeldes» contra el Padre arcaico, es demasiado mezquina. Por el
contrario, el examen de algunos grupos de mitos convergentes podria ha-
cer pensar que la circuncisiéon fue impuesta a los hombres por las muje-
res (siendo esta afirmacidn, por supuesto, de orden mitico). Entregindose
a una exégesis de los contenidos de estos mitos, Bettelheim sugiere dos
interpretaciones posibles: o bien las mujeres habrian impuesto a los hom-
bres la circuncisién para crear una analogia con la sangre menstrual (con
la reserva mental, quizis inconsciente, de que la menstruacién es un per-
juicio al que conviene conceder una reparacién); o bien los mismos hom-
bres, envidiosos de los poderes femeninos especificos, atribuirian a las
mujeres el origen de esta vejacion (vejacion por lo demis muy ambigua,
puesto que —y esto esta atestiguado por los observadores— es también de-
seada).

¢Como se deben interpretar esos poderes femeninos especificos? Aqui
se perfila un tema importante, pues rige tal vez toda una serie de ritos
fundamentados en la conciencia de la diferencia sexual y que tienen por
finalidad una reabsorcién, al menos alusiva, de esta diferencia. Ya hemos
sefialado hasta qué punto el hombre arcaico ignora el papel del varén en
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la procreacién. A partir de ahi, parece que se encuentra en una situacién
de inferioridad radical con respecto a la mujer, fantastica proveedora de
la vida, que concibe en el abismo misterioso de su aparato genital. Esto
explicarfa que el varén alimente una envidia acre respecto de las funcio-
nes gestantes de la mujer, y Bettelheim suscribe esta hipétesis. Segiin €l
los hombres de las sociedades sin escritura tratarian de participar en la
procreacién, sea negativamente, reduciendo el papel de las mujeres, sea
positivamente, con su propio cuerpo.

Ya hemos mencionado a este respecto la sugerente costumbre de la
couvade. Pero un rito mutilador, como el de la subincisién observada es-
pecialmente entre los australianos, es susceptible de ser estudiado desde
una perspectiva similar, a saber, la del hombre que inuta las funciones o
los érganos de la mujer. Asi, la herida ritual infligida en el momento de
la subincisién en el pene es llamada con frecuencia «vulva»: Bettelheim
cita algunos testimonios lingiiisticos en ese sentido. Por su parte, Gezi
Roheim observa, en la mitologfa australiana, una asimilacién de la sangre
procedente de la subincision con la leche materna*. Esos esquemas ver-
bales nos invitan a pensar que nos enfrentamos a fenémenos de transfe-
rencia que descansan en deseos de identificacién de un sexo con otro y
que son asumidos por el codigo simbdlico del grupo social.

Bettelheim cita otras observaciones en apoyo de su tesis. Asi, el rito
del renacimiento —subrayado también por Mircea Eliade**—, en el curso del
cual el iniciado es provisionalmente separado del mundo en una choza o
una fosa artificial y después llevado de manera solemne a la vida social,
seria una manera de sustraer al adolescente a su nacimiento natural por las
vias maternas; en el curso de este «renacimiento», los hombres se verian
investidos de un papel especifico que los asemejarfa a los procreadores, y
eso seria, de alguna manera, semejante a una revancha de la cultura con-
tra la naturaleza. Se sabe que de forma general los hombres de las socie-
dades sin escritura tienen tendencia a cultivar secretos, mitico-rituales, de
los que se mantiene cuidadosamente aparte a las mujeres, hasta el punto
de que éstas se granjean castigos si cometen, voluntaria o involuntaria-

mente, una infraccién de la prohibicién.

Pero suponiendo que los hombres experimenten efectivamente una
envidia celosa respecto de las funciones reproductoras, o de los 6rganos
sexuales femeninos, conviene evidentemente preguntarse si existe reci-
procidad en este fenémeno. Ahora bien, de entrada percibimos que tal
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reciprocidad no podria adoptar la forma de una simetria rigurosa, puesto
que el hombre es extrafio a la funcidén reproductora, bien esté «total-
mente» excluido de ella, como en la mentalidad arcaica, bien su partici-
pacién se mantenga en un plano secundario por razones fisiolégicas ob-
jetivamente reconocidas pero que son por afadidura reforzadas por las
instituciones culturales". Ademis, Bettelheim reconoce que los ritos que
se refieren a las jovenes son en general menos marcados, menos numero-
sos y menos complejos que los referentes a los muchachos. Es como si las
satisfacciones alucinatorias implicadas en el rito estuvieran muy confisca-
das por un poder masculino que se resarce asi de su impotencia funda-
mental para crear vida. Ciertamente existen pricticas que pretenden
acentuar la importancia de los elementos anatémicos que, en el sexo fe-
menino, presentan analogias con el sexo masculino. Pero ;pueden éstos
ser considerados significativos habida cuenta que las pricticas contrarias
—especialmente los ritos de excisién— existen también y estin incluso mu-
cho mis extendidos? Ahora bien, esas pricticas pretenderian no sola-
mente negar las analogias viriloides del cuerpo femenino, sino también
reprimir la tendencia especifica de la mujer hacia el placer sexual'”,

Sin duda nos enfrentamos ahi a una determinacion de la cultura, y de
una cultura marcada por las prerrogativas del varén. Por consiguiente, po-
demos pensar que la nostalgia que la mujer tendria por no ser un hom-
bre no deja, sin embargo, de subsistir en el inconsciente femenino; lo que
ocurre es que esta nostalgia tendria, en la prictica ritual codificada por el
varén, una mayor dificultad de expresién. En este punto, existe no obs-
tante un hiato en la teoria de Bettelheim que no podemos ignorar. Y mis
teniendo en cuenta que esta teoria es muy seductora precisamente por
hacer de la nostalgia reciproca de cada sexo con respecto al otro la piedra
de toque de una fantasmagoria sexual que se enfrentaria inevitablemente
a un principio de realidad cruelmente limitador y que encontraria su
eventual exutorio en toda una ritologia. «Teniendo en cuenta lo que mis
importa, la naturaleza concede a cada individuo solamente un sexo. Por
eso el deseo de las caracteristicas y las funciones del otro sexo conduce a
un atolladero psicoldgico: devenir como el otro (lo que el individuo de-
sea) implica la renuncia al propio sexo (lo que teme).»"* Ese punto de vis-
ta deberia sin duda ser matizado teniendo cuidado con el caricter disi-
meétrico de la «naturaleza» en materia de sexualidad; alo que corresponde
otra disimetria correctora de la primera y moldeada por la cultura: sobre
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la fecundidad pletérica e inquietante de la mujer viene a articularse el po-
der erigido por el hombre para el hombre.

Esa disimetria esta subrayada en la obra de ]. T. Maertens, que critica
ciertos aspectos de las afirmaciones de Bettelheim. Sin embargo, una lec-
tura atenta de ese libro no nos ha convencido de que esa critica sea con-
cluyente, aunque la tesis de Bruno Bettelheim sea demasiado directa-
mente seductora para no ser problematica. Ciertamente, J. T. Maertens
plantea con toda justicia que el paralelismo de los sexos es una ilusién y
que, «en la linea de salida, la mujer y el hombre parten en situacién de
desigualdad en la carrera contra la muerte»*”; pues si la mujer se vive -y
a menudo se muere— en el poder general del parto, en cambio el hom-
bre es el organizador del discurso —el complejo mitico-ritual- que pare-
ce escapar al juego de la muerte. Mis alin: ese discurso se articula funda-
mentalmente alrededor del falo, que por su misma presencia parece
ofrecerse como «metonimia del cuerpo» y se presta desde ese momento
al juego indefinido de las sustituciones; en otras palabras, el falo seria co-
mo el modelo mismo de todo significante. Jean Thierry Maertens cree
poder deducir de ello que el mito general del andrdgino, que implica una
reunién fantasmatica de los sexos en una unidad sublimada, no es en ab-
soluto primario y que por consiguiente Bettelheim se equivoca al ver en
él un referente a partir del cual esclarecer los ritos mutiladores de los que
hemos hablado. En otras palabras, el mito del andrégino no podria fun-
damentar pricticas culturales, y su misma existencia no es posible sino a
partir de un umbral cultural falocratico que, segiin el autor, diferencia y
jerarquiza a los sexos: «Para que en una sociedad nazca el mito del an-
drégino, es necesario que antes un discurso sobre la sexualidad haya es-
pecializado y separado los sexos»™. Ese discurso, a la vez significado y
estructurado por el poder filico, seria el equivalente del paso de la natu-
raleza a la cultura. A partir de ahi, el autor cree poder afirmar que el mi-
to del andrdgino implica el fantasma de un retorno a mis aca del discur-
so, tesis ingeniosa que suscribe en un contexto muy diferente Jérome
Peignot*' y sobre la que tendremos ocasién de volver. Ademas, ese mito
tendria por funcién desplazar los «valores sexuales»: pues en la naturaleza
la mujer era soberana; ahora bien, lo que ella pierde en la cultura seri re-
compuesto fantasmaticamente por el mito que da la ilusién de la igual-
dad y permite instaurar subrepticiamente un orden socioeconémico.

Todo esto es ingenioso. Pero ;no es atin mis aventurado que la tesis
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de Bettelheim que cuestiona? Por nuestra parte, nos parece vano afirmar
que el mito esté mas aci o mis alla de la cultura. Toda la especulacién
que se hace sobre el paso de la naturaleza a la cultura es sin duda muy fas-
cinante, pero es fundamentalmente aporética. ;No se engendra el mito
mediante la asuncion por parte de la cultura de los conflictos surgidos en
el encuentro de los instintos con la «necesidad», encuentro ineluctable
que convendria denominar precisamente «naturaleza»? En este sentido, el
mito es un discurso-bisagra y los arquetipos que manifiesta son desgasta-
dos y anulados pero no moldeados por la institucién cultural.

Pues, ;c6mo suponer que un «discurso» que nombra e instaura la dua-
lidad de los sexos puede ser «anterior» al mito del andrégino, como si mi-
to y lenguaje no fueran contemporaneos y no estuvieran imbricados en
una misma red arcaica? Es por tanto posible que los ritos mutiladores no
se inscriban en la sola perspectiva sefialada por Bettelheim. Sin embargo,
se mantiene el hecho de que los 6rganos sexuales, sean masculinos o fe-
meninos, son objeto de una agresion codificada. Es como si su existen-
cia tuviera algo de obsceno —tienen algo de excesivo— o de inadecuado.
El hombre, en el sentido genérico, vive en el conflicto su relacién con su
determinacidn sexual, tanto si envidia las prerrogativas del otro sexo como
si construye fantasmas sobre una superacion radical de la sexualidad. En
ambas hipdtesis, se trata de un deseo fundamentalmente transgresor: de-
seo de metamorfosear o de negar lo que se da sin embargo como ineluc-
table. Todo esto es a la vez el signo y la manifestacién de una violencia
urdida contra el orden natural.
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4. Hacia los gemelos y el incesto

a) El incesto

Cuando se toman en consideracién las «variaciones» a través de las
cuales se manifiesta el arquetipo andrdgino, no se puede dejar de sefialar
que el esquema androginico parece entrelazarse en varias ocasiones y de
una forma que no puede pasar por puramente accidental con el esquema
del incesto y el de los gemelos. Ahora bien, de forma general, el incesto
y los gemelos representan en la antropologia fenémenos que polarizan so-
bre si una gran afectividad; y, ya sean expuestos en el mito, o aparezcan
de facto como figuras concretas, contienen —nos proponemos mostrarlo—
una indudable dimensién de transgresion. Parece como si el poder sub-
versivo de la tentacién andrbgina repercutiera sobre otras tentaciones
fundamentales del inconsciente colectivo, las cuales tienen en comin con
la primera el hecho de estar en relacién con la sexualidad. Puede inclu-
so que la gemelidad y el incesto constituyan las metamorfosis posibles de
la androginia, y todas esas figuras serian entonces reciprocamente reversi-
bles y expresarian un mismo deseo secreto de retorno a alguna unidad
perdida.

En principio, ¢qué es lo que autoriza a plantear la hipotesis de una po-
sible continuidad entre el deseo androgino y el deseo incestuoso? La im-
portancia fundamental de la prohibicién del incesto se ha convertido en
una especie de lugar comin de la antropologia. Especialmente Claude
Lévi-Strauss ve ahi el esquema, impensable pero sin embargo irrecusable,
por el que la cultura se articula sobre la naturaleza. «Es cierto que, por su
caricter de universalidad, la prohibicién del incesto afecta a la naturaleza,
es decir, a la biologia, o a la psicologia, o a ambas a la vez; pero no es me-
nos cierto que, en tanto que regla, constituye un fenémeno social y res-
ponde al universo de las reglas, es decir, de la cultura»™ Y un poco més
adelante: «La prohibicidn del incesto no es ni de origen puramente cul-
tural, ni de origen puramente natural; no es tampoco una dosificacién de
elementos compuestos tomados parcialmente de la naturaleza y parcial-
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mente de la cultura. Constituye el proceso fundamental gracias al cual,
por el cual, pero sobre todo en el cual, se realiza el paso de la naturaleza
a la cultura»*®. Sin duda, ese paso es en su misma esencia ininteligible.
Pero lo que aqui hay que destacar es evidentemente el elemento de uni-
versalidad: la prohibicién general del incesto —poco importan las deter-
minaciones particulares de éste— parece implicar la existencia de una ins-
tancia deseante no menos universal. Tal era ya la idea rectora de Freud
cuando, al escribir Tétem y tabit, planteaba de forma concluyente el pro-
blema de la relacién entre la pulsién incestuosa fundamental (polo natu-
ral) y su represién en la institucién exogimica (polo cultural), aunque por
otra parte el andamiaje tedrico concerniente al parricidio primitivo pue-
de parecer mis arriesgado que seductor.

Ahora bien, algo acta en la reprobacién institucional del incesto (sea
en el plano de la célula familiar «bioldgica» o en el del grupo totémico)
que no deja de recordar la prohibicién general del hermafroditismo. Ya
hemos mostrado hasta qué punto éste es rechazado cuando, aberracién
escandalosa, surge bajo una forma anatdmica concreta. Pero debe obser-
varse también que muy a menudo la institucién refuerza y acentiia la dua-
lidad de los sexos, y asi ocurre sobre todo en las sociedades arcaicas donde
los papeles sociales y las prerrogativas estan cuidadosamente diferenciados.
Sin duda se objetara inmediatamente que existe también una androginia
institucionalizada: la del chamin o ciertos taumaturgos, por ejemplo, o
también la que surge provisionalmente en el marco de la fiesta; pero pre-
cisamente esas figuraciones androginas no son sino excepciones codifica-
das: no responden a ninguna espontaneidad ni a una fantasia licenciosa,
son como la concesién que hace la cultura a su propia mitologia. Por lo
demis, se produce un fenémeno anilogo en el caso del incesto: existen
excepciones institucionalizadas, reservadas generalmente a personas que
tienen una funcién social importante.

Dejando por tanto de lado esas excepciones y tomando en considera-
cién el proceso cultural tipico, se puede afirmar que las tendencias inces-
tuosas, lo mismo que las tendencias a la confusién —o a la acumulacién—
de los sexos son objeto de reprobacién. Pero ;se puede llevar mis lejos el

paralelismo?

El suefio andrdgino no es solamente promocional, como en la leyenda
de Tiresias o en las especulaciones de los rominticos alemanes: es princi-
palmente restaurador de una unidad rota, como subraya de forma insusti-
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tuible la fibula de Aristofanes; en él, por consiguiente, se modelan las ima-
genes de la amalgama, de la fusién, de la conmixtién. Ahora bien, ;de qué
se trata en la tentacién incestuosa? En su acepcién mas amplia, esta tenta-
cién tiene también una naturaleza agregativa: se dirige, no hacia el préji-
mo, sino hacia la proximidad, hacia aquello de lo que ahora estamos desu-
nidos pero también lo suficientemente proximos como para que se
produzca un deseo de reintegracién, un deseo de «existir con». Que la se-
paracién de la madre constituya asi el fundamento radical de todo deseo
incestuoso es una hipétesis de la que es dificil escapar. Mas atin que Freud,

Otto Rank, en El trauma del nacimiento, le confiere un peso considerable,

aunque su tesis, inverificable, pueda ficilmente servir de blanco a detrac-

tores malévolos. En una sintesis sorprendente, Rank franquea el paso que

separa el mito filosofico del androgino de la catistrofe sufrida por el nifio

en el momento de su expulsion del vientre materno. Escribe especial-

mente: «cuando Platén, de acuerdo con las tradiciones orientales, dice que

el amor no es otra cosa que la atraccién que experimentan entre si dos par-

tes que, después de haber estado unidas en otro tiempo, han sufrido una

separacién, no hace mas que describir bajo una forma de admirable belle-

za poética el intento mis grandioso de vencer el traumatismo del naci-

miento por el amor verdaderamente “platénico”, el del hijo por la madre».

En su esencia original, el deseo incestuoso serd pues deseo de reab-

sorcién en una proteccion englobante. Pero, en una fase derivada, nos

estd permitido suponer que el deseo incestuoso sufre una especie de ex-
traversidn, convirtiéndose a su vez en deseo de englobamiento, o, en cual-
quier caso, de coalescencia con el ser-otro inmediato: tal seria entonces
la naturaleza de los lazos afectivos fraternos, especialmente entre herma-
nos y hermanas. Que esos lazos se desarrollen sutilmente, en las socieda-
des arcaicas, en el interior del grupo totémico —deudor de una «repre-
sidn» exogidmica— no cambia nada, puesto que se supone que los
hermanos «totémicos» participan de una misma ascendencia. En el limi-
te, se puede suponer que el deseo incestuoso no se dirige solamente hacia
las personas, sino que representa una especie de tentacién inconsciente de
fusion generalizada con el mundo inmediato, el «mundo-de-alrededor;
si esa tentacion, dejando de urdirse inicamente en las profundidades del
inconsciente, viniera a emerger en la dinimica del imaginario, compren-
deriamos mejor tal vez la naturaleza de ciertas ensofiaciones intimistas tan
hibilmente evocadas por Gaston Bachelard*,
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Aunque esta extrapolacién cosmolégico-onirica puede parecer algo
aventurada, no deja de ser cierto que el deseo incestuoso lleva en si mis-
mo la nostalgia de una reconstruccién, de una reunificacién que seria a
la vez una disolucién del principio de separacién y una promocién on-
toldgica, y que, en ese sentido, se asemejaria al deseo androginico.

Ahora bien, esta analogia se encuentra confirmada por ciertos auto-
res, y en ocasiones incluso asimilada a una especie de identidad. De esta
manera, escribe Groddeck: «La mujer encinta es la aproximacién mis
exacta al andrégino». Y sin duda no se trata, en efecto, mis que de una
aproximacién. Pero esa imagen realza singularmente el texto de Otto
Rank anteriormente citado: si es cierto que el incesto es una tentativa de
liquidar, por via regresiva, el «traumatismo del nacimiento», entonces es
también, en el lenguaje de Groddeck, como la promesa de una posible
restauracioén androgina.

Sin duda la imagen utilizada por este autor no constituye en si misma
una prueba. Pero es sin embargo notable que, por su parte, el universo li-
terario haya producido espontineamente imigenes semejantes. Un buen
ejemplo es el que nos proporciona una tragedia de John Ford, autor in-
glés contemporineo de Shakespeare. La obra pone en escena la pasién in-
cestuosa de un hermano por su hermana. Ahora bien, el protagonista, pa-
ra justificar su inconfesable inclinacidn, se refiere a la idea de una comiin
pertenencia al cuerpo de la madre, que constituiria como el recepticulo
de una unidad andrégina original. Asi, el protagonista exclama: «Esas pa-
labras convencionales, esas palabras insignificantes de “hermano” y “her-
mana”, ;son un obsticulo fatal para mi felicidad? Un mismo padre nos ha
engendrado, un mismo vientre. jEstamos, por naturaleza, tanto mis pré-
ximos uno del otro! Por el espiritu, la sangre, la religién incluso, por el
alma, la carne, el amor, el corazdn, no somos més que uno»**, Y algo mis
adelante: «Anabella, hermana, la naturaleza ha querido hacerte mia. Los
lazos de sangre estrechan los lazos del amor. Y es un crimen innoble
arrancar a la belleza la mitad de su alma». Textos notables por mis de
un motivo y cuyo tinte platénico aparece particularmente al final del se-
gundo fragmento citado*. Por lo demis, no se puede considerar este
ejemplo como un simple accidente, pues el tema de los amores incestuo-

sos florece entre los autores ingleses de la época de Jacobo I**. Pero tam-
bién en otras épocas surge la filiacién entre el mito del andrégino y la
tentacioén incestuosa. En Charles Baudelaire por ejemplo, pues el poeta,
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cuando invoca a la mujer ideal, la llama «mi hija, mi hermana»*’; y ésta
no es nada menos que la muy platénica compariera™, la otra mitad del
andrégino perdido, a partir de la cual se despliega toda la ensofiacion de
un viaje del que se podria decir que es metacésmico, habida cuenta de
que se trata para el poeta amputado de escapar, de huir «a cualquier lu-
gar fuera del mundo»™. O también en un texto sorprendente de Robert
Musil*, extrz}ido de EI hombre sin atributos; el héroe, Ulrich, se dirige a
su hermana Agata, de la que estd enamorado: «Imagina dos peces rojos
en un bocal... No nos preocupamos de saber si son dos o uno solo en rea-
lidad... Lo que me pregunto es cuando podrin tener ese sentimiento...
Para ellos, a cada instante del ser doble que forman, corresponden dos
posiciones del mundo que, psiquicamente, pueden coincidir; es decir,
que no se les ocurrird nunca realizar un movimiento para pasar de una a
otra; jamas tendran la impresién de una distancia entre los dos, ni nada
semejante. Me parece que no seria imposible encontrarse en un mundo
asin.

Esta sorprendente alegoria de los peces rojos estd de algin modo re-
forzada por la pasién incestuosa que la subyace. Es como si tal pasion,
normalmente reprobada, encontrara de manera natural para expresarse
el esquema androginico del ser doble que extrae de su misma dualidad el
elemento que constituye su paraddjica unidad. La continuidad que va
del texto de John Ford al de Robert Musil es sorprendente. Y cierta-
mente, no se trata de decir que el mito del andrégino tenga una trama
necesariamente incestuosa; sino que, al revés, la propensioén incestuosa,
sobre todo cuando es asumida por el discurso literario, parece habitar
adecuadamente ese mito que le sirve entonces de recepticulo. La pasién
fraternal, mis quizd que cualquier otra, se enraiza en el esquema de la
unidad original. Pero como todo deseo fundamental, cuya dindmica es
necesariamente regresiva, hasta el punto de que tenemos buenas razo-
nes para pensar que su destino es la muerte™, esa pasion no puede ser
tolerada por el grupo social cuyo funcionamiento normal va en el sen-
tido de un mantenimiento del ser. Por eso el incesto es, como el her-
mafroditismo, un fenémeno tab y reprimido: perturba la dindmica vi-
tal del grupo social y transgrede la expansion de la vida. En ese sentido,
se puede decir perfectamente que es contra natura.

Finalmente, la antropologia puede aportar ciertas garantias a las filia-
ciones y analogias que nos ofrece la literatura. Asi, al analizar algunos re-
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latos miticos griegos que tienen relacion con fenémenos de transexuali-
dad, Marie Delcourt observa en ellos ciertas variantes de las que se con-
tenta con sefialar que «lustran curiosas contigiiedades entre la androginia
y el incesto de hermano y hermana»*®. La Gran Diosa de las religiones
arcaicas mediterraneas, cuyos rasgos o poderes androéginos hemos seiala-
do en la Primera parte, se une frecuentemente con su propio hijo; y, de
forma general, complejos elementos incestuoso-bisexuales estin presen-
tes en los grandes desdrdenes cosmogoénicos primitivos. Esos desdrdenes,
parece, son los de una naturaleza de la que nos habla el mito, pero a la
manera de una nostalgia irrecusable, pues la cultura ha introducido su or-
den propio, que no tolera ya las «teratologias» iniciales. Como observa J.
T. Maertens, algunos mitos parecen indicar que el paso del estado inces-
tuoso al estado exogimico es el correlato de una herida sobrevenida al se-
xo del hombre, y el rito de circuncisién seria como el recuerdo de esa
herida; lo que quiere decir, en otros términos, que el hombre afirma su
poder, y al mismo tiempo su diferencia, paralelamente al hecho de ins-
taurar la cultura y repudiar la sexualidad entre los «allegados». La cultura
es entonces la adaptacidn activa a una realidad enteramente socializada, y
esto en detrimento de los deseos arcaicos reflejados en los mitos.

. b) La gemelidad

El tema del incesto contiene virtualmente el de los gemelos; tal vez
incluso encuentra en él su expresiéon mas acabada, aunque la proposicién
reciproca parezca igualmente plausible. Esto se manifiesta en un rasgo mi-
tico importante, sefialado por Otto Rank y anotado en su estudio sobre
el tema del doble: «La idea de que los gemelos se han creado a si mismos
—escribe el autor- me parece manifestarse de manera evidente en la muy
extendida creencia de que los gemelos de sexo diferente pueden realizar
el acto sexual ya antes de su nacimiento, en el cuerpo de su madre, y
transgredir asi el tabi de la exogamia»*. Sefialamos de paso el tema de la
autoprocreacion, cuya connotacién hermafrodita ya hemos apuntado.
Ademais, las parejas gemelares juegan un papel importante en las diversas
tradiciones cosmogoénicas™. Por dltimo, el culto de los gemelos, segiin
los trabajos del antropdlogo escocés Harris, pertenece a las instituciones
mis antiguas y mas universales*®. Por tanto, tenemos por una parte un
verdadero arquetipo —el de los gemelos—, y por otra el esquema inces-
tuoso de los gemelos apasionadamente consagrados uno a otro por una
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situacidn original completamente excepcional: la imbricacién intrauteri-
na. Si, como sugeria Groddeck, la mujer encinta es la mejor aproxima-
cién al andrégino, entonces la mujer encinta de gemelos representa una
especie de redundancia: es el andrégino que se abarca a si mismo.

En el lenguaje de la creencia, hemos visto que el Andrégino es el pro-
totipo del equilibrio y la unidad primordial. Esto se extiende también a
la gemelidad, al menos en tanto pertenecen al orden mitico. Un articulo
de Louis-Vincent Thomas* muestra la importancia de la referencia ge-
melar en todo el complejo mitico-ritual africano; ademas, su interferen-
cia con el esquema bisexual es patente. Asi: «La personalidad negro-afri-
cana se conjuga frecuentemente en el modo de lo dual. No solamente
cada sujeto y hasta la iniciacién (circuncisién y excisidn) presentan una
doble valencia masculina y femenina, siendo el hombre mujer por su pre-
pucio y siendo la mujer hombre por el clitoris, sino que también el ser
humano se duplica la mayor parte del tiempo con un élter ego inmate-
rial, “una imagen de si mismo”, un “gemelo etéreo” que representa la
parte consciente de su ser y que, muy a menudo, parece ser de sexo
opuesto al alma o al principio vital»**. Esta creencia en la existencia de
un gemelo «etéreo» es notable. Es como si el individuo, radicalmente fra-
gil, tuviera necesidad, para no vagar desesperadamente en la existencia,
de estar religado a un referente que participe a la vez de lo mismo y de
lo otro; como el ser mutilado en El banquete de Platdn, vive en la bis-
queda inquieta de su mitad perdida. El hecho de que el doble gemelar sea
concebido de sexo opuesto es evidentemente significativo, aunque este
tema del doble esté investido de toda una polisemia que supera la sola de-
terminacién sexual (la sombra, el alma, el aliento, el animal totémico,
constituyen otros tantos significados posibles). En cualquier caso, requie-
re una obsesion suficientemente marcada para que en ciertas etnias el na-
cimiento inico sea vivido como un nacimiento fallido de gemelos*'; o
para que se suponga que todo hombre tiene almas gemelas de sexos
opuestos. Lo que se manifiesta a través de todo esto es que la existencia
individual es un escindalo, un error; y a mayor abundamiento la existen-
cia del individuo sexuado, provisto de un sexo que no ha escogido y con-
tra el que sin embargo el grupo social no deja de ejercer coacciones: ri-
tos mutilatorios, c6digos matrimoniales, etcétera,

Sin embargo, es importante subrayar que la pareja gemelar andrégina
no es paradigmatica mas que en el orden del mito. Cuando aparecen ge-
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melos en el orden «natural», ese fendmeno estadisticamente excepcional
y que parece precisamente transgredir las leyes habituales del nacimiento
es a menudo acogido con sospecha. Esta intrusién, de alguna manera «for-
zadav, del arquetipo sacralizado en la prosa cotidiana esta considerada co-
mo un sortilegio generalmente inquietante. Lévy-Bruhl*? ya habia reco-
gido el nacimiento de gemelos entre los presagios funestos mas frecuentes.
A esta violencia ejercida por los «poderes invisibles» sobre el ritmo nor-
mal de la «naturaleza» responde generalmente una violencia purificadora,
variable seg(in las costumbres locales, pero que puede llegar hasta la muer-
te de uno o de los dos gemelos. Pero, cosa aparentemente curiosa, si uno
de ellos muere espontineamente, conviene que el otro sea inhumado
también y en la misma tumba que el primero: sorprendente simbolo de
un doble retorno al tero y a la Tierra Madre, o, en otras palabras, de la
reconstruccién andrégina. Tales pricticas, que Lévy-Bruhl consideraba
ilégicas, se comprenden mejor a la luz de la ambivalencia de los arqueti-
pos y de las relaciones que mantienen con los fendmenos naturales.

Cuando, mis raramente, el nacimiento de gemelos en las sociedades
arcaicas es vivido de manera eufdrica, no por ello deja de ser objeto de
una fuerte corriente afectiva y ritual. En todos los casos, hay una verda-
dera fascinaci6n alrededor de esos dos seres tan semejantes que parecen el
desdoblamiento de una entidad finica, misteriosamente concebida en ese
horno alquimico que es ¢l vientre materno. En nuestras sociedades tec-
nificadas y desengafiadas, el nacimiento de gemelos sigue siendo, al me-
nos, objeto de bromas.

En cualquier caso, no es sorprendente que este tema se difunda a ve-
ces en la literatura y se tifia de androginia. Aparece alusivamente como al
trasluz en el mito de Narciso visto por André Gide*?. Ante el especticu-
lo heraclitiano de la mutabilidad de las cosas, el héroe supone que las for-
mas estin en busca de su paradigma: «Asi pues, son imperfectas, puesto
que recomienzan continuamente... y todas —piensa—, se debaten y tienden
hacia una primera forma perdida, paradisiaca y cristalina»**. Pero he aqui
que él mismo se halla implicado en esta bsqueda. Y cuando encuentra su
propia imagen en la superficie del agua, verdadero «sim-bolo» de si mis-
mo, y ve hasta qué punto se rompe cuando trata de alcanzarla, entonces
permanece callado, replegado sobre su identidad al fin descubierta; ;qué
otra cosa podria amar sino a si mismo, andrégino reencontrado por la me-

diacién del espejo? Al mismo tiempo, parece surgir la posibilidad de un
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tiempo domesticado, y esto especialmente en la Gltima frase del texto:
«Grave y religioso, asume de nuevo su calma actitud: se queda alli —sim-
bolo que crece— e, inclinado sobre la apariencia del mundo, siente vaga-
mente en él, reabsorbidas, las generaciones humanas que pasan»**®. La di-
mensién androgina de este relato esti atestiguada por la evocacién en su
centro del Adin primordial, «inico, todavia no sexuado», anterior a la
aparicién del tiempo. En cuanto al tema gemelar, permanece un tanto la-
tente, pero no €s Imenos ficilmente discernible si se observa, con Otto
Rank, que ciertas versiones tardias del mito de Narciso hacen de este (-
timo un enamorado inconsolable tras la muerte de su hermana gemela que
se le asemeja exactamente™, De todas formas, sin llegar hasta ahi, es logi-
ca la continuidad que va del mito de Narciso a la pasion gemelar. Y si
Narciso paga a veces con su vida la «incestuosa» fascinacién por su ima-
gen-gemelo, es porque ha cometido alguna transgresién redhibitoria.

El hermafroditismo latente de la pareja gemelar es también una obse-
sién en la obra literaria de Michel Tournier, impregnada toda ella de un
perfume de perversién. En una obra de autorreflexién si no de autobio-
grafia*”, el escritor confiesa su fascinacién por el tema de los gemelos. Es-
te aparece ya en el preimbulo de su novela Viernes o los litbos del Pacifico,
y su correlacion con el mito del andrégino es a partir de ese momento
flagrante. Aparece en labios de un capitin de barco que se entrega a la
cartomancia e interpreta las figuras del Tarot: «Arcano decimogquinto: los
Gemelos... Estin representados unidos por el cuello a los pies del angel
bisexuado. jRecordemos estol»**®, Y algo mis adelante: «Volvemos a en-
contrar la pareja de los Gemelos en el decimonoveno arcano mayor, el ar-
cano del Leén. Dos nifios cogidos de la mano ante un muro que simbo-
liza la Ciudad solar... En la Ciudad solar —suspendida entre el tiempo y la
eternidad, entre la vida y la muerte— sus habitantes estin revestidos de una
inocencia infantil, habiendo accedido a la sexualidad solar que, mis aiin
que andrdgina, es circular. La serpiente que se muerde la cola es la re-
presentacidén de esta erdtica cerrada sobre si misma, sin pérdida ni sobran-
te»*”. Reconocemos aqui la imagen antigua de la serpiente Uroboros,
hermafrodita y simbolo de la eternidad. Preludia el destino de Robinsén,
arrancado a su pesar a la norma cultural y destinado al encuentro con
Viernes, su gemelo astral. El elemento de transgresion es aqui que el ndu-
frago se deja ganar por una sexualidad marginal y se niega a volver a la
civilizacién cuando se le presenta la ocasion. Otra novela, Los neteoros, es-
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td consagrada de manera a(n mas explicita al mito gemelar. Tournier
opone en ella, por una parte, a la pareja mixta tradicional, angustiada por
el tiempo y sus estragos, agarrindose a modelos inoperantes (Tristin e
Isolda, Romeo y Julieta), y, por otra, «la pareja de dos hermanos geme-
los, indiscernibles, pareja de seres idénticos, estéril, eterna, inalterable»®.
Esta (ltima afirmacién indica claramente que, en el imaginario de Tour-
nier, los gemelos constituyen una de las manifestaciones de la Unidad-dual
arquetipica, sexualmente autosuficiente, que transgrede asi las leyes bio-
16gicas de la reproduccion, escapando al mismo tiempo a la obra del de-
venir. No estamos lejos del suefio de los alquimistas y de su simbolismo
hermafrodita.

De esta manera, el androginato, el incesto y la gemelidad podrian
constituir los elementos reversibles de una misma familia mitdgena. Cada
uno de estos términos, de cierta manera, transgrede un orden, se opone
a lo dado, se erige en fantasmagoria. Cada uno de ellos supone la aboli-
cién de una distancia, y anula, en cierta medida, una dualidad. Cada uno
de ellos restituye una intimidad perdida. Pero, al hacerlo, aspiracién ilu-
soria de una imposible abolicidén del principio de realidad, cada uno su-
fre a cambio la reprobacion del cuerpo social, se ve relegado al museo de
los tabties o las curiosidades. Pertenece a la esencia del mito no poder so-
portar el contacto con la prosa del mundo. Por eso el mito, cuando de al-
guna manera se encarna, es desposeido y anatematizado.

¢Y qué sucederia, por otra parte, si el hombre tomara sus mitos al pie
de la letra, si se le ocurriera «realizarlos»? Tenemos todo el derecho a su-
poner que no soportaria ¢l desencantamiento que de ello se seguiria. Se
marchitaria entonces su instinto de vida y sufrirfa quizis una especie de
mania suicida colectiva, como esos indios yaruro de los que nos habla
Mircea Eliade, que, por la nostalgia del retorno a la Tierra Madre, habian
renunciado a la lucha por la vida®',

El mito del andrdgino, encrucijada paraddjica de un paradigma ex-
cepcional y de una excrecencia teratoldgica, es el signo de que la reali-

dad vivida por el hombre no le conviene, que no es a la medida de su ser.
Tras €l se perfila también algo que se asemeja a una renuncia a la vida: el
andrégino es el grado cero del deseo, la realizacién del principio del nir-
vana. Por eso el pensamiento del andrégino nos lleva por etapas hacia el
pensamiento de la muerte.
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Quinta parte

Hacia una metafisica de la sexualidad
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La permanencia obsesiva del esquema de la androginia, su repeticién
proteiforme a lo largo del discurso mitico, la teosofia, la literatura y el ar-
te, asi como el respaldo eventual que le proporcionan los recientes des-
cubrimientos de la antropologia y la «psicologia de las profundidades», to-
do esto autoriza a postular la manifestacién de un deseo fundamental,
enraizado en lo que la escuela junguiana Ilama el inconsciente colectivo,
y susceptible por tanto de ser denominado «arquetipo. Pero ;de qué de-
seo se trata que asi multiplica las figuras del Andrégino primordial, sea
atribuyéndolas a esos «seres de los origenes» que son los dioses, los héroes
y los ancestros, sea haciendo de ellas un modelo de equilibrio y plenitud,
sea también polarizando sobre ellas las coartadas de la transgresién?
Parece como si el androgino no se sintiera a gusto mas que en el seno del
discurso mitico, como si la «realidad» resultara inadecuada para acogerlo
o soportar sus formas; en otras palabras, el andrégino parece ante todo la
expresion fantasmitica de alguna imposibilidad. Acumulando los sexos, o
mas bien anulindolos con mucha frecuencia al superarlos en una sutil sin-
tesis, el arquetipo andrdgino, ¢no implica fundamentalmente el deseo de
negar la diferencia de los sexos —inscrita en una especie de «necesidadn
natural— y de abolir al mismo tiempo el drama ontologico que a partir de
ahi se desarrolla? Desde esa perspectiva, ¢no habria que considerar que el
mito del andrégino es, en su esencia fundamental, como el negativo de la
sexualidad? Este seri el objetivo del capitulo 1 de esta Quinta parte. Esta
negacion supone que el sexo es el equivalente de una caida, de una pér-
dida de ser. Analizaremos a continuacién sus componentes, y lo haremos
en varias etapas. En el capitulo 2 se considerarin las aporias del deseo. El
capitulo 3 pondri de relieve la dimensién fundamentalmente agonal que
se manifiesta en la relacidn entre los sexos. Por fin, en el capitulo cuarto
y altimo, mostraremos por qué vemos perfilarse tras la condicion sexual
del hombre la sombra inquietante de Tanato.
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1. El mito del andrégino:
un «negativo» de la sexualidad

Objeto mitico aureolado de nostalgias, el andrdgino parece desplegar
sus sortilegios en torno a un <huecon, en un espacio situado «en otra par-
te». La bivalencia que contiene, ¢no es privilegio de los «tiempos» sagra-
dos de los origenes? Y ;no ha sido proyectada, en la pluma de ciertos au-
tores, hacia una escatologia fantasmitica que seria como el final del
Tiempo? Emergencia del deseo que brota del inconsciente colectivo, el
andrégino es la expresion de lo que no somos o, se podria decir también,
de lo que ya no somos, de lo que «querriamos» ser (dando por supuesto
que ese «querer», con mucha frecuencia, no reviste una forma claramente
consciente). El texto de Platon puesto en boca de Aristofanes puede ser-
vir una vez mas de paradigma: «Segin nuestra antigua naturaleza éramos
un todo completo: el deseo y la persecucion de ese todo se llama amor*?,

«Un todo completon»: ésta es la expresién clave que es como el tras-
fondo de todo el corpus mitico relativo a la androginia. Un todo: es de-
cir, una unidad que contiene e integra una pluralidad virtual, ordenada
segin un perfil latente apropiado, en otras palabras, una armonia; y ese
todo es necesariamente conipleto, es decir que no le falta nada que no ten-
ga ni para subsistir ni para gozar de si. A partir de ahi, el arquetipo an-
drégino significa positivamente a la vez una autarcia y una euforia onto-
l6gica de tal suerte que su simbolica transciende naturalmente cualquier
referencia que sea exclusivamente sexual. Es asi como lo entiende Mircea
Eliade en la conclusién de su estudio titulado Mefistéfeles y el andrigino.
Seglin él, el andrégino no es solamente la reunificacion de sexos dife-
rentes, es también la sintesis reconciliadora de todas las oposiciones que
se enfrentan, es la coincidentia oppositorum™ que resuelve y anula todas las
tensiones nacidas de la division y de la existencia correlativa de parejas de
opuestos. Lo que asi se afirma en la persistencia del mito andrégino —sean
cuales sean, por otra parte, la naturaleza y la variedad de los pares de
opuestos que se trata de integrar en una sintesis superior— es el deseo de

205



curar un sufrimiento que no esti ligado a tal o cual vicisitud existencial,
sino que se encuentra inscrito en una especie de a priori ontoldgico.
Eliade lo afirma claramente; segtin él, la proliferacién historico-etnolégi-
ca de referencias androginicas revela, «ante todo, una profunda insatisfac-
cién del hombre ante su situacién actual, lo que se llama la condicién hu-

mana. E] hombre se siente desgarrado y separado»™'.

Paradéjicamente, no sabe claramente de qué estd separado. Pero lo
que presiente, a menudo de forma oscura, es que hay un desfase entre su
ser y el ser del mundo. El hombre, esa «creacion del deseo»*™ segiin la cé-
lebre formula de Bachelard, es perpetuamente rechazado de un mundo
que no funciona a la imagen de su deseo. Esto es cierto en primer lugar
del hombre arcaico, cuyos mitos se refieren incansablemente a la desapa-
recida Edad de Oro. Pero es cierto también del hombre comprometido
con los imperativos del Logos.

Pues todo el discurso filosofico, aunque se encierre en el racionalismo
sosegado de los grandes sistemas, parece atestiguar en su misma aparicién
una irreductible inquietud, la de la consciencia que busca la comprensién
de lo Mismo mientras esti confrontada al eterno retorno de lo Diferente;
o también la del individuo que, fijado en la doble determinacién del es-
pacio y el tiempo, acecha a través de lo Miltiple que mueve los signos
eventuales de la permanencia de lo Uno, en lo cual y por lo cual él po-
dria articular y justificar su ser propio. A Nietzsche le es ficil condenar la
impudencia del espiritu de sistema, expresién hipécrita de un refugio in-
telectual y, al mismo tiempo, de una voluntad de poder disfrazada®®. Pero
la filosofia nos interpela mis bien por sus comienzos y sus fulgurantes in-
tuiciones de nuestra separacién ontoldgica. Hay, en el impulso inicial da-
do a la filosofia occidental, algo que se expresa de entrada en términos de
dramaturgia y dislocacién. Es Hericlito, cuyas aparentes paradojas pare-
cen querer colapsar de algin modo la existencia, quien nos advierte por
ejemplo de que, «cuando nacen, los hombres quieren vivir y encontrar la
muerte, o, mas bien, quieren descansar y dejan hijos para la muerte»*. Es
Empédocles quien nos habla de los avatares de lo Uno en lo Miltiple*®,
avatares orquestados por la grandiosa lucha césmica del Amor y el Odio,
hasta el punto de que «todos los miembros del dios fueron quebrados uno
tras otro»*”. Es también Anaxigoras, cuando, al evocar el Tiempo de an-
tes de la separacién, afirma que, «en esas condiciones, hay que admitir
que en el todo coexistian todas las cosas»**,
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Las mismas lineas de fuerza circulan a través de esos fragmentos que
son como las reliquias de lo que fue nuestra manera primordial de filo-
sofar. La pluralidad y la separacion de los seres es considerado un enigma
obsesivo, una catistrofe misteriosa; y correlativamente, aparece la nostal-
gia de la Unidad perdida, sentimiento de encontrarse en un estado erri-
tico. Este tema, que aparece con frecuencia en las especulaciones de los
filésofos presocriticos, se prolongari en los neoplaténicos, en los misticos
medievales después, y resurgird con fuerza entre los romanticos alema-
nes',

Pero sin duda habita también secretamente en toda conciencia in-
quieta por existir. Asi, es objeto de una intuicién cosmolégico-literaria
particularmente sorprendente en el Eureka de Edgar Allan Poe*?, Al re-
flexionar sobre la teoria fisica de la gravitacion universal, el autor de las
Historias extraordinarias no vacila en ver en el universo sideral el resultado
de una irradiacién dislocadora, a la que responde la tensién compensa-
dora de las fuerzas gravitatorias, que aparecen entonces como el equiva-
lente de un deseo ontolégico-césmico de retorno a la Unidad primor-
dial. Y Poe subraya asi el caricter transitorio de esas fuerzas atractivas,
previendo al mismo tiempo un fin del mundo en forma de caida gene-
ralizada de todas las estrellas y todos los planetas hacia el centro extraes-
pacial original. Naturalmente, nada impide que renazca entonces un nue-
vo universo, de forma expansiva, dando asi un ritmo empedocliano a una
visién que, por otra parte, parece curiosamente retomada por ciertas con-
cepciones de la astrofisica moderna*”. Este texto de Poe es particular-
mente sugerente porque ofrece de manera audaz una dimension y una
ampliacién radicalmente cosmicas a una problematica que los filésofos re-
servan habitualmente a la conciencia —la conciencia desdichada— y que
los psicoanalistas, mas humildemente, remiten al ser traumatizado por
el nacimiento, por todo nacimiento. Como sefiala Jean Brun: «En Poe, el
Universo entero trata de curarse de su dislocacién espacial por un retor-
no a su fuente original, implicando una especie de palinodia que recorre
en sentido inverso el camino del nacimiento»**.

El mito del andrégino, en su reiteracion y en su diversidad, testimo-
nia a su manera que el hombre sufre por un desgarro irrecusable —sufri-
miento cuyo fundamento es plural en su misma unidad**-, y eso es, en
efecto, lo esencial. Sin embargo, toda esta polisemia no deberia ocultar-
nos que el mito tiene, en su etimologia misma, una connotacién sexual.
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Y lo que aqui querriamos destacar es que el mito, en su aptitud general
para traducir el deseo de unidad armoénica, perfila en particular el males-
tar del hombre genérico frente a su determinacién sexual. Tal vez sea in-
cluso ésta lo que constituye el foco de su malestar; y asi el tiempo, el es-
pacio, etc., son vividos como trigicos por relacién a una instancia sexual
que se expresa y se pierde en ellos. En ese sentido, podemos aceptar que
el mito del andrdgino sea por excelencia metaférico, a condicion de
que su figura prototipica sea la del ser en el que queda abolida toda dife-
renciacidn sexual (sea por anulacién, sea por sintesis).

Ademis, hay que decir que la filosofia, por muchas precauciones que
tome para asegurarnos que nuestras determinaciones transcendentales son
objeto de una posible inteligibilidad, permanece presa de un extrafio pu-
dor (pero ;es ésta la palabra que conviene?) respecto del sexo*. Asi,
cuando por excepcion un texto como el que Platén pone en boca de
Aristofanes parece darnos que pensar sobre la cuestion, se diria que los
comentadores se apresuran a aplanar esa dimension del texto y a remitir-
la a otra cosa. Es lo que hace Léon Robin cuando comenta El banquete',
Pero, exegeta mis reciente, Pierre Boutang se entrega también a un cu-
rioso juego de manos cuando considera que el andrégino del texto ha
ocultado la reflexién sobre el destino del hombre jen provecho de la se-
xualidad!® ;No es mis bien a la inversa? O, en todo caso, ¢no es preciso
leer radicalmente las dos perspectivas en su relacién reciproca? En cuan-
to a la lectura propuesta por Marsilio Ficino, por sugerente que sea, no
deja de utilizar un esquema exegético que vacia el relato de parte de su
contenido (la felicidad de los amantes es sdlo discretamente evocada, a ti-
tulo de comparacidn, al final del cuarto discurso).

¢Esta, pues, el hombre tan molesto por su sexualidad como para que,
al filosofar, la acalle hasta ese punto? Parece como si, oscuramente, expe-
rimentara la presencia del sexo en él como una intrusién extrafia, como
una falsa naturaleza sobreafiadida a su naturaleza profunda, que le impu-
siera, subrepticiamente, sus propias exigencias. Lo que se manifiesta por
tanto como un peligro crucial es el objeto de una radical tentativa de
eviccién. Pero el desarrollo del psicoanilisis nos ha ensefiado a conside-
rar como mis peligroso todavia el retorno inopinado de lo reprimido. Por
eso, a la ambigua condescendencia de los filésofos hay que preferir el re-
conocimiento de la instancia perturbadora, delimitar si es posible sus pun-
tos de emergencia y calibrar sus poderes eventuales.
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Los pensadores romanticos, mds ddciles que sus antecesores a las de-
mandas del inconsciente, experimentaron a veces, sin tratar no obstante
de teorizarla de manera sistematica, la tragedia existencial que aflora en la
condicién sexual del ser humano. Asi, para Karl Ritter la diferencia de los
sexos es la causa de todos nuestros males, de manera que la venida futu-
ra de un androginato generalizado es lo tnico susceptible de abolir nues-
tra desdicha ontolégica. Ese punto de vista, tan enérgicamente expresado
por Ritter, no deja de ser el de todo un linaje de pensadores —ciertamente
menos fildsofos que poetas— para los que el hombre bordea en su condi-
cidn sexual una especie de riesgo existencial radical. Pero aqui es necesa-
rio precisar: lo que est2 en juego en la «nquietud» de los romdnticos no
es tanto el conflicto de lo que la escuela freudiana llamard mas tarde el
principio del placer con el principio de realidad, como el desconcierto
que se apodera del ser en el momento de un cierto encuentro con el otro
sexo. La sexualidad, en los rominticos, estd casi siempre sublimada en el
lenguaje de la pasion —aunque, llegado el caso, como hemos visto por
ejemplo en Friedrich Schlegel, se pueda manifestar de forma bastante di-
recta—, y no estd menos intensamente presente bajo la forma de esa exal-
tacioén panica que, de alguna manera, deconstruye al hombre frente a la
mujer (y viceversa), dejando al ser humano totalmente expuesto, po-
niéndolo bruscamente en presencia, por rechazo, de su irrecusable fragi-
lidad, de su soledad.

Todos esos temas impregnan las liricas exhortaciones del protagonista
a su amada en el Hiperion de Holderlin. Y desde el principio es patente
que los amantes estin unidos por alguna predestinacion andrdgina, pues
«antes de que uno u otro lo supiese, ya nos perteneciamos»*”. Lo que jus-
tifica que el encuentro sea una gran conmocién, pues equivale a una con-
gruencia de los seres. En ese gran desorden que se instaura, la agitacion
de los cuerpos no estd ausente en absoluto: «{Un estremecimiento de vo-
luptuosidad ardiente me recorrid, todos mis sentidos se turbaron y las
manos me ardieron como ascuas al tocarlah™. Sin embargo, el deseo de
fusién de los amantes va mucho mas alli de la sensualidad y necesita en-
tonces, para expresarse, una figura metaférica: «Uno querria hacerse me-
lodia y unirse con el otro en celestial contrapunto»’’’.

Pero este verdadero deseo de restauracion androgina estd, en esta exis-
tencia que se nos otorga, abocado a un fracaso tanto mas trigico cuanto
que el protagonista enamorado ha visto centellear la imagen platdnica de
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la Belleza, y el estar privado de ella en adelante sera para €l la separacién
mas cruel que exista. Pero sin duda desconocia que nuestra existencia es-
td fragmentada en un marco espaciotemporal y que los cuerpos no se
unen nunca de forma definitiva. Es lo que la amada, Diotima, le recuer-
da: «Lo comprendi muy pronto: yo no podia ser todo para ti. ;Podia li-
brarte de las cadenas de la condicién mortal?»*. Es como si la pasion cris-
talizada en un ser sexualmente diferente no hiciera sino revelar mais
profundamente la soledad ontolégica del ser. Esto arranca al héroe del
poeta una confesién sumamente significativa: «Por ricos que seamos, lo
que nos empobrece es la incapacidad de estar solos; que el amor no mue-
ra en nosotros por mucho tiempo que vivamos»*™.

Vemos que el amor, por idealizado y sublimado que se encuentre en
el discurso romantico, no deja de ser un remedio para salir del paso, el
signo de que, a nivel profundo, hay algo en el ser humano que no va. El
amor procede de un sufrimiento original —el hombre movido por el jue-
go del deseo experimenta que estd fundamentalmente «separado»— pero
parece también volver a él, pues es mucho mas la exacerbacidén del sufri-
miento que su curacién. El amor, mis que cualquier otra pasién, hace
brillar }a ilusién de que la existencia es una enfermedad curable; de este
modo, la disipacidn de la ilusién y la recaida en el tormento de la sepa-
racion resultan entonces mis crueles todavia. Autores como Heinrich
von Kleist o Novalis parecen haber sido eminentemente conscientes de
ello. Por eso, por ejemplo, el autor de los Himnos a la noche puede escri-
bir, sin ninguna complacencia mérbida sino reconociendo solamente la
trama de una necesidad, que el amor es como la revelacién y la elucida-
cién de un tormento ontoldgico: «Cuando se huye del dolor, es que ya
no se quiere amar. Quien ama debera sentir eternamente el vacio que le
rodea, y mantener abierta su herida»*”*,

A fortiori, si se mide hasta qué punto la dimensién propiamente se-
xual del amor enfrenta al ser a singulares aporias —lo que se desarrollard
en el capitulo siguiente~ se comprende que los roménticos, de forma ge-
neral, hayan mantenido un poco en la sombra esta dimensién del amor,
o que la hayan diluido en el juego indefinido de las metiforas. Pero ya
esté el sexo enmascarado por el lenguaje de la sublimacién, o tenga un

lugar exacto problematico en el interior del mecanismo pasional, lo cier-
to es que la presencia conjunta del hombre y la mujer es una tragedia su-
ficientemente intensa, fundamental, para que aparezca como el polo al-
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rededor del cual se articulan las otras dimensiones tragicas de la existen-
cia.

Ast, el espacio no es solamente una forma a priori de nuestra sensibi-
lidad, sino aquello a partir de lo cual se determina el drama de todas las
separaciones posibles; es lo que amenaza la frigil comunicacién de los
amantes. Abierto mas alla de los horizontes que lo limitan, el espacio ro-
maéntico parece abrirse hacia las indeterminaciones donde se trama la vir-
tualidad de alejamientos cada vez mis irremediables. Esto se manifiesta en
el universo pictdrico, y especialmente en Caspar David Friedrich. Con
frecuencia sus obras ponen en escena una pareja, vista de espaldas, que
contempla un paisaje afectivamente sobredeterminado: claro de luna, cre-
pusculo por encima del bosque, orilla del mar, etc. Al dar la espalda al es-
pectador, la pareja obliga a éste a inquietarse ante el especticulo que se
dibuja al fondo del cuadro, abandonando asi el primer plano que se abre,
irremediablemente, hacia «otra parte». ;Nostalgia del viaje imaginario
que a través de la totalidad de sus peregrinaciones reuniria el espiritu del
viajero y la naturaleza recorrida en una misma unidad? Quizi, pero tam-
bién angustia por esas partidas posibles sin promesa cierta de retorno. En
Friedrich, las lineas del horizonte, las oscuras colinas, los bancos de nie-
bla, materializan a nuestros sentidos, al mismo tiempo que la significan,
la fragmentacién espacial que hace fracasar la unidad andrégina de la pa-
reja y que, como en el mito de Aristéfanes, coloca a cada mitad «mutila-
da» en una situacién de intolerable inquietud. Por otra parte, algunos
cuadros de Friedrich parecen hacernos asistir a la (posible) dislocacion de
la pareja: a veces un tercer personaje hace de aguafiestas, haciendo surgir
quizis algiin drama latente (como sucede en el célebre paisaje de la isla
de Riigen); otras veces, la pareja ha desaparecido completamente y no
queda mis que un personaje, cuyo desasosiego estd expresamente subra-
yado por efectos pictdricos inequivocos (negrura «surreal» del «paisaje»
atravesado sin embargo por un arco iris blanco; doloroso abatimiento del
hombre en el Suefio del milsico). El espacio deviene entonces no ya el lu-
gar del viaje, sino el del trayecto erritico, como en el Vigje de invierno de
Schubert, donde el enamorado abandonado es rechazado de etapa en eta~
pa hasta el total desamparo final.

Lo que se dice del espacio se afirma con mayor agudeza todavia cuan-
do se trata del tiempo, afectado por un principio radical de irreversibili-
dad. Pues el andrégino truncado de Platén ya no puede hacer otra cosa
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que buscar con frenesi la mitad perdida; pero esa mitad estd perdida en
un segundo sentido, pues estd extraviada en el seno de la humanidad, de
manera que la blisqueda amorosa se expone siempre al gran riesgo de no
encontrar su objeto y hundirse en un interminable proceso de identifica-
cién; entonces el tiempo que pasa se consume para nada, y el ser se de-
grada como quien estd privado de su esencia.

Pero aunque llegue a realizarse el encuentro decisivo y parezca pro-

ducirse para los amantes la gran restauracién de la unidad perdida, el
tiempo sin embargo seguiri haciendo pesar su amenaza, pues, volviendo
la espalda a los mitos, moldea a los dos amantes segiin ritmos y duracio-
nes sutilmente diferentes; y dado que el andrégino jamas se reconstruye
realmente en una existencia sometida al devenir, las disimetrias y las fisu-
ras amenazan el edificio de la pasién. La prueba es que ese tiempo que
vivimos «para la muerte» no hace sin embargo surgir la muerte de mane-
ra sincrénica: fuera de la poesia es completamente excepcional que los
amantes mueran juntos. Esta tragedia del tiempo la vivié alguien como
Holderlin hasta el extremo. Ya hacia decir a su Hiperion, después de la
muerte novelesca de Diotima: «Y ahora, vago en mi y fuera de mi, y tam-
bién mis all3, y ya no sé qué hacer ni de mi ni del mundo»*. Y cuando
el poeta se da cuenta de que su propia Diotima no esti ya, descubre que
el tiempo no tiene realmente sentido. Lo que era solamente inquietud
cuando se trataba de restablecer el mito del andrégino, se torna absurdo
ahora que la prueba de la muerte viene prosaicamente a deconstruir el
mito sin dejarle ninguna oportunidad de resurgir. Por eso el poeta se abis-
ma en el anacronismo; los poemas llamados «de la locura» estin firmados
con fechas extravagantes. Ademds, toda la linealidad del tiempo se ha he-
cho superflua, y el discurso poético de Holderlin restablece casi una es-
pecie de tiempo ciclico: los poemas se contentan casi siempre en sus ti-
tulos con nombrar las estaciones —Primavera, Verano, Otoiio, Invierno**—
y salmodiar su «eterno» retorno en una extrafia meditacién casi desape-
gada: se dirfa que el mismo devenir ha devenido caduco.

Es por consiguiente mis particularmente en tanto que ser sexuado,
afectado por una diferencia susceptible de arrojarle en las peores turba-
ciones de la pasién, como el ser humano esti fijado a la doble determi-
nacién del espacio y el tiempo. No es por azar por lo que el relato bibli-
co de la Caida, que trata de dar cuenta de la desdicha actual del hombre
caido, hace aparecer conjuntamente, como elementos de desdicha, el se-
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xo, el tiempo y el espacio. Después del acto de desobediencia, Adin y
Eva «conocieron que estaban desnudos»” y se avergonzaron de ello. Esto
se puede interpretar como la toma de conciencia de una fragilidad onto-
légica del ser humano, pero también, mis directamente, como el descu-
brimiento del cuerpo sexuado en el modo del malestar y la culpabilidad;
tal vez incluso deviene sexuado precisamente en ese momento, igual que
en el texto de Platon el hombre dividido no ve su propio sexo mis que
después de una nueva intervencién divina. Al mismo tiempo, Adin y Eva
son excluidos del jardin de Edén: esto puede significar que su modo de
insercion en el espacio deviene problematico y doloroso, pues el «ardin»
implicaba el espacio cerrado y la habitabilidad, mientras que el espacio
nuevo esti a partir de entonces abierto a una «tierra maldita»*™ y parcial-
mente yermo. Por tltimo, esta exclusién ofrece también al hombre la
perspectiva dramatica del tiempo, a partir del cual se desarrollari el pro-
ceso de envejecimiento y de «vuelta al polvo»™.

En esta condicidn, el sexo es consecuencia de una falta fundamental, y
es, en su misma esencia, castigo. Escoto Erigena lo subraya: «E] hombre,
agobiado bajo el peso de su prevaricacion, sufri6 la division de su natura-
leza en masculina y femenina; y por no haber querido respetar el modo
celestial de reproduccién que le correspondia, fue reducido, por un juicio
justo, a una multiplicacién animal y corruptible por via masculina y fe-
menina»™. Por eso el hombre experimenta, mis o menos confusamente,
la presencia en él de lo sexual como una intrusion extrafia. Y, en la tradi-
cién judeocristiana, esta intrusién induce un profundo sentimiento de
culpabilidad: pues no solamente la sexualidad esta ligada a la caida origi-
nal, sino que se revela por afiadidura como el lugar donde por excelencia
se enraiza la redundancia de la falta, donde el hombre, olvidando las pro-
mesas redentoras que le han sido hechas, reitera la ilusién de la concupis-
cencia. Que precisamente haya ahi «alienacién», que la sexualidad designe
aquello por lo que el hombre esti dividido respecto de si mismo y en si
mismo, es lo que expresa claramente la reflexién de San Agustin, antici-
pandose a su manera al anilisis freudiano de la simboélica del suefio; se in-
quieta, en efecto, por la escasa resistencia que ofrecemos a las imagenes
oniricas lascivas durante el tiempo del suefio, y afiade: «Esas ficciones tie-
nen tal poder sobre mi alma, sobre mi carne, que, con todo lo falsas que
son, sugieren en mi suefio lo que las realidades no pueden sugerirme
cuando estoy despierto. Entonces, Dios mio, ;he dejado de ser yo mismo?

213



jHay tan gran diferencia de mi mismo a mi mismo en el momento en que
paso de la vigilia al suefio, 0 vuelvo a pasar del suefio a la vigilial»**'.

Sin duda la tradicién judeocristiana ha acentuado la mala conciencia
que va unida a la realidad sexual, pero de todas formas ésta surge como
instancia extrafia y perturbadora. Por eso el deseo de anularla superindo-
la alimenta necesariamente ciertas ensofiaciones escatologicas. Lo hemos
visto ya en toda una tradicién teosdfica que va especialmente de Jacob
Bdhme a Franz von Baader: la sexualidad es ahi el negativo de la andro-
ginia. Esta era al «principio» como sera al «final», y entre esos dos estados
andréginos anclados, si se puede decir asi, en la eternidad, existe una do-
ble cadena, depresiva, del tiempo y el sexo. Ambos dibujan la curva de
una inflacién ontoldgica en el seno de la cual el hombre, confusamente
consciente de no ser él mismo, difunde los discursos de su inquietud.
Androginia y sexualidad estan unidas, sutilmente, como lo estin la pleni-
tud y el deseo; poco importa a este respecto que siguiendo la perspecti-
va mitico-religiosa se dé cuenta de la sexualidad por el desgarro de la an-
droginia o que, siguiendo la lectura de los teéricos del inconsciente, se
vea en la androginia la proyeccién sublimada de la sexualidad. En ambos
casos, el hombre sigue siendo ese ser que no coincide consigo mismo y
que se experimenta segin el modo de una insatisfaccién perpetua. Si
bien la determinacion sexual no constituye sin duda su ‘nico material,
no por ello deja de representar un papel esencial.

André Gide ha evocado de forma sorprendente, a través de la imagi-
nacién, ese momento en que Adan es arrancado a su dulce torpor andro-
ginico; porque quiso saborear el gesto de la «disonancia»: «jAh! jCoger!
Coger una rama del Ygdrassil entre sus dedos engreidos, y romperla... Lo
hizo». Pero el aprendiz de brujo puso en movimiento el mecanismo de la
catistrofe que inauguraba asi el tiempo de la cesura: «Hacia el cielo sube
un vapor, lagrimas, nubes que caen como ligrimas y que subiran de nue-
vo como nubarrones: ha nacido el tiempo... Y el Hombre, espantado, an-
drégino que se desdobla, llor6 de angustia y de horror, sintiendo sorda-
mente en €l, con un nuevo sexo, el inquieto deseo de aquella mitad de él
casi semejante, aquella mujer surgida de repente, alli, a la que abraza, de la

que querria apoderarse; esa mujer que en el ciego esfuerzo por recrear a
través de si el ser perfecto y detener alli esa raza, hara agitarse en su seno
lo desconocido de una raza nueva, y pronto surgira en el tiempo otro ser,
incompleto también y que no se bastard a si mismo»*,
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2. La recurrencia del deseo

Que la condicién sexual del hombre implica para él una insatisfaccién
fundamental hasta el punto de que se suefia a si mismo, original y esca-
tolégicamente, como un andrdgino que ha perdido su unidad, merece
ser explicitado en lo que se refiere al proceso del deseo. El capitulo ante-
rior ponia el acento en la idea de separacidn. Se trata ahora de explorar
las vicisitudes de ese deseo que se alberga en el «espacio» de la separacion.

Recordemos la situacién tragicdmica a que se ven abocados los seres
mutilados por el castigo de Zeus en el discurso de Aristéfanes. Cada mi-
tad se esforzaba vanamente por abrazarse a su simétrica, y «dos hombres
morian de hambre y de inanicién, pues no querian hacer nada los unos
sin los otros». Deseo doloroso de la reunién imposible, unido sin embar-
g0 2 un atolladero anatémico que roza lo grotesco: sabemos que Zeus
puso fin a esa situacién mediante una nueva metamorfosis que permitia
entonces la unién sexual. ;Pero significa eso que ésta sea, literalmente ha-
blando, una «reunién» de lo que fue desunido? La letra del texto nos in-
duce a responder negativamente, si tomamos en consideracion la interven-
cién imaginaria de Hefesto. Efectivamente, suponiendo que se apareciera
a los amantes, nos dice el narrador™, y que les propusiera fundirlos y sol-
darlos de manera que mis tarde, después de la muerte, se presentaran a
Hades como wuno solo, éstos responderian necesariamente que eso es lo
que profundamente anhelaban. Dicho esto, es significativo que todo el
pasaje se desarrolle integramente en condicional. Parece asi que la unién
sexual no proporciona mis que la aproximacién o el indicio de aquello a
lo que efectivamente se aspira, a saber, la reconstruccion androgina. En
otras palabras, el deseo que impulsa a cada amante hacia el otro funciona
en un primer nivel como engafio. No llega sino a un simulacro no dura-
dero de androginia. En este dominio, se podria decir prosaicamente que
todo debe siempre comenzar de nuevo.

Pero hay engafio también en un nivel mis profundo, mas sutil. Esto
esti expresado en la respuesta que Diotima da implicitamente a Aris-
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tofanes, cuando afirma: «Se dice a veces que buscar la mitad de uno mis-
mo es amar; y yo digo, querido amigo, que amar no es buscar ni la mi-
tad ni el todo de uno mismo... pues los hombres no aman mas que el
bien; ;no piensas ti lo mismo?*™. En efecto, lo que enmascaraba el dis-
curso no obstante sugerente de Aristéfanes es que el deseo se dirige ha-
cia la alteridad, no tanto hacia la alteridad como tal, sino como umbral
de una perfeccidn que el ser que desea no tiene vy, sobre todo, no es. Por
eso la perorata de Aristofanes se repliega en definitiva sobre un narcisis-
mo ilusorio. Y lo que muestra la revelacién de Diotima es que el ser ama-
do, en su realidad de ser singular, no podria constituir un objeto adecuado
del deseo; en otras palabras, la mitad del andrégino perdido es desvelado
aqui como ilusién, al mismo tiempo que el propio andrégino es recon-
ducido a su pura figura de mito. Si creemos a la iniciadora de Sécrates, la
emoci6n pasional que se trama ante la presencia del cuerpo amado no es
mis que el primer escalon, la propedéutica de una extraria dialéctica as-
cendente que remite el objeto del deseo a los confines de lo alcanzable.
Recordemos sus términos: «Pues la verdadera via del amor, ya se siga por
uno mismo o se sea guiado por otro, consiste en partir de las bellezas sen-
sibles y ascender sin cesar hacia la belleza sobrenatural pasando, por de-
cirlo asi, por todos los grados de la escala de un solo cuerpo bello a dos,
de dos a todos, después de los cuerpos bellos a las bellas acciones, poste-
riormente de las bellas acciones a las bellas ciencias, para llegar desde las
ciencias a esa ciencia que no es otra cosa que la ciencia de la belleza ab-
soluta y para conocer finalmente lo bello tal como es en si»*. El tema de
la mitad perdida se encuentra aqui relegado de alguna manera al rango de
las curiosidades mitolégicas, al mismo tiempo que el cuerpo amado no
es mis que el lugar transitorio del que parte una prodigiosa bisqueda
anafdrica. El caricter privilegiado de ese cuerpo particular se desvanece
ante Ja pluralidad de los cuerpos bellos, que se inclina a su vez ante un
«orden» que no es ya el del cuerpo. Es curioso observar que el texto no
nos ilumina mucho sobre esta etapa de la pluralidad de los cuerpos y que
los comentadores tampoco lo hacen. Y es que el texto encubre una di-
mensién escabrosa, ya que, evidentemente, se supone que el amor que
elige un objeto particular funciona a un nivel inferior que el que se abre
a la pluralidad. Pero lo que, de todas formas, se puede decir es que el de-
seo que se apega al cuerpo o a los cuerpos es un engafio, puesto que el
verdadero objeto de su satisfaccién esti «en otra parter. El deseo del
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Absoluto que actia inconscientemente en el fondo de todo deseo —aun-
que sea tan agudo y perentorio como el deseo sexual- no podria encon-
trar su contenido ni en la determinacién particular de un cuerpo, ni si-
quiera en la corporeidad en general. Por eso la sexualidad arrastra consigo
un lastre inevitable de desencantamiento y de desdicha.

La dimensién muy exactamente «meta-fisica» del texto de Platén de-
silusiona el «mito» de los amantes colmados, tan bien mantenido por el
inconsciente colectivo de nuestra civilizacion. Se diria que descalifica de
antemano cualquier promesa de un Tristin feliz. Ya el relato de Aristofa-
nes subrayaba discretamente la ceguera de los amantes, fascinados uno por
el otro y atormentados no obstante por una fuerza cuyo origen extrinse-
co no comprenden. Por eso, después del gran momento de entusiasmo
del encuentro, la pasién no escapa a una especie de opacidad que le es
congénita: «Y hay quienes pasan toda su vida juntos, sin poder decir lo
que esperan uno del otro, pues no parece que sea el placer de los senti-
dos lo que les haga encontrar tanto encanto en la compafifa mutua. Es
evidente que el alma de los dos desea otra cosa, que no puede decir, pe-
ro que adivina y deja adivinam™. ;Cémo esas almas que desean «otra co-
sa», y no saben el qué, podrian no estar, a pesar del acercamiento reitera-
do de los cuerpos, radicalmente inquietas?

En este sentido, el esquema platénico del deseo podra servir para
mostrar que dos héroes fundamentales de nuestra cultura, Tristin y Don
Juan, son victimas, ambos, de una ilusién 6ptica que hace de ellos perso-
najes tragicos por excelencia.

Tristin en primer lugar: si su destino es el sufrimiento y la catistrofe,
es porque se hace codmplice del arquetipo androgino que alimenta su psi-
que y porque se adhiere sin reservas —de ahi el lado «fatal» de la pasién—
a una imagineria que se cierra sobre €l y le atrapa en la trampa de una
fidelidad amorosa que, lejos de ser la de la institucion matrimonial, se en-
raiza en una necesidad panica de restaurar la unidad perdida. Lo que
quiere decir, en otros términos, que Isolda es patolégicamente sobreva-
lorada —como la Diotima de Hélderlin en Hiperién— e investida de un es-
tatuto ontoldgico que no puede asumir. Tristin ama menos a Isolda que
al Amor que consume todos los limites. En primer lugar, no ve que es la
basqueda furiosa de si mismo la que le ha hecho vulnerable al mecanis-
mo pasional; lo que hace decir a Denis de Rougemont: «Pero la desgra-
cia (para Tristan e Isolda) es que el amor que los “agita” no es el amor al
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otro tal como es en su realidad concreta. Se aman mutuamente, pero ca-
da uno ama al otro a partir de si, no del otro. Su desdicha tiene asi su ori-
gen en una falsa reciprocidad, miscara de un doble narcisismo»*. Y, en
segundo lugar, como ya vimos anteriormente, el deseo asi polarizado so-
bre una mujer no puede encontrar satisfaccion profunda y enfrenta al hé-
roe legendario con una aporia cuyos «tabiques» se endurecen a medida
que el delirio amoroso se exacerba en un circulo cerrado, de modo que
la Ginica salida liberadora posible es la muerte.

Est4 luego Don Juan, ese «eflejo invertido de Tristin», como le llama
Denis de Rougemont; seglin un primer planteamiento, este ser imperti-
nente es casi un personaje de comedia, un «burlador», un tramposo. Pero
es evidente que este personaje lidico es susceptible de asumir otra di-
mension: asi, se le podria interpretar como aquel que ha tomado en se-
rio la palabra iniciitica de Socrates-Diotima segtn la cual hay que pasar
del amor a un solo cuerpo bello al amor de todos los cuerpos bellos. Esta
apertura a la pluralidad le dispensa de la ilusion pasional en la que se en-
cierra Tristin, pero no le impide ser engafiado a su manera por una tra-
yectoria de deseo de la que le seria imposible —jmas todavia que a Tristin!—
alcanzar el final. En primer lugar, la pluralidad a la que se entrega esta for-
zosamente mas alli de todo inventario: de ahi el caricter grotesco de la
«lista» de victimas tal como aparece en la 6pera de Mozart. Ademis, si es
cierto que vuelve la espalda al mito del andrégino, no por ello esti me-
nos fascinado por una cierta idea —o mis bien una imagen— de la femini-
dad que le condena a buscar una abstraccién. Ademas de asumir los ries-
gos concretos de una existencia basada en la estrategia conquistadora, se
expone a la inquietud fundamental del que se consagra a lo interminable.
Hay necesariamente angustia —aunque aparezca disfrazada— en el camino
de aquel que entra en la dialéctica indefinidamente abierta por Eros.

Sin embargo, en otro sentido, Don Juan se condena a si mismo a un
vagabundeo cuyo final es necesariamente dramético. En tanto que liber-
tino, no se define solamente como experto en estrategia amorosa, es tam-
bién quien, negando toda credibilidad a la apuesta de Pascal, juega su vi-
da como una aventura hacia la muerte. En su analisis sistematico de las

invariantes estructurales del mito de Don Juan, Jean Rousset recuerda la
importancia de la estatua de piedra. Esta figura de la muerte viene siem-~
pre, antes del desenlace, a tender la mano a Don Juan, que no se escon-
de. Segin Jean Rousset, conviene rehabilitar el papel temitico de esta
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aparicién que ha sido velada poco a poco por la creciente fascinacion
ejercida por el personaje de Don Juan, pero sin la cual el mito y sus va-
riaciones no tendria sin embargo existencia o cambiarfa de naturaleza.
Por eso «Eros y Tanato estin tan estrechamente asociados en esta aventu-
ra que si se los disociara se la desnaturalizaria; asi pues, esta historia sélo
adquiere su verdadero sentido por su final»*. En la dégica» de Don Juan
no hay lugar para ese término transcendente que se supone da sentido a
la dialéctica erdtica de El banquete. El camino ascendente se encuentra en-
tonces decapitado y, en el vacio que le sucede, el protagonista se tamba-
lea y se inclina hacia su pérdida.

Y si Don Juan es engafiado es quizi también de otra manera, no so-
lamente porque esta anclado a las etapas inferiores de la ascension erdti-
ca, sino porque, al decir «si» al eterno retorno del deseo, no deja de ser
un servidor involuntario de la naturaleza, de manera que su individualis-
mo aparentemente victorioso palidece singularmente si se le lleva a sus
bases bioldgicas reales.

Desde esta perspectiva, Don Juan podria ser susceptible de un analisis
schopenhaueriano. Schopenhauer se jacta —no sin razén— de ser uno de
los escasos fildsofos que, con Platon, ha tomado en serio la importancia
del instinto sexual. Sabemos que, no sin cierta ligereza tedrica, Scho-
penhauer hace una incursiéon metafisica por el lado de la «cosa en si» kan-
tiana, asimilando ésta a lo que él llama «voluntad» y que se traduce sin du-
da de manera mas pertinente por «voluntad de vivim. En cuanto a la
asimilacidn de esa voluntad de vivir al instinto sexual, esti casi inclui-
da en esa concepcidn del autor que ve en el acto sexual la expresion de
la esencia del mundo: «El mundo, en efecto, esti extendido en el espa-
cio, es viejo en el tiempo, y presenta una inagotable diversidad de figu-
ras. Sin embargo, todo esto no es mis que el fendmeno de la voluntad de
vivir; y el centro, el hogar de esta voluntad, es el acto de la generacién.
Asi, en ese acto se expresa con toda la claridad posible la esencia intima
del mundo»*’, Ademas, el instinto sexual es asimilado al mismo tiempo
al instinto de reproduccién*. En él, por él, la voluntad de vivir se per-
petda y proyecta en la diversidad de las figuras vivas la recurrencia de su
propia esencia®'. Pero esta retencién ontoldgica, confinada en un proce-
so cuya base es de naturaleza biolégica, no tiene otro fin que si misma; y
una de las ilusiones bésicas que denuncia Schopenhauer consistiria en
plantear que el devenir —o, lo que viene a ser lo mismo, el «revenin— del
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Ser pueda ser investido por la razén segiin una finalidad o una coheren-
cia inteligibles. «De ello se sigue que el mundo, con todo lo que contie-
ne, parece ser el juego sin objetivo, y por ello incomprensible, de una ne-
cesidad eterna, de una insondable e inexorable ananké.»™

Por eso el individuo presa de una inclinacién amorosa es victima de
algunas ilusiones superpuestas. Se podria hablar, a este respecto, de una
redundancia del engario. Inicialmente, en un primer nivel, se jacta de un
sentimiento que él idealiza hasta el punto de ignorar en ocasiones sus ba- -
ses profundamente sexuales. Schopenhauer, a este respecto, es categori-
co: «Toda inclinacién amorosa, por etérea que sea su apariencia, se enrai-
za {inicamente en el instinto sexual, y no es mis que un instinto sexual
mas claramente determinado, més especializado y, rigurosamente hablan-
do, mas individualizado»*®. Tal analisis reductor, sin embargo, no es sor-
prendente para un lector postfreudiano.

En todo caso, lo mis reductor es la forma en que Schopenhauer con-
vierte el estado amoroso en ardid de la Naturaleza, que se sirve del indi-
viduo para subvenir a sus fines, que son, fundamentalmente, la conserva-
cidén de la especie.

Por un proceso que supera ampliamente tanto su voluntad como lo
que él cree es su «buen guston, el individuo se encuentra manejado por

el banal mecanismo procreador y sometido a él: en todas las conductas
amorosas, es la «ciega» voluntad de vivir la que subyace en el juego del
deseo a espaldas incluso de las apreciaciones particulares. Si hay una ilu-
sién radical que Schopenhauer repudia, no es la de que el enamorado es-
coja «libremente» el objeto de su pasién —pues de todas formas la propia
pasién amorosa se piensa en términos de fatalidad—, sino la de que sea res-
ponsable por sus méritos del resultado feliz de su eleccién. En cuanto a
Don Juan, que perturba el juego del amor porque superpone a la incli-
nacién espontinea el proceso forzado de la conquista, no es, a pesar de
sus grandes aires de cinico estratega, mis que un potencial genitor que
ignora su condicidn.

Por lo demis, los amantes tienen a veces la intuicién de ser engafia-
dos en sus individualidades. Si con frecuencia utilizan el lenguaje subli-
mado de la «transcendencia», es precisamente porque confusamente tie-
nen conciencia de estar subordinados a una instancia que los supera.
Igualmente, el autor explica de esa manera la loca intensidad —general-
mente suicida— que reviste la pasion si no alcanza su objetivo, a saber, en
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la 16gica misma de esta «metafisica», la satisfaccién sexual. Curiosamente,
Schopenhauer reintroduce de forma subrepticia una especie de mito an-
drégino deformado: segiin él, en efecto, la pasion esti en funcién del gra-
do de perfeccion del individuo que serd concebido —procreado— en ella
y por ella, y esto implica que a un hombre determinado corresponda una
compafiera privilegiada y viceversa; es cuestién de la adecuada con-
gruencia de las dos naturalezas individuales implicadas: «Puesto que no
existen dos individuos completamente iguales, es una mujer determina-
da la que debe corresponder mas adecuadamente a cada hombre deter-
minado, siempre con vistas a la procreacién. El amor verdaderamente
apasionado es tan raro como la casualidad de ese encuentro»*. Pero esta
androginia esti falsificada de alguna manera, pues lejos de bastarse a si
misma y reconstruir una verdadera unidad, no tiene otro sentido ni fina-
lidad que el nuevo ser que ella arroja sin saberlo a las garras de la volun-
tad de vivir y a la tirania del deseo que le corresponde. El andrdgino se
abisma aqui en el ciclo animal de la reproduccion.

En todo esto hay todavia sin embargo otro nivel de ilusién, sin duda
mis sutil y mixtificador. Schopenhauer sefiala que la naturaleza estd tan
bien adaptada a sus fines que al «utilizar» al individuo sin que éste lo se-
pa, le fascina por la aguda atraccidn del gozo sexual. Aqui, el autor sos-
tiene su afirmacién observando el especticulo del mundo: es patente, di-
ce, que los hombres hacen lo que sea por llegar a los placeres del amor.
Ahora bien, ¢en qué consisten exactamente éstos? Uno no puede menos
que sorprenderse, siempre segin el autor, por la observacidn de la de-
cepciodn e incluso la tristeza postcoital: ésa seria una prueba de que el in-
dividuo se siente intuitivamente embaucado en una operacidn cuya esen-
cia es sdlo el beneficio de la especie.

Sin duda es posible no seguir literalmente a Schopenhauer en el pun-
to culminante de este anilisis desencantador: el argumento anteriormen-
te citado puede parecer muy subjetivo, incluso patoldgico. Sin embargo,
no se puede sino constatar la desproporcion que existe entre las formida-
bles inversiones energéticas que los hombres consagran a sus actividades
amorosas y la especie de precariedad que parece estar efectivamente uni-
da a la realidad del placer sexual.

En este sentido, sigue en pie una pregunta, obsesiva en su repeticidn
y en su formulacién: ;qué es pues el deseo que actlia en el acercamiento
—en el sentido propio y figurado— de los sexos? Cuando Freud, lector de
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Schopenhauer, retoma por su cuenta la pregunta®, comienza por cues-
tionar la asimilacién operada por la filosofia de la voluntad de vivir entre
instinto sexual e instinto de conservacién. El instinto sexual «apuntaria» a
un objeto exterior, mientras que el instinto de conservacién tendria por
objeto el propio yo. Pero Freud reconocia que tal distincién no podia ser
rigurosamente satisfactoria, puesto que se supone que una parte de la in-
versién libidinal se dirige también al yo, en tanto que libido narcisista. E
incluso se pregunta, retomando una hipétesis de Jung, si en el limite no
habria mas que instintos libidinales: de manera que, si la hipétesis es acep-
tada, el «panvitalismo» de Schopenhauer se veria sustituido por una espe-
cie de «panhedonismo» pulsional.

Freud, sin embargo, contrariamente a Jung, tiende a acentuar el ca-
ricter dualista de la teoria de los instintos. La polaridad pulsién de vida/
pulsién de muerte que él mismo elabord, y no sin dificultades, le pro-
porciona entonces —independientemente de su caricter epistermnologica-
mente problemitico— un marco posible. Pero si la muerte representa el
tinico estado en el que quedan radicalmente abolidas las pulsiones vitales,
si el instinto de muerte es por consiguiente la tendencia general de la vida
para recuperar un estado anterior de «no vida», ;cdmo se puede com-
prender la verdadera naturaleza de la pulsién sexual, que acumula enton-
ces la propensidn erdtica hacia el objeto amado, es decir, hacia el «desva-
necimiento» coital, y la tendencia a la fusién reproductora de dos células
germinativas, es decir, el deseo de creacidn, de afirmacién vital? En efec-
to, en relacion al poder subterrineo del instinto de muerte que estaria en
accion tras el desarrollo de todos los seres vivos, la atraccién sexual pare-
ce jugar el papel de un aguafiestas que trata enigmiticamente de prolon-
gar lo vivo en su repeticién, y esto sin tener en cuenta el principio del
placer que parece actuar en el fenémeno general de disminucién de las
tensiones vitales. Se entiende que Freud no disimulara aqui su confu-
sion*e.

Por eso, frente a la aporia radical que parece constituir para él el pro-
blema del origen de la sexualidad, se deja seducir por ese «modelo» cer-
cano que constituye el mito platénico del andrégino®. Segiin él, ese mi-
to tiene el mérito de hacer derivar el instinto sexual de la necesidad de
restablecimiento de un estado anterior. De esta manera, se encontraria
formulado un paralelismo entre las pulsiones de vida y las de muerte cu-

yo denominador comin seria entonces un funcionamiento regresivo, lo
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que para Freud constituiria el caricter especifico de todo instinto*®. Pero
es obligado reconocer que entonces la tendencia al encuentro sexual es
muy enigmitica, puesto que se asemeja a una especie de «doble» del ins-
tinto de muerte, y puesto que parece presentar al mismo tiempo un ca-
ricter extrafiamente redundante. El problema de su especificidad no esti
resuelto.

En cambio, lo que el anilisis freudiano permite subrayar de nuevo es
el engafio de que es victima el individuo presa del deseo. Pues, o bien su
sexualidad actia en el sentido —perfectamente infitil- de la procreacidn y
la continuacién de la vida, y entonces volvemos a caer en una perspecti-
va schopenhaueriana; o bien actfia, naturalmente sin ser consciente de
ello, en el sentido de una especie de paralelismo tanatoldgico regresivo, y
en ese caso fracasa, pues evidentemente la satisfaccién sexual, de natura-
leza muy especifica, no es mas que un simulacro de la muerte y esti des-
tinada a repetirse gran nimero de veces en el curso de una existencia
humana. Por lo demas, Freud ha sefialado muy bien ese desfase, jamis col-
mado, entre el «trabajo» del instinto y las posibilidades de adaptacién del
individuo a ese «trabajo»: «El instinto reprimido no deja de tender jamas
a su completa satisfaccién, que consistiria en la repeticién de una satis-
faccién primaria; todas las formaciones sustitutivas y reactivas, todas las
sublimaciones, son impotentes para poner fin a su estado de tensién per-
manente, y la diferencia entre la satisfaccién obtenida y la satisfaccidn
buscada constituye esa fuerza motriz, ese aguijon que impide al organis-
mo contentarse con una situacion dada, sea cual fuere, y que, para em-
plear la expresion del poeta, le “empuja sin cesar hacia adelante, siempre
hacia delante” (Fausto, 1)»". Preso en la trampa de la recurrencia del de-
seo, buscando laboriosamente un equilibrio imposible entre represién,
sublimacién creadora y satisfaccién sexual propiamente dicha, el hombre
es asi el Sisifo de su propio sexo, descuartizado entre pulsiones cuyo sen-
tido en vano trataria de interpretar (especialmente en Freud, vida y muer-
te parecen imbricadas a veces en una enigmatica tautologia).

Por lo demis, una teoria de los instintos, por elaborada que sea, no
dari jamis satisfaccién al individuo. Una fenomenologia del deseo vivido
no es reductible a una teoria biolégica. Sea cual sea la importancia del de-
seo en cuanto al destino de la especie, el fendmeno se impone al indivi-
duo bajo el doble aspecto de la extrafieza y la coercion. Extrafieza pri-
mero, y también caricter de lo que es ajeno, puesto que el deseo se da de
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entrada como el intruso, como lo no pensable. ;Quién puede entonces
decir lo que «quiere» exactamente? Coercidn después, puesto que el de-
seo se trama mas acd de la voluntad y, aunque sea hasta cierto punto en-
cauzado por ésta, no por ello deja de perfilar la exuberancia de sus fan-
tasmas, haciendo de San Antonio y de sus célebres tentaciones un caso
menos aberrante que paradigmatico.

Que el deseo sexual no sea objeto de una posible inteligibilidad ex-
plica quizas la condescendencia taciturna con que los fildsofos lo han tra-
tado con frecuencia®. En este aspecto, el discurso freudiano ha realizado
un indudable y saludable trabajo de apertura. Sin embargo, leyendo los
textos de Freud, no se puede dejar de experimentar la impresion de que
su autor, al mostrar un objeto de reflexién hasta entonces prohibido, no
deja de achatar sus contornos y sus implicaciones hasta el punto de que
la pulsién sexual parece en él un proceso orquestado por la dialéctica me-
canicista de tensién/distensién. Asi: «El objetivo de una pulsién es siem-
pre la satisfaccion, que no puede ser obtenida mas que suprimiendo el es-
tado de excitacion en la fuente de la pulsidén... El objeto de la pulsién es
aquello en lo que, o por lo que, la pulsién puede alcanzar su objetivo»®"',
Y, sin querer de ninguna manera esquematizar un pensamiento que no ha
dejado de preocuparse por la pertinencia de sus propios conceptos, pare-
ce que los modelos epistemoldgicos del proceso pulsional sean mas bien
de naturaleza fisica o fisicoquimica.

Ahora bien, el deseo sexual no encuentra su término ni su satisfaccién
en la sola detumescencia. Sartre, a este respecto, realiza un anilisis perti-
nente. Denuncia la tendencia a no ver en el deseo sexual mis que la
emergencia de un proceso fisioldgico determinado por la configuracién
particular del organismo. Esta concepcién dispensaria evidentemente a la
meditacién filoséfica de interesarse por tal fendémeno, devuelto asi a la
banal contingencia. Pero Sartre parece criticar también un freudismo de-
masiado estrechamente sometido al imperialismo del «principio del pla-
cem. El esquema tensién-dolor/distensién-placer ofrece segiin él un mar-
co insuficiente para dar cuenta de la fascinacién ejercida por el «objeto»
sexualmente deseado: «De entrada, hay que renunciar a la idea de que el
deseo seria deseo de placer o deseo de hacer cesar un dolor. No esti cla-
ro cémo podria el sujeto salir de ese estado de inmanencia para “unir” su
deseo a un objeto»®™. Es importante por lo tanto tomar en consideracién

la presencia especifica del ser-otro, sobre el que se fija el deseo. Pero sse
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dird entonces que hay deseo del cuerpo del otro? En un sentido, si, pero
en un sentido solamente, pues no sélo ese cuerpo es significante, por tan-
to sugestivo, Ginicamente si esti comprometido en un proceso de deseo
~volveremos en el capitulo siguiente sobre este esquema, profundamen-
te hegeliano, del deseo de deseo—, sino que incluso la posesién efectiva
de ese cuerpo no ofrece jamas la certeza de que la alteridad a la que re-
mite deje de ser lo que es, es decir, en tanto que alteridad, un objeto in-
dependiente e irreductible al deseo del deseante. «Por consiguiente, el de-
seo, al no poder plantear su supresién como fin supremo ni elegir como
objetivo altimo un acto particular, es pura y simplemente deseo de un ob-
jeto transcendente.»™* Pero esta transcendencia, que no esti como en Platén
coronada por una hipdstasis suprema, es pura exterioridad; y por consi-
guiente se manifiesta como provocacidén-para-nada: eterna presencia no
reductible por la que vuelve a aparecer el deseo en tanto se va consu-
miendo en ella. De manera que la sexualidad es menos consecuencia de
la existencia del sexo que a la inversa: el sexo es el lugar que focaliza la
relacién con el otro en tanto que ésta afronta esencialmente la aporia de
la diferencia, ofreciendo esa diferencia una coloracién particularmente
evidente cuando se trata del hombre y la mujer.

El punto de vista de Sartre recuerda oportunamente que el lugar del
deseo no se reduce ni a un instinto de reproduccién ni a una emergen-
cia de la voluntad de vivir, ni tampoco a una especie de quimica libidi-
nal. El hombre, andrdgino caido, apunta vanamente® a amarrar su liber-
tad en la simplicidad cilida y el repliegue de un en-si: la fascinacién
sexual parece ofrecerle de manera particular la ocasion de cultivar esta
ilusién, que se disipa al mismo tiempo que se autocontrola la conciencia
abocada a existir, a proyectarse en el modo del no ser.

Queda sin embargo la experiencia irrecusable —y siempre reiterada~
de lo que denominamos la «fascinacién». Seria pretencioso un analisis
tedrico que pretendiera delimitar sus términos, hacer inventario de sus
determinaciones y sus fines. Algo se trama, en el deseo erdtico, que se
hurta a todo discurso conceptual. No es sorprendente que la razén -y
particularmente la de los filosofos— se arrugue ante ello. Pero, al mismo
tiempo, se viene también abajo la tentacién demasiado positivista de re-
mitir ese deseo a una especie de fisicoquimica; asi, la célebre teoria del
vaso de agua —asimilando el acto sexual al estancamiento de una necesi-
dad organica simple— no es mas que una grosera afiagaza que sin duda no
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ha convencido nunca a nadie. J. Evola, que insiste doblemente y a su ma-
nera sobre Platén, tiene razén al recalcar que la pulsidn erdtica es de na-
turaleza principalmente metafisica. Sin cesar, el lugar del cuerpo es trans-
gredido hacia «otra parte» no dicha. Por eso las metiforas poéticas del
amor sexual son con frecuencia las del viaje, pero éste toma de manera
natural las figuraciones inquietantes de la caida o del ahogamiento. Insiste
Evola en la extraordinaria atraccion ejercida por el especticulo de la des-
nudez, particularmente, segin él, de la desnudez femenina®®. Y también
ahi volvemos a encontrar la idea segiin la cual una explicacion por el «ns-
tinto» seria en si misma poco satisfactoria. Pero tampoco el criterio esté-
tico, alegado por Platén, es fundamentalmente operativo. Asi, nos dice J.
Evola, «no se trata de “belleza” o de atraccién animalmente carnal; en la
fascinacién del desnudo femenino hay un aspecto de vértigo semejante al
provocado por el vacio, por lo sin fondo en el signo de la hyle, substan-
cia primera de la creacién y de la ambigiiedad de su no ser».

La imagen del vértigo es notable, pues da cuenta de una ambigiiedad
secreta: hay en el deseo una cierta mezcla de atraccién y repulsién, a lo
que se une quiza la reminiscencia de un terror primitivo®”. Es como si el
individuo presa del deseo se dejase llevar por una especie de hipnosis, aun
teniendo el presentimiento de que sera engafiado, de que no lograri lo
que busca. Mejor que el discurso tedrico es el discurso mitico-poético,
el menos inadecuado para traducir esas instancias contradictorias. Asi, el
caricter en definitiva irrisorio de un deseo que envuelve al hombre en la
trampa de una coercidn sin final constituye un esquema que permite cla-
rificar ciertas imagenes miticas: por ejemplo, la de Ulises haciéndose atar
al mistil de su navio. Hay ahi una especie de abdicacién de la razén prac-
tica: pues Ulises, el hombre precavido, el sabio, sabe que serd engafiado
por la sirena, pero sabe también que sucumbira si para resistir debe valer-
se solamente de sus propias fuerzas; de ahi el recurso a ese método artifi-
cioso.

En un sentido algo diferente, Orfeo es el hombre del vértigo erético.
Se deja «descendem a los Infiernos. Pero, mientras que Ulises, como hi-
bil estratega, se sustrae a la temeridad que implicaria luchar con las ma-
nos vacias contra el deseo, Orfeo la afronta heroicamente y realiza el des-
censo a los Infiernos; esfuerzo vano: sabemos que el héroe —avatar de
Tristin— no podra mantener la promesa que ha hecho. «Sucumbes» al de-

seo no solamente por ceder a él, sino también y sobre todo porque es re-
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chazado por él hacia el fracaso radical. Maurice Blanchot, que nos ha
guiado aqui en esta interpretacidn, escribe de forma pertinente: «Orfeo
es culpable de impaciencia. Su error es querer agotar el infinito, poner
término a lo interminable, no sostener sin fin la dinimica misma de su
error™®.

Existe, si, un infinito del deseo, pero un infinito «cerrado», una apo-
rfa, algo asi como una rueda de Ixién. En otras palabras, dirfamos que el
dago no tiene fondo»*®”.

El deseo es radicalmente recurrente y renace de sus propias cenizas. A
través de él centellea la bisqueda del andrégino imposible. Cuando aflo-
ra a la luz de la conciencia ese mecanismo de lo interminable, se produ-
ce algo que podria ser una rebelién y que responde a la violencia subver-
siva contenida en Eros. La obra de Bellmer, quizi méis que ninguna otra,
refleja la angustia de esas violencias confrontadas, lo trigico de esa aporia
erdtica. Lugar del vértigo por excelencia —ese vértigo del que habla
Evola—, la obra de Bellmer multiplica las espirales, los enrollamientos he-
licoidales, las escaleras giratorias. Estamos en el dominio de la asintota y
a menudo el punto de convergencia matematicamente inalcanzable es el
sexo de la mujer que parece esconderse en la ligereza del grafismo. Pero
este primer enfoque en forma de trayecto erratico, anilogo a la intermi-
nable excursién alrededor del castillo de Kafka, nos sumerge pronto en el
cruel juego de las metonimias, y el sexo reaparece alli donde no se lo es-
peraba: a través de un rostro impensable o en el envés de una cabellera
doblemente compuesta. En ocasiones, como ya vimos, los elementos fi-
licos vienen a superponerse o a sustituir las formas femeninas, sugirien-
do monstruosos hermafroditas que llenan engafiosamente la ausencia del
andrégino mitico. De todo esto resulta una dislocacién sin piedad, una
violencia combinatoria proporcionada a la imposibilidad radical que es-
tamos manejando: dar un sentido al deseo que atormenta los cuerpos y
estremece los espiritus, en el juego sin fin de una produccidn delirante.

Pero quizas esta violencia tenga otra dimensién. La fascinacién del
otro sexo es también el enfrentamiento con lo radicalmente otro. Lo im-
pensable se remite a la magia de una alteridad que lleva en su diferencia
las premisas de una «guerra» inmemorial.
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3. La guerra de los sexos

Ontoldgicamente hablando, y mucho mis alld de toda referencia a la
sexualidad, hay un deseo del otro. O, mas bien, existe, como mostrd ma-
gistralmente Hegel, un deseo de si mismo por si mismo a través del otro;
en otras palabras: lo Mismo se concibe, se busca y se moldea solamente
en la mediacién de lo Otro. Y es que, en efecto, la alteridad —aunque sea
la del objeto simple— se presenta como existencia independiente y como
exterioridad radical a la del sujeto. De entrada, es aquello por lo cual la
libertad del yo se experimenta como limitada. En la confrontacién con el
objeto, el yo hace consigo mismo la prueba de la carencia; en otras pala-
bras, se revela a si mismo como carencia de esencia, como aquello por lo
cual se origina y se despliega el deseo sobre un fondo de «deficiencia» y
en términos que a veces evocan la narracién de Aristéfanes, como en es-

te pasaje: «Me mantengo en la existencia y trato de suprimir esa defi- -

ciencia. Asi, yo soy deseo. El objeto del deseo es entonces el objeto de
mi satisfaccidn, de la reconstruccién de mi unidady»™*,

Por eso el proceso del deseo encuentra el objeto-otro como obsticu-
lo a2 mi libertad que debe ser superado, en otras palabras, dialécticamen-
te negado, puesto que la supresion de la alteridad deviene constitutiva de
mi identidad. También por eso, la explicitacién del deseo y la destruccién
dialéctica del otro son procesos entendidos por Hegel como verdadera-
mente correlativos: «Asi, la consciencia del si estd segura de si misma so-
lamente por la supresion de ese Otro que se presenta a ella como vida in-
dependiente; ella es deseo»™''. Sin embargo, en tanto la figura de lo Otro
tome la forma del simple viviente, su resistencia a mi libertad no tiene
mis que la forma «pasiva» de la naturaleza inmediata. En ella, e} Yo no
podria encontrar mas que una satisfaccién puntual e ilusoria, pues lo que
quiere es hacer la prueba de su libertad en toda la extension de su poder.
Es por tanto ineluctable que el momento negativo del deseo se dirija no
hacia el objeto simple, sino hacia el objeto-otro en tanto que libertad.
Sélo el encuentro con la libertad-otra puede asegurar al Yo el momento
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decisivo de su prueba. Lo que hace decir a Hegel: «En virtud de la inde-
pendencia del objeto, la conciencia de si puede pues llegar a su satisfac-
cién solamente cuando ese objeto realiza en él la negacién; y debe reali-
zar en si esa negacién de si mismo, pues es en si el negativo y debe ser
para el Otro lo que él es»*™. Esta confrontacién no puede efectuarse mais
que en la lucha de las conciencias, donde cada una debe poner en juego
el punto extremo de su libertad, que es desapego de la vida. Ese mo-
mento del anilisis hegeliano es, con toda justicia, tan célebre como dra-
mitico, puesto que el Yo que pone su vida en juego contribuye ipso fac-
to a la negacidn radical del otro: «En tanto es operacién del otro, cada
una [cada conciencia de si] tiende pues a la muerte del otro»*".

El deseo de si, mediatizado por la resistencia del otro, toma asi la for-
ma de una lucha cuya salida para uno de los dos protagonistas es la muer-
te o la esclavitud. El otro, en tanto que mediacién a la que se dirige mi
deseo, es la figura del Enemigo. Ahora bien, este célebre anilisis hegelia-
no, cuyos términos esenciales se acaban de recordar brevemente, podria
servir de modelo estructural a un anilisis general de la relacion que nie-
ga no ya la conciencia de si a la conciencia-otra, sino el hombre a la mu-~
jer en tanto que seres sexuados. Los puristas juzgaran tal vez inoportuna
tal transposicién, al tener el texto de Hegel, como trama fundamental,
una ontologia del Espiritu que puede parecer extrafia a toda diferencia-
cién de orden sexual. Sin embargo, si bien el proceso «descrito» por
Hegel culmina en la emergencia de la libertad del Espiritu, no es menos
cierto que la dialéctica del deseo se enraiza en una base biolégico-natu-
ral; de manera que ningiin deseo, por particular que sea, escapa al deseo
de ser reconocido. Como dice A. Kojéve en una férmula concisa: «La
historia humana es la historia de los deseos deseados»'; y no por azar el
mismo autor, cuando quiere esclarecer pedagdgicamente el anilisis hege-
liano, toma el ejemplo del deseo sexual. Este se dirige menos hacia la cor-
poreidad del ser-otro que hacia su deseo virtual: en otras palabras, «de-
sear» equivale a querer hacer nacer el deseo.

El modelo hegeliano, incluso desplazado de su centro de gravedad,
puede permitir el esclarecimiento de la violencia latente que yace en el
deseo sexual y que confiere a éste otra dimensidn trigica. Si el deseo no
existe mis que como desdoblamiento de si y provocacién del deseo del

otro, entonces la relacion sexual —en el sentido muy general de relacién
entre los dos sexos— se expone a priori a un doble riesgo: o bien el otro
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puede hacer fracasar mi deseo al negarse a respaldatlo con el suyo propio
que él me hurta, y entonces colapsa mi deseo haciéndolo literalmente
obsceno; o bien me inflige su deseo, en contra de mi eventual libertad,
objetivindome bajo su mirada deseante y reduciéndome a un objeto co-
diciado. En la relacién sexual, mas ain tal vez que en el enfrentamiento
de las conciencias de si, la libertad del ser estd mediatizada por la del otro.
Cada libertad deviene asi el lugar posible donde la otra se aliena y se es-
clerotiza. Y la que asi encalla tratard de escapar de la trampa mediante la
violencia, una violencia mis insidiosa y mis operativa porque lleva en si
la marca irracional de las pulsiones fundamentales. Asi, los sexos se en-
frentan segn el modo de una guerra crénica en la que cada protagonis-
ta teme tanto mas a su oponente cuanto que esti unido a él por una ne-
cesidad insuperable. Si a esto se afiade que en el deseo sexual el ser
humano no sabe nunca muy claramente lo que quiere ~lo que hemos in-
tentado mostrar en el capitulo anterior—, vemos que su dramaturgia se-
xual deviene como sobredeterminada. El homo sexualis es potencialmen-
te un guerrero sin mévil aparente, un Sisifo de la conquista erdtica.

El discurso psicoanalitico, con la terminologia y los presupuestos que
le son propios, ha subrayado también la dimensién radicalmente agonal
de la vida erbtica. La ambivalencia esti, segiin la escuela freudiana, en el
centro de la eleccién amorosa: el odio y la agresividad actlan siempre co-
mo contrapunto del apego erdtico porque todo descubrimiento de la de-
pendencia provoca, aunque sea inconscientemente, un sentimiento de in-
seguridad y de angustia. Aunque esta angustia sea de alguna manera
constitutiva del sujeto —siendo todo suefio de independencia fundamen-
talmente utdpico—, éste tiene tendencia a hacerla derivar de la presencia
del objeto, el cual es entonces «acusado» de ser el elemento perturbador.
En la vida amorosa, en la que el sentimiento de dependencia esti estre-
chamente ligado a la impresion fundamental de fragilidad, las instancias
agresivas encuentran un terreno en el que proliferar. Joan Riviére, en su
estudio sobre La haine et I’agressivité, insiste en ese fendmeno y en sus con-
notaciones multiples. Los objetos elegidos, dice en substancia, decepcio-
nan al deseo, porque no lo agotan, y el sujeto del deseo proyecta entonces
su animosidad y su desprecio sobre los objetos hasta entonces deseados.
A esto se afiade segiin la autora un tema ya visto®'®: hay celos respecto de
lo que constituye el otro sexo como otro (en lo esencial, la mujer envi-
diarfa la insolencia conquistadora del falo, el hombre envidiaria la capa-
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cidad procreadora de la mujer). Cuando, por afiadidura, la fijacién amo-
rosa sobre un objeto elegido se ve rechazada, entonces la descarga reacti-
va es tal que corre el riesgo de buscar una escapatoria imposible en un
proceso sidico-destructor: el objeto amado/odiado que aparece como la
fuente de la desdicha es fantasmaticamente anulado, abolido. Ese riesgo
de destruccidén potencial seria vivido inconscientemente por la mayor
parte de los sujetos y tendria como consecuencia una desconfianza muy
extendida respecto de los fenémenos sexuales, desconfianza de la que por
ejemplo nuestra historia judeocristiana se habria hecho eco de manera
particular.

Por lo demis, el discurso psicoanalitico no hace quiza sino explicitar
en un lenguaje técnico intuiciones muy antiguas. Si el hombre y la mu-
jer estin crénicamente en estado de guerra y se temen profundamente
uno al otro, ;tendremos a nuestra disposicion indicios historico-miticos
de ese conflicto?

El discurso mitico, desde el seno de sus innumerables vicisitudes, ates-
tigua bien la existencia de un profundo antagonismo sexual. El otro sexo
es el enemigo, aquel que hace pesar sobre la integridad del ser los mas
graves peligros. Asi, las ménades furiosas que laceran al desdichado Orfeo
son también aquellas que, en el delirio, matan a Penteo. Pertenecen al ti-
po de las amazonas cuyas inquietantes hazafias aparecen en todas las areas
mitologicas™. Los poderes perversos de la mujer, su cruel malignidad, su
sexualidad en forma de abismo, inquietan hasta tal punto el inconsciente
viril que éste reacciona mediante una agresividad reactiva que parece re-
vestir la forma de la legitima defensa. Pero, en ciertos casos, es una lucha
a muerte lo que parece que debe emprenderse. La etnografia nos pro-
porciona algunos ejemplos extremos: «Los ona de la Tierra del Fuego,
por ejemplo, vivieron tanto tiempo en el terror a los misteriosos poderes
ocultos de sus mujeres (a las que creian capaces de hacerlos enfermar a
voluntad, e incluso de hacerlos morir) que concibieron el proyecto de
asesinar a todas las mujeres iniciadas para reemplazarlas por una sociedad
secreta de hombres brujos. Esta accién tuvo la ventaja de aterrorizar du-
rante largo tiempo a todas las nifias que habian sobrevivido a la matanza,
pero también a todas las mujeres por nacer»®”.

El tema de la amazona reaparece en el de la bruja, la mujer que pac-
ta con las fuerzas del mal. Si este tema tiene una resonancia arquetipica,
se puede decir sin embargo que ciertas excrecencias doctrinales del ju-
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deocristianismo le han dado un eco singularmente intenso. Pues, por la
trampa de la reproduccion sexuada, la mujer proporciona al hombre la ilu-
sién de su perpetuacién, mientras que la verdadera via de acceso a la eter-
nidad pasa en primer lugar por el desapego del cuerpo (se puede recalcar
aqui que este punto de vista es el opuesto al expresado por Diotima en
El banquete de Platon cuando dice: «Cuando nos llega la edad, nuestra na-
turaleza siente el deseo de engendrar, pero no puede engendrar en lo feo,
no puede hacerlo més que en lo bello; y, en efecto, la unién del hombre
y la mujer es alumbramiento. Es ésa una obra divina, y el ser mortal par-
ticipa de la inmortalidad por la fecundacién y la generacién..»").
Ademis, los violentos desérdenes de la concupiscencia llevan al hombre
a la animalidad y repiten la situacién original que llevé a Adin a la pér-
dida de su integridad. Por eso no faltan las afirmaciones de los Padres de
la Iglesia que vituperan a la mujer’”. Y cuando la coyuntura histérica re-
sulta ser propicia, se desencadenan los rayos contra ella y pueden llegar
hasta su persecucién de facto. Asi, los procesos de brujeria representan
uno de esos momentos en los que el poder subterraneo de los conflictos
arquetipicos sale a la luz. Esta explosion de odio contra la mujer sexuada
viene preparada por textos de una causticidad sin limites. Asi, los reve-
rendos padres Henry Kramer y James Sprenger escribieron en su Malleus
de 1486: «Se observa, tras un examen atento, que la mayor parte de los
reinos de este mundo fueron arruinados por mujeres... Troya... debe su
pérdida al hecho de que una mujer violada y miles de griegos perdieron
la vida en los combates que de ello se siguieron. El reino de los judios de-
saparecid a causa de Jezabel... Roma a causa de Cleopatra... la peor de to-
das. Y asi sucesivamente. No es pues por casualidad si el mundo ha sido
ahora arrojado como pasto a la maldad de las mujeres».

Y afiadian: «Veamos los deseos carnales que tanto mal han causado a
la vida humana. Catén de Utique decia: “Si el mundo pudiera desemba-
razarse de todas las mujeres, shabriamos perdido a Dios por eso?”. Y
Valerio decia a Rufino: “;No sabes que la mujer es la Quimera?; sibelo
pues. Ese monstruo conoce tres formas: tiene el rostro noble y radiante
del leén, el vientre innoble de la cabra y en el lugar de los brazos sélo le
salen horribles colas de serpiente”, Queria decir que la mujer es bella de
mirar, pero que pudre todo lo que toca y que su compaiiia es mortaly,
etc., etc.. Y algo mds adelante: «Toda la brujeria viene del deseo carnal
que, en ellas, es insaciable... Para satisfacerse, no dudan en unirse con de-
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monios»™. Aqui se ve perfectamente hasta qué punto es la sexualidad lo
que esti en juego y cémo suscita el odio del discurso viril. El «otro» se-
x0 es pensado a la vez como lo desconocido temible y como el lugar de
deseos hipertrofiados que, por contagio, someten al hombre a su vez al
tormento culpable de sus propios deseos.

Pero sse da también lo inverso, a saber, que el ser viril sea asimilado
por el inconsciente femenino con un potencial agresor? Aqui, el material
parece menos abundante, o, en todo caso, menos explicito. Esto no quie-
re decir que no exista, pero esti quizd mas difuso. Los sitiros de la mito-
logia griega son, al parecer, menos temibles que las ménades; no come-
ten por ello menos fechorias. Zeus lleva a cabo actos de afrenta, si no de
violencia; le vemos perpetrar secuestros, el de Europa, por ejemplo. En
el dominio del cuento, Barba Azul ilustra bastante bien el tema del hom-
bre cuya sexualidad perversa redunda en una situacién mortifera para la
Imujer; pero no es muy seguro que sus equivalentes sean numerosos. El
personaje sidico parece encontrar més su lugar en el suceso o la crénica
histdrica que en la mitologia propiamente dicha.

Quizis esto se puede explicar en la medida en que la violacidn vy, so-
bre todo, la violacidn colectiva de la mujer por el hombre es una realidad
inscrita en la historia y unida generalmente a fenémenos de conquista
militar, de manera que los hechos serian suficientemente patentes y no
tendrian fundamentalmente necesidad de un lenguaje mitico simbélico
para ser expresados. El orden lingiiistico, que es, por otra parte, en si mis-
mo significante, asimila con frecuencia el miembro viril a un arma o un
objeto contundente. '

Otra explicacidén posible estarfa basada en lo que podriamos llamar la
«metahistoria» del poder. Al conquistar el vardn, grosso modo, el poder
sociologico-politico, el conflicto arcaico que le liga a la mujer se habria
desplazado al plano de las instituciones, en el seno de las cuales el hom-
bre no solamente gozaria de privilegios de hecho, sino que poseeria la
clave del discurso mitolégico, que veria entonces cémo se produce un
deslizamiento de sus propios significantes; en consecuencia, la dimensién
agresiva del var6n se encontraria algo desvaida, mientras que, correlativa-
mente, la de la mujer seria resaltada. Ademas: la «ideologia» viril tendria
el maximo interés en reforzar esta dimensién que coloca a la mujer en si-
tuacién de acusada y colapsa al mismo tiempo sus eventuales reivindica-
ciones. Podemos incluso suponer que tal estado de cosas constituiria la
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reminiscencia temerosa pero esencialmente inconsciente de lo que fue el
reinado ginocritico primitivo. La antropologia tiene, en efecto, alguna ra-
z6n al postular la existencia de una estructura ginocéntrica compleja, a la
vez socioldgica y religiosa, que se pudo haber manifestado en una fase ar-
caica de nuestra protohistoria®. La mujer, en esa estructura, habria acu-
mulado los poderes: el poder, supuestamente exclusivo y fundamental, de
la procreacidn, el que codifica los cultos religiosos, el que distribuye las
relaciones sociales. En el marco de esta hipotesis, se presiente que debid
de inspirar a los hombres un terror sagrado, corroborado por otra parte
por el caricter misterioso, «interiom, de su sexualidad, y por su capacidad
orgasmica naturalmente superior a la del hombre. Ese terror sobrevive sin
duda en el inmenso repertorio de la misoginia.

En una perspectiva menos metahistérica que metabioldgica, el psico-
analista Ferenczi sefiala que toda relacién sexual no tiene lugar sin una lu-
cha mis o menos declarada. Este hecho es patente en el reino animal. Se
manifiesta también en la especie humana, aunque el varén utilice mas
bien una estrategia seductora que Ferenczi relaciona muy sutilmente con
una especie de hipnosis. Ahora bien, segln el autor, ese estado de cosas
serfa el vestigio de una lucha arcaica. Después del gran traumatismo que
habria tenido lugar cuando la vida pasé a ser anfibia, «probablemente los
dos sexos sintieron despertar en ellos la tendencia a encontrar abrigo pa-
ra las células germinales en el interior de un organismo que asegurara el
alimento y la humedad, a guisa de sustituto de la pérdida del modo de vi-
da marino»®®?, Se habria producido entonces, correlativamente, la ten-
dencia de beneficiar las prerrogativas de las células germinales. Y el autor
afiade: «Es asi como los dos desarrollaron un aparato sexual masculino y
como nacid quizis un furioso combate que debia decidir a cuil de los se-
xos incumbirian los sufrimientos y los deberes de la maternidad asi como
el papel pasivo de la genitalidad. De esta lucha, fue la hembra la que sa-
1i6 vencida»*®. Esta vision es quizas mas novelesca que cientifica, pero lle~
va en si misma el suefio del andrégino primitivo y da una coloracidn sin-
gularmente fuerte a la idea de una sexualidad agonal.

jEs probable que las cosas no hayan pasado exactamente como cuen-
ta Ferenczi! Sea como fuere, cuando la virilidad accede al poder e impe-
ra en el pantedn de los dioses, hay una inversion de las relaciones de fuer-
za, pero la guerra subterranea, la que se desarrolla mis en el laberinto del
inconsciente colectivo que en las relaciones sociales, sigue urdiendo sus
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maquinaciones sobre el fondo de un erotismo ambiguo. Pero los papeles
no son simétricos (;lo han sido alguna vez?). Si la vida amorosa es una
«guerra» en la que siempre se corre el riesgo de perder, entonces, meta-
foricamente, hay que decir que el hombre, es decir, aquel que asume la
funcién guerrera en la sociedad, dispone de una posicidén estratégica-
mente favorable. Denis de Rougemont advierte justamente que existe
una notable analogia entre el lenguaje guerrero y el amoroso; este fend-
meno es perceptible desde la Antigiiedad, pero alcanza su pleno desarro-
lo, segtin el autor, en la fase cortés de la caballeria medieval. La agresivi-
dad latente del eros se encuentra contenida por el formalismo cortés®®; a
consecuencia de ello, es parcialmente desviada de la mujer hacia el ene-
migo, en el sentido militar de la palabra. El caballero puede, a partir de
entonces, arriesgar su vida por la Dama; serd honrado segiin sus méritos.
El combate se encuentra de alguna manera desplazado, anulado, pero la
sexualidad no deja de desarrollarse sobre un fondo de violencia. Lo que
hace decir a Denis de Rougemont: «Nuestra nocién del amor, que in-
cluye la que tenemos de la mujer, se encuentra unida por tanto a la idea
del sufrimiento fecundo que halaga o legitima oscuramente, en lo mis se-
creto de la conciencia occidental, el gusto de la guerra»™®,

Hay aqui como una transformacién de la dialéctica hegeliana. El que
va a poner su vida en peligro en el enfrentamiento esencial del combate
se ha convertido en soberano; no solamente de su adversario, sino tam-
bién de la mujer, que, sociolégicamente hablando, no tiene derecho a la
guerra y se encuentra asi orillada a una situacién de pasividad. La guerra
serfa entonces como un ardid por el que el hombre colapsa la hostil des-
confianza que la mujer le dedica, y se hace para ésta «aceptable». Quizis
estamos también en presencia de un viejo arquetipo: el del héroe que da
muerte al monstruo que amenaza a la joven virgen. Pero, a través de es-
te esquema idilico, se perfilan imigenes historicas mais inquietantes: la
guerra implica su parte de violencia sexual. El guerrero sigue subrepti-
ciamente arreglando sus cuentas con la arcaica feminidad que le amenaza.

Ciertamente, en otro sentido, es concebible que la mujer elabore sus
propias técnicas de defensa y practique, subrepticiamente, la «resistencia.
René Nelli ha mostrado cémo la floracién del «amor provenzal» —co-
dificado por los trovadores de los siglos XII-XIII— representa una etapa
importante en la emancipacion de la mujer occidental. Segiin él, el sen-
timiento erdtico-amoroso intersexual no tiene originalmente ningiin
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prestigio en las sociedades dominadas por el hombre. El tnico senti-
miento que le puede servir de modelo es la amistad viril, cuya forma
ejemplar es la fraternidad sellada ritualmente entre dos guerreros. El <her-
manamiento» es asi un intercambio simbdlico de sangre que implica fi-
delidad, admiracién y proteccidn reciprocas por parte de los contratantes.

De ello se sigue necesariamente que la mujer es expoliada en tal sis-
tema de valores. Ni su feminidad en tanto que tal, ni sus tendencias eré-
ticas son objeto de estima. Para eso seria necesario que pudiera inmis-
cuirse en la relacién viril paradigmatica, es decir, en la amistad: «Las
mujeres han aspirado durante mucho tiempo a tener una relacién de
“amistad”, de confianza, con el hombre, porque temen no ser para él mis
que un objeto sexual. Siempre han experimentado una animosidad ins-
tintiva -mis o menos disimulada— contra las fraternidades viriles, las so-
ciedades secretas de las que eran excluidas»®®,

Ahora bien, la estructura social de la sociedad feudal provenzal per-
mitird un debilitamiento de la furiosa misoginia que reina en el occiden-
te medieval. Gracias a una sofisticacién de la jerarquia social y a la con-
dicién privilegiada de que goza la soberana en relacién a sus vasallos
masculinos, se podri establecer un nuevo tipo de relacién entre la «Daman
y su eventual «cadmirador». El eros, aunque distanciado y contenido por el
formalismo cortés, va a mezclarse en adelante, mediante complejas vici-
situdes, con el sentimiento que valora la eleccién amorosa. «No fue sino
cuando la feminidad —o mas bien algunas damas de ilustre cuna— se hu-
bieron liberado del complejo de inferioridad que les habian imbuido los
hombres y a la vez del orgullo de casta que les prohibia amar abierta-
mente a sus adoradores, cuando pudieron manifestarse las aspiraciones
(esencialmente femeninas) a la comunién animica perfecta.»™

Segin René Nelli, es por tanto la mujer quien va a favorecer activa-
mente ese proceso, que los trovadores cantaron con posterioridad. Asi, el
amor provenzal representaria un episodio, no violento si se quiere, y au-
reolado de poesia, de la guerra de los sexos. «Pues el hermanamiento in-
tersexual, impuesto primero por grandes damas a humildes pretendien-
tes, en circunstancias excepcionales pero bien definidas, no solamente
marcd, generalizindolo, el advenimiento de un nuevo sentimiento de
amor, sino que representa también una de las victorias mas importantes
logradas por las mujeres en su lucha milenaria por la conquista de la
igualdad.»®®
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Personaje mis tardio en la historia, Don Juan rechaza significativa-
mente con estrépito la carta de la cortesia. Don Juan es el hombre de las
escaramuzas permanentes: se enfrenta a las normas, a los maridos furio-
50s, a la religién. También con las mujeres su relacion no deja de ser ago-
nal. Es temido por ellas, a veces odiado —aunque haya en ello una cierta
ambigiiedad—, y a la inversa, se puede pensar que también €l las teme se-
cretamente (sea porque tema tal o cual fracaso que hundiria su l6gica, sea,
mis sutilmente, porque presienta la dimensién radicalmente aporética de
su biisqueda). En cualquier caso, su lenguaje es el del arte militar, si se to-
ma como ejemplo el personaje esbozado por Moliére: «Por dltimo, no
hay nada tan dulce como vencer la resistencia de una hermosa dama, y
yo tengo a este respecto la ambicién de los conquistadores, que corren
perpetuamente de victoria en victoria y no pueden decidirse a limitar sus
deseos». Y Don Juan afiade ipso facto: «No hay nada que pueda detener
el impetu de mis deseos: me siento un corazén capaz de amar toda la tie-
rra; v, como Alejandro, desearia que hubiera otros mundos y poder ex-
tender a ellos mis conquistas amorosas»®”. Esa voluntad de poder esti car-
gada de implicaciones; debemos suponer que el objeto de la conquista
tiene un peso muy importante para suscitar un discurso tan desenfrena-
do: el contencioso entre Don Juan y el «eterno femenino» debe de ser
inagotable.

Nuestra época parece asistir a un nuevo episodio de eso que hemos
llamado la «guerra de los sexos». Pero lo que ahora estd en juego son mis
bien las instituciones y el reparto de poderes: es decir que el conflicto tie-
ne un cariz resueltamente socioldgico-politico que sin duda enmascara
parcialmente las instancias inconscientes que en él se traman. La mujer es
aparentemente el agente activo de este nuevo episodio que estalla en la
contestacion a la «falocracia» en adelante vergonzosa. Si los fundamentos
éticos y juridicos de esta contestacidn parecen legitimos en muchos as-
pectos, en cambio los términos en los que se expresan sorprenden por su
violencia. Se diria que la mujer estd arreglando una muy vieja cuenta y
resucita los fantasmas de la mantis religiosa predadora. No es casualidad
que la idea de una guerra efectiva entre el hombre y la mujer sirva de tra-
ma a algunas peliculas contemporineas®™: un fantasma arquetipico se ma-
nifiesta ahi, reengendrado por una disputa sociolégica que tiene sin du-
da caricter de epifenémeno.

Desde un punto de vista juridico, las reivindicaciones feministas son
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coherentes. Son, por lo demis, apoyadas por tedricos del sexo masculi-
no*'. Mis alin: se puede pensar que la cuestién de la superioridad de un
sexo sobre el otro no tiene, ontolégicamente hablando, ningfin sentido™2
Es sin embargo en la creencia larvada de que estableciendo la igualdad ju-
ridico-politica de los dos sexos se aplacari la tensién que reina entre ellos
donde corre el riesgo de deslizarse la ilusion.

Pues el deseo de lo Otro, que es también deseo de si —complicado por
un fantasma de identificacién con lo Otro—, tiene como correlato la an-
gustia, Y ésta crea agresividad contra lo que cree ser su causa. Asi, la di-
ferencia de los sexos se vive sobre un fondo de riesgo y de violencia. Su
reabsorcion reaparece fantasmiticamente en el mito del Andrégino paci-
ficado, en el seno del cual todas las tensiones quedarian abolidas. Es sig-
nificativo que audaces profetas nos anuncien la venida del Andrégino fu-
turo, o que, de manera mis prosaica, los mass media difandan consignas
sobre la moda «unisex». El Andrégino nos obsesiona, como si por él se
hiciera posible la domesticacién de lo Otro y su reintegracién en lo
Mismo. Cuando se disipa la ilusién mitica —pero sin duda su disipacién
no hace sino alternar con su reaparicién— queda la brutal férmula de
Nietzsche: «El amor: su medio es la guerra y oculta en el fondo el odio

mortal de los sexos».
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4. Eros y Tanato

Si lo tragico es la blisqueda de un sentido que siempre se esconde, ha-
bra entonces una tragedia del erotismo imbricada con la tragedia de la se-
paracién. Los capitulos precedentes han tratado de analizar las aporias, la
vana aparicién reiterada y el fondo de violencia que colorean toda la se-
xualidad humana, que aparece entonces como un pathos, como una cai-
da o una pérdida ontolégica de la que el Andrdgino serfa el arquetipo re~
parador. Lo que, para terminar, queremos mostrar es que la tragedia
erbtica tiene algo en comin con la muerte, esa muerte que, por otra par-
te, permanecia siempre como entre lineas en nuestros analisis anteriores,
pero que puede aparecer también como la «bisagra» paradéjica por la que
el mito del Andrégino viene a articularse sobre la sexualidad humana.

En la fabula de Aristdfanes se recuerda la inquietud furiosa de las cria-
turas mutiladas tras el castigo, es decir, la divisién, que sufrieron. Esta in-
quietud es un tormento del ser lo suficientemente poderoso para que
aparezca la muerte, que hace cesar el principio de individuacién; y esta
muerte tiene algo de «suicida», pues como dice el texto: «Cuando el
cuerpo hubo sido dividido de esta manera, cada uno, sintiendo la pérdi-
da de su mitad, iba hacia ella; y, abrazindose y enlazindose unos con otros
con el deseo de fundirse, los hombres morian de hambre y de inanicién,
pues no querian hacer nada los unos sin los otros»™. Asi, la muerte apa-
recia en un primer sentido como elemento correlativo de la aparicién del
sexo; el hombre sexuado, que sufre una situacién cuyos términos no
comprende —pues los actos de los dioses jamais son completamente inte-
ligibles para nosotros™— y a la que no ve salida, se deja caer en la muer-
te que diluye todas las tensiones. Aqui, el andrégino perdido, y definiti-
vamente perdido, relegado como reminiscencia de lo que fue la naturaleza
humana, significa que la vida hic et nunc, enredada en una sexualidad
aporética, no merece ser vivida. Es lo que expresa en otros términos el
filésofo Soloviev cuando considera que el ser sexuado, trabado por la di-
cotomia de lo masculino y lo femenino, sufre a priori una mengua del
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ser, y se encuentra por tanto, a su pesar, en estado de connivencia con la
muerte: «En general, la muerte es la desintegracién de un ser, la ruina de
los factores que lo componen. Ahora bien, la divisién de los sexos (que
no puede abolir su unién exterior y transitoria en el acto de generacién),
esa divisién de los elementos masculino y femenino del ser humano, es
ya, por si misma, un estado de desintegracién y un comienzo de muer-
te, y aquel que no quiere o no puede abandonar esa via debe seguirla, por
necesidad natural, hasta el extremo. El que lleva en si mismo la raiz de la
muerte también degustari inevitablemente su fruto»™.

Pero la muerte aparece igualmente en otro sentido. El texto precisa un
poco mis adelante que cuando Zeus, «apiadadon, realiza una intervencién
que deberi permitir la unién de las mitades separadas, al menos de for-
ma provisional en el momento de la unién sexual, en realidad los dos
amantes aspiran, sin saberlo claramente, a algo mis que al goce de los
cuerpos. Y sobre este «algon, la alegoria de Hefesto nos hace saber que lo
que los dos amantes desean inconscientemente es fundirse entre si, mo-
rir a su individualidad para morir, posteriormente, una muerte comun.
Asi, cuando en el abrazo sexual se imita, aunque sea de manera caricatu-
resca, al andrégino primitivo, en cada protagonista se estd moviendo nue-
vamente un deseo de muerte. En sentido estricto, el andrégino no puede
ser reconstruido mas que si cada «mitad» abandona definitivamente sus li-
mites particulares. A partir de ese momento, el andrégino reencontrado
no perteneceria ya, sin duda, al orden habitual de la vida; estaria en otro
plano. El escultor Brancusi, en su obra titulada El beso, confunde a los
amantes en una amalgama de piedra que anula las diferencias de los sexos
al mismo tiempo que borra los signos externos de la vida: el andrégino
surge aqui en la petrificacion de un vago paralelepipedo mineral, en el
que la fluidez de los fenémenos biolégicos ya no tiene espacio®.

Vemos que la aparicién de la muerte, en la frontera de la sexualidad y
el arquetipo andrégino que la subyace, se puede entender al menos en
dos sentidos. La muerte es lo que consagra el fracaso del mito, pero es
también aquello por lo que el mito se «realiza», llevando a los actores del
drama mis alli del tiempo. En el deseo de muerte habita pues esa ambi-

giiedad que nada puede disipar con claridad.

Por eso parece que la féormula paraddjica de Georges Bataille: «Del
erotismo es posible decir que es la aprobacién de la vida hasta en la muer-
te»™®, tiene un alcance singularmente fuerte. La aprobacién de la vida es
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esa apuesta, quizas absurda, que consiste en decir si al eterno retorno de
las figuras individuales de la vida, o, si se quiere, de las diferencias. Ahora
bien, esta aprobacidén supone que se haya entrado en el juego de la re-,
produccién, en otra palabras, la adhesion a la sexualidad; pues aunque en
el nivel del plano cultural sea evidentemente posible disociar el hecho
erético del hecho reproductor, los dos permanecen intimamente ligados
en la trama del instinto. En otras palabras, la atraccidn erética, que, como
Schopenhauer pretendia, implica el retorno virtual de la vida, supone la
unién de dos seres, la abolicion —definitiva en los seres simples, provisio-
nal en los seres mis complejos— de la figura individual. Si es cierto, co-
mo quiere Bataille pero también toda una linea del pensamiento occi-
dental desde Anaximandro, que el hombre siente una honda nostalgia de
la continuidad perdida®™, entonces, en la experiencia erdtica, que sin em-
bargo pone en juego las fuerzas mas secretas de la vida, esa nostalgia se
manifiesta libremente hasta el punto de que esa experiencia es también la
de la disolucién, que limita con el deseo de muerte. Por tanto, ;quién se
expresa aqui, Eros o Ténato? Ya hemos sefialado hasta qué punto esa am-
bigiiedad habita la teoria freudiana de los instintos, puesto que el dualis-
mo que implica parece a veces tambalearse hacia el monismo {nico de
una regresidn general hacia la ausencia de tensiones™. Pero esta ambigiie-
dad yace también en el horno del alquimista, donde la consuncién es in-
separable de la demiurgia filosofica: el andrégino florece aqui sobre las
cenizas del Fénix.

En el anilisis de Bataille la muerte no constituye solamente una espe-
cie de referencia abstracta que significa la disolucidn del principio de in-
dividuacién. La muerte es el horizonte vivido de la experiencia erdtica;
es como su resorte secreto e incluso, a veces, constituye su término efec-
tivo. Quiza sea asi porque la experiencia erdtica nos da, més que ningu-
na otra, la impresion, y sin duda la ilusién, de que podemos salir de nues-
tros limites, escapar de esta envoltura que nos aprisiona. El fantasma del
aniquilamiento, la tendencia al suefio postcoital son aqui fenémenos sin-
tomaticos. La unidén sexual imita a la muerte, es como su propedéutica
inicidtica. Si por afiadidura estd complicada por los mecanismos de la pa-
sidén, entonces entrarin en juego procesos efectivamente destructores cuan-
do la pasién sea contrariada: «La posesion del ser amado no significa la
muerte, al contrario, pero la muerte estd implicada en su basqueda. Si el
amante no puede poseer al ser amado, piensa a veces en matarlo: a me-
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nudo preferirfa matarlo que perdetlo. En otros casos, desea su propia
muerte»*. Esta Gltima constatacién no es, por otra parte, original: todo
lector occidental aficionado a la novela podria decir lo mismo; lo que es
mis interesante es el anilisis que hace Bataille a la luz del concepto de
transgresion. La transgresién es la violacién de la prohibicién cultural,
violacién que no suprime la prohibicidén y que por este hecho introduce
un compromiso entre la atraccién de la pulsién brutal y la necesidad cal-
culada de contener el conjunto de pulsiones en el seno del cuerpo so-
cial®®,

Pero en otro sentido tal vez mis profundo, y que escapa sin duda a la
conciencia del sujeto que transgrede, la transgresién es una protesta con-
tra el «principio de realidad» que ejerce su implacable coercidén. En el ca-
so particular de la fascinacién erdtica, el fantasma de fusioén con el otro
viene a desencadenarse contra el limite de su propia imposibilidad. «Lo
que estd en juego en esta furia es el sentimiento de una continuidad po-
sible percibida en el ser amado. Le parece al amante que sdlo el ser ama-
do... puede realizar en este mundo lo que prohiben nuestros limites, la
plena confusién de los dos seres, la continuidad de dos seres discontinuos.
La pasién nos introduce asi en el sufrimiento, puesto que, en el fondo, es
la basqueda de un imposible y, superficialmente, siempre la de un acuer-
do dependiente de condiciones aleatorias.»** Nos encontramos aqui, co-
mo en transparencia, el caricter ambiguo de la muerte: ésta consagra un
fracaso fundamental, una aporia; al mismo tiempo, a través de ella, se
puede presentir que los mitos devienen posibles; o que los arquetipos, por
ella, nos invaden. '

Denis de Rougemont sefiala que la conciencia occidental estd subyu-
gada por el amor desdichado, aquel cuya dramaturgia desemboca ineluc-
tablemente en la muerte. «Que la concordancia de amor y muerte sea lo
que nos conmueve con mas profundas resonancias es un hecho que esta-
blece a primera vista el éxito prodigioso de la novela. Hay otras razones,
mas ocultas, para ver ahi una definicién de la conciencia occidental...»*
Es mis: Tristdn, el héroe arquetipico, no va hacia la muerte segin una ac-
titud reactiva de despecho o determinada por las circunstancias: segfin
Denis de Rougemont, la muerte es el objeto supremo, pero no dicho, de

la pasién; o mas exactamente, es el obsticulo supremo, por el que la pa-
sién se consume y, quizas, se satisface. En efecto, el héroe persigue me-
nos el amor de Isolda que la biisqueda del imposible andrégino. Hay en
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él una pasiéon de amar el amor que se alimenta de obsticulos y prohibi-
ciones (de ahi las numerosas vicisitudes, marcadamente rocambolescas,
que siembran el relato y van determinando la continuidad de la historia).
El amor, cuyo objeto es finalmente é]l mismo, y no ya una persona, una
especie de exigencia absoluta siempre rechazada al limite, no puede en-
contrar su satisfaccion en el marco real de la condicién humana, moldea-
da por una sexualidad equivoca y engastada en instituciones lenitivas.
Hipostasiar el deseo amoroso en una figura definitiva es una ilusién que
Tristin e Isolda acarician sin asumir; crean obsticulos (poco importa
que €sos obsticulos estén ligados aparentemente a circunstancias extrin-
secas) a fin de diferir el plazo que disipar la ilusién. Y el obsticulo su-
premo, ya lo dijimos, es la muerte. Denis de Rougemont puede citar en
apoyo de su tesis diversas afirmaciones de los poetas rominticos™®,

Esta fascinacién por la muerte, esta tension abisal del deseo hacia su
negacion radical, esta imbricacién de Eros con Tanato, no son sin duda
parimetros especificos de la sola conciencia occidental. En repetidas oca-
siones las mitologias mis diversas atestiguan la existencia, en el incons-
ciente colectivo, de una correlacién entre el sexo y la muerte. Un mito
tahitiano sumamente significativo es referido por Jean Guiart™. Su héroe,
Maui, quiere conquistar la inmortalidad sutilizindola en la diosa Mina;
para lograrlo debe penetrar en el interior de su cuerpo por el sexo y sa-
lir por la boca, aprovechindose de su suefio. Sus amigos los pajaros le ven
realizar su hazafia. «Los pajaros le vieron reptar en silencio entre los mus-
los y desaparecer. Pero cuando ya s6lo faltaban los pies para dejar atris la
vulva divina, uno de los pijaros no pudo aguantar el lado gracioso del es-
pecticulo. Su risa despertd a Mina, que cerrd los muslos, aplastando a
Maui, que murid. Y ése es el origen de la muerte de los humanos.»” De
forma extraordinaria, aqui los hombres devienen mortales, es decir, son
afectados por una catistrofe ontolégica a consecuencia de una unién se-
xual indebida. Querer salir de los limites de la condicién humana, y, lo
que es mas, por una copula simbdlica con la Diosa, acarrea un castigo in-
finito. Se encuentra también en el pasaje el tema de la vagina peligrosa.

Un mito anélogo es el recogido por André-Marcel d’Ans entre los in-
dios cashinahua®®. Se dice que antafio los ancestros ignoraban el uso del
sexo, aunque hombres y mujeres estuvieran sin embargo diferenciados en
lo que a eso respecta. Un joven mis curioso que los demés quiso curar la
«herida» que observd en una muchacha. Acabé por encontrar la solucién
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al enigma, lo que le valié un inmenso éxito ante la poblacién femenina;
ésta acabd por romperle el sexo y él pagd con su muerte su sensacional
descubrimiento.

Ese mito parece indicar que el Ancestro, el antepasado de los tiempos
primordiales donde todo iba mucho mejor’™, estaba dispensado de se-
xualidad. El descubrimiento de ésta procura sin duda un gozo capcioso,
pero marca también el comienzo de innumerables dificultades™ y el fin
de la inocencia. Se diria, de una manera general, que el inconsciente co-
lectivo ha tejido una red de relaciones en torno a la sexualidad, el tiem-
po vy la muerte; todos esos parimetros son correlativos unos de otros. No
es por azar que en la escatologia cristiana, al final de los tiempos, las al-
mas salvadas se vean provistas de un «cuerpo glorioso» que no presentara
ya diferenciacidn sexual. Por eso también, al menos en una cierta tradi-
cidén teoséfica, cuando Adin es tentado por un modo animal de repro-
duccién pierde su androginia primordial, descubre la vergiienza de su
cuerpo y es arrojado, él y sus descendientes, al tiempo que corrompe y
produce la muerte del cuerpo.

La teologia proporciona aqui una clarificacién de las relaciones que
unen el deseo y la muerte. Esta aparece primero como castigo a un de-
seo desenfrenado, a una caida en la animalidad; pero, a la inversa, la muer-
te deviene dialécticamente objeto de deseo, porque es también el umbral
a partir del cual es posible una reintegracién hacia el ser o en el ser.

Una iluminacién completamente distinta se desprende de la corrien-
te «metapsicolégica» surgida de los trabajos de Freud. Nos detendremos
aqui en particular en las tesis de Ferenczi. El deseo sexual, dice, es deci-
didamente regresivo, y conviene ver en el proceso que lo actualiza un in-
tento de superar el traumatismo del nacimiento, traumatismo analizado y
diagnosticado sobre todo en los trabajos de Otto Rank. Por identifica-
cién fantasmatica, la penetracidn coital permite un retorno a la situacién
intrauterina. Esta situacidn, si no es abiertamente letal, recuerda sin em-
bargo las antesalas o los limbos de la vida. El feto no solamente esta con-
tenido en un medio liquido perfectamente protector, sino que ademas se
sabe que, al menos durante los primeros meses de la gestacién, la conno-
tacién sexual del embrién es indeterminada. De ahi la tesis de Ferenczi:

«El coito no puede tener por objeto mis que un intento del yo, primero
titubeante, después cada vez mis claramente orientado y por Gltimo par-
cialmente logrado, de volver al cuerpo materno, situacién en que la rup-
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tura, tan penosa para el ser vivo, entre el yo y el medio exterior no esta-
ba todavia consumada»®'. Lo que a priori nos impide calificar esta tesis
de gratuita es que estd apoyada en observaciones tomadas de diferentes
sectores: psicopatologia, biologia, etologia. Pero el esquema en torno al
cual se articula, ¢no es de naturaleza arquetipica? ;No preexiste a todo in-
tento positivo de racionalizacién?

Estamos tentados de suponerlo cuando sabemos que Ferenczi se aven-
tura todavia mas lejos en el juego de las hipdtesis. Al traumatismo onto-
genético del nacimiento se superpone una fractura filogenética arcaica,
una catistrofe fundamental de la especie: a saber, el paso de la existencia
acuatica a la existencia terrestre, consecutivo al desecamiento relativo de
los océanos (jel diluvio es, seglin el autor, un mito compensatorio!). El
desarrollo de los 6rganos sexuales constituiria una tentativa bioldgica es-
pontanea para poner al abrigo en un medio acuoso el desarrollo de las cé-
lulas fecundantes y fecundadas. A partir de ahi, el encuentro de los sexos
no seria solamente un fantasmatico retorno al cuerpo materno, seria tam-
bién un regreso al océano vital primordial. Pero ese principio de vida es
el lugar en que inicialmente son anuladas todas las tensiones, todas las di-
ferencias, y Ferenczi no duda en asimilarlo a un medio isomorfo letal:
«Por consiguiente, lo que se expresa en el orgasmo no es solamente la cal-
ma intrauterina y una existencia apacible asegurada por un medio mas
acogedor, sino también la calma misma que precedia a la aparicién de la
vida, es decir, la paz inerte de la existencia inorganica»*,

Esta extraordinaria epopeya metabioldgica —o mas bien infrabiologi-
ca—- rima con profundas tendencias mitdgenas. El mar es por excelencia
un lugar de disolucién y resolucién de las contradicciones. Principio de
vida, es también lo que expone a la muerte al ser aerobio, al individuo
separado. Como dice G. Durand: «La mar™ es la primordial y suprema
devoradora, como el encaje ictiomorfo nos permitia presentir; el abismo
feminizado y maternal que para numerosas culturas es el arquetipo del
descenso y del retorno a las fuentes originales»*™. Es no menos notable
que el mar sea fundamentalmente el lugar de la aventura peligrosa y, co-
rrelativamente, el lugar de la aventura erética. La Odisea de Homero nos
lo indica de forma insistente. Por otra parte, el tema multiforme de la si-
rena est asociado a una simbélica tan rica como inquietante: por ella se
manifiesta que el mar es aquello en lo que tienen lugar las bodas parad6-
jicas de Eros y Tinato®®,
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También para Ferenczi el mar es el medio prototipico donde se ori-
gina la vida, pero sigue siendo, paralelamente, el paradigma letal hacia el
que tienden regresivamente las pulsiones erdticas. En él quedan abolidas
las fronteras de la vida y de la muerte. Por eso, si se admite que la unién
sexual obedece al principio de restauracién andrégina, hay que conside-
rar que el andrégino mantiene con Tanato relaciones no univocas. Al
tender a la abolicién del deseo y al principio del nirvana, el andrégino
nos arrastra fuera del tiempo y del ciclo biologico; consagra la «muerte»
del ser sexuado, pero se afirma al mismo tiempo como evolucién onto-
légica y estructura de plenitud; en este sentido es, por tanto, a imagen del
Fénix o del Fuego mitico de que nos habla Bachelard, el «ultravivienten.
Pero esto no es cierto mis que en la 16gica del mito. Llevada a su reali-
dad existencial, la experiencia erética se experimenta como un proceso
en el que sibitamente falta el fundamento, en el que la promesa andré-
gina se hurta; entonces es de alguna manera por defecto como la muer-
te se perfila y deviene el horizonte del Eros. La vida se muestra aqui en
su insignificancia, en la supercheria que sin cesar desencanta los mitos al
contacto con lo vivido y sin cesar resucita los mitos a fin de hacer lo vi-
vido mis o menos tolerable.

Asi, la fascinacién de la muerte que centellea detris de toda medita-
cién profunda del andrégino conjuga el enfrentamiento supremo de los
contrarios: ser y no ser. Aqui el simbolo bisexual se amplia verdadera-
mente hacia una dimensidn ontoldgica fundamental. El andrégino, la coin-
cidentia oppositorum, el simbolo mediador por excelencia, es el lugar don-
de se intercambian las figuras equivocas de la vida y la muerte, del ser y
la nada. Pues es cierto que la afirmacién total del ser disuelve toda de-
terminacién particular y apela entonces a la idea de Nada, como sefiala
por ejemplo el Maestro Eckart: «La nada es sin comienzo; porque Dios,
para hacernos a su imagen, no podia hacernos de un tejido mejor que de
nada... Asi, el alma no puede tener un acceso mis préximo a la natura-
leza divina que como nada, pues ninguna otra cosa nos une mis que la
identidad de naturaleza»™®

Y es cierto también —jverdad insosteniblel~ que la légica de Eros es
apertura hacia Ténato, seglin la férmula de Georges Bataille’”. Por eso el
tema de la muerte colectiva de los amantes ejerce una mérbida, pero ine-
vitable atraccién sobre el psiquismo humano. Representa, mucho mejor
que las solas incertidumbres del amor, la tentativa suprema en que el
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hombre-y-la-mujer vienen a repudiar al andrdgino mitico al precio de la
apuesta mas paradéjica®®. Cuando los misticos reclaman la gran noche del
mundo y el retorno al abismo primordial de la Deidad, y cuando los teé-
ricos del Eros nos lo muestran abriéndose —o cerrindose— sobre Ténato,
unos y otros piensan sin duda en un lenguaje cuyos presupuestos tedri-
cos, el clima afectivo-intelectual y el horizonte ideolégico son radical-
mente diferentes, pero, a nuestro parecer, no dejan de decir lo mismo: a
saber, que el ser del hombre es como un «exceso», y que el deseo es co-
mo la traduccidn de esta excrecencia ontoldgica, por la cual, sin embar-
go, existe el lenguaje, en el que se dice la reminiscencia de una cesura in-
comprensible.

La palabra —sea la del mito o la de la literatura— viene a alojarse en es-
te «espacio» paraddjico donde el hombre aprende que no es por comple-
to de este mundo, que entre su ser y el ser del mundo no hay realmente
armonia preestablecida. La palabra —cuando no se diluye en palabreria y
diversién— da testimonio de una carencia; es sintoma de una deficiencia
que afecta perpetuamente al ser del hombre, de una inconsistencia de ser.
La palabra es también huida hacia delante, intento siempre reiterado de
colmar la escotadura existencial en una ésmosis imposible, puesto que el
mundo y la palabra no son de igual naturaleza. ;Quién pondria en duda
que el mito, el mito en general, es un discurso triste? Y con él esta mi-
tologia, curiosamente abierta sobre ese mismo desfase, que llamamos «li-
teratura»™.

Pero si el mito del andrdgino es por excelencia el mito de la unidad
perdida, o, en otras palabras, el testimonio no mitico de la imposible ar-
monia, entonces es en él, a través de las nostalgias ilusorias y los deseos
aporéticos que nos atan a él, como surge la palabra. Como dice Jérome
Peignot en un texto cargado de sentido: «Asi, nada como el concepto del
Andrégino puede explicar por qué hablamos. Como si no fuera eviden-
te que la palabra es el signo de una herida. De una herida o de una caida,
consecutiva a la separacién de ese otro nosotros sin el cual no somos en
el pleno sentido de la palabra. Si apenas podemos imaginar el universo
del Andrégino de otra manera que silencioso, es porque sentimos que el
silencio mantiene al Andrégino en su perfeccidn. El silencio dice lo esen-
cial, lo articula. No hay palabra que valga un silencio sostenido por la in-
tensidad de una existencia auténtica»*®.
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Conclusion

El diccionario de simbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant
muestra en la cubierta de su edicién francesa un dibujo alquimico toma-
do de Basilio Valentin. Se ve en él al hermafrodita bicéfalo, aureolado con
los siete planetas y encaramado sobre la espalda de un dragdn alado que
se vuelve escupiendo fuego. Asi, el androgino —o la piedra de los fil6so-
fos— triunfa sobre la Bestia; la Sabiduria pacificada se hace duefia del mal.
Es notable que un dibujo asi sirva de efigie a un diccionario de simbo-
los. Si, como piensa M. Eliade, el andrégino designa la coincidentia oppo-
sitorum, representa el ejemplar desmentido que la imaginerfa humana in-
flige a la vez a una realidad empiricamente desunida y a una légica binaria
de la que el espiritu humano, en un supremo ardid filosofico, querria ha-
cernos creer que coinciden. La figura del andrégino nos obliga a apar-
tarnos de la tentacidén monista, clave de boveda del espiritu de sistema, y
de la tentacidén dualista, respaldo fundamental de un maniqueismo éti-
co-cosmoldgico. El andrégino es el «Uno-en-dos», es la paradoja radical.

A la inversa, es reveladora y digna de ser tomada en consideracién la
sutil observacién de Groddeck segiin la cual «todos los simbolos son mis
o menos bisexuales»™.

Esto se puede entender en dos sentidos. En primer lugar el simbolo,
constitutivamente, etimoldgicamente, remite a una mitad «simbolica» que
representa su exacto complemento, su prolongacion y la reconstruccién
de su unidad. Desde este punto de vista, el funcionamiento simbdlico no
puede sino evocar la dindmica especifica del ser mutilado tal como es es-
cenificado en el relato de Arist6fanes. En otras palabras, el simbolo, en
tanto que congruencia de dos fragmentos de una misma entidad, en-
cuentra su analogia inmediata en la pareja hombre/mujer; hasta tal pun-
to parece cierto a primera vista que esos dos protagonistas estin «hechos»
el uno para el otro y que, desde la observacion de la dualidad de los se-
xos, nos deslizamos ficilmente hacia una especie de vision finalista, de la
que las ensofiaciones de la escatologia androgina podrian constituir una
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forma refinada. Pero, en otro sentido, el simbolo, tomado esta vez como
prototipo de un significante cuya esencia seria una especie de perpetuo
deslizamiento semantico, funciona como expresion privilegiada de ambi-
valencias. A partir de ahi, todo gran simbolo contiene significados con-
trarios®?, parejas opuestas, y especialmente la de lo femenino y lo mascu-
lino. Asf se podria mostrar que los simbolos sobredeterminados, es decir,
sin duda arquetipicos, como el Arbol, el Monstruo, la Serpiente, etc., po-
larizan sobre si componentes bisexuales, sea como alternancia, sea como
acumulacion.

Parece pues que el Andrdgino y el simbolo (en general) son, en dlti-
ma instancia, términos intercambiables. En otras palabras, el andrégino
tiene bisicamente una vocacién simbdlica, pero, también, el simbolo —to-
do simbolo—, subrepticiamente, se androginiza. Segtin el primer sentido
que hemos dado al «simbolo», el hombre y la mujer aparecen como com-
plementarios’”; y segtn el segundo sentido, aparecen como opuestos.
Esta ambigiiedad pesa, al parecer, sobre toda representacién andrégina e
ilumina las muchas transformaciones que dan a ésta una polivalencia a ve-
ces desconcertante. En particular, da cuenta, al menos en cierta medida,
del hecho de que a través del andrdgino se traman las bodas paraddjicas
de Eros y Ténato. Pues alli donde los complementarios se retinen, reali-
zando las grandes fiestas de Ia simbiosis y la sicigia, las oposiciones se en-
frentan en el seno de una lucha inmemorial de la que los mitos parecen
entregarnos parcialmente el secreto. Asi, en su impaciencia amorosa,
Orfeo arroja a Euridice al reino de los muertos; asi, en la Antigona de
Séfocles, el coro dirige un himno enigmatico a Eros justo antes de que
Antigona sea emparedada viva en el seno de la Tierra Madre.

Simbolo de si mismo por tanto, y renaciendo como el Fénix de su
prodigalidad semantica, el andrdgino, en su aguda insistencia en existir en
el discurso humano, parece atestiguar que el término «arquetipo», a pesar
de las dificultades epistemoldgicas que implica, encuentra al menos en él su
pertinencia y su razén de ser. Hemos visto hasta qué punto estd unido in-
timamente a las cosmogonias y las teologias primitivas. En el discurso
mitolégico, el mundo se origina en una androginia primordial, y esta am-

bivalencia concierne también a los dioses y a los antepasados. Pero esta
tendencia, aunque a veces oculta, no desaparece cuando se elaboran las
teologias y antropologias mis refinadas; mas atn, la androginia de los co-
mienzos se ve proyectada a una androginia de los fines, donde el hombre
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suefia con encontrar lo que ha perdido, lo que cree haber perdido. Asi,
el andrégino es el alfa y la omega de la «historia» del mundo. Y cuando
la exigencia de rigor cientifico viene a desencantar el contenido de los
mitos, a mostrar el caracter precario y caduco de nuestras «explicaciones»,
el andrégino, movido por alguna instancia poderosa del inconsciente co-
lectivo, se alberga en las construcciones de la literatura, en las produccio-
nes de las artes plasticas. Es mas, vuelve a florecer en el mismo terreno
que pretendia reducirlo, en el terreno de la desmitificacion; en este sen-
tido, su éxito en el seno de las teorias psicoanaliticas es el sintoma de su
vivacidad. El hecho de que las metamorfosis del andrégino muestren a
éste engarzado en una red de valores contradictorios (vida/muerte, per-
feccién/aberracidn, asexualidad/supersexualidad, etc.) corrobora segiin
nosotros la tesis junguiana de que el arquetipo no es aislable en una figu-
ra particular, sino que se manifiesta siempre como una pluralidad que
emerge de una instancia dinimica inconsciente. Al mismo tiempo, las
producciones arquetipicas son, al menos en sus fundamentos, atempora-
les; sufren, como maximo, la moda de la historia, y por eso las vemos re-
surgir periddicamente, adornadas con vestidos nuevos®*.

Se puede sefialar, por otra parte, que nuestra contemporaneidad pare-
ce mostrar una sensibilidad reafirmada respecto del mito androginico.
Mis alld de ciertos caprichos tumultuosos, tal vez una de las razones de
este fendmeno se encuentre en lo que parece ser un reajuste filoséfico del
estatuto del mito en general. En efecto, mientras Nietzsche proclama «el
crepisculo de los idolos» y denuncia la impostura de las baladronadas dia-

" lécticas a la cruda luz del gran mediodia de la desilusion, se dibuja una
corriente de pensamiento paralela que toma al mito como objeto de re-
flexién y de anilisis*™. No pensamos sin embargo que esas dos corrientes
estén en oposicién una con otra, sino mis bien que se articulan, grosso
modo, en una misma episteme. Pues si es cierto que el pensamiento filo-
sofico postnietzscheano nos invita a acorralar la ilusion alli donde se en-
cuentre —incluso, llegado el caso, en la misma filosofia—, la filosofia del
mito nos ensefia, por vias sin embargo distintas, que los contenidos mi-
toldgicos no tienen nada que ensefiarnos sobre el mundo y la situacién
objetiva del hombre en el mundo, pero que, en cambio, pueden ense-
flarnos mucho sobre la forma en que concebimos esa situacién. En otras
palabras, el mito es el reflejo de nuestra psique, representa la cartografia
de nuestros deseos y, lo que viene a ser lo mismo, de nuestras angustias.
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Como Narciso se mira en su imagen, asi el hombre contemporineo mi-
ra, estupefacto, su propio inconsciente hipostasiado en construcciones ar-
caicas que no cesan, paraddjicamente, de renacer e interpelarle. Por eso
nos parece justo decir que el mito ejerce nuevamente una verdadera fas-
cinacién sobre el pensamiento actual.

Cuando en un corpus mitico subyace un arquetipo tan lleno de sen-
tido implicito como el del andrdgino, y cuya afinidad con el simbolismo
estd marcada de forma tan excepcional, podemos pensar perfectamente
que una sobrevaloracién corre el riesgo de cristalizarse sobre él. Por eso
hemos querido recordar que, a pesar de su polisemnia constitutiva, el mi-
to del andrégino es esencialmente, en su formulacidén, un mito sexual. Al
abolir la sexualidad, haciendo de ésta una especie de «depresién ontold-
gica», o, mis rara vez, al pretender superarla para llegar a situaciones no
conflictivas, testimonia en primer lugar una inquietud «arcaica» del hom-
bre respecto de su condicién sexual, inquietud que la filosofia ha tratado
quiza de exorcizar con mucha frecuencia con el silencio, un silencio car-
gado de presupuestos inhibidores™. Lo que hace mas aguda esta inquie-
tud, y eventualmente la transforma en angustia, es que parece hurtarse a
toda tentativa de elucidacién®’. Hay una conmocién especifica, ligada al
cruce existencial de la masculinidad con la feminidad, pero ;qué se pue-
de decir de esa conmocién que no sea de alguna manera ininteligible? El
pensamiento del erotismo es el pensamiento de nuestros limites y del ca-
ricter insoportable de esos limites. Amedrenta a la razén, que ahi no se
encuentra a si misma y, por tanto, se esconde. Pero no se deja tampoco
aprehender por una especie de intuicidn naturalista que pretende apode-
rarse del eros y darle un lugar en la gran «quimica» del mundo vivo.

Queda entonces el eterno retorno de nuestros mitos, que vienen co-
mo a dibujar respuestas y a sustituir los pesados silencios de nuestras in-
quietas fascinaciones. Asi centellea el Andrégino, perfil onirico de nues-
tras reconciliaciones, promesa escatolégica que consagra el fin de las
angustias, de toda angustia. Pero ;cémo ignorar que esta figura multifor-
me —que va del antepasado esférico al efebo de los pintores simbolistas
pasando por el Rebis de los filésofos «quimicos»— es un lugar privilegia-
do de cristalizacién de nuestras ilusiones? Nuestras tentativas instituciona-

les, nuestras modas esotéricas, nuestras cirugias transexuales, no son sino
imitaciones insignificantes del andrégino; y el amor mismo apenas nos da
de €l algo mis que una «mueca», como dice J. Peignot®®.
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Es decir, el andrégino representa una oculta pero poderosa protesta
contra el «principio de realidad». En este sentido, la bisqueda del andré-
gino conduce ineluctablemente a un pensamiento de lo impensable, a
una aparicién de la muerte. Las lineas de fuerza que gravitan a su alrede-
dor terminan siempre por bascular hacia lo absolutamente otro, hacia la
marcha irreversible de lo indeterminado. Es necesario, o bien resignarse
a vivir el amor humano segiin la prosa del mundo, o bien, aceptando el
paradigma andrégino, correr entonces riesgos inauditos.

Eso es tal vez lo que quiere decir la inagotable leyenda de Edipo, en
el episodio de la esfinge. El ser que se origina en la paridad duplicada, se
continiia en la paridad simple y se desvanece en la imparidad, es sin du-
da el hombre, el que conquista la androginia como mezcla de par e im-
par. Pero esta conquista, esta «liberacién», necesita un esfuerzo gnéstico
fuera de lo comiin; vy, sobre todo, supone «que se reconozca la necesidad
de la muerte como condicion del acabamiento y la superacion de la se-
xualidad limitada. Este reconocimiento aparta, pues, resueltamente la fi-
gura de la esfinge, simulacro grotesco del hermafroditismo. Este muere,
como perecia en la ciudad antigua el infortunado personaje nacido por
azar bajo el signo de la bisexualidad. El descifrador del enigma, promo-
vido, a partir de ese momento, a la restauraciéon de la plenitud andrégi-
na, ve entonces que se abren para €l las puertas de la ciudad y el matri-
monio incestuoso, es decir, una suerte de reconstruccidn sicigica con la
Tierra Madre. Pero esto sin duda no es humanamente soportable y no
pertenece ya al orden de la vida. Una vez mas, Eros despliega, hacia
Tanato, su destino milenario.
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Notas

'M. E. Montaigne, Essais, 111, v, Gallimard, Paris, pig. 825 [Ensayos, 3 vols., trad. de
D. Picazo y A. Montojo, Citedra, Madrid 1985-1987].
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" Esta cuestién es discutida, sin estar resuelta, en P. Frutiger, Les mythes de Platon,
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2 M. Eliade, Mythes, réves et mystéres, Gallimard, Paris 1967, pag. 216 [Mitos, sueiios y
misterios, trad. de M. de Alburquerque, Grupo Libro 88, Madrid 1991].
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tesis. Tampoco filiacién... Quien se entrega con toda su mente al concepto, con toda su
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" G. Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Bordas, Paris 1969, pags. 62-63
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® Dictionnaire de théologie catholique, Letouzey et Ané, Paris 1923, vol. 4, 1. parte, pag.
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" G, Durand, Les structures anthropologiques de Uimaginaire, cit., pig. 344.

" Cf. C. G. Jung, Psychologie et alchimie, cit., pag. 27.
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tolégico. Pero, a escala histérica, se puede considerar «intemporal».

" Tomado del diario Le Monde, 4-5 de enero de 1976.

" Citado por M. Eliade, Mythes, réves et mystéres, cit., pag. 224.

" Ibid., pig. 224,

“A. H. Krappe, op. cit., cap. XV.

" M. Eliade, Méphistophélés et I’ Androgyne, cit., pags. 104-105.

5 Ibid., pag. 103.

' M. Delcourt, op. cit., cap. V.

2 Ibid., pag. 107.

1 Proclo, Comentario del Timeo, 18c.

**M. Tourmnier, Vendredi ou les limbes du Pacifigue, Gallimard, Paris 1967 [Viernes o los
limbos del Pacifico, trad. de L. Ortiz, Alfaguara 1995].

M. Delcourt, op. dt., pig. 116.

% Cf. M. Eliade, Mythes, réves et mystéres, cit., pag. 215.

#V. Piques, L'Arbre cosmique dans la pensée populaire et dans la vie quotidienne du
nord-oviest africain, Institut d’Ethnologie, Paris 1964, pags. 47 y ss.

58 Ibid., pag. 67.

' Segin un manuscrito citado por P. Gauguin, Pierre Bérés, 1951, pig. 32.

' Corpus Hermeticum, trad. de A.-J. Festugiére, Les Belles-Lettres, Parls 1945-1954,
vol. 1, 20, 21 [Corpus Hermeticum y Asclepio, edicién de Brian P. Copenhaver, trad. de J.
Pértulas y C. Sema, Siruela, Madrid 2000].
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1 E] Nods-Dios es designado explicitamente como masculino-y-femenino, vida y luz.
Corpus Hermeticum, cit., vol. 1, tratado 1, 9.

127 Evola, Métaphysique du sexe, cit., pig. 168.

3 Es importante sefialar que el yang y el yin son concebidos como realidades positi-
vas. M. Granet escribe a este respecto: «El espacio esti hecho de la oposicién de yin y
yang; el tiempo, de su alternancia. Esos principios reales, sexuados, enfrentados, alternan-
tes, son la substancia misma del Todo, cuyo orden, por otra parte, expresan» (M. Granet,
La religion des Chinois, cit., pag. 17).

' 4 Platdn, Timeo, 50b-d.

ws S, Pétrement, Le dualisme chez Platon et les gnostigues, P.U.F., Paris 1947, pag. 16,

' Ibid., pag. 16.

w Aristoteles, De gent. anim., 1, 11, 716a.

8 Aristoteles, Phys., 1, 9, 192a, 23.

S, Pétrement, op. cit., pag. 312, observa que el dualismo se aminora cuando entra
en el marco de una légica, pues tiende entonces subrepticiamente hacia el monismo de
la Verdad: <El dualismo transcendental es anterior al dualismo de los principios contra-
rios... El dualismo de los principios contrarios es por lo tanto el dualismo en decadencia,
aun cuando se exprese a veces en mitos de apariencia popular y primitivas.

S, Pétrement, op. cit., pag. 1, sefala justamente desde otra perspectiva que el dua-
lismo tiene mala reputacién: «Entre los filésofos, este epiteto [“dualista”] es considerado
una injuria, o al menos un reproche. Cuando lo aplican a una doctrina, hay que enten-
der que ésta es, por decirlo asi, irregular, inacabada, que no puede ser suficiente y que es-
t4 destinada a ser superada. Desde su punto de vista, el objetivo de la filosofia es expli-
carlo todo por un solo principio, un solo concepto, un solo nombre».

" L, Paneth, La symbolique des nombres dans I'inconscient, Payot, Paris 1953, pig. 16.

2 Ibid., pag. 123.

" Gaston Bachelard no duda en escribir: «Desde el momento en que un ser en el
mundo tiene una potencia, estd préximo a especificarse, sea como potencia masculina, sea
como potencia femenina. Toda potencia es sexuada. Puede incluso ser bisexual. Nunca
serd neutra; nunca, al menos, permanecerd mucho tiempo neutra. Cuando una trinidad
cosmolbgica esta retenida, hay que designarla como 1 + 2, como el caos del que surgen
el Erebo y la Nyxs. La poétique de la réverie, cit., pig. 31.

" Recuperamos aqui una expresidn cara a Mircea Eliade, que dedicé largas y suge-
rentes piginas al tema de la Edad de Oro. In illo tempore, «en aquel uempo» designa el
reino prodigioso y sagrado de los comienzos.

> Empédocles, fragmento 61.

w1, Lévy-Bruhl, La mythologie primitive, Alcan, Paris 1935, cap. 11 [La mitologia primi-
tiva, trad. de R.. Pochtar, Peninsula, Barcelona 1978].

7 Cf. M. Eliade, Traité d’histoire des religions, cit., pig. 354.

™ Ibid.

™ La exposicion de arte dogdn de Chilon, Sadne, en 1971, mostraba estatuillas que
representaban a antepasados cuya morfologia era claramente hermafrodita.

M. Griaule, Dieu d’eau, cit., pig. 25.
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" Ibid., pag. 29.
Y. Piques, L’Arbre cosmique dans la pensée populaire et dans la vie quotidienne du
nord-ouest africain, cit.
8 [hid,, pag. 142.
® Cf. el articulo de C. Humblot en el diario Le Monde, 6-7 de marzo de 1977.
% Cf. J. Meunier y A. M. Savarin, Le chant du Silbaco, Denoél, Paris, pag. 99.
M. Leenhardt, Do Kamo, cit., pig. 87.
" Citado por M. Eliade, Traité d’histoire des religions, cit., pig. 354.
'™ Zohar, 22g.
™ G. Scholem, op. dt., pg. 122.
" Ibid, pag. 136.
' Zohar, 55b.
2 Cf. Zohar, 22b.
" G. Scholem, op. dt., pig. 126.
W A, Koyré, La philosophie de_Jacob Bshme, cit., pag. 228.
5 Citado por S. Hutin, Les disciples anglais de_Jacob Bihine, Deno€l, Paris 1960, pag. 19.
% A_Bourignon, citada por S. Hutin, op. cit., pags. 27-28.
¥ No es éste el parecer del Dictionnaire de théologie catholique. Esta obra cuestiona fir-
memente cualquier androginia atribuida a Adin.
" E] comentador, E. Susini, recuerda que el texto biblico emplea sin embargo el plu-
ral: los creé hombre y mujer.
" F, yon Baader, citado por E. Susini, en Franz von Baader et le romantisime mystique,
Vrin, Paris 1942, vol. 1, pag. 336.
**Véase cap. 3 de la Tercera parte.
™ Esto es cierto a priori de todo modelo tebrico en una ciencia experimental. Pero
lo es a fortiori en toda especulacion referida a la nocién de origen: esta tltima responde
no a un saber, sino a una exigencia metafisica.
2R Caillois, Le mythe et ’homme, Gallimard, Paris 1958, pag. 22 [El mito y el hombre,
trad. de R. Baeza, Sur, Buenos Aires 1939].
**Hay que reconocer que el autor no ofrece justificaciones tedricas determinantes.
» Tomamos esta sintesis de M. Bonaparte, La sexualité de la femme, pag. 9 [La sexua-
lidad de la tmujer, trad. de J. Melendres, Peninsula, Barcelona 1972, *1978].
**G. Maraidn, citado por A. Hesnard, La sexologie, Payot, Paris 1968, pag. 57.
*S. Freud, Essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard, Paris 1962, pag. 129 [Tres ensa-
yos sobre teoria sexual, trad. de L. Lépez Ballesteros y R.. Rey Ardid, Alianza, Madrid 1972].
*7S. Freud, Essais de psychanalyse, cit., pag. 52.
*® Ibid., pags. 71-72.
2 Ch. David, «La bisexualité psychique», en Revue francaise de psychanalyse, tomo
XXXIX, septiembre-diciembre de 1975.
208 Freud, citado por Ch. David, op. «it., pig. 723.
3 Ch. David, op. dt., pig. 723 (el subrayado es nuestro).
228§ Freud, Malaise dans la dvilisation, P.U.F., Paris 1971, pag. 58, n.° 1 [El malestar en
la cultura, trad. de L. Lopez Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999].
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23 Ch. David, op. dt., pig. 719.

* Este tema serd desarrollado en la Quinta parte.

* Especialmente, segiin el inventario efectuado por Ch. David: A. Adler, en Psychic
hermaphroditism; C. G. Jung, en Dialectique du moi et de 'inconscient; G. Groddeck, en Le
livre du ¢d; S. Ferenczi, en Masculin et féminin; W. Stekel; etc.

6 Sin embargo, no queremos decir con esto que la hipdtesis de la bisexualidad sea un
puro fantasma que no merezca ningin crédito epistemoldgico. Ch. David, en el articulo
citado anteriormente, pig. 724, observa que «actualmente se estd de acuerdo en recono-
cer que los nuevos descubrimientos de la biologia y la psicologia confirman y profundi-
zan el concepto de la bisexualidad fundamental del ser humanos, a pesar de los fenome-
nos un tanto dispares que ese concepto retne en una comin denominacion.

M Cf. C. G. Jung, Dialectique du moi et de I'inconscient, Gallimard, Paris 1964, pig. 138
y, sobre todo, pig. 181 [Las relaciones entre el yo y el inconsciente, trad. de J. Balderrama,
Paidds, Barcelona 1990].

2 Ihid., pag. 144 (esta afirmacidn es, evidentemente, reversible segiin el sexo).

2] Jacobi escribe en La psychologie de C. G. Jung, cit., pag. 180: «La diversidad de for-
mas bajo las que aparecen el anitmus y el anima es, por decirlo asi, inagotable... El anima
puede aparecer como dulce virgen lo mismo que como diosa, bruja, ngel, demonio,
mendiga, prostituta, compafiera, amazona, etc.».

#C. G. Jung, Dialectique du moi et de 'inconscient, cit., pag. 190.

2 [bid., pags. 178-179.

28, Freud, Lettre @ Fliess, n.° 113.

2 Citado por G. Scholem, op. cit., pag. 182.

= Tomamos esta informacién de L. V. Thomas, Les cahiers du double, n.° 1, pigs.
42-43, L’ Athanor, 1977.

' Véase Cuarta parte, cap. 4.

2 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, vol. 1, cap. 111, ha mostrado cémo la imagen
artificial del antepasado permanece incrustada en la constitucién de las teorias antropol6-
gicas: «A lo largo del siglo Xix y en la primera parte del XX, esta imagen no ha dejado de
ser proyectada sobre los fosiles, a medida que se descubrian, en una basqueda sistematica
del contraste entre el hombre mono y el hombre sabio» (Pithecanthropus y Homo sapiens).

7 Seria interesante seguir aqui la reflexién de G. Bachelard en «La phénoménologie
du rond», en La poétique de espace, P.U.F., Paris 1957, cap. X [La poética del espacio, trad.
de E. de Champourcin, F.C.E. de Espafia, Madrid 1975].

= Parménides, fragmento 8.

V. Goldschmidt recuerda en La religion de Platon, P.U.F., Paris 1949, el caricter di-
vino de los astros (1, 2, d).

MG, Dumézil, Les dieux des Germains, cit., cap. 1.

! Complexe, Bruselas 1975.

B*\W. Lederer, op. cit., pigs. 54-55.

3 Gezd Roheim, La panique des dieux, cit., pig. 242.

#iEste mito puede, en cierta medida, ponerse en paralelo con la leyenda griega de
Cainis: ésta, amada por Poseiddn, acepta entregarse a él, por lo cual se convertird en un
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hombre invulnerable; se convierte de hecho en el tirano Caineo, cuyos excesos seran cas-
tigados por Zeus.

25 No nos ha parecido indispensable mantener aqui la distincién establecida por
Marcel Mauss entre «rito magico» y «rito religioso» en Sociologie et Anthropologie, P.U.F.,
Paris 1950, pigs. 15-16. Mauss llama rito magico a «todo rito que no forma parte de un
culto organizado; rito privado, secreto, misterioso y que tiende como limite hacia el rito
prohibido». Ahora bien, es probable que en la Antigiiedad los principales rituales religio-
s0s, ya multiformes por si mismos, se acompafiaran de elementos taumatirgicos mis o
menos marginales. El limite entre ambos debia de ser bastante impreciso.

= A M. Hocart, Le mythe sorcier, Payot, Paris 1973, pag. 29.

=" M. Eliade, Aspects du mythe, Gallimard, Paris 1963, pig. 98 [Aspectos del mito, trad.
de L. Gil Fernandez, Paidés, Barcelona 2000].

™ H, Jeanmaire, citado por M. Delcourt, Hennaphrodite, cit., pig. 12.

MVéase W. Lederer, op. cit., cap. VI, «Dents assassines».

*En La sexolagie, Payot, Paris 1968, pig. 174, el doctor Hesnard escribe: «El instinto
femenino de defensa sexual existe siempre, a nuestro parecer, en la joven puaber y virgen,
aunque esté disimulado por el deseo de someter al varén mediante el sacrificio necesario
y voluntario de la virginidad».

2 B. Bettelheim, Les blessures symboligues, Gallimard, Paris 1971, cap. Vii, «Les hom-
mes-femmes» [Heridas simbélicas, trad. de P. Grieve, Barral, Barcelona 1974].

#2Y¢éase Cuarta parte, cap. 3.

M. Eliade, Méphistophélés et I’Androgyne, cit., pag. 114.

], Przyluski, op. dt., pigs. 181-187.

* M. Delcourt, op. cit., pag. 49.

*]. Przyluski, op. dt., pig. 183.

*'M. Delcourt, op. dt., pags. 55-59.

*#Referido por H. Leisegang, La Gnose, cit., pag. 9.

*E. de Faye, Guostiques et gnosticisme, cit., parte V.

#F, M. M. Sagnard, La gnose valentinienne et le témoignage de saint Irénée, cit., pag. 552.

3! Citado por J. Evola, Méraphisique du sexe, cit., pig. 93.

2 A Béguin, L’dme romantique et le réve, Corti, Paris 1939, pag. 73 [E! alima romdntica
y el suefio, trad. de M. Monteforte, F.C.E., Madrid 1978].

M. Delcourt, op. dt., pig. 35.

*4Platdn, Filebo, 25c.

M. Granet, La religion des Chinois, cit., pig. 11.

*Segun el Dicionnaire des symboles, Seghers, Paris 1973-1974, el arco iris marca muy
frecuentemente el nexo de unién urano-telarico. Es por tanto la mediacién hermafrodi-
ta, emparentada por otra parte con la serpiente circular Uroboros.

»” Marcel Granet, op. dt., pig. 131.

®Cf. C. G. Jung, Dialectique du moi et de Pinconscient, cit., pags. 174-178.

# Cf. B. Bettelheim, op. dit., pig. 133.

* Dominique Fernandez, en su novela Porporino, ofrece una sugerente descripcion de
esta practica en la Italia del siglo xviI.
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# M. Delcourt, op. cit., pig. 46 (la cursiva es nuestra).

*2 M. Eliade, Le mythe de I’éternel retour, Gallimard, Paris 1949, pag. 110 [El mito del
eternio retorno, trad. de R. Anaya, Alianza, Madrid 1972].

* Roger Caillois, L’homme et le sacré, Gallimard, Paris 1961, cap. 1v: «Le sacté de trans-
gression»,

4 Es lo que indica en detalle M. Delcourt, op. dt., pigs. 76-79.

*5 Tomamos esta expresién de W. Lederer, op. dt., pig. 113.

% Incluso para el tedrico (de sexo masculino) la mujer es dificil de comprender, enig-
matica. En Marafién, en Freud, no faltan las afirmaciones que atestiguan esta oscuridad, real
o parcialmente inventada. Cf. M. Bonaparte, La sexudlité de la femme, cit., 1.* parte, cap. 1L

*7 G, Marafién, Don Juan et le don juanisme, Gallimard, Paris 1967, pag. 22 [Don Juan,
Espasa-Calpe, Madrid 1940].

D, de Rougemont, L’amour et I’Occident, U.G.E., Paris, libro 1v, cap. Xv [El amor
y Occidente, trad. de A. Vicens, Kairés, Barcelona 1978].

2% Citado por M. Delcourt, op. dt., pig. 121.

*»En la mitologia islimica se encuentra también un pijaro prodigioso. Dios lo creé
en las primeras edades del mundo, lo adomd con virtudes excepcionales y, al asignarle
una compafiera, llamé a la pareja, en singular, Anqa. Este pajaro se convierte inmediata-
mente en simbolo de Dios y de la inmortalidad en Dios. Cf. Dictionnaire des symboles, op.
cit., articulo «Angqav.

Z! Citado por S. Hutin, Les alchimistes, Seuil, Paris 1959, pags. 162-163.

 Ibid., pag. 168.

 Ibid., pag. 170.

7 C. G. Jung, Psychologie et alchimie, cit., pags. 377-379.

75 Citado por C. G. Jung, ibid., pag. 408.

6 [bid., pag. 98.

1 Cf. Corpus Hermeticum, «Poimandres», 1, 9.

7M. Delcourt, op. dt., pag. 125.

" Basile Valentin, Les douze clefs de la philosophie, Minuit, Paris 1956, pig. 155
[Hermano Basilio Valentin, Las doce llaves de la filosofia, Mufioz Moya y Montraveta,
Barcelona 1986).

# G. Bachelard lo ha mostrado en La formation de Uesprit scientifique, Vrin, Paris 1965,
cap. X.

* Basile Valentin, op. dt., pags. 74-75.

B Canseliet, Alchimie-Etudes diverses, J.-J. Pauvert, Paris 1978, pig. 52.

*Cf. M. Eliade, Forgerons et alchimistes, Flammarion, Paris 1956, cap. XV [Hereros y
alquimistas, trad. de E. T., Alianza, Madrid 1974].

4 Cf. Otto Rank, Don Juan et le double, Payot, Paris 1968, pag. 103.

*5 S, Freud, Essais de psychanalyse, cit., pag. 7.

* En un texto decisivo, Kant subrayé perfectamente esa paradoja de una «felicidad»
tan obsesiva como ilusoria. Cf. Fondements de la métaphysique des meeurs, Delagrave, Paris,
pigs. 131-132 [Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, trad. de M. Garcia Morente,
Mare Nostrum, Madrid 2000].
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= Por ejemplo, M. Eliade, Mythes, réves et mystéres, cit., cap. IV.

™ Ibid., pag. 78. Por supuesto, tales visiones mirificas se encuentran en todas las cul-
turas «primitivas» y no solamente en Africa.

# Tomamos esta informacién del Dictionnaire de théologie catholique, cit., articulo
«Ange», pigs. 1196-1198.

™ Zohar, 1, 18b.

' A. Koyré, La philosophie de Jacob Bihme, cit., pag. 120.

2 Ibid., pag. 451.

*En su muy clarificadora obra, Eros et Agapé, Aubier, Paris 1952 [Eros y Agape, trad.
de J. A. Bravo, Sagitario, Barcelona 1969}, A. Nygren escribe: «Si Dios y el agape son ra-
dicalmente uno, no queda lugar, parece, para el qgape del que Dios seri objeto. Por otra
parte, el amor, del que el prdjimo es el objeto, no pertenece propiamente al cristiano, si-
no que es una emanacion del agape de Dios» (1. parte, I, 3).

®En El amor y Ocidente, cit., Denis de Rougement hace observaciones sugerentes
(especialmente en el cap. INl, «Pasién y misticismon).

™ H. Corbin, En Ilam iranien, Gallimard, Paris 1971-1972, vol. 11, pag. 296.

¢ Ibid., pag. 298.

» Citado por H. Corbin, ibid., vol. I, pig. 87.

™ Ibid., pag. 134.

™ Jbid., pag. 139.

s lo que demuestra Xaviére Gauthier en Suréalisme et sexualité, Gallimard, Paris
1971, 2.* parte, cap. 1, y también R. Benayoun en Erotique du surréalisme, Pauvert, Paris
1965, cap. VIL.

*'R.. Benayoun, op. dt., pag. 178.

*?A. Breton, Arcane 17, pig. 35.

 A. Breton, L’amour fou, Gallimard, Paris 1937, pag. 115.

L. Aragon, Le Roman inachevé, Gallimard, Paris 1956, pig. 105.

*5Las agresiones verbales contra la mujer no faltan en René Crevel. Pero son sobre
todos los pintores Ernst, Labisse, Trouille o Magritte quienes transforman en ocasiones a
los seres femeninos en inquietantes criaturas ninfomanifacas y animalizadas. Cf. X.
Gauthier, op. dt., 2.* patte, cap. IIL

*¢Citado en British Group of Sexological Research, Histoire et anthologie de I’homose-
xudlité, Centre d’Etudes et de Documentation Pédagogiques, Paris 1970, pig. 286.

*7 Cf. las palabras de Dolmancé, en Sade, La philosophie dans le boudoir, Pauvert, Paris,
pag. 113.

**M. Eliade, Aspects du mythe, cit., cap. Iv.

*Por ejemplo, cf. C. Tresmontant, Les idées maitresses de la métaphysique chrétienne,
Seuil, Paris 1962, cap. 1L

M Cf. Mateo 22, 30; Marcos 12, 25; Lucas 20, 35-36.

M A. Béguin, op. dt., pigs. 145-146.

2 Ibid.

A diferencia, por ejemplo, de lo que piensa Gichtel, discipulo de Béhme. En la co-
munidad mixta que habia fundado y donde se ensalzaba el ideal andrégino, el ascetismo se-
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xual era tedricamente obligado (cf. S. Hutin, Les disciples anglais de Jacob Béhme, cit., pag. 19).

34 F. von Baader, citado por C. Beaune, Les hennaphrodites, J. C. Simoén, Paris 1978,
pag. 87.

35 Citado por C. Beaune, ibid., pig. 87.

MK, Ritter, traducido y citado por D. Giroux, tesis doctoral, Dijon 1973, pig. 127.

WK, Ritter, Lettre & K. von Hardenberg du 22-4-1807, en D. Giroux, op. dt., pig. 127.

MK, Ritter, Lettre & Oersted du 16-8-1805, en D. Giroux, op. dt., pag. 77.

WK, Ritter, citado por R. Benayoun, op. t., pag. 182.

2 E_ Schlegel, Lucinde, Aubier, Paris 1971, pig. 207 [Lucinde, trad. de B. Raposo,
Natin, Valencia 1987].

2 Ibid., pag. 65. .

2 [hid., pag. 66.

Y Brun, La nudité humaine, Fayard, Paris 1973, pag. 118 [La desnudez humana, trad.
de E. de Champourcin, E.M.S.A., Madrid 1977].

MK, Axelos, Vers la pensée planétaire, pag. 292, citado por J. Brun [El pensamiento pla-
netario, trad. de S. Thénon y S. Lida, Monte Avila, Caracas 1969].

¥ Ibid.

3 G, Deleuze-F. Guattari, L’Anti-(Edipe, Minuit, Paris 1972, pig. 351 [E! anti-Edipo,
trad. de F. Monge, Paidés, Barcelona 1985].

7], Rostand en Les archives hospitalidres, citado en Histoire et anthologie de I'homosexua-
lité, op. cit., pag. 343.

3 Citado por M. Delcourt, op. cit., pig. 86.

 Bste punto de vista es estudiado por G. R. Hocke, Labyrinthe de Uart occidental,
Gonthier, Paris 1967, especialmente los caps. XXV-XXVIIL

3 Asi en Leonardo, Durero, etc.

3 C, Beaune, op. dt., pig. 78.

32 Ppgladan, De I’Androgyne, textos citados en C. Beaune, op. dt.

3 Ibid.

3 Ibid.

35 H. Balzac, Seraphita, vol. IX de La comédie humaine, Rencontre, Lausana 1969, pig.
164 {Serafita, trad. de N. Sanchez, Seix Barral, Barcelona 1977].

¥ Ibid., pigs. 209-210.

7 Ibid.

3% Hay ahi un problema de interpretacién tedricu: ;cuiles son en realidad los limites
del «optimismo» bachelardiano? La ensofiacién diurna, dice el autor, «se tifie de melan-
colia», pero es con una «melancolia flexible que da una continuidad a nuestro descansor,
en La poétique de la réverie, cit., pag. 54. Pero ¢nos convence?

3 G. Bachelard, La poétique de la réverie, cit., pag. 54.

3 Ibid., pag. 50.

¥ Ibid., pag. 49.

*2 Ibid., pag. 51.

3 Dice Bachelard que «la androginia del sofiador se proyectard como androginia del
mundo», ibid., pag. 68.
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3 Jbid., pig. 69.

5 (Expresamos nuestro asombro —dice Bachelard—, al ver a tantos lingiiistas quitarse
de encima el problema, diciendo que el masculino y el femenino de los nombres se de-
ben al azam, ibid., pig. 33.

3 F. W. Schelling, Introduction & la philosophie de la mythologie, Aubier, Paris 1945, vol.
1, pag. 62.

¥ G. Bachelard, La poétique de la réverie, cit., pig. 26.

Y en castellano; pero masculino en francés. [N. de los T.]

*¥ G. Bachelard, La poétique de la réverie, cit., pag. 28.

* Recogido por G. Sand y citado por G. Bachelard, ibid., pig. 33. [Flamboire y flam-
bette, aspectos, respectivamente, maléfico y seductor del fuego fatuo, no tienen equiva-
lente en castellano. (N. de los T.)]

*1P, Elouard, citado por C. David, «La bisexualité psychique», Revue frangaise de psy-
chanalyse, tomo XXXIX, cit., pag. 712.

328in embargo, se podria suponer que el neutro es la racionalizacion del androgina-
to primitivo del lenguaje. Este género puede reservar sorpresas: por gjemplo, en la pala-
bra alemana das Midchen, «la jovenn».

Y. Woolf, citada por Monique Nathan, en V. Woolf par elle-méme, Seuil, Paris 1956,
pigs. 88-89.

3]_ Frazer, Mythes sur 'origine du feu, Payot, Paris 1969, pags. 6-7 [Mitos sobre el origen
del fuego, trad. de A. Cardin, Alta Fulla, Barcelona 1986].

35 C. Lévi-Strauss, «Philosophes, ne touchez pas aux mythes», en Figaro littéraire, 24 de
septiembre de 1971.

*¢G. Bachelard, La fornation de I’esprit sdentifique, cit., pigs. 38-40.

3 Asi, la Revue Larousse des animaux familliers, n.° 48, nos informa de que: «Entre los
peces de acuario llamados “xifos” se producen a veces sorprendentes cambios de sexo,
transformindose las hembras en machos». Y el texto afiade: «La explicacién generalmen-
te admitida es que el nimero de cromosomas no es el {inico factor de determinacién del
sexo: si la cantidad de hormonas femeninas secretadas disminuye, las hormonas masculi-
nas se hacen preponderantes».

L. Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, cit., cap. v, 1

¥ M. Delcourt, op. cit., pigs. 64-69.

* Plinio, Historia natural, vii, 16.

! Ibid., XXXI, 12.

*2Esto es lo que pone claramente de manifiesto Jean Brun en Le retour de Dionysos,
Desclée, Paris 1969, especialmente en las pags. 126-140.

* Cf. C. Beaune, op. cit., cap. V.

* Citado por C. Beaune, op. dit., pig. 58.

* Ibid., pag. 61.

* Ibid., pig: 62.

* Ibid., pag. 63.

*8 Ibid., pag. 72.

% Hay que aclarar que «feminismo» designa aqui la transformacién —jevidentemente
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redhibitorial~ de un hombre cuyos caracteres sexuales secundarios evolucionan en sen-
tido femenino.

7 Cf. C. Beaune, op. dt., pag. 72.

M Ibid.

3 Citado por C. Beaune, op. cit., pig. 71.

" En el Louvre, un hermafrodita célebre es regularmente mutilado por visitantes iras-
cibles. Cf. British Group of Sexological Research, Histoire et anthologie de I'homosexualité,
cit., pig. 363.

" Es lo que muestran A. H. Krappe, La genése des mythes, cit., pig. 269, y M. Eliade,
Meéphistophélés et I"Androgyne, cit., pigs. 103-104.

7 Cf, W. Lederer, op. dt., caps. IV-VI.

7 Tendemos a pensar que existe una secreta continuidad -y esto, a pesar de la fa-
grante diferencia de perspectiva— entre la afirmacién aristotélica: «Se ha definido con to-
da razén el bien como aquello a que se dende en toda circunstancian, y la frase de Freud:
«La teoria psicoanalitica admite sin reservas que la evolucién de los procesos psiquicos es-
ta regida por el principio del placer».

" C, Lévi-Strauss, Anthropologie structiirale, cit., pig. 238.

3 M. Delcourt, op. cit., pag. 30.

™ G, Zwang, Dictionnaire de sexologie.

s M. Delcourt, op. cit., pag. 31, nota,

1 B} libro de C. Beaune y G. Busquet muestra en su cubierta una estatua hindii con
el seno izquierdo descubierto y provista de un pene desmesurado.

w2 Cf. S. Freud, «Das Medusenhaupte», en Gesammelte Werke, XV1.

Wy, Paques, L’Arbre cosmique dans la pensée populaire et dans la vie quotidienne du nord-
ouest africain, cit., pag. 153.

#Sin embargo, se pueden observar curiosas «perversiones» angélicas. Por ejemplo, se
dice en Génesis 6, 2 que los dngeles de Dios se unieron a las hijas de los hombres, lo que
dio nacimiento a la raza de los gigantes. Y Clemente de Alejandria «nos presenta a los 4n-
geles entregados a la voluptuosidad y revelando a las mujeres los secretos del futuron, en
Dictionnaire de théologie catholique, cit., articulo «Anges», pig. 1196.

s Es facil diagnosticar en la serpiente una dimensién hermafrodita. Pero, por otra par-
te, la serpiente es en la mitologia una figura de tal manera sobredeterminada que parece
poder prestarse a cualquier simbolismo.

» H. Dontenville, Histoire et géographie mytliques de la France, cit., pag. 54.

* El articulo «La peur de Satan», en L’histoire, n.° 6, ofrece una convincente icono-
grafia.

] eyenda recogida por Xavier Tartakover, Bréviaire des échecs, Stock, Paris 1936, pig.
278.

#\Y. Lederer, op. cit., cap. XXII.

¥ Citado por W. Lederer, ibid., pag. 183.

¥ G. Roheim, La panique des dieux, cit., pig. 243.

*21, Brun, Le retour de Dionysos, cit., pig. 126.

3 @G, R. Hocke, Labyrinthe de I'art fantastique, Gonthier, Paris 1967, caps. XXV-XXVIIL.
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#Es lo que sugieren G. R. Hocke, op. dt., o M. Brion, L’art fantastique.

# [ndependientemente de toda teratologia explicita, el tema pictérico de las lesbia-
nas, a menudo alusivo en la pintura clsica, tiene un valor muy provocador cuando es tra-
tado sin rodeos: Courbet no lo ignoraba cuando pinté Las dunnientes, actualmente en el
Petit Palais de Paris.

3 Es lo que hace Gert Schriff, en el texto redactado para el catilogo de la exposicién
Fissli, Paris 1957.

¥ Véase R. Benayoun, Erotique du surréalisme, cit., pag. 180.

™ Ibid., pag. 95.

* Por ejemplo, en Aberrations, Olivier Perrin, cap. 1.

™ éase René Passeron, Histoire de la peinture surréaliste, Livre de Poche, Paris 1968,
pag. 176.

“Reproducido en R.. Passeron, ibid., pig. 157.

421 eibniz, Monadologia, § 70.

# El término francés para «incongruencia» incluye también la idea de lo «socialmen-
te inconveniente» o «indecente». [N. de los T.]

" #1Véase H. Bellmer, nimero especial de Obliques, pag. 155.

= Ibid.

#Veremnos mis adelante que ese punto de vista se aclara de manera evidente a la do-
ble luz de la mitologia y el psicoanilisis.

“Citado en Obliques, pag. 242. Otro dibujo podria recordar el caricter original del
arquetipo: un cuerpo de mujer, también enteramente filico, se inscribe en tres formas
ovoides que evocan el huevo de la cosmogonia 6rfica (pig. 235).

*$]_ Peignot, en Obliques, pig. 235.

*?]. Brun, en Obliques, pag. 12.

" B. Bettelheim, Les blessures symboliques, cit., pag. 32.

M Ibid., pag. 35.

2 fhid., pig. 21.

43, T. Maertens ofrece una lista impresionante en la introduccién de su libro Le corps
sexionné, Aubier, Paris 1978.

" G. Roheim, Héros phalliques et symboles matemels dans la mythologie australienne,
Gallimard, Paris 1970, pags. 219-220,

*>M. Eliade, Aspects du mythe, cit., caps. II-1I.

+¢Es lo que expresa a su manera la ocurrencia de Nietzsche: «Venerad la maternidad,
el padre no es mis que una casualidad».

“"Es la opinién de Marie Bonaparte: «Me parece muy probable que un elemento de
represién de la sexualidad femenina se mezcle con las instituciones mis o menos incons-
cientes de la excisién», en La sexualité de la femme, cit:, pag. 136.

‘% B, Bettelheim, op. dit., pig. 179.

7. T. Maertens, op. cit., pag. 103.

* Ibid., pag. 64.

# Cf. ]. Peignot, Les jeux de I'amour et du langage, U.G.E., Paris 1974, pags. 22-23.

2 C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Mouton, Paris 1971, pigs.
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28-29 [Las estnucturas elementales del parentesco, trad. de M. T. Cevasco, Paidds, Barcelona
1998].

3 Ibid., pag. 52.

1 Véase especialmente La poétique de I'espace, cit., y muy particularmente el cap. 1v,
titulado «Le nid». «Descubrir un nido nos remite a nuestra infancia, a una infancia, a in-
fancias que habriamos debido tener.» Y también: «El ser comienza por el bienestap [fra-
se que pierde parte de su sentido en la traduccidn: L’étre comsnence par le bien-étre (N. de
los T.)}.

2 G, Groddeck, citado por J. Peignot, op. dt., pig. 15.

“Traducida al francés con el titulo C’est pitié qui’elle soit une putain.

1] Ford, op. ct., pigs. 9-12, acto I, escena I.

%R enée Saurel, que prologa el texto, subraya explicitamente que «al poner en boca
de su personaje esta aspiracién a formar un “todo”, John Ford hace referencia a un pen-
samiento caro a Shakespeare y a la mayor parte de los isabelinos, el del andrégino, el de
la unidad inicial», pags. 6-7.

“Tomamos esta informacién de O. Rank, Dorn Juan et le double, cit., pig. 9.

0 Ch. Baudelaire, «L'invitation au voyage», Les fleurs du mal, Lv1 [Las flores del mal, di-
versas ediciones en castellano].

“1Este tema es puesto de relieve por Marc Eideldinger, Le platonisme de Baudelaire, La
Baconniére.

2 Ch. Baudelaire, Petits poémes en prose, XLVIIL.

3], Peignot, op. cit., cap. I, ha llamado nuestra atencién sobre este texto.

M Véase el cap. 5 de la Quinta parte.

3 M. Delcourt, op. dt., pig. 10.

6 0Q. Rank, op. cit., pig. 97.

“7Esto ha sido sefialado especialmente por A. H. Krappe, op. dt., cap. XV.

“*Sefalado por O. Rank, op. cit., pag. 90.

L. V. Thomas, «<Le double, la mort et I'ensevelissement en Afrique Noire tradi-
tionnelle», en Les cahiers du double, n.° 1, L’ Athanor.

“ Ibid., pag. 41.

' Entre los dogones, los bambaras; ibid., pig. 42.

1, Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, cit., cap. v, 1.

W Cf. A. Gide, Traité du Narcisse, en (Euvres complétes, Gallimard, Paris 1958.

* Ibid., pig. 4.

5 Ibid., pag. 11.

“Q. Rank, op. dt., pig. 81.

“M. Tournier, Le vent Paraclet, cap. v [E! viento paridito, trad. de E. Lasca, Alfaguara,
Madrid 1994].

M., Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pags. 10-12.

“ Ibid.

M. Tournier, entrevista en el diario Le Monde, 28 de marzo de 1975.

1 Cf. M. Eliade, Mythes, réves et mystéres, cit., pag. 201.

2Platdn, El banquete, 193b.
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**M. Eliade toma explicitamente esta expresién de Nicolis de Cusa.

M. Eliade, Méphistophélés et I'Androgyne, cit., pag. 152.

5 G. Bachelard, Psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1949, pag. 34 [Psicoandlisis del fue-
go, trad. de R. G. Redondo, Alianza, Madrid 1966].

* Especialmente en Mds alld del bien y del mal, libro 1.

" Heraclito, fragmento 20.

“* Especialmente en los fragmentos 17 y 26.

** Empédocles, fragmento 31.

* Anaxigoras, fragmento 4.

! Curiosamente, se lo ve manifestarse en la pluma de Sartre, en sus anilisis sobre lo
que podriamos llamar la «interminable dinimica del para-si». Mis de una férmula de
Sartre es, a este respecto, sugerente; por ejemplo: «Asi, la nada es ese agujero del ser, esa
caida del “en si” hacia el “si” por la que se constituye el “para si”», L’Etre et le Néant,
Gallimard, Paris 1943, pag. 121 [El ser y la nada, trad. de J. Valmar, Altaya, Barcelona
1993].

“2 Nos hemos interesado por este texto gracias al anilisis que de él hace J. Brun en
Les conquétes de "homme et la séparation ontologique, P.U.F., Paris 1971, pags. 70-72.

*$Veéase, por ejemplo, L. Barnett, Eiustein et I'Univers, Gallimard, Paris, cap. XIv.

‘. Brun, Les conquétes de I'homme et la séparation ontologique, cit., pig. 71.

*SLa separacién que grava nuestra existencia se despliega en efecto sobre varios pla-
nos: el tiempo, el espacio, lo otro, etc.

5 A J. Evola le choca con razdn en su introduccion a la Metafisica del sexo.

“En La théorie platonicienne de I'amour, Alcan, Paris 1908, Robin procede por exclu-
sién: «En cuanto a E! banquete, imitaré mi analisis al estudio del discurso de Socrates»

(pag. 9). En la introduccién del mismo texto, incluido en la edicion de Les Belles-Lettres,
intenta dar cuenta de la importancia del discurso de Aristéfanes jarguyendo que Platén
no quiso vengarse de manera mezquina de un personaje que detestaba!

““P. Boutang, Commentaire du Banquet, Hermann, Paris 1972, pag. 140.

* Holderlin, Hypérion, Mercure de France, Paris 1965, pig. 78 [Hiperidn, trad. de J.
Munirriz, Hiperién, Madrid 1980].

" Ibid., pig. 71.

! Ibid., pag. 69.

= Ibid., pag. 161.

 Ibid., pag. 24.

" Novalis, Jounal, citado por D. de Rougemont, L’amour et I’Occident, cit., pig. 185.
En un novelista contemporineo que prestaba gran atencién a estos problemas, Cesare
Pavese, se encuentra una idea semejante, expresada con notable fuerza: «;Por qué el que
esti enamorado exige la duracidn, la continuidad de los esfuerzos? Porque la vida es su-
frimiento, y el amor compartido, un anestésico» (Journal). Es evidente que el efecto de es-
te anestésico es solamente puntual, y que el «suefio» ahonda mis la inanidad de ser.

5 Holderlin, op. cit., pig. 76.

"t Véase Holderlin, (Euvres complétes, pags. 1027-1035.

7 Génesis 3, 7.
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7 Génesis 3, 17.

¥ Génesis 3, 19.

* Bscoto Erigena, De Divisione naturae.

*1San Agustin, Confesiones, libro X, cap. XXX.

2 A. Gide, (Euvres completes, cit., pag. 6.

S Platdén, El banquete, 192d.

4 Ibid., 205c.

* Ibid., 211b.

w Ibid., 192d.

" Denis de Rougemont, op. cit., pig. 43.

"], Rousset, Le mythe de Don Juan, A. Colin, Paris 1978, pig. 21.

* A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Burdeau, Paris
1888-1890, 011, pag. 382 [El mundo como voluntad y representacién, Planeta-Agostini, Barcelona
1996).

*"Esa asimilacion, teéricamente, no es evidente. ]. Evola la rechaza en Métaphisique
du sexe, cit., pags. 77-78.

En G. W. F. Hegel, Phénoménologie de Pesprit, Aubier, Paris 1947, 1, pags. 147-149,
[Fentomenologia del espiritu, trad. de W. Roces, F.C.E., Madrid 1966), se ve también que la
vida produce y disuelve sus propias determinaciones. Pero ese proceso esté totalmente su-
bordinado a la dialéctica del Espiritu.

*2 A, Schopenhauer, op. cit., 111, pig. 133.

* A. Schopenhauer, Métaphysique de Pamour, U.G.E., Paris, pag. 41.

4 Ibid., pag. 48.

**Especialmente en los Essais de psychanalyse, cit., «Au-deli du principe du plaisip, 5-

*¢ Escribe, por ejemplo: «Lo que la ciencia nos ensefia con respecto al nacimiento de
la sexualidad representa tan poco que este problema se puede comparar a las tinieblas a
las que ninguna hipétesis ha logrado todavia atravesar con su rayo de luz» (pig. 72).

*7S. Freud, Essais de psychanalyse, cit., pags. 72-74.

**Sin embargo, es necesario sefialar hasta qué punto el autor es prudente en sus con-
clusiones; asi: «Sin duda la teoria del caricter regresivo de los instintos descansa también
en los materiales proporcionados por la observacién y especialmente en los hechos que se
relacionan con la tendencia a la repeticién. Pero es posible que haya exagerado el valor
y la importancia de esos materiales y esos hechos» (ibid., pag. 75).

* Ibid., pag. 53.

*“Por ejemplo Alain, que escribe en Eléments de philosophie, libro v, cap. 11, «De I'a-
moun: «El deseo carnal, tan vivo, tan pronto olvidado, tan ficil también de satisfacer,
puede dar lugar a una especie de pasidn, eso es evidente; pero esa pasién no es amon.
Se puede sefialar también que los filésofos existenciales no sintieron la necesidad de pre-
ocuparse de la sexualidad. Heidegger en particular no hace la menor alusién a ello en su
analitica-existencial, de manera que su Dasein parece como asexuado». Tomamos esta
observacién de J.-P. Sartre, op. dt., pig. 451.

1 S. Freud, Métapsychologie, Gallimard, Paris 1968, pags. 18-19.
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*2J.~P. Sartre, op. dt., pag. 454.

* Ibid.

 Algo mas adelante, Sartre muestra que, «in embargo, el deseo mismo esti aboca-
do al fracaso», ibid., pig. 466.

" A este respecto, parece que se puede tomar en consideracién la llamativa obsesi6én
de pintores y escultores, ya desde la Antigiiedad, por representar a la mujer desnuda. Cf.
K. Clark, Le nu.

*]. Evola, op. dt., pag. 224.

%7 Véase el capitulo siguiente: «La guerra de los sexos».

* M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, pag. 230 [El espacio literario,
trad. de V. Palant y J. Jinkis, Paidés Ibérica, Barcelona 1992].

»» Utilizamos esta expresién pensando en el trabajo que Marie Bonaparte ha dedica-
do a las leyendas del Iago sin fondo (¢«La légende des eaux sans fond», en Revue francaise
de psychanalyse, n.° 14, 1950, pags. 164-173). Muestra la autora el doble cardcter, angustio-
50 y sexual, de la leyenda.

sWG. W. F. Hegel, La raison dans I’Histoire, U.G.E., Paris 1965, pig. 77 [La razdn en
la historia, trad. de C. A. Gémez, Seminarios y Ediciones, Madrid 1972] (la cursiva es
nuestra).

S G. W. F. Hegel, Phénoménologie de Pesprit, cit., 1, pag. 152.

2 Ibid, phg. 153.

5 Ibid., pag. 159.

M A. Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947, pag. 13.

5% Especialmente en B. Bettelheim, véase en Cuarta parte, cap. 3.

*W. Lederer, op. dt., y P. Samuel, Amazones, guerriéres et gaillardes, Complexe, Bruselas
1975, nos ofrecen a este respecto una documentacidn tan abundante como sugerente.

*"'W. Lederer, op. dt., pag. 140.

**Platén, El banquete, 206c.

**Por ejemplo: Bernardo de Claraval califica a Eva de «animal cruel», citado por W.
Lederer, op. «it., pig. 150. Por otra parte, todo el capitulo 19 de esta obra abunda en in-
dicaciones en este sentido.

** Citado por W. Lederer, op. dt., pag. 192.

** Recordemos que la obra de J. Przyluski, La Grande Déesse, propone una sintesis de
este problema.

528, Ferenczi, Masculin et féminin, Payot, Paris, pags. 161-162,

2 Ibid.

*'En El otofio de la Edad Media, J. Huizinga ha explicitado notablemente este proceso.

*#*D. de Rougemont, op. dt., pig. 205.

*R. Nelli, L*rotique des troubadours, Privat, Toulouse 1963, pag. 285.

7 Ibid., pag. 313.

s Ibid., pag. 317.

*® Moliére, Don_Juan, acto 1, escena 1.

** Black Moon de Louis Malle, Calmos de B. Blier, por no citar mis que dos guiones
muy «evidentes»,
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531

Por ejemplo, A. Adler, en La connaissance de I'homme, Payot, Paris 1966, pags.
114-118 [Conocimiento del hombre, trad. de H. Bark, Espasa-Calpe, Madrid 1931, *1957].

2 Julius Evola lo afirma claramente: «La cuestién de la superioridad o inferioridad de
un sexo con relacién al otro esti completamente desprovista de sentido...», op. dit., pig.
231.

% Nietzsche, Ecce Homo.

¥ Platén, El banquete, 191b.

5% Tal es también la esencia de lo trigico, como han mostrado J. M. Domenach, Le
retour au tragique, cap. 1, 1, y J. Beaufret, «Holderlin et Sophocle», prefacio a Hélderlin,
Remarques sur (Edipe. Antigone.

5%V, Soloviev, Le sens de I'amour, cit., pags. 81-82.

" R.. Benayoun, Erothue du surréalisme, cit., pig. 134. En este hbro se presentan otras
obras que evocan una androginizacién letal. Por ejemplo, las de Brauner o Leonora
Carrington, pero también de pintores ajenos al grupo surrealista: Fiissli, Munch.

% G, Bataille, L’érotisme, U.G.E., Paris, pag. 15 [E! erotismo, trad. de A. Vicens,
Tusquets, Barcelona 1979, 1997].

% Bataille lo dice de forma sugerente: «Somos seres discontinuos, individuos que
mueren aisladamente en una aventura ininteligible, pero tenemos la nostalgia de la con-
tinuidad perdida. Soportamos mal la situacion que nos fija en la individualidad del azar,
en la individualidad perecedera que somos. Al mismo tiempo que tenemos el deseo an-
gustioso de la duracién de eso perecedero, tenemos la obsesién de una continuidad pri-
mera que nos une, de forma general, al sem, ibid., pig. 20.

s*Véase el cap. 2 de esta Gltima parte.

51 G. Bataille, op. dt., pag. 25.

2 G. Bataille, siguiendo a R. Caillois, sefiala que en las sociedades primitivas la trans-
gresién esta ritualizada y codificada.

3 G. Bataille, op. dit., pag. 25.

*D. de Rougemont, op. cit., pag. 11.

%5 Por ejemplo, Novalis: «Es en la muerte donde el amor encuentra su dulzura; para
el vivo, la muerte es una noche de bodas, un secreto de dulces misterios»; 0 Hoffman: «El
espiritu despliega mil antenas vibrantes de deseo, teje su hilo alrededor de 1a que ha apa-
recido, y ella es para él... y no es nunca para €], pues la sed de su aspiracién es para siem-
pre insaciable».

5. Guiart, Les religions de I'Océanie, cit., pig. 26.

7 Ibid., pag. 27.

5% Este mito se narra en-Le dit des vrais hommes, cit., pag. 175.

3 Otro mito cashinahua indica que antafio los hombres ignoraban la vergiienza y la
violencia.

% En francés antiguo, la palabra besogne [«tarea», «trabajo»] designa el acto sexual.

1S, Perenczi, Thalassa, Payot, Paris, pag. 44.

2 Jhid., pag. 104.

5 Término siempre femenino en francés. [N. de los T.]

% G. Durand, Les structures anthropologiques de 'imaginaire, cit., pag. 256.
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$% Un cuadro de Bécklin titulado El juego de las olas muestra a blancas nayades reto-
zando con curiosos personajes masculinos parcialmente zoomorfos. Pero el mar es negro,
y en segundo plano surge un inquietante centauro. El efecto producido es desconcertan-
te y suscita malestar.

% Maitre Eckhart, (Euvres, Gallimard, Paris 1942, pag. 148.

57 G. Groddeck afirma también, con una especie de brutalidad dogmitica: «El coito
es la muerte, la muerte por la mujer, una concepcién que se encuentra a través de la his-
toria desde hace milenios», Le livre du ¢d, Gallimard, Paris 1973, pag. 183.

5% Cuando H. von Kleist se da muerte con Henriette Vogel a orillas del Wannsee, ac-
tualiza sin duda el deseo mis secreto de toda la Sehnsucht roméntica. Correlativamente, es
interesante sefialar la fascinacién de Kleist por los rios; cf. E. Stahl, «Kleist et la symbole
des niviéres», en Le romantisme allemand, U.G.E., Paris.

% Suscribimos gustosamente la afirmacién de G. Bataille: «La literatura es lo esencial,
o no es nada. El Mal, una forma aguda del Mal del que la literatura es expresidn, tiene
para nosotros, asi lo creo, el valor soberano», en La littérature et le mal, Gallimard, Paris
1957, pag. 8 [La literatura y el mal, trad. de J. Vila Selma, Taurus, Madrid 1959, *1981].

0], Peignot, Les jeux de I'amour et du langage, cit., pig. 22.

*'G. Groddeck, Le livre du ga, cit., pag. 191.

*2G. Bachelard lo muestra perfectamente, en particular en E! psicoandlisis del fuego.

*3En ciertas culturas esta complementariedad esti claramente atestiguada. Hemos vis-
to el papel correspondiente al yang y el yin en el pensamiento extremo-oriental.

! Asi, en una novela reciente enteramente atravesada por el arquetipo andrégino,
Dominique Fernandez escribe en su epilogo: «La nostalgia del Edén primordial donde to-
do estd en todo y todo comunica con todo y lo masculino con lo femenino sin distincién
de sexos ni de personas renace asi de edad en edad, a través de otras costumbres inventa-
das por otras civilizaciones», Porporino ou les mystéres de Naples, Grasset, Paris 1974, pag.
390. ’

** Schelling, Frazer, Lévy-Bruhl, Eliade, Lévi-Strauss, Freud, Jung, etc., constituyen
etapas importantes de esa corriente.

** Groddeck observa con gracia que las palabras Schlecht (mal, malo) y Geschlecht (se-
xo) tienen para el oido alemin una resonancia semejante; véase G. Groddeck, op. cit., pag.
112,

*7El seductor construido por S. Kierkegaard dice justamente a este respecto: «Detras
del amor debe de incubarse la noche profunda, llena de angustia, de la que nacen las flo-
res erdticas. Es asi como la nympliea alba, con su copa, reposa sobre la superficie de las
aguas, mientras que la angustia se apodera del pensamiento que quiere sumergirse en las
profundas tinieblas donde tiene su rafz»; véase S. Kierkegaard, Le journal du séducteur,
Gallimard, Parfs 1943, pigs. 215-216 [Diario de un seductor, trad. de V. de Pedro, Espasa-
Calpe, Madrid 1999).

5*]. Peignot, Les jeux de I'amour et du langage, cit., pig. 21.
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