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Nota editorial

ste volumen retme una traduccién al espafiol de

los dos libros escritos por Simon Laks acerca de su
supervivencia como musico en Auschwitz-Birkenau:
el primero de ellos, escrito en francés inmediatamen-
te después de su regreso a Francia con la colaboracién
de René Coudy (Musiques dun autre monde, publicado
en 1948), y el segundo, escrito en polaco treinta afios
después (Gry oSwigmciskie, publicado en 1979). Sobre
la historia de las publicaciones originales de ambos
libros véase los datos proporcionados por André Laks
(infra, pp. 386-391) y Annette Becker (infra, pp. 411,
n. 6 y 440-451). La iniciativa de publicar juntos los dos
libros en espatiol se debe al editor de Deleatur Estudio,
Miguel Angel Leal Nodal.

Gry oswigmciskie (Melodias de Auschwitz) ya
habia sido traducido a varias lenguas: inglés, francés,
alemén y holandés. También existi6 una primera ver-
sién en espafiol publicada por Arena Libros (Madrid,
2008), la cual corrié a cargo de Xavier Farré. Esta
misma traduccién, pero con una nueva revision, for-
ma parte de la presente obra, por lo que la versién
de Editorial Herder se vuelve la unica oficial. Por su
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parte, Musiques d’un autre monde (Milsicas de otro
mundo) nunca antes habia sido traducido al espafiol.
Esta empresa se debe a la iniciativa de Enrique G de
la G, quien ayudé de distintas maneras a que el pro-
yecto general de este libro se llevara a cabo.

La segunda edicién del libro polaco, publicada
por el Paiistwowe Muzeum Os$wigcim-Brzenzinka en
1998, incluia notas historicas escritas por Jadwiga
Mateja. La mayoria de ellas estan reproducidas con
la mencién [N. de J. M.] en la segunda parte de Miisica
en Auschwitz, correspondiente a “Melodias de Ausch-
witz” (pp. 207-382). Dichas notas mencionan perso-
najes, lugares y vocabulario particular del campo que
también aparecen en la primera parte del presente
libro (“Misicas de otro mundo”, pp. 13-206). Los
glosarios al final de la presente edicién remiten a las
notas explicativas con la mencién “n.” puesta des-
pués de la referencia a la pagina en cuestién.

Las otras pocas notas, ya sean del autor o del
traductor, aparecen con las menciones [N. del A.] o
[N. del T.), segtin sea el caso. Se sefialan ocasional-
mente pequefias divergencias en los episodios parale-
los de los dos libros. En tal caso hay que asumir que
el segundo libro corrige las indicaciones del libro an-
terior. Finalmente, en algunos casos, se ha conserva-
do la ortografia polaca de ciertos nombres (Michal) o
apellidos (Zuk).

Como es importante que el lector disponga de
todos los elementos necesarios para entender cada
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uno de los libros y pueda comparar sus dos versiones,
encontraréa los siguientes tres textos complementa-
rios a las traducciones:

* La versién actualizada del retrato que André
Laks hizo de su padre en una presentacién es-
crita para la segunda edicién francesa del libro
de 1979 (Mélodies d’duschwitz, Paris, Editions
du Cerf, 2004) y traducida del francés al espa-
fiol por Carmen Abad.

¢ Un estudio inédito de la historiadora Annette
Becker (Université de Paris-Nanterre), traduci-
do del francés por Danielle Zaslavsky (Colegio
de México), que contiene numerosos datos nue-
vos sobre la deportacién de Simon Laks y las cir-
cunstancias de la publicacion de Musiques d’un
autre monde en 1948, asi como elementos de
comparacién con la version posterior del libro.

¢ Un ensayo del musicologo Frank Harders-
Wuthenow (responsable de la obra musical de
Simon Laks en la editorial Boosey & Hawkes),
traducido del alemén por Enrique G dela G, en
el cual se analiza la obra musical del composi-
tor Simon Laks. Este texto fue publicado ante-
riormente en la reedicién alemana de Musik in
Auschwitz, Boosey & Hawkes, 2014.

Por ultimo, es relevante la anotacién de que en Melo-
dias de Auschwitz Simon Laks habla de si mismo en
primera persona, mientras que el “yo” de Milsicas
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de otro mundo es René Coudy. El es André (¢f. infra,
pp- 389s).

ANNETTE BECKER Y ANDRE LAKS



Simon Laks y René Coudy

Miusicas de otro mundo

con un prefacio de Georges Duhamel

[Traduccién del francés de Enrique G de la G]






Prefacio’

Nosotros, los demés, los hombres occidentales, pen-
sabamos haber tenido ya miles de oportunidades,
las nuevas siempre mas terribles que las anteriores, para
medir el abismo de envilecimiento al que locos y de-
mentes arrojaron a la humanidad durante los veinte
afios en los cuales el mundo germanico subyugé a sus
sentenciados.

Nosotros, los ciudadanos franceses, leimos, libro
por libro, testimonios de innumerables narradores,
en los que de ninguna manera puede suponerse sino
buena fe, puesto que todos dicen lo mismo. Pensaba-
mos haber visitado, junto con ellos, todos los circulos
del infierno.

Esta crisis de demencia cruel, esta crisis que
pervirtid a casi todo un pueblo y llené de dolor y ver-
giienza durante mucho tiempo a las sociedades ci-
vilizadas, nos parecia —a nosotros, a los demas, a los
observadores ansiosos— que habia quedado sometida
al juicio de los historiadores, que la ensefianza habia

* Sobre Georges Duhamel, ver los datos proporcionados por Annette
Becker, infra, pp. 440-445.
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concluido ya y que, bajo el drama confuso que torturé
a tantas victimas y desenmascaré a tantos verdugos,
conociamos todo lo que podia saberse al respecto.

Parece que nos hemos equivocado.

A todos los que deseen conservar alguna ilu-
sién les aconsejo leer el capitulo X1x del libro com-
puesto por los sefiores Simon Laks y René Coudy. Les
aconsejo, en particulay, centrar su atencién en el final
de ese capitulo y en las confidencias del suboficial de
las ss Wolff. Verdn que Mefistofeles no es el resulta-
do de la fantasia de un poeta, sino la figura, que no
cesa de existir, de un héroe verdaderamente nacional.

Con desolaciéon tomariamos partido ante esta
miseria si, por lo menos, nuestros Gltimos refugios
se encontraran a salvo en este naufragio universal;
si, por lo menos, tuviéramos el sentimiento de que
los bienes inmateriales que an conservan un valor
de redencién y consolacién para nosotros estan pre-
servados de cualquier contaminacién.

El libro que nos presentan estos dos sobrevi-
vientes de Auschwitz parece ser de una naturaleza tal
que nos despoja de todo elemento de consolacién. Nos
ensefia que los verdugos de los campos germanicos
poseian sensibilidad musical. ;Si, la musica santa, la
misica divina, queda —incluso ella— comprometida
en esta aventural

Después de leer este libro, cada persona puede
retirarse una hora en soledad. Puede, con la seguri-

dad de la fe o de la razén, componer una oraciéon. No
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estara tan segura en su asilo supremo: quizé descubra
algin dia que también los torturadores oraban a su
manera, en su propia lengua y segtin los impulsos de

su espiritu desesperado.

GEORGES DUHAMEL,
de la Academia Francesa






Obertura

finales del afio 1943, el comandante alemén au-
torizé a los detenidos en Auschwitz II-Birkenau
enviar un mensaje escrito a su familia,

Para ser preciso debo evitar el término autori-
zar, puesto que, en realidad, se traté de una orden cuya
ejecucion fue escrupulosamente observada. Por eso,
quienes no quisieron someterse dirigieron su corres-
pondencia a personas imaginarias. En caso de autenti-
cidad, aquellas cartas podrian revelar los lugares donde
debian encontrarse los familiares o esconder muchos
datos valiosos para la Gestapo. No pocos detenidos se
mostraron suspicaces. La mayor parte de nuestros ca-
maradas vio en dichas cartas simple propaganda.

Sin embargo, nos fueron impuestas ciertas condi-
ciones: un nimero limitado de palabras, la prohibicién
de pedir dinero o paquetes, hablar exclusivamente de
uno mismo e indicar esta direccién de origen: Arbeitsla-
ger Birkenau bei Neu Berun, es decir, “Campo de trabajo
de Birkenau, cerca de Nowy Bierun”, aunque, en rea-
lidad, nuestra direcciéon debia ser: Konzentrations- und
Vernichtungslager Auschwitz II-Birkenau, “Campo de
concentracién y de exterminio Auschwitz II-Birkenau”.
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Empujado por el deseo de hacerles saber a mis
seres queridos que estaba con vida y persuadido de
que seria Ja Unica oportunidad para lograrlo, les es-
cribi a los mios: “Gozo de buena salud y trabajo en mi
profesién.” Soy muisico de oficio; de esta manera creia
darles a entender que tenia un trabajo facil.

Cuando volvi a ver a mi mujer tras mi libera-
cién, me contd que recibié aquella carta, pero que,
por el contrario, jamas creyé que yo hubiera trabaja-
"do realmente en mi profesién y supuso que le habia
escrito aquello para tranquilizarla.

Pues, ;quién, en efecto, podria creer en la exis-
tencia de tal oficio en un campo aleméan?

Dos afios han pasado ya desde la liberacién y,
a pesar de todas las investigaciones realizadas, de la
cantidad de libros publicados e incluso de las peli-
culas sobre los campos de concentracién, mis inter-
locutores quedan siempre estupefactos cada vez que
termino hablindoles de Auschwitz en general y, en
particular, de su actividad musical.

“;Como? —me dicen—. ;Habia entonces también
misica en su campo? ;Para qué servia? ;Cudl era el
proposito? ¢;Qué tocaban: marchas finebres?”

Se me han planteado muchas otras preguntas.
Todas me han parecido ingenuas pero, dada la abso-
luta ignorancia sobre la cuestién, justificadas.

Ahora bien, en Auschwitz hubo mtsica, la del
Commando Lagerkapelle o “Comando Orquesta del Cam-
po”, como también la hubo en cada campo que se hi-



ciera “respetar”. Y esta musica, parte esencial de la
organizacién de los campos, fue —tan paradéjico como
pueda parecerlo— un accesorio, y no de los menores,
de su politica interior,

La primera y mayor ambicién de un Lager
Jiihrer —comandante del campo— era constituir “su”
Lagerkapelle para asegurarse del funcionamiento
impecable de la maquina disciplinaria y también,
coImo veremos en estas paginas, para distraccion per-
sonal y para mantener la moral de las tropas ss, nues-
tros guardianes.

Este libro no tiene por objeto describir, una vez mas,
los horrores y las atrocidades que tuvieron Auschwitz
como escenario. Si en ocasiones nos resulta imposi-
ble no evocarlas, es para facilitar la comprensién del
texto.

Se ha escrito mucho sobre los campos nazis y no
pensamos que haya necesidad de afiadir documentos
nuevos, ni siquiera inéditos. Todo eso paso, alli, en ese
universo infinito. Aunque acrecentemos el infinito
diez, cien o mil veces, habra que moverse siempre en
el infinito. Mas alla de cierto limite, el sufrimiento
humano cesa de ser perceptible y definible por aque-
llos que no lo han vivido. Nosotros, quienes “hemos
visto aquello”, no quisimos creer, ni al principio ni
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mas tarde, que fuera posible. ;Cémo conseguir, en-
tonces, que quienes no lo vivieron admitan la auten-
ticidad de los hechos?

Auschwitz fue, de alguna manera, el “negativo”
del mundo que habiamos abandonado. Ahi, nuestras
dignidades mas esenciales fueron vistas como vicios;
ahi se interpretd nuestro sentido de la légica como
un sintoma de demencia, mientras que nuestros ins-
tintos mas viles —reprimidos por la educacién que
habiamos recibido— devinieron virtudes ineludibles
y una de las condiciones para nuestra supervivencia.
Asi, la aristocracia del campo comprendia general-
mente a los bandidos, a los condenados por derecho
comun, a los asesinos profesionales, mientras que los
intelectuales, los artistas, los sabios y los sacerdotes
formaban los bajos fondos de esta sociedad nueva, in-
ventada por el genio aleman.

Sélo volvié una cantidad bastante pequefia de
deportados. ¢Es esto una prueba en favor de la hu-
manidad del hombre, que reaccioné con normalidad
a ese cambio de atmésfera desde su primer contacto
con un mundo en el que le resulté remoto suponer
siquiera la posibilidad de su existencia? {Cuantos pe-
recieron al cabo de aquellos dias, con frecuencia a las
pocas horas de su llegada! Todos los que sobrevivie-
ron a Auschwitz no lo deben exclusivamente a factores
como la suerte, el aguante, la voluntad y la resistencia.
Desde luego que dichos factores contribuyeron pode-
rosamente a nuestra salvacién, pero habrian resultado



ciertamente insuficientes de no haber intuido, con la
rapidez del relampago, que, para no sucumbir en el
campo, era necesario deshacerse de la mayor parte
de nuestra moral anterior, de nuestra “humanidad”
y de todos los prejuicios de nuestra civilizacién; en
resumen, debimos asimilarnos por todos los medios a
la sociedad de la que, a partir de entonces, formamos
parte: a su manera de pensar, a sus costumbres, a sus
sentimientos, a su espiritu educativo y a sus leyes.

Sabemos bien que, a fuerza de haber vivido en ese
clima de adopcidn, a la vez instintivo y consciente, nos
volvimos més o menos inhumanos y frecuentemen-
te chocantes para la sociedad a la que, después, tu-
vimos el privilegio de reintegrarnos. Nos separa un
profundo abismo, quiza para siempre. Su vocabulario
literario, moral, sentimental e incluso humoristico es
bastante pobre para justificarnos. Ni los relatos més
fieles ni las descripciones mas minuciosas reflejaran
jamés la realidad tal como la hemos padecido. No
pretendemos llenar este abismo, a sabiendas de que es
una tarea imposible de realizar. Somos un poco como
esos personajes pirandelescos en busca de un autor
capaz de contar nuestra aventura, aunque ya sabemos
que no lo vamos a encontrar jamas.

Es por esto que, aunque no seamos escritores y
aun cuando nos demos cuenta de que esta tarea nos
sobrepasa, queremos hablar. Nuestras pretensiones
son modestas. Deseamos dar a conocer una pagina
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desconocida y auténtica de la historia de Auschwitz
II-Birkenau.

Como parte del comando orquestal, tuvimos el
triste privilegio de observar casi la totalidad de los
engranajes del campo, no solamente desde el lado de
las “atrocidades”, sino también desde el lado de su
concepcibn, organizacién, el método y los resultados
previstos por sus dirigentes para un futuro inmediato
¥ para uno distante. Alrededor de nosotros ~los mu-
sicos— gravitd el mundo heterdclito que poblé Ausch-
witz, ya fuesen los s o los prisioneros. Y nosotros
creemos haber tenido, aunque a nadie le importe, la
oportunidad, por un lado, de haber conocido el alma
alemana y, por el otro, de seguir de cerca las vicisitu-
des psicologicas de los detenidos en Auschwitz, her-

manos nuestros en la miseria.



I
Alla tedesca

1 bajar del ferrocarril para ganado que nos trans-

porto a través de Alemania hasta Auschwitz, nos
clasificaron: los ancianos por un lado —las mujeres y
los nifios fueron hacinados en los camiones estaciona-
dos sobre el andén—y, por otro, los hombres mas jéve-
nes, entre los que me encontraba yo, fuimos alineados
por cien, en veinte filas de cinco personas.

Fue asi como me vi, sin esperarlo en absoluto,
separado de mis padres.

Tras sobrellevar una verificacién sumaria de
nuestra condicién fisica, nos pusimos en marcha,
flanqueados por una docena de militares alemanes ar-
mados. Mi vecino, que sabia un poco de lengua alema-
na, intenté entablar conversaciéon con el soldado que
marchaba a nuestro lado. Resultd ser bastante locuaz.
Presa de una legitima inquietud, los interrumpi en
algunas ocasiones para pedirle a mi compafiero que
me tradujera las palabras del aleméan. Lo hizo pero no
exento de cierta reticencia, como si quisiera guardarse
aquellas revelaciones tinicamente para si. Con todo,
terminaria por descubrirlas yo mismo poco a poco.
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Los camiones transportarian a los ancianos y a
los débiles a un campo especial reservado para trabajos
faciles. En cuanto a nosotros, jévenes y de constitucion
fuerte, se nos destinaria a diversas labores, segin las
aptitudes de cada uno. Nuestros equipajes, abandona-
dos sobre el andén de llegadas, se nos entregarian en
el interior del campo tan pronto como se efectuaran
las formalidades de control e higiene. Podriamos ver
a nuestras familias todos los domingos, siempre y
cuando nos comportaramos.

Senti que se me aflojaba el corazén. No temia
al trabajo, por duro que fuera. Y pensé que trabajaria
con tanto animo que me veria retribuido el fin de se-
mana con la recompensa prometida.

Después de una media hora de marcha, nuestra
fila se detuvo frente a una edificacién roja con un as-
pecto de lo mas lugubre. Sin duda habiamos llegado
al campo que se nos habia destinado.

Me esfuerzo por reconstruir con nitidez mis prime-
ros recuerdos de Auschwitz. Lo consigo dificilmente.
Tengo la sensacién de haber vivido todo eso en la
época de mi infancia mas tierna. Sueltas, persisten
algunas im4genes furtivas. Se trata méas de impresio-
nes vagas que de recuerdos.
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Escucho imprecaciones groseras y vociferacio-
nes guturales proferidas por extrafios energtimenos,
robustos como luchadores profesionales, que portan
brazaletes rojos o amarillos y que estdn provistos de
s6lidas macanas que caen a pulso redoblado, por cual-
quier motivo y sin motivo también, sobre nuestros
rostros y espaldas. No se trata de soldados alemanes:
estos individuos son reclusos, como nosotros, vestidos
con uniformes de convictos a rayas o con trajes de ci-
vil con franjas rojas bien visibles, pintadas en pares
sobre el pantalén y la espalda del saco. Se descubren
completamente la cabeza frente a nuestros guardia-
nes de la s, como debemos hacerlo también cada uno
de nosotros; charlan con ellos casi de igual a igual.
Sus confidencias son de una familiaridad que me pa-
rece fuera de lugar y dan la impresién de divertirse
profundamente con nuestras miserias. Son ellos quie-
nes nos dirigen de un servicio a otro, quienes nos dis-
tribuyen los alimentos, quienes, en fin, representan
para nosotros la autoridad suprema.

Me veo completamente desnudo en intermina-
bles filas de espera, en ocasiones dentro de una ba-
rraca, a veces fuera, hundido en el fango o bajo una
ducha glacial, para seguir con el protocolo implacable
de higiene del campo: corte de pelo al ras y ducha tan
helada como la lluvia, ducha seguida de una salvaje
caminata a través del bosque, acompafiados nueva-
mente por otra de esas lluvias y por mas golpes de
macanas. Hacinados luego sobre el suelo de concreto
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de un edificio con ventanas sin vidrios, esperamos tam-
bién a que nos distribuyan un paquete de harapos
que deben servirnos de vestido. Esperamos entonces que
nos asignen un nimero que, desde ese momento, re-
emplazara nuestra identidad social. Ya no poseo ni
apellido ni nombre: mi tnica cédula de identidad es
este nimero tatuado sobre mi antebrazo izquierdo.
Esperamos sin cesar. .. sin saber exactamente qué es
lo que esperamos. Hoy es miércoles: jaun faltan mu-
chos dias, bastante largos, para el domingo!

iSi tan sélo pudiera terminar esta espera! Que
nos envien a trabajar o que nos permitan dormir... jo
por lo menos sentarnos! Nos penetra el frio, el ham-
bre nos abate, estamos agotados, extenuados, al limite
de nuestras fuerzas y de nuestra paciencia.

Por tltimo, nos distribuyen recipientes de todo
tipo. Hay cacerolas, latas de conserva vacias, escupi-
deras, bacinicas, también hay las escudillas propias
del campo en forma de ensaladeras con capacidad
para unos dos litros. Dos tipos atléticos traen un to-
nel sobre una especie de camilla y lo depositan sobre
el suelo. Uno grita a pulmén batiente:

—Zu fiinfe! [{En grupos de cinco!].

Y se desata una nueva pelea, llueven golpes,
hay hombres derribados, otros se apresuran hacia el
tonel para extraer el liquido grisiceo que contiene.
Los golpes se multiplican en frecuencia y violencia.

¢
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Por fin, los hombres estan agrupados en filas de cinco.
Uno de los energtimenos de brazalete rojo se sirve de
un cucharén grande para verter, como con pesar, una
infima parte del liquido en la escudilla de aquellos
que, castigados por los golpes, avanzan mientras tanto
décilmente, siempre de cinco en cinco. En ocasiones,
el encargado de la sopa asesta un golpe con su pode-
roso cuchardn a quien tiene el infortunio de atrasar el
orden prescrito o de retardar la maniobra. A quien ya
se le sirvi6 debe acomodarse al otro lado de la barraca
para impedir que se presente por segunda vez a la dis-
tribucién. Y quienes se forman van siempre de cinco
en cinco, infaliblemente en grupos de cinco.

iCinco! Es la cifra fatidica del campo aleman:
Zu finf! y Aufgehen zu fiinfe! [{Acomoédense en gru-
pos de cincol] son los gritos de siempre.

Saber formarse en grupos de cinco, llenar un
hueco en la fila precedente: parecen naderias, jpero
es todo un arte para el prisionero! Lo aprendi a fin de
cuentas y relativamente bastante rpido, jpero a qué
precio! jCuéntos debieron pagar con su vida la inca-
pacidad de adaptarse, al caminar o incluso al reposar,
a esta disciplina invariable!

Después de tres dias y tres noches de intermi-
nables “formalidades” me encuentro, al limite de las
fuerzas fisicas y morales, acurrucado contra una pa-
red de la barraca. Finalmente puedo atenderme los
miembros heridos. Acostado sobre el suelo pavimen-
tado con ladrillos de mala ensambladura, como mis
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compaiieros de infortunio, siento que se me clerran
los parpados pero me resulta imposible dormir. Me
acecha sin cesar la imagen de mis padres. Ahora sé
que no los volveré a ver ni mafiana domingo ni nunca
jamas. El peluquero que me rapé la cabeza —parisino
como yo y que esta en el campo desde hace ya mucho
tiempo— me ha esclarecido la suerte de mi padre y
de mi madre, asi como la que me esta reservada. Ya
no ignoro que mis padres han sido asesinados y que
yo mismo tampoco saldré vivo de aqui. Calculo justa-
mente el tiempo para ofrecer en sacrificio al Moloch
nazi las pocas fuerzas fisicas que aiin me restan, para
liquidar la deuda de mi existencia: jcuatro o cinco se-
manas a lo mas!

Un torpor invade mis miembros y me incorpo-
ro lentamente. Me corroe un hambre atroz. ;Dénde
quedaron ustedes, pan de jengibre y golosinas que
dejé en mis maletas? {Por qué no me las pude comer
antes de terminar el viaje! Mis pobres padres. .. Pier-
do por un instante la completa nocién de la realidad
y me transporto en pensamiento a la vida de aquel
entonces. La casa, el trabajo, mis amigos, mis amores
juveniles... jCuén lejano, inmaterial, me parece todo
aquello!

Stibitamente me invade un arrebato de alegria
indescriptible. jTengo la conviccién de haber padeci-
do una abominable pesadilla y pienso que basta con
despertar para aniquilarla para siempre! Me despier-
to, me froto los ojos, miro a mi alrededor.
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|Desgraciadamente, no! La realidad estd ahi,
cruel, inexorable. Una bombilla eléctrica ilumina
débilmente la ligubre decoracién de mi barraca. En
una fila larga, cuerpos inertes, envueltos en harapos,
amontonados unos contra otros se mueven a veces
para rascarse o cambiar de posicién. Ahi estan quie-
nes, en otros tiempos, fueron seres normales, seres
que vivian, que trabajaban, que esperaban... [Si, ahi
esta la realidad! Por més que me resista a aceptarla,
habra que someterse.

Me recuesto y vuelvo a sumergirme en el tor-
por. Me veo aprisionado por una espantosa ratonera,
sin motivo posible. Afuera esta la guerra, pasan cosas,
la gente lucha por una causa. Y yo estoy ahi, yazgo
sobre un miserable y odioso lecho, como el ultimo de
los vagabundos. (No seria mejor que terminara? ¢Pero
como?

Un disparo de fusil resuena en el exterior, des-
pués otro. Me estremece la angustia. ¢(Qué significa?
¢A quién le disparan?

Silencio. Me gana finalmente el suefio y, esta

vez si, de verdad.



II

Invocacién a la musa

Un ruido espantoso me arranca del suefio. Tengo
la impresién de haber dormido apenas dos horas.
Salto junto con los demas. Se agitan garrotes alrededor
de quienes duermen, ya sea que caigan sobre ellos en
seco, ya sea que con las puntas golpeen las partes mas
sensibles del cuerpo. Por todos lados resuenan los gri-
tos estridentes: Aufsteken! [jArribal], Raus! [;Fuera!].
Ni nos vestimos ni nos calzamos, pues no nos habiamos
desvestido y zapatos no teniamos. Nos levantamos con
premura, chocan nuestras cabezas, nuestros cuerpos
se incorporan, dificilmente conseguimos mantener el
equilibrio. Nos precipitamos hacia fuera, intentamos
evitar, mal que bien, a los gorilas que nos persiguen
armados con macanas.

Es de noche todavia. Ya no llueve pero atn hace
frio. Nos vemos congregados en un patio, entre dos
barracas: Los! [{Réapido!], Zu fiinfe!, brama alguno.

De nuevo esa prisa cadtica por satisfacer el or-
den que se nos exige. Se avecina un buen momento
porque nos hemos formado satisfactoriamente. Pero
alla nos espera un nuevo suplicio.
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Existe otro arte que ninguno de los detenidos
debe desconocer, a riesgo de perder la vida: el saludo
colectivo. La perfeccién de la ejecucién de este rito
se determina por la magnitud del golpe, rigurosa-
mente simultdneo, que producen nuestras gorras, que
sostenemos en la mano, al chocar violentamente con
el muslo derecho. La operacién se ejecuta en cuatro
tiempos: los primeros dos se consagran a retirar el
cubre cabezas y los dos siguientes a ponerlo nueva-
mente en su lugar. Al darse la orden, se lleva la mano
derecha a la boina y enseguida —y en esto se cifra la
grandeza del arte— se la saca brutalmente y se la deja
caer sobre el muslo, con el mayor ruido posible. La
segunda fase es la inversa y, en esta ocasién, el ruido
viene provocado por la palma de la mano vacia que
golpea la pierna; esta dltima resulta menos dificil,
pues se controla con menor rigor.

Nos imponen este ejercicio durante mas de una
hora. Es extremadamente fatigante, no sélo para noso-
tros, quienes lo ejecutamos, sino también para quienes
nos instruyen. Para que quienes toman parte activa en
esta iniciacién puedan descansar sus gargantas, bra-
z0s, codos y pies, nuestros preceptores hacen turnos.

Mientras tanto, el dia ha despuntado negro y
triste. La brwma impide cualquier pronéstico. (Se
dignar4 el sol a mostrarse finalmente? No lo hemos
visto desde que llegamos.

Nuestros torturadores parecen poco satisfechos
con sus pupilos y, tras numerosas recomendaciones
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repletas de amenazas, nos ponen en descanso. Apro-
vechando que, por el momento, nadie nos vigila, nos
sentamos sobre el suelo. Desde mi lugar puedo ver lo

que sucede alrededor.

Se vuelve mas y mas claro. Comienza un ajetreo en to-
dos los rincones del campo, que va en aumento minu-
to a minuto. A lo largo de lo que parece ser la calzada
central, pequefios grupos de hombres cargan barriles
humeantes y, sin duda, llenos con alguna bebida. Ado-
lescentes enclenques —convictos precoces— corren en
distintas direcciones; son portadores de mensajes es-
critos o verbales. Frente a una de las barracas situadas
en la orilla del campo, puedo distinguir a un grupo de
hombres —de aspecto miserable: algunos vestidos con
harapos, otros desnudos o cubiertos tan sélo por una
camisa sucia— sentados sobre el suelo. Se me ha dicho
que son enfermos en espera de su hospitalizacién. Un
incidente me distrae de este espectaculo. Uno de los
barriles, sostenido con menos fortuna, se desliza de
entre las manos de sus portadores y cae: sobre la tie-
rra se desparrama el liquido caliente. Los hombres
gritan de dolor. Ignoro si es a causa de sus quemadu-
ras o de los golpes que les propinan los brazaletes ro-
jos que se acercan con prisa desde todos lados. Desvio
la mirada. Todo mi ser pregunta cual sera la siguiente
escena de terror que se me ofrecera.

Es entonces cuando advierto, sobre la calzada,
a algunos hombres con objetos de madera, cuya for-
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ma me resulta familiar. La idea me parece absurda,
aunque deba admitir que aquellos objetos son exacta-
mente los mismos que ya sospechaba. A medida que
los hombres se acercan, abro més y mas los ojos. ;Sera
una ilusién? Sin embargo, no me queda més que
rendirme ante la evidencia. Para entonces ya puedo
distinguir con claridad la silueta de aquellos objetos.
Sin duda alguna se trata de atriles, jatriles para par-
tituras! Los hombres se dirigen hacia la entrada del
campo y los colocan en un sitio que parece disefiado
para este efecto.

Un grito ronco interrumpe mis observaciones.
Imito maquinalmente a los demas. Siguiendo la ca-
dencia de los grufiidos, me coloco en posicién de fir-
mes y ejecuto los gestos rituales del saludo frente a los
8$s que proceden al toque de la mafiana.

Soy presa de la mayor confusion. En esta atmos-
fera de infortunio, aquellos atriles me parecen el sim-
bolo de la misica, una de las imagenes de la libertad
y de la independencia del espiritu. Mis pensamien-
tos se entremezclan dentro de mi cabeza, como evo-
caciones de suefios que se amontonan. Se traslapan
mientras pasan de la desesperanza a la duda, de la in-
certidumbre a la esperanza. Me abrazo febrilmente a
la idea que, con un vestigio de logica, engendr6 la vi-
sion reciente. Razonemos. Donde hay atriles, hay mu-
sicos; sin los segundos carece de sentido la existencia
de los primeros. Pero, entonces, ¢quién toca musica
aqui? (Los verdugos o las victimas? ¢Cual sera la ma-
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sica que resuene en este lugar maldito? ;Danzas de
la muerte? ;Marchas finebres? ;Cénticos hitlerianos?
Asi, me planteo una larga cadena de preguntas, simi-
lares a las que mis amigos me hicieron al regresar a
Francia, tras mi liberacién.

Como una respuesta fulgurante a tales pregun-
tas escucho sibitamente un grito en francés: “;Hay
musicos aqui entre ustedes?”
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Primeros sonidos

e precipito fuera de la fila y corro hacia el in-

dividuo que acaba de lanzar la pregunta. Es un
hombre de cierta edad, de hombros solidos, vestido con
el uniforme a rayas. De pronto me encuentro ya ha-
blandole. Sus cabellos blancos al rape le dan un aire
de autoridad que me impone y por el cual me muestro
respetuoso ante él. Me trata con cierto desdén y me
pregunta, en francés, cual es mi especialidad. Parece
pedir consejo a otro personaje que tiene a un costado
y al que traduce mis respuestas al alemén. Este otro
ofrece una estampa completamente diferente, aun-
que igualmente dotado de un donaire marcial. Es un
hombre bastante alto, tan delgado que parece enfer-
mo. Viste un traje civil que, a diferencia de nuestros
harapos, tiene un corte refinado, como si se lo hubiera
hecho a la medida el mejor sastre de Londres. Sobre
las espaldas lleva echado, negligentemente, un abri-
go corto y una de las mangas estd adornada con un
brazalete de seda negra, en el cual estd bordada una
delicada lira de plata, el emblema de la musica.



Me siento empequefiecido frente a estos dos
hombres, cuya propiedad y elegancia no cuadran
con lo que veo a mi alrededor. Tras responderle sus
preguntas al hombre canoso y después de haberle
mostrado el nimero que llevo tatuado en mi brazo,
me envian de nuevo a las filas con la indicacién de
presentarme en la barraca quince a las nueve de la
mafiana.

Utilizo el tiempo que me queda para descan-
sar en un rincdén de mi barraca, buscando reordenar
las impresiones que acabo de recibir. A lo lejos, vagos
ecos de musica llegan hasta mis oidos sin que pueda
distinguir su caracter. Mientras tanto advierto muy
claramente los golpes de bombo que redoblan a un
ritmo mondtono y barbaro, en una alternancia de dos
y de tres golpes. Se podria creer que es el golpeteo de
una maquina infernal, animada por un movimiento
perpetuo para poner los nervios de punta. Se escu-
chan estos golpes del bombo durante casi una hora y
luego, stibitamente, se extinguen en un silencio ab-
soluto. No tengo ni la menor idea acerca de qué tan
tarde puede ser ya. El encargado de la barraca me lo
dice, mientras me entrega mi racién de pan. Salgo
entonces a pasear por el campo sin dejar de mordis-
quear el pan. Esta imprudencia me vale algunos gol-
pes por parte de numerosos individuos en uniformes
de rayas y cometo el aparente fallo de no cuidarme de
ellos, quienes me preguntan cudl es el origen de mi
ociosidad. En cada ocasién, sin embargo, la palabra



musica opera un cambio magico en su actitud. Me dan
palmadas amistosas en la espalda y me dejan en paz.

El campo est4 casi vacio. Las pocas personas con
quienes me topo parecen estar asignadas a labores in-
ternas, mientras que la mayor parte de los detenidos
esta probablemente trabajando afuera del campo. Los
que se quedan van y vienen desde diferentes lados, en
algunas ocasiones caminan tranquilamente, en otras
corren a toda velocidad. En ocasiones resuena un gri-
to desde una pequefia construccién al otro lado de la
alambrada, muy cerca de la entrada. De inmediato,
los primeros que escuchan el grito lo repiten y esto
contintia asi sucesivamente de un extremo del campo
hasta el otro. De esta manera convocan los guardias
$s a los detenidos-funcionarios. El grito resuena has-
ta que alcanza a la persona en cuestién, quien debe
presentarse, con toda prisa, frente al ss que lo busca.

Me doy cuenta de que el peluguero, con quien
entré ya en confianza, sale de una barraca. Es a
quien llaman los alemanes, pero se detiene un instan-
te para enterarse de mis novedades. Me desea buena
suerte y, una vez que reemprende su camino, agrega:
“ISi te integras a la orquesta, tienes oportunidad de
salir vivo de aquil”

El sol consigue rasgar los gruesos nubarrones.
Me parece un buen augurio el rayo caluroso que me
alcanza. Sin embargo, mi corazén se congela ense-
guida. Dos hombres pasan junto a mi; portan una
camilla en la que yace un cuerpo inerte, totalmente
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desnudo, livido, casl violeta, con los brazos colgando y
el rostro crispado en un gesto de repugnante sonrisa.
Es el primer cadéver que veo en toda mi vida. jAy! |Y
no sera el Gltimol!

“{Tienes oportunidad de salir vivo!”, me dijo el
peluquero.

Quiero creerle. Desecho mi pesimismo y, va-
lientemente, me dirijo hacia la barraca quince.

Puede ser que con el paso del tiempo me haya habi-
tuado a estas transiciones violentas. Pero, por el mo-
mento, estoy completamente trastornado y cegado
por el espectaculo que se despliega ante mis ojos.

En el umbral de la barraca quince veo un muro
estanco que se levanta a unos diez metros de la entra-
da y que separa esta parte del resto del edificio. De
este muro y de otras paredes cuelgan numerosos ins-
trumentos musicales, acomodados por tamafio. Veo los
metales de viento, los trombones, los cornos, las trom-
petas, los saxofones, los clarinetes y dos flautas, una
transversal y un flautin. En un rincén, un contrabajo
descansa contra el muro. En otro, un bombo y la ba-
teria completa. Sobre otras tablas dispuestas para este
efecto hay acordeones y estuches de violines cuida-
dosamente acomodados. Sobre otra repisa descansan
pilas de partituras y pentagramas. Los vientos estan
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bien bruiiidos y reflejan los rayos de sol que penetran
por la puerta abierta y por las fisuras de las paredes.
Enseguida reconozco a los dos hombres im-
ponentes que me interrogaron horas antes. E1 que
hablé conmigo estd sentado a una mesa y escribe.
El otro lee un libro. Por otro lado, hay tres hombres
dentro de la barraca y parecen conformar, junto con
los dos primeros, el personal de esta “oficina”. Uno
de ellos, delgado y enclenque, est4 inclinado sobre un
acordeén desensamblado. Frente a é] hay una peque-
fia mesa sembrada con numerosas herramientas de
diversas dimensiones, ademas de relojes, despertado-
res, una pequefia bascula y otros objetos disimiles. Un
ser pequefio, nervioso y miserable estd ocupado, cerca
de una estufa roja, en freir salchichas y papas, y el
humo me cosquillea la nariz de una manera insopor-
table. Por ltimo, un tercer hombre de gafas hojea las
partituras desplegadas frente a si y hace anotaciones.
Con un silencio glacial y poco alentador reciben
mi saludo. Apenas notaron que entré. En todo caso, nin-
guno de ellos se digna a interrumpir sus actividades.
Me quedo un buen rato en el marco de la puerta, sin
saber qué decir ni, mucho menos, qué hacer. Avan-
zo timidamente hasta el centro de la habitacion y
contemplo, uno a uno, a estos enigmaticos persona-
jes de craneos afeitados y relucientes como parqué
bien pulido. Con excepcién del pequefio cocinero,
todos ellos son propios, elegantes, distinguidos e in-
quietantes a mas no poder. En ocaslones, el hombre
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de las gafas me lanza una mirada desprovista de toda
expresion; en vano me esfuerzo por descubrir cierta
benevolencia en ella.

El cocinero termina de freir el platillo. Lo vier-
te en un enorme tazén blanco que coloca, respetuosa-
mente, frente al hombre de la lira plateada, junto con
un gran trozo de pan blanco, de una blancura que no
he visto en afios. El hombre se pone a comer golosa-
mente. Vuelvo mi cabeza para pasar saliva,

Con brusquedad se me blande un saxofén fren-
te a la nariz.

—iTocal —me ordena— ;Y rapido!

No tengo ni tiempo para revisar si la cafia o la
boquilla son aptas para mi. Comienzo a tocar maqui-
nalmente una linea cualquiera.

—iSuficiente! —me ataja de pronto.

El hombre de las gafas desliza frente a mis ojos
un fragmento de partitura que debo descifrar. Ape-
nas tengo tiempo de emitir unos pocos acordes de esta
musica, que me resulta de una facilidad tal que me
inclino a creer que se la eligié desde el principio para
favorecer mi admisién.

—iCon eso bastal

Y con la misma brutalidad con que llegd, se me
retira la partitura.

Con excepcién del encargado de freir, y quien
ahora esta ocupado en barrer la habitacién, los cuatro
hombres hablan en aleman. Al parecer, mi suerte esta
echada y mi ansiedad crece al mismo tiempo que su
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conversacién se prolonga. Por fin termina el concili4-
bulo y el que parece ser el gris prominente, el perso-
naje con la lira de plata, se me acerca y me hace una
sefial para que lo siga.

—¢Debo inferir que se me ha aceptado? —me
atrevo a preguntar mientras sigo cansinamente a mi
compaiiero,

—54, daras una presentacién a manera de en-
sayo —me responde con un dejo de impaciencia—.
Cuidate de no alegrarte de antemano. Luego chitén,
que ya veras.

Al cabo de una hora, cumplidas algunas forma-
lidades y abluciones diversas, recibo un uniforme a
rayas decente, ademas de ropa interior y un suéter, y
me visto lo mejor que puedo. Incluso, por primera vez
desde que se me despojé de mis pertenencias, tengo
zapatos. Este cambio inesperado me restituye todo el
dnimo. Me concentro en ejecutar, concienzudamen-
te, las érdenes de mis nuevos camaradas y de ganar-
me su simpatia, a pesar de las palabras toscas y poco
atractivas que escucho. No puedo explicarme por qué
todos ellos se muestran tan distantes ni de donde les
viene ese aire de superioridad. ¢Acaso no estamos to-
dos presos, no somos hermanos de infortunio, no te-
nemos nada que decirnos?

Me pongo a trabajar de lleno. Se me ordena
ejercitarme en el saxofén para recuperar mi habi-
lidad, algo descuidada. Pienso que puedo hacerlo
dentro de la barraca misma, pero, en cuanto emito
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afuera. Les molesta.

Sentado sobre un monticulo de tierra cercano a
la barraca, me lanzo de nuevo sobre mi instrumento,
indiferente a las miradas de asombro de quienes pa-
san. Comienzo con una serie de ejercicios que deben
devolverle la agilidad a mis dedos entumecidos.

A pocos metros de mi se yergue una fila inter-
minable de postes de cemento, curvos hacia el inte-
rior y unidos por hileras paralelas de alambres con
puas. Més atras veo una alambrada sirmilar, separada
de la nuestra por un camino del ancho de un coche,
que los prisioneros cargan y arrastran en ocasiones.
Detras de esa segunda alambrada con paas circulan
criaturas extrafias. ;Son hombres aquellos seres me-
nudos? ;Son nifios? Vestidos con andrajos o con uni-
formes soviéticos inservibles, trabajan con palas y con
picos, o acarrean piedras y ladrillos entre sus brazos
¥y parecen desplomarse bajo aquel peso excesivo. Uno
de estos seres me interpela para pedirme que le arroje
algo de pan por debajo de la alambrada.

Entonces constato, con estupor, que quienes
pueblan el campo vecino al mio json mujeres! Sf, esos
monstruos contraidos, de craneo rapado, de piel rese-
ca como pergamino viejo, de constitucién esquelética
y aspecto repugnante, json mujeres! Mientras tanto,
muchas se han agrupado ya frente a las puias y me
hacen entender que padecen hambre, que carecen de
ropa interior y de zapatos. Me muestran sus pies hin-
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chados y sus muslos enflaquecidos y desnudos, y no
dejan de gritarme en aleman: “;Pan! [Pan!”

Un uniforme aleman aparece por el camino. Los
fantasmas femeninos se dispersan. Retomo con obsti-

nacién las escalas y los arpegios.
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Cuarteto

Desde hace muchos dias me paso todo el tiempo
trabajando en el saxofén y ejecutando, durante
mis breves momentos de octo, labores de todo tipo que
me imponen uno y otro de mis nuevos camaradas. El
joven cocinero, el més parlanchin de la banda, sale a
verme a veces para platicar, muy amistosamente, pero
siempre con ese aire de superioridad, cuya razén no
atino a descubrir. Se ha impuesto a si mismo la obliga-
cién de iniciarme en la disciplina musical y se esme-
ra en desplegar todo un sistema pedagdgico. Gracias
a Alix —asi se llama el joven cocinero— sé ya lo que
sucede en la orquesta, en qué consiste nuestro traba-
jo ¥, lo que mas me interesa, quiénes son los cuatro
hombres que se encontraban ahi el dia en que entré
por vez primera a la barraca, donde se retinen casi
permanentemente.

El hombre de la lira es, tal y como lo habia pen-
sado desde un principio, nuestro director de orques-
ta: Franz Kopka. Es de dudosa nacionalidad: él se dice
aleman, pero en realidad es mitad checo, mitad polaco;
porta un tridngulo rojo, propio de los presos politicos,
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pero todos se preguntan, dada la vileza y la insignifi-
cancia de su persona, a qué tipo de actividad politica
delictiva pudo haberse entregado. Independientemen-
te de esto, uno se pregunta también por el extrafio curso
de circunstancias que derivaron en su nombramiento
como director de la orquesta. Parece que, en este as-
pecto, es de una inutilidad absoluta. Se rumora que se
sumé como tamborilero y que apenas podia leer par-
tituras. Detestado por todos los musicos y, en general,
por todos los prisioneros en el campo, los §s lo toleran
debido a su nacionalidad, pero su incompetencia profe-
sional es causa de numerosos incidentes, que a menudo
desembocan en castigos corporales que, de acuerdo a la
ley del campo, los musicos deben compartir con éL.
Mientras que Alix se expresa con términos peyo-
rativos cuando habla sobre Kopka, €, por el contrario,
es rico en elogios cuando se trata de sus tres acolitos
¥, sobre todo, de Heinz Lewin, musico notable, ade-
mas de lutier y relojero. A decir de Alix, en lugar de
mencionar los instrumentos que toca Heinz seria mas
sencillo referir aquellos que no domina. De origen ale-
mAn, se le arresté en Francia para deportérsele hacia
acA. En este momento, la restauracién de un acordeén,
que se encontré en piezas —nadie dice donde—, absorbe
a Heinz. Se dice que es capaz de restaurar cualquier
instrumento musical deteriorado. Conoce a fondo to-
das las minucias de su construccién. En paralelo a sus
funciones de musico se le ha impuesto, de modo cuasi
oficial, la reparacién de todos los relojes del campo.
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Lucien —asi se llama quien me interpelé hace
ya unos dias— es el hombre de confianza de Kopka.!
Musico mediocre, se ha ganado su simpatia por sus
relatos de historias amorosas extraligeras, por su pre-
sencia fisica imponente y, sobre todo, por su don ex-
cepcional para fabricar series de dibujos pornogréficos
delirantes que, por otro lado, son el regocijo de los ss.
Lucien es, en realidad, el tinico musico de la orquesta
por el que Kopka siente una auténtica simpatia, tanto
personal como profesional. La verdad es que Lucien,
quien no toca mal el violin ni el saxofén, destaca en
el género de la musica de cabaret, por la que Kopka
enloquece. Asi que le pide que toque sélo para él. En
cada una de las comidas, Kopka se ha impuesto la obli-
gacién de dejarle a su preferido el fondo de su tazon
blanco, y se lo tiende con tierna solicitud para que
se lo acabe. Cuando el director de la orquesta se au-
senta de la barraca, es Lucien quien se encarga de
mantener el orden y la disciplina entre los miisicos.
Pero su autoridad, al igual que la de Kopka, se acaba
en cuanto se trata estrictamente de técnica musical.
Surge entonces otra silueta, la de André, el hombre
de las gafas.

André es un musico de verdad y su competencia
se vuelve manifiesta en cada ocasién. Incluso sin pia-
no —realmente nos falta uno— es capaz de armonizar y
de orquestar sin importar de qué pieza se trate, basan-

! Lucien aparece bajo su nombre real (Leén Weintraub) en Melodizs
de Auschwitz (infra, p. 270§) [N. del T.].
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dose s6lo en una linea vocal que se le proporcione o,
a falta de ella, reconstruyéndola de memoria. Kl es el
encargado de escribir todos los arreglos para nuestra or-
questa, de dirigir los ensayos, de dejar al punto todos
los detalles de la ejecucién. Es el verdadero animador
de nuestra actividad musical y es gracias a sus esfuer-
zos que la orquesta puede mantener su autoridad ante
los alemanes. A Kopka no le simpatiza y es a causa de
su propia inferioridad, de la que, por otro lado, se da
cuenta perfectamente. André, por su parte, desestima
a su jefe, pero la jerarquia del campo lo obliga a guar-
darle una obediencia respetuosa. Todos los musicos
saben que André es el tinico con capacidad para ser
director de orquesta y que el papel de Kopka deberia
reducirse a redoblar el timbal. Pero Kopka es ario y
aleman, mientras que André es judio: esto antecede a
cualquier otra cosa.

Las relaciones entre estos cuatro hombres son
de lo més complejas. Por un lado, estan establecidas
por sus respectivas funciones. Kopka es el maestro ab-
soluto de nuestro comando. Tiene el derecho de des-
pedir, en cualquier momento, con o sin pretexto, a
cualquier musico. Si no hace uso de tal privilegio es,
sobre todo, para mantener su situacién personal, que
se supedita a la presencia de musicos en su orquesta.
Mientras tanto, otra consideracién, mucho mas basi-
ca, entra en juego para cada uno de nosotros: nuestra
antigiiedad en el campo queda explicitada por los nu-
meros tatuados en los brazos. Quienes se encuentran
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en el campo desde hace mucho tiempo tienen nume-
ros menores que aquellos que han llegado més recien-
temente. Los primeros gozan, a priori, de ventajas
indiscutibles. Los otros, llamados con desdén “millo-
narios”, quedan relegados al final. Los mds antiguos
tienen el derecho de maltratar a los millonarios, de
hacerles ejecutar labores segin sus necesidades per-
sonales, de golpearlos, de castigarlos, en una palabra,
de envilecerlos, sin que ellos puedan protestar. Kopka,
aleman, niimero de serie 11 000 y, encima, director
de orquesta, es practicamente intocable. Sélo pueden
echarle mano encima los ss. Lucien y André perte-
necen a la generacién de los 49 000; Heinz a la de los
74.000; Alix a la de los 103 000; y yo, por ultimo, a la
de los 130 000. En este caso, el millonario soy yo.
Puesto que, por el momento, es imposible ex-
plicarse este aire de superioridad que se dan mis co-
frades e incluso el mismo Alix, quien llegé al campo
apenas tres semanas antes que yo, me parece por lo
tanto del todo natural que se tuteen, mientras que
yo no me atrevo a permitirme esta libertad con ellos.
Alix me explica también el porqué de aquellos
fragmentos tan sencillos que me puso a descifrar para
mi examen de admisién. Los tres camaradas vienen
de Francia. Se han aprovechado de la ignorancia de
Kopka —de la que a menudo extraen bastante prove-
cho— para admitir a un francés mas en la orquesta.
Aprecio bastante este gesto de solidaridad y lamen-
to haber cobijado rencor a causa de su actitud hacia
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mi. Se trata, sin lugar a dudas, de un aspecto estricta-
mente externo de su personalidad, un rasgo que han
adoptado debido a las condiciones del campo.

En contra de mis esperanzas, mis condiciones
no han mejorado en lo absoluto a raiz de mi admisién
en la orquesta. Al igual que antes, se me proporciona
un litro de sopa y una racién de pan junto con un
poco de salchicha o con una cucharada de margarina
al dia. Tengo hambre constantemente y devoro mi
racion de un solo golpe, justo después de su distribu-
cién, pues me falta la fuerza de voluntad para guar-
dar un poco para la mafiana del dia siguiente. Asi que
ayuno desde que me levanto, a las cuatro y media de
la mafiana, hasta el mediodia.

La situacién de Alix es menos desdichada: reci-
be, por sus servicios de cocinero, la racién de sopa que
su jefe desdefia.

Ignoro todavia de dénde consigue sacar Kopka
las provisiones alimenticias que le permiten con-
formar su propia cocina. El hecho es que tiene, y en
abundancia, salchichas, margarina, a veces también
carne, sémola, sacarina y hasta aztcar cristalizada.

Alix me ha confiado que también los tres aco-
litos de nuestro jefe comen mejor que la mayoria de
los musicos. Echan mano de sus medios personales
para mejorar su calidad de vida. Heinz repara relojes;
Lucien lucra con sus talentos musicales y con sus di-
bujos obscenos; André, por ultimo, conoce a fondo

numerosas lenguas extranjeras y saca provecho de
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las clases que imparte. ;Quién es su clientela? {Es un
misterio!

De vez en cuando ocurren incidentes a propasi-
to de estas actividades “privadas”. Kopka pretende que
los tres privilegiados abusan de su indulgencia ya que se
entregan a transacciones comerciales prohibidas, expo-
niéndolo asi a graves responsabilidades de cara a las
autoridades. En efecto, esta rigurosamente prohibido
y severamente penado cualquier tipo de trafico. Pero
nadie ignora las maniobras pérfidas de Kopka, quien
solamente busca beneficiarse con una buena parte
de las ganancias de sus subordinados, a cambio de su
silencio. Asf, estas discusiones terminan siempre por
arreglarse y nada se filtra al exterior.

En principio tocamos dos veces al dia: por la
maifiana, a la salida de los comandos, y por la tarde,
cuando regresan al campo. Entre estos dos servicios
se emplea a los musicos en diversos trabajos al aire
libre. Regresan al mediodfa para comer su sopa, se
marchan de nuevo a trabajar y regresan una media
hora antes que los demés prisioneros para prepararse
para el servicio musical vespertino. Tienen prohibi-
do parar la musica antes del toque de las seis de la
tarde, que dura una hora, a veces incluso mas.

Los cuatro mandamases de la orquesta descan-
san, solos, en la barraca; los demés deben ir obligato-
riamente a trabajar. Aquéllos, en cambio, solamente
se ausentan para salir a tocar o para encargarse de
“asuntos”. En cuanto a Alix, su funcién de cocinero
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es ilegal, pero se disimula tras la autoridad de Kopka,
quien a veces lo resguarda en la barraca y a veces,
sobre todo cuando se le acaban los viveres, lo envia a
trabajar con los demas. Bl mismo se ausenta a menu-
do durante el dia. Nadie sabe exactamente a dénde
va. Regresa a veces con los bolsillos y la gorra carga-
dos de vituallas y les ordena, ya sea a Alix o a Lucien,
que le preparen un plato suculento. Cuando reapare-
ce con las manos vacias y el semblante avergonzado,
se instala enfurecido para leer una novela policiaca
alemana que ha recibido a cambio de dar otro libro
o, por el contrario, se ocupa febrilmente en la torpe
transcripcién de algunos compases de una partitura
musical que, por otro lado, jamas se utilizara.

El efectivo de nuestra orquesta es de 35, in-
cluyéndome. No veo sino bastante poco a mis otros
camaradas puesto que, por no estar oficialmente in-
tegrado a la orquesta, duermo en mi barraca de antes
y estoy obligado, de igual manera, a presentarme al
toque. Por lo tanto, me encuentro solo, con mi eterno
saxofén, con el que no dejo de ensafiarme para satis-
facer a mis “jefes”.

Deseo concluir ya con esos ejercicios solitarios
y salir junto con los demas para tener la certidumbre
de que se me incorporara efectivamente. Puesto que
no me atrevo a dirigirme a Kopka sin que é1 me inter-
pele primero, me tomo la libertad de hacer participes

_a sus intimos colaboradores de mi impaciencia. Desde
hace cierto tiempo puedo, de vez en cuando, platicar
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cada dia, a veces con uno, a veces con otro, y se com-
portan un poco menos altivos frente a mi. Me hacen -
entender por medio de alusiones un tanto confusas
que no debo ni presionarme ni envidiar a los demas,
¥ que estoy bastante bien asi.

Pero, insensible a estos avisos “paternales”,
apenas puedo contener mi alegria cuando, una tar-
de, Kopka me llama a su presencia y, tras un breve
concilidbulo con André, me indica que vaya a trabajar
junto con los demaés a partir del dia siguiente.

Esa misma tarde se me transfiere a la barraca
cinco, donde duermen todos los muisicos.

No me inquieta mucho el trabajo que me es-
pera. Estoy lleno de entusiasmo y de energia. Y me
encuentro del todo absorbido por mi cambio de con-
dicién, que para mi se traduce en el hecho de ser ad-
mitido oficialmente como musico en la Lagerkapelle.



v
Alborada

un no despunta el alba. Las farolas eléctricas que

coronan los postes curvos de concreto que ro-
dean nuestro campo brillan con una luz ldnguida mien-
tras salimos de la barraca con nuestros instrumentos. Una
llovizna ligera, que apenas percibimos, se refleja en el
resplandor de las farolas.

Nos formamos de cinco en cinco en la calzada
central. Franz Kopka estd un poco adelante con una
batuta en la mano. En la primera fila, las cinco trom-
petas; enseguida van los otros instrumentos. En 1lti-
mo lugar, el bombo, flanqueado por el cimbalo y el
timbal, y para completar nuestra formacién, siguen
dos filas de violines que, al no poder tocar durante la
marcha, llevan los estuches bajo el brazo.

A nuestro alrededor se concentran los grupos,
més o menos numerosos, de los diferentes comandos.
Muchos se mantienen entre las barracas, otros a un
costado de la calzada principal, otros més en la franja

tan importante que separa a las barracas de la entra-

da del campo.
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“;Adelante! {Marchando!” Con voz estruendosa
nos pone en marcha el superior y la columna se estre-
mece. Con el primer movimiento, el timbal empren-
de un redoble que tiene por objetivo marcar el ritmo de
nuestro paso y que, acompafiado enseguida por el
bombo y los cimbalos, degenera en una cadencia tur-
bulenta, sefial de ataque de una marcha alemana,
cuyo nombre entretanto se nos grita.

Turbado por este proceder en el que no se me
ha iniciado, soplo maquinalmente en mi saxofén.
Constato, aterrorizado, que los otros tocan de memoria,
mientras que yo estoy desesperado porque no conozco
ni una sola nota de la marcha a ejecutar. Ademas, ape-
nas la escucho, pues la musica queda completamente
eclipsada por la cadencia de la bateria. Me resulta fa-
miliar este motivo ritmico y monétono. Ya lo habia es-
cuchado a la distancia, unos dias atrés, y se me grabo
bien en la memoria: dos pulsos espaciados, después
tres pulsos seguidos, dos pulsos, luego tres, dos, tres,
dos, tres...

Marchamos de esta manera algunos minutos,
mientras los individuos con brazaletes amarillos, ocu-
pados en disponer a sus hombres en filas de cinco, nos
aclaman alegremente sobre el camino y llegamos justo
al sitio en donde se encuentran los atriles. Kopka hace
entonces una sefial hacia arriba para que nos deten-
gamos y baja la batuta con un gesto seco. Los miisicos
se precipitan hacia sus lugares. Encuentro el mio con
esfuerzo. Rapidamente se nos distribuyen los cuader-
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nos pautados y los violinistas sacan sus instrumentos.
Abro mi cuaderno, listo para ejecutar el primer frag-
mento. Pero todavia es de noche y la luz de las farolas
eléctricas no permite distinguir las notas. Mi vecino
de atril, el flautista, un griego que habla bastante bien
francés, calma mi impaciencia explicindome que los
comandos no saldran antes de que despunte el alba
¥ que esperan que toquemos otra cosa que no sean
marchas.

Hace bastante frio y no tenemos mas que nues-
tros uniformes, a diferencia de nuestro director, quien
viste su abrigo corto adornado con la lira de plata.
Kopka parece estar de buen humor, satisfecho con
los portadores de los brazaletes amarillos, quienes se
nos han acercado y que le ofrecen cigarrillos. Nos
grita alegremente el titulo de una pieza y levanta la
batuta. Poco a poco aumenta la lluvia.

La orquesta entona un tango que desconozco
tanto como la marcha interpretada anteriormente.
No veo la utilidad de fingir que la conozco, por lo que
dejo mi instrumento. Pero Kopka, que se da cuenta,
viene hacia mi y, sin méas preambulos, me da una bo-
fetada, con lo que provoca una carcajada general, y
grita:

—iIdiota, toca!

Me apresuro a responderle que no conozco esta
pieza musical, pero un rodillazo de mi vecino me hace
caer en cuenta de que serfa otra metida de pata. De-
cido imitar el tango lo mejor posible, inquieto por lo
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que pueda seguir. Siento sobre mi la mirada de escru-
tinio del director, pero, sibitamente, una interven-
cién inesperada por parte de los alemanes pone fin a
mi tormento.

Uno de los guardias s, apostado al otro lado de
la alambrada de puas, lanza una orden gutural que
nos hace interrumpir la musica. Kopka se precipi-
ta hacia el sitio desde donde proviene el grito y se
petrifica en una impecable posicién de firmes. Oigo
palabras a gritos. Kopka regresa a toda velocidad y,
dirigiéndose a los trompetas, grita otro titulo. Para
mi mayor asombro escucho una pieza de jazz que me
recuerda a los buenos conjuntos a los que les aplaudia
cuando estaba en libertad. Solamente toca una parte
de la orquesta; estos son, evidentemente, los mejores
musicos, que parecen descollar en este género. Kop-
ka estd como pez en el agua. Deja la batuta y dirige
con dos dedos de cada mano. Mueve las rodillas de
derecha a izquierda, como si imitara a las estrellas
internacionales. Da la impresién de acreditarse las
vertiginosas improvisaciones de sus discipulos y pare-
ce creer, a juzgar por su placida satisfaccidén, que todo
mérito emana de él.

Ya casi es de dia cuando la pieza concluye en
medio de un estrépito de aplausos y aclamaciones.
Entonces se abren los dos enormes batientes de la
puerta principal. Un guarda ss grita:

—{Vamos! {Musica!
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Y nosotros ejecutamos nuestra primera marcha,
esta vez con las partituras enfrente, sobre los atriles.
Enseguida, las columnas de detenidos comienzan a
desfilar a paso acompasado frente a nosotros y salen
asi del campo, una detras de la otra. En la primera
fila de cada columna hay un hombre de brazalete
amarillo que porta el siguiente titulo rotulado con
letras géticas negras: Kapo. Al pasar frente al grupo
de los ss apostados junto a la puerta grita la cifra de
sus efectivos y, simultdneamente, todos se descubren
la cabeza como si fueran un solo hombre, segin el
rito. Conforme pasan las filas, los ss los cuentan y los
registran con meticulosidad.

La luvia arrecia, moja nuestras partituras y
desvanece las notas escritas con tinta. Kopka hace
una sefial a los violinistas para que guarden los ins-
trumentos y los cuadernos pautados. Ahora hay que
tocar de memoria, lo que en mi caso significa reini-
clar mis pantomimas, La bateria no deja de lanzar
sus dos pulsos espaciados, tres pulsos seguidos, y los
hombres desfilan, sin dejar de descubrirse la cabeza
frente a los ss, que los cuentan.

Y nosotros continuamos con las marchas, in-
cansablemente, bajo la seriedad de la lluvia. Estoy
empapado hasta los huesos y el saxofén gotea por to-
dos lados. Se trata de una oportunidad para ignorar
las piezas a ejecutar, puesto que, de todas maneras,
me serd imposible sacarle una sola nota al saxofon.
Por otro lado, la mayoria de los misicos batalla con
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sus instrumentos anegados. Unicamente los cornos y
los cimbalos salvan la situacidn y aguantan, de algu-
na manera, hasta el final.

Sale el dltimo comando. Dejamos de tocar y
abandonamos nuestros sitios para formar filas sobre la
calzada principal. Recomienza la ceremonia del tim-
bal, seguida por el bombo y los cimbalos. Nos dirigimos
hacia nuestra barraca al son de una alegre marcha.

Una vez al abrigo de la lluvia secamos y ox-
denamos los instrumentos cuidadosamente. Yo me
pregunto como podré secarme. Al notar que Alix se
dispone ya frente a su estufa, me le acerco para ayu-
darle a hacer fuego. Pero Kopka me impide llevar a
cabo mi plan.

—iRépido! jAfuera! jA trabajar! —me grita—.
iNo quiero ver aqui a nadie!

Sin entender de qué trabajo se trata, salgo me-
canicamente de la barraca. Resignados, mis camara-
das estin ya sobre la calzada central y me imagino
que no es necesaria ninguna orden para ponerlos en
marcha. Parecen estar ya acostumbrados y siempre
debe procederse de esta manera.

Alix no tarda en unirsenos. Bajo techo descan-
san los cuatro privilegiados, solos.



VI

Cadencias rotas

Sigo a mis camaradas, quienes, como yo, estan tam-
bién congelados por la humedad, y llego hasta un
extremo del campo donde hay dos coches para caba-
llos estacionados junto a la alambrada. Nuestro des-
tacamento, compuesto por treinta hombres, se divide
en dos grupos, cada uno destinado a sendos coches. De
grandes dimensiones y aparentemente bastante poco
manejables, estos vehiculos parecen necesitar por lo
menos dos bestias para ser remolcados. En este caso
$01Mos nosotros quienes reemplazamos a la yunta. Ca-
torce de nosotros debemos mover el camiony el decimo-
quinto funge como vigilante. Lo ha urdido nuestro
director de orquesta. Dos hombres entran en la cabina
de conduccién, seis toman las sogas que estan engan-
chadas al coche, mientras los otros empujan por los
lados o desde la parte posterior.

El baritono es nuestro capataz. Es un muchacho
fuerte que acaba de llegar al campo, mal amigo y mal
musico, pero excelente como capataz. El coche esta
ligeramente hundido en el suelo lodoso y apenas lo-

gramos arrancar. Armado con un baston, nuestro vi-
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gilante grita, tira golpes y se guarda de echarnos una
mano. El coche se resiste a moverse.

En ese momento aparece a lo lejos un ss. Como
si estuviera animado por una fuerza misteriosa, el co-
che arranca y conseguimos llevarlo hasta la calzada
central, donde nuestra labor se vuelve sensiblemente
mas ligera, pues el camino forma una pronunciada
pendiente. Al llegar sin problemas a la orilla del cam-
Po, nios sometemos al control numérico protocolario y
ya estamos afuera.

Nos encontramos en terreno fangoso y monta-
fioso, con baches y charcos. Los muchos accidentes
del camino tornan dificil nuestro avance. Debemos
redoblar el esfuerzo al empujar el coche para subir
alguna cuesta y para detenerlo cuando se trata de una
pendiente. Las ruedas se hunden constantemente en
el fango arcilloso y debemos sacarlas a mano limpia,
asiéndolas por los rayos. Cada metro se vuelve una
nueva pena, recomienzan los gritos y los golpes, ya
sea que provengan de nuestro capataz, ya sea de los
soldados alemanes con los que nos vamos cruzando.
Lalluvia aumenta y, con ella, también las dificultades
para realizar nuestro trabajo. Yo estoy empapado, sin
saber si la causa principal es la lluvia o el sudor. El
fango nos llega hasta las rodillas y los pantalones son
puro lodo. El terreno presenta, cada vez mas, obstacu-
los insalvables. Algunos de nosotros se dejan caer jus-
to en el momento en que logramos moverlo gracias a
un esfuerzo colectivo.
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Nadie sabe qué horas pueden ser. De vez en
cuando o0igo que uno de mis vecinos murmura: “;Aca-
0 no es ya mediodia?”

1El mediodial Significa para nosotros una hora
de descanso y la distribucién de la sopa. Nos ha pa-
recido tan largo el tiempo que tenemos la impresién
de que no debe faltar mucho para el mediodia. Quiza
sean las once o, incluso, cuarto para las doce.

Llegamos hasta una cantera de piedra. Media
centena de hombres pertenecientes a otro comando
trabajan ahi en las excavaciones y en la extraccién
de enormes piedras, muchas de las cuales cubren el
suelo. Debemos cargar el coche, ayudados por palas
que yacen por ahi.

Mientras tanto nos encontramos ya en una pla-
nicie descubierta, Corre un viento terrible, que se
ha afiadido a la lluvia. No disponemos de un niime-
ro suficiente de palas, asi que cargamos el coche por
turnos. Trabajando es como sentimos menos frio. Los
desocupados se calientan, de alguna manera, tapan-
dose los pies con barro o frotandose enérgicamente
las manos contra los hombros.

Por fin est4 el coche a rebosar y debemos condu-
cirlo de regreso al campo para descargarlo. Tememos
no llegar a tiempo para el mediodia y, asi, perder-
nos la sopa. A pesar de nuestro agotamiento debemos
hacer un esfuerzo desproporcionado respecto del que
ya hicimos anteriormente para transportar el coche
repleto de piedras. Se hacen presentes de nuevo, pero
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multiplicados por diez, los mismos empujones, los
mismos aullidos, los mismos golpes por doquier.

Llegamos hasta el campo al limite de nues-
tras fuerzas y nos hacen descargar el camién. Uno de
nuestros compafieros se aleja un poco para preguntar
si la comida del mediodia ya se distribuy6. Regresa
corriendo y nos grita:

—ijApenas son las ocho y medial

Durante el dia realizamos cinco viajes similares, ida y
vuelta: tres por la mafiana y dos después del mediodia.

Exhaustos por un trabajo que deberia fatigar a
bestias de carga, regresamos con piernas vacilantes,
con los uniformes, las manos y los rostros cubiertos de
barro. Apenas tenemos tiempo para acomodar nues-
tro vehiculo tras descargarlo cuando Kopka, que ha
observado nuestro regreso, nos ordena asearnos en un
instante porque ya es la hora en que retornan los co-
mandos y debemos tocar.

¢Asearnos?, ¢como? Observo a los demés. Con
ayuda de trozos de madera, de navajas, de cucharas se
raspan las costras pegadas a los uniformes, que pasan
a continuacién por agua que toman de alguno de los
numerosos charcos estancados que hay por el campo.
El resultado es mediocre pero imito su ardid y he aqui
que estoy casi tan presentable como mis camaradas.
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Antes de que se nos distribuyan los instrumen-
tos, Kopka nos somete a una inspeccién detallada.

—1 Bola de holgazanes! —grita—. ¢Qué pare-
cen? [Mirenme a mi y mirense a ustedes mismos!

En efecto, la comparacién le es ventajosa. Bl es
propio, elegante, impecablemente vestido y tiene las
botas enceradas. Nuestro aspecto, para nosotros mis-
mos, es el mas miserable, a pesar de los esfuerzos que
hemos puesto para estar presentables. Pero nos faltd
tiempo para ponernos mejor. Se nos llamé para tocar.

Y, de nuevo, resuenan las sonoridades triunfales
de nuestras marchas militares. Frente a nosotros re-
comienza el desfile de los detenidos, en sentido inver-
s0, pero, jcudn diferente es al de esta mafianal

Con la excepcién de los Kapos y de los capa-
taces, los hombres marchan trabajosamente con las
cabezas y las espaldas abatidas. Algunos muestran se-
fiales de golpes, otros sostienen a quienes 10 pueden
caminar solos. Al final de casi cada columna yacen
hombres indnimes sobre carretillas o en carritos o
sobre camillas improvisadas, que los menos débiles
arrastran o cargan. A veces, sobre todo cuando son
més numerosos y, por lo mismo, mas dificiles de con-
tar, se arrojan estos cuerpos inertes sobre el suelo sin
miramientos y se vuelven a cargar una vez hecha la
verificacién, puesto que el nimero de detenidos que
regresan, vivos o muertos, debe corresponder riguro-
samente a la cifra que se declard por la mafiana antes
de la salida.
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El especticulo dura, evidentemente, mucho
mas tiempo que por la mafiana. Justo en cuanto entra
el ultimo comando tocamos nuestras marchas mas
gallardas.

Después del llamado, que dura una hora, reci-
bimos un trozo de pan y de margarina. Son las siete
de la tarde. Podemos, en principio, disponer de nues-
tro tiempo hasta las nueve, hora de dormir.

Me trago mi racién golosamente. No tengo el
valor para intercambiar una sola palabra con mi ve-
cino de cama; no quiero nada excepto descansar bas-
tante y olvidarme lo mas répido posible del dia que
acabo de vivir,

Hundido en un absoluto abatimiento, tanto del
cuerpo como del alma, me pregunto cuantos dias me
serd posible soportar bajo un régimen parecido.



VII
Dueto

Acostado sobre mi litera intento en vano ignorar
el ajetreo y el barullo que preceden a la extin-
cién de la luz dentro de la barraca. Recapitulo inte-
riormente las pesadas etapas del dia transcurrido. Un
terror se apodera de mi y me empuja a imaginar lo
que seran las jornadas siguientes. Miro con envidia
a los individuos de constitucién fuerte, sonrosados y
mofletudos, prisioneros como yo, que tragan grandes
rodajas de pan y de tocino, y no entiendo por qué me-
dios consiguen procurarse todo aquello. No sorprende
que tengan buena cara. Contemplo luego las numero-
sas siluetas esqueléticas que pasan frente a mi y que,
como yo mismo he hecho, debieron devorar su racién
de un solo golpe. ;Cuéanto tiempo transcurrira antes de
que me asemeje a ellos?

De pronto veo que André se dirige hasta mi. A
pesar mio cierro los ojos y finjo que duermo. Un “¢Qué
tal?” me hace abrirlos de nuevo. André esta ahi, listo
para entrar en el corredor donde se localiza su cama.

Sin saber por qué, este pequefio saludo inexpre-
sivo me remueve las entrafias. Maquinalmente, como
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poseido por un resorte, salto y ahi estoy, pisindole los
talones.

El no se da cuenta de que lo he seguido y yo
arriesgo un “;Sefior!” en el momento en que comien-
za a desabotonarse la ropa, de espaldas a mi. Por fin
me advierte y, mientras se retira el saco, me dice,
como ausente, con un tono de rudeza que me hiere:

—No me llamo “Sefior”! ;Ese quién es?

Estoy estupefacto. No encuentro palabras para
responderle. Y, en el fondo, ¢stan sélo sé yo lo que quie-
ro decirle? (No puede adivindrmelo? ¢Acaso no ve mi
angustia?

Contintia desvistiéndose tranquilamente, se
retira el suéter y, en el momento en que su cabeza
desaparece, escucho su voz, sofocada por la lana, que
agrega:

—iVamos! (Habla!

Balbuceo con vergiienza:

—TEste... Sefior...

—iMe Hamo André! —me interrumpe
brutalmente.

—iAh...! Sefior André... ;Yo ya no puedo
mas.,.!

Siento que algo se desmorona en mi y estallo
en sollozos.

De repente, una estrepitosa bofetada cae sobre
mi rostro. Mis lagrimas cesan como por arte de ma-
gia. Mi mejilla ardiente me saca del letargo. Se hace
un silencio. Me sobo la mejilla por instinto. André se
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retira el pantalén y se mete a la cama. Mientras arre-
gla sus muchas cobijas, continta:

—¢Ya no puedes? Ah, muy bien, esto es bastan-
te simple. ;Ves la alambrada, alla abajo? Est4 electri-
ficada con alta tensién. Ve ahi, tocala y jtodo habra
acabado!

No entiendo nada de lo que dice, pero, para mi
mayor estupor, la rudeza de su propuesta me parece
la mas desinteresada de las atenciones.

—¢Desde cuando estas aqui? —continta con el
mismo tono hiriente—. [Responde!

—Desde hace once dias...

—7Yo llevo dieciocho meses. ¢Cuantas jornadas
de trabajo en el exterior llevas?

—Hoy fue la primera.

—Y el seflor ya esta fatigado? Yo hice sesenta
en 1942, ;Y no como mulsico!

Enfatiza la palabra mulsico con bastante des-
dén, como si él mismo no fuera uno. Me quiere hacer
entender, sin duda, que el trabajo exterior de los mi-
sicos no es nada en comparacién con el de los demas
comandos.

—Tienes siquiera alguna idea del lugar en el
que te encuentras? Estas vivo, ;qué mas quieres? Hay
otros que son cenizas. Lo sabes bien, ¢no? Asi que, ;de
qué te quejas? Estas en la orquesta, donde tendras, qui-
24, la oportunidad de ir tirando un poco més de tiem-
po que en cualquier otro lugar. ¢Te has hecho de un
suéter? Yo también, pero es la primera vez desde que
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estoy aqui. Mafiana te consigues un gaban y guantes,
mientras que el invierno pasado no teniamos ni...

Se detiene un momento, como para desechar
un pésimo recuerdo.

—Me voy a dormir —agrega con lasitud—. A
dormir ta también. Y atencidén: cuidate de no llorar.
Aqui no se llora o jamas podras dejar de hacerlo...
Ya te mostraré en su momento que nuestro campo es
un sanatorio en comparacién con lo que era hace afio
y medio. [Vengal —concluye, y se da la vuelta para
dormirse.

Doy unos cuantos pasos hacia mi litera. Cons-
tato que estoy tan desamparado como antes. Casi no
me afecta la moraleja que acaba de darme André.
¢Un sanatorio? ¢(Pretende burlarse de mi? Evoco en
mi mente el coche lleno de piedras al que deberé un-
cirme mafiana de nuevo y pasado mafiana y los dias
siguientes...

Me saca de mis pensamientos la voz de André,
que me llama. Regreso a él y lo encuentro cortando
una rebanada grande de pan, que me ofrece, junto
con una racién doble de salchicha.

—Ay! Sefior André... Gracias...

Son las {iicas palabras que consigo murmurar,
casl como un vahido, ante el generoso ofrecimiento.
Con un gesto de impaciencia me hace entender la
poca importancia que le otorga a su esplendidez.
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—Entonces, ti —me dice como para cambiar
el tema—, ¢qué otra cosa sabes hacer ademas de
musica?

—S5¢é bricolaje. .. Sé serruchar un poco...

—iBien! —lo registra é1 después de una breve
reflexion—. Por ahora, déjame dormir. ;Y te advierto
que te partiré la cara si vuelves a llamarme una vez
mas “sefior”!

—Buenas noches... André... y gracias de
nuevo.

No sé si me entendid, porque, sin dignarse a
responder, se envuelve en sus cobijas justo hasta el
cuello.

Yo estoy transformado. Stibitamente ha regre-
sado todo mi 4nimo. El coche cargado con piedras, la
1luvia, el trabajo, los golpes, ya nada me causa miedo.
Ya no escucho nada, excepto la voz ruda de André y
me pregunto si aquello no serd un suefio.

Pero el regalo precioso que tengo entre mis ma-
nos es una prueba palpable de la realidad de la escena

que acabo de vivir.



VIII

Solos

1 vecino de atril, el flautista, es también mi ve-
Mcino en la litera que ocupo, la cual se encuentra
en el mas bajo de los tres niveles de bastidores, que
son para nosotros, al mismo tiempo, vivienda y cama.

Es médico licenciado por la facultad de Toulouse
y como flautista recibié un premio del conservatorio
de esa misma ciudad. El hecho de pertenecer a nues-
tra orquesta no le ha hecho negar su primera voca-
cion. Se las ha arreglado ~no sé como— para armar un
pequefio botiquin, oculto dentro de un cartén plano
que acomoda con cuidado debajo de su palé. Dadas
las lesiones que la mayor parte de nosotros sufrimos
durante el trabajo, el Doctor —asi lo llamamos— se ha
hecho de una clientela bastante numerosa, no sélo en-
tre los musicos, sino también entre los demés ocupantes
de la barraca. Los cuidados que nos presta le significan
Ppequefias recompensas en especie y su cartén contiene,
junto a la tintura de yodo, el agua oxigenada y las
vendas, algunos abastecimientos basicos.

El Doctor y el acordeonista Michal, su compa-
triota, quien lleg6 al campo al mismo tiempo que él,
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forman una dupla de amigos inseparables. A menu-
do los veo juntos, parados a un lado de la alambrada
de puas, en el sitio desde donde puede observarse el
campo de las mujeres. Ahi se encuentran la hija del
Doctor y las dos hermanas de Michal. Siempre que
pueden se ponen a acechar su posible aparicién para
intercambiar algunas palabras o para arrojarles un
poco de alimento por debajo de la alambrada. Gene-
ralmente, su espera es infructuosa.

Dimitri, el violinista —griego también—, vive
en el mismo compartimento que yo, al otro lado del
Doctor. Es un fumador empedernido. Mientras que la
mayor parte de los musicos estan privados de tabaco
y deben recurrir a medios extraordinarios para pro-
curarse un poco, Dimitri no para de fumar. No tiene
ningn reparo en pedirles las tltimas caladas a los
privilegiados que estan a punto de terminarse sus ci-
garrillos. Tan pronto como descubre uno, se coloca a
dos pasos del fumador, con una especie de boquilla
que ha fabricado é1 mismo y la malabarea inocente-
mente entre los dedos hasta que la ve el que fuma
y le gratifica con el ultimo medio centimetro de su
cigarro. Aunque no conoce ninguna lengua excepto
la griega, Dimitri se hace entender por todos gracias
a su propia mimica y gestos. Es raro que no obten-
ga el tltimo trozo que ambiciona. Cuando salimos
en coche, Dimitri se hace siempre del mismo lugar.
Se pelea incluso para conservarlo. Desde ahi tiene la
oportunidad de ver, antes que nadie, las colillas de
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cigarros que pueden encontrarse sobre el camino que
recorremos. Siempre que algiin objeto le parece ser
una colilla deja con rapidez el coche para recogerla,
sin que le importen los riesgos de quedar aplastado o
de sufrir un castigo. Al volver al campo atiborra con
colillas una cajita de fierro.

Uno de los instrumentistas mas sobresalien-
tes de nuestro conjunto es, sin lugar a dudas, el jo-
ven Henri. Violinista de técnica prodigiosa, toca de
memoria todas las piezas de concierto del reperto-
rio de los grandes solistas. Llegd al campo a la edad
de catorce afios y gracias a su talento ha conseguido
sobrellevar todas las pruebas iniciales. Todos los pro-
minentes le han brindado una auténtica proteccién y
lo han colmado con regalos de todo tipo como recom-
pensa por sus conciertos.

La atmésfera de detencién ha engendrado y
desarrollado en él una desenvoltura y un dejar hacer
sin control que lo han transformado en un auténtico
Gavwroche de la msica. En cuanto me vio por prime-
ra vez hizo migas conmigo y me prometié el oro y el
moro. Aquello duré tres dias. Ahora ya no existo para
él. El Doctor, al ver mi decepcién, me explica que ja-
mas ha durado mucho ninguna amistad de Henri y
que ése es su proceder habitual con cada musico nue-
vo que llega a la orquesta.

La facilidad con la que Henri sabe monetizar sus
habilidades musicales lo ha conducido a entregarse a

un trafico tremendo, en el que el robo y la mentira
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estan lejos de faltar. En muchas ocasiones, sus veci-
nos mas préoximos constatan los estragos que ocasio-
na y nadie ignora que €l es su autor, a pesar de que
jamas se le ha sorprendido con las manos en la masa.
Y después, repentinamente, lo posee una crisis de
generosidad, por lo que distribuye sus riquezas un poco
por todos lados. A veces, los beneficiados reconocen,
entre sus prodigalidades, los objetos de los que habian
sido despojados algunos dias antes. Sin embargo, na-
die ha pensado jamas en guardarle rencor, puesto que
le basta tomar el violin para perdonarle sus pecados.
Henri se hace acompafiar por el mejor de nues-
tros acordeonistas, a quien llamamos Bronek. Mientras
combatia entre las filas del ejército polaco, un tiro de
obus le hirié una rodilla y le dejé la pierna tiesa. Esta
lesién no le ha impedido ir a parar a nuestro campo y
yo creo que él, mas que cualquiera de todos nosotros,
le debe su vida al hecho de formar parte de la orques-
ta. Es préacticamente incapaz de cualquier esfuerzo
fisico y todo el tiempo se ve obligado a esconderse para
no salir a trabajar con nosotros. Aunque no siempre lo
consigue, nosotros le ayudamos por todos los medios a
evitar aquellas labores tan penosas. Nos esforzamos por
disimular su limitacién fisica. Cuando marchamos
como orquesta, él se coloca entre sus dos vecinos de
atril que, asi, ayndan a evitar que llame la atenciéon.
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La superioridad musical de algunos de mis camara-
das no hace sino reforzar la jerarquia ya existente se-
gun la antigiiedad. En mi condicién de “millonario”
debo soportar los caprichos, incluso las érdenes, de
casi todos los musicos, que no pierden la oportunidad,
cada vez que se presenta, de hacer valer la autoridad
factica que les concede una matricula menor a la mia.
Pero constato, no sin un dejo de satisfaccién, que su-
fren bajo la autoridad de otros mas antiguos y que
esta escala se estira mas y mas hasta desembocar en la
figura de Franz Kopka, nuestro director de orquesta,
el amo de todos nuestros destinos.

Tenemos, por lo tanto, al igual que el propio
Kopka, un superior oficial, designado entre los mas
antiguos por las autoridades alemanas, y que es una
especie de administrador del campo. Se trata del
Lageriltester —el “veterano del campo”—, Franz
Danisch, cuya sola presencia hace temblar a todos
los prisioneros. Su origen es tan dudoso como el de
Kopka: mitad polaco, mitad alemén silesiano; supo
ganarse la confianza de los ss desde que llegd gracias
a sus constantes delaciones. Su rapida ascension es el
tema eterno de las conversaciones de los detenidos.

Los alemanes han apreciado profundamente
los servicios que Franz Danisch les ha prestado al de-
nunciar delitos menores, por lo que lo han nombrado
jefe de barraca, a fin de que pueda ejercer atn me-
jor su vigilancia entre los detenidos. Un dia se suscité
una infraccién disciplinaria sin que haya sido posible
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descubrir al autor. Los alemanes decidieron castigar a
todos los jefes de barraca con veinticinco porrazos so-
bre el trasero. Al llegarle el turno, Danisch se rehiisa
a doblarse y, dirigiéndose a los $s que estan presentes
en la ejecucion, les propone lo siguiente:

—jCémo me van a golpear! ;Y por qué? El in-
cidente no fue culpa de los jefes de barraca. El Gnico
responsable es el Lageriltester. No esté a la altura de
su deber. Si me nombran para tal puesto, [ya veran
que no se repetira jamas ni una infraccién! (En pocos
dias conseguiré que tengan un campo modelo!

Los alemanes, estupefactos por palabras tan
audaces provenientes de un detenido, aceptan, con
todo, el desafio que les acaba de proponer. No lo cas-
tigan, sino que, en el acto, lo destinan a tal cargo
honorifico.

Franz Danisch mantiene su promesa. Puesto
que el més miserable se volvié el més privilegiado,
todos los detenidos se aterrorizan en cuanto aparece
a lo lejos. Consigui6 lo que sus predecesores habian
intentado en vano: militarizar el terror.



IX

Consonancias fragiles

urante las semanas siguientes a mi primer con-

tacto frontal con André puedo sobreponerme,
poco a poco, a mi depresién. Fisicamente, el auxilio
alimenticio que me proporciona, irregular pero sustan-
cial, me ayuda a soportar los esfuerzos, generalmente
penosos, que no dejo de realizar con regularidad. Mo-
ralmente, las breves conversaclones que intercambio
con él me ayudan: a veces me basta una simple frase
dicha al pasar. Aunque se guarda de mantener la dis-
tancia, tengo el sentimiento de haber encontrado en él
a un amigo, a un protector.

Desde el dia siguiente a nuestra primera con-
versacidn consigui6é hacer que me quedara en la ba-
rraca, junto con los pocos privilegiados, para coser los
trozos de tela con nuestros ntumeros sobre los abri-
gos que nos distribuyeron a los misicos. Asi, me libré
del trabajo fisico. Unos dias més tarde se presenté de
nuevo la oportunidad para proceder a la misma ope-
racién, pero ahora sobre los uniformes de reposicién
que nos entregaron, destinados para que los usemos
exclusivamente para tocar. Estas horas preciosas,
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despojadas de trabajos en el exterior, preservan de
igual manera mis energfas y retrasan el agotamiento.
André me ensefi6 también el arte de actuar la come-
dia del trabajo ante nuestros vigilantes —detenidos o
de la ss—, arte cuya experiencia ha estado a punto de
costarle la vida en muchas ocasiones. Aprendo en-
tonces, de modo gradual, a escrutar furtivamente los
alrededores proximos a los lugares de trabajo y a ob-
tener el beneficio, infimo pero bastante saludable a la
larga, de suspender mis esfuerzos ante el minimo mo-
mento de inatencion por parte de nuestros verdugos:
“Dale descanso a tus musculos, trabaja con los ojos”,
me dice sin cesar.

Por otro lado, a veces nos reservamos traba-
jos menos agotadores, como el transporte de las ro-
pas para la desinfeccion, la limpieza del interior del
campo, el embellecimiento del acceso a las barra-
cas, etcétera... En otras ocasiones se nos envia a los
campos vecinos al nuestro para transportar o recoger
tablas o tierra. El domingo, aunque sea oficialmente
dia de reposo, no lo es tal para nosotros; sin embargo,
lo preferimos a los dias entre semana. Sin necesidad
aparente se nos imponen distintas tareas este dia:
transportar tierra en nuestros sacos puestos al revés,
interminables “controles de piojos” y muchos trabajos
circunstanciales en el interior del campo.

Invariablemente tocamos mafianas y tardes, sin
importar las condiciones climéticas: el hielo, la nieve

o el viento. Parece imposible que los alemanes pue-
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dan imaginarse la salida o el regreso de los comandos
sin nuestra participacién. Cuando esta nublado, los
comandos no salen antes de que se haya disipado la
neblina, pues favorece las fugas. Debemos tocar en-
tonces arias divertidas durante largas horas hasta que
se dé la orden de acometer nuestras marchas.

Para quien pueda echar un vistazo sobre noso-
tros, {qué extrafio el espectaculo de esta compaiiia de
musicos presidiarios, cubiertos por una gruesa capa
de nieve, que se vierten con ensafiamiento sobre sus
Instrumentos para alegrar al siniestro séquito de
hombres congelados, de esqueletos y de cadaveres! Y,
sin embargo, este especticulo termina por volverse
natural y familiar para todos los que toman parte, in-
clusive para mi mismo.

No es sino hasta bastante mas tarde que, gracias
a una astucia de nuestro director, obtendremos el fa-
vor de aplazar aquellas penosas representaciones bajo
terribles intemperies.

Desde hace poco, Kopka ha conseguido que haya dos
ensayos regulares por semana, justo después del medio-
dia. Antes, estas sesiones tenian lugar segin la bue-
na voluntad y el humor de nuestros superiores. La
iniciativa de esta reforma se debe al mismo Lager-
Jithrer Schwarzhuber, quien habia manifestado el
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deseo de escucharnos tocar algunos popurris de ope-
retas alemanas y también su aria favorita, Heimat,
deine Sterne [Patria, tus estrellas), bastante conocida
en Alemania, extraida de la famosa pelicula de pro-
paganda nazi Quaz, der Bruchpilot [Quaz, el piloto
rompetechos]. Para poder cumplir su deseo, Schwarz-
huber nos autorizd acrecentar el equipo de copistas
que, evidentemente, habia disminuido por la canti-
dad de musicos trabajando afuera.

Estos dos favores inauditos, otorgados por la au-
toridad maxima del campo y que para la mayoria de
nosotros representan un alivio sin precedentes, des-
encadenan la furia reprimida de Franz Danisch, quien
se ha convertido en enemigo jurado de la musica en
general y de la nuestra en particular. Esto resulta
en un conflicto sordo, que pronto degenera en una
guerra casl abierta, no entre Franz Danisch y nues-
tra orquesta, lo cual habria sido natural, sino jentre el
prisionero Danisch y el Hauptsturmfiihrer de los ss,
Schwarzhuber! Y por extrafio que pueda parecer, este
altimo no siempre saldra vencedor. Es irrefutable el
argumento de Danisch: “{Soy responsable del trabajo,
me hace falta mano de obra y no necesito ni copistas
de partituras ni ensayos!”

Asi, mas de una vez, el comandante Schwarz-
huber ve que su oportunidad bienintencionada queda
relegada en un segundo plano.

{Franz Danisch! [Franz Kopka! jDos inmundi-
cias abyectas, dos aristocratas del campo, dos precep-
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tores que el destino me ha enviado y cuyas ensefianzas
me han permitido perfeccionar mi educacién de pri-
sionero modelo! [Siento unas ganas indecibles por
inmortalizar a estos dos Franz, aunque sea entrome-
tiéndolos extrafiamente en mis recuerdos!

A pesar de los cambios ocasionales que sufren
nuestros ensayos, gracias a la asiduidad de Danisch,
éstos contintian desarrollandose con bastante regula-
ridad. Estas medias jornadas musicales son auténti-
cos descansos para todos los musicos. Se esperan con
la misma impaciencia que la hora de la sopa o que la
distribucién de las raciones. Se realiza el ensayo bajo
la batuta competente de André y con la atenta e inttil
vigilancia de Kopka, a quien no le falta ocasién para
mostrar su perfecta ignorancia musical —al intervenir
siempre equivocadamente—, lo cual tiene el don de
divertir a un grado maximo a los verdaderos musicos
de la orquesta, que se esfuerzan, con dificultad, para
no estallar en carcajadas.

Estas sesiones me sirven, entre otras cosas, para
acercarme a mis camaradas, a quienes no habia teni-
do ocasién de frecuentar hasta ahora. Constato que
casi todos llevan una vida tan miserable como la mia,
sl 110 es que peor aun.

De distintas nacionalidades, conversan en un
galimatias de lo més pintoresco, ya sea de forma
amistosa, ya sea disputdndose el reparto de la comida.
Se esfuerzan por todos los medios a su alcance para
mejorar su pobre régimen. Algunos intercambian la
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sopa por una salchicha y luego la revenden por ci-
garrillos y vuelven a comprar la misma sopa por un
cigarrillo que se fuman o la intercambian por un pe-
dazo de pan. De otros, sus amigos o sus padres estin
mejor situados que ellos mismos y a veces pueden ce-
derles una sopa o una racién.

Hay otra suerte reservada a los mejores ele-
mentos de la orquesta y, sefialadamente, a aquellos
que poseen el don de divertir al piblico. Con el apo-
yo, no desinteresado, de Kopka van a las habitaciones
privadas de los Kapos y de los jefes de barraca para
distraerlos. Van ahi dos o tres veces a la semana por
la tarde, antes del llamado a filas, y regresan siempre
con paquetes de comida y de cigarrillos, con lo que des-
piertan la envidia de los demas. El contenido de estos
paquetes se reparte, sin excepcién alguna, con Kopka.
En realidad, estas sesiones musicales privadas estén ri-
gurosamente prohibidas por el reglamento —hay algo
que no lo esté?— y Franz Danisch despliega toda una
actividad para disimularlas. El riesgo es serio y la res-
ponsabilidad corre por ambas partes. A nadie sorpren-
de que los beneficios se repartan equitativamente.

Estos musicos privilegiados son unos siete u
ocho y siempre los mismos. Lucien esta entre ellos
gracias a su musica gitana, en la que destaca, y a su
extraordinaria inventiva, que le ha merecido una
multitud de devotos.

Jamés he visto que Heinz o André participen
en este género de escapadas. Puede ser que carezcan
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del don tan particular de distraer a un publico facil
con un repertorio facil; quiza lo harian si estuvieran
obligados, ya sea por la necesidad o por una orden: ni
uno ni otro se ven, en lo absoluto, en la necesidad de
recurrir a estos medios para “ganarse la vida”, pues
estan suficlentemente provistos de todo aquello con
lo que cualquier detenido apenas osa sofiar. Ademas
de tener bien abastecida su despensa, los dos visten
uniformes hechos a la medida, entallados a la cintura
y el pantalén acampanado lleva siempre la raya del
doblez impecable. Un peluquero “privado” les afeita
el craneo cada sdbado y le pagan generosamente con
cigarrillos, que poseen en cantidades considerables.

Resulta que Heinz es relojero, como ya dije,
jpero qué relojero! Pululan relojes por el campo y
la cantidad siempre estd en aumento. ¢De dénde sa-
len? Apenas me atrevo a pensar en ello. Cada ss, sin
importar su rango, cada Kapo, cada jefe de barraca,
cada prisionero-funcionario, sin importar su categoria
o, para decirlo rapido, cada detenido que se respete, po-
see uno o varios relojes de pulsera. Un reloj constituye
una especie de pasaporte, de visa de supervivencia y
una prueba indiscutible de haber puesto pie s6lida-
mente en el campo.

Heinz es un relojero excelente y, por lo tanto,
en muchas ocasiones sus clientes le llevan sus relojes
de pulsera, que habia reparado apenas unos dias an-
tes, a menudo incluso el dia anterior. Estos SS, estos
detenidos privilegiados, a quienes llamamos “pro-
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minentes”, jamas pierden ocasién para golpear a sus
subordinados, por lo que sus relojes se descomponen
con frecuencia. De modo que nuestro relojero nunca
esta falto de trabajo y sus reservas de vituallas son
siempre abundantes. Ejerce su actividad profesional
a la vista y a sabiendas de todos, a pesar de que esté,
como todo lo demas, “rigurosamente” prohibido. El
arte mayor del perfecto recluso consiste en mostrar
una decencia aparente al disimular las evidencias de
su delito. Una vez vi al jefe de nuestra barraca golpear
a un pobre diablo al que habia sorprendido fumando
durante las horas de trabajo. Lo aporre$ completa-
mente para hacerle entender que no se debia al hecho
de haber fumado, sino porque no habia escondido el
cigarrillo al verlo venir.

Cada vez que Heinz recibe por parte de sus clien-
tes la remuneracion correspondiente a su trabajo de
relojero, Kopka toma un porcentaje importante bajo
la forma de un “préstamo” que jamas reembolsara, lo
cual no le impide, en absoluto, proferir contra aquél
la eterna amenaza de denunciarlo a los alemanes.

Lo mismo respecto de André. El est4 seguro de
satisfacer sus necesidades al darles clases de francés
e inglés a algunos internos y altos funcionarios del
campo. Entre sus alumnos se encuentran el cocinero
en jefe, el cantinero y el jefe del almacén de provisio-
nes. Los ingresos de André son casi tan importantes
como los del relojero. Le “pagan” con salchichas o pa-
nes enteros, con papas, sémola, paquetes de margari-
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una emocién sincera constato que André no piensa
tan sélo en si mismo. La primera cosa que recibi6 del
cocinero en jefe fue un tonel diario de veinticinco
litros de sopa adiclonal para la orguesta, con lo que
mejoré notablemente el régimen de los mas pobres
entre nosotros.

Desde hace cierto tiempo, André tiene un “aux-
liar de campo”. Es un prisionero de guerra ruso: Jor-
ge, un bajista. Estd consagrado en cuerpo y alma a
él, como me lo dice con frecuencia. Virtualmente, An-
dré le salvé la vida en el momento en que, por com-
pleto agotado debido a la subalimentacién, lo admitio
en la orquesta. Todas las tardes, después del llamado,
veo a Jorge pelar papas y cebollas en un rincén de la
barraca, las cuece y luego las revuelve con margari-
na o con rodajas de salchichas. Asi, obtiene dos sarte-
nes grandes de un platillo sabroso y nutritivo. Cuatro
de cada cinco se benefician, incluyéndome y a veces
también a Kopka, si escasean sus propias vituallas.

Para la Navidad de 1943 debemos abandonar
la barraca quince, reservada para los ensayos y trans-
portar los instrumentos a la niimero cinco, en donde
nos alojamos. Un espacio importante de esta barraca,
separada del resto del edificio por gruesas tablas, se
ha convertido en nuestra Musikstube [sala de musi-
ca]; ahi guardamos nuestros instrumentos y se en-
cuentran habitualmente Kopka, André, Lucien, uno
o dos copistas “temporales” y el inevitable relojero.
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Por ahora, los ensayos se llevan a cabo aqui porque
durante las horas de trabajo no hay nadie mas, salvo
los enfermos, a quienes se les autoriza descansar. Los
misicos se instalan en ambos lados de 1a calefaccién,
que divide la pieza en dos por lo largo y el director se
yergue sobre la propia calefaccién.

Cada vez con mayor frecuencia se me admite a
pasar temporadas en la Musikstube, ya sea para coser,
ya sea para limpiar los instrumentos. Alix ya no es el
cocinero titular de Kopka. Lo reemplazé hace unos
dias por Henri, pero luego éste también fue despe-
dido, pues estuvo a punto de ocasionar un incendio
mientras cocinaba. Por el momento, Jorge ocupa la
plaza.

Parece reafirmarse mi amistad con André. No
me adentro del todo en el abismo de su pensamiento
y a menudo tengo la impresién de que mis atencio-
nes lo fastidian. Pero aunque los modos de sus favo-
res me satisfagan raramente, son en si mismos un
auxilio material primordial para mi. Ya casi recupero
mis fuerzas de antes y, cuando me toca salir para ha-
cer alguna labor, puedo realizarla con una facilidad
relativa,

Debo subrayar que una o dos veces por sema-
na, ya tarde, André se ausenta misteriosamente. ¢Sera
por el asunto de sus clases? Como sea, al dia siguien-
te me participa, de manera confidencial, las ultimas
noticias politicas y las del frente. Fue asi como me
enteré de la victoria de Estalingrado con gran detalle.
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Por él supe, por primera vez, que podiamos enviar
noticias a nuestras familias. Mucho mas tarde fue él
quien me avisé del atentado contra Hitler, antes de
que nadie en el campo se enterara.

Cada una de las noticias que me comparte cons-
tituyen para mi no solamente una prueba de su amis-
tad y de su confianza, sino también un nuevo aliento
para lo venidero. Pero cuando lo hago participe de
mi optimismo, me mira con una mezcla de bondad e
indulgencia, como una persona mayor que mira a un
nifio divertirse con su juguete.

Y mi juguete es la esperanza de algun dia salir
—vivo— de aqui, a pesar de los nubarrones alarmantes
que se ciernen por encima de nuestras cabezas.



X

iMusica, maestro!

as ausencias de Kopka se han vuelto mas y mas

frecuentes, y mas y mas prolongadas. Creo que
el origen de sus desplazamientos es la oficina de la
Gestapo, localizada en Auschwitz I, pero desconozco el
motivo, Gualquiera que sea, me alegro junto con todos
mis camaradas, puesto que, durante tales eclipses, re-
cae sobre André el deber de dirigirnos.

Una vez, pasado el mediodia, Kopka regresa
de una de sus excursiones y entra ferozmente a la
barraca, donde ensayibamos en ese momento y nos
anuncia, para nuestra mayor estupefaccion, jque
sera liberado! Lo felicitamos ruidosamente y nues-
tra alegria es bastante sincera. Sin embargo, Kopka
no se deja timar por nuestra efusividad y nos grita
mecéinicamente:

—Ah! {Pensaron que se van a librar de mi! {Es-
peren un poco: todavia no me voy!

Con esto, Kopka ha admitido, abiertamente y
sin quererlo, aquella pequefia duda que todos noso-
tros teniamos. En el fondo, esta liberacion inesperada
est4 lejos de gustarle. Su arrogancia es artificial. No



le gusta nada abandonar un buen puesto en el campo
para marcharse a un infierno. Nadie ignora —y Kopka
menos— que los pocos alemanes a quienes se libera
de los campos deben unirse obligatoriamente a las
filas del ejército alemén, pues tal es el precio de su
liberacién. Imaginen, jbajar del pedestal de director
de orquesta y descender a un rango de segunda clase,
con el que quizd sea dirigido al frente ruso, donde
la batalla es frenética! |Seria mejor quedarse aqui el
mayor tiempo posible y gozar tranquilamente la vida
comoda que le aseguran sus “protegidos”!

Pronto se nos informa que no soltaran a Kopka
sino hasta después de un mes de observacion médica
preventiva. Parece fascinado y les manifiesta su ale-
gria a muchos presos cuando lo rodean:

—La guerra ya estd ganada, para entonces ya
pudo haberse terminado.

Esto nos desilusiona por un momento, pero
pronto nos sentimos recompensados por otra sorpresa
agradable: {Kopka ha sido destinado a una barraca de
cuarentena y ha sido relevado oficialmente de trabajar!

Como resultado inmediato de esta medida, lo
vemos cada vez menos entre nosotros y, aunque con-
tintia presente en la sala de musica como parésito
—pues sus ganancias personales habian stibitamente
desaparecido—, su situacién no le permite ya partici-
par activamente en la orquesta.

A partir de ese momento, André es virtual-

mente el director de nuestra orquesta; prescinde del



brazalete de seda, que sigue adornando la manga de
Kopka. Inmediatamente se hacen notar los resultados
de su toma de la batuta.

No solamente experimentan los musicos una sin-
cera simpatia por el nuevo director, sino que estan fe-
lices por sentirse, al fin, en manos expertas. André ha
puesto la relativa independencia de la que disfruta
por ahora a beneficio de nuestro repertorio de bue-
na misica, en la medida de lo posible, naturalmen-
te. Aunque estamos obligados a tocar sélo musica
alemana, trabajamos —sin atrevernos a tocarlas pi-
blicamente— obras francesas, checas, polacas y rusas,
transcritas de memoria por nuestro singular grupo. Tra-
bajamos con devocién y recogimiento, siempre bajo el
quienvive, temerosos de una visita inoportuna y prestos
para emprender, en dado caso, cualquier aria alemana.

Independientemente de esta actividad intima,
nuestra orquesta hace progresos brillantes e, incluso en
el caso de la ejecucién de marchas tradicionales, reci-
bimos bastantes testimonios de satisfaccién por parte
de los Kapos y hasta de los ss. Pero la reaccién mas ex-
traordinaria e inesperada proviene de Franz Danisch.

Un dia, después del mediodia, mientras caminaba
a lo largo de la calzada, veo que Kopka viene hacia
mi. No est4 rasurado, luce notablemente mas flaco,
contraido; es la imagen del abandono y la dejadez. En
ese momento, André aparece en el umbral de nuestra
barraca: propio, impecable, con bastante elegancia.
De pronto escucho la voz atronadora de Danisch que,



por lo visto, habia observado por un momento a los
dos hombres:

—Kopka, mira qué aspecto tienes, no eres un
Kapellmeister en absoluto, ¢no te da vergiienza? Mira
—afiadi6 sefialando a André—, jéste es el aspecto de
un verdadero Kapellmeister! Con él suena la musi-
ca! jAhora da gusto ver a los comandos marchar al
trabajol

André permanece ahi. ;Por fin Danisch le de-
clarar la paz a los musicos?

Desde aquel suceso, Kopka, exasperado por la
evidencia de su decadencia, no cesa de realizar cierta
actividad clandestina que tiene como objetivo la desti-
tucién de André, sin que por ello deje de depender de
él. Después, un dia Kopka desaparece. Se nos informa
que, aquejado por un mal misterioso, estd obligado a
permanecer en cama. Dos veces al dia envia un men-
saje para exigir sus alimentos. Pero luego de haber sa-
tisfecho muchas veces sus exigencias, desprovistas de
todo fundamento, André ha convenido con Heinz y
con Lucien suspender rotundamente tal generosidad
inutil y ha preferido compartir los excedentes con los
propios compaiieros, quienes la ameritan mas.

Pasan algunos dias sin novedades. Mas tarde,
subitamente, reaparece Kopka.

Cadavérico, repugnante, se lanza al interior de
la sala de miisica en donde est4 reunido el trio habi-
tual, ademas de Jorge, ocupado en cocinar un platillo.
suculento. Seguro de que est4 a punto de suceder una
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cosa extraordinaria entre estos hombres, me acerco a
la ventana que da hacia la pieza, secundado por algu-
nos compafieros.

Vemos a Kopka agitarse como un loco, chillando
y amenazando a cada uno con el pufio en alto. Parece
darle una orden a André, quien se niega a ejecutarla.
Entonces, con un gesto imprevisible, quita a Jorge de
la estufa, toma el plato que est4 cocinando, lo arroja
al suelo, se acerca luego a la mesa en la que trabaja el
relojero y con el brazo tira todo al piso. Lo escucha-
mos gritar con una rabia loca, dirigiéndose a André:

—iLe diré todo al Lagerfiihrer! [Ven ahora mis-
mo conmigo! {Vamos con él!

André se dirige tranquilamente hacia donde
esta su abrigo, lo toma, abre la puerta y se inclina,
irénico, para dejar pasar a Kopka.

Contenemos la respiracién por el escandalo y
nos preguntamos cdmo ira a acabar aquello. Los dos
hombres se dirigen, efectivamente, hacia el edificio
de los ss. Nadie duda de que no se presentaran ante
nuestro comandante Schwarzhuber.

Estoy terriblemente preocupado por André.
;Puede haber duda acerca del arbitraje entre Kopka
~ario, alemén, soldado del ejército, matricula 11 000—
y André, que es un judio de la serie 49 000?

Los veinte minutos durante los que nos recupera-
mos de los estragos causados por Kopka nos parecen una
eternidad. Somos presas de un nerviosismo extremo.
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Al fin reaparecen Kopka y André por donde
acaba la calzada. Nos plantamos todos frente a la ba-
rraca para verlos venir.

Kopka, con el semblante del todo deshecho, ca-
mina penosamente rezagado. André marcha alegre-
mente y cada vez le gana mayor distancia. Algunos de
entre nosotros se precipitan frente a él y le preguntan:

—:Qué paso6?

André nos muestra un trozo de seda negra que
sostiene en la mano. Reconocemos el antiguo brazale-
te con lalira en plata, que hacia poco adornaba el brazo
izquierdo de Kopka. Nos enteramos de que nuestro co-
mandante lo abofeteé magistralmente y que, ademas,
le arrancé el brazalete para entregéarselo, simbdlica-
mente, a André, con lo que lo nombré de manera ofi-

cial, director de la orquesta.

¢

Ya nunca jamas volvimos a ver a nuestro antiguo
Kapellmeister, quien tampoco consiguidé aumentar el
efectivo del ejército aleman. Se nos informé que mu-
rig, abandonado de todos, incluso de aquellos que se
decian amigos suyos. Su muerte sobrevino la vispera

del dia fijado para su liberacién.!

! Esta informacién parece no ser exacta. Ver nota 6, p. 252.
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Modulaciones

Todos los musicos manifestaron, colectiva e indi-
vidualmente, su alegria por el nombramiento
de André. Nadie est4 mas feliz y orgulloso que yo. No
ceso de repetirle cuin contento me siento —por ély por
todos nosotros— de verlo finalmente en el lugar que
verdaderamente le corresponde. (Deseo que se alegre
¥ que comparta mi alegria y optimismol!

Sin embargo, a través de su impasibilidad ha-
bitual, André se traiciona en ocasiones y deja ver que
esté satisfecho con su situacién actual. Esta evidente-
mente feliz de poder dedicarse a una actividad musi-
cal mejor entendida que antes y de contribuir, asi, a
hacer la vida de sus musicos mas llevadera. Ademas
de sus funciones puramente musicales, le incumbe a
partir de ahora otra carga delicada e ingrata: repartir
el trabajo exterior entre los miembros de su “coman-
do”. Aprovechandose de las buenas disposiciones de
Franz Danisch, ha logrado que se nos concedan traba-
jos cada vez menos pesados bajo el pretexto —verda-
dero pero bastante dificil de tornarlo convincente— de
que una fatiga prolongada de los dedos repercute en
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la calidad de nuestras audiciones. Ademés, aprovechd
una marcha que ejecutamos durante una tormenta de
nieve de una vehemencia excepcional para persuadir
al comandante Schwarzhuber de que nos permitiera
recuperar nuestra barraca. André se ahorré mencio-
nar la imposibilidad fisica de los miisicos para seguir
tocando bajo tal intemperie, pero si utilizé6 argumen-
tos dificiles de refutar, sobre todo por parte de un
aleman melémano: los instrumentos corren el riesgo
de deteriorarse. Y, poco a poco, entre nosotros se es-
tablece la tradicién de no salir a tocar si el clima es
bastante malo. Asi, los s§ tienen ocasiéon de constatar,
no sin asombro, jque los hombres son capaces de salir
del campo sin musica y los cadaveres de volver con
discreciénl!

Todos estos cambios sustanciales no cesan de
contribuir a la mejora de nuestra salud moral y fisica,
en tanto que nos permiten superar la ruda barrera
que es el invierno silesiano. El primer respiro de la
primavera del 44 encuentra a la orquesta en una con-
dicién hasta entonces desconocida.

Es verdad que salimos a trabajar al exterior del
campo, como antes, pero nuestras excursiones tienen
ahora el cardcter de partidas de placer més que de
tareas impuestas y todos los musicos las solicitan, en
lugar de buscar la manera de evadirlas.

Cada vez con mayor frecuencia, el recorrido de
nuestras salidas nos conduce ya sea al campo de los
checos, ya sea al de las mujeres, pues ambos se locali-
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zan cerca del nuestro. Asi, nuestro Doctor y su amigo
Michat tienen numerosas ocasiones para ver més de
cerca a sus queridos familiares, En cuanto a mi, no
puedo resistir el encanto un poco tristén de estas visi-
tas periddicas. Al igual que mis compafieros, aprove-
cho los frecuentes relajamientos en la vigilancia para
entablar conversacién con estos seres desprovistos
de su femineidad. Poco a poco se crean entrafiables
lazos de amistad que se manifiestan por todos los me-
dios a nuestro alcance. Les llevamos de comer nues-
tras raciones o lo que tenemos de més. Durante el
transporte de las bestias y en los lavados de desinfec-
ci6én nos robamos, ya sea uno u otro, ropas femeninas,
que luego ocultamos debajo del coche, en un buen
escondite. Aprovechamos entonces nuestro siguiente
viaje hacia donde estan las mujeres para darles, muy
secretamente, nuestros valiosos paquetes. Se me agol-
pan duros recuerdos de antafio y busco que los otros
me reconforten, pero experimento ahora una real fe-
licidad al ser capaz de dar, por cuenta propia, un poco
de consuelo a quienes lo necesitan.

Nuestra orquesta cuenta actualmente con un
poco mas de cuarenta hombres y, como nunca antes, las
autoridades alemanas ratifican nuestro servicic musi-
cal. Ademas de los dos servicios destinados a la sali-
da y al regreso de los comandos tocamos en conciertos
pliblicos todos los domingos después del medio-
dia. En principio est4n dirigidos a los ss, pero los pri-
sloneros, agrupados alrededor de nuestro estrado, se
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benefician de igual manera. Ahora ensayamos solo
tres veces a la semana y podemos considerar que ya
nos ganamos a Franz Danisch para nuestra causa, a
pesar de sus constantes acosos.

Ademas de los musicos hay tres comandos mas
que se alojan en nuestra barraca; se trata de los elec-
tricistas, los bomberos y los albafiiles. Este ultimo
comando es uno de los mas importantes en el campo.
Se le utiliza para la produccién del material que sirve
para levantar barracas. Gracias a un arreglo amistoso
con uno de los Kapos, André obtuvo, con el consen-
timiento de Danisch, la expansién y el embelleci-
miento de la pieza reservada a nuestros instrumentos
musicales. Tras dos semanas de trabajo encarnizado
nos encontramos en posesién de una sala grande y
coqueta, acondicionada especialmente para los ins-
trumentos y los trabajos de escritura, con una co-
moda instalacién reservada para el relojero. En esta
sala, una decena de musicos pueden tener sus atriles.
Cuando las circunstancias lo permiten, las sesiones de
musica de cAmara tienen lugar ahi por las tardes, en

presencia de un publico selecto.

Poco a poco comienzo a olvidar que hubo un tiempo
en el que yo vivia como hombre libre. Por ahora me
parece que he vivido siempre de esta manera y me
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siento cada vez menos asustado al pensar que seguiré
viviendo entre la missica y aquel coche hasta el final
de mis dias. Han pasado los tiempos revueltos, estoy
perfectamente reconciliado con esta realidad que ha
devenido familiar para mi. Pero, ;ser4 siempre asi?

No, porque otra realidad llena de horror se yer-
gue frente a nosotros.

Columnas interminables de hombres, mujeres
y nifios desfilan delante de nuestros ojos, dilatados
por el terror. Vienen de la estacién ferroviaria y se di-
rigen hacia las camaras de gas sin saber hacia donde
van. Pero nosotros, los demds, sabemos que van a ser
parte de una puesta en escena diabdlica, minuciosa-
mente estudiada y que tiene por objetivo hacerles en-
trar docilmente en sus propias tumbas. El corazén se
encoge de dolor y piedad ante aquellos que marchan
hacia la muerte sin saberlo, y nosotros somos presas
de la ansiedad al pensar en nuestro propio desenlace.

En paralelo a estos espectaculos ligubres, su-
frimos con periodicidad, en el interior del campo, las
sacudidas que nos devuelven a esta realidad que in-
tentamos ignorar.

[Las selecciones! Cada dos o tres semanas se
efectfia un control médico, organizado por las auto-
ridades. Los hambrientos, enfermos, sarnosos, todos
aquellos que no pueden prestar un servicio 1itil a los
alemanes y a quienes con desdén llaman “musulma-
nes”, son inexorablemente aislados de los sanos y,
después de dos o tres dias de espera, se les envia en
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camniones a los hornos crematorios. La orquesta sufre
la misma seleccién implacable y, aunque por lo gene-
ral gozamos de buen aspecto, de vez en cuando nues-
tro efectivo resulta sibitamente disminuido por uno
o dos elementos. Todos nos sentimos amenazados por
estas selecciones, porque la nocién de musulmdn es
extremadamente maleable y la irrevocable condena a
muerte no depende més que del capricho del médico
de las ss que nos ausculta. Pero el mas desafortunado de
nosotros es el acordeonista Bronek, con su pierna tie-
sa. Con cada seleccién recurrimos a ardides bastante
peligrosos para esconderlo y evitar que se presente.

Después de cada seleccién, el campo da un gran
respiro de alivio. Los nubarrones pasan y nos encontra-
mos de nuevo con buen tiempo.

Nuestro soberbio salén de musica se ha conver-
tido en un lugar de peregrinaje para los ss y los jefes
del campo. En nuestra barraca resuenan alegres arias
casi todas las tardes, se canta y se baila. Los aniver-
sarios se celebran con fiestas esplendorosas y los ss
asisten y beben el aguardiente que les ofrecen los
detenidos.

Afuera est4 el humo de los crematorios durante
el dia y el rubor del cielo por las noches. Y, conjun-
tamente, retomamos, cada dia, nuestro trabajo acos-
tumbrado, tanto en la orquesta como con el coche.

Visitamos varias veces el campo checo en busca
de jabon. Con excepcién de las barracas no se parece
en nada a los otros campos. Esta poblado de judios
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que viven en familia. Conservan sus cabellos, sus ves-
timentas personales, reciben cartas y paquetes. Ade-
mas, no trabajan. Su trato privilegiado es un enigma
para nosotros y no cesa de suscitar nuestra envidia.

Tienen también una formacién musical com-
puesta por quince musicos, algunos de los cuales
vienen en ocasiones a nuestro campo para copiar las
partituras que les hacen falta.

Luego, de golpe, un buen dia, se abate sobre no-
sotros una dolorosa noticia, como un rayo en medio
del cielo claro.

Desde hacia cierto tiempo nos faltaban atriles:
las inclemencias del invierno los deterioraron y los
dejaron casi inservibles. Nos esforzamos en reparar-
los por nuestros propios medios, los pegamos y cla-
veteamos. Desgraciadamente, la madera est4 podrida
a causa de la humedad que penetré ya y nuestros es-
fuerzos resultan vanos. El contramaestre del coman-
do de carpinteros nos promete construir una cantidad
concreta pero, a pesar de su promesa, la entrega se
hace esperar.

Entretanto, ordenan a André a presentarse, con
algunos hombres, ante el comandante Schwarzhuber.
Lo acompafio y voy intrigado por esta llamada.

El comandante nos dice que sabe que a la or-
questa le faltan atriles. Ha pensado en proporcionar-
nos algunos y sefiala con el dedo una docena de atriles
alineados en un rincén y hace el signo de que nos los

llevemos.
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Reconocemos estos objetos. Provienen del cam-
po checo y confirman la atroz noticia que corri6 desde
la vispera: {los cuatro mil checos fueron exterminados
con gas, en una sola noche, tras seis meses de una vida

comoda que nosotros habiamos envidiado...!

Junto con los atriles de nuestros amigos checos here-
damos algunos violines, un saxofén, una trompeta y
un violonchelo. Con esto se enriquece nuestra orques-
ta. Su sonoridad es mas brillante que nunca.

André trabaja como antes: con obstinacién e in-
diferencia. No ceso de preguntarme cémo reacciona
interiormente ante todo lo que pasa alrededor nues-
tro. Mientras tanto, creyendo que tengo el derecho a
preguntarle, ya que es mi amigo, vacilo siempre acer-
ca de si ir o no al fondo del problema, pues presiento
que seria aventurarse en terreno peligroso.

Sin embargo, una tarde, mi gran paciencia se ve
recompensada. Sin razon aparente me permite asistir,
completamente solo, a sus desahogos intimos y reci-
bir una serie de testimonios que me posibilitan juzgar
de forma més amplia ciertos aspectos del mundo en
el que nos movemos.

Jamés olvidaré aquella noche que pasamos casi
entera hablando sobre cosas que me preocupaban.
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Acababamos de dar un concierto en verdad bue-
no, al final del cual nos habian aplaudido calurosa-
mente. Antes de irme a acostar, tenia que felicitar
a André por su éxito personal y, sobre todo, por las
grandes ventajas que habia sabido obtener para sus
musicos.

Lo encuentro solo en la pieza, mientras esconde
algo bajo la mesa. Creyendo que lo molestaba, quise
retirarme, pero él me invita a sentarme y saca el ob-
jeto. jEs una botella de aguardiente!

Estoy anonadado. Sabia que André tenia bas-
tantes provisiones, pero yo habia oido decir que el al-
cohol estaba estrictamente prohibido.

—¢Quieres? —me pregunta.

Me niego sin saber por qué. Parece que André se
bebié ya varios vasos, a juzgar por su mirada vaporosa.

—Tienes razén: no comes lo suficientemente
bien como para beber aguardiente. Pero si, siempre
tengo un poco. Todo detenido que se hace respetar
tiene. De vez en cuando hace bien.

Nos instalamos en un rincén retirado de la habi-
tacién. André me sirve pan, mantequilla y salchichas.
El no para de beber; se sirve en un vaso y, cada vez,
vuelve a colocar la botella en su sitio bajo la mesa.

De pronto presiento que no hace falta pregun-
tarle nada y hablara por si mismo. Todo es propicio: la
barraca que dormita, la hora avanzada y la bebida.
Ambos sabemos que el momento de este desahogo
confidencial ya no puede dar marcha atras.
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—Oye —comienza—, tengo la impresion de
que te preguntas muchas cosas desde hace cierto
tiempo... De repente tengo muchas ganas de con-
tarte acerca de mis inicios aqui... Puede ser que te
divierta...

Y esto es lo que me contd.
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Tema y variaciones

(¢ Para empezar, es necesario que te describa
—comenzé André— lo que era una jornada
normal de ‘trabajo’ en el exterior, en julio del 42,

”La mayoria de los comandos eran comandos de
exterminio, para quienes no cabia la cuestién acerca de
un trabajo més o menos duro. Cada dia salta con grupos
de seiscientos efectivos y en la tarde tan solo la mitad
regresaba al campo por su propio pie. Encuadrados por
una cincuentena de ss —todos ellos jévenes y guapos,
con la cabeza descubierta, con las mangas de la cami-
sa verdosas y enrolladas hasta el codo, con perros en las
correas—, nos dirigiamos, seguidos por un camién, ha-
cia una cantera situada a unos dos kilémetros de dis-
tancia para comenzar nuestra jornada. Duraba desde
las seis de la mafiana hasta el mediodia, y desde las
doce y media hasta las seis de la tarde. El traba-
jo en si mismo no tenia nada de extraordinario. Tt
mismo lo has realizado ya a menudo. Consistia en
cargar tierra en una especie de carretilla con dos pa-
res de palas cortas. La transportibamos entre dos
y la vacidbamos a unos cien metros de ahi. Cuando
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realizas este pequefio trabajo con una cadencia normal
durante todo el dia, quedas simple y sencillamente ex-
hausto, tus piernas se rehiisan a sostenerte y piensas
que si aquello debe reanudar, no podras resistir ni
tres dias.

"Pero una vez esto establecido —imaginate aho-
ra, si puedes—, realizabamos aquel trabajo sin descanso
durante toda la jornada y bajo una constante lluvia de
golpes. El trayecto que recorriamos se situaba en una
doble hilera de $S que nos golpean, ya sea con maca-
nas, ya sea con las culatas de sus fusiles, para hacernos
correr mas rapido. A todas horas, los Kapos recogian
los cadaveres y los cargaban sobre el camioén. Al dia
siguiente saliamos de nuevo seiscientos hombres.

"Tan increible como pueda parecerlo, después
de veinte dias de este ‘trabajo’, yo seguia con vida.

"Una noche me entero de que quince musi-
cos acaban de llegar de Auschwitz I para conformar
el nucleo de una orquesta. Buscan hacerse de otros.
¢Cémo puedo presentarme ante ellos? Yo estaba atado
ya fuera al comando o al bloque. Me zafo de las garras
de uno para caer bajo los golpes del otro. Al volver a
nuestros nichos para perros, que ti has tenido la for-
tuna de no conocer, después de un llamado que habia
durado tres horas, hambrientos, con los labios negros,
resecos por la sed, con el cuerpo adolorido, los pies hin-
chados y despellejados, devorados por el hormigueo de
los piojos, no podiamos quedarnos solos ni siquiera un
minuto, a tal punto que teniamos que esperar nues-
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tro turno para Ir a las letrinas, en grupo y bajo vigi-
lancia. En el campo no habia agua. Sélo funcionaba
una bomba y era para uso exclusivo de la cocina. Para
procurarse una gota habia que pagarla con pan.

"De manera inesperada se me presenté la oca-
sién de hacer valer mis talentos musicales.

"Nos acababan de distribuir una tarde nuestras
raciones y nos las bebiamos en los nichos en donde es-
tabamos arremolinados. Yo mordisqueaba un trozo de
pan cuando escuché gritar al jefe de nuestra barraca,
un asesino como todos sus compinches:

—Hay alguien aqui entre ustedes que sepa ju-
gar al bridge?

"Yo habia llegado al punto en que ya nada me
asombraba e inclindndome hacia fuera grité con to-
das las fuerzas que me quedaban:

— 1Yo!

”Unos momentos méas tarde me hubieras podi-
do ver —sucio, repulsivo, con barba de muchos dias—
sentado comodamente a la mesa con tres prominentes
de la barraca para jugar bridge en una pequefia ha-
bitacién desde donde se percibian los gemidos de los
masacrados.

"Hsos sefiores tenian la costumbre de dedicarse
a este juego con bastante regularidad. Pero aquella
tarde no estaba disponible el cuarto jugador y el jefe
de mi barraca, saturado por su trabajo habitual —el
asesinato de algunas decenas de hombres al arre-
batarles sus raciones de comida—, debia descansar a
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como diera lugar. Esa era la razén por la que habia
organizado aquella partida de bridge, con el riesgo
de hacer que participara, tal vez, una de sus proximas
victimas... yo, en este caso.

"Fue durante aquella partida que tuve la opor-
tunidad de manifestarle mi oficio de musico. Me
reproché amargamente que no se lo hubiera dicho
antes y se comprometid a presentarme a los musicos
al dia siguiente.

"En realidad hizo mucho mas de lo que me ha-
bia prometido. Una vez terminado el juego, él mismo
me afeitd, me corté el pelo, me prestd lo necesario
para bafiarme: en este caso, una cubeta de té caliente
—no para bebérmelo, sino para lavarme—, jabon y una
toalla, objetos del mas alto lujo. Hizo también lo ne-
cesario para que ya no saliera con los comandos, me
ofreci6 los restos de su propia comida y al dia siguien-
te me condujo a la barraca de los musicos, donde ful
admitido de inmediato.”

“En aquella época, el efectivo de los musicos cambiaba
todos los dias. Al momento de mi incorporacién éramos
veinte. Al dia siguiente, veinticinco. Un dia después, el
numero se habia reducido a veintiuno. Una grafica que
hubiera registrado las variaciones de la orquesta habria
tomado la forma de la hoja de un serrucho, en la que
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hubieran faltado algunos dientes. En cierto sentido,
nuestro comando se parecia a todos los demas.

”Hace poco me dijiste que la noche de tu lle-
gada habias escuchado algunos tiros de fusil que
te habian impresionado bastante. Los centinelas ss
disparan esos tiros sobre quienes se acercan a la alam-
brada de ptas con la intencién de suicidarse. En el
42, los fusiles tronaban sin pausa durante toda la no-
che, pues eran cientos los infelices que recurrian a este
medio tan simple para darse fin. Y, entre ellos, habia
también misicos, miembros de la Lagerkapelle.

"El niicleo de nuestra orquesta, como ya dije,
estaba constituido por una quincena de antiguos de-
tenidos, enviados a Auschwitz I, donde existia una
importante orquesta desde antafio. Portaban los nu-
meros entre el 2000 y el 16000. En aquel entonces y
entre ellos, mi 49000 me convertia en un “millona-
rio” y, por lo mismo, ellos eran los maestros absolutos
de nosotros los nuevos. La mayoria usaba ese poder de
manera exirema, es decir, sin limite alguno. Podian gol-
pearnos, martirizarnos, matarnos sin rendirle cuentas
a nadie. Quienes ya no lograban soportar aquel trato
eran quienes se lanzaban contra la alambrada elec-
trificada. Estos suicidios no hacian sino aumentar el
furor de nuestros superiores. Un dia en que el niimero
de suicidios en la alambrada habia sido mayor que de
costumbre, uno de esos sefiores nos agrupd a algunos
de nosotros y nos hizo la siguiente advertencia:
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—iHijos de puta, les advierto que, si siguen yén-
dose a la alambrada, los mataré a todos como perros!

"Mi conocimiento de algunas lenguas extran-
jeras me habfa ganado, por otro lado, un ‘privilegio’
bastante particular. Desde mi llegada me nombraron
intérprete cuasi oficial de la orquesta. Era yo el encar-
gado de notificar a los nuevos miembros las 6rdenes
de nuestros superiores. Y, conforme a la ley de este
medio, frente a ellos yo era el responsable de la ejecu-
cion de aquellas érdenes y el menor fallo merecia un
castigo corporal que tnicamente yo sufria, en lugar
de los delincuentes.

"Mi admisién en la orquesta tuvo una tnica
ventaja, que aprecié de verdad: en lugar de dormir
en un rincén para perros tenia ahora una litera acep-
table a mi disposicién. Sin embargo, el logro implica-
ba un deber que se volveria mi eterna pesadilla. Era
necesario levantarla de inmediato, hacer la cama y
disponer las cobijas de una manera absolutamente
impecable segin las prescripciones de las autorida-
des. En cualquier momento del dia podia llevarse a
cabo una inspeccién. |Y resultaba bastante dificil do-
blar las cobijas de la manera deseable para satisfacer
a nuestros inspectores! {Cuintas veces debi dormir
sobre el suelo, en un rincén, por miedo a arruinar las
cobijas, ya bien dispuestas, que con tanto trabajo ha-
bia conseguido por la mafianal

"Poco después de mi admisién padeci una in-
tensa fiebre, de la cual jamas supe la causa y que no
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logré sacudirme en dos semanas. De cualquier ma-
nera seguia trabajando; dormia de pie durante el
trabajo, dormia durante el servicio musical, pero no
lograba dormir por la noche. ¢El hospital? Se podia
entrar cuando uno quisiera, pero jamas se salia de ahi.

"Me pregunté con frecuencia cuil es la suma
de los dolores que un ser humano puede soportar, cual
es el imite de su resistencia, en qué instante el sufri-
miento hace que se pierda el apego animal a la vida, por
miserable e infame que haya sido. Durante mucho
tiempo busqué el origen de esa fuerza misteriosa que
nos hace soportar todo un cimulo de miserias, de
entre las cuales un apice infimo nos habria parecido
‘insoportable’ en otras condiciones. No pretendo ha-
ber encontrado la auténtica solucién psicoldgica pero
creo tener la explicacién de lo que me pasé a mi.

”En aquella época sufria los efectos de una mul-
titud de elementos de exterminio, mientras que uno
solo de ellos hubiera debido ser suficiente para ani-
quilarme: el hambre, la sed, los trabajos forzados, los
golpes, las enfermedades, los llamados a filas, las tor-
turas, la perpetua carniceria, los piojos, los cadéveres
que cubrian el campo. No hay necesidad de todo ello
al mismo tiempo para querer morir. Era realmente
“insoportable’ en el sentido fisiolégico de la palabra. Y,
sin embargo, yo lo soporté, al igual que muchos otros.

"Por mi parte tomé la firme resolucién de no
morir voluntariamente, pasara lo que pasara. Queria
verlo todo, padecerlo todo, aprenderlo todo, registrar-
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lo todo. (Para qué, si ya no tendria jamas oportunidad
de gritarle al mundo el resultado de mis descubri-
mientos? Simplemente porque no deseaba reprimir-
me, rehuir el testigo que yo podria ser.

”Me perdonaron la vida. Asi como vino la fie-
bre, asi se me quitd: sin razén, sin que hubiera toma-
do una sola pastilla ni tomado ningiin medicamento
del que tan sélo unos pocos elegidos podian disponer.

”Y un dia, mi vida cambié considerablemente.

”Me hice de un amigo de entre los ‘antiguos’. Se
llamaba Zuk, lo habian arrestado por ensefiar clandes-
tinamente la lengua polaca. Era dulce, un buen compa-
fiero que jamas aproveché el privilegio que le otorgaba
su antigiiedad. Contrariamente a la mayoria de sus
colegas, él era humano, simplemente humano. Muri6
pocas semanas después de haberme hecho un favor,
insignificante en si mismo, pero gracias al cual tengo,
quizd, el placer de hablar contigo en este momento.'

"Resulta que, una mafiana en que me encontra-
ba con otros compafieros junto al camién cargado de
carbén que debiamos conducir al exterior, Zuk vino
para informarme que me quedaria todo el dia en la
barraca para trabajar en las orquestaciones. Le habia
hablado de mi a nuestro director de orquesta de aquel
entonces, un hombre llamado Zaborski, polaco como
yo, y me habia otorgado el privilegio inaudito de for-
mar parte del equipo de los Notenschreiber, los “co-

! En realidad, Zuk no habia muerto, ¢f. infre, Melodias de Auschwitz,
pp- 217-220 [N. del T.].
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pistas”. En aquel momento, Franz Kopka era el jefe
de la barraca que ocupébamos. Se le habia atribuido
esta funcién a causa de su nacionalidad, supuesta-
mente alemana. Como le era natural, estaba siempre
encima de nosotros, nos daba érdenes inverosimiles
de todo tipo y envenenaba nuestra existencia, de por
si ya bastante dificil. El tenta el timbal de la orquesta
¥, por ello, se creia su pilar.

”Poco tiempo después de que hubiera asumi-
do las funciones de director, Zaborski cay6 enfermo y
murib en el hospital. Era un musico bastante erudito,
menos cruel que los demas y habia gozado de cier-
ta autoridad entre sus subordinados. Su desaparicién
cre6 entonces una atmésfera de titubeo en el seno de
la orquesta, en la cual nadie estaba en realidad cuali-
ficado para reemplazarlo honorablemente. Kopka no
dej6 de aprovecharse de tal confusién para obtener por
parte de los alemanes su nombramiento como direc-
tor de la orquesta, para gran desasosiego de todos los
miisicos, mayores y jovenes. En cuanto a mi, me inva-
di6 un terror del todo legitimo. Estaba seguro de que
el primer acto del nuevo jefe seria regresarme a mi
antiguo comando. Lo podiamos intuir, pues a Kopka
le habia sentado bastante mal mi incorporacién a la
oficina de escribania. Pero sucedié justo lo contrario.”

¢
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44 Colocado a la cabeza de una orquesta, que en

ese momento contaba con treinta hombres,
Kopka evidencié muy pronto su propia insuficiencia
profesional. La tarea que tenia entre manos era bas-
tante dura y no dejaria escapar la ventaja que le signi-
ficaba mi presencia en la orquesta.

"Nuestro repertorio era, en aquel entonces, de
los més modestos y como los alemanes exigian que re-
novaramos nuestros programas con la mayor frecuen-
cia posible, pues se mostraban bastante descontentos
si repetiamos las mismas marchas, era imprescindible
aumentar el repertorio como fuera. De vez en cuando
reciblamos partituras para piano o simplemente las
lineas del canto de algunas marchas que traian desde
Auschwitz I, pero todo aquello estaba lejos de satis-
facer nuestras necesidades. Requeria la misma can-
tidad de tiempo componer marchas nuevas segun el
estilo aleman que reconstruir las que ya conociamos
de memoria y realizar muy rapidamente los arreglos
orquestales. Por fortuna, yo era el inico capaz de lle-
varlas a cabo y Kopka lo sabia. Nos vimos empujados



—116—

a cerrar, a pesar de nuestro odio mutuo, una especie
de pacto técito. Cada uno tenia sus ventajas: él reco-
lectaba todos los honores oficiales que resultaban de
mis trabajos y yo ya no estaba obligado a salir a traba-
jar, salvo muy raras excepciones.

”Entre mis primeras orquestaciones me limité
a aplicar simple y sencillamente los conocimientos
que habia adquirido cuando estaba en libertad. Es
decir, me limitaba estrictamente a los miembros que
estuvieran presentes en aquel momento. Pero las
constantes fluctuaciones de nuestro grupo volvieron
del todo imposible este método rigido.

”Durante muchos de los ensayos, la muerte sa-
bita de uno o de varios ejecutantes causaba un vacio
mas o menos grande, que afectaba el volumen sonoro
del conjunto. Tales lagunas me sorprendian al prin-
cipio y me condujeron a adoptar, sobre la base de una
escala bastante extensa, el sistema de orquestacion
‘por defecto’.

”T1 sabes que este sistema permite la ejecu-
cién de un fragmento con un nimero mas o mMenos
grande de miisicos, sin tener que cubrir las posibles
lagunas. Se anotan los solos y los motivos mas impor-
tantes, con caracteres pequefios, sobre las diferentes
partes de la pieza, con lo que un instrumento presen-
te puede reemplazar a otro que falte.

"La adopcién de este método de orquestacion
‘por arreglo’ me impuso la siniestra labor de seguir
de cerca el estado fisico y moral de mis compafieros y
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de velar para aplicarles el ‘por defecto’ a quienes esta-
ban a punto de ser transferidos al hospital, de morir o
al borde del suicidio.

"Con el tiempo me converti en un campedn en
este arte funebre y desaparecieron los vacios en la
sonoridad de nuestra orquesta. Debieron transcurrir
largos meses antes de que se estabilizara la configura-
cién de la Lagerkapelle, lo que me permiti6é abando-
nar aquel papel de sepulturero musical.”

“Aun cuando mi colaboracién con Kopka saneé nues-
tra relacién, ésta fue fértil en sorpresas nefastas, tanto
para él como para mi. Sin saber, a causa de su mismaig-
norancia, como defenderse convenientemente contra
ciertos reproches de parte de los alemanes —algunos de
los cuales no estaban exentos de una cierta educacién
musical—, se vela sometido a castigos corporales, en
ocasiones bastante serios. Procuraba disimularse bien
detras de mi persona para asi soslayar la suya; acep-
taba las correcciones con docilidad y me las sefialaba
de inmediato con un generoso interés. Recuerdo un
episodio particularmente caracteristico y bastante di-
vertido, que te dara una idea de esta colaboraciéon con
Kopka, que no concluyb sino hasta su muerte.

” Acababamos de recibir una marcha nueva, ex-

traida de una célebre opereta alemana que los s que-
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rian definitivamente oirnos tocar. La orquestacién
debia hacerse en el plazo mas breve posible.

”Ahora bien, en aquella época, el famoso Sonder-
kommando [Comando Especial], cuyo trabajo consis-
tia, como sabes, en quemar los cadaveres de los gasea-
dos y que ahora se aloja en el recinto del ‘crematorio’,
aunque por entonces se alojaba en nuestro campo,
volvia del trabajo, como todos los demas comandos,
al son de nuestra musica. Todavia no construian los
crematorios y quemaban los caddveres en las fosas
creadas especificamente para ello. Por maniobrar con
los muertos, a menudo en estado avanzado de descom-
posicién, los hombres del Sonderkommando expelian
a su paso tal hedor que era necesario taparse la nariz
para evitar las nduseas.

”El azar quiso que tociramos la marcha en
cuestiéon en el momento en que el Comando Espe-
cial desfilaba frente a nosotros. Nos incomodaba una
vaga pestilencia. De pronto un joven detenido, que
ejercia la funcién de ‘zapatero’ frente a los s, corrié
a toda velocidad y le transmitié a Kopka la orden de
cambiar inmediatamente de musica y de presentarse
ante las autoridades después del servicio musical.

"En el acto intui la razén de dicha orden. La
marcha que acababamos de interrumpir llevaba por
titulo: Berliner Luft, es decir, ‘jAire de Berlin!’

"Cuando terminamos de tocar, Kopka corrio
hacia la barraca de los ss. Un cuarto de hora mas tar-
de volvié palido, apenas lograba sostenerse sobre las
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piernas y tenia las manos en las nalgas, donde aca-
baba de recibir veinticinco golpes. Los alemanes no
le habian creido que se tratara de una coincidencia
y lo acusaron de haber premeditado tal burla fuera
de lugar.

”Al volver, y sin decirme nada, Kopka, como era
de esperarse, me infligié el mismo niimero de golpes.

”A partir de aquel dia evitdbamos tocar el Ber-
liner Luft antes de Ia salida del Comando Especial.”

“La mejora de mi situacién se da en el momento en
que nos mudamos del campo anterior a éste y cuando
deponen a Kopka como jefe de la barraca y lo sustitu-
ye el famoso Albert Himmerle.

"Este era uno de los detenidos mas antiguos del
campo. Habia sido parte de aquel equipo de Kapos
alemanes que los ss habian traido desde otros cam-
Pos para educar a los primeros deportados polacos.
Condenado segtin el derecho comiin y portador de
un tridngulo verde, tenia la reputacién de no sentar-
se a desayunar antes de haberse quebrado a cuaren-
ta prisioneros de su bloque. Albert Haimmerle era de
mediana estatura, muy frégil y, a primera vista, nada
denotaba su fuerza fisica, la cual era extraordinaria.
Era un auténtico campeén en el 4mbito de la lucha
desigual. Un dia lo vi acabar a un cofrade suyo, un
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gigante armado con una porra, al que vencié en cosa
de pocos minutos tan sélo con sus pufios.

”En nuestras instalaciones de la nueva barraca
constatamos, con nuestros propios ojos, los estragos
que causaba Albert entre las filas de sus prisioneros,
ya fuese durante el llamado o por la noche. La cifra
de sus victimas era de miles y, a base de tantos cas-
tigos sin tregua, termina por alarmar a sus compin-
ches —de su barraca e incluso de otras diferentes—, y le
hacen entender que ponia bastante celo en su trabajo
y a sus demas colegas en aprietos frente a los alema-
nes. Pero Albert contintia hasta que las autoridades
se entrometen y le notifican que debera presentar un
reporte detallado acerca de las causas de cada muerte
que haya provocado.

”Por lo tanto, este peligroso coinguilino, desen-
cadenado contra nosotros, se hizo amigo de nuestra
musica y, en particular, de la mia. Aunque no mos-
traba piedad ante el menor fallo por parte de los de-
mas, toleraba casi todas las licencias que se tomaban
los musicos, a condicién de que los alemanes no los
sorprendieran. Su amistad conmigo tenia un origen
completamente especial.

"E] secretario de Albert era un tal Jean, un chi-
co joven y apuesto, de nacionalidad polaca. Un tier-
no amor parecia unir a los dos hombres. Jean fue mi
primer alumno de inglés. Esta relacion me beneficié
doblemente. Me pagaban con pan, salchichas, marga-

rina y raciones de sopa. Por otro lado, estas clases me
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hicieron ganar cierto renombre en la barraca y, sobre
todo, una especie de proteccién por parte de Hém-
merle, lo que tuvo como resultado inmediato que me-
jorara el trato que me deparaba Kopka.

"Ahora bien, un buen dia, Jean termina su
amorio para irse con otro de los privilegiados. Jamas
supe si fue un asunto de sentimiento o de interés.
Albert, como bestia herida, desencadena su furia
sobre sus subordinados y la cifra de cadaveres que cu-
brieron su barraca fue mas alto que nunca antes.

”No obstante, nuestra orquesta no sufrié, sino
todo lo contrario. Durante las largas semanas que si-
guieron a la partida de Jean pedia que ejecutdramos
para él, por las tardes, romanzas suaves, con las que
intentaba salir de su pesadumbre. Al terminar las
sesiones musicales me invitaba a su habitacién y me
hacia que escribiera apasionadas cartas de amor diri-
gidas a quien lo habia abandonado. En cada ocasion
volvia con los brazos cargados con muchas provisio-

nes. Y asi fue como pude sobrevivir.”

Para entonces, la botella de André ya esta vacia. Esta
medio borracho, pero sus palabras son de una luci-
dez que me impresiona. Le doy vueltas a mis pensa-
mientos y me apresuro a volver a mi cama, pero me
retiene.
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—Escucha: si te conté todo esto no es sino para
describirte mis infortunios personales. No tienen
mayor importancia. Aqui hay quien probablemente
haya sufrido mas que yo. Quiero hacerte entender
la diferencia de la vida en el campo de antes con la
de ahora. Cuando te mencioné que estdbamos en un
sanatorio, no se trataba sino de una manera de hablar.
Al llegar aqui me dijeron casi lo mismo. Un poco mas,
un poco menos, ¢qué mas da? Por ahora debes darte
cuenta de que los detenidos viven cada vez mejor y
tal mejoria esta en correlacion con la multitud, siem-
pre creciente, de aquellos que vienen de fuera v se
dirigen a los crematorios, sin ntimero alguno. Ahora
entiendes por qué me resulta tan penoso satisfacer mi
hambre, saciar mi sed, estar bien vestido, llevar esta
vida de privilegiado...

No entiendo enseguida el sentido de esta obser-
vacién y no sé qué decir. Hay otra cosa que me pre-
ocupa y hago participe a André de ella.

—Si —me responde—, ya me esperaba esta
pregunta: cada uno de nosotros se la plantea. ;Quieres
saber por qué los otros se van a los hornos y nosotros no?
{Pues bien! Es, en el fondo, bastante simple, aunque a
primera vista aqui no se entiende nada. Nosotros, los
demas, arrojados aqui por la voluntad caprichosa de
un encargado de reclutar la mano de obra, formamos
la categoria de las “bocas utiles” y los alemanes creen
tener necesidad de nosotros por el momento. Sobre-
vivimos: unos por suerte, otros por debilidad de carécter,
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otros més por falta de escripulos. Formamos, de al-
guna manera, los cuadros administrativos del campo
y asi dejamos libres a un cierto nimero de alemanes
que quedan disponibles para realizar trabajos un poco
més “intimos”. En muchos aspectos, todos constituimos
una pizca, infima pero concreta, de la formidable ma-
quinaria de guerra alemana. Porque Alemania no
puede imaginar nada sin musica, la nuestra constitu-
ye también un engranaje sustancial de esta maquina-
ria. El menor movimiento de la pala, aunque hagas
solamente la finta de moverla, el menor empujén al
coche que lo hace avanzar contribuye, lo quieras o no,
al esfuerzo de guerra aleméan. Por otro lado, a noso-
tros, a los “antiguos”, se nos convoca a educar a las
generaciones de “millonarios” que, en su momento,
sucumbiran a las privaciones del principio, en tanto
dejen supervivientes adaptados al “régimen”.

—¢Pero como explicas que una parte de la hu-
manidad haya podido decidirse a aniquilar friamen-
te a otra? Eso me parece monstruoso, incompatible
con... la concepcién universal de la moral...

—En realidad es algo simple pero a nadie
se le habia ocurrido. Y en Alemania se les ocurrié.
Basta con entender el principio. (Has experimenta-
do alguna vez, aunque sea un poco, remordimientos
aplastantes? Para los alemanes, todos nosotros somos
piojos. Nosotros, quierc decir, los judios en primer Iu-
gar, somos enemigos de los alemanes a causa de la

propia doctrina. Después sera el turno de todos los ru-
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sos, de los polacos, de los franceses, para decirlo rapi-
damente, de todos los que, a los ojos de los alemanes,
son inasimilables a su concepcién de raza de amos. ..
Asi que, de ahora a cien afios, no habra mas que ale-
manes en Europa. Y en quinientos afios, el planeta
estard poblado tan sélo por alemanes. ;Ser el final
del paraiso!

—¢Lo crees de verdad? —le pregunté alucinado.

—No —me respondié André con una sonri-
sa—, por supuesto que no. No sucedera... simplemen-
te porque los alemanes perderan esta guerra, como ya
perdieron la del 14. Sin embargo, ellos la comenzaron
sobre el entendido de una victoria segura. Por eso no
han titubeado en acometer esta actividad de extermi-
nio de pueblos. La culminacién de esta tarea inmen-
sa es para ellos cuestion de tiempo. Esta previsto que
la construccién del campo de Auschwitz dure quince
afios, de los cuales ya pasaron tres. En este momen-
to, el conjunto de las instalaciones terminadas puede
contener a alrededor de 250 mil personas. jEn 1956,
su capacidad serd de cinco millones! Una especie de
cloaca para los deshechos de la humanidad, ¢o no?

Una idea me atrapa.

—Si estas convencido de que los alemanes per-
deran esta guerra, ;quiza entonces tenemos posibili-
dades de salir de aqui?

André me mira entonces con ojos curiosos; lue-
go me responde:

—{Vamos, pero por supuesto!
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El tono de su respuesta, sin embargo, esta lejos

de tranquilizarme.



XIv

Presto con Juoco

n efecto, la maquina de guerra alemana parecia

funcionar a su méximo rendimiento posible. Ya
no puedo seguir dudando de que las cimaras de gas y
los hornos crematorios no constituyen sus elementos
principales.

Alrededor de nosotros, miles de seres humanos,
reunidos desde los puntos cardinales de Europa, re-
sultan devorados a diario por el insaciable Moloch
nazi. Este holocausto se dilata desde hace ya unos
dos afios. Inaugurado timidamente por el sacrificio
de los exhaustos y de los enfermos, incapaces de rea-
lizar cualquier esfuerzo, se amplifica gradualmente
gracias a incesantes arribos, como si las necesidades
de mano de obra del campo ya no pudieran absor-
ber estos nuevos ingresos. Los alemanes estan bajo
presion. Para evitar el recorrido de una parte del tra-
yecto a pie, construyeron —los presos, se sobreentien-
de—una via especial que une la estacién de llegada con
las instalaciones que servian como antecdmara de los
crematorios.
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Por eso, durante las horas de servicio musical,
velamos ante nosotros una auténtica torre de Babel
cambiante: rusos, polacos, franceses, holandeses, grie-
gos y lituanes. Todos se encaminaban tranquilamente
hacia el lugar de su perdicién, arrullados por la misi-
ca que escuchaban desde lejos.

El punto culminante de esta grandiosa accién
de destruccién parece haberse alcanzado con el arribo,
en docenas de trenes cada dia, de los hiingaros. Cada
tren contenia entre dos mil y tres mil martires. No-
sotros, los antiguos prisioneros, estdbamos, sin embar-
go, “exentos”, pues las abominaciones del campo ya
se hablan vuelto espectdculos casi familiares. Pero
cada vez que asistiamos, impotentes, a estos desfiles
de condenados, nos estremeciamos de terror como la
primera vez. En cada ocasién, nuestros cerebros es-
tallaban, incapaces de concebir la yuxtaposiciéon de
estos dos mundos diferentes: uno, fuera del campo,
habia sido creado con vistas a una exterminacién ra-
pida y masiva; otro, en el interior, para conseguir una
destruccién mas lenta, mas metédica, mas econémica
y mas redituable.

Cada dia, algunos supervivientes vienen a en-
grosar las filas de los detenidos y a completar el efecti-
vo de trabajadores, reducido por las selecciones que se
han vuelto quincenales. Sabemos de memoria las pre-
guntas tipicas: “¢En dénde estamos?”, “;Qué pas6 con
nuestro equipaje?”, “;Cuando podremos ver a nues-
tras familias?”, etcétera. Les contestamos como se nos
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respondié a nosotros al desembarcar aca, balbuceando
semiconsolaciones y semiconfesiones, Luego, los mi-
llonarios nos dan, infaliblemente, noticias de la gue-
rra. |Qué divertido que puedan ser optimistas! Todos
iguales, todos incorregibles. A su juicio, los alemanes
perdieron ya la guerra, se repliegan por doquier, ya
casi no disponen de vehiculos motorizados Y esperan,
de un momento a otro, el desembarco de los aliados. ..
Esta cantinela que se nos repetia cada vez que
un grupo nuevo llegaba, en circunstancias semejan-
tes a las nuestras anteriores, nos dejaba frios, ¢Acaso
los alemanes ya no cuentan con vehiculos motorizados?
{Vaya, vaya! No hacta falta ver todos estos innumerabJes
trenes de futuros cadaveres provenientes precisamente
de... jaquellos lugares donde supuestamente habjan
cazado ya a los alemanes! Y ademaés, en el fondo, bue-
nas o malas, ¢en qué nos podian atafier tales noticias?
Provenian de un mundo que habiamos conocido, sin
duda, en otro momento, pero que estaba ya enterrado
por siempre para nosotros. Nuestro universo, mucho
mas concreto, difiere del todo de aquel mundo perdi-
do y los vagos ecos que nos llegan desde all4 abajo no
pueden cambiar nada de lo que est4 aqui. Nuestra vida
es nuestra. Vivimos inmersos en la musica, saciamos
nuestra hambre, gustamos las alegrias del amor; en
pocas palabras: nuestra vida actual es, sin duda, mas
cémoda que la de muchas personas libres.
Si los hornos crematorios son, por un lado, ali-
mentados profusamente por carne humana, el recin-
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to de nuestra prisién esté4 dotado, cada vez maés, de
comida y de bienes terrenales de todo tipo. Si queman
todos los dias a decenas de miles de seres humanos,
se guardan de hacer lo mismo con sus maletas y ar-
ticulos personales. De camino hacia la muerte deben
dejar todo lo que han traido consigo. El andén de lle-
gada esta cubierto por un cimulo deforme de maletas,
estuches de aseo, bolsas con provisiones y paquetes
improvisados. En espera de que se les esculque, todas
estas cosas disparatadas forman un montén que en
ocasiones alcanza la altura de un edificio: una autén-

tica y gigantesca naturaleza muerta.

Existe un corando destinado para el manejo, la clasi-
ficacion y el transporte de todas estas riquezas. Oficial-
mente se llama “Comando de Limpieza”, pero todo
el mundo, incluidos los ss, lo llaman coloquialmente
“Comando Canad4”, pues ese pais es simbolo de abun-
dancia. Y, en efecto, en “Canad4” también hay de todo.

El efectivo de este comando estaba compuesto
originalmente por doscientos hombres., Ahora ya son
més de ochocientos. Se les vigila muy estrictamente,
pues la mayor parte de este pillaje —excepto los pro-
ductos perecederos— se envia al interior del Reich y
se destina a los “pobres alemancitos”. Mientras tan-

to se tolera que los canadienses retengan cantidades
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pequefias de vituallas para su uso personal. Esta to-
lerancia es extremadamente flexible, pues la canti-
dad de ss responsables de la vigilancia no permite un
control perfecto.

Los canadienses poseen una técnica particu-
larmente astuta para el disimulo de los objetos que
sustraen de los alemanes. Sus bolsillos tienen una pro-
fundidad nada despreciable y cuentan con escondrijos
habilidosos, confeccionados por un sastre especializa-
do, que les permiten poner ahi un buen botin. Nadie
ignora que un control puede significar su regreso al
campo, pero se sabe también que los ss carecen de la
capacidad material para catearlos a todos y que la ma-
yoria consigue pasar sin tener que dejar nada en las
manos de los inspectores. Existe ademas otro medio
para preservar lo robado. Se trata de conformar un
paquete bien atado y de lanzarlo, durante el camino
de regreso, por debajo de la alambrada hacia el inte-
rior del campo, con lo que uno se presenta en el con-
trol con todo en regla, es decir, “sin nada en las manos
ni nada en los bolsillos”. Los coémplices, que acechan
el regreso del comando, se encargan de esconder los
objetos hasta el momento en que se hace la reparti-
cién equitativa entre los interesados.

Se introducen en nuestra prision, en flujo inin-
terrumpido, piedras preciosas, sortijas, anillos, dolares
en oro y en papel, relojes, cigarrillos, alcohol, perfu-
mes, ropa fina, vestidos, chocolate, jamones, pollos,
tocino ahumado, conservas, leche condensada y otros
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articulos de calidad, a menudo con la anuencia bené-
vola de nuestros guardianes.

Todo esto no es sino el apogeo del pequefio tra-
fico que comenzd mucho antes del florecimiento de la
vida del campo, casi en el wmbral de su historia con
el primer muerto.

Desde que se “efectia” un cadéver, el primer
gesto instintivo de su vecino es atracarlo. Con un poco
de suerte puede encontrar una racién de pan, un tro-
zo de soga, una navaja, una cuchilla de afeitar o una
aguja. Recuperar estos objetos constituye un pequefio
enriquecimiento para el beneficiario gracias a la po-
sibilidad de intercambiarlos con sus compatfieros. En
el caso de la muerte de un preso “acomodado”, la he-
rencia se vuelve mas importante: zapatos, cigarrillos,
el reloj, dientes de oro, etcétera.

En Auschwitz no escaseaban los muertos. Los
bienes de los que se les despojaban no cesaban de ali-
mentar la cadena que habian inaugurado.

Algunos cargos privilegiados les permitian a
sus encargados retener una parte considerable de lo
que movian para introducirlo en el flujo de “nego-
cios”. En la cocina, la cantina, el almacén de ropa y
el de provisiones, e incluso el hospital, los repartido-
res oficiales sustraian carne, manteca, verduras, ropa,
lenceria, medicinas destinadas a los detenidos, y lo
convertian todo en propiedad privada:

Todo esto, ademas de la “mercancia” prove-
niente de los despojos perpetrados a cientos de miles
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de personas enviadas directamente a las cAmaras de
gas, termind por engendrar una economia prodigio-
sa, con sus clases privilegiadas ¥ su proletariado, con
precios, fluctuaciones y curso bursatil. Después de
mucho tiempo se impuso una moneda ¥ nadie se atre-
via a rebatirla. Para nosotros era un valor en oro. Sin
ella era imposible evaluar ningtm articulo, Esta -
dad monetaria era el cigarrillo.

Como sucede con la inflacién, la abundancia de
materia fumable provocaba una pérdida de valor, Sy
escasez nos empujaba a recurrir a fraccionar la uni-
dad. Asi, las colillas cobraban valor. En tiempos “nor-
males” —es decir, cuando se regularizaba la cadencia
de los arribos—, un pan valia doce cigarrillos, un pa-
quete de cinco gramos de margarina costaba treinta y
cuatrocientos, un litro de alcohol.

En aquel pais independiente y respetable, te-
niamos también nuestro comercio con el extranje-
ro. Nuestra clientela se componta, notablemente, de
un numero elevado de obreros civiles contratados en
ciertos comandos bajo el titulo de “técnicos” y que
eran grandes consumidores de ropa interior, vestidos
¥y zapatos, que tan sblo los prisioneros del campo de
Birkenau estaban en posibilidades de proveer. En-
tre las filas de comandos que salian por la mafiana a
trabajar eran muchos los que, bajo los uniformes a rayas,
llevaban un traje de civil casi nuevo y zapatos sober-
bios. En sus bolsillos, mas de una joya de valor, mas
de una pieza de oro cuidadosamente disimulada. Por
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la tarde regresaban con zapatos viejos o con zuecos y
sobre la espalda no llevaban mas que lo reglamen-
tario. Pero, como contraparte de todo lo que habian
abandonado all4 afuera, en sus bolsillos escondian va-
liosas botellas de aguardiente, mantequilla fresca,
embutidos locales y cigarros alemanes de las mejores
marcas.

El conjunto de todas estas operaciones, en el
interior y en el exterior, tenia un nombre especifi-
co, adoptado por todos —por los presos y por los ss—,
aunque nadie conocia el origen. Se trataba de la
“organizacién”.



XV

Sinfonia del caos

(¢ O rganizar” significa procurarse cualquier cosa,
no importa qué, con la ayuda de alguno de
los siguientes medios: compra, donacién, trueque,
mendicidad o robo.
Se “organiza” un trozo de pan o diez panes, un

trapo cualquiera o lenceria, uno o mil cigarrillos, un Ii-

tro de sopa o un tonel entero, una tabla o incluso juna
barracal Se “organiza” un poco de sal, un cubo de car-

bén, un camién con madera para la calefaccién, un me-

dicamento, un suéter, un poco de paja, una litera... ;Se

“organiza” todo! Nuestra hermosa oficina de musica

recibié ya su ampliacién y su embellecimiento gra-
clas a que se “organizaron” todas las piezas, porque
los alemanes nos autorizaron llevar a cabo los trabajos
indispensables, pero no nos proporcionaron los me-
dios para realizarla. “Organicenselo todo”, nos reco-
mendaron. Asi que el comando de construccion, que
se aloja en nuestra barraca, nos proporcioné la mano
de obra y el material, y esto gracias a las clases de
acordedn para el capataz del comando, con la auto-
rizacién de practicar en la pieza ampliada. De este
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modo, nuestra orquesta se “organizé” una habitacién
coqueta, lujosamente acondicionada, mientras que el
capataz estaba encantado de haberse organizado”
sus clases de masica. Otro ejemplo: al dia siguiente de
haber heredado nuestros atriles nuevos, provenientes
de los miisicos checos a quienes habian gaseado, unos
y otros nos hacian la pregunta tradicional: “¢Como se
han ‘organizado’ estos atriles tan buenos?”

Después del llamado de la tarde, la mayoria de
los detenidos se enfrascan en la “organizacién”, que se
prolonga a menudo maés alla de la hora en que apa-
gan las luces. Cada uno se “organiza” lo que puede, y el
campo entero est4 salpicado con grupiisculos de hom-
bres negociantes que gesticulan con fiereza y se disper-
san con rapidez ante la vista de un uniforme alemén.

Pero existe un lugar espacioso y mas seguro,
reservado a los encuentros de los comerciantes de
cualquier calibre: ladrones, receptadores, mendican-
tes, vendedores y compradores. Tal lugar es la letrina.
Se localiza en una barraca que por fuera se parece a
todas las demés, pero cuenta con gabinetes de retretes
y puede alojar a seiscientos hombres. Ahi se desarrolla
la feria de los pequefios traficantes. Ahi puede trocarse
una navaja de rasurar por una racidén de salchicha, un
hilo para coser por un litro de sopa de la vispera,
unaracién de pan mohoso por algunas colillas, una cu-
chara con el mango bien afilado —que sirve como
cuchillo—~ por un trozo de queso, un poco de sacarina
por algunas papas crudas o cocidas. Ahi puede inter-
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cambiarse todo por todo si se calcula el valor de la
mercancia en funcién de un cigarrillo. La letrina es
la casa de bolsa del proletariado, el corazén de los
milagros, el mercado de pulgas del campo. Ningtin
detenido que se respete se dirige ahi sélo por razo-
nes fisiolégicas, a menos que vaya por curiosidad.
Por lo demas, un pequefio rincén de las letrinas esta
estrictamente reservado para los Kapos y para otros
prominentes del campo. Un simple detenido no se
aventuraria ahi sin salir molido a palos o aventado al
excremento, como advertencia para el futuro.

Un género completamente diferente de trans-
acciones bursatiles tiene lugar en las habitaciones
privadas de los representantes de las clases acomo-
dadas. El aislamiento de dichos compartimentos
permite que las operaciones, a menudo delicadas y
riesgosas, se desarrollen en completa seguridad. Los
relojes, las joyas, los dientes de oro, los délares, las sor-
tijas y los dijes se trocan por cientos a cambio de ciga-
rrillos, vituallas y golosinas, mano de obra y material
de construccién y, en ocasiones, con la complicidad de
un ss, a cambio de uniformes militares alemanes para
facilitar un plan de fuga.

Esta tacitamente admitido que los Kapos y los
jefes de las barracas se alojen, por duplas o trios, en
recdmaras separadas, bastante comodas, con literas
individuales equipadas con sabanas propias, cojines,
cobijas —en cantidades suficientes— y sartenes para

cocinar,
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Sus habitaciones tienen ventanas con cristales y
cortinas, tienen tapices y otras cosas que, para ellos,
resultan de primera necesidad. Se tolera igualmente
que cada privilegiado tenga a su disposicién un Kali-
Jaktor, una especie de sirviente encargado de la lim-
pieza de la habitacion, la cocina y de todo tipo de
servicios que pueda necesitar su sefior. A este tal Kali-
Jaktor le corresponde generalmente el deber de “or-
ganizar” para su maestro, por lo que negocta aquello
que su maestro le confia cada tarde, a su regreso,
¥ que debe ceder al precio mas ventajoso.

¢De donde proviene todo este material para
construccion: las tablas, los muros, el triplay, los pila-
res, las puertas y vidrios, los techos que han servido
para el acondicionamiento de estos pequefios salon-
citos que, en promedio, son cuatro por barraca? Este
material que los alemanes no proporcionan, por la
simple razén de que no esta previsto en el plan de
construccion del campo de Auschwitz, es material
“organizado”, que se le “sonsaca” al Reich a través
de toda una pléyade de intermediarios antes de que
llegue a los interesados principales.

Existen “organizadores” pequeiios, como tam-
bién medianos y grandes, segiin su grado de fortuna.
La “respetabilidad” de un detenido se mide por la
amplitud de sus medios de “organizacién”. Por otro
lado, nosotros tenemos a algunos elegidos, a quienes la
situacién les permite “organizar” a gran escala y eso
rebasa el tipo de control de los alemanes, pues ellos
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participan en gran numero en este tipo de operacio-
nes. El mas famoso de todos estos “organizadores” es,
sin lugar a dudas, Reinhold, el Oberkapo [Kapo prin-
cipal] del comando de construccién.

Internado desde hace como diez afios, Rein-
hold ha pasado por todos los campos alemanes para
ir a parar, finalmente, a Auschwitz. Titular de un
tridngulo verde —se dice que lo arrestaron por ha-
ber cometido importantes fraudes fiscales—, se le ha
dispensado muy recientemente de portar cualquier
triangulo, como recompensa por sus “méritos excep-
cionales”. En realidad, es el tnico preso que goza de
este privilegio y todo el mundo lo considera un “dete-
nido honorifico”. Se le ha concedido también el favor
de dejarse crecer el cabello, favor del que no puede
beneficiarse debido a una calvicie total.

El estilo de vida del Oberkapo Reinhold impre-
siona a todo el mundo. Su desayuno se compone de
dos huevos con jamén, acompafiados con un tazén
de café de verdad con leche entera natural. Se dice que
su mesa es muy superior a la de nuestro comandante.
Posee una pequefia cava, disimulada bajo las tablas de
su habitacién, que incluye los mejores vinos alemanes
y franceses, licores de marca y decenas de litros de al-
cohol puro. Los ss consideran como un gran honor que
los invite a comer. Afuera, en la obra, a donde Rein-
hold va diariamente con su comando, ha instalado
una pequefia barraca para su uso personal, que cuenta
con todo el confort que uno pueda concebir en tal sitio.
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El trafico que despliega Reinhold, debido a su
situacién, podria ser objeto de todo un nuevo libro.

1l solo controla el contingente de material para
la construccién de las barracas, que los dirigentes del
campo han puesto a su disposicién; lo administra como
mejor le parece y sin rendirle cuentas préacticamente a
nadie, a pesar de que oficialmente esté obligado a pre-
sentar un informe trimestral detallado sobre el gasto
del material y sobre los trabajos efectuados.

Reinhold estd a la cabeza de un comando de
ochocientas personas, entre las cuales se encuentran
seis Kapos, sus “prominentes grises”, a quienes con-
cierne la “organizacién”, y que se encargan de trocar el
material de construccién por la comida de su preferen-
cia u objetos de valor. A través de sus intermediarios,
Reinhold proporciona a los detenidos privilegiados
de todos los campos alrededor de Auschwitz los mate-
riales que necesitan para construir y para acondicio-
nar sus habitaciones privadas.

En invierno, durante la escasez de combusti-
bles, desaparecen innumerables taburetes, mesas y
literas enteras en los hornos de calefaccién.

Pero son los propios alemanes quienes con-
forman la clientela mas numerosa y la mas fiel a
Reinhold. Unos veinte ebanistas especlalizados traba-
jan bajo su direccién en la ejecucién de las érdenes
que provienen de los ss, de los oficiales, suboficiales
y soldados. Estas 6rdenes son para la confeccién de
muebles de lujo destinados a sus habitaciones, situa-
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das cerca del campo. Con regularidad se entregan a
los alemanes —en detrimento del plan de instalacién
de las barracas en el campo— salones, gabinetes, re-
cdmaras para dormir, carriolas, aditamentos para de-
portes cuidadosamente hechos a detalle y barnizados
con esmero. ,

Desde hace cierto tiempo se habla acerca de la
liberacién de Reinhold. Durante una recepcién orga-
nizada —en los dos sentidos de la palabra— para la oca-
sién y después de muchos rodeos, Reinhold confes6
con bonhomia y en presencia de algunos ss, invitados
suyos, haber dilapidado, en el transcurso de los flti-
mos seis meses, el material {de 35 barracas!

Se rieron de buena gana ante esta excelente his-
toria y, para glorificarla admirable proeza de Reinhold,
bebieron todos a su salud, a la salud del comandante

y, para terminar, por la del Fithrer.



XVI

Serenatas

L a musica es un articulo de lujo y, para este proposito,
también material esencialmente “organizable”.
Los musicos lo saben y se benefician juiciosamente de
las ocasiones para negociar sus talentos con aquellos
que estan en posibilidades de regalarse tal gusto. Los
prominentes del campo -realidad firmemente es-
tablecida en el campo, cuyos ingresos son estables y
quienes poseen una red alimenticia practicamente
Inagotable~ desean distraerse en la intimidad con los
sonidos melédicos de la msica.

La préctica dicta que se gestione en favor de los
intereses del Kapellmeister para obtener un “alqui-
ler” de tres o cuatro musicos. Se sobreentiende que
esta autorizacién se consigue como parte del sistema
de “organizacién” del director de la orquesta. El pre-
texto de estas pequefias sesiones intimas viene dado,
la mayor parte de las veces, por los cumpleafios o por
los aniversarios de detencién y por los dias del santo
de los Kapos, o parecidos, fechas que sus amigos tie-
nen a bien celebrar con esplendor.
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De acuerdo con la tradicién establecida, la cere-
monia se desarrolla en dos momentos.

El primero tiene lugar al amanecer, antes del
toque general para despertar. Los musicos designa-
dos se levantan antes que todos los demas, de suerte
que se rednen con sus instrumentos junto a la litera
del interesado unos instantes antes de que resuene el
gong, la sefial para despertar. Emprenden entonces
una marcha triunfal que despierta agradablemente
a quien duerme. Este, tocado por tan delicada aten-
cién, supuestamente inesperada, se aboca a distribuir
regalos entre los misicos despertadores. Esta primera
parte de la solemnidad concluye con algunos compa-
ses de una languida melodia.

La segunda se desarrolla generalmente en la
habitacién privada del “prominente”, por la tarde,
después del llamado. El nimero de musicos se elevay
el concierto se vuelve mas variado. El festejado y sus
amigos se retimen alrededor de una mesa bien equi-
pada y la comida es abundante. Una vez terminada la
libacién, todos escuchan, religiosamente, arias de sus
paises y evocan, en ocasiones, recuerdos de los tiem-
pos en que eran libres. Ha sucedido que un ss aparece
en el transcurso de la fiesta, sin que le cause proble-
ma alguno. Por el contrario, su llegada incrementa
avn mas la exuberancia de la reunién. Todo el mundo
bebe y canta a voz en cuello, y la fiesta se prolonga

hasta bien entrada la noche.
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Pero esto no es nada en comparacién con la
ceremonia que se desplegé cuando cumplié afios el
Oberkapo Reinhold.

A pesar de poseer una habitacién propia, queria
que todos los ocupantes de la barraca asistieran a la
fiesta. Ademés estaban presentes casi todos los sS.

A Reinhold lo despertd una fanfarria alborada
que ejecutd la orquesta completa. Salié de la cama
en pijama de seda, frotdndose los ojos, se dirigi6é con
paso pesado hacia su armario y sach cientos de ciga-
rrillos, que distribuy6 generosamente entre los mu-
sicos. Después tomé algunas botellas de licor y nos
hizo beber una tras otra, mientras nos estrechaba la
mano cordialmente a cada uno. Le agradecimos to-
cando una segunda pieza, en tanto lo abrazaban por
todos lados para felicitarlo. Y cuando, una media hora
més tarde, Reinhold, apuesto como un principe, des-
£il6 a la cabeza de su comando de construccién para
dirigirse a su obra de trabajo y de “organizacién”, no-
sotros interrumpimos la marcha en curso para tocar
su aria preferida.

Por la tarde tuvo lugar un banquete monstruo-
$0 en nuestra barraca, seguido de un baile de noche,
que nada envidiaba a los de los barrios mas de moda
en las grandes ciudades del mundo.
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Mientras que estas fiestas encantadoras tienen lugar
periédicamente en el interior del campo, desde afue-
ra se mantiene la cadencia terrible de arribos de com-
bustible humano.

El efectivo del Comando Especial resulta insu-
ficiente y cada dia se le refuerza con los hombres que
tienen la fortuna de escapar del gas. En lugar de ser
quemados, son ellos quienes queman a los demss.

El Comando Canada no consigue realizar por
si mismo el servicio de limpieza. Después de que se
lo engros6, extrayendo gente de las filas de otros co-
mandos menos desbordados de trabajo, terminaron
por llamarnos a nosotros, a los musicos, para echarles
una mano a los canadienses.

Los treinta musicos designados para esta faena
estan encantados por su buena suerte. Es una auténti-
ca bendicién emplearse como canadiense, porque sin
esto nada se “organizaria”.

No nos roza ni la sombra de un remordimiento
ni nos acosa el menor escriipulo. Ya que no podemos
detener este diluvio de cadaveres, ;por qué no benefi-
ciarse de los dias que se nos ofrecen y que pueden ser
los tiltimos de nuestra vida aca abajo?

Felices nos lanzamos hacia la rampa, nuestro
nuevo terreno.

Al principio nos desilusionamos. El primer tra-
bajo que debemos efectuar es el mas desagradable
que haya y la mercancia que manejamos es practica-

mente “inorganizable”.
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En el tren que acaba de legar, vacio ya de ocu-
pantes, vacio ya también de sus maletas, no queda en
cada vagdn més que un enorme recipiente que auxi-
1i6 a los viajeros en sus necesidades naturales. Estos
recipientes estan llenos hasta los bordes y debemos
vaciarlos en un coche dispuesto para este efecto. Exis-
te un comando destinado a este género de faenas, pero
nos informan que estd ocupado precisamente con la
compostura de las alcantarillas, que estan obstruidas
en algin lugar de los alrededores. Conducimos el
coche lleno hacia una gran excavaci6n situada a dos-
cientos metros de la rampa. Ahi debemos descargarlo.
Todos los implicados en esta operacién emprendemos
una auténtica batalla, pues cada uno quiere evitar-
la a toda costa. Vaciamos el coche con ayuda de un
desagiie y el flujo salpica a quien lo maneja. Por la
tarde, después de muchos viajes de este tipo, estamos
impregnados de un olor fétido que apenas logramos
sacarnos, a pesar de que nos cambiamos el uniforme
para tocar.

Muy afortunadamente, nuestra desesperacion
no dura mucho tiempo, El comando de vaciado ter-
mina sus trabajos de destape y reclama su trabajo ha-
bitual. Quedamos, asi, libres de nuestra cisterna de
purines y listos para trabajos un poco mas prc’)ximos a
los de “Canada”.

Pero eso no sucede sin trampas. Los canadienses
ven con muy malos ojos la competencia que les repre-
sentamos. Se proponen relegarnos al tltimo plano y
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nos imponen limpiar los vagones que, vaciados ya del
equipaje, estan repletos de suciedades y detritos de
todo tipo. Hay que depositarlos sobre un pequefio co-
che y llevarlos al interior del campo. Esto no se distin-
gue mucho de nuestra ocupacién anterior y estamos
todos de un pésimo humor.

Ahora bien, la suerte nos favorece. Es tal Ia ca-
dencia de los convoyes que descargan sobre el andén
que apenas tenemos tiempo, materialmente, para
limpiar el tren vacio que debe hacer lugar a un nuevo
iren repleto de personas. Gracias al trajin que oca-
siona el descenso tumultuoso de los deportados, po-
demos, finalmente, meter mano en los paquetes y
examinar con rapidez sus contenidos. Cada uno de
nosotros termina por hacerse de un precioso paquete
que, a escondidas de los s y de los canadienses, di-
simulamos entre la basura que transportamos en el
coche. Seguros de que los alemanes no nos catearan,
regresamos con nuestro botin.

Después de nuestra colaboracién con los cana-
dienses —fértil en medios de “organizacion” y que dura
varias semanas— siguen algunas visitas al Effekten-
lager o “Almacén de pertenencias”. No es otra cosa
que un inmenso almacén donde se disponen, des-
pués de clasificarse, todas las maletas y efectos per-
sonales que hayan pertenecido a los deportados para
ser enviados a Alemania.

Aungque al interior de esta muralla alambrada
puede percibirse una doble fila de barracas idénticas
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a las nuestras, la diferencia radica en que éstas no
contienen a ningim detenido, sino sélo objetos. Cada
barraca porta una inscripcién que indica el articulo
en cuestién. Asi, existe la barraca de la ropa interior,
la barraca de los zapatos, la de las cobijas, etcétera.
En un rincén del campo puede verse un montén de
objetos diversos, que parece que van a desechar. Entre
tal amasijo se distinguen gafas, libros de oraciones,
mufiecas infantiles, fotografias, pasaportes, bastones,
paraguas...

Un personal numeroso y especializado, reclu-
tado entre los detenidos, se sobrentiende, atiende el
Effektenlager y depura, clasifica y cuida todos los
objetos que se le confian. Jamas abandonan tal recin-
to. La mayor parte de este personal son mujeres j6-
venes, bonitas, elegantemente vestidas —sin rayas— ¥
uno est4 tentado a pensar que son las darnas delaalta
sociedad de una gran ciudad en tiempos de paz. La
tinica diferencia es que poseen, como todos los dete-
nidos, el nimero de su matricula cosido visiblemente
sobre el pecho.

Evidentemente, todo lo que visten, todo lo que
comen, proviene de una “organizacién” manifiesta.
Guardianas de varias decenas de construcciones que
rebosan de riquezas, ayudantes en la clasificacién de
millones de pequefios objetos de uso cotidiano, ¢cémo
sorprenderse de que estas mujeres se distingan tanto
de sus hermanas que viven a algunos cientos de me-
tros de ahi, en la miseria mas profunda? Las encanta-
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doras criaturas que contemplamos en este momento
residen en pequefias barracas, equipadas con venta-
nas y cortinas y provistas con el mayor confort. Duer-
men en camas individuales, con sdbanas que cambian
periédicamente y con cobijas gruesas, coquetamente
dispuestas. Poseen maquillaje, perfumes, colonia y
medias de seda. Sus peinados parecen provenir de las
manos carifiosas del mejor peluquero parisino. Sal-
vo por la falta de libertad, poseen todo aquello con
lo que puede sofiar una mujer. Conocen incluso el
amor que se vuelve inevitable por la cercania de los
hombres, tanto prisioneros como ss.

Al abandonar el Effektenlager y sus riquezas,
creemos dejar atras un pais de ensuefio.

Pero el encantamiento se disipa enseguida. A
diez metros de ahi, al otro lado de la alambrada con
ptas, se yerguen las chimeneas rectangulares de los
crematorios que queman y queman sin cesar a los pro-
pietarios de las maletas que ahora esculcan las adora-

bles criaturas que acabamos de dejar.



XVII
Cacofonia dirigida

Debo hacerles justicia a los alemanes. En contra
de la opinién que se pudo haber formado tras
los diferentes rumores, no es del todo exacto que la
musica que tocibamos alld haya estado destinada a
acompafiar oficialmente las manifestaciones de ho-
rroY, como el transporte de las victimas a las cama-
ras de gas, a los fusilamientos, a 1a horca, a las palizas
pliblicas, etcétera. Ciertamente hubo numerosos casos
de simuitaneidad entre este tipo de escenas y nues-
tras ejecuciones musicales, y hay quien supone estas
coincidencias como intencionales. En realidad, era
cuestion de suerte y de una falta de coordinacién ad-
ministrativa por parte de estas dos actividades, como
sucedio también en todos los demas casos.

Esta ausencia de cualquier tipo de contacto en-
tre los innumerables servicios del campo constituia
el elemento mas caracteristico, sobre el cual hay que
convencerse para comprender la institucién maquia-
vélica del campo de exterminio aleman. El espiritu
que él debia moldear habia sido minuciosamente

estudiado por los especialistas y la base mas funda-
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mental de estos estudios era el conocimiento perfecto
de las debilidades humanas, de sus inclinaciones méas
bajas, de la soberania de su instinto de conservacién,
de sus disposiciones innatas para cualquier delito,
bajo condicién de que quede impune.

La vida despreocupada que llevan los detenidos
privilegiados, el desprecio de los fuertes por los dé-
biles, la indiferencia con que los bien comidos pasan
junto a un moribundo, el mercado que florece en el
interior del campo, la alegria irreflexiva con que los
“organizadores” reciben los transportes de personas
que se dirigen a la muerte después de dejar su “buena
mercancia”, todo esto prueba la precisién de los cal-
culos psicologicos de los eruditos alemanes.

Para un detenido “de buena voluntad” es mate-
rialmente imposible adaptarse al conjunto de consig-
nas del campo. Aquél que, como experimento, hubiera
querido mostrarse como prisionero ejemplar habria
parecido un sefior decidido a sacar beneficio de to-
dos los anuncios publicitarios de una gran ciudad y a
comprar todos los articulos anunciados en ellos.

Las consignas emanaban desde distintos cen-
tros, donde cada uno incluia innumerables sectores
independientes entire si. Las 6rdenes fluian desde to-
das partes simultdneamente, oponiéndose y contra-
diciéndose. Cada una tenia un origen diferente, un
objetivo distinto, y parecia resultar de consideracio-
nes individuales no coordinadas con la linea general
del plan alemén. Habia érdenes de caracter politico,




~150—

sanitario, alimentario, numérico, econémico, relati-
vas al vestido, a la moral y a la estética. Los servicios
se empalmaban unos sobre otros y, acto seguido, los
ejecutantes ya no sabian ni qué hacer. Uno estaba ten-
tado a creer que los alemanes no sabian llevar a buen
puerto la formidable labor que habfan emprendido.
Sin embargo, bastaba abrazar con la mirada el fruto
de su “incapacidad” para darse cuenta de que tal caos
era voluntario, premeditado, previsto, no sélo para el
Presente, sino para los siglos por venir,

Echemos un vistazo al conjunto de servicios que
funcionaban en el interior de nuestra Pprision.

Todo el campo estaba salpicado de inscripciones,
una méas moral que la otra. A la entrada se leta: “El tra-
bajo te haré libre”. Y en cada rincoén de las barracas, la
méxima: “Existe uyn tnico camino hacia la libertad.
Sus hitos son 1a honestidad, 1a diligencia, la limpieza,
el trabajo, la obediencia ¥y el respeto a sus superiores”.

Para procurar la supervivencia en la atmosfera
del campo, el detenido estaba obligado a recurrir a
una inmoralidad continua ¥ su unica preocupacién
consistia, como dijimos més arriba, en no dejarse sor-
prender en flagrante delito, Si algunos dias después
de su arribo se encontraba todavia con vida, ya habria
entendido todo e] cinismo descarado de los manda-
mientos que acabamos de referir.

Al detenido se le exigia que realizara un esfuer-
zo fisico maximo para contribuir al funcionamiento
de la mé4quina de guerra alemana.
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Las circunstancias que condicionaban su traba-
jo eran tales que, al cabo de algunos dias, ya no era apto
para el menor esfuerzo real. Se le suprimia, ya sea por
los golpes, ya sea por la seleccion. No podria sobrevivir,
a menos que se sustrayera a la vigilancia de sus ver-
dugos, es decir, si daba la impresitn de trabajar y si se
organizaba.

Teniamos un hospital cuasi moderno, con un
personal calificado, con numerosas instalaciones te-
rapéuticas y con raciones suplementarias de alimentos
previstas para los enfermos, como pan blanco, sémola,
azicar, patés nutritivos, etcétera.

Incluso si algunos tenian la oportunidad de cu-
rarse y de reincorporarse a las filas de los bien alimen-
tados, una rutina administrativa vaciaba el hospital
periédicamente de enfermos, a quienes conducian a
los crematorios, a menudo en el momento mismo en
que se habian recuperado.

En teoria, el campo recibia la cantidad de ali-
mentos suficiente para todos los detenidos. En el cen-
tro de abastecimiento aleman se recibian a diario los
reportes oficiales sobre la recepcién y distribucién de
los productos alimenticios. En estos reportes se especi-
ficaban, entre otras cosas, las cantidades de productos
asignados a los nifios, a los débiles, a los enfermos, a los
ancianos y a las mujeres embarazadas.

Por otro lado, los ss toleraban, promovian y ob-
tenian beneficios personales de la dilapidacién regu-
lar de los alimentos destinados a la reparticiéon. Las
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raciones no cesaban de disminuir; los productos ali-
menticios destinados a la cocina eran desviados por
los manipuladores y terminaban en el mercado de la
“organizacién”. El prisionero recibia una sopa des-
provista de grasa, carne y papas, porciones que habian
quedado reemplazadas por ortigas y mondaduras de
papa o de col. Pero las autoridades del campo eran
capaces, en todo momento, de proveer las pruebas
materiales para comprobar que cualquier detenido
estaba tan bien nutrido como el soldado aleman que
se encuentra en el frente.

Existe una sola excepcién, inmutable, en este
orden de cosas, y a su alrededor gravita el conjunto de
anomalias enumeradas més arriba: la especial exacti-
tud de la verificacién diaria del efectivo de detenidos.
Debia corresponder estrictamente hasta el tiltimo
hombre —vivo o muerto— con la cifra que figuraba en
el registro. Pobres de nosotros si encontrébamos al-
gun faltante. Nos quedébamos en el llamado a filas,
bajo cualquier Intemperie, hasta que se le encontrara.
Y pobre de él: no saldria vivo.

Los efectos de los enfrentamientos frecuentes
entre la consigna oficial y la realidad contribuian
a mantener el caos. Nuestras ejecuciones musicales
s6lo lo acrecentaban. Al mismo tiempo que estaba-
mos afligidos por una rebelién interior, aceptdbamos
con despreocupacion participar en el caos, para la
inmensa satisfaccién de nuestro auditorio y de los
ejecutantes.
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Pero las imagenes de las escenas del campo en
las que toma parte la orquesta jamés se borraran de
mi memoria.

Aquel dia, un dia cualquiera, los cuatro crematorios
arden a pleno rendimiento. Ya no se dan abasto. Se
han destapado y agrandado las antiguas fosas que
se habian utilizado antes de que se construyeran los
hornos. Flota en el cielo y sobre nuestras cabezas una
nube de grasa quemada, persistente, acre y negra,
que parece querernos llevar consigo.

Aquel dia es un dia como cualquier otro, pero no
para todos. Es el cumpleafios de nuestro comandante,
el ss Hauptsturmfiihrer Schwarzhuber. La jauria de los
SS estd inmersa en la agitacién de los grandes eventos.
Franz Danisch estd particularmente emocionado y,
por primera vez, nos toma en serio. Nos ha permitido
ensayar durante varios dias el gran concierto que de-
bemos dar con motivo de esta fiesta. Nos recomienda
saludar al Lagerfiihrer a su llegada con una fanfarria
de trompetas, escrita para dicha ocasién y, mucho an-
tes de la hora prevista, nos ordena que nos instalemos
ya con los instrumentos.

En nuestro sitio habitual esperamos la visita de
nuestro verdugo en jefe, mientras tocamos una pieza.
Desde nuestro lugar podemos contemplar, otra vez, la
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larga linea de condenados que desfilan frente a noso-
tros —algunos a pie, otros en camiones—, y que, atraidos
por la musica, vuelven las cabezas hacia nosotros.

Franz Danisch no cesa de correr hacia la puerta
de entrada, impaciente por el coche del comandante.
Todavia ni lo ha visto cuando ya nos ha hecho sefias
para gue paremos en seco y para que 1nos prepare-
mos para saludar al héroe del dia.

Se paraliza la masa mévil de los sacrificados.
Aparece el coche del comandante y se detiene frente
a la entrada. Todo es silencio. Tan sblo se revuelve la
nube de humo en el cielo. Se abre la puerta del coche
y del marco emerge la silueta elegante de Schwarz-
hubey, con uniforme y gorra nuevos.

La fanfarria jubilosa de nuestras trompetas ras-
ga entonces el silencio. El Lagerfiihrer se pone en fir-
mes y presiona la palma de la mano derecha contra la
visera de la gorra. Danisch, rigido, con la cabeza descu-
bierta y el torso abombado, esta de ple cerca, listo para
acudir al menor gesto del comandante. El personal de
los ss, estereotipado y servil, esta en su totalidad.

En cuanto callan las trompetas, acometemos el
primer niimero de nuestro programa. Mientras tanto
ya descienden otras personas del coche: una mujer y
dos nifios, de seis y ocho afios. La mujer rebosa frescu-
ra, salud y belleza, y toma amorosamente a su marido
del brazo. Los dos nifios, rubios, como querubines le-
gendarios, encuadran a la feliz pareja. El comandante
les habla a los suyos y, de la mano, les muestra nuestro
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campo. Probablemente debe explicarles cémo se cas-
tiga a los enemigos villanos de su querido Fiihrer. Sin
embargo, cuidadosamente se abstiene de indicarles el
origen del humo que ennegrece el cielo. Tampoco les
dice que, en ese momento, el Oberscharfiihrer Mohl,
el director de los crematorios, se divierte con otros ni-
fios pequefios: los toma de las piernas para estrellar-
les la cabecita contra el muro, se ejercita disparando
sobre las madres jovenes, a las que les apunta en la
parte baja del vientre y, enseguida, una vez derriba-
das, en la punta de los senos.

El Lagerfithrer Schwarzhuber nos ordena tocar
Heimat, deine Sterne.

1¢Por qué, en lugar de ejecutar su orden, no po-
demos asir a sus dos hermosos nifios para arrojarlos a
las llamas y hacerles sufrir a sus padres las angustias
que muchos otros experimentan?!

;Bste también es un dia como cualquier otrol Excepto
para los tres rusos que se fugaron la vispera y que co-
metieron el error de ser aprehendidos.

Los comandos acaban de volver al campo. Por
primera vez debemos permanecer en el estrado sin
unirnos a las filas. Padecemos el control en nuestro
sitio. Todos los hombres estan reunidos frente a sus
barracas. Por doquier reina una ligubre tensién.
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Se alzan tres horcas enfrente, a pocos metros
de nosotros. No es raro ver colgados a quienes huyen,
pero, este dia, la ceremonia difiere un poco. Desde
hace tiempo se hace escuchar otra vez el cafion, pues
sin duda quiere recordarnos gue no nos han abando-
nado, que las tropas rusas avanzan y que se baten a
menos de cien kilémetros de ahi.

Todos los §s ingresan al campo. Sin distincion de
grado estin equipados con armas automaticas. Tam-
bién se retine la totalidad de los habitantes del campo
sobre el sitio de la ejecucion. Enseguida se conduce 2
los tres condenados, con las manos atadas por la espal-
da. La inquietud de los ss crece a la par que nuestra
colera. Apuntan nerviosamente las ametralladoras al
aire, mientras que, desde las torretas alrededor del
campo, nos apuntan otras metralletas. Los tres rusos s€
encaraman sobre las mesas colocadas bajo cada cuerda.
Traslos murmullos, un silencio atroz. El nerviosismo de
cada uno es extremo. El cafién ruge sin pausa a lo lejos.

Y, stibitamente, tres nudos corredizos caen so-
bre los tres cuellos. Estos hombres tienen justo el
tiempo para gritar con fiereza y con todas sus fuerzas:

~—iAdits, camaradas! |Vénguense! Muerte a
los verdugos! {Viva Stalin!

Retiradas con brusquedad las mesas, los tres
cuerpos inertes penden bajo las sogas tensas. Los ale-
manes nos hacen romper filas, siempre bajo la ame-
naza de sus armas. Est4n visiblemente aliviados al ver
que se dispersaba todo el mundo.
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—Y ahora toquen Deutsche Eichen [Robles ale-
manes] —nos gritd un ss.

La reunién llegé a su fin bajo los acordes triun-
fales de esta marcha.

Y también éste es un dia como cualquier otro.

En una tarde soleada de verano tocamos para
distraer a nuestros guardias, sin saber si nos escuchan,
pues, al mismo tiempo, su radio resuena a todo volu-
men. Tocamos porque debemos tocar. Se trata de la
obertura de una opereta alemana.

Nuestro flautista, el Doctor, ejecuta con preci-
sién un solo majestuoso en el que invierte todo su en-
tusiasmo, toda su alma, quiza para olvidarse de donde
se encuentra. Est tan absorto que no ve la fila de ca-
miones cargados con mujeres desnudas que transitan
por el camino y que se dirigen hacia los crematorios.

Termina la obertura. El flautista deposita su
instrumento, feliz por su ejecucion.

Los camiones desaparecen ya detris de una
curva.

En uno de ellos se encuentra la hija de nuestro

flautista.




XVIII
Romanzas

ras un periodo de indecisién, que nos fue be-
Tnéfico, se disolvié el efectivo de “Canada”, fue
regulado oficialmente, y nos encontramos, para gran
insatisfaccién nuestra, asignados a un género de traba-
jo completamente diferente.

Los uniformes mas usados —los de los muertos
o los enfermos— deben llevarse a desinfeccion para
poderlos usar de nuevo. A partir de entonces somos
nosotros quienes los recogemos en las barracas y
los transportamos al inmenso edificio de ladrillos ro-
jos que sirve como una especie de oficina central para
despiojar. Esta situado cerca de los crematorios, a los
que, ademas, se parece tanto que, bromeando, nos re-
comendamos cada vez que vamos para all4 no equi-
vocarnos de destino.

Dado nuestro contacto permanente con los
uniformes y la ropa interior, plagados de parasitos,
después de cada viaje debemos someternos noso-
tros mismos junto con nuestros objetos personales a
una minuciosa desinfeccién. De manera que nos mez-
clamos con grupos de hombres y de mujeres que se
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han escapado del andén de llegada y que se someten,
al mismo tiempo, al protocolo de higiene. Conforme
pasan los dias, estos grupos se vuelven mas y mas nu-
merosos, los servicios estn desbordados y a menudo
debemos dar media vuelta sin que nos podamos des-
infectar siquiera. Un dia, por fin, se nos invita a ya no
entregar nuestra “mercancia” y se nos recomienda
que nos dirijamos al campo gitano, donde se insta-
16 hace poco un servicio similar pero de dimensiones
mucho mas reducidas.

Constituido en marzo de 1943, el campo gitano
—llamado asi por sus pobladores— recuerda extrafia-
mente al antiguo campo checo. Nifios, mujeres, an-
cianos y hombres sanos viven ahi en comunidad. Pero
una diferencia bésica ofusca los ojos del profano.

La vida de los gitanos, en apariencia familiar,
no es, en realidad, sino una odiosa promiscuidad. La
suciedad reina soberanamente y las enfermedades
contagiosas se propagan a tal punto que han hecho
falta seis barracas para constituir un hospital ambu-
latorio tan s6lo para este campo. Los gitanos se opo-
nen sistematicamente a los cuidados médicos y sblo
aquellos enfermos que ya no pueden sostenerse en
pie consienten que se les interne. Su hospital tampo-
co es otra cosa que la antesala de la muerte.

Los miembros de una misma familia viven
como parasitos, los unos encima de los otros. Los pa-
dres privan a sus hijos y mujeres de sus propias ra-
ciones para intercambiarlas por cigarrillos u otras
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fantasias. Los jévenes, por otro lado, les devuelven el
favor cuando se presenta la ocasion.

Los gitanos son fumadores empedernidos.
Frecuentemente vemos a chicos y chicas de ocho a
doce afios fumar o mendigar colillas. Las chicas se
prostituyen con el primero que se ofrece, para procu-
rarse cigarrillos. Hay unas bastante bonitas que cues-
tan hasta diez cigarros, Hay también a quien puede
obtenerse por una més moédica cantidad, como uno o
dos cigarros, o incluso medio. Algunas tienen la repu-
tacién de ofrecerse por inicamente una o dos caladas.

Puesto que esto es sabido por todos, son muchos
los que desean realizar faenas en el campo de los gi-
tanos. Existe, sin duda, un prostibulo oficial en Aus-
chwitz I para uso de los detenidos pero ahi no se
admite a cualquiera. Sélo pueden visitarlo —periédica-
mente y por turnos— aquellos que han sido designa-
dos por el servicio de control. Asi que el campo gitano
rebosa de visitantes de todo tipo y su aspecto recuer-
da, de modo singular, a un mercado oriental.

A causa de nuestras frecuentes idas y venidas
nos volvemos bastante populares entre los gitanos. Sa-
ben que somos los musicos que tocan, mafiana y tar-
de, en el campo vecino, y nos invitan a conocer a sus
misicos, tan numerosos en el campo y que poseen
sus instrumentos personales. Como nosotros mismos,
tocan amenudoante sussuperiores, peroposeentinica-
mente guitarras y violines, que no pueden reemplazar
a nuestros saxofones ni a nuestros metales.
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El jefe de la barraca de desinfeccién, con quien
tenemos trato constante, es un viejo preso aleman
condenado por derecho comun, que ama de verdad la
misica. Fue él quien nos dio la idea de llevar nues-
tros propios instrumentos el dia de su cumplearios
disimuldndolos bajo los uniformes que transportamos.
A pesar del peligro de semejante empresa, decidi-
mos llevar a cabo el plan, bajo la condicién de des-
infectar nuestros instrumentos después del concierto.

Sin obstaculos conseguimos sacar del campo
nuestros tesoros e introducirlos en el de los gitanos. Y
he aqui que nos encontramos en pleno concierto, en
medio de un auditorio numeroso que manifiesta su
alegria. Tomadas todas las precauciones, los ss activos
muestran su connivencia y parece que no corremos
ningan riesgo.

De repente, a mitad de una pieza de jazz, nos
aterrorizamos ante la aparicién de un hombre en uni-
forme alemén. No es ningtin desconocido. Durante
nuestra participacién en las labores del Canada en el
andén de la estacion, tuvimos muchas veces ocasion
de familiarizarnos con la siniestra silueta de Mengele,
el médico en jefe ss del campo.

Es un hombre apuesto y bastante alto, de mi-
rada dura e impenetrable, con el aspecto tipico de
un oficial aleman. Sus aristocratas manos con dedos
largos causan la envidia de las mujeres de la alta so-
ciedad. Pero tan sélo el pulgar de su mano derecha
resume toda una epopeya. La vida de millones de se-
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res humanos ha dependido, durante una fraccién de
segundo, de un simple movimiento de este gracioso
pulgar. El Lagerarzt [médico del campo] Mengele
supervisa la mercancia humana que desembarca en
Auschwitz,

Un movimiento de su pulgar hacia la derecha y
aquella vida se salva momentineamente, es decir, se
le destina al campo. Un movimiento a la izquierda y
es la condena a una muerte nmediata, irrevocable-
mente pronunciada. Ahora bien, el pulgar del doctor
Mengele no se dirige hacia la derecha sino en muy
raras ocasiones y a desgana. El pequefio gesto de este
hombre sentencia diariamente a miles de inocentes
que no piden sino vivir, como &l.

Ante su aparicién dejamos de tocar y, presas del
Ppdnico, nos preguntamos qué hara. El jefe de la barra-
€3, cuyo cumpleafios festejamos, es el primero en re-
cuperar la sangre fria. Corre hacia el doctor Mengele
¥ le explica la razén de nuestra presencia entre los
gitanos. Mengele lo escucha distraido, con el mentén
apoyado sobre la palma de la mano. Parece meditar
una proeza maléfica. Para nuestra gran sorpresa nos
hace un gesto Para que continuemos tocando.

Como entre nosotros se encuentra un cantante,
Bobby, que posee en su repertorio algunos niumeros
de una gracia irresistible, le suplicamos que los eje-
cute para animar a nuestro auditorio de calidad. Y
se produce el milagro. Ante la fantasia endiablada de
nuestro bufén, Mengele contiene con la mano una
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carcajada que no puede estallar y, contrariado por su
falta de voluntad, se marcha sibitamente sin proferir
una sola palabra.

Al dia siguiente de aquella fiesta nos enteramos
del resultado de la visita de Mengele al campo gi-
tano. Jamas regresaremos all4, nunca volveremos. El
campo esta clausurado. Se procede a un censo réapido
de los gitanos que han servido en el ejército alemén y
los hombres sanos son dirigidos hacia un destino des-
conocido. Desde nuestro campo podemos ver como se
desarrollan las escenas desgarradoras de las despedi-
das. A pesar de estar bien acostumbrados a aconteci-
mientos bruscos e insélitos, nos preguntamos por qué
y a dénde se llevan a estos hombres.

Pronto se explica todo. Las madres y esposas gi-
tanas no tendran que sufrir mucho tiempo el secues-
tro de sus hijos y sus maridos. Encerrados en nuestras
propias barracas, podemos ver a través de la ranura
de la puerta entreabierta lo que sucede al otro lado de
la alambrada.

Casi la totalidad de los efectivos ss, reforzados
por nuestros Kapos equipados con macanas, proceden
al embarco de las gitanas en camiones. De manera
contraria a aquellos que pasan directamente de la 1i-
bertad al crematorio, sin imaginar a dénde se diri-
gen, los gitanos saben lo que les espera. Ofrecen una
salvaje resistencia. Para menoscabarla, los alemanes
habijan apartado a los hombres sanos.
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Durante dos horas llegan hasta nuestros oidos
gritos, alaridos, lamentaciones colectivas. Después re-
gresa la calma. Han partido los camiones. Esta desier-
to el campo gitano. Han gaseado a todos.

En cuanto a los hombres que habian partide
durante el dia ya nunca jamas escuchamos hablar de

ellos.

Los gitanos tenian un comedor para ellos. Al haber-
se vuelto ahora inservible, habia que transportarlo a
otro lado. Los musicos son los encargados de realizar
la faena. Con alegria nos enteramos de que hay que
reubicarla en el campo femenino.

Cargamos el coche con cantidades modestas
de chatarra, que disponemos de manera que la car-
ga sea la més voluminosa posible. Esto nos permiti-
ra ahorrar fuerzas y también prolongar la duracién
de los viajes, que consideramos auténticas partidas de
placer.

Después de cierto tiempo, los alemanes dan la
Impresién de querer mejorar las condiciones de las
presas. Se instalan conductos de agua y de electrici-
dad y se procede a distintos acondicionamientos que
exigen visitas constantes de obreros especializados,

como albaiiiles, ebanistas, cerrajeros, vidrieros y elec-
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tricistas. Como en el caso de los gitanos, no faltan
nunca voluntarios para este tipo de expediciones.

Si la mayoria de las criaturas que pueblan este
campo no se asemeja sino bastante poco a aquello que
generalmente se entiende bajo el término “mujer?,
hay sin embargo algunas que son atractivas, bonitas e
incluso elegantes. A los hombres no les faltan ocasio-
nes para acercarseles. Se establecen relaciones amo-
rosas, mas o menos duraderas, segtin la oportunidad
de cada uno. Diariamente circulan cartas y paqueti-
tos en ambas direcciones, gracias a la complicidad de
quienes se desplazan a causa del servicio. Estas rela-
ciones se extienden sobre una vasta red, como si estu-
viéramos en libertad. Unas veces es una escapada sin
mads, otras veces es Una aventura un poco méas prolon-
gada, que goza de la simpatia de la “comunidad”, que
no laignora. A veces es también una verdadera nove-
la de pasién que, engendrada por un amor auténtico,
se consolida sobre un espiritu mutuo de rebelién con-
tra el opresor.

Todos conocemos la historia de la pareja de de-
tenidos que, después de haberse conocido, entendido
y amado, decidieron huir juntos. Fue sin duda una
hazafia heroica y sin precedentes en los anales de los
escapes. Habia hecho falta una larga serie de circuns-
tancias propicias, cada una por separado, llena de
dificultades, para llevar a buen término un reto tan

descabellado contra la organizacion alemana.
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Escaparse del campo de Auschwitz era una em-
presa simplemente imposible y condenada de ante-
mano a un fracaso seguro. Suponiendo que pudieras
atravesar la alambrada de pias o que uno pudiera es-
caparse durante las faenas en el exterior, tu ausencia
se sefialaba de inmediato y una verdadera jauria de ss,
de prisioneros y de perros entrenados para este propo-
sito se lanzaba inmediatamente tras de ti. Registraban
cada metro de terreno, mientras que los centinelas es-
taban alertas en un radio de cuarenta kilémetros. No
podias intentar alejarte a menos de que contaras con
el favor de la noche, a riesgo de que te descubrieran
los vigilantes de las torretas, que lo acechaban todo.
Durante el dia hacia falta que te resguardaras en un
escondite mas o menos seguro ¥, si no te descubrian
el mismo dia de tu escape, las bsquedas continuaban
al dia siguiente hasta que, triunfalmente, te hacian
volver vivo, cosido a balazos o muerto. Si permane-
cias con vida, se te colgaba en publico. Si morias, se
te sentaba sobre un taburete, con la espalda apoyada
conira una pala para sostenerte y en tu mano cris-
pada atoraban un mango de escoba con un letrero
sobre el que escribian, con caracteres extravagantes,
esta divertida frase: “;Hurra! Heme aqui de nuevol”
Y ahi te quedabas expuesto un dia o dos, en el sitio
més frecuentado del campo, para servir de aviso a tus
posibles sucesores.

A pesar de estas manifestaciones de humor ale-
mén, se multiplicaban las tentativas de huida. Eran
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raros los casos de éxito, que se realizaban siempre con
la ayuda de un ss, a quien se corrompia con dinero o
joyas.

Este fue el caso de la pareja de la que hablaba.

El dia previsto, el hombre entré al campo de
las mujeres por una tarea encomendada oficialmente,
pero no salib por la tarde. Otro hombre tomé su lu-
gar, pues para el control importaba el ntimero, no los
individuos. Poco después entrd un vehiculo militar al
campo de las mujeres y saco a la pareja, disfrazados
los dos de oficiales alemanes. Una vez que el coche
habia cruzado la cadena de centinelas, los dejé en un
lugar seguro. Los enamorados estaban libres y mas
tarde se supo que el hombre habia logrado llevar con-
sigo numerosos documentos secretos.

El asunto se habia dado por terminado y el inci-
dente estaba ya casi olvidado cuando, al cabo de unas
cuantas semanas, resurgid. Para nuestro inmenso es-
tupor, la pareja reaparecié en Auschwitz, encuadra-
da por guardias y entonces nos enteramos del tragico
desenlace de esta novela.

Se habian instalado en una ciudad checa, con
relativa seguridad. Jamas salian juntos y aguardaban
la ocasién, que no debia hacerse esperar, de huir al
extranjero. Pero un dia, mientras caminaban uno y
otro en distintas aceras de la calle, la Gestapo detuvo
a la joven chica para exigirle sus papeles. Ella los te-
nia preparados de antemano, lo cual levanté las sos-
pechas de los alemanes, quienes le dijeron que debia
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seguirlos a la comandancia. E] hombre, creyendo que
su querida estaba perdida, atraves6 la calle sin titu-
beos, se present6 ante los alemanes y les pidi6 que lo
arrestaran junto con ella. Entonces se enter6 de que
la sospecha sobre su amada no tenia nada que ver con
su caso y que probablemente hubiera sido liberada
después del interrogatorio.

La mudanza del comedor, que hubiéramos podido
trasladar en cuatro dias, lleva ya tres semanas. No te-
nemos ninguna prisa por terminar. Repetidamente
vamos de dia a donde viven las mujeres y transporta-
mos a menudo, escondidos en nuestro coche, objetos
que queremos llevarles. Los alemanes parecen estar
cada vez menos al corriente sobre los trabajos que de-
ben efectuarse, no sélo a manos de nuestro pequefio
comando improvisado, sino donde sea.

Muchos de los nuestros mantienen su pequefio
ligue en el campo vecino. Si la hija del pobre Doc-
tor estuviera con vida, su padre podria verla todos los
dias e incluso varias veces al dia. Postrado por su do-
lor, se rehiisa —cuando le resulta posible— a participar
en nuestras excursiones. Por el contrario, su amigo
Michal nunca nos deja. Sus dos hermanas estan siem-
pre ahiy, desde hace poco, forman parte de la orques-
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ta femenina porque, naturalmente, también el cam-
po de mujeres cuenta con su propia orquesta.

Conformada mucho mas tarde que la nuestra,
se la cred con el mismo objetivo: marcar el paso de
la salida y la entrada de los comandos. Durante mu-
cho tiempo, tan sélo el bombo y los cimbalos habian
constituido su efectivo, pero, poco a poco, a medida
que se multiplican los arribos, se pudo componer un
modesto conjunto que incluye violines, mandolinas,
guitarras y un violonchelo. Lo completan algunas can-
tantes e incluso un piano de cola, que quién sabe de
dénde sali6. Con el transcurso del tiempo se arman de
un repertorio aceptablemente compuesto, sobre todo
de mussica snave. Representa un feliz contraste con la
sonoridad metélica de nuestras trompetas, trombones
y saxofones.

Los dos comandantes de los respectivos cam-
pos han creado incluso una cierta rivalidad entre las
dos orquestas y cada uno encomia las virtudes de su
Kapelle. Esto desemboca en algunos “intercambios
culturales”. Un domingo, nuestra orquesta da un
concierto en el campo femenino y, al siguiente do-
mingo, son ellas las que vienen para que nosotros les
aplaudamos.

Este idilio se desarrolla en absoluta tranqui-
lidad, en paralelo a los ahorcamientos, a los arribos
incesantes de nuevas victimas, dos meses después
del desembarco de los aliados en Normandia y con
el frente situado a cien kilémetros de nosotros. Al
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mismo tiempo que nos llegan los primeros indicios
del ocaso del Gran Reich alemén, el comandante del
campo femenino llega al nuestro y solicita que uno de
nuestros miisicos vaya dos veces por semana a darle
clases de contrabajo a una principiante, y que él mis-
mo se encargard de “organizar” el instrumento. |El
comandante se ha propuesto firmemente enriquecer
la sonoridad del delicioso conjunto femenino! Y gra-
cias a su tierna solicitud, las miembros de su orquesta
llevan una vida absolutamente diferente a la nuestra.

Ellas viven en una barraca aparte, acondicionada
como sala de ensayos y provista de un pequefio estrado
para las ejecuciones individuales. Oficialmente reciben
como paga suplementos alimenticios. Fuera de los ser-
vicios musicales, no trabajan y pueden entregarse ya
sea al estudio o a sus obras personales. El tinico punto
en comun con nosotros es la obligacién de presentarse
a las selecciones, como todas las demés mujeres.

La directora de esta orquesta, Alma Rosé, vio-
linista virtuosa y célebre en Europa Central, es una
misica excelente y una compaiiera admirable. Al
percibir que ésta sea quizé la tnica oportunidad para
ella y para sus musicas de conservarse o de sobrevi-
vir, no ahorra ningiin esfuerzo para hacerles ver a las
autoridades alemanas la necesidad que tiene su con-
junto de subsistir. Sabe oponerse a los ss y defender
a sus compafieras enfermas ante las selecciones. Des-
pués de haber salvado a més de una de las garras de
la muerte, ella misma es presa del tifo, que la abatio.
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Su batuta, adornada con cintas y crespones,
ocupa el sitio de honor en la sala de ensayos.



XI1X
Los ss y Santa Cecilia

n extranjero que esti de paso en una aldea ale-

mana ve una orquesta de viento que toca una
alborada bajo €l balcén del alcalde. Se dirige a un cu-
rioso y le pregunta:

—Para quién es este concierto?

—Para nuestro alcalde, por supuesto. [Es su
cumpleafios!

—Pero, ¢;por qué no sale al balcon?

—iPorque en este momento esta tocando en la
orquestal

Esta anécdota simple, tan difundida por Europa
Central, pretende burlarse inocentemente del amor
desproporcionado del Alemén por la musica.

Esta fuera de dudas que todo Aleman es un mu-
sico nato. Auschwitz es su prueba flagrante.

Desde que nos bajamos del tren, jaméas hemos
dejado de preguntarnos si el Alemén es un ser huma-
no como todos los demas. En cada ocasién, la respues-
ta es categorica:
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—No. El Alemén no es un ser humano; es un
boche,' un monstruo y, lo que es peor aun, es un mons-
truo consciente de su monstruosidad. Se cree capaz
de hacer lo que nunca nadie mas harfa. En el fondo,
¢acaso no tenia razén para proclamar su superioridad
sobre las demas razas?

Cuando los alemanes se encuentran bajo el in-
flujo de la musica, de “su” mdsica, comienzan a pa-
recer seres humanos de verdad, tal como uno se los
imagina generalmente. No atllan, su voz ya no es gu-
tural, sus maneras son dulces, se te acercan graciles
con un pequefio golpeteo amistoso sobre el hombro. A
veces, cuando el aria evoca en ellos un lejano recuer-
do, parecen pensar en sus madres, en sus prometidas,
y sus ojos se empapan de una humedad que se parece
extrafiamente a las lagrimas humanas. En momentos
como ésos, nosotros no podemos sino confiar en que la
humanidad no esta completamente perdida, incluso
aunque los alemanes ganen la guerra. Los hombres
que aman tanto la misica, los hombres que lloran al
escucharla, jacaso son capaces de hacer tanto mal, de
hacer el mal simplemente?

1Ay! Pero el encanto se disipa al mismo tiempo
que cesa la musica. Y vuelven a ser aquello que son
realmente: boches, monstruos.

Durante todo el tiempo que suenan sus concier-
tos, los muisicos son virtualmente intocables. Ninguna

! Término despectivo para referirse a los soldados alemanes en la pri-

mera y segunda guerras mundiales {N. del T.].
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de las ejecuciones se interrumpe mientras nos escu-
chen los ss. Ni siquiera tiene efecto la urgencia de una
orden. Las posponen antes que acortar su deleite. En
cada ocasién se manifiesta su entusiasmo por la musi-
ca y son muchos los $§ que pasan por nuestra barraca
en busca de una distraccién artistica. Pero cuatro de
ellos nos honran mé4s particularmente con su atencién.

El ss Unterscharfiihrer Bischop adora la musica
judia. Tiene vergiienza de su propia perversidad, pero
es mas fuerte que él, es como un morfinémano que
exige periédicamente su preciosa racién de droga.
Conocemos su debilidad, asi que tomamos todas las
precauciones indispensables cuando nos visita. En
cada puerta de la barraca se aposta como centinela
alglin compafiero que esté disponible para vigilar y
sefialar una llegada inoportuna. Entonces, los musi-
cos tocan, una tras otra, las arias judias favoritas de
Bischop, quien cae en éxtasis.

Terminada la sesién, nos manifiesta a todos su
gratitud, se toca los bolsillos, pero casi siempre olvida
los cigarros. Toma un paquete del relojero —sin que
jamds se lo pague—, lo distribuye generosamente en-
tre los ejecutantes y guarda el sobrante para si.

Después de que nos hizo el favor de sus visitas
durante mucho tiempo, el ss Unterscharfithrer des-
aparece un dia. Nos enteramos de que terminé por
descubrirse su inclinacién por la musica judia y que
se le envié al frente.
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El ss Sturmmann Baretzky es también un meléma-
no, pero su repertorio es de los mas restringidos. Se
limita a una sola marcha: Robles alemanes. Enton-
ces, de una vez por todas, nos deja claro que cada vez
que aparezca durante nuestras sesiones, afuera o en el
interior de la barraca, debemos ejecutar inmediata-
mente la marcha en cuestién, como pago por la gran
mansedumbre que tiene hacia nosotros.

Baretzky es uno de los horrores més grandes
de nuestro campo. Eternamente encaramado sobre
su bicicleta, sus apariciones por doquier, alli donde su
presencia es la menos necesaria, no tienen parangén.

Es innegable su olfato para “llegar justo” a
los casos mas delictivos, y jamés se queda corto en
cuestién de refinamiento si se trata de una sentencia
instantanea.

Aquel domingo tocdbamos nuestro concierto
habitual sin saber que Baretzky estaba de guardia.
Mientras ejecutamos una obertura bastante larga, se
asoma por la ventana de la barraca de los guardias
y se queda inmévil en el marco. Nosotros prosegui-
mos con nuestra pieza, creyendo que nos escucha con
gusto.

De pronto, en el momento en que debemos aco-
meter el allegro final, Baretzky interrumpe la musi-
ca y nos ordena tranquilamente que dejemos nuestro
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equipo de trabajo y que lo esperemos al otro lado del
campo.

Lo obedecemos y presentimos un golpe malvado.

Al cabo de algunos minutos nos alcanza en bi-
cicleta. La apoya contra un arbol y nos ordena que
nos formemos por cinco. Toma entonces un baston
grande, que primero balancea dulcemente algunos
momentos por detras de su espalda, y nos habla con
una voz que gradualmente aumenta hasta volverse
ronca y chillona:

—Hay mucha musica en el mundo. Pero para
mi no existe mé4s que una: mi musica. Y mi musica es
una marcha: jRobles alemanes! Me vieron perfecta-
mente en la ventana, jy no la tocaron! jMe las van a
pagar, vivillos! [Vamos! jAdelante!

Y blandiendo su bastén, nos hace padecer el
castigo mds famoso que se usa en los campos alema-
nes. Aunque tenga un nombre simpatico y bastante
inocente, es la m4s terrible de las pruebas que pueda
sufrir un preso. Se llara “hacer deporte”.

En efecto, se trata de un deporte pero no es en
absoluto divertido. El atleta mas robusto, mejor en-
trenado, el mas curtido, dificilmente podria resistir
mas de cinco minutos. Ahora bien, cinco minutos de
“deporte” representan el minimo de pena aplicable
en un campo. Es un castigo benigno y corriente, pero
quienes lo sufren son seres subalimentados, defectuo-
so0s ¥, a menudo, incluso “musulmanes”. Estos son los
principales movimientos: correr, postrarse, levantar-
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se, saltar con las rodillas flexionadas, rodar en tierra,
girar alrededor de una estaca con la cabeza pegada
a ella, brincar al agua, escalar una cuesta escarpada,
descenderla rodando, etcétera. Todo esto se alterna
con un ritmo furioso, sin el menor respiro y bajo una
Huvia de golpes que caen ante el menor relajamiento
o al menor fallo.

Al cabo de un minuto de este ejercicio sudamos
la gota gorda, jadeamos como bestias acorraladas,
nuestras inhalaciones se confunden con las exha-
laciones, nos zumban los oidos, un dolor agudo nos
punza en el corazén, cuyos latidos parecen maés bien
el trémulo golpeteo de un timbal. Nos preguntamos
con ansiedad cuanto duraré este “deporte” que impu-
so Baretzky. ;Cinco minutos? ;Diez? Jamas lo aguan-
taremos. Cada segundo parece una eternidad.

Con imperturbable precision, Baretzky no deja
de arrojarnos 6rdenes. El ritmo de los ejercicios que se
alternan se vuelve siempre mas veloz. Los movimien-
tos se suceden a caballo, unos después de los otros,
y vuelven imposible su realizacién. Los golpes caen
cada vez con mayor dureza. Saltamos como ranas, nos
arrastramos en el lodo como reptiles, lloramos por la
rabia y la impotencia, estamos castigados, envileci-
dos, humillados, aniquilados, reducidos al rango de
una miseria abyecta.

Baretzky consulta su reloj. ¢Acaso terminard
ya nuestro martirio? No. Continta tranquilamen-

te mientras acecha a aquellos que, incapaces ya de
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moverse, intentan hacer trampa. Nada se le escapa,
a pesar de que somos muchos. Parece que esto jamés
terminara.

Entonces, Baretzky hace una sefial para con-
cluir el castigo y nos anuncia gue, por esta ocasion,
nos va a mostrar su indulgencia y que sélo seran
quince minutos de deporte. {Que no se les olvide o
haremos media hora!

Luego nos ordena ponernos nuestros atuendos
de gala y continuar con el concierto interrumpido.

El Rottenfiihrer Broad es el mejor amigo de nuestra
orquesta. Es el jefe de 1a Oficina Politica, desde donde
emanan todas las decisiones de exterminacién —indi-
viduales o masivas— de detenidos que se encuentran
en todos los campos de la Alta Silesia. Broad no tiene
que tratar directamente con los prisioneros, excepto
con aquellos a quienes se convoca a la Oficina Politica
para sufrir un interrogatorio. Quienes pasan frente a
él saben que no tiene igual cuando se trata de sacarle
a su interlocutor lo que desea saber. Pero la funcién
principal de Broad consiste en manipular los reportes
y fichas que contienen toda la informacién titil sobre
cada uno de los detenidos. Cuando saca una ficha para
agregar una anotacién especial, se trata de un vere-
dicto de muerte irrevocable.
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Este hombre joven de no méas de veinticuatro
afios pasa la mayor parte de su tiempo libre en nues-
tro santuario musical. Es bastante culto y habla con
soltura varias lenguas. Nada de su aspecto revela sus
funciones macabras. Cuando viene con nosotros posee
un aire jovial, como si estuviera desapegado de toda
preocupacion terrena, lo cual hace pensar que se trata
de visitas de corte universitario.

Si todos los ss aman la musica, cada uno la
practica a su manera. El Rottenfiihrer Broad podria
colocarse en la categoria de virtuosos profesionales.
Sus dotes natos de musico, sus conocimientos profun-
dos de la materia se manifiestan en cada una de sus
observaciones, en cada uno de sus gestos. Es un eje-
cutante de primera orden, capaz de tocar con los me-
jores conjuntos internacionales.

Su instrumento es el acordeén, el burdo acor-
dedn. Pero sélo bajo sus dedos, finos y Agiles, que
manejan con arte las teclas y los registros, entende-
mos todo lo que este instrumento es capaz de ofrecer,
pues lo tiene un intérprete de clase. Y, gracias a
él, nosotros podemos reconciliarnos con tal “orques-
trién”, generalmente despreciado.

Broad esti prendado del jazz. Le es familiar
todo el repertorio europeo y norteamericano. Y las
elecciones de piezas que prefiere son prueba de su
gusto refinado. Le gusta tocar con los mejores ele-
mentos de nuestra orquesta y, cuando tiene ocasién

de innovar variaciones sobre el aria que ejecutamos,
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constituye para nosotros un verdadero regalo. En oca-
siones se sienta a la bateria. Entonces, sus peligrosas
improvisaciones ritmicas confirman la alta opinién
que poseemos sobre su ciencia y su arte.

Nuestros acordeones, especimenes producidos
en serie, dafiados por las intemperies, no logran sa-
tisfacerle plenamente, asi que Broad nos trae un dia
el suyo. Es un magnifico instrumento nuevo, provisto
con todos los bajos posibles y que incluye numerosos
registros. Bl marco de madera barnizada esta salpica-
do por incrustaciones de pequefias suasticas. Maestro
absoluto de su acordedn personal, Broad gusta de tocar
como solista para nosotros, con lo que provoca nuestra
sincera admiracién. Pero, como artista siempre insa-
ciable, le encantarta agregarle a su instrumento un
registro adicional, capaz de imitar la sonoridad de las
trompetas en sordina.

Nuestro lutier-relojero se encarga del trabajo.
Durante varias semanas permanece inclinado sobre
el acordeén de Broad para tallar, a mano, todas las
Piezas necesarias para la confecciéon de las pequefias
palancas Y engranajes que activan este mecanismo
de precisién. Cuando termina el trabajo, Broad, en-
cantado, recompensa al artesano con un generoso re-
galo: doscientos eincuenta cigarrillos.

A veces pasan varios dias sin que Broad venga
a vernos. Comprendemos entonces que estd bastante
ocupado. Hace algunos meses, fue para esto de proce-
der a la seleccién de las mujeres destinadas a formar
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parte del personal del burdel instituido en Auschwitz
I; después fue para vigilar de cerca la evolucién de la
orquesta gitana, pues él era su promotor.
Recientemente, su ausencia, més prolongada
que las anteriores, no ha sido un asunto menor. Se
trataba de desaparecer diez mil fichas, cada una de
las cuales representaba a un gitano, y de quemar, al
dia siguiente la misma cantidad de gitanos. Ademas,
cuando nos habla de su agotamiento y fatiga, enten-
demos perfectamente la necesidad de descanso que
experimentaba el Rottenfiihrer Broad, quien bus-
caba olvidar sus preocupaciones diarias en los acor-
des de su instrumento, enriquecido con un registro

complementario.

El Unterscharfithrer Wolff pertenece a la categoria de
alemanes “correctos”. Sus maneras son afables, jamas
nos ha hecho la menor notificacién oficial y sus visi-
tas frecuentes son las de un compafiero que quiere
distraerse intelectualmente, antes que representar a
la autoridad.

Wolff no tiene preferencias en su predileccion
musical. Una polca popular lo emociona tanto como
una romanza o un villancico. Ademds, permanece
largas horas para escuchar lo que tocamos, sin formu-
lar ningtn deseo especial con respecto al programa,
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y discute amistosamente con el relojero Heinz y con
André. Estas discusiones tienen como origen el hecho
de que el oficial ss y Heinz son nativos de la misma
ciudad en Alemania. Es un buen pretexto para evocar
algunos recuerdos, por un lado o por el otro. Asisti-
mos asi al nacimiento de una auténtica camaraderia
entre el Unterscharfiihrer Wolff y el relojero Heinz
Lewin, preso judio.

Cada vez que Wolff vuelve de una licencia de
varios dias, Heinz le pide novedades acerca de su ciu-
dad natal. Y, al parecer sin darse cuenta de que trans-
grede la consigna acerca de la fraternizacién con los
detenidos, Wolff le hace un fiel recuento de su viaje,
como se lo haria a un miembro de su familia. Asi des-
cubre que su ciudad ha sufrido bastantes bombardeos
por parte de los aliados, bombardeos que contintian
sin respiro sobre todas las demés ciudades alemanas.
Y le enumera las calles, los edificios y los monumen-
tos particularmente afectados.

Estas conversaciones tienen lugar tarde, por la
noche, lo cual facilita los desahogos. Poco a poco, el
terreno de sus conversaciones se desliza peligrosa-
mente hacia los problemas que jamas han dejado de
atormentarnos.

Ciertamente, Wolff no es un nazi como tantos
otros. Si es un lacayo de Hitler, si lo admira, si lo obe-
dece, &l no es ni su dios ni su religién. Evidentemente

lo considera un hombre de genio, pero no sin debili-
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dades, sin lugar a dudas llamado para desempeiiar un
papel decisivo en la historia de la humanidad.

Una tarde, Heinz arriesga una pregunta que
todos tenemos permanentemente en los labios. Esto
sucede en el momento en que se proclama en Alema-
nia el estado de alerta. La milicia Polkssturm acaba de
proclamar que “la patria esta en peligro”. Todo hace
creer que Wolff va a juzgar que sobrepasb el decoro al
abordar tal tema y que se atrincherara, como hacen
todos los nazis, detras del muro de la fe nacional-socia-
lista y que no admitira ningfin argumento. Pero no: el
oficial Wolff no evita la pregunta. Por el contrario, se
deja arrastrar hacia una auténtica “entrevista”, adivi-
na el sentido disimulado de las preguntas y va al fondo
del problema, como es su costumbre.

—Piensa usted que Alemania ganara la gue-
rra? —le pregunta Heinz.

—No precisamente —responde Wolff después
de un momento de reflexion.

—Y en caso de que se pierda la guerra, lo que
ha pasado, lo que ocurre aqui, en nuestro campo, al-
gin dia lo sabra el mundo entero... En ese caso, ¢se
les podra llamar a rendir cuentas?

—Nadie sabra jaméas nada —dice Wolff con
una sonrisa—. Nadie nos pedira cuentas.

—S4i, entiendo, usted considera que no habra
testigos...

—jAh! No, yo no quiero decir eso...
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Se hace un silencio. Wolff parece ordenar sus
pensamientos, sopesar las palabras que debe pronun-
ciar. Y contintia, como con pena:

—Después de todo, quiza sea mejor que ustedes
sepan la verdad. Miren, en principio, ustedes no han
cometido ningtn error: tedricamente hablando no de-
beria haber testigos capaces de contarle al mundo las
cosas que se han desarrollado en el teatro de Ausch-
witz. Pero lo esencial es que, aun cuando se descubra
y se cuente, nadie les creerd. Ahi reside el genio de
nuestro Fithrer. Ha hecho una cosa bastante simple
que es, precisamente por su simplicidad, supergenial.
Ha concebido y realizado lo que parece irrealizable
para un simple mortal. ;Por qué desperdiciar un
tiempo valioso en integrar al resto de la humanidad a
la fe nacional-socialista? ;No es mas simple suprimir
estos espiritus retrégrados, comenzando por los mas
débiles y terminando por los mas fuertes? Yo entien-
do que a ustedes les parezca “monstruoso”. Pero eso
se debe a que ustedes no son de nuestra raza. Ustedes
califican como “crimenes” los actos que nosotros rea-
lizamos aqui. Pero no se olviden de que estos actos
fueron ejecutados en tiempos de guerra, en un rincén
muy aislado y elegido especialmente para este efecto,
separado del resto del mundo por un sélido alambre
de ptias y por los centinelas. Todo lo que agui transcu-
Ire permanecerd siempre escondido a las miradas de
los eventuales curiosos y, asi, quedara ignorado para
siempre por la conciencia popular. Incluso si perdemos
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la guerra, no se nos pasara “factura”. Su juicio, si es
que lo hay, se hard en el marco de un tribunal pu-
blico, a plena luz del dia, sobre la base de un codigo
penal que no estara a la altura de los “delitos” co-
metidos. Sus jueces se declararin entonces incompe-
tentes. Ninguna justicia “humana” puede castigar
arbitrariamente lo arbitrario. A lo mucho, los jefes
principales tendrdn que justificarse. Pero Alemania

vivira eternamente...
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Decrescendo

La guerra, que hasta ese momento no era para no-
sotros sino algo abstracto, no cesa de acercirse-
nos. Alrededor todo parece anunciarla y cada dia se
multiplican los indicios, que son cada vez mas y mas
favorables.

El ejército aleman tiene necesidad de refuerzos
y el personal de las ss disminuye progresivamente.
Cuando llegamos eran més de dos mil. En este mo-
mento son menos de doscientos. Las autoridades han
intentado paliar este deterioro mediante el recluta-
miento de s de origen ucraniano. Pero, a causa de las
huidas masivas, se abandoné el enrolamiento de ele-
mentos no alemanes. Los vacios quedaron cubiertos
por hombres mayores, provenientes del Polkssturm,
y por agentes de policia ya retirados. Naturalmente,
estos hombres que no han tenido ni el entrenamiento
ni las pruebas obligatorias de los Ss no tienen ni su
mentalidad ni sus costumbres. Cuando pueden, pro-
claman con ostentacién que no son ss excepto por el
uniforme.
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Una bateria antiaérea se ha posicionado recien-
temente en los alrededores préximos al campo. Esta
sometida a un adiestramiento intenso. Los ejercicios
reales de tiro se desarrollan de dia y de noche, y a me-
nudo nos preguntamos si estas maniobras no tendran
por objetivo cubrir los ruidos, lejanos Pero no menos
audibles, de los cafiones soviéticos.

Y luego, stbitamente, entramos, jy con qué
exaltacion!, en contacto directo con la guerra.

Los aviones norteamericanos y rusos irrumpen
en el cielo de Auschwitz. Las mismas sirenas que an-
tes sefialaban la fuga de un detenido mediante un
bramido monétono nos anuncian ahora, con un lagu-
bre arco que se repite, la alerta. Una severa consigna
se nos prescribe entonces. Todos los comandos deben
volver inmediatamente al campo en cuanto se dispa-
re la alarma. Esto, sin duda, para evitar las fugas en
caso de panico o de bombardeo. Se nos ordena que nos
acantonemos en las barracas durante la alerta. Sin
embargo, desbordantes de jibilo, preferimos expo-
nernos a un castigo antes que privarnos de la alegria
de contemplar el vuelo de aquellas maquinas argén-
teas que, para nosotros, son las tan esperadas mensa-
jeras de nuestra liberacion.

Ignoramos la consigna casi abiertamente y nos
situamos afuera para seguir con atencién los movi-
mientos de los aviones, a quienes hacemos sefias de
bienvenida. Escuchamos las detonaciones de las bom-
bas lanzadas sobre la estacion de trenes de Auschwitz
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y sobre el cuartel de los ss. Y cuando luego nos ente-
ramos de que hay varias decenas de victimas entre los
prisioneros, estamos seguros de que han perecido con
alegria en favor de la buena causa.

Aparentemente, la movilizacién general de la
milicia Folkssturm es insuficiente para detener las
oleadas de los ejércitos aliados. Ahora se procede al re-
clutamiento casi voluntario de los presos no politicos
alemanes, es decir, de quienes portan un tridngulo
verde. Unos sesenta se presentan al llamado presu-
roso del ejército en desbandada. Tocamos mientras se
retnen, los precedemos con musica hasta el sitio de
la desinfeccion, ejecutamos las piezas que nos piden
mientras se lavan en la sala de duchas y, finalmente,
losacompafiamos hasta el tren que los va a transportar.

Mas tarde nos enteramos de que su enrola-
miento no cambié exf nada la marcha de los aconte-
cimientos, Embriagados por la libertad, de la que yano
sabian disponer, se mataron entre si, debido a deudas
pendientes, incluso antes de llegar a la linea del frente.

Las condiciones de vida en el campo cambian
minuto a minuto. Las cousignas oficiales sufren reve-
ses significativos.

A partir de entonces esta prohibido pegarles a
los detenidos. Todo castigo corporal debe estar prece-
dido por un proceso verbal detallado y aprobado por
las autoridades.

Al mismo tiempo que se activan los trabajos de
habilitacién de un hospital para recibir a los heridos
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del frente, se procede a la mejora de nuestra propia hi-
glene, gracias a la instalacién, en cada una de las ba-
rracas, de tuberias de agua y de bafios con excusados
y lavabos.

Los ss son, visiblemente, presa del panico. En
un intento por ganarse una cierta simpatia entre los
presos judios, buscan disculparse de sus responsabi-
lidades con respecto a sus actos pasados y echan la
culpa a sus superiores e incluso a la oficina de Berlin.
Muchos de quienes, en otro tiempo, proporcionaron
uniformes alemanes a los fugitivos intentan ahora, a
escondidas, “organizar” ropas civiles y uniformes a
rayas, con el objetivo evidente de mezclarse entre las
victimas, en caso de ser necesario.

Las fugas se vuelven cada vez més numerosas,
sobre todo entre los prisioneros rusos. La mayoria de
ellas, con éxito. La cadena montafiosa de los Beski-
des, que vemos hacia el sur, hormiguea de resistentes
que, con complicidades seguras, conforman una red
a la que los préfugos se acogen con toda certeza. La
avalancha de fugitivos no disminuye, a pesar de los
ahorcamientos y los castigos colectivos. En el interior
del campo se multiplican los actos de resistencia y pa-
rece absoluta la impotencia de los s.

¢

Tras un eclipse reaparece entre nosotros el comandan-
te Schwarzhuber, portador de un mensaje singular. .
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Después del mediodia nos cancela sibitamente
una recogida de lefia en el bosque y nos ordena vol-
ver al campo a tocar para los comandos, que deben
regresar mucho mas temprano que de costumbre. Se
ha vuelto moneda corriente este flujo y contraflujo de
érdenes y contradrdenes.

Todo se desarrolla como de costumbre. Los co-
mandos desfilan impecablemente al ritmo de nuestra
misica. Desde que entraron en vigor las consignas re-
clentes ya casl no vemos cadaveres, ni siquiera gente
cojeando entre los detenidos que regresan de trabajar.

Una vez terminada nuestra ltima marcha, nos
preparamos para abandonar la tribuna cuando, desde
el pabellén de los ss, se nos dice que permanezcamos
en nuestro sitio. En ese preciso momento aparece
Schwarzhuber.

Ya no es la silueta de impecable garbo militar
la que se dirige hacia nosotros. Schwarzhuber est4
transfigurado. Camina con dificultad, titubea al tra-
zar grandes curvas y tropieza a cada paso ante obsta-
culos imaginarios. En realidad, esta completamente
ebrio. Lo siguen algunos suboficiales y soldados de los
8s a algunos pasos de distancia, respetuosamente. Les
hace un gesto, con la impaciencia de un nifio mima-
do, para que se alejen y procedan al llamado a filas.

Apoderandose de la batuta del director de or-
~ questa, nos ordena con un rictus burlén tocar su aria
preferida, Heimat, deine Sterne, y nos dirige como
solo puede hacerlo un ss borracho. Desde lejos, tanto
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los internos como los alemanes observan esta escena
con una curiosidad mitad divertida, mitad conmocio-
nada. Tocamos con nuestra conciencia habitual y al-
canzamos sin incidentes el final de la pieza. Y cual no
sera nuestra estupefacciéon cuando Schwarzhuber nos
pide a quemarropa:

—:Me pueden tocar La Internacional?

Asustados, ninguno de nosotros sabe cémo re-
accionar. ¢Hay que reirse para hacerle ver que en-
tendimos su graciosa broma? ;Debemos ofendernos?
¢;Callar? Lucien es el primero que se recompone. Se
pone en firmes y dice:

—No tenemos las partituras, Herr Lagerfiihrer.

—Y por qué no las tienen todavia? —pregunta
Schwarzhuber con la obstinaciéon propia de los beo-
dos. Después, subitamente calmado, agrega—: No
importa, pronto las tendran.

Y, dejando la batuta, se aleja hacia el interior
del campo con las piernas todavia trastabillantes.

El llamado a filas se desarrolla en medio de un
silencio de muerte. No se presenta ni el menor cambio
en el protocolo habitual. Los ss verifican el contingen-
te de los detenidos y rinden cuentas al Rapportfiihrer.
Por érdenes suyas nos paralizamos todos como si fué-
semos un solo hombre, nos quitamos los cubrecabezas
con el golpe tradicional. Esperamos, inméviles, a que
el Rapportfithrer salude al comandante: que levante
la mano derecha y que profiera el jHeil Hitler! sacra-

mental, atin vigente, para anunciar respetuosamente
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que el ntunero de los presentes corresponde con rigor
con la cifra que figura en la oficina de registros.

En contra de nuestras expectativas, no nos ha-
cen romper filas una vez terminada la ceremonia,
pues el comandante tiene, segin se nos informa, un
comunicado importante que hacernos.

En efecto, pronto lo vemos detenerse frente a
la primera barraca, desde donde da un discurso. Al
terminar resuenan las aclamaciones entre las filas de
los presos. La misma operacion se repite frente a cada
barraca. Al fin estd ante nosotros.

Lo acompafian dos intérpretes que traducen sus
frases simultineamente, a medida en que las va pro-
nunciando. Las palabras de nuestro comandante pa-
recen acabar por embriagarlo. Se tambalea cada vez
mas, su elocucién es penosa, a pesar de que sélo nos
repite las mismas frases que pronuncié frente a los
demds. Busca, a cada instante, lo que va a decir, se
equivoca, prosigue con torpeza, se repite varias veces,
parece querer convencernos de algo que ni él mismo
cree.

—iPrisioneros! —comienza solemnemente—.
iPrisioneros, no se desmoralicen! No crean en las no-
ticias supuestamente alarmantes que les llegan por
medio de gente insensata! |No se desmoralicen por las
alarmas ni por los bombardeos ni por el ruido de los
cafiones! Evidentemente estdn demasiado lejos del
teatro de operaciones como para formarse una opi-
nién correcta de la situacién. {La estrategia ingeniosa
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de nuestro Fiihrer ha permitido que el enemigo pe-
netre en nuestro territorio para provocar entre ellos
una falsa alegria que contribuiré a su ruina final! Los
dejaremos llegar hasta el rio Bug, y alli los detendre-
mos! Si intentan pasar mas alla, pues bien, recurri-
remos al gas asfixiante. {Prisioneros! [No pierdan el
animol [Pongan atencién mas que nunca a la discipli-
na, no intenten escapar, porque, tarde o temprano, jse
les encontrard y castigara! Aqui estan en perfecta se-
guridad. Aquellos que muestren una conducta ejem-
plar serdn liberados. [Viva Alemania! [Viva nuestro
Fiihrer!

Y bajo las aclamaciones y los hurras, Schwarz-
huber nos deja para continuar su rondin y completar
asi la orden que, sin duda, recibi6 directamente desde
Berlin.

Se ha cumplido el objetivo de esta arenga. Le-
vanté nuestra moral. Nos sentimos reconfortados.
A decir verdad: exultamos. Se levanta el alba de la

revancha.
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Séptima de dominante

Decididamente, los alemanes no desdefian nin-
gin medio para salvar la situacién, tan com-
prometedora. Una transformacién notable sobreviene
de forma inopinada a nuestras vidas. ¢Se tratara de
una nueva prueba de aquella estrategia sublime del
Fiihrer, de la que Schwarzhuber nos ha hablado en
su discurso? En todo caso, el hecho es que André
ha sido destituido de su funcién de director de la or-
questa por instigaciéon de Franz Danisch. Al enterarse
de una sesién musical que organizé André clandesti-
namente para algunos rusos y polacos, lo denuncié a
las autoridades usando como pretexto la funesta in-
fluencia de su misica sobre la moral de los prisione-
ros, y consiguib que Lucien lo reemplazara.

Padecemos las reformas que se desprenden con
un estupor divertido.

Pesimista convencido de que terminaré sus dias
en el campo, como todos nosotros, Lucien considera
su nombramiento como el desenlace justo de su ca-
rrera. Su primera preocupacién es proporcionarnos
trajes enteros de color blanco con largas rayas rojas
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en medio de la espalda y a los costados de los panta-
lones. También sustituy la fina batuta de André por
un imponente bastén negro. No siempre entendemos
todas esas curvas pomposas que describe el bastén
en la mano de Lucien, pero provocan una evidente
alegria entre los alemanes. Nuestro repertorio su-
fre también variaciones. Lucien ha conseguido una
recopilacién de canciones para las tropas alemanas,
ademés de muchos éxitos populares. No tocamos sino
marchas-polcas, marchas-foxtrot, marchas-tangos y,
para coronar la serie, concluimos con En un mercado
persa,' para mostrar asi el camino que debe seguir la
gloriosa armada del Gran Reich.

Al mismo tiempo que se desarrollan nuestros
desfiles de circo ambulante no dejan de propagarse
los rumores mas inverosimiles. Cuanto mas inverosi-
miles, méas dignos de fe nos parecen.

Segun el dltimo rumor, el ejército de la resis-
tencia, junto con un cuerpo de paracaidistas soviéti-
cos, estd listo para descender de las montafias para
liberarnos.

Ademas, dos vagones abarrotados de grilletes
acaban de llegar a la estacién de Auschwitz. Son para
nosotros. Como debemos evacuar el campo por nues-
tros propios medios, con las manos atadas no nos sera

posible escapar durante el trayecto.

! Célebre pieza del compositor britanico Albert William Ketélbey
(1875-1959) [N. del T.].

-
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Al mismo tiempo, una fuente supuestamente
“segura” nos afirma que la radio ha emitido un co-
municado segin el cual seremos intercambiados por
prisioneros de guerra alemanes; la tarifa es de dos
presos por cada aleman.

De acuerdo con la tiltima noticia, los ss aban-
donarén nuestro campo de modo definitivo y serdn
reemplazados por representantes de la Wehrmacht
[Fuerza Armada del ejército nazil, con el encargo de
repatriarnos.

Todo esto porque los transportes dejaron de
llegar desde hace algunos dfas. Porque, para nues-
tro asombro, las chimeneas de los crematorios es-
tin momentaneamente en paro y parecen ldmparas
que tienen sblo el piloto encendido. Nos construimos
todo tipo de esperanzas: los alemanes perdidos, la si-
tuacién militar catastréfica, nunca jamas un horno
adormilado se alimentara con carne humana.

Pero una vez mas, como para abatir nuestra fe,
descargan sobre el andén una avalancha de victimas.
El cielo se cubre de nuevo de humo negro.

¢De dénde pueden provenir estos desdichados?
Con angustia nos enteramos de que vienen de campos
més préximos que el nuestro a la linea del frente.

Nuestro unico consuelo es el hecho de que los
convoyes ahora estan conformados tnicamente por
vagones descubiertos, lo cual revela la prisa con la
que los alemanes evactian aquellos sitios.
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Sin embargo, en esta ocasién si son ya los dl-
timos transportes. Los misicos son los primeros en
enterarse.

Los miembros del Comando Especial han he-
cho un buen trabajo y merecen su recompensa. Re-
cibimos la orden de vestirnos de gala: debemos dar
un gran concierto. Contrariamente a lo acostumbra-
do, no se nos dice dénde vamos a tocar. Lo tinico que
sabemos es que nuestro concierto se desarrollara al
exterior del campo.

Nos formamos y nos dirigimos hacia la salida.
Ahi nos espera una sorpresa inquietante. {Una media
docena de s nos flanquea y nos dirige, al son de nues-
tra propia musica, hacia el drea de los crematorios!
Palidos de terror todos nos preguntamos lo mismo:
entramos aqui, ¢pero saldremos vivos?

En el patio hay bancos ya dispuestos, alrededor
de los cuales hay grupos pequefios de detenidos. Ante
una sefial de los ss nos instalamos sobre los bancos y
tocamos en medio de nuestros compaiieros, a quienes
los alemanes han forzado durante afios a gasear y a
quemar a sus hermanos. Tocamos a sabiendas de que
esta musica sera su ultimo placer sobre la tierra. Ellos
lo saben también. Este favor de una hora de diverti-
mento, generosamente acordado por los alemanes, no
habra de ser gratuito. Este proceder les es ya familiar.
No es la primera vez que recurren a este género de

caridad antes del asesinato.
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Termina el concierto, los pobres tipos nos col-
man de regalos. Los rechazamos pero nos insisten en
que los aceptemos; con tristeza nos dicen:

—Témenlos. Les pueden ser ttiles todavia, no-
sotros ya no los necesitamos.

Algunos dias mé4s tarde se nos dice que los hom-
bres del crematorio no quisieron esperar a que los
mataran. Estallé una revuelta en su recinto, mataron
alos guardias, incendiaron el siniestro edificio y se es-
caparon en todas direcciones. Los ss, enfurecidos por
esta insolencia inaudita, intervinieron salvajemente
en la movilizacién de todos los medios a su disposi-
cién, atraparon a casi todos los fugitivos y los fusila-
ron en el acto.

Por fin llega el momento tan esperado y a la vez tan
temido. Inicia la evacuacién del campo. Retinen a
los detenidos sobre el patio para hacer una primera
seleccién,

Nos gustaria saber qué determiné las primeras
selecciones, cuales son los criterios. (Se ha procedido
por la nacionalidad, la profesién, la edad o quiza por
la antigiiedad de los prisioneros? Pero ningtn indicio
nos permite una conclusién. Siempre el mismo mé-
todo alemén, sabiamente desordenado para hacernos
ignorar nuestra suerte hasta el iltimo momento.
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Las barracas se vacian poco a poco. Nuestra or-
questa est4 todavia intacta y todo hace pensar que se-
remos los wltimos de quienes quieran separarse los
alemanes. Lo que tememos sobre todo es la disper-
sién de los compafieros musicos. Querriamos perma-
necer juntos hasta el final de nuestra odisea. A fuerza
de haber compartido durante tanto tiempo nuestras
miserias y alegrias, terminamos por conformar una
especie de comunidad bastante unida, y pensamos
que si permanecemos los unos cerca de los otros ten-
dremos mas agallas para afrontar las tltimas pruebas
que nos esperan.

¢Nos iremos? ;No nos iremos? ¢Quiz nos aban-
donen los alemanes en el ltimo momento? En espera
de que los hechos mismos nos respondan, padecemos
una auténtica guerra de nervios. Hacemos y deshace-
mos nuestros bultos varias veces al dia. Cada uno de
nosotros posee un pequefio bien personal, “organizado”
con esfuerzo y que queremos llevar con nosotros. Todos
hemos conseguido acopiar algunas provisiones. Yo
mismo pude hacerme de un costurero con tijeras,
agujas e hilos, que me ha prestado muy buenos ser-
vicios y del que no deseo separarme por nada. La
caja de cartén de Lucien contiene papel y crayones
de color: espera que sus dibujos puedan ayudarle a
arreglarselas donde sea. André contempla melancé-
licamente las pilas de partituras que escribié a mano
¥y que se quedaran abandonadas. Pero el mas molesto
de todos es, sin duda, el relojero. No cesa de clasificar

MonT
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y reclasificar sus herramientas en orden de utilidad y
por tamafio, decidido a llevarse en el iltimo momen-
to sélo lo estrictamente necesario.

El campo est4 cada vez més despoblado y nues-
tra barraca ya casi vacia. Ya no estan ni los carpinte-
ros, ni los bomberos, ni los electricistas, unicamente
permanece la orquesta, ademas de nuestro jefe de
barraca, Joseph Hoffmann. Este aleméan bueno y va-
liente, antiguo empleado de la policia en un distrito
de Breslavia, arrestado por hacer negocios en el mer-
cado negro, es un ferviente patriota. No ha dejado de
proclamar la infalibilidad del ejército aleman y nos
grita, adn a estas alturas, su frustracién, a pesar de
sus 56 afios de edad, por no poderse unir a las filas
de este ejército, donde una centena de hombres como
¢l “fulminaria las hordas rojas”.

No pasa un dia sin que nos anuncie una nue-
va arma secreta alemana, siempre mas formidable,
ni sin que nos asegure que los Aliados tienen los dias
contados. Jamaés pierde su aire triunfal, sobre todo
cuando es portador de informacién perniciosa, tanto
para él como para nosotros.

Hoffmann es por ahora el tinico punto de con-
tacto con el exterior y dependemos enteramente de
esta Unica fuente de informacién.

No tenemos ninguna tarea por realizar y cada
uno se ocupa como puede. Unos intentan “organizar”
un poco de comida, otros confeccionan mochilas, al-
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gunos fervientes, por tltimo, se retinen entre si para
tocar un poco de musica y, asi, olvidar la tormenta.
Hoffmann multiplica sus falsas noticias. A ve-
ces dice que debemos salir en bloque ese mismo dia, a
veces que debemos quedarnos; los ss nos abandonan,

los rusos estdn ya a la vista. Una hora maés tarde nos
dice que debemos tomar nuestros instrumentos y
nos recomienda limpiarlos bien.

Cansados de la guerra, terminamos por no
prestarle atencién a sus comunicados y esperamos los
acontecimientos con una resighacion total.
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Acorde final

Hoy, la Musikstube es el centro de una actividad
intima y singular. La mayoria de los musicos
se ha reunido para escuchar la ejecucion de un cuarte-
to de cuerdas. Nos hemos olvidado de las alambradas,
de los alemanes, de la guerra. Ya no pensamos ni en
la suerte que nos estd reservada ni en nuestra mise-
ria. Hemos vuelto a ser hombres normales durante los
breves instantes que dura la musica que escuchamos
con un recogimiento religioso. A través de las venta-
nas vemos claramente que Hoffmann estd agitado,
que corre hacia todos lados, pero nosotros tan sélo
pensamos en deleitarnos con las armonias celestiales
de este cuarteto. Mientras suenan las notas del cuarto
movimiento, pensamos que quiza éstos puedan ser los
ultimos compases que se nos dara escuchar sobre la
tierra.

Termina el encantamiento. Estamos todavia bajo
los efectos de los tltimos acordes cuando Hoffmann
entra y nos grita triunfal:

—No se los dije? [Todo el mundo se va hoy
mismo!
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Atin dudamos. Pero, en esta ocasién, Hoffmann
dice la verdad. Nos lo confirma un ss que aparece.

El alivio reemplaza la angustia. Hay por fin una
decisién. Partimos.

Lanzo un altimo vistazo a nuestra hermosa sala
de muisica, donde nuestros instrumentos estdn acomo-
dados impecablemente y, tomando mi bulto, me uno
a mis compafieros que se congregan en el patio. In-
cluso durante la destruccién del campo, el protocolo
de la higiene permanece todavia en vigor. Se nos in-
dica proceder a la desinfeccion, despojarnos de la ropa
interior y de los uniformes, pues recibiremos ropas
“apropiadas”. Solamente nos devuelven los zapatos.

Henos aqui desinfectados y vueltos a vestir.
Ataviados con horribles harapos, tornados azarosa-
mente del montén; nos transformamos en un rebafio
de andrajosos, después de haber sido durante largo
tiempo un modelo de propiedad y elegancia. Nos mi-
ramos y nos reconocemos con pena. Si algunos se lo
toman con buen humor, otros sufren terriblemente
bajo esta decadencia repentina. Para Lucien se trata
de un auténtico desmoronamiento. Apenas hace dos
horas era una “solemnidad” en el campo, un sefior
grande, apuesto, imponente por su estatura y plena-
mente seguro. Frente a mi se encuentra ahora un pe-
quefio anciano contrariado, sin valor ni moral, que en
lo que sucede no atina a ver sino un final tragico a su
carrera. En cuanto a André, él es siempre el mismo,

calmo y ponderado, pero una fina sonrisa flota en la
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comisura de sus labios; creo adivinar su sentido. El
gito de nuestro destino es, al mismo tiempo, el de la
Historia. Poco importa el nuestro, siempre y cuando
la humanidad salga victoriosa.

Antes de abandonar el campo, abrazamos con
la mirada la larga fila de barracas, la calzada central
por la que transitamos con nuestros instrumentos o
con nuestro coche, las chimeneas extintas de los cre-
matorios, y vemos que frente a nosotros se levantan
los fantasmas de millones de seres humanos engu-
lidos: invocan su martirio y claman una venganza
inmisericorde.

Al dirigirnos hacia la estacién de trenes, donde
seremos embarcados hacia un destino desconocido,
pasamos frente a un pequefio grupo de oficiales de
las ss. Nuestro comandante se encuentra entre ellos.
No nos reconoce sino hasta que nos descubrimos la
cabeza para saludarlo por ultima vez. Se le ilumina el
rostro. Se dirige a sus colegas y, sefialandonos, excla-
ma con una mezcla de orgullo y de melancolia:

—DMeine schne Kapelle![{Mi preciosa orquesta!].

2 1 - -
En el tltimo momento, André consigue “organizar”
dos panes y dos salchichas. Mientras ataca su comida,
me dice:
—1Ni modo, ahora debemos volver a empezar.
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Amontonados los unos contra los otros en un
vagoén precintado, rodamos hacia nuestro nuevo des-
tino, hacia uno nuevo y desconocido. A nuestro lado,
Dimitri se debate en el traqueteo del tren para selec-
cionar una coleccién de colillas, las tiltimas que pudo
recoger. Bronek se instalé en un rincén e intenta
guarecer su pierna mala contra cualquier empujén.
Lucien se esfuerza en vano por ejercer su extinta auto-
ridad sobre aquellos musicos, que ya no le pertenecen.
El Doctor y Michal estdn también ahi, inseparables
como siempre. Hace pocos dias que fueron evacuadas,
nadie sabe a dénde, las dos hermanas de este tltimo.

Rodamos hacia el oeste.

“Ni modo, ahora debemos volver a empezar.” En
efecto, esto no debe ser otra cosa sino un recomienzo.
Se nos dispersa a lo largo del trayecto y, en pe-
quefios grupos, se nos asigna a distintos campos de
paso para huir, junto con los alemanes y muy a nues-
tro pesar, del “enemigo” que nos persigue. Debieron
transcurrir largos meses antes de que aconteciera el
més milagroso de los milagros y antes de que nos fue-
ra permitido ver a nuestros verdugos convertirse en
nuestros prisioneros, sus detenidos de antafio.
Cuando evoco Auschwitz y la monstruosa ex-
terminacién de personas a la que el destino me hizo
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asistir, no puedo sino constatar la poca importancia de
mi propio peregrinar. Soy el ndufrago de una inmen-
sa catéstrofe y mi vida solamente tiene importancia
para los mios, los més cercanos y para mi mismo. Pero
si es capaz de representar algo, no puedo evitar la idea
de que se la debo a un solo factor: el amor desconside-
rado de los alemanes por la musica.

Y siempre recordaré las palabras de despedida,
impregnadasde dolory de tristeza, con que nos agrade-
cid, al partir, el Lagerfiihrer de Auschwitz-Birkenau:

Meine schéne Kapelle!



Simon Laks

Melodias de Auschwitz
(1979)

[Traduccién del polaco de Xavier Farré]






Obertura

Poco después de regresar del campo de concentra-
cion de Auschwitz II-Birkenau con un compa-
fiero del campo, René Coudy, escribi un librito —en
francés— sobre la orquesta que alli habia existido y los
estilos musicales que se tocaban. Aparecié en 1948 en
la editorial parisina Mercure de France, con el titulo
Mustgues d’un autre monde [Musicas de otro mundo].
Hace tiempo que estd agotado, seguramente algunos
ejemplares se dispersaron por doquier y en estanterfas
de bibliotecas. Me quedo tan sélo un ejemplar.
Durante los afios cincuenta entablé una corres-
pondencia con las autoridades de Polonia en cuanto a
una eventual publicacién de la traduccién polaca del
libro. Me contestaron que habian turnado el ejemplar
que yo les envié al Ministerio de Artes y Cultura, la
tnica institucién con la potestad de emitir un juicio
referente a la utilidad de ese tipo de publicacion.
Pasé bastante tiempo —gun afio?, ¢dos?— antes
de que finalmente pudiera obtener un dictamen del
Ministerio. Podia esperarme cualquier tipo de nega-
tiva, pero la opinién expresada por las autoridades
competentes me sorprendié y... me entristecio. Era
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mas o menos asi —cito de memoria, puesto que no
conservé la carta— “Es un libro demasiado idilico. Se
presenta a los alemanes bajo una luz exageradamente
favorable y, por otra parte, a los presos como privados
de cualquier sentimiento moral y de dignidad huma-
na. No es apto para su publicacién.”

De entrada, no entendia de qué se trataba, pero
rapidamente me percaté: por el contenido del libro
el lector podria extraer presumiblemente que los
alemanes (nuestros verdugos) estaban sedientos de
misica, mientras que sus victimas no pensaban en
otra cosa que no fuera llenar su estémago vacio. [Fue
una auténtica conmocién! [No se puede enfocar asi
la cuestién! Eso equivalia a idealizar a los verdugos
¥y a degradar, por si no lo estaban suficientemente ya,
a los martires.

Volvi a intentarlo durante los afios 1967 y 1968.
No fueron afios muy buenos. Hubo un largo inter-
cambio de cartas que duré varios meses. Incluso me
visité una sefiora —habia ido a Paris para solucionar
otros asuntos oficiales— con el objetivo de tratar con-
migo una serie de puntos que afectaban la publica-
cién. Ademas de que no pude sacar nada nuevo, me
€ncontré cara a cara por primera vez con una auténti-
ca prueba de aquel “lenguaje trillado” del que antes
tanto habia oido hablar y tanto habia leido. Lleno de
topicos, de generalidades para huir del fondo de la
cuestion, lleno de predicaciones morales, todo cubier-
to por una impenetrable niebla. De todo aquello solo
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me quedé una cosa clara: el libro no tenia ninguna
oportunidad de aparecer en polaco, en mi propio pais.

No me quedé més que renunciar a todo y dejar
de pensar en aquella cuestién.

Durante las décadas siguientes que nos separan de
aquella “era de los campos de concentracién”, apa-
recieron muchos libros, estudios, folletos, articulos
dedicados al tema; se hicieron también bastantes
representaciones teatrales, peliculas, programas de tele-
visién etcétera. Todo el mundo trataba las mismas co-
sas, pero los hechos no eran los mismos. Entre una
manera y otra de tratarlos aparecia frecuentemente
un sinfin de contradicciones, algunas de las cuales,
hasta lo que he podido saber, no se aclararon ni se
conciliaron en aquel entonces. ;A qué se puede atri-
buir esto? (En el fondo podemos constatar contradic-
clones parecidas a la hora de presentar otras épocas
de la Historia, incluso las mas remotas, sobre las cua-
les no se cesa de polemizar en las columnas de los
periddicos, tanto polacos como internacionales.)

En cuanto a la historia de los campos de concen-
tracién, lo interpreto de la siguiente manera: los au-
tores-cronistas describieron, con més o menos talento
pero por lo general con la misma solemnidad, los
acontecimientos y los fenémenos, y al mismo tiem-
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po afirmaban (especialmente si habian sido testigos
oculares) que “era imposible describirlos, porque no
hay palabras para describirlo”. Y realmente, ;cémo se
pueden describir las cosas que “no se pueden descri-
bir” y para las que “no hay palabras”?

Pero habia que encontrar las palabras, porque
aparte de las palabras no habia casi nada, a lo sumo algu-
nos documentos auténticos, y también bastantes peli-
culas “de ficcién”, que debido a ello no eran auténticas,
por mucho que tuvieran la ambicién de recrear una
realidad “que habia desaparecido con el viento”. De
ahi que cada autor utilizara palabras que no existian,
pero que se adecuaban segtm el grado de sus posibili-
dades y dentro de los limites de su conocimiento de los
hechos. De ahi las inevitables contradicciones.

El libro que presento aqui a los lectores inte-
resados en este tema no tiene la pretension de disi-
parlas, sino todo lo contrario, pues introduce tal vez
nuevas contradicciones. ;No ser4 una de ellas el pro-
pio hecho de que la misica, la expresién mas sublime
del alma humana, también quedara enredada en esa
infernal empresa de exterminio de millones de perso-
nas y que tuviera un papel activo en ese exterminio?
La mayoria de las obras dedicadas a los campos de
concentracién alemanes menciona como de paso que
en algunos de ellos existieron bandas musicales, unas
mas grandes, otras mas pequefias, cuyo papel consis-
tia en tocar marchas cuando las diferentes secciones
de presos, es decir, de “comandos”, iban a trabajar y
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cuando regresaban al campo. No faltan publicacio-
nes que indican, no sin cierto énfasis, que la musica
era un apoyo moral para los presos demacrados y les
daba fuerzas para continuar. Otros sostienen que la
miusica tenia un efecto completamente contrario, que
desmoralizaba a aquellos desdichados y mas bien
contribuia a acabar con ellos con mayor rapidez. Per-
sonalmente, comparto esta segunda opinién. Volveré
a tratar esta cuestién mas adelante.

Segtn la informacién de la que dispongo, no
hay ningtin libro polaco que trate de una manera am-
plia y sustancial el papel real que interpreté —nomen
omen— la misica en el campo de concentracién. Dado
que fui durante bastante tiempo uno de los miembros
de la orquesta de Birkenau (Auschwitz II) y, durante
un periodo, su director, considero que es mi deber in-
tentar explicar y de alguna manera inmortalizar ese
capitulo de la “historia de la musica”, que es, por otra
parte, muy significativo, y del que seguramente no
va a ocuparse ningtn historiador profesional de esa
rama del arte.

Han pasado ya casi cuarenta afios desde los he-
chos que tengo intencién de describir. En el transcur-
so de ese tiempo han cambiado muchas cosas en este
ancho mundo, un poco para mejor, mucho para peor;
han cambiado los horizontes. Las disquisiciones sobre
lo que acaeci6 entonces y que hoy dia todavia acon-
tece no han cesado ni un instante. Por este motivo, el
libro actual no es tan sélo la version polaca del origi-
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nal francés. Los hechos son mas o menos los mismos,
pero se han enriquecido con nuevas revelaciones, do-
cumentos y testimonios que he ido recibiendo durante
todos estos afios.

Hay otras consideraciones que también han in-
fluido para que el presente libro sea completamen-
te diferente del anterior, a pesar de que presento a
los alemanes y a los presos de la misma manera que
en aquél: entonces esthbamos demasiado cerca de las
“sensaciones” corporales y morales que habiamos
experimentado, nos encontrdbamos todavia en un
estado de aturdimiento psiquico y de extrafieza en
relacion con el mundo libre que habiamos recupera-
do. Era muy dificil juzgar las cosas y a las personas,
tanto las que habiamos dejado atrés como aquellas
a las que volviamos. Hoy en dia ese aturdimiento,
aunque nunca va a desaparecer por completo, ha
disminuido sustancialmente y es mas facil mirar los
acontecimientos y las experiencias de aquellos afios
con una dosis mayor de objetividad. Digo “con una
dosis mayor”, puesto que considero que nunca se pue-
de alcanzar una objetividad absoluta.

El destino quiso que yo sélo tuviera que ocu-
parme de este trabajo y que también sélo tuviera que
determinar qué habia que dejar, qué quitar, qué cam-
biar, observéndolo todo desde la perspectiva de las
décadas transcurridas. Pero, a pesar de que mi vision
con respecto a algunas manifestaciones de la vida en
el campo de concentracién ha sufrido una considera-
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ble evolucién, los hechos descritos en las siguientes
paginas no han perdido nada de su espectral auten-
ticidad. El choque grotesco de la misica con aquellos
hechos acentta todavia mas esa autenticidad. Inten-
taré evitarle al lector las descripciones de horror y
de las atrocidades de las que fue escenario el campo de
concentracién de Auschwitz-Birkenau, como igual-
mente otros campos de concentracién. Se ha escrito
tanto y con todos sus detalles que probablemente ya
no es posible afiadir nada mas. Al fin y al cabo, un
poco mas, un poco menos, ;donde estd la diferencia?
Por otra parte, a pesar de mi voluntad mas sincera,
no podré dejar de mencionar aquellas “escenas de
género” y aquellos “cuadros liricos” creados por el ge-
nio aleman: escribir sobre la musica en Birkenau sin
hacer referencia, cuando esto sea necesario, al con-
texto en el que sonaba esa musica seria apartarse del
objetivo e incluso del sentido del presente libro.
Pero éste no es un libro sobre la musica. Es
un libro sobre la misica en un campo de concentra-
cién nazi. También se podria decir, sobre la misica en

un espejo deformado.



Melodias de Auschwitz

En febrero de 1974 me visité6 Alexander Kulisie-
wicz, un antiguo preso del campo de Sachsenhau-
sen que habia llegado de Polonia. No lo conocta perso-
nalmente, pero habia oido hablar mucho de él, ya que
se dedicaba de una manera muy activa a coleccionar
cantos, canciones, poesias y, en general, misica de los
campos de concentracién en todas sus manifestaciones.
El también habia oido hablar de mi, por eso esperaba
que yo pudiera contribuir a aumentar su coleccién,
particularmente de canciones, que era la que mas le
interesaba. Sabia que después de la guerra habia ac-
tuado en diferentes paises con recitales de canciones
de los campos, grabado algunos discos que habian te-
nido mucho éxito y consagrado toda su actividad de
Posguerra a la historia de la cancién en el movimiento
de resistencia en los campos de concentracion.
Desgraciadamente, no podia serle de ninguna
ayuda: primero, porque en Birkenau no me habia
encontrado con ninguna actividad poética o vocal y,
después, porque dejé el montén de partituras que yo
habia copiado de mi propia mano en Birkenau cuan-
do las autoridades nos trasladaron de alli en 1944. No
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tengo ni idea de qué pas6 con aquellas partituras y
nunca lo llegué a saber. Quiza se encuentren en el
Museo de Auschwitz.

Pero eso no fue ningiin obstaculo para que enta-
bldramos una larga charla sobre nuestras propias his-
torias, desde el momento en que nos arrestaron y nos
deportaron hasta la liberacién y el regreso a nuestro
querido hogar. Evidentemente, no dejamos de “abor-
dar” a los “colegas de trabajo del campo”.

En un momento determinado, de los labios de
Kulisiewicz salié un nombre que hizo que mi corazén
palpitara aiin més rapido: Ludwik Zuk-Skarszewski.
Pregunté magquinalmente, casi sin pensar:

—¢Cuéando murié6?

Durante todos aquellos afios tuve ante los ojos
la imagen de Ludwik echado en la camilla, de cami-
no del Revier [enfermeria] al departamento de tifus,
donde, tal como me informaron, habia de morir poco
después.

—:Cémo que cudndo murié? —se asombrd
Kulisiewicz.

—84, claro, ¢en qué afio?

—TLudwik Zuk estd vivo, vive en Chrzandw,
trabaja como profesor en una escuela. ..

Ya no oi lo que continuaba. Nada era impor-
tante, excepto aquello. [Ludwik vivial Kulisiewicz no
conocia su direccién, pero sabia que era profesor de po-
laco en el Instituto de Educacién General de Chrzanéw,
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en la region de Cracovia, y que si le escribia una carta
a aquella direccién seguro que llegaria a sus manos.

¢Se iba a acordar de mi? ;Iba a acordarse de que
me arrancd, ya medio moribundo, de las fauces del
comando de trabajos forzados y que a pesar de que sus
superiores estaban en contra consiguié trasladarme a
la banda musical de los Notenschreiber; es decir, de los
copistas? A partir de aquel momento ya no sali més a
hacer trabajos fisicos, lo que me salvé de una muerte
répida y segura...

Nos conocimos tan poco, apenas algunos meses.
¢Cbmo hacérselo recordar después de tantos afios?

Le escribi, sin perder tiempo, a la direccién que
me habia dado Kulisiewicz. Mi carta estaba fechada
el 10 de febrero de 1974; la respuesta llegé a princi-
pios de marzo. Zuk escribid, entre otras cosas:

He leido tu carta con una alegria indescriptible,
puesto que, igual que ti acerca de mi, yo también
tenia falsas informaciones de ti. Tu supuesto pa-
riente, el profesor Lachs, que yo habia confundido
contigo, le informé a mi mujer que habias muerto
en Auschwitz. jQué alegria saber que no es ver-
dad! Después de haber salido de Birkenau estuve
en Gross-Rosen, en Sachsenhausen, en Falkensee,
donde trabajamos en la produccién de tanques y
de misiles V2. Alli también me ordenaron orga-
nizar una Lagerkapelle, donde habia musicos de
fama internacional, asi como también negros y
mulatos [...].
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Respondo a tu pregunta. Me arrestaron el 15
de abril de 1942 junto con otros profesores por haber
formado parte de la ensefianza secreta, y después de
un largo interrogatorio me deportaron a Auschwitz
el 13 de junio. Me asignaron el niimero 37 939. Alli
fui terriblemente investigado con relacién a mi
participacion en la vida cultural y social en Silesia,
donde se suponia que habia perseguido a alemanes
en el bachillerato. No sé cémo sali sano y salvo de
aquella opresion, y después de dos semanas me en-
viaron disciplinariamente al sk (Strafkommando,
“Comando Disciplinario”) a Bunawerke (actual-
mente la planta quimica de O$wigcim). E127 de ju-
nio fui duramente apaleado por un Kepo por haber
ayudado a un judio de Paris —no recuerdo su nom-
bre— y me arrastraron al campo junto con cadaveres
de aquel comando. Yacia en una pila cuando el doc-
tor Wassilewski, que estaba apuntando los nimeros
de los cadaveres, me piso6 y resulté que todavia esta-
ba vivo. [...] A causa de que el doctor Wassilewski
estaba en el bloque 24 de los “prominentes”,’ donde
también estaba Franz Nierychlo, el Kapo de cocina y
ala vez el director de la orquesta, entré en la Lager-
kapelle como violinista.

Poco después eligieron a dieciséis musicos y
los enviaron a Birkenau. Como era Notenschreiber
y adaptador, Nierychlo me escogié para preparar
el repertorio, pues nos habian facilitado los instru-

mentos pero sin partituras. Tenfa que reconstruir

! Es decir, destinado a los presos que tienen un cargo mas alto en el
campo de concentracién [N. de JM.].
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de memoria marchas y éxitos. Fue mientras traba-
jaba en esto que me encontraste en Birkenau [...].

Asi pues, durante més de treinta afios ambos “estuvi-
mos convencidos” de que el otro estaba muerto y fue
necesario el entusiasmo de coleccionista de Alexander
Kulisiewicz para que renaciera la amistad que habia
quedado enterrada desde hacia tanto tiempo. ¢Qué
palabras se tendrian que usar para celebrar tal en-
cuentro? No utilizaré ninguna.

Desde aquel momento nos escribimos regular-
mente. Es un vano consuelo pensar que, al tenor de las
necesidades, le vaya enviando algunos medicamentos
u otras menudencias que no existen en Polonia y que
de esta manera devuelvo en parte la “deuda” contrai-
da. Pero sé que nunca se la podré devolver. ;Cuél es el
precio de la vida? ;Y el de mi propia vida?

Ludwik Zuk no es el tmico polaco al que agra-
dezco haber salido sano y salvo del pogromo hitleria-
no —hablaré mas tarde de otras personas— Como ya
he mencionado, en Birkenau pasamos apenas algu-
nos meses juntos, y fueron justamente los primeros.
Después de nuestra separacién me esperaban todavia
dos afios y medio de experiencias en los campos de
concentracién, y durante ese tiempo me topé —como
todos nosotros— con una gran diversidad de tipos
humanos y de inhumanos. De esa jauria emergen al-
gunas nobles figuras de las nacionalidades més dispa-

res, entre ellas también la polaca.
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Se hacta dificil conservar aunque sélo fuera un
minimo de humanidad y de amor al préjimo en aque-
lla atmoésfera de terror y de lucha tenaz e incesante
por una hogaza de pan, por una gota de agua, por la
vida. Cada minuto conllevaba el peso de la amenaza
de muerte. Cada minuto que aguantibamos era un
regalo del cielo. En general, seguramente no exage-
ro al afirmar que haber sobrevivido a Auschwitz, y a
otros campos de exterminio, no fue nada mas que una
serie de milagros, cuyo ultimo eslabén fue —para un
pufiado de sobrevivientes— la liberacién.

Cuando volvi como una persona libre a casa,
mis amigos y conocidos que no sufrieron el campo
de concentracién me hacian con frecuencia, casi con
persistencia, la pregunta tipica: “¢Cémo es que conse-
guiste sobrevivir a Auschwitz?” Esa pregunta siempre
me ponia en un aprieto, casi me avergonzaba. Incluso
ahora, después de tantos afios, siguen formuldndo-
mela. Contestaba entonces y sigo contestando: “No
sé como fue. Puesto que volvié una pequefia cantidad
de personas que se habian salvado, me parece que en-
tre ellas precisamente se tenia que encontrar alguien.
Y lo que sucedié es que yo me encontré entre esas
personas. Eso es todo. No veo otra explicacién.”

Solamente se lo expliqué un poco diferente
a una dama, pero fue porque me hizo la pregunta
con una cierta pretension en su voz:

—Murié tanta gente y usted se salvo. ¢Cémo lo

hizo?
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Enrojeci, me senti culpable y mascullé, es ver-
dad que con cierta ostentaci6n:
—Perdéneme usted.. . no lo hice a propésito...

A finales de 1943 (me encontraba entonces en el cam-
po de concentracién desde hacia mas de afio y me-
dio), las autoridades del campo dieron por primera
vez permiso a los presos judios de enviar una postal
a sus familiares. (Los no judios tenian derecho a una
correspondencia regular y a recibir paquetes con
alimentos.) Cada uno de nosotros recibié la misma
postal.

Nos hicieron entender que no se trataba sélo
de un “permiso”, sino que era una orden oficial cuyo
cumplimiento serfa vigilado de una manera escrupu-
losa, mientras que su incumplimiento seria castigado
con severidad. Y todos sabiamos perfectamente el sig-
nificado de “ser castigado” en el campo de concentra-
cién. Teniamos que rellenar las postales y devolverlas
a la mafiana siguiente antes del recuento.

Tuvieron lugar deliberaciones acaloradas, en
Pequefios grupos, para ver coémo habia que actuar. Es-
cribir a la familia significaba revelar los sitios donde
vivian, o més bien donde se escondian, y andar de-
tras de su pista era, sin duda, el objetivo de aquella
aparente “gracia” que nos concedian las autoridades.
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No escribir en absoluto estaba fuera de cuestién, com-
portaba el peligro de una muerte segura. Asf pues, la
mayoria decidi6 dirigir sus postales a personas ima-
ginarias y a lugares sacados al azar. Otros cumplieron
concienzudamente la orden, suponiendo que se trata-
ba tan sélo de una estratagema por parte de los alema-
nes, que consistia en ensefiar al mundo que los exiliados
judios estaban bien y trabajaban con normalidad.

Porque ése tenia que ser el contenido de nuestra
carta: algunas palabras sobre el buen estado de salud,
no pedir ni dinero ni paquetes, algo sobre las buenas
condiciones de trabajo y como direccién del remiten-
te poner: Arbeitslager Birkenau bei Neu Berun, es de-
cir, “Campo de trabajo de Birkenau cerca de Nowy
Bieruni”. Pero entonces ya sabiamos que nuestra di-
reccion correcta tenia que ser: “Campo de concentra-
cidn, trabajo y exterminio Auschwitz II-Birkenau”.

Me encontré ante un gran dilema. Cuando me
trajeron de Francia, mis hermanos se encontraban en
una zona libre que en aquel entonces ya estaba ocu-
pada en su totalidad por el ejército aleman, Tampoco
sabia si desde entonces habian cambiado de direcci6n,
si no se habian ido a otro pais. Por otra parte, no po-
dia sélo renunciar a esa tnica posibilidad, por muy
insegura que fuera, para intentar comunicar a mis
préjimos que vivia y no precisamente en las peores
condiciones.

Después de haberlo reflexionado mucho y de
valorar todos los pros y los contras, decidi escribir a
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unos amigos polacos —arios— que vivian en Paris: “Es-
toy en plenas fuerzas y gozando de salud y trabajo en
mi profesién.” Al fin y al cabo, aquello era entonces
la pura verdad. Como soy compositor y violinista de
profesién, queria de esta manera insinuarles que no
lo pasaba mal y que tenia un trabajo ligero. Ademas,
guardaba la esperanza de que mis amigos consegui-
rian de alguna manera transmitir aquella “buena
nueva” a mi familia.

Cuando, después de la liberaciéon, volvi a Paris,
supe gue la postal habia llegado en un tiempo relati-
vamente breve a las manos de sus destinatarios y que
habian transmitido el contenido a mi familia. Pero
nadie dio erédito a mis palabras de que trabajaba
en mi profesién. Todos estaban convencidos de que
habia escrito aguéllo con el tinico objetivo de tran-
quilizarlos sobre mni destino. A decir verdad, pocos se
podian imaginar lo que fue el campo de concentra-
cién aleman durante los afios 1942-1943, pero nadie
era tan estipido como para creer que los nazis me
habian llevado alli para tocar el violin y componer
musiquilla,

Hoy, después de tantos afios, después de haber lei-
do tantos libros més o menos detenidamente, después
de haber visto sin ganas tantos documentales y peli-
culas, después de tantos testimonios orales, a quienes
conocen los campos de concentracién sblo “de oidas”
les cuesta también aceptar “como fue alli realmen-
te”. Después de haberse dado cuenta de cémo eran,
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vuelven como si nada a sus tareas cotidianas. Eso fue,
ya pas6, no hay por qué seguir comenténdolo.

Igual que la mayoria de los “concentraciona-
rios” evito como puedo las conversaciones sobre estos
temas, puesto que tengo la impresion de que —excep-
tuando a los “iniciados”— estoy hablando con per-
sonas que no utilizan el mismo lenguaje que yo. Y
cuando las circunstancias me llevan inevitablemente
a mencionar la orquesta que habia en Auschwitz y
mi participaciéon en ella, mis interlocutores me mi-
ran incrédulos, casi como a alguien que no esta en sus
cabales.

—¢Coémo puede ser? ¢Musica en Auschwitz?
¢Para qué? ;Y qué era lo que tocaban? Unicamente
marchas funebres, ;verdad?

jTodavia ahora, en 1978, me encuentro a veces
con preguntas parecidas! No, no tocdbamos marchas
finebres. Todo lo contrario, las marchas que tocaba-
mos —y sobre las que ya hablaremos— eran alegres,
animadas, variadas, y su papel era el de animarnos a
trabajar y a tener la alegria de vivir, en nombre del
lema del campo de concentracién Arbeit macht frei
[El trabajo te hara libre].

La primera ambicién del Lagerfithrer [coman-
dante del campo] de cada campo de concentracién
que se preciara de serlo era la de crear su “propia”
Lagerkapelle [orquesta del campo], cuya funcién
principal era asegurar una impecable disciplina del
campo ¥y, si llegaba el caso, proporcionar a nuestros
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éngeles guardianes un poco de entretenimiento y de
distraccién —necesarios para llevar a cabo su no siem-
pre “agradecido” arte—

Como ya he recordado, escribir sobre la musica
en Auschwitz sin perfilar el contexto general en el que
sonaba sera apartarse del objetivo del presente libro.
Con lo cual, tendré que decir algo sobre este contexto
y de vez en cuando habra que volver al mismo.

Auschwitz era en cierta manera un “negativo” del
mundo del que nos habian secuestrado. Lo blanco se
convirtié en negro; lo negro, en blanco; los valores
dieron un giro de 180 grados. Para decirlo con mayor
claridad, cada uno de nosotros tenia ante si una de
estas dos posibilidades: o golpear y torturar al préji-
mo o ser golpeado y torturado por él. Nuestro sentido
de la dignidad y de la humanidad era considerado
una fechoria; el pensamiento légico, una manifesta-
cién de la locura; la misericordia, un sintoma de una
debilidad fisica y moral enfermiza. Por otra parte,
los instintos humanos més bajos, reprimidos por la
educacién recibida y la cultura adquirida, se trans-
formaron en auténticas virtudes en el campo, convir-
tiéndose a la vez en una de las condiciones necesarias
—aunque insuficientes— para sobrevivir.
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Por eso, los delincuentes comunes, los crimi-
nales profesionales, los ladrones, los bandidos, los la-
drones de cajas fuertes, en una palabra, la escoria de
una sociedad normal, pasaban a ser los aristécratas
del campo de concentracion —y, en realidad, lo eran—.
En cambio, los intelectuales, los eruditos, los parro-
cos, los testigos de Jehova, los artistas —con la excep-
cién de los muisicos, a quienes “les salié bien”—, todos
rodaban hasta el fondo de esta nueva sociedad infra-
humana concebida por el genio nazi.

Cientos, miles de exiliados se desmoronaron en
ese paso violento de un mundo a otro que se encon-
traba a sus antipodas, un mundo cuya existencia no
podian ni sospechar, ni incluso imaginar en sus de-
lirios mas terribles. Asi, al cabo de unos dias, a veces
incluso al cabo de unas horas de permanencia en el
campo de concentracién, “se iban a la alambrada®,
lo que en el lenguaje del campo significaba lanzarse
sobre la alambrada de plias cargada de alta tensiéon
que con un cerco compacto nos separaba de los cam-
pos vecinos y del mundo exterior. De esta manera
se escapaban de poder sobrevivir, que era en lo que se
habla convertido la actividad de los presos menos
“nerviosos”.

Menos nerviosos. Como yo. Sali con vida. ¢A
qué se lo tengo que agradecer? No tuve que librarme
de ninguna de las virtudes humanas comunes y, con
todo, sobrevivi. Est4 fuera de toda duda que tengo que
agradecérselo a una infinita serie de “milagros”, asi




— 208 —

como también, o mas bien especialmente, a haberme
encontrado con algunos compatriotas que me mostra-
ron su rostro y su corazén humanos. A pesar de que
fueran alarmantemente pocos. A nuestro alrededor se
libraba una batalla encarnizada entre los presos por
una existencia animal, por un trozo de pan, una co-
lilla de cigarro, una hoja de afeitar, una aspirina en
polvo, una aguja e hilo, un trago de agua potable.

Mis “milagros” no se manifestaron enseguida,
la gente no me recibié con regalos. En el transcurso de
las primeras semanas vivi en un estado de aturdimien-
to absoluto que iba emparejado a un fatil esfuerzo
para librarme de cualquier escrtipulo y principio,
para parecerme a aquellos que ya lo habian consegui-
do y a quienes no podia dejar de envidiar.

El primero de mis “milagros” hizo que me en-
contrara en cierto momento en la categoria de los
presos que habian tomado “una mejor posicion” en
la jerarquia del campo, al menos por un tiempo lo su-
ficientemente largo como para alimentarme mejor,
acumular suficientes reservas en el organismo y poder
afrontar las viltimas y m4s negras horas de mi exilio.

En eso me ayud6 la musica. Y a mi, que me ha-

bian dicho tantas veces que de la miisica no se podia
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No voy a describir las circunstancias en las que me
arrestaron ni tampoco las condiciones en las que se
produjo mi “traslado”. Se parecié a miles y cientos
de miles de otros arrestos y “traslados”. La tinica rea-
lidad de aquel viaje de 72 horas fue el inimaginable
hacinamiento de deportados en vagones de ganado y
las alucinaciones provocadas por la imposibilidad de
apagar la sed.

Continuamente me viene a la memoria, hasta
hoy en dia, un inico recuerdo de ese viaje. En un de-
terminado momento consegui hacerme paso enire el
muro de aquella marafia de cuerpos humanos y le-
gué a las ventanas con barrotes con el fin de tomar
un poco de aire fresco. En aquel preciso momento, el
tren moderaba su marcha y poco después se detuvo
ante un edificio que recordaba una estacién de tren.
La insignificante distancia me permitia leer el letre-
ro que estaba en la parte superior: el nombre de la
localidad...

Muchos afios antes, estando en Viena, me en-
contré ante la casa en la que murié Beethoven. Me
quedé alli delante durante un tiempo y lei repetidas
veces, palabra por palabra, la inscripcién que habia en
una placa, en la que decia que en aquella casa murié
el 26 de marzo de 1827 el compositor Ludwig van
Beethoven. Preso de una emocién hasta aquel mo-
mento desconocida para mi, al abandonar aquel tem-
plo pensé que también queria ver la casa en Leipzig
donde Johann Sebastian Bach terminé sus dias.



—~230—

Y asi, mi deseo se cumplié de una manera pe-
culiar, se podria decir que a la inversa. La localidad
ante la que el tren se pard en la estacién se llamaba. ..
Eisenach. Y en Eisenach, precisamente el 21 de mar-
zo de 1685, fue donde nacié Johann Sebastian Bach.

Asi fue mi primer contacto con la musica desde
el momento del traslado.

La mayoria de las publicaciones que tratan sobre el
aspecto psiquico de las experiencias de los campos
de concentracién nazis definen la primera impresién de
los nuevos presos que llegan como un “shock”, una
“conmocién”, un “aturdimiento”, etcétera. No se pue-
den rechazar ni cuestionar esos términos, aunque solo
sea porque no hay otros. No estoy seguro de sl van a
estar de acuerdo todos aquellos que experimentaron
la plena existencia de Auschwitz y habran queri-
do después describir este primer momento “con sus
propias palabras”. No seis sino “millones de perso-
najes en busca de autor” seria el titulo de la obra de
Pirandello si éste hubiese vivido en la época de los
campos de exterminio nazis. Hablé de este tema con
muchos colegas de infortunio y casi todos rechazaron
con firmeza tanto “shock” como “conmocién” y, en

general, cualquier término. Casi que era eso, pero al
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mismo tiempo no lo era en absoluto. Entonces, j;qué
era?l

Hasta ahora no he conseguido “recrear” aquel
momento, por mucho que me haya esforzado. Qui-
z4s es una cuestion de la memoria que flaquea, de los
recuerdos que engafian. En cualquier caso, en lo que
a mi atafie, los trazos diminutos de esa memoria se
componen en una impresion nebulosa, como si aque-
1la colisién me hubiese sumido en un estado de atur-
dimiento letargico y a la vez como si me hubiesen
lanzado desde una catapulta a otro planeta. Una cosa
st recuerdo perfectamente, la primera pregunta que
me formulé fue: ;Qué mundo es éste? ;Qué criaturas
son éstas, estos seres parecidos a cebras con los cra-
neos pelados; unos, atléticos, gordos; otros, inttiles,
que no se tienen en pie, delgados como esqueletos?

Intento quitarme de encima esas pesadillas, in-
tento persuadirme de que es un suefio, pero no llega
el momento de despertarme. Lo que llega es una res-
puesta directa, ripida como un relampago, a todas las
preguntas. ..

Ya no tengo ni nombre ni apellido, me he con-
vertido en un namero, como Jean Valjean en Los
miserables. Mi personalidad es el namero 49543 ta-
tuado en el antebrazo izquierdo para toda la vida, o
més bien, para una buena parte de la vida. Después
de tres dias de “formalidades” interminables y de un
arduo aprendizaje para ponernos en filas de cinco,
que se saldaba con un alud de palos, de mutilacio-
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nes y a veces con la muerte inmediata de los menos
dotados, nos repartieron unos tazones con un liquido
sospechoso, pero caliente y que humedecia agrada-
blemente la garganta y la tripa secas desde hacia mu-
chos dias. Después nos sometieron a unas simboélicas
abluciones bajo una ducha helada, pero estibamos en
julio y las aceptamos con gusto. Lo mismo nos iba a
esperar en invierno, con 20 grados bajo cero, pero en
aquel momento todavia no lo sabiamos.

Todo esto acontece bajo la vigilancia “activa”
de nuestros hermanos, compafieros de infortunio que
han conseguido obtener una “posicién superior” ¥,
por ende, convertirse en nuestros superiores. Son ellos
los que nos hacen entrar en el interior del edificio al
que podriamos llamar cuadra o establo, si no fuera
porque alli no hay caballos ni vacas, ni ningin animal
grande. Evidentemente, podrian caber perros. El edi-
ficio est4 destinado a criaturas que parecen personas,
pero que no lo son. Es un sitio para los judios.

Esta lleno de una cantidad infinita de literas de
tres pisos con camastros, donde inicamente se puede
caber en posicién yaciente, con la cabeza hacia ade-
lante, con la excepcién del camastro superior, donde
es posible también ponerse de rodillas. Nos hacen en-
trar alll como si fuéramos ganado inttil, nos obligan
a echarnos, cinco por camastro, las macanas nos gol-
pean por todos lados. Como a los animales enjaulados
se les arrojan trozos de comida, nos lanzaron chaque-

tas a rayas, pantalones, camisas, gorras, todo hecho
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harapos. “No se puede describir” lo que resultaba
de toda esa confusion. Asi pues, no lo describire-
mos. Pasemos al momento en que finalmente puedo
echarme, estirarme, enderezar las extremidades dor-
midas, intentar dormir con un suefio que me separe
de esa realidad que es otro suefio. ..

Es quiza ya entrada la noche, pero no puedo dor-
mir. La hostilidad entre los vecinos de ese camastro es
terriblemente humana y comprensible. Todos se mo-
lestan entre si, ocupan mas espacio del que supuesta-
mente les tocaria. Me acurruco como puedo, lo que
me permite obtener una cierta consideracién por par-
te de mis vecinos y de alguna manera alcanzar el sue-
fio reparador.

De repente salto de la cama, golpedndome la
cabeza con el tablén del camasiro de arriba. Tengo
la impresién de que no muy lejos oigo disparos de
metralleta.

—¢Qué pasa? —pregunto a uno de mis vecinos
que, por lo que se ve, ya estd un poco familiarizado
con la rutina del campo.

—¢Qué tiene que pasar? Nada. Disparan a al-
guien que ha ido hacia la alambrada.

—Si ha ido hacia la alambrada, igualmente se
habria matado. Entonces, ;para qué dispararle?

—FEres esttpido. Si alguien logra llegar a la
alambrada, se enreda y se enmaratia, y sacarlo de alli
es toda una historia, a veces incluso se tiene que des-
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conectar la corriente, y no es tan facil. Y asi, una bala
en la cabeza y asunto resuelto. ;Entiendes?

Entiendo. De lejos me llegan ahora otros sonidos,
completamente diferentes, muy extrafios, pero que me
recuerdan algo. No son ni ruidos ni golpes, son ritmi-
cos, sordos, regulares. Tres golpes cercanos, dos mas
lejanos, tres cercanos, dos mas lejanos. .. Su ritmo me

mece en el suefio deseado. ..

;Cuantas horas he dormido? ;Dos? ;Cinco? ¢Media
hora? Me arranca del abismo de la nada un terrible
barullo que tiene lugar con un fondo de gritos gu-
turales de quienes golpean y los gemidos intermina-
bles de los golpeados. Nos aporrean unos atletas con
uniforme a rayas, gritando por el mero placer de gri-
tar: Los! Aufstehen! Raus! Aber schnell! [[Vamos! {Le-
vantense! {Salgan! jPero rapidot].

Nos bajamos todos de un salto de nuestros catres,
no necesitamos vestirnos, porque no nos desvestimos,
chocamos unos contra otros, las cabezas colisionan
como bolas de billar, con dificultad nos libramos del
alud de golpes que vienen de todas partes.

Con los tltimos destellos de razén intento enten-
der por qué nuestros compaiieros de desgracias, vestidos
con los mismos uniformes de rayas que nosotros, tan
s6lo que mejor cortados y menos desgarrados, nos gol-
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pean con tanta conviccién. No encuentro respuesta.
La respuesta vendra al cabo de unas semanas, de unos
meses. Nos golpean para que no los golpeen a ellos.
Piensan que golpeandonos a nosotros, ellos escaparan
del exterminio. Algunos realmente van a sobrevivir.
A otros los mataran los més fuertes y mas habiles. ..
Continuamente interrumpo la escritura para
reflexionar si no deberia ahorrarle al lector la descrip-
cién de algunos de los fragmentos “mas desagrada-
bles” de esta crénica personal de otro mundo. Sopeso
todos los pros y los contras, decido dejar un fragmen-
to, en otro dudo y, finalmente, no sin resistencia, de-
cido incluirlo, puesto que tengo la impresién, justa o
injustamente, de que a lo que después sigue, es decir,
el hilo principal de la historia, le faltaria caracter sin
tal fragmento, o que seria incomprensible. Pido pues
todavia un poco de paciencia; dentro de poco navega-
remos por aguas mds anchas y respiraremos, toutes
proportions gardées, un aire un poco més fresco.

Nos empujan hacia el exterior y, haciendo un uso n-
falible de las macanas, nos fuerzan a colocarnos en
filas de cinco, a fin de que los esman® puedan com-
probar lo mas rapido posible y de manera correcta el

estado cuantitativo de cada formacién. ;Puede haber

?ss, en la jerga del campo [N. de JM.].
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algo més sencillo que colocarse en filas de cinco, Zu
fiinfen? Parece una diversién infantil, pero la reali-
dad lo niega. Los golpes con que nos obsequian abun-
dantemente dificultan afin més la tarea. Sin saber por
qué, de repente en la fila anterior sélo hay cuatro: hay
que tapar lo antes posible ese “agujero”, lo tiene que
hacer alguien de la fila siguiente. (Pero quién? Hay
dos que se lanzan a llenarlo al mismo tiempo. En lu-
gar de los cinco reglamentarios, ahora tenemos ante
nosotros a seis, y detras de éstos, de nuevo cuatro. La
diversién dura por lo menos una hora. Poco a poco
empieza a clarear. Nadie sabe qué hora es. (Las tres?
¢Las cuatro? Llovizna ligeramente.

Nos espera todavia un nuevo ejercicio; el an-
terior, comparado con éste, resulta ser un juego de
nifios. Se trata de la ceremonia de saludo, colectiva,
sincronizada a la perfeccién, a la orden de nuestros
compafieros-torturadores. Es un auténtico arte y la
incapacidad para dominarlo se paga con la vida mds
de una vez.

Este arte comprende cuatro estadios consecuti-
vos, a pesar de que las érdenes son tinicamente dos:
1. Miitzen ab), 2. Miitzen auf! Es decir: “jQuitarse la
gorral”, “;Ponerse la gorra!” Pero cada una de estas
érdenes estd dividida en dos tiempos diferentes, de
ahi los cuatro estadios y el protocolo inflexible que
estd intimamente relacionado con ellos:

1. Miitzen. .. La mano derecha se levanta hacia la

gorra y espera sin moverse. . .
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2. ...ab! La mano arranca la gorra de la cabeza y,
como un latigo, golpea el muslo derecho con un
chasquido fuerte y simultneo...

5. Miitzen... Lamano llevala gorra a la cabeza, la
pone torpemente y espera de nuevo...

4. ...auf! La mano baja, pero ahora sin la gorra,
golpeando el muslo derecho, todos a la vez y con
un chasquido lo mas fuerte posible.

Sélo entonces es posible ponerse bien la gorra
en la cabeza, con el fin de estar preparados para repe-
tir el ritual.

Prueben esto en unos cuantos centenares de
criaturas humanas agotadas, hambrientas, sedientas,
que apenas se pueden mantener en pie, y quiza asi
podran llegar a imaginar cuanto tiempo es necesa-
rio para aprender ese arte, o mejor, para llegar a no
aprenderlo.

Siguen siendo nuestros compafieros de unifor-
me quienes nos dan érdenes. Hasta el momento, los
oficiales de las sS no nos han causado el mas minimo
dafio dentro del limite del campo de concentracion.
En esto les ayudan perfectamente nuestros préjimos,
quién sabe si no con mejor resultado. Pero llega el
momento en que ellos también se notan cansados; no
tanto ellos como sus gargantas. Por el momento, re-
nuncian a la instruccién; se oye la orden:

—Rihrt euch! [{Descansen!]

Mientras tanto, el dia se despereza y asoma por
detras de las plimbeas nubes. Aprovechamos entu-
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slasmados que nadie nos presta atencién y nos sen-
tamos en la tierra hiimeda para recobrar el aliento.
Miro hacia todas partes. El campo empieza a llenarse
de gente. Los fantasmas a rayas yerran como som-
bras, a un paso vivo, corriendo hacia diferentes di-
recciones. Un grupo no muy numeroso marcha por
el camino principal, encorvandose bajo el peso de ba-
rriles humeantes, provistos de anillos de hierro. En
estos anillos hay unas barras largas que descansan
en los hombros de quienes las transportan. Los barri-
les contienen seguramente aquella decoccién que nos
obsequiaron no hace mucho.

Jovenes adolescentes, marginados prematuros
de la humanidad, corren a lo largo y ancho del te-
Ireno con papeles en las manos. Evidentemente son
instrucciones de las autoridades del campo destinadas
a los presos vigilantes. Delante de una de las baxra-
cas —que pronto pasaremos a llamar “bloques”™—, se
ha instalado un pequefio grupo de criaturas inertes,
descarnadas hasta los huesos, personas otrora vestidas
con harapos o con camisas sucias. Otros estan sentados
desnudos, con la cabeza entre las manos. Me comentan
que son enfermos que esperan ingresar en el hospital.

Clarea cada vez més. Eso me permite ser testigo
deun incidente del que todavia puedo ocuparme aqut.
Uno de los barriles resbala con gran estruendo de
las barras que lo sostienen y toda el agua hirviendo
se derrama por el camino. Los transportadores emi-
ten un grito inhumano, pero es dificil saber si es a
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causa de los escaldamientos que sufren o de los pa-
los con los que los golpean los Porarbeiter,® que acu-
den corriendo. Seguramente las dos cosas. Giro la vis-
ta hacia otra parte con la nebulosa esperanza, aunque
sin ninguna base, de encontrarme con un panorama
menos deprimente.

Mi esperanza resulta ser menos nebulosa de lo
que me imaginaba. Como en un teatro o en un cine,
aparece un cambio radical de decorado hasta tal pun-
to radical que en un primer momento no doy crédito
a mis 0jos. ..

Por aquel mismo camino central, pero bastante
maés cerca de la puerta de entrada, avanza un grupo
de presos vestidos, como nosotros, con uniformes a
rayas, cargados con extrafios aparatos cuya forma co-
nozco muy bien, pero precisamente porque la conozco
no quiero ni aceptar la idea de que esos aparatos sean
lo que yo creo. ¢Sera asi...? No, es imposible, es una
quimera, una alucinacién que colinda con una defor-
macién profesional. Y no obstante...

En un estado de maxima tension sigo cada uno
de los movimientos de los que llevan aquellos extra-
fios objetos que conozco tan bien. Ahora, cuando estin
dispuestos de manera vertical, en la distancia regla-
mentaria entre ellos, con taburetes delante de cada
uno de ellos, mis dudas se desvanecen dando lugar a

un nuevo aturdimiento. jSon atriles para partituras!

® Vigilantes de unidades de trabajos (comandos) menores [N. de
IM.].
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De madera basta, pesados, deformes, [pero auténticos
atriles para pentagramas!

El grito gutural Achtung! [|Atencién!] me saca
de mi ensofiacién e incredulidad. Irreflexivamente
imito a los otros y tan sblo después de algunos minutos
me doy cuenta de que estamos haciendo otra vez la
pesada instruccién de quitarnos y ponernos las gorras.

. Pero esta vez dura mucho menos, no porque lo haga-
mos mejor, sino debido a la celebracién del desfile de
la mafiana que va a tener lugar dentro de un momento
bajo la estricta vigilancia del Blockfiihrer; con la apli-
cacion practica de las filas de cinco ya aprendidas.

Estoy como ausente en esta peligrosa ceremo-
nia en la que tomo parte por primera vez. El pensa-
miento con dificultades alcanza los gestos realizados
maquinalmente. Los atriles y los taburetes que he
avistado hace un momento no me dejan tranquilo,
me llevan a otra esfera, completamente alejada de la
pesadilla que me rodea. Me concentro e intento razo-
nar, como si la razén tuviera aqui algtin sentido. Los
atriles sirven para las partituras y las partituras, para
la misica. ;Quién toca aqui? ¢Los verdugos o sus victi-
mas? ¢Y qué se toca? ;Danzas de la muerte? ;Himnos
nazis? ;Marchas finebres?

De esta manera me formulo inconscientemente
las mismas preguntas con las que después la gente me
acosara tres afios mas tarde, cuando por una burla del
destino que me espera, vuelva a convertirme en un
hombre libre...
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Después del recuento nos meten otra vez en nuestros
tugurios. Hay una nueva orden:

—jCosan los ntimeros!

¢Qué nimeros? ;:Dénde hay que coserlos? Pron-
to todo se esclarece. Se trata del ndmero que nos han
marcado a fuego® en el antebrazo izquierdo. ;Y de
dénde tenemos que coger la aguja, el hilo, el 14piz, un
trozo de tela?

Me pongo nervioso innecesariamente. Todo
estd previsto. En el bloque nos esperan especialistas
de este ritual. A cambio de un trozo de pan, de una
porcion de margarina o de mermelada, te cosen en
el lugar reglamentario (en la parte izquierda del pe-
cho) un ntimero bellamente caligrafiado, y al lado
imprimen dos tridngulos superpuestos en direcciones
inversas, uno amarillo, el otro 10jo, que crean la mar-
ca de la deshonra: la cruz de David. No son “costure-
ros” oficiales, sino por eleccién e inventiva. No son
muchos, cumplen muy bien con su “oficio”, puesto

* Cada preso registrado en el campo de concentracion recibia un ni-
mero. A partir de la primavera de 1943, todos los nuevos presos que
llegaban eran tatuados—no marcados a fuego— con ese niumero en el
antebrazo izquierdo. También tatuaron esos niimeros a los presos que
ya estaban registrados en el campo de concentracion. No sefialaban
asi a los alemanes, a los presos educadores, a los policias ni a los po-
lacos que trajeron de Varsovia después del alzamiento de 1944 [N. de
JM.).
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que saben que los nuevos exiliados que llegan no se
las pueden arreglar por si mismos, y estan abando-
nados a su suerte o a su desgracia. Representa esto
un pequefio anuncio del mercado de intercambio a
gran escala con el que me encontraré con el pasar del
tiempo, a medida que me acostumbre lentamente al
nuevo entorno, a sus leyes y costumbres.

En esos preparativos de vestuario, amenizados
con escaramuzas y regateos por cada gramo de pan,
pasa todo el dia hasta el recuento de la tarde. Por fin
puedo meterme en mi caseta de perro e intentar ais-
larme con los pensamientos del resto del mundo. Una
cosa esta para mi terriblemente clara: he caido en
una trampa de la que no hay salida, a no ser que al
otro mundo. Observo a mis vecinos, igual de misera-
bles que yo. Asi se presentan hoy en dia las criatu-
ras que todavia no hace mucho eran personas, tenian
familia, amigos, trabajaban, miraban con esperan-
za hacia un futuro claro y prometedor. En el mundo
la guerra hace estragos, suceden cosas importantes, la
gente lucha por la victoria del bien sobre el mal. Y
nosotros aqui. ..

Se oye un disparo, dos, tres... Si, es verdad,
puedo “ir a la alambrada”. Por tanto, no todo esti
perdido. Quizi mafiana, quiz4 pasado mafiana, ya ve-
remos. Otra vez atraen mi atencién por un momento
los golpes ritmicos que ya antes habia escuchado: dos
lejos, tres més cercanos, dos lejos, tres més cercanos. ..

Abora ya lo s, son los golpes de un gran tambor, par-
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te integrante de una orquesta. Asi que aqui hay una
orquesta... La cuestién de los atriles ya estd comple-
tamente clara.

Después me enviaron a trabajar. Salgo con el co-
mando por la mafiana, vuelvo por la tarde. En am-
bas situaciones con el acompafiamiento de musica de
marcha que, a decir verdad, no oigo porque no quiero
oirla. No voy a describir los “trabajos”, porque tengo
prisa por llegar a la misica, el tema principal del li-
bro. Sélo que, a cada dia que pasaba (lo notaba de una
manera casl fisica), iba perdiendo kilos, uno tras otro,
y ya no tenia ni idea de cuantos me quedaban. En
cualquier caso, un minimo suficiente, puesto que des-
pués de veinte dias de un régimen presidiario seguia
todavia con vida.

Como cada tarde, estoy echado en el camastro
y reflexiono sobre cuanto tiempo voy a seguir aguan-
tando. Las estadisticas de los aficionados afirman
que, en términos generales, un preso puede aguan-
tar como maximo seis semanas, a no ser que antes
de transcurrir ese plazo prefiera “ir a la alambrada”.
Asi, pues, me quedan todavia tres semanas por delan-
te... Una eternidad. Esa alambrada redentora no me
deja tranquilo, es como una tentacién irresistible. ;Ir?
¢No ir?
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iNo! No voy a ir a la alambrada. En cualquier
caso, no de inmediato. Iré cuando realmente ya no
pueda més. Quiza algo, quizé alguien...

Lo que sigue después de esa devota esperan-
za llega en el momento oportuno; siempre lo com-
paro con la escena en que Fausto, en lugar de beber
la copa con veneno, acude a Mefisto para que salve su
alma perdida, para que le devuelva la juventud y la
alegria de vivir.

Mi susurro impotente: “Quizé algo, quiza al-
guien”, resultd ser un encantamiento magico. Con la
diferencia de que, en lugar de Mefisto, apareci6 invo-
luntariamente, como salido de la tierra, mi salvador,
el primer milagro de una larga cadena de milagros
que se habian conjurado para mantenerme en vida y
para que recuperara la libertad perdida.

Mi benefactor es el guardia del bloque, es de-
cir, el jefe de nuestra barraca. Musculoso, ancho
de espaldas, un auténtico forzudo, que, como si fuera
a propésito, est4 de pie al lado de mi camastro y con
una voz sonora y estentdrea grita en polaco:

—Hay alguien aqui que hable polaco y sepa
jugar al bridge?

Apenas entiendo qué es lo que quiere, pero ins-
tintivamente dejo de mascar pan, salto del camastro
y me pongo en posicién de firmes.

—Ven.

No salieron més candidatos. M4s tarde me ente-
ré de que mi transporte, procedente de Francia, con-
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taba con una cantidad infima de gente que hablaba
polaco. En cierta manera, pues, fui un elegido parti-
cular del destino.

Pocos minutos después, sucio, sin afeitar, sin dar
crédito a mis ojos ni a mis oidos, estoy sentado a la
mesa “de bridge” en una pequefia habitacién privada
del bloque, en compafiia de otros dos prominentes®
con uniformes a rayas y juego una partida tras otra,
como entre iguales. Esos dos camaradas también son
guardias, pero en otros bloques. Se retinen cada tarde
para descansar un poco de la brega diaria. Y pensar
que todos han torturado, mas de una vez hasta lle-
gar a matar, a varios o a decenas de “residentes, pero
no desinteresadamente, puesto que eso les permite
apropiarse de su racién de comida. Les corresponde
un merecido descanso. Aquella tarde el “cuarto para
jugar al bridge” estd ocupado porque ha recibido
nuevas victimas en su bloque. Y a éste le agradezco
el papel honorable que me ha tocado hacer: el papel
de un digno compafiero de un hombre que mafiana
puede resultar ser mi torturador. El destino hizo que
ese asesino potencial se convirtiera en mi salvador. Sé su
apellido, pero no lo voy a mencionar. Si vive, que el resto
de su vida fluya dulce y feliz. Si no vive, que la tierra
le sea leve.

En el transcurso de una partida consegui far-
fullar de una manera muy discreta que era violinis-

% Presos que por el hecho de cumplir con ciertas funciones en el cam-
po posefan privilegios y autoridad sobre los otros presos [N. de I.M.].
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ta y compositor. Me mir6 con un reproche amargo y
sincero:

~—;Por qué no me lo has dicho antes? Mafiana
te quedarés en el bloque, te llevaré con la banda.

Otro compafiero afiadié, echandose a refr:

—Y si te aceptan, quiza vivas un poco mas, Jja,
ja, jal

Los tres restantes también estallaron en risas.
Poco falté para que yo también fuera participe de su
alegria...

Mi benefactor hizo por mi mucho mas de lo que
prometib. Después de terminar la partida me cort el
pelo, me afeitd, me obligd a lavarme en un barrefio
de decoccién caliente que nos daban como “té¢” y a
presentarme a la mafiana siguiente al romper el alba.

El mero pensamiento de que a la mafiana si-
guiente no saldria del campo a trabajar me llena de

una exaltacién que hacia mucho tiempo no conocia.

No, no me he acostumbrado atin a todo eso y es pro-
bable que no me acostumbre tan facilmente. Una
deslumbrante vista que se extiende ante mi al cruzar
el umbral del bloque ntimero 15 me sacude por com-
pleto. Mi vista va a parar sobre todo, en cierta manera
“profesionalmente”, en el muro de madera, algunos
metros a lo lejos, del que cuelgan los instrumentos
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mas diversos, de viento, de metal, de madera; todo
reluciente hasta un extremo. Los voy diferenciando:
una enorme tuba-helicén, un trombén, unas cuan-
tas trompetas, un tenor de metal, una viola, también
saxofones, clarinetes y dos flautas —una grande y un
flautin—. En uno de los rincones de la pared esta apo-
yado un imponente contrabajo con el arco entre las
cuerdas; en otro rincén, un gran tambor con los platos
y un timbal con todos los accesorios de percusién. En
un estante s6lido, ancho y adaptado para tal fin, habia
concertinas —acordeones— y violines con sus estuches.
Uno de estos estuches, mas grande que el resto, segu-
To que contiene una viola. Me percato de la falta de
violonchelos. Otro estante, de dimensiones més redu-
cidas, esta lleno de partituras y de carpetas con papel
pautado...

La aparicién empieza a desvanecerse. La rea-
lidad me hace bajar al mundo. En este espacio, que
no es ni un vestibulo ni un portal, estan sentados dos
hombres en una mesa grande, desayunan: el olor de
la longaniza con cebolla frita inflige sutiles torturas
a mi paladar. Trago saliva y espero. De una manera
paradéjica me viene a la mente un verso de Pushkin:
“;Qué me va a traer el dia venidero?”

Mi 4ngel del bridge que me ha traide hasta
aqui se acerca a un hombre mayor y, sefialindome,
le susurra algo al oido. Es, con toda seguridad, el di-
rector de la orquesta; tiene un aspecto atractivo, se le
ve buena persona. En un primer momento me toma
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por francés, ya que sabe que el transporte con el que
llegué provenia de Francia, pero pronto se le ilumina
la cara al saber que, “en realidad”, soy polaco y que
puede hablar en polaco conmigo. Me ofrece un violin
y me manda tocar algo.

Tengo los dedos entumecidos, tullidos, los brazos
adoloridos, el arco se me escapa de la mano derecha,
pero por suerte la izquierda apenas la tengo dafiada.
Me parece que lo mejor es que toque algo efectivo en
cuanto a la técnica, y sin pensar me lanzo a los prime-
ros compases del concierto de Mendelssohn; olvido
por completo que es un compositor “judio” y que to-
car sus obras est4 prohibido tanto en Alemania como
en los paises ocupados. Por suerte, después de algunos
compases, el director me hace una sefial con la mano
para que me detenga:

—Bien. No est4 mal la técnica. Dile a ese vigi-
lante del bloque que est4s aceptado y que arregle el
traslado a este bloque. Que también vaya contigo al
Bekleidungskammer [almacén de la ropa], donde te
van a cambiar estos harapos que llevas por un uni-
forme a rayas en buenas condiciones. Nosotros ahora
salimos a tocar y t1 mientras tanto practica un poco
afuera, porque los dedos no acaban de ir del todo bien.
Pero mafiana por la mafiana vas a salir con nosotros.

Mi vigilante del bloque resulta ser una perso-
na en la que se puede confiar plenamente. Si tiene
que matar a alguien, lo mata; si tiene que ayudar, lo
ayuda hasta el final. Ya me ha solucionado todos los
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asuntos del “traslado” y de la ropa. No doy tan mala
impresién y tengo un poco de tiempo para practicar
con los dedos y el arco algunos ejercicios efectivos. No
lo puedo hacer en el bloque porque molestaria a los
copistas de notas. Me siento en una pequefia loma en-
tre nuestro bloque y el blogue vecino y haciendo caso
omiso de las miradas extrafiadas, ligeramente burlo-
nas de los “aristécratas” del campo que pasan ante
mi, hago ejercicios aburridos, lleno de un gran entu-
siasmo, escalas, algunos pasajes practicos para devol-
ver a mis dedos lastimados su anterior habilidad.

A unos pasos delante de mi se eleva una hilera
interminable de postes de cemento cuyas puntas se
curvan en mi direccion. Esos postes estan unidos por
franjas paralelas de alambre de puas cargado de co-
rriente eléctrica; pero ese alambre ya no me atrae, lo
he rechazado como ultimo recurso para salvarme. El
violin que tengo en mis manos se ha convertido en mi
escudo protector.

Un poco mas lejos hay otra hilera de postes,
pero inclinados hacia la parte contraria. Entre una
hilera y la otra esta el camino por el que una y otra
vez se desplaza lentamente un carro cargado hasta el
tope y tirado o empujado por un ganado a rayas pare-
cido a criaturas humanas.

Sigo practicando, obstinadamente, e intento
convencerme de que, aparte del violin y de la or-
questa, nada tiene que importarme. Pero unas figu-
ras extrafias que merodean en la segunda hilera del
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alambre atraen mi vista. ;Qué son aquellas criaturas?
¢Seres humanos? ;Enanos? ¢Nifios? {Algunas de esas
figuras se acercan al alambre y es entonces cuando
las reconozco! Esas criaturas, vestidas con uniformes
soviéticos usados, de craneos pelados y demacradas
caras grises, json mujeres! O mejor dicho: fueron
mujeres alguna vez. Me han avistado, descubren
sus escudlidos brazos y sus piernas hinchadas, gri-
tan con una voz de pordiosero como si ya estuvieran
acostumbradas:

—Brot! Brot![|Pan! |Pan!].

De repente las mujeres se desvanecen como
fantasmas. En el camino aparece un ss. Se detiene y
escucha mis ejercicios a través del alambre. Me de-
tengo y, quitdindome la gorra segun las normas, me
pongo en posicién de firmes. El aleman hace un gesto
alentador con la mano:

—Weiter machen [contintia].

Y después de esto, se va.

Me dedico a mis ejercicios con fuerza redoblada.

El campo est4 como abandonado. Supuestamente, los
comandos ya hace tiempo que han salido a trabajar.
De repente se apodera de mi una sensacién de miedo
ante la soledad. Todavia tengo los dedos entumecidos,
el dolor en el brazo izquierdo me sigue atormentando.
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Decido volver al bloque a ver si pasa algo, a ver qué
hacen los misicos después de tocar.

Encuentro ahora a tres hombres en lugar de dos.
Los tres estan absortos escribiendo, o quiza copiando
partituras. Los instrumentos cuelgan, igual que en la
mafiana, en los ganchos, como si nadie los hubiese toca-
do durante ese tiempo. Pero, ¢dénde se han metido los
musicos?, le pregunto timidamente al director,

—:Cémo que dénde? {Han ido con los coman-
dos al trabajo!

Noto un sudor frio.

—:Con qué comandos?

Emito un gemido con el corazén en un pufio.
De los labios del que esté al lado del director, un sefior
enfermizo, evidentemente dotado de un gran sentido
del humor, me llega la respuesta:

—:Y qué te importa a ti con qué comandos
si igualmente deniro de poco iras directamente al
Himmelkommando?

El Himmelkommando... Es decir, directamen-
te al cielo. Nadie se echa a reir. El director sigue
escribiendo. El tercero que est4 alli, un chico more-
no, amable y silencioso, me dirige una elocuente mi-
rada, como si quisiera darme a entender que no me
preocupe.

Esa mirada va a convertirse en profética: al fin
y al cabo quien va al Himmelkommando es quien me
envia alli. Puesto que es uno de los personajes princi-

pales de mi historia, ruego que se me permita, avan-
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zando hechos, presentarle directamente al lector el
grupo entero de esas tres personas:

Franz Kopka:® toca el tambor, también es el
Kapo de la orquesta. Jan Zaborski: director de or-
questa y también toca la tuba. Y el chico moreno de
mirada profética: Ludwik Zuk-Skarszewski, violinis-
ta, clarinetista, copista-arreglista y... mi otro futuro
salvador.

Estoy tan nervioso como si tuviese que actuar como
solista ante un grupo numeroso de especialistas y
criticos musicales. La orquesta entera se coloca en la
reglamentaria “fila de cinco” en la calzada principal,
a la altura de nuestro bloque, bastante alejado del
estrado hacia el que, en breve, dirigimos nuestros pa-
sos. Para mi propio asombro, e igualmente también
terror, al frente de la banda se encuentra Franz Kopka,
quien sostiene con semblante triunfal la batuta de
director, mientras que Zaborski, el director oficial
de la banda, se ha colocado al final de todos con la tuba-
helicon echada a su espalda. En la primera fila veo a
algunos trompetas, detras de ellos el tenor, el alto, el

¢ Franz Kopka, ntimero 11090, nacié el 8 de octubre de 1905 en
Cieszyn. Fue registrado como misico, llegé a Auschwitz el 26 de mar-
zo de 1941, enviado por la Gestapo de Katowice, liberado del campo
de concentracién el 27 de julio de 1944.[N. de L.M.].
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baritono, los acordeones, los clarinetes, el saxofén, el
tambor, y un bombo con platillos. En el peor sitio, al
final, detras de la tuba, estan los violinistas —yo en-
tre ellos—, quienes sostienen bajo el brazo los estuches
cerrados, ya que no pueden tocar mientras caminan.

Kopka va profiriendo érdenes:

—Vorwdirts! Marsch! [jAdelante! Marchal, y el
titulo de la marcha que tenemos que tocar).

En aquel instante el tambor emite algunos com-
pases ritmicos, a los que pronto se afiade el ruido en-
sordecedor del gran bombo y los platillos, y todo esto
tiene como objetivo escandir correctamente nuestro
paso. Se expanden los sonidos de una marcha ruidosa,
alegre, y la compacta unidad se mueve en direccién a
las puertas del campo. Alli, con los atriles ya puestos, se
encuentra el estrado en el que va a tener lugar la autén-
tica demostracion de nuestra banda.

Por el camino, los Kapos, ocupados en colocar sus
comandos en un orden de marcha ejemplar, nos salu-
dan alegremente. Al cabo de unos minutos nos encon-
tramos ya justo al lado del tablado. Kopka interrumpe
la musica y la marcha, subiendo y bajando enérgica-
mente la batuta de director. Los miisicos se apresuran
hacia sus sitios, ponen las partituras en los atriles,
los violinistas sacan los instrumentos de los estuches, los
afinan, pellizcando las cuerdas con los dedos y con la
oreja muy cerca.

Estoy preparado para empezar la primera mar-
cha y espero la sefial. Pero Kopka no tiene prisa. Esta
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de un humor excelente y profiere el titulo de un tango
en direccién de algunos misicos-especialistas. A ex-
cepcibén de mi, parece que todos est4n acostumbrados a
ese ritual. Todavia es temprano, los comandos no estdn
en su sitio, entonces, ;por qué no amenizar esa espera
de alguna manera?

Kopka deja la batuta a un lado y dirige con
dos dedos de cada mano, el indice y el medio, y hace
también unos movimientos con todo el cuerpo, su-
puestamente divertidos, asi como caras de conocedor
experto. Por suerte, los musicos no le prestan aten-
cién; de lo contrario “perderian el ritmo”.

Un grito gutural que proviene de la torre de vi-
gilancia de los ss interrumpe el interminable tango.
Kopka se apresura hacia la puerta y se pone en posiciéon
de firmes ante uno de los oficiales. Al cabo de un rato
vuelve corriendo y propone a otro grupo de musicos el
titulo de otra pieza. Y es asi que se oyen los compases de
un éxito de jazz de moda que todavia no hace mucho
tiempo habja escuchado cuando estaba en libertad.
Esta vez se toca hasta el final y los tltimos acordes
son rectbidos con grandes aplausos por parte de los
comandos que estan cerca.

Se oye un nuevo grito gutural:

—Los! Musik! [{Vengal jMsica!].

Se abren las dos hojas de la puerta de par en
par. Resuenan los compases de una marcha conocida
¥y tan vieja como el mundo: Alte Kameraden [Viejos
camaradas]. Al mismo tiempo, cada una de las uni-
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dades se mueve una detras de otra con paso regular
en direccién a la salida, donde se lleva a cabo y se
anota competentemente el recuento del ntimero de
personas que salen. Después de volver al campo, el es-
tado numérico de cada uno de los comandos tiene que
concordar exactamente con el niimero previamente
anotado, de lo contrario, jpobres de nosotros!

Me horroriza de una manera escandalosa cémo
desafinan algunos instrumentos de viento a los que
los de cuerda no pueden ayudar, pero, por suerte, los
potentes golpes del tambor y de los platillos los ensor-
decen. Eran precisamente esos golpes los que me llega-
ban desde lejos en las primeras horas de mi estancia...

El dltimo comando ha abandonado el campo.
Tomamos nuestros bartulos, nos situamos de nuevo
en la calzada principal pero en sentido contrario. Se
repite la misma ceremonia con el redoble, el gran
tambor, los platillos, y de nuevo suenan los desafina-
dos acordes de la alegre marcha que nos acompafia
de vuelta al bloque. Alli cada uno de nosotros deja
su instrumento en el lugar indicado, y después casi
todos los muisicos salen. Me pregunto adénde iran y
qué tengo que hacer, si quedarme o seguirles. El grito
chillén de Franz Kopka me saca de mi confusion:

—Raus! {Fuera de aqui! jA trabajar! [No quiero
ver a nadie aquil

En efecto, recuerdo que Kopka farfullé algo de
un comando, que puede terminar siendo el Himmel-
kommando... “Me largo”, siguiendo la orden. Afue-
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ra, los otros misicos ya estan alineados correctamente
zu fiinfen, preparados para salir del campo, de acuer-
do con la rutina cotidiana. El baritono, que es For-
arbeiter del comando de los musicos, espera a que me
una a los otros. Sé6lo que no hay nadie que toque para
nuestra marcha...

En el campo se han quedado tres privilegiados:
Zaborski, Kopka y Zuk.

Tampoco voy a describir aquellos dias en los que me
toco realizar dos roles, el de musico y el de presidia-
rio. Por otra parte, no sabia cudnto iba a durar, pero si
sabia que, en cualquier caso, no podia durar mucho.

Saliamos un poco mas tarde que el resto de
comandos, justo después de tocar las marchas; vol-
viamos un poco antes para llegar a la ceremonia de
saludo de los comandos que volvian del trabajo. Quiza
era una ilusién psiquico-actstica, pero tenia la impre-
sion de que tocdbamos las marchas de la tarde con un
tempo un poco més lento para poder seguir el ritmo
de los que volvian. La gente no sélo andaba con pere-
za, pesada, sino que ademas algunos cargaban con los
cuerpos entumecidos de los heridos, de los que habian
desfallecido, o de los muertos, que tenian que “en-
trar” de vuelta al campo para que se pudiera volver a
hacer el recuento.
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Por la mafiana y por la tarde, misica; entre una
y otra, unos pesados trabajos, cuyo tnico aliciente
eran los golpes que nos daban nuestros dizque herma-
1nos, no sélo cuando pasaban por alli algunos ss, sino
también sin ningan motivo, como un simbolo de po-
der, del arte por el arte, para darse aires de grandeza y
sentirse ttiles. A esto se le aflade un hambre feroz que
el tedrico litro de “sopa”, ofrecido durante la pausa de
una hora, méas o menos al mediodia, no podia apagar
ni mitigar en lo mas minimo. Y también la terrible
sed. Incluso dentro del campo no la podiamos sofocar,
puesto que el agua en Birkenau era un poco “cobriza”,
tenia un color extrafio, precisamente de cobre, asque-
1050, en cualquier caso era un veneno mortal.

Y de nuevo cada tarde me hacia la misma pre-
gunta insistente: jcudnto mas iba a durar? Recordé la
broma ominosa de mi antiguo compafiero del bridge:

—Y si te aceptan, quiza vivas un poco mas...

Un poco maés. ¢(Qué quiere decir un poco mas?
¢Algunas horas? ¢Algunos dias? ;Semanas?

Y he aqui que tiene lugar un nuevo milagro:
una mafiana —justo una semana después de haber
sido aceptado en la orquesta—, nuestro comando mu-
sical, después de las marchas de rigor, abandona el
campamento con un carro lleno de carbon, cuando
del bloque 15 sale corriendo Ludwik Zuk para co-
municarle al baritono-Forarbeiter que me lleva de
vuelta al campo, ya que me habian nombrado Noten-
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schreiber [copista de partituras], y que ya no saldria
mas a trabajar. ..

Evidentemente, en el transcurso de aquellos
dias tuve varias ocasiones para poder charlar con Zuk
de esto y de aquello, de nuestra comun desgracia, de
musica en general, claro estd, y del terrible sonido
de nuestra orquesta, entre otras cosas. En efecto, me
estaba permitido pensar que aquellos fragmentos de
nuestras conversaciones se convertirian con el paso del
tiempoenelorigen,sinode unaamistad,al menosdeuna
buena camaraderia. (Pero podia llegar a imaginarme
que aquel Zuk, a despecho de Kopka, su superior, y
en contra de su voluntad, aprovecharia sus relacio-
nes arias y pondria todo su empefio para sacarme del
Arbeitskommando y conseguir que me trasladaran de
una manera oficial al grupo de copistas de partituras?

Més tarde me dijo que al acto habia sentido
simpatia hacia mi, que reconocié en mi a un “musico
auténtico” y que decidié hacer todo lo posible para
que pudiera trabajar dedicAndome sélo a la musica.
Y lo hizo.

Zaborski se tomb mi nominacién con la bon-
dad que le caracterizaba, y hasta dirfa que con una
satisfaccién mal disimulada. Supe después por Zuk
que Zaborski habia sido organista en Biata Podlaska
¥ que llegd al campo por haber colaborado en la fabri-
cacién de documentos y actas de nacimiento falsifica-
dos para los judios. Era él quien habia sido nombrado
oficialmente Kapellmeister de la orquesta, pero
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Kopka aproveché su bondad y su torpeza para pasar a
un primer plano, y su supuesta nacionalidad alema-
na, que a pesar de todo era reconocida por las autori-
dades, le fue de gran ayuda.

Kopka, como yo ya preveia, empezé a odiarrie
todavia con més fuerza de como lo habia mostrado an-
teriormente. Reconozco que el sentimiento era total-
mente mutuo. Sélo que él no disimulaba el odio que
sentia hacia mi, mientras que yo tenfa que odiarlo en
silencio y de una manera sumisa. Eso no represen;()
ningun problema para que Zuk y yo nos diéramos
cuenta de que Kopka estaba horrorizado por mi cons-
tante presencia, y que ese horror tenia su origen en
un nebuloso presentimiento. El futuro habria de mos-
trar que tal presentimiento no lo defraudaria...

Habian arrestado a Ludwik Zuk-Skarszewski
junto con otros profesores por ensefiar clandestina-
mente y lo enviaron a Auschwitz I el 3 de junio de
1942 —apenas mes y medio antes de mi llegada a Bir-
kenau—, con el niumero 37 939, En ese pre-Auschwitz,
creado en junio de 1940, existia ya desde hacia un
tiempo una orquesta dirigida por el famoso Franz
Nierychlo,” un silesiano que también, sin saber en
virtud de qué motivo —por uno de esos “milagros”
del campo—, ejercia el cargo de jefe, es decir, de Kapo,
de la cocina para los presos. Después de la debida por-

? Franz Nierychlo, nimero 994, naci6 el 7 de noviembre de 1905 en
Eagiewniki; era misico; fue trasladado a Auschwitz el 20 de junio de
1940, de la prisién de Wisdniecz, registrade como polaco y liberado del
campo de concentracién el 29 de mayo de 1944 [N. de JIM.].
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cidn de tormentos fisicos por los que todos teniamos
que pasar, Zuk consigui6 entrar en la orquesta como
violinista, Poco después, Nierychlo recibié la orden
de las autoridades de enviar dieciséis misicos a Birke-
nau, donde el comandante también deseaba tener su
propia Lagerkapelle. Entre aquellos dieciséis musicos
se encontraba también mi futuro amigo Zuk.

Nuestro grupo se iba ampliando, aunque de mane-
ra paulatina. Cada dia los trenes expulsaban sobre
la rampa del tren de Auschwitz a miles de judios de
toda Europa, pero sbdlo una parte pasaba a engrosar
las filas del campo, ya que el resto iba directamen-
te a las cAmaras de gas. Zuk iba de aqui para alla,
afandndose lo més répido que podia para averiguar
si entre los condenados se encontraba algtin musico.
Kopka no protestaba, ya que sabia que ése era el deseo
del comandante. De esta manera se unieron a noso-
tros algunos franceses, griegos, judios de Polonia y de
Alemania, pero sobre todo holandeses, que resultaron
ser unos excelentes instrumentistas; se podria decir
que eran unos virtuosos. Evidentemente, ninguno de
ellos hablaba polaco, 1o que provocd que recayera en
mi hacer un papel insélito que no tenia nada que ver
con la musica.
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Result6 que aparte de Zaborski y Kopka, mis
dos superiores oficiales y reales, habia todavia un ter-
cero, quizas ain mas peligroso que Kopka. Ese “tercer
hombre” era Walerian Agdan, que “tocaba” el acor-
dedén —desafinando—, pero que también desempefiaba
la funcién de Stubendienst, es decir, de preso guardian
responsable del orden en la sala y de mantener la dis-
ciplina reglamentaria. Y como le importaba mucho
que “esos judios extranjeros supieran” por qué les
pegaba, tuvo la original idea de nombrarme Dolmet-
scher, o sea, traductor de sus drdenes a los musicos
que no entendian polaco.

Como yo sabia francés, inglés y alemén, no me
habria resultado nada inquietante si no hubiese sido
porque tal funcién estaba relacionada con una clau-
sula increible: por el incumplimiento de cualquier
orden, por cualquier negligencia en contra de la dis-
ciplina, me castigaria a mt y no a los “judios extran-
jeros”, porque habria sido yo quien sin duda habria
cumplido erréneamente el papel de Dolmetscher. Y
el castigo consistia en una serie indeterminada de
bastonazos en las nalgas, proporcional al grado del
delito.

La mayor pesadilla para mi era la cuestion de
los cobertores, o mejor dicho, de las mantitas que nos
ofrecian y que, después de levantarnos por la mafia-
na, se tenian que doblar de una manera particular,
impecable, segtin el reglamento. Esos cobertores, de
un color cobre claro, con el espantoso simbolo de las
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§s, se caracterizaban por ser obstinados e indéciles,
s6lo con grandes dificultades uno podia vencerlos, y
a veces ni siquiera asi era posible. Y cuando anun-
ciaban un control del Blockfiihrer, mas de un misico
preferia dormir en el suelo para no lastimar la dobla-
dura del cobertor que habia logrado con gran esfuer-
zo el dia anterior.

Tengo que reconocer que Agdan nunca me cas-
tigh por las imperfecciones en los “cobertores”, ya
que se daba perfectamente cuenta de que no tenia
nada que ver con mi funcién de traductor. Pero a cau-
sa de otro tipo de faltas su porra me alcanzaba por
completo y por partida doble, y eso sucedia no porque
los “judios extranjeros” lo entendieran mal, sino por-
que yo entendia mal su jerga rastrera.

Esos incidentes, por suerte no muy frecuentes,
alteraban mi colaboracién musical con Zuk sélo en
un grado menor. Poco a poco estaba recuperando una
forma fisica aceptable, a pesar de que la alimentacién
no hubiera mejorado ni un 4pice. Pero haberme li-
brado del trabajo torturador fuera del campo me de-
volvidé muchas més fuerzas de las que habria de tener
durante aquel periodo de alimentacién mucho més
abundante.

Kopka me “dejé en paz”, relativamente, no
por conviccién ni por haber cambiado de humor,
sino por obligacién. La llegada de nuevos y excelen-
tes musicos creé una situacién que ni Zaborski, que
caia enfermo regularmente, ni en especial el inculto
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Kopka podian afrontar. Exceptuando algunas mar-
chas que siempre repetiamos, la orquesta no posefa
partituras y nuestro comandante, el Hauptsturm-
fiithrer Johann Schwarzhuber,? que resultd ser un
amante apasionado de la musica, no desistié en exi-
gir que se ampliara el repertorio, tanto el de marchas
como el mas popular. Con frecuencia, ése u otro oficial
de las ss, un emisario del comandante, nos trafa una
melodia “desnuda” de una nueva marcha, o tamhién
alguna “pieza” popular que se tenia que armonizar,
instrumentalizar para una orquesta mas numerosa,
asi como anotar de manera particular. Kopka se dio
perfectamente cuenta de que él solo no podia hacer
frente a esa nueva situacion y que en gran medida
su cargo de Kapo de la orquesta iba a depender de la
eficiencia de los arreglistas-copistas y, en consecuen-
cia, también de la mia. £l solo sabia copiar las partitu-
ras; por tanto, como mucho podia repetir las voces de
los violines ya preparadas, y eso en un nimero muy
reducido. En consecuencia, su participacién a la hora
de preparar el material para orquesta era infima.
Zaborski, cada vez méas enfermo, estaba ya casi
incapacitado para cualquier trabajo y apenas podia
ir con su helicon tras la orquesta que marchaba. No
mucho después, ya al limite de sus fuerzas, fue al
Krankenbau [hospital] y alli murié en noviembre de

¥ Bl ss-Obersturmfithrer Johann Schwarzhuber desempeiié la funcién
de dirigente del campo de concentracién masculino [Lagerfithrer]
desde el 14 de marzo de 1942 hasta el 10 de septiembre de 1944
[N. de IM.].
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1944. Por consiguiente, la responsabilidad factual del
material para la orquesta recay6 en Zuk y en mi, con

el acuerdo técito de Kopka.

Mi colaboracién con Zuk no duré mucho. En octubre
de 1942 lo trasladaron de vuelta a Auschwitz I, donde
le anunciaron, a él y a otros polaces, la sentencia de
muerte por haber colaborado en la explosién de un
tren aleman que se dirigia al frente con municién.
Ese sabotaje en realidad tuvo lugar en Pionki, cerca
de Radom. La sentencia afectaba a todos los presos
politicos que procedian del distrito incriminado. En
el 4ltimo momento, al comprobar la lista de los con-
denados, resulté que Zuk procedia del distrito de
Lemberg (L'viv). Asi pues, la proverbial meticulosi-
dad de los alemanes hizo que se salvara de la muerte.

A partir de ese momento nuestros recuerdos se
separan. |Después de tantos afios! ;Qué hay de extra-
fio en eso? Por lo que recuerdo, poco después del re-
torno a Birkenau, Zuk fue victima de una fiebre de
tifus y lo trasladaron al Krankenbau. Al cabo de algu-
nas semanas me llegé la noticia de que habia muerto.
Pero de las primeras cartas que me envié después de
nuestro reencuentro se infiere que todavia volvié a la
orguesta y toco con nosotros hasta el 12 de marzo de
1943, cuando lo trasladaron al campo de concentra-
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cién Gross-Rosen. “Y asi —me escribié— me separé de
la orquesta. Recuerdo tu marcha de Birkenau, cuan-
do desde el estrado de la Lagerkapelle me mirabas
con tristeza y esa imagen se me quedé grabada para
siempre en la memoria.”

Asi que era yo quien estaba equivocado. Es uno
de los errores mas agradables que me ha sido dados

cometer en mi vida.

La marcha de Zaborski provocé una gran conmocién
entre los muisicos. A pesar de su aparente caracter dé-
bil, gozaba de una autoridad innegable entre todos
nosotros y, a diferencia de otros prominentes, nunca
hizo dafio a nadie por el mero placer de hacerlo. Con-
migo se comportd de una manera cortés e incluso con
una cierta consideracién como “colega de profesién”.
Senti también su pérdida de una manera muy dolo-
rosa, especialmente porque tuvo una relacién directa
con mi posterior suerte.

Tal como intui de una manera instintiva, Kopka
no dejé de aprovechar aquella situacién que habia
surgido y usurpé el cargo de director de la banda, con
lo que obtuvo, como Reichsdeutscher que era, el bene-
placito de las autoridades. (Nadie sabia por qué provi-
dencia del destino, Kopka, siendo mitad polaco, mitad
checo, figuraba en la lista de los presos como aleman
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de sangre pura.) Seguramente pensaba que mover la
batuta al ritmo de la marcha o de otras piezas mu-
sicales no era nada del otro mundo y que no podria
hacerlo peor que Zaborski o que cualquier otro.

Tanto si fue asi como si no, ese autonombra-
miento me atravesd con un estremecimiento de te-
rror. Ya sabia desde hacia tiempo que Kopka me
odiaba, pero él también se daba cuenta de los senti-
mientos que yo tenia hacia é1. También yo estaba se-
guro de que la primera orden seria expulsarme no sélo
del grupo de los copistas sino también de la orquesta y
meterme en algun terrible comando.

Pero resulté que los acontecimientos tuvieron
lugar de una manera completamente diferente.

Después de haberse encontrado al mando de la
banda que contaba ya con méas de treinta personas,
Kopka se percaté inmediatamente de que no lograria
hacer frente a esa funcién. Aparte de dirigir era ne-
cesario preparar de inmediato nuevos materiales para
la orquesta, es decir, armonizar e instrumentalizar
nuevas piezas, transcribirlas para diferentes voces,
componer nuevas marchas a la manera alemana o re-
crear de memoria piezas antiguas de acuerdo con los
deseos del comandante o de sus inferiores. En ese mo-
mento, yo era el tinico que podia llevar a cabo aquella
funcién, y Kopka se dio cuenta perfectamente de eso.
Tal situacién hizo que llegiramos por ambas partes a
un acuerdo “tacito” que resultd ser provechoso tan-
to para él como para mi: Kopka recibia los honores
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gracias a mi trabajo y conocimientos, y yo podia que-
darme tranquilamente en el bloque, alimentarme de
una actividad musical pseudocreativa e intentar en-
contrar en ella un poco de olvido.

El papel de Kopka como Notenschreiber se 1i-
mitaba a copiar algunas voces que yo ya habia dejado
preparadas. A sus 0j0s, eso no menoscababa en absolu-
to su autoridad. Ordend a un sastre que confeccionara
una banda de seda negra y que la bordara primorosa-
mente con una lira plateada, simbolo de la musica, y
desfilaba con ella al frente de la orquesta, moviendo
la batuta, a la que por suerte nadie prestaba atencién.
Reclutd también a un pinche de cocina, un violinista
recién llegado de Polonia que le preparaba deliciosas
comidas con salchicha, margarina, patatas y cebolla
o ajo. De dénde sacaba Kopka aquellos tesoros incal-
culables, nadie lo sabia. Solo se sabia que cada cier-
to tiempo abandonaba el bloque durante una media
hora o una hora, y volvia o repleto de provisiones o
con las manos vacias, cabizbajo y enfadado con todo

y con todos.

La inexorable realidad del campo de concentracidn,
no obstante, perturbaba aquel idilio aparente, segando
cada dia la terrible cosecha de la muerte, no solamen-
te entre los presos en general, sino también entre los
musicos. Aparte de algunos privilegiados, todos salian
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a trabajar, igual como yo lo hacia antes, y volvian del
trabajo en un estado de extremo agotamiento fisico
y moral. Unos lo aguantaban, otros se venian abajo
por completo. Algunos se lanzaban a la alambrada. El
ntimero de integrantes de la orquesta variaba casi de
un dia para otro, y a veces se reducia de una manera
terrible. Llegd al punto de que un dia Agdan me em-
bistié con la siguiente amenaza:

— T4, Dolmetscher, dile a estos hijos de puta
que sino dejan de ir a la alambrada, los voy a matar a
todos como a “perros”!

Consegui, no sin dificultad, hacerle entender
que era mejor que faltaran unos cuantos musicos que
no toda la orquesta, cuyos mejores y principales ele-
mentos eran los “judios extranjeros”...

iEn realidad, era una persona muy extrafia ese
Walerian Agdan! Su cara de zorro con viruelas, con
sus ojos rasgados y su nariz puntiaguda, emanaba odio
hacia la humanidad en general y hacia los judios en
particular. No sélo creia ciegamente en la teoria ale-
mana de la raza sino que la aplicaba con més ahinco
que algunos de los soldados de Hitler. Pero, a la vez,
en su ego ardia una chispa de “patriotismo” enten-
dido de una manera falsa en relacién con los judios
polacos. Cuando en invierno de 1942 nos repartieron
suéteres y gorras de piel con orejeras, los judios de
Polonia fueron los tinicos, junto con los polacos, que
despreciaron los gorros. Estaban durante el recuento
con las orejas descubiertas, mientras que los judios de



—269—

otros paises —franceses, griegos, holandeses— se gol-
peaban en los muslos, en los costados y en las orejas
tapadas para calentarse. Y he aqui que una mafia-
na especialmente helada oigo detras de mi la voz de
Agdan que se dirige a un compafiero suyo:

—Mira e¢émo nuestros judios polacos no tie-
nen miedo del frio helado y mira a esos friolentos
extranjeros. ..

El terror de dentro y fuera del campo de concen-
tracién no dejaba de mermar las filas de la orquesta.
Los musicos seguian enfermando, iban al hospital, al
gas o al alambre. Venfan otros. Los constantes y re-
pentinos cambios en el estado numérico de nuestra
banda crearon una situacién para la que yo no estaba
en absoluto preparado. La repentina desaparicién de
uno o de més musicos provocaba un “vacio” en las
cuerdas y mas de una vez en los solistas. Eso me em-
Pujo a una ltgubre obligacidn, que consistia en seguir
con atencion el estado de salud fisico y psiquico de
los colegas menos resistentes y de aplicar un sistema
especial de instrumentacién.

Ese sistema, que en la jerga musical lleva el nom-
bre de “odeén”, consiste en la posibilidad de interpre-
tar cualquier pieza con un nimero indeterminado de
componentes, independientemente de la presencia o
ausencia de uno o, incluso, de unos cuantos musicos. Se
consigue anotando con pequefias notas los temas mas
importantes en otras partes de voces, de manera que
si falta el solista principal lo sustituye uno de los pre-
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sentes, interpretando aquellas pequefias notas. Con el
paso del tiempo alcancé una auténtica pericia en ese
arte tan particular y los “agujeros” sonoros que tanto
me preocupaban aparecian cada vez con menos fre-
cuencia. No fue sino hasta muchos meses después que
el conjunto de la orquesta, cada vez més numeroso,
quedé mas o menos establecido, lo que me permitié
abandonar aquella actividad de sepulturero musical

A pesar de que mi relacién con Kopka en general se
habia recuperado, en nuestra “colaboracién” abunda-
ron todo tipo de incidentes, a veces divertidos, a veces
desagradables, o incluso peligrosos. Uno de esos inci-
dentes se me quedé grabado en la memoria.

Un dia, el emisario del comandante vino con
la partitura de una nueva marcha, muy conocida
en Alemania, con la orden de incluirla inmediata-
mente en el repertorio. La marcha llevaba por titulo
Berliner Luft, es decir, “Aire de Berlin”. Por suerte,
en aquel entonces ya habiamos conseguido otro co-
pista en la persona de Ledn Weintraub, un judio ruso
llegado de Francia y que tocaba el saxofén y el violin.
Ambos copiaron las voces que yo habia preparado y al
cabo de pocos dias ya estaba la orquestacién completa
de la marcha mencionada.
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En aquel entonces, el Sonderkommando, de tris-
te memoria, cuyo trabajo consistia en quemar a los
gaseados y que después fue trasladado a un cremato-
rio recién construido en un terreno cerrado, todavia
habitaba dentro de Birkenau y salia a trabajar como
todos los otros comandos con el acompafiamiento de
los alentadores sonidos de nuestras marchas. A cau-
sa del contacto constante con los caddveres que se
encontraban algunas veces en un estado de avanza-
da descomposicion, la unidad del Sonderkommando
emanaba un fuerte hedor, que sélo se disipaba hasta
después de haber pasado.

Un incidente caprichoso y a la vez funesto pro-
vocd que la marcha Berliner Luft fuera tocada por
primera vez al dia siguiente de su instrumentacion
justo en el momento en que el Sonderkommando pa-
saba por delante de nuestro estrado en direccién a la
puerta de salida.

El hedor de los cadAveres infestaba todo el cam-
po. La orquesta, acostumbrada al mismo, no prestaba
la més minima atencién y seguia tocando “Aire de
Berlin” bajo la despreocupada batuta de Kopka.

De repente nos llegé un silbido agudo desde la
torre de control e inmediatamente un grito ronco:

—Kapellmeister!

Kopka salié trotando hacia la puerta y se puso
rigido en posicién de firmes. Uno de los ss se lo llevé
al edificio, el otro se nos acercé y nos obligé a tocar
otra marcha. Al acto nos dimos cuenta de qué se tra-
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taba. El aire de Berlin y el aire del Sonderkommando,
juna buena combinacién! Nos temiamos un castigo
colectivo, pero qué le ibamos a hacer. Automatica-
mente me apoderé de la batuta y dirigi marchas hasta
el final.

Después de un cuarto de hora aparece de vuelta
el director de la banda, palido como la cera, tamba-
leandose, con las dos manos pegadas a las nalgas. Le
habian pegado veinticinco azotes. Las autoridades no
creyeron que el encuentro de los dos Luf? habia sido
por azar y lo acusaron de una maniobra premeditada
para burlarse de la capital del Tercer Reich.

Apenas volvimos al bloque y pusimos los ins-
trumentos en sus lugares correspondientes, Kopka me
hizo llamar, me ordené inclinarme y me propiné la
misma cantidad de azotes. Pero como estaba debilitado
y era incapaz de hacer cualquier esfuerzo, no me pudo
pagar con la misma moneda, que fue menos dolorosa.

A partir de aquel momento evitamos interpretar
Berliner Luft ante 1a marcha del Sonderkommando...

Las notas que apunta Leén Weintraub son bonitas,
legibles. Es un musico medio, un saxofén mediocre,
pero, por el contrario, un habil y brillante violinista.
Su especialidad son los romances gitanos y el folclor
ruso, que a Kopka le encanta. Es quizas el énico mii-
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sico al que nuestro director de orquesta muestra una
sincera simpatia tefiida de admiracién. Weintraub es
un hombre de constitucidn atlética, tiene un don in-
creible para explicar historias de amor picantes, que
ilustra con elocuentes dibujos pornogréficos. Mas de
una vez, Kopka lo interrumpe cuando copia las no-
tas y le manda tocar algunas de sus melodias prefe-
ridas al violin o explicar alguna historieta verde. En
sefial de agradecimiento le ofrece de vez en cuando
los restos de su comida. Mira con desaprobacién las
excelentes relaciones de amistad y “profesionales”
que me unen a su favorito. Porque Weintraub es un
buen colega y, aparte de eso, gracias a nuestra colabo-
racion, la produccién de partituras ha aumentado
considerablemente.

Casi al mismo tiempo que Weintraub también
vino un joven nuevo que llegd a tiempo para rellenar
un enorme vacio en nuestra banda. Después aparecio
Heinz Lewin, un personaje al que vale la pena dedi-
car un poco de espacio, puesto que en mi vida nunca
me he topado con un fenémeno musical como aquél.

Nacido en Alemania Oriental, en Halle-an-der-
Saale, lo trasladaron aqui como judio alemén del
campo de concentracién francés en Gurs (en los Piri-
neos). Toca la flauta como un virtuoso flautista profe-
sional y, de manera similar, el clarinete, el saxofon, el
contrabajo y otros instrumentos; en una frase, acaba-
ria més rapido si enumerara los instrumentos que no
tocaba. Pero eso no era todo. Para colmo era ademas
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laudero, mecénico y... jun especialista relojero! Y
precisamente esta tltima especialidad se convirtié en
su salvacién, puesto que no habria soportado el traba-
jo fisico fuera del campo mas de dos o tres dias. Como
ya he dicho, no es normal encontrar milsicos como él.
Lo refleja a la perfeccién la profesion de fe que un
dia me expuso: “Siempre he sofiado con tocar en una
banda en la que yo fuera el peor de los musicos.”

Por desgracia, nuestra orquesta no podia bajo
ningun concepto cumplir su suefio.

Era escuélido, fragil, un poco jorobado. Lewin es
el ideal de persona creado para un tipo de vida seden-
taria que afortunadamente le toco llevar casi a la ma-
fiana siguiente de haber aterrizado en Birkenau. Tan
pronto como se enteraron de su talento de relojero, de
todas partes le empezaron a llover relojes estropea-
dos para que los reparara —tanto de los presos como
de los oficiales de las ss—, y de algtan sitio —después ve-
remos de dénde—le suministraron un arsenal completo
de piezas de repuesto y de instrumentos precisos: ma-
necillas, esferas, cajas de reloj, cuerdas de reloj, cilin-
dros de muelles, destornilladores, agarraderas, buriles,
cinceles, lupas; en resumen, todo aquello que puedede-
sear el alma de un relojero. Asi que colocaron a Lewin
enuna mesa aparte que apenas abandonaba, con el con-
sentimiento de las autoridades, exceptuando las pocas
ocasiones cuando habja que sustituir al musico solista.

Un reloj en el campo era una importante dis-
tincién, una singularidad, casi una cruz al mérito. E1
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reloj significa un alto cargo en la jerarquia del campo
y en cierto sentido un asentamiento sélido en uno de
sus rangos. Todos los Kapos, los Vorarbeiter, los res-
ponsables de los bloques: todos los prominentes lleva-
ban un reloj en la mufieca. También evidentemente
todos los ss. Y puesto que tanto unos como otros no
dejaban de golpear a sus victimas, con el puiio o
con el antebrazo, no era de extrafiar que los relojes,
propiedad de la “clase pudiente”, se estropearan, se
averiaran constantemente y que incluso quedaran
hechos afiicos. En consecuencia, a Lewin no le faltaba
trabajo. Todo el santo dia est4 sentado encorvado de-
tras de la mesa con una lupa en el ojo izquierdo y va
manipulando algo en el mecanismo de un reloj con
un cincel microscopico. La comida o la visita de un
nuevo cliente lo interrumpen del trabajo. De acuer-
do con la etiqueta del campo, el maestro obtiene por
su esfuerzo la recompensa correspondiente en forma
de valiosas provisiones o de cigarrillos. Lewin se con-
virtié en un tiempo récord en una auténtica persona
grata para todo el campo, incluido el personal de las
ss, tanto de rangos superiores como inferiores.

Las exigencias musicales del comandante Schwarz-
huber y de sus subordinados se iban haciendo cada
vez méas grandes y més urgentes, tanto que aquellas
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condiciones las hacian dificiles de cumplir. Sugeri
también a Kopka que consiguiera un permiso para
ensayar con la orquesta dos veces a la semana por la
tarde. Me guiaba también por la débil esperanza de
que eso iba a permitir que los misicos pudieran des-
cansar un poco de los trabajos de la mafiana fuera del
campo.

Nos dieron el permiso, mas aun porque el co-
mandante también queria que prepararamos un po-
purri, es decir, una mezcla de varias operetas alemanas
populares, y también que orquestdramos su marcha
sentimental preferida: Heirnat, deine Sterne [Patria,
tus estrellas]. Esta marcha era el tema central de la
pelicula propagandistica que se titulaba Quaz, famo-
sa en toda Alemania. Para que aquel “encargo” fuera
mas répido, el comandante consintié incluso en am-
pliar temporalmente el grupo de los copistas y gra-
cias a eso unos cuantos musicos que habian entrado
recientemente no tuvieron que salir a trabajar fuera
del campo de concentracién.

Aquellas dos excepcionales concesiones que le
dio a “su orquesta” el mismo Lagerfiihrer, la instan-
cia superior del campo, tuvieron una enérgica protes-
ta por parte del... preso Franz Danisch,’ que cumplia
con la honorable funcién de Lageriltester [veterano
del campo] en Birkenau. Este otro Franz odiaba la

® Franz Danisch, niimero 11 182, nacido el 4 de octubre de 1902 en
Chorzéw, de profesién comerciante, fue llevado a Auschwitz el § de
abril de 1941 y registrado como Reichsdeutscher [N. de T.M.].
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musica, era nuestro inflexible enemigo y consideraba
que la orquesta completa no era nada mas que una
panda de vagos. Y es asi que el conflicto silencioso
que estaba latente desde hacia mucho tiempo jdes-
emboca en una ensafiada discusiéon ptblica entre el
Hefiling' Franz Danisch y el Hauptsturmfiikrer,
el comandante de Birkenau, Johann Swarzhuber! Y
lo que era maés extrafio, no siempre este tltimo podia
salirse con la suya y méas de una vez se vio obligado
a postergar el plazo para terminar su preferida Hei-
mat, deine Sterne. Los argumentos de Danisch eran
irrefutables:

—1Soy el responsable de que los trabajos termi-
nen dentro del plazo y para eso es necesaria la mano
de obra, y no que copien partituras o tengan ensayos
con la orquestal

El origen de Danisch es tan poco claro como en
el caso de Kopka: medio polaco, medio aleméan de Si-
lesia. B es el auténtico terror de Birkenau. Poco des-
pués de haber llegado al campo se gané la confianza
de las autoridades gracias a su ferviente actividad de
denuncias y fue nombrado vigilante de uno de los
bloques mas llenos. Un dia, a causa de una seria ne-
gligencia disciplinaria, cuyo autor no habla manera
de descubrir, los alemanes decidieron castigar con
azotes a todos los vigilantes sin excepcién. Cuando le
toch el turno a Danisch, éste no sélo rechazé incli-

narse, sino que, al contrario, se puso mas rigido en la

‘" Hiftling, preso de los campos en concentracion [N.deJ M.].
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posicién de firmes y profirié ante los oficiales de las ss
el siguiente discurso:

—:Cémo?, ;a mi me quieren castigar? ¢Y con
qué motivo? Lo que ha pasado no es culpa de los
vigilantes. El imico culpable es el actual Lagerdltester,
que no esta a la altura de las circunstancias. Némbren-
me a mi en su lugar y les aseguro que tales incidentes
no se repetiran y que Birkenau se convertira en un
ejemplo para otros campos de concentracién.

Aunque estaban sorprendidos por la imperti-
nencia y el tono de su discurso, los alemanes acepta-
ron el reto de Danisch, no lo azotaron y sin demora
consiguieron que el comandante lo nombrara para
ese cargo, el mas alto dentro del campo.

Franz Danisch cumpli6 con su palabra. Al tér-
mino de pocos dias consiguié lo que sus antecesores
no habian logrado: la disciplina del campo cedi6 paso
al terror.

No conoct a Franz Nierychlo, pero nunca voy
a olvidar a estos otros dos Franz, Danisch y Kopka.
Haberlos inmortalizado en estas hojas me llena de un
terrible sentimiento de vergiienza.

Con todo, los ensayos de la orquesta quedaron inau-
gurados y se llevaban a cabo con regularidad dos ve-
ces por semana. Aparentemente, entre Danisch y el
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Lagerfiikrer se 1legé a un acuerdo. Eso no era ningin
obsticulo para que nuestro vigilante nos echara con-
tinuamente miradas amenazantes, por muy impoten-
tes que fueran.

Los ensayos pasaron a llevarse a cabo bajo mi
direccién: una costumbre que se establecié como sin
querer y eso porque, con el pretexto de diferentes ex-
cusas, fuera por cansancio, fuera por tener asuntos
urgentes que solucionar en otro blogue, Kopka siem-
pre me confiaba la batuta de director. La verdad es
que —lo reconozco sin ningun escripulo— empiezo a
introducir intencionadamente en mis orquestaciones
el maximo de dificultades ritmicas, contrapuntisticas
y de sincopas —entre otros, en la percusién—, que im-
posibilitan a Kopka poder dirigir un ensayo, |y ya no
digamos interpretarlo en publico! No he lamentado
nunca haber recorrido a esa sucia artimafia...

Esas sesiones musicales regulares, la mayoria
de tres horas, me brindan la oportunidad de conocer
mejor al resto de los componentes del grupo y tam-
bién me sirven para ratificarme en el hecho de que
en cuanto a comer, la mayoria de ellos lleva mas o
menos una vida tan miserable como la mia. Cada uno
de ellos se esfuerza todo lo que puede para mejorar
su existencia. Uno vende su sopa por una porcién de
longaniza, otro cambia la sopa que ha conseguido por
un trozo de pan o por un cigarrillo. Al ser una mezcla
de varias nacionalidades, se entienden entre ellos en
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una pintoresca mezcolanza de lenguas que comple-
mentan con una viva gesticulacion.

A algunos elegidos les va mucho mejor, especial-
mente a los holandeses, que en su mayoria son au-
ténticos artistas virtuosos, especialistas en musica de
baile y en musica ligera en general. A los Kapos y
a otros dignatarios les encanta ese tipo de mousica,
y por las noches se llevan a sus dependencias a tres o
cuatro misicos para su propia diversién. Eso sucede
no sélo con el conocimiento de Kopka, sino también
con su permiso oficial, evidentemente interesado: los
musicos vuelven de esas salidas cargados de dulces y
de cigarrillos, y una parte importante de todo eso vaa
parar al director de la orquesta. Asi pues, ambas par-
tes salen ganando con la situacién.

Ni yo ni Lewin participamos en estas expedi-
ciones nocturnas; Lewin porque no lo necesita y Yo,
porque no sé hacerlo.

Mi vecino de camastro es el flautista Menasche,
griego, médico por la Universidad de Toulouse. Evi-
dentemente, habla francés a la perfeccién. Todos lo
llamamos “Doctor”. Su compatriota, Michal, acordeo-
nista, es mucho maés joven que ¢él. Llegaron juntos, es
su compafiero inseparable a pesar de la considera-
ble diferencia de edad. Después del recuento de la
tarde se les puede ver con frecuencia hundidos en
la tierra, brazo con brazo, justo delante de la alam-
brada de ptias. Fijan su mirada en el campo de con-
centracion femenino que hay al lado —aquel mismo
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ante el que yo habia hecho ejercicios con el violin—, ahi
estan la hija del Doctor y dos hermanas de Michat.
(Quiza fueron ellas las que aquel dia pidieron hacia
donde yo me encontraba: Brot! Brot! [jPan! jPanl]).
A veces consiguen pasar algunas provisiones al otro
lado. También sucede que ambos esperan en balde a
que aparezcan sus seres queridos.

No sé de qué manera el Doctor Menasche ha-
bia conseguido un botiquin de grandes dimensiones
con una gran cantidad de medicamentos de primera
necesidad, como diferentes tipos de pomadas, pas-
tillas, yodo, agua oxigenada, gasas, aspirinas, ven-
das, cremas, etcétera. Durante los trabajos fuera del
campo, mas de un misico —o también algunos de
nuestro bloque que no son musicos— sufre heridas le-
ves 0 ya un poco graves que exigen que se tenga que
poner una venda de manera inmediata. Al Doctor,
pues, no le faltan los pacientes. A cambio de sus ser-
vicios recibe una pequefia recompensa de cada uno,
lo cual se convierte en unos “ingresos” bastante im-
portantes que comparte generosamente con su com-
patriota. Ambos van haciendo reservas de existencias
que se destinan a las chicas del campo vecino.

A finales de 1943 trasladaron la orquesta al bloque 5,
situado cerca de la entrada y de la torre de vigilancia
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de los oficiales de las ss. En ese bloque se encuentra
el comando de carpinteros, llamado Zimmerei, cuyo
Oberkapo [Kapo principal] es Kurt Reinhold, muy
popular y querido por todos, alemén. Sus colaborado-
res mas directos, asistentes, podriamos decir, son dos
polacos: Kazimierz Andrysik, mumero 89!, y Jozef
Papuga, niimero 12 049. Gracias a su iniciativa nos
dieron una sala espaciosa [Musikstube] separada del
resto del bloque, donde habia también sitio para dos
mesas grandes, una para los copistas y otra para Heinz
Lewin y sus trabajos de maestro relojero.

Esta cercana proximidad entre la musica y el
arte de la carpinteria hace que nuestro bloque sea un
lugar de peregrinacién constante, no sélo por parte
de los presos mejor situados, sino también de los ofi-
ciales de las ss que necesitan con frecuencia los servi-
cios tanto del relojero como del Oberkapo carpintero,
sin mencionar a aquellos que nos visitan para oir un
poco de misica. En consecuencia, en el bloque reina
una animacién continua que inicamente cesa cuando
se realizan los ensayos de la orquesta.

Independientemente de las érdenes del coman-
dante y; {lo que es més extrafio!, con el consentimien-
to de Danisch, cada domingo por la tarde tienen lugar
al aire libre conciertos de musica ligera, que son bas-
tante “frecuentados” tanto por los presos como por
los ss. El repertorio, que se enriquece continuamente,

permite una mayor variedad al programa.



—283—~

Después de la guerra se ha dicho que en los
campos de concentracién alemanes la musica acom-
pafiaba las ejecuciones de los presos-fugitivos que ha-
bian detenido. En lo que respecta a Birkenau tengo
que negarlo categéricamente. La orquesta no tomaba
parte en eso. No absuelvo aqui a la orquesta, absuelvo
a los alemanes que aman demasiado la musica como
para utilizarla para unos fines tan prosaicos. Eviden-
temente, mas de una vez se habia dado la situacién
de que tocabamos en nuestro estrado en el momen-
to en que una fila de condenados marchaba por la otra
parte de la alambrada en direccién a las camaras de
gas. Pero eso sucedia de una manera completamente
casual, a causa de una mera coincidencia.

Eso me trae a la mente el recuerdo de uno de
los conciertos de domingo por la tarde. Interpretéba-
mos la obertura de una opereta alemana. Tocdbamos
sin un gran entusiasmo. El campo estaba extrafia-
mente vacio. Desde la torre de control nos llegaron
unos sonidos altos de la radio que se fundieron con
los nuestros en una cacofonia sonora. Nuestro Doctor-
flautista, que con su instrumento interpretaba preci-
samente un solo sentimental y a la vez virtuoso, no le
prestd la menor atencién.

Estaba tocando como si estuviese inspirado, tan
absorto en tocar la frase de su exhibicién que no se
dio cuenta de que un largo cordén de camiones car-
gados de mujeres avanzaba rapidamente en direccién
a los crematorios. E1 Doctor Menasche, orgulloso de
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su propio solo, puso el instrumento en su rodilla con
una sonrisa.

Los camiones desaparecieron detras de la curva.
En uno de ellos se encontraba su hija.

Mi existencia mejora gradualmente. Imparto clases
de inglés a dos polacos bien situados, Jozef Wasko y
Czestaw Kluczny. (Gracias a ellos tuve otro alumno,
también polaco, que habria de convertirse en una
auténtica providencia para mi, pero hablaré de él mas
tarde.) Me pagan con pan, margarina, patatas que
ahora puedo preparar, y eso gracias a la ausencia cada
vez mas frecuente de Kopka.

Pensébamos que sus excursiones tenian como
tinico objetivo conseguir provisiones, pero al cabo de
un tiempo resulté que se trataba de algo completa-
mente inesperado y mucho més importante, y ade-
maés peligroso para Kopka.

Una tarde, después de volver de una de esas ex-
cursiones, Kopka entré con una cara sospechosa en el
blogue donde estabamos haciendo un ensayo bajo mi
direccién y nos anuncié jque pronto lo iban a dejar
libre! Todos en tropel lo felicitamos por aquel hecho
inusitado y nuestra alegria era tan sincera y ostentosa
que Kopka se sintié visiblemente incémodo. Adoptd
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una cara larga, nosotros también. Kopka profiere con
una rabia mal disimulada:

—jAh, asi es! ¢Pensaron que ya se habian libra-
do de mi? jPues no sera tan ficil, atin tendran que
esperar un poco, todavia falta mucho para que me
liberen!

En realidad, la liberacion de Kopka no era
ninguna sorpresa para ninguno de nosotros. Mas de
una vez llegamos a pensar qué fechoria habria co-
metido un individuo tan miserable para estar en el
campo de concentracién, y si no habia sido a causa
de algun error o de algin malentendido. Por otra
parte, Kopka, a pesar de que oficialmente era Reichs-
deutscher, era de origen checo-polaco, de manera que
a los ojos de las autoridades podria resultar un tipo
sospechoso. Tanto si era esto o no, en el fondo era un
ario puro y en aquella coyuntura era perfecto como
carne de cafidn, y ésta ya faltaba en el frente de ma-
nera notoria.

Del frente oriental de Estalingrado llegan no-
ticlas cada vez mas inquietantes, inquietantes para
los alemanes, evidentemente. Las lineas del ejército
aleman estin mermadas y se hace cada vez mas ne-
cesario enviar nuevos contingentes. Las autoridades
inmediatamente liberan a los presos menos “peligro-
sos” de nacionalidad alemana para reforzar la #ehr-
macht, que se tambalea de agotamiento. La ira de Ko-
pka tiene pues dos origenes igual de importantes: pri-
mero, su liberacidén est4 estrechamente relacionada
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con ir al frente, donde la batalla es frenética; segun-
do, hay que bajar del pedestal de director de orquesta
—con grandes provisiones— al nivel de un soldado raso,
condenado de antemano al hambre, al frio y quién
sabe si a la muerte...

Poco después supmmos, no sin una cierta decep-
cién, que la liberacién de Kopka seria al cabo de un
mes, después del control médico reglamentario. Pero
como dicho control estd relacionado con el traslado
de Kopka al Quarantineblock especial, es decir, al
“blogue destinado a la cuarentena”, seguramente no
nos va a visitar, en vista de lo cual no hay por qué
preocuparse. Kopka también parece contento, asi se
lo confesé a uno de sus compafieros; aquel mes de pro-
Troga era una auténtica victoria, por aquel entonces
la guerra podria haberse terminado. ..

La situacién creada provocé que, aunque yo no
fuera el director oficial de la orquesta, que contaba con
Cuarenta personas, me convirtiera en su director de he-
cho. Puedo trabajar con tranquilidad, enriqueciendo el
repertorio, sea por propia iniciativa, sea por los encargos
del comandante o de sus subordinados. También puedo
dirigir los ensayos y los conciertos publicos segtin mis
Ppropias preferencias, sin que se entrometa este dile-
tante director titular de la orquesta.
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Cada dia me va mejor. No sélo en cuanto al cargo que
he conseguido, sino también, y quizd principalmen-
te por eso, porque los “millonarios” han dejado de
menospreciarme. Este es el nombre que los antiguos
prisioneros, que tienen numeros bajos, utilizan para
los “colegas” recién llegados, que por fuerza obtienen
naumeros cada vez més altos. Estamos ahora en la ci-
fra 130 000. Por este motivo, mi niimero 49 543 —de
esta serie ya muy pocos han quedado con vida— des-
pierta un respeto general. No me alimento mal, ten-
go el craneo bien rasurado, he conseguido un nuevo
uniforme a rayas, “a la moda”, con la parte inferior
de la pernera ensanchada. La chaqueta entallada en
la cintura tiene un galén en el bolsillo izquierdo con
el que decoran mi niumero con una cifra caligrafia-
da de una manera artistica, asi como también los dos
tridngulos cruzados, uno amarillo y el otro rojo, que
forman la estrella de David de seis brazos.

También he heredado de Kopka su tltimo Kali-
Jaktor —su “ordenanza” para todo—, el bajista que se
llama Grigor, pero todos lo llamamos “Jorge”. Es un
prisionero de guerra ruso, un chico amable y entrega-
do, una auténtica “alma rusa”. Me limpia los zapatos,
alisa la ropa y sobre todo me prepara unas comidas
deliciosas y abundantes, cuyos restos le sirven para
alimentarse é1 mismo e incluso a unos cuantos misi-
cos hambrientos mas.

Un domingo por la tarde estoy en el umbral
del bloque y espero a que los musicos se coloquen en
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el camino principal antes de marchar para el con-
clerto tradicional. Al mismo tiempo, Franz Kopka
aparece desde lejos y empieza a andar a zancadas ha-
cia mi. A medida que se acerca, su terrible semblante
se hace cada vez mas evidente: esquelético, sin afei-
tar, extrafiamente encogido y demacrado, parece la
imagen de la miseria y de la desesperacién. Siento un
poco de lastima por él, porque me doy cuenta perfecta-
mente de que a su lado parece como si me hubiesen
sacado de una revista de moda masculina.

De repente me llega la retumbante voz de
Franz Danisch, pero que se dirige a Kopka:

—iKopka, por el amor de Dios! jQué pinta tie-
nes! Si no lo sabes, yo te voy a decir la pinta que
tienes: jcomo un director de orquesta patético! Miralo
a él —sigue, sefialandome a mi—, asi tendria que
parecer un auténtico director de orquesta. jCon él, el
grupo suena finalmente como tiene que ser! {Da gus-
to mirar a los comandos que salen a trabajar!

No doy crédito a mis oidos. ¢Sera que finalmen-
te Danisch les “ha declarado la paz” ala orquestaya
la miisica en general? Todo parece indicarlo.

Después de aquel acontecimiento, Kopka des-
aparecié por un largo tiempo como si se lo hubie-
se tragado la tierra. Llegamos a saber que lo estaba
consumiendo una misteriosa enfermedad y que esta-
ba postrado en la cama. Casi cada dia me enviaba un

mensajero con la insistente imploracién de que le die-
ra comida. Después de haber satisfecho su demanda
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varias veces, hice una reunién con los demés colegas y
decidimos terminar con aquellas donaciones y repar-
tir las sobras de comida entre los que mas lo necesita-
ban y lo merecian.

Los dias pasan uno tras otro sin que nada ocu-
rra. Todo parecia indicar que nos habiamos librado
de Kopka de una vez por todas. Pero no era tan facil.

Como si fuera un espiritu del otro mundo, Kopka
aparece de nuevo, y justo en el momento menos opor-
tuno. El bloque esté casi vacio, todos se han ido a tra-
bajar, sdlo el tradicional grupo de cuatro se encuentra
en la sala de musica: Lewin, Weintraub, Jorge —quien
precisamente esta ocupado en la estufa vigilando una
comida deliciosa que se esta cocinando, destinada a
ser compartida entre todos— y finalmente yo.

La irrupcién de Kopka pone fin al ambiente agra-
dable que reina en la sala. Kopka est4 palido como un
cadéver, es repulsivo, emana odio hacia todo el mun-
do y atin mas hacia mi. Con el objetivo de darse valor
y autoridad se ha puesto de manera ostentosa su lira
plateada de director de orquesta. Se embarca en un
discurso largo, lleno de insultos, del que no se puede
entender nada, excepto una cosa: que yo tendria que
pagar por todo. Y como colofén, una amenaza:

—Eres t4, ¢verdad? ;Piensas que ya no estoy?
¢Que estoy acabado? ;Y no me dan nada? {Todos uste-
des me las van a pagar!

Se acerca a la estufa, empuja a Jorge a un lado
¥y con un enérgico movimiento del antebrazo tira al
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suelo la olla con las patatas cociéndose, la pequefia
sartén con la longaniza y una tetera con agua hir-
viendo. Por poco nos salvamos de unas peligrosas es-
caldaduras. Pero Kopka todavia no esta contento con
eso. Corre hacia la mesa de Lewin y con un mismo
movimiento del brazo estirado va recogiendo relojes,
esferas, manecillas, las herramientas de precision,
todo lo que encuentra por el camino. Nuestra bella
sala de musica parece un campo de batalla. ¢Habra
acabado? ;Se ira Kopka de una vez? Vanas esperanzas.
Se dirige hacia mi, me amenaza con el pufio y grita
casi inconsciente:

—Se lo voy a explicar todo al Lagerfithrer!
iVamos a ir los dos juntos y ahora mismo!

Me pongo la chaqueta y sigo a Koplka en direc-
cién a la torre de vigilancia. Estoy sudando a mares.
Por fuera parece como si estuviera sereno, pongo la
mejor cara que puedo, pero por dentro el miedo se
apodera de mi por completo. Por una parte, Franz
Kopka, Reichsdeutscher, ario, prisionero “politico”,
nimero de la serie 11 000, futuro soldado de la ##ehr-
macht; por otra parte, yo, serie 49 000, Jude [judio},
con mij estrella de David... Una batalla demasiado
desigual, el veredicto ya esta emitido de antemano.
Pero pienso para mi que pase lo que tenga que pasar,
un poco antes, un poco después, da igual...

Después de esperar un cuarto de hora estamos
los dos ante el rostro del comandante.

—Was ist los?



—291~

Kopka presenta la acusacién:

—Herr Hauptsturmfiihrer, este Hifiling, que me
sustituye temporalmente, actiia en el bloque como
si estuviera en su casa, prepara comidas privadas de
provisiones que no se sabe de dénde consigue, seguro
que son robadas. Y eso no es todo, compone e inter-
preta en el bloque musica polaca prohibida...

No puede continuar. El comandante se levanta
de detras del escritorio, se acerca a Kopka y le propina
dos sonoras bofetadas. |Y entonces ocurre algo real-
mente desconcertante! El Lagerfiihrer Schwarzhuber
arranca del brazo de Kopka el brazalete con la lira de
plata y, mirandolo fijamente a los ojos, le grita airado:

—Du Lump! Du Schwein! Raus! [jSinvergiien-
za! {Cerdo! [Fuera de aqui!]

Después de esto se gira hacia mi, me ofrece
el brazalete y me dice con un tono agradable, casi
cordialmente:

—Und jetzt nenne ich Sie Lagerkapellmeister!
[1Y ahora lo nombro a usted director de la orquesta
del campol]

A Kopka, dos bofetadas, de “tu”
go de director de la orquesta, de “usted”... MUSICA

; a mi, el car-

todopoderosal

Esta vez, los colegas de la orquesta se alegran
sinceramente y me felicitan de veras. Una lira de pla-
ta nueva, bordada apresuradamente, decora mi brazo
izquierdo. A partir de ese momento dejamos de tener
noticias de Kopka. Al cabo de un tiempo nos ente-
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ramos de que su enfermedad tuvo un progreso galo-
pante y que el dia anterior a su liberacién acab6 su
misera existencia.

Asi pues, en lugar de reforzar las filas del ejér-
cito alemin, su alma volé directo a aquel mismo
Himmelkommando, al que me queria enviar dema-

slado prematuramente...

Aquella “mtisica polaca prohibida”, de cuya interpre-
tacién fui acusado ante el comandante, no era una
invencién vacua de la imaginacién de Franz Kopka
clamando venganza. Ciertamente, en una de sus in-
esperadas intrusiones en el bloque, Kopka nos pillé in
Jfraganti mientras estudidbamos... una pieza polaca,
evidentemente a escondidas de las autoridades. Por
si alguien inesperado aparecia de repente, teniamos
que pasar al acto a otra pieza que habiamos ya prepa-
rado antes. Consideré que no era necesario hacerlo —
asi me lo parecié— ante el ya inofensivo Kopka y segul
dirigiendo el ensayo como si no pasara nada. Algunas
palabras sobre este tema:

Una tarde —eso fue unas semanas antes de los
acontecimientos que he relatado—, al volver de una de
mis “clases”, me encontré un papel arrugado y gra-
siento en el suelo, con una letra que me llamé la aten-
cién. Lo tomé y, después de entrar en el bloque, lo
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desplegué muy cuidadosamente para no estropearlo.
Hedia a arenque y Dios sabe a qué mas. Pero eran no-
tas. Tan s6lo una melodia, escrita a mano, pero muy
legible, sin armonizacién, sin acompafiamiento. En la
parte superior el titulo: Tres polonesas varsovianas del
siglo X111, autor: Andnimo.

Limpié con mucho cuidado aquel valioso do-
cumento y lo colgué en un lugar discreto de la sala
de muisica para que se secara durante la noche. En el
transcurso de los dias posteriores armonicé y trans-
cribi el reparto de papeles de las tres polonesas para
un pequefio grupo de camara, y acto seguido empe-
cé a ensayarlas en el bloque cuando nos lo permitian
las condiciones. Resultaron ser auténticas perlas de la
musica polaca del siglo xvim."

Algunos de mis compafieros polacos me felici-
taron por aquella “hazafia”, que consideraban como
un acto de resistencia. Me sorprendié un poco, puesto
que para mi se trataba s6lo de una mera satisfaccién
musical —es verdad que aumentada, porque la musica
era polaca—, pero no veia como aquella interpretacion
conspirativa podia perjudicar a los alemanes o podia
tener influencia en el transcurso de las acciones bé-
licas... En cualquier caso, si se puede entender ese
episodio como una manifestacién de resistencia, fue
el tinico del que me puedo congratular durante mi

" Después de la guerra volvi a recrear, de memoria, esas Tres po-
lonesas varsovianas. Las public en 1950 la Polskie Wydawnictwo
Muzyczne, de Cracovia {N. del A.].
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larga estancia en Birkenau. El resto fue una lucha por

vivir o, més bien, por sobrevivir.

Cuando volvi al bloque después de la escena de de-
gradacién de Kopka y de mi nominacién, nuestra sala
estaba ya limpia, Jorge se alimentaba de los restos de
las delicias, al tiempo que preparaba un nuevo plato
para mi. Armado con una lupa viejisima, Lewin es-
taba sentado como de costumbre, encorvado sobre su
mesa y segregaba manecillas, manecillitas y otras co-
sas de valor que consiguid recuperar de aquella char-
ca en la que se habia convertido el suelo de nuestro
templo musical.

Y asi llega la época de tranquilidad. Todo pa-
rece indicar que nada va a alterarla en el futuro mas
inmediato. S6lo que, junto con el cargo de director de
orquesta titular me asignaron una nueva misién, bas-
tante desagradable: determinar qué musicos tenian
que ir a trabajar fuera del campo y distribuirlos en
uno u otro comando en funcién de sus calificaciones
musicales. Aprovechando temporalmente la indul-
gente disposicién de Danisch, consegui de él un favor
del que nadie hasta el momento habia podido enor-
gullecerse: el consentimiento para enviar a los ma-
sicos a unos trabajos menos pesados, lo que permiti6
que pudieran mantener la elasticidad de las manos y
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los dedos y, por lo tanto, conseguir un mejor sonido
y también escandir las marchas de una manera mas
ritmica. Otra vez, mientras tocibamos afuera durante
una violenta ventisca de nieve, consegui convencerlo
de que nos enviara al bloque, y el resto de comandos
marché sin musica. Evité obviamente el argumento
de que los musicos podian enfermar; no habria ser-
vido de nada. Lo convencid, no obstante, el temor de
que en esa tormenta los instrumentos pudieran estro-
pearse. Se convirtié en un cierto tipo de precedente: la
orquesta no salia cuando el mal tiempo podia amena-

zar los instrumentos.

¢Una casualidad? ;Una providencia del destino que
me era favorable? El hecho es que mi situacién —y me
refiero ala “alimenticia”—mejoré paraddjicamente al
recibir al nuevo vigilante del blogue, el famoso Albert
Hammerle.'" Habia muchos “terrores” en Birkenau,
cada uno parecia ser atin mayor y mas peligroso que
el otro, pero se puede afirmar que Albert Himmerle

2 Albert Himmerle, nitmero 15 469, nacié el 13 de octubre de
1912 en Tubinga. Fue trasladado a Auschwitz desde el campo de con-
centracién de Dachau el 8 de mayo de 1941. Fue empleado de la
construccidén, arrestado preventivamente por criminal profesional.
Después de cumplir la pena a la que lo sentenciaron los jueces, lo
enviaron al campo de concentracién y lo marcaron con el tridngulo
verde [N. de J.M.].

|
|
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llevé el arte del asesinato desinteresado a sus cotas
mas altas.

Es uno de los “residentes” mas antiguos del
campo. Pertenecia a la “plantilla” de los Haftlinge
alemanes, enviados a Auschwitz con la misién de
educar a los primeros polacos deportados. En junio
de 1940 lo arrestaron como a un criminal comun y
por ese motivo llevaba en el pecho el tridangulo verde.
Le precedia una fama siniestra y su llegada fue re-
cibida en todo el bloque con un estremecimiento de
horror. Todos sabiamos que Himmerle, al igual que
otros vigilantes de bloques, aunque a menor escala,
no se sentaba a desayunar por la mafiana si antes no
habia liquidado a unos cuantos prisioneros, principal-
mente judios.

Albert Himmerle era mas bajo que la media,
mas bien de constitucién fragil y a primera vista no
habia nada que delatara su enorme fuerza fisica. Se
decia que era capaz de dejar a alguien tendido muerto
en el suelo con un pufietazo, especialmente cuando
ese alguien era un “musulman”, es decir, un Hafiling
agotado por un trabajo excesivo e incapaz de la mas
minima resistencia. Llegé a tal extremo que la te-
rrible devastacién que Himmerle provocaba en los
bloques que tenia a su cargo finalmente terminé por
alarmar a las autoridades del campo. Lo amenazaron
con severas sanciones si no calmaba sus impulsos ase-
sinos. Es decir, que todos los excesos son malos. Asi
que podiamos esperar que la forma en que nosotros lo
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heredabamos iba a ser un poco més moderada que la
antigua, la “normal”...

Asi, ese peligroso vecino y superior mio, por lo
general rabioso con todos como un animal salvaje, ese
monstruo en la piel de un hombre, se convirtié en
un tiempo récord en el amigo y protector de toda la
orquesta, y de mi en especial, en unas circunstancias
que resultaron ser bastante peculiares.

Albert Hammerle estaba completamente ena-
morado de un chico encantador, de una belleza in-
usual, un polaco ~lo llamaré Bolek— que teéricamente
la “hacia de secretario”, pero vivia en otro bloque.
Tenia unas facciones ligeramente alemanas, quiza
demasiado delicadas, pero no molestaban en absolu-
to, todo lo contrario: su cara brillaba con una belleza
irresistiblemente juvenil e incluso yo disfrutaba al
mirarlo.

No faltaban ocasiones para eso: Bolek apren-
dia inglés conmigo, puesto que habia oido hablar de
mis facultades lingiiistico-pedagégicas. Esto me ha-
cia ganar la simpatia de Himmerle; Bolek sabia muy
poco alemén y su “jefe” no sabia, evidentemente, ni
una palabra de polaco. Yo era, pues, en cierta manera
—cuando surgia la necesidad— quien la hacia de unién
de esa pareja para mi providencial. Esa relacién no
duré mucho, pero precisamente su brevedad resultd
ser muy provechosa para mi.

Un dia, al indestructible Albert Himmerle le

estaba esperando un golpe devastador: sin aviso, de
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un dia para otro, el objeto de su pasién lo abandoné
por otro dignatario del campo. Las clases de inglés
también sufren un golpe. Como un animal herido,
inconsciente de las advertencias de los superiores,
Himmerle descarga su ira en los inocentes Hiftlin-
ge. El ntimero de cadaveres alcanza récords que no se
habian visto desde hacia tiempo...

Extrafiamente, la orquesta no sé6lo no sufri6 por
aquello, sino todo lo contrario: menospreciado por el
polaco, el Reichsdeutscher persigue el olvido a través
de la mutsica. En los momentos libres de sus obligacio-
nes el vigilante manda tocar melodias sentimentales y
romances, ofrece a los musicos valiosos objetos y ahoga
su propia amargura con vasos de alcohol. Después de
cada sesién musical me invita a su habitaciéon para
dictarme encendidas cartas a Bolek —en aleman—
que después yo paso al polaco. Por lo que sé, el polaco
infiel nunca llegé a contestar esas epistolas.

Después de cada una de esas sesiones de secre-
tario salia cargado de generosos regalos. ..

Poco después Hammerle desaparecié del hori-
zonte. Probablemente lo enviaron al frente. Yo pasé a
empobrecerme, pero el bloque respiré de alivio.

En el circulo de melémanos de todo el mundo la si-

guiente anécdota es muy popular: un turista extran-
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jero, al pasar por la plaza principal de una ciudad
alemana, advierte una orquesta de viento bastante
numerosa que toca bajo el balcén del ayuntamiento.
El turista se dirige a uno de los que est4n alli mirando:

—¢En honor de quién toca la orquesta?

—¢Como que en honor de quién? [En honor de
nuestro alcalde! jHoy es su cumpleafios!

—Ah, entiendo! Pero, spor qué no sale al bal-
c6én el homenajeado?

—Porque no puede. Toca en la orquesta.

Esta anécdota tiene como objetivo dejar en ri-
diculo de una manera inocente la excesiva aficién a
la musica de la nacién alemana. Y evidentemente no
cabe duda de que los alemanes son melémanos de na-
cimiento y que nada de lo que atafie a la misica les es
extrafio. Auschwitz es otro ejemplo.

Cuando un ss escucha miusica, especialmen-
te la que le gusta empieza de una manera exirafia a
parecerse a un ser humano. Su voz pierde aquel so-
nido gutural que le caracteriza, y é] mismo empieza
a comportarse con amabilidad, y casi que se puede
hablar con él como con un igual. A veces se tiene la
sensacién de que alguna melodia despierta en él re-
cuerdos de personas cercanas, de su prometida que
hace tiempo que no ve, entonces aparece en sus 0jos
una niebla que recuerda a las lagrimas de una perso-
na. En esos momentos surge en nosotros la esperanza
de que no todo est4 perdido. ;Son personas como és-
tas, que aman la musica a tal punto que pueden llorar
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cuando la escuchan, capaces a la vez de cometer tan-
tas crueldades en el resto de la humanidad? Existen
realidades en las que no es posible creer. Y con todo...

Los nuevos encargos musicales me acechan por todos
lados. Ei comandante quiere la composicién de dos po-
purris, uno basado en las melodias de Schubert y otro
en los motivos rusos. La primera tiene que llamarse
Erinnerungen an Schubert [Recuerdos de Schubert].
La ayuda de Lewin resulta ser muy valiosa a la hora de
compilar esos popurris, puesto que conoce mucho me-
jor que yo los lieder de ese compositor —jtiene mas de
seiscientos!—; también me da genijales ideas sobre con
qué comenzar, cobmo organizar el orden de la melodia
¥ con qué terminar. El segundo popurri llevara el ti-
tulo: Schwarze Augen [Ojos negros, del ruso Oczi czor-
nyje]. Conozco bastante bien los motivos rusos, pero en
comparacién con Weintraub, que parece que se los saca
de la manga, soy un absoluto ignorante. De esta mane-
ra, en nuestro esfuerzo comin compusimos dos fanta-
sias bastante bonitas para orquesta que obtuvieron un
total reconocimiento por parte de la clientela de los ss.

El Blockfithrer Sturmmann Stefan Baretzky'
—iél si que se va a acordar de la que me hizo!— nos

13
El ss-Sturmmann Stefan Baretzky ~en los documentos del campo,
escrito con frecuencia como Baretzki— nacié el 18 de marzo de 1919 en
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trae un dia una marcha con el presuntuoso titu-
lo de Deutsche Eichen [Robles alemanes] y con una
amenaza nos ordena que toquemos cada vez que él,
Baretzky, se encuentre en el radio de nuestra vista,
lejos o cerca, da igual, de lo contrario. ..

Baretzky no es cualquier oficial melémano de
las ss. En cuanto a la crueldad, lo situaria entre Franz
Danisch y Albert Hammerle. Siempre de horcajadas
sobre su bicicleta, corre sin parar desde una punta del
campo a la otra y siempre aparece donde menos te lo
esperas. Para no exponernos a tener un problema con
€], no tendriamos que hacer nada més que tocar con-
tinuamente Robles alemanes, que parece ser lo tinico
a lo que se limitan sus preferencias musicales.

Otro melémano —no recuerdo su apellido— me
trae Argonner Wald [El bosque de las Argonas] y
Gruss an Obersalzberg [Saludos para Obersalzberg],
dos marchas que le gustan, por otra parte, no sin mo-
tivo: primero, ese s§ particip en la sangrienta batalla
que tuvo lugar en aquel bosque en los afios 1914-
1915; segundo, proviene de los alrededores de Ober-
salzberg, asi pues esa muisica despierta en él recuerdos
melancolicos de sus afios de infancia.

Los encargos eran evidentemente “urgentes”,
tenia que trabajar hasta altas horas de la madruga-
da para llegar a tiempo con la instrumentalizacién.

Czernowitz [actualmente Chernovtsi, en Ucrania, N. del T.]. Cumplié
con la funcién de Blockfithrer en el campo de concentracién maseu-
lino de Birkenau, en la parte del edificio B y en el campo BIID [N. de
IM.].
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Desgraciadamente, mis esfuerzos fueron en balde, to-
camos esas marchas como méximo una media vez. El
comandante nos mandé interrumpirlas a la mitad.
El Argonner Wald, porque aquella batalla, en un prin-
cipio victoriosa para los alemanes, terminé en el afio
1918 con una derrota vergonzosa para ellos. Mejor no
recordarlo. Mientras que en Obersalzberg estd una de
las famosas residencias del Fiihrer y no es adecuado que
una banda de un campo de concentracién compuesta
en su mayoria por judios le enviara saludos...

De gustibus non est disputandum. .. E1ss Unter-
scharfithrer Heinrich Bischop'* adora la mfsica...
judia. Nos visita casi a escondidas, a horas intem-
pestivas y pide a unos cuantos holandeses —éstos lo
conocen todo— que toquen, de la manera mas discre-
ta, unos cuantos “éxitos” populares judios. Nos pre-
guntamos de dénde le viene eso. (No sera de origen
“sospechoso”? [No, eso es imposible! ;Sera sencilla-
mente alguna maliciosa perversiéon? En cualquier
caso, entre Bischop y nosotros firmamos un pacto de
silencio. Durante sus visitas “musicales” intentamos
que no nos descubran in fraganti. Uno de los cole-
gas esta en la puerta para avisarnos de alguna visita
repentina y no deseada. Los miisicos tocan bajo, no
sélo para que no se oiga desde afuera, sino también
porque las melodias judias, cuando se tocan bajo, se

** El ss-Sturmmann Heinrich Bischop nacié el 16 de julio de 1904 en
Essen; cumplia la funcién de Blockfiihrer en el campo de concentra-
cién masculino de Birkenau (pitd) [N. de JM.].
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caracterizan por una mayor melancolia y son mas
emocionantes. Bischop se encuentra extasiado.

Después de terminada la sesién, nuestro hués-
ped empieza a buscar algo en sus bolsillos y, al no en-
contrarlo, toma prestado un paquete de cigarrillos del
relojero, reparte algunos entre los intérpretes, mien-
tras que se guarda el resto para él, para no devolverlo
nunca jamas.

Esos conciertos prohibidos no duraron mucho.
Supuestamente llegé a los oidos de las autoridades al-
guna noticia, ya que un dia Bischop se esfumé, no sélo
de nuestro bloque, sino de todo el campo de concen-
tracién. Después de un tiempo supimos que gracias
a que alguien lo habia denunciado, las autoridades
supieron de sus abominables tendencias musicales e
inmediatamente lo enviaron al frente.

Uno de los ejemplos maés divertidos del choque
entre la musica y la disciplina del campo es sin lu-
gar a dudas un episodio con “una escena de género”,
una pieza destinada a los conciertos dominicales. Lleva-
ba el titulo de Die Postkutsche, es decir, “La diligencia
postal”, y nos la encargé el mismisimo Lagerfithrer.
La parte del piano tenia la directriz de que el “solo de
trompeta tiene que salir primero como si fuera de muy
lejos, pianissimo, y tomar fuerza a medida que la dili-
gencia se acerca a la ciudad”, de lo contrario, la pieza
no tendria efecto y el ptiblico no sabria de qué se trata.

Me encontré ante un gran problema: ;cémo
puedo conseguir tal efecto de un trompetista que esta
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sentado sin moverse en el mismo sitio todo el tiempo?
Por algunas fuentes sabia que a los comandantes les
importaba mucho ese efecto. Obligar al trompeta a
tocar con apagador no tenia ningan sentido, porque,
¢quién habia oido que la trompeta postal sonara con
apagador? Empezar con apagador y después quitarlo
como por arte de magia a la mitad tampoco entraba
en juego: el efecto deseado se perderia por completo.
¢Qué habia que hacer?

Siguiendo la jerarquia y de manera sumisa, pre-
senté ese “importante” problema a Franz Danisch.
Le expliqué de la manera mas clara que para que la
Postkutsche fuera como la deseaba el Lagerfiihrer,
el trompeta solista tenia que salir del campo —lo
suficientemente lejos para que no pudiera ser visto—
¥ Poco a poco acercarse a nuestro estrado, donde su
solo terminaria con la sefial triunfal de un forssimo
acompafiado de toda la banda.

Danisch se rasca la cabeza, es una situacién
anormal que parece superar sus competencias. Des-
pués de pensarlo mucho, toma una decisién dificil:

—Vamos juntos con el Lagerfiihrer y ti se lo
explicas todo con detalle, quiz4 encuentre alguna
solucién inteligente. Si quiere tener un cartero con
trompeta, que se devane los sesos.

El Lagerfiihrer me escuché con atencién y al
acto encontrd una solucién:

—El solista tiene que salir del campo, eso es
evidente. Pero saldra con una escolta de vigilantes,



—305—

que ird con él todo el rato hasta que vuelva al campo.
Eso daria un resultado excepcional.

Y lo dio.

Los dos popurris, sobre Schubert y sobre los mo-
tivos ruso-gitanos, tuvieron un éxito tremendo entre
los ss. Cuando tocdbamos la tltima, el comandante
presuntamente interrumpe su trabajo, se aposta en la
ventana y sumido en un ensuefio escucha atentamen-
te la miusica efusiva que le cantaba una inescrutable
alma eslava...

Aquel domingo memorable tocamos la tan
querida fantasia rusa. Dirijo la orquesta con entusias-
mo, casi en un arrebato que se contagia en los musi-
cos, puesto que tocan como nunca lo habian hecho.
En un momento determinado con la cabeza hago
una sefial al clarinetista que esta sentado a la dere-
cha. Con el rabillo del ojo veo a Baretzky apostado en
la puerta de entrada. Tiene las piernas abiertas, las
manos apoyadas en las caderas, la cabeza un poco ha-
cia arriba, como desafiando. No le presto atencién y
sigo el concierto hasta el final, convencido de que nos
escucha como los otros, con placer y reconocimiento.

Apenas consigo hacer el tltimo movimiento
con la batuta, se acerca Baretzky con su inseparable
bicicleta, nos obliga a tomar los instrumentos lo mas
rapido posible y dirigirnos todos al otro extremo del
campo y esperarlo alli. Pronto entiendo de qué se trata.
Deutsche Eichen. Lo habia olvidado por completo. La
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vamos a pagar. No nos queda otra salida que cumplir
con la orden y esperar la sentencia.

Al cabo de unos minutos, llega Baretzky, apoya
la bicicleta en el arbol y se pone enfrente de nuestro
grupo. En la mano tiene un grueso palo nudoso. Hace
un pequefio discurso, al principio en un tono modera-
do, pero que después se llena de fuerza y pasion para
terminar en una orden gutural, chillona y totalmente
imprevisible:

—Diferentes son las muisicas en el mundo. Para
mi ‘nicamente existe una musica: mi musica. Y mi
musica es Deutsche Eichen. Todos han visto como es-
taba en la puerta y tranquilamente siguieron tocando
como si no pasara nada, jcomo si yo no existiera en
absoluto! |Van a pagar por esto, brave Kerle [valientes
muchachos]! [Flexién! jArriba! {Flexién! jArribal {De
rodillas! jArriba! jAl suelo! jArribal

Blandiendo y golpeandonos con su bastén,
Baretzky dicta en un tiempo vertiginoso una letania
de ejercicios considerados como uno de los peores cas-
tigos corporales en el campo y que lleva el nombre
inofensivo y noble de “deporte”. Se tiene que ser un
auténtico atleta entrenado para aguantar un depor-
te similar durante mas de cinco minutos, que es el
minimo del castigo. En general, las personas débiles,
incapaces de cualquier esfuerzo, sucumben ante tal
castigo y, a pesar de estar en una mejor situacién que
los demés, en la orquesta no faltan de ésas.
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Los momentos particulares de ese deporte son
los siguientes: flexiones, ponerse de pie, correr, saltar
de rana, girar sobre uno mismeo, colgarse en las barras
y saltar, subir al monticulo y bajar rodando, y otras
torturas que inventan. Un ejercicio detras de otro en
un tiempo diabdlico que nuestro torturador escande
con una voz mondtona, glacial, con el bastén, sin per-
mitir ni una sola infraccién, ni la mas minima imper-
feccion a la hora de hacer los ejercicios. Después de
algunos segundos de deporte sudamos a mares, la res-
piracién se hace cada vez maés dificil, unas insoporta-
bles punzadas traspasan el corazén, en los oidos se oye
un zumbido, estamos al borde del desfallecimiento.

¢Cuanto tiempo ha pasado? ;Un minuto? ;Dos,
tres? :Cuantos minutos de castigo nos tiene destinados
Baretzky? Cada segundo es una eternidad. Lo miro a
hurtadillas. Precisamente mira el reloj que tiene en
la mano. ;Quiza va a ser ya el final? No. Baretzky, im-
perturbable, como un autémata, sigue lanzando érde-
nes y golpes...

Apenas nos podemos mover, algunos de no-
sotros caen ya al suelo en un estado de absoluta pa-
rélisis. Otra mirada al reloj y Baretzky nos indica
que ya estd. Antes de irse nos lanza una amenaza de
despedida:

—Esta vez he tenido suficiente con un pequefio
castigo: diez minutos. {La préxima vez les voy a meter
todo un cuarto de horal No les deseo tener que llegar

a esto...
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Nosotros tampoco lo deseamos. Todo va a de-
pender de mi, de mi presencia de 4nimo. Pero se tiene
que aclarar un punto importante: ¢tengo que inte-
rrumpir la musica que estamos tocando cuando apa-
rezca Baretzky o la tenemos que tocar hasta el final y
entonces tocar los Robles aleranes?

La cuestién se aclara al cabo de unos dias. Esta-
mos ensayando en el bloque un vals vienés de moda
que me acaban de traer: una cancién que aparece en
la comedia musical Burgtheater. Muy bonita, una me-
lodia sentimental, medio para cantar y medio para
bailar. La he trabajado con mucho esmero y todos
la disfrutamos de manera sincera.

Estamos llegando precisamente al punto cul-
minante de la expresién del sentimiento, cuando de
repente en el umbral del bloque aparece nuesira
eterna pesadilla: jBaretzky! De manera instintiva in-
terrumpo con un gesto brusco el prolongado motivo
amoroso y grito con una voz sonora:

—Deutsche Eichen!

Pero para mi gran sorpresa, Baretzky objeta con
una agradable sonrisa:

—Nein, nein, weiter machen [No, no, conti-
naen]..,

Asi pues, el largo motivo amoroso se prolonga
hasta el final, no habr4 castigo. Me armo de valor y
me dirijo hacia Baretzky, me pongo en posicién de fir-
mes y le pregunto humildemente si lo tenemos que
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hacer siempre asi: terminar la obra ya iniciada y des-
pués tocar su marcha favorita. La respuesta es:

—Ja, ja! Weiter spielen, und dann Deutsche Ei-
chen!/[;S, si! Contintien, |y después Deutsche Eichenl]

El Rapportfiihrer Joachim Wolff'® es un visitan-
te habitual de nuestra Musikstube. No tiene gustos
especificos, le gusta cualquier tipo de misica, sblo que
no suene demasiado fuerte. Tiene las maneras de una
persona bien acomodada, en su comportamiento no
hay nada de “tirano”, nos visita como si se tratara de
un vecino. Pero se sabe que el principal motivo de sus
visitas es Heinz Lewin y las charlas no oficiales con
él. No obstante, no son charlas confidenciales, trans-
curren en mi presencia y a veces sucede que tomo
parte en ellas.

Wolff da la impresién de ser una persona agra-
dable e incapaz de la brutalidad propia de los ss. De
aqui que su reloj siempre funcione a la perfeccion y,
a diferencia de sus colegas, Wolff acude a Lewin no
como a un relojero, sino por otros asuntos completa-
mente diferentes. La fuente de su simpatia hacia él es
que ambos vieron la luz del dja en la misma ciudad al
este de Alemania, Halle-an-der-Saale. Cada visita de
Wolff representa un nuevo eslabén en la amistad que
parece unir a un alemén torturador con una victima
judio-alemana. Cada vez que Wolff vuelve de sus va-

15 Bl ss-Unterscharfiikrer Joachim Wolff nacié el 23 de julio de 1910
en Leipzig. Durante los afios 1943 y 1944 ejercié las funciones de
Blockfithrery de Rapportfiihrer en el campo de concentracion mascu-
lino B1D de Birkenau [N. de I.M.].
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caciones, Heinz le pregunta sobre las novedades de su
lugar comim de nacimiento. Wolff no le ahorra deta-
Les, se 1o explica todo, como en un circulo familiar. La
ultima vez le explicd con una gran cantidad de detalles
cémo la ciudad habia sufrido por los atagues enemigos,
nombrando las calles, los edificios, los monumentos y
las estatuas que literalmente fueron arrasados.

Las charlas tienen lugar generalmente por la
tarde ya avanzada, cuando el campo esta sumido en
un siniestro silencio interrumpido de vez en cuando
por los disparos lejanos de las ametralladoras.

Una tarde, Heinz le formula a Wolff una pre-
gunta prudente que desde hace tiempo queriamos
hacerle. Los ruidos de los disparos son méas frecuentes
que nunca, parece que es el momento mas adecuado
para las confesiones.

El ejército alemén se retira de todo el frente
oriental. El estado de alerta —Falkssturm— ha sido ya
anunciado en todo el territorio del Reich. En cuestién
de meses o de semanas se espera el desembarque de
las fuerzas aliadas en la costa norte de Francia. Todo
el campo lo sabe, las noticias corren de boca en boca.
La curiosidad de Heinz Lewin le parece completa-
mente natural a Wolff.

——Herr Unterscharfiihrer, ;cree usted que los
alemanes todavia pueden ganar la guerra?

—Realmente no —~contesta Wolff después de
pensarlo un poco. Las posibilidades son cada vez
menores...
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—Si es asi, entonces... todo lo que sucede
aqui... aqui y en otros campos... el mundo lo sabré,
si es que todavia no lo sabe... ¢(No cree usted que los
alemanes tendrdn que rendir cuentas...?

—LEn absoluto. No habrd que rendir cuentas.
Nadie lo va a saber.

—Lo entiendo... Quiere decir que ninguno de
los presos va a salir vivo de aqui... que no habré tes-
tigos oculares. ..

—iNo era esto lo que yo queria decir!

Hay un largo silencio. Parece que Wolff ordena
sus pensamientos, sopesando las palabras que pue-
dan expresarlos mejor. Empieza a hablar lentamente,
como si se le hubiera escapado algo prohibido:

—Sabe usted, lo mejor es que sepan cémo estd
la situacién realmente. En principio, segim las ins-
trucciones del mismo Fithrer, ni un solo Hifiling
deberia salir vivo de ningtin campo de concentracién.
En otras palabras, no habra nadie que pueda explicar
al mundo qué ha ocwrrido aqui durante estos afios.
Pero, incluso si se encontrasen tales testigos —y pre-
cisamente en esto consiste el plan genial de nuestro
Fithrer—, jnadie lo va a creer! Kl empezd y llevé a la
practica algo tremendamente sencillo, pero que su-
pera las posibilidades de comprension del hombre
civilizado aleman. Lo entiendo, a ustedes esto les pa-
rece “terrible”, “incomprensible”, “barbaro”, pero
precisamente porque pertenecen a otra raza. Incluso
st perdemos la guerra —lo que todavia no es seguro—,



—312—

nadie nos va a pedir cuentas. Como mucho tendrén
que justificarse algunos dirigentes. Nuestro “juicio”,
sl realmente se llega a esto, se llevara a cabo dentro
del marco de los tribunales que se basan en antiguas
férmulas juridicas que no pueden aplicarse a nuestros
“crimenes”. Los jueces estaran obligados a corrobo-
rar su propia incompetencia, puesto que ningun tri-
bunal “humano” puede condenar la ilegalidad con
la ilegalidad. Los alemanes saldran ilesos de ésta y
viviran eternamente. ..

El Rottenfiihrer Pery Broad es quizas el visitan-
te que més frecuenta nuestra orquesta y un amigo
fiel. Un fenémeno curioso, pintoresco y preocupante.
En cierto sentido, un nifio genio. Tiene apenas veinti-
dds afios; se puede decir de él que es un cachorro, pero
ya ha ascendido al cargo de jefe de la divisién del De-
partamento Politico en Birkenau. Nacié en Rio de Ja-
neiro, de padre brasilefio y de madre alemana. Segin
parece, los matrimonios mixtos dan muy buenos re-
sultados. Pery Broad representa un ejemplo que corro-
bora esta teoria. Fl decide sobre el destino no sélo de
algunos Hiftlinge, sino también, o principalmente,
de todos los grupos de nacionalidades. “Sobre el des-
tino”, es decir, sobre la muerte en las cimaras de gas.
Pery Broad tiene que agradecer esta distinguida fun-
cion principalmente a su miopia —fisica— que lo salvo
de una funcién activa y le permitié seguir su vocacion.

Durante el proceso que se realiz6 en Francfort
del Meno se habl6 de los numerosos crimenes per-
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petrados en Birkenau por este mocoso. Pero nadie
recordd, que yo sepa, sus excepcionales habilidades
musicales, no en el sentido de aplicar circunstancias
atenuantes, sino sencillamente como ejemplo de una
relacién que se encuentra muy pocas veces —0 es
tipicamente teuténica?—: la criminalidad desenfrena-
da con el arte en su nivel mas elevado.

Pery Broad da la impresién de un intelectual
puro y en el marco de nuestras relaciones “orques-
tales” lo es sin lugar a dudas; las gafas que siempre
lleva puestas lo destacan todavia mas. Domina varias
lenguas y nada en su comportamiento o manera de
ser revela la actividad a la que se dedica. Aparece en
nuestra sala de musica con una cara despreocupada,
sonriente, como un colega de la universidad, o mejor,
del conservatorio.

El instrumento de Broad es un acordeén comin
y corriente. Yo siempre habia menospreciado ese ins-
trumento popular, lo consideraba en cierta mane-
ra como un bastardo musical que Gnicamente servia
como instrumento callejero o para la mendicidad. Y
he aqui que me encuentro en la persona de Broad con
un auténtico artista, un virtuoso de primer orden,
tanto en los solos como a la hora de tocar con todo
el grupo. Bajo sus largos y aristocraticos dedos, que
fluyen con rapidez por las teclas y por los trastes, con
una simultanea prueba de arte malabar con el fue-
lle abriéndolo y cerrandolo, el acordeén que yo tanto
menospreciaba sufre al instante wn proceso de reha-
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bilitacién y lo acepto entre los miembros de la gran
familia de los instrumentos musicales.

Broad es ante todo un amante del jazz. Conoce de
memoria todo el repertorio de “éxitos”, tanto los ame-
ricanos como los europeos. A diferencia de Bischop, no
esconde ante nadie ni sus visitas ni sus demeostracio-
nes musicales. Toca la mayoria de las veces con unos
cuantos de nuestros mejores virtuosos: con un violinis-
ta, un clarinetista, un trompeta, el trombén y, eviden-
temente, la percusion, todos holandeses. Pero algunas
veces tiene ganas de hacer demostraciones de sus solos.
Entonces improvisa escalas complicadisimas, pasajes
trepidantes y una combinacién de acordes y ritmos
Tlenos de movimiento que mas de un compositor “cla-
sico” podria envidiarle.

A veces, una mueca de impaciencia distorsio-
na los delicados rasgos del artista. Entonces lanza con
toda su furia el acordeén, imprecando entre dien-
tes: Verfluchtes Zeug! {{Maldita porqueria!]. A decir
verdad, nuestros cuatro acordeones, que estan constan-
temente expuestos a las inclemencias del tiempo, se
encuentran desde ya hace mucho en un estado lamen-
table y es dificil que un artista de su calibre pueda
estar contento con ellos. De aqui que una tarde Broad
trajera su propio instrumento. Es una auténtica ma-
ravilla, un acordeén nuevo, provisto de las ultimas
perfecciones, numerosos bajos y no menos numerosos
acordes. Es entonces cuando nos damos cuenta hasta
qué alturas de virtuosismo puede elevarse la perfec-
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cién de este artista cuando estd como pez en el agua,
es decir, cuando puede hacer demostraciones con el
instrumento al que est4 habituado.

Pero incluso este excelente acordedn no le satis-
face por completo a su propietario. El suefio de Broad
es dotarle de un traste afiadido, uno que pueda imitar
el sonido de una trompa de llaves con una sordina.
Quien se encarga de esto es, evidentemente, nuestro
relojero-lutier, Heinz Lewin, y por el precio de estar
varios dias sin levantar la cabeza de los interiores del
instrumento consigue salir perfectamente airoso de
esta dificil tarea. Broad estd que no cabe de alegria
y ésta va a la par con la recompensa correspondiente:
Heinz recibe 250 cigarrillos, una fortuna fabulosa.

Hay épocas en las que las visitas de Broad son
mucho mas escasas. Entonces se sabe que estd ocupa-
do por completo en otros asuntos que lo absorben no
menos que la musica.

No hace mucho tiempo tuvo que cargar con
la misién de reclutar a una cierta cantidad de pre-
sas encantadoras para el recién creado burdel por las
autoridades de Auschwitz 1.1° Lo utilizan tanto los 58

como los prominentes del campo. Desde Birkenau se

1% El burdel (Puff) se abrié en junio de 1943 en el campo de concen-
tracién original (Auschwitz I). También existia un lugar similar en
el campo de Monowitz. Se emplearon algunas decenas de prisioneras,
principalmente prostitutas. Podian ir a la casa piiblica aquellos presos
—no judios— que recibian bonos por su buen trabajo. Los que estaban
alli con més frecuencia eran los presos que cumplian alguna funcién
y los criminales [N. de J.M.].
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dirigen hasta alli con su escolta correspondiente, que
después los acompafia “a casa”.

Ultimamente Broad ha desaparecido de nuestro
horizonte por un tiempo més largo que antes. Se tra-
taba de una nimiedad: quemar a unos cuantos miles
de gitanos y después también a otros tantos miles de
checos. Esos sacrificios se hacen “en secreto” de los
prisioneros: cuando hay el llamado Blocksperre [cie-
rre de los bloques], durante el cual los presos no pueden
asomar la nariz del umbral de la barraca. Pero preci-
samente ese “cardcter misterioso” provoca que todos
sepan lo que se estd cociendo, sin olvidar que durante
bastantes dias, de los crematorios, emana un asfixiante
hedor a carne humana quemada...

¢Puede uno sorprenderse de que, después de
perpetrar tales proezas, Broad desee relajarse entre
nosotros los musicos con los sonidos de su admirado
acordeén, al que se le ha afiadido un nuevo traste?

El Lagerfiihrer Hauptsturmfiihrer Schwarzhuber no
visita nunca personalmente nuestro bloque, pero tam-
poco ningun otro. Todos los encargos musicales los en-
via a la orquesta a través de un mensajero o de uno de
los Blockfiikrer. Y de repente, una excepcién bastante
particular: Franz Danisch en persona, sin aliento, ex-
citado, aparece como un reldmpago en el bloque, y
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con una voz entrecortada me anuncia que tres dias
mas tarde, domingo, es el cumpleafios del comandan-
te, quien en esta ocasién visitara el campo junto con
la familia. Ante esta situacién tengo que componer
un toque de corneta para recibirlos. La orquesta se
colocara en el estrado con suficiente antelacién a la
vista de la honorable familia.

A este encargo urgente le acompafia una autén-
tica gracia: los musicos no saldran a trabajar duran-
te los dias previos a la celebracién, para que puedan
ensayar todo lo que sea necesario y que se puedan pre-
parar como es debido para el concierto del domingo.

No creo que la idea del “toque de corneta” haya
salido de la cabezota de Danisch; me inclino mas a su-
poner que el mismo Lagerfiihrerle ha encargado esa
honorable misién, convenciéndolo a la vez de ser él
mismo el autor de tal iniciativa. En cualquier caso,
estos tres dias libres de trabajos duros se llenan con
un trabajo febril sobre el toque de corneta y todo el
programa del concierto.

El hombre propone y Dios dispone. Igual que
una estrategia militar, el plan fijado de destruccién
de una parte de la humanidad no puede tener en
cuenta el cumpleafios o cualquier celebracién de una
individualidad particular, por mucho que esté situada
en un escalafén muy alto.

El ciego destino decreta que precisamente aquel
domingo la celebracién familiar del Hauptsturmfiihrer
Schwarzhuber coincida, como si fuera una cita, con una
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procesién de unos miles de presos que se arrastran len-
tamente en direccién a las cdmaras de gas. Ya estamos
acostumbrados desde hace tiempo a esa visién. Desde
nuestro estrado se ve perfectamente la ondeante colum-
na de condenados, que a ambos lados tienen a soldados
de las ss armados por completo. Atraidos por los soni-
dos de la misica, giran la cabeza hacia nosotros. Qui-
zés piensan que al haber musica no van a estar mal...

Franz Danisch est4 visiblemente sorprendido
por esa irrupcién inesperada. Ha habido por lo visto
un error en el horario de trenes. Se esperaba ese trans-
porte para el dia siguiente por la mafiana. Danisch no
deja de mirar el coche del comandante previsto para
una hora concreta y corre como un poseso desde el
estrado hasta la puerta y de vuelta. La orquesta toca
una obertura, mi batuta realiza gestos mecanicos, nos
consume una vaga intranquilidad. ..

De repente, a la sefial de Danisch, aquella mul-
titud queda inmovilizada como si alguien la hubiese
encantado. Llega el vehiculo del comandante y se de-
tiene cerca de la puerta. Simultdneamente, el soni-
do triunfal de cuatro trompetas desgarra el aire. Del
vehiculo surge la elegante silueta de Schwarzhuber.
Se pone en posicién de firmes y saluda, levantando la
mano a la visera. Danisch, rigido, con el torso hinchado
y la cabeza descubierta, est4 clavado alli cerca, prepara-
do para correr a cualquier sefial del comandante.

El pomposo toque de corneta llega a su fin. Em-

pezamos por el primer punto del programa, evidente-
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mente Heimat, deine Sterne. El comandante ayuda a
tres personas a bajar del vehiculo. Estas son su mujer y
dos nifios, que tendran unos seis y ocho afios. La mujer
emana belleza y frescor, se pone al lado de su marido
y se apoya tiernamente en su brazo. A ambos lados de
la encantadora pareja estan los nifios, dos auténticos
querubines. El comandante le murmura algo a su mu-
jer a la oreja, sefialando el campo y a la multitud de
victimas que espera sin moverse. Probablemente le
explica de qué manera se castiga a los enemigos del
Fiihrer y del Tercer Reich. Pero seguro que no se lo

explica todo...

“Los alemanes saldran ilesos de ésta y viviran eterna-
mente...”. Estas palabras del Rapportfiikrer Joachim
Wolff me persiguen como un espiritu maligno en el
que no se cree, pero que nos rodea sin piedad por to-
dos lados. Ahora ya estd més claro que el agua que los
planes bélicos tramados a enorme escala por Hitler
siguen sus caminos independientes entre si, cada uno
de ellos fue creado por una mano diferente, y cada
mano no tiene ni idea de lo que hacen las demds manos.
Por una parte, de todos sitios llegan noticias —parece ser
que en el campo funcionan las escuchas secretas— de
los campos de batalla que anuncian la inevitable derro-
ta inminente de Alemania. ;Se puede confiar en eso,
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cuando al mismo tiempo ante nuestros ojos llegan
innumerables multitudes de gente procedentes de
todos los rincones de la vencida Europa? Rusos, polacos,
franceses, holandeses, htingaros, checos, griegos, gi-
tanos, bulgaros —judios y no judios—, una auténtica
Torre de Babel contemporénea. Arropado con nues-
tros cantos de sirena, ese hormiguero marcha imper-
turbablemente hacia el lugar de su tortura...

En el diario de uno de los generales de la /7ehr-
macht—no recuerdo el apellido—, el autor presenta la
tesis apodictica de que una de las principales causas
de la derrota de Alemania fue la falta de vagones de
tren para el transporte del ejército y de las provisiones.
Los comandantes por separado exigian provisiones de
comida, pero el Fiihrer era inflexible: la preferencia
la tenia el transporte de judios a los campos de ex-
terminio; se trataba de llegar a eliminarlos a todos
antes del final —~daba igual qué final- de la guerra.
Dificil de creer. Pero, ¢tiene alguna importancia si lo
creemos o0 no? ¢Quién va a negar que a Hitler le fue
mucho mejor con los judios que con la guerra?

En sus memorias intituladas En el corazén del
Tercer Reich, Albert Speer destaca que después de
abandonar a su destino a la vI divisién de su ejército
de 200 000 hombres —otras fuentes hablan de 250 000—
en el cerco de Estalingrado, Géring “nos invit6 a lare-
presentacién de Los maestros cantores de Nuremberg,
de Richard Wagner. Tomamos asiento en el gran pal-
co del Fiihrer vestidos de frac o con uniforme de gala.
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Elalegre argumento de la dpera contrastaba tanto con
los acontecimientos del frente, que pasé mucho tiem-
po reprochdndome haber aceptado la invitacién”.”

En otro lugar, Speer escribe —lo presento de ma-

nera concisa—:

Después del concierto sinfonico que tuvo lugar en
Berlin en diciembre de 1944 bajo la direccién de
Furtwingler, éste me preguntd sin rodeos si los
alemanes tenian alguna oportunidad de ganar la
guerra. Le contesté que no y, sabiendo que a cau-
sa de algunas intervenciones sinceras en publico de
Furtwingler podia exponerse a una represién por
parte de los aliados, le recomendé que después del
festival previsto en Suiza no volviera a Alemania.
Furtwingler protesté:

—jPero qué va a ser de mi orquesta! ;Soy res-
ponsable de ella!

Le contesté que yo personalmente me encar-
garia de sus musicos. No previ que Goebbels me di-
ficultaria la tarea, puesto que decidié que aquellos
musicos, como todos los demas, tomarian parte en
la defensa de Berlin:

—Si esa orquesta goza de un gran nivel y de
un gran reconocimiento en el mundo es exclusiva-
mente gracias a mi y a mis subvenciones! Quienes
nos sobrevivan no tienen ningtin derecho a tenerlal

1Puede desaparecer junto con nosotros!

' Albert Speer, Memorias, trad. Angel Sabrido, Barcelona, Acantila-
do, 2001 [N. del T.).
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No hay regla sin excepcién. Goebbels era increible-

mente amusical.

Se dice que “nos podemos acostumbrar a todo”, a lo
peor, a lo més terrible. Hasta ahora no he conseguido
profundizar en el secreto de un fenémeno tipico de
los campos de concentracion, un fenémeno que sélo
puede recibir este nombre: “costumbre”. Acostum-
brarnos a todo lo que ocurre a nuestro alrededor y al
hecho de que por la fuerza de las circunstamncias nos
hemos convertido en espectadores indiferentes. Acos-
tumbrarse a un mar de seres humanos que pasiva-
mente se dirigen a las profundidades de los hornos
crematorios, al hedor de cadaveres que Tespiraimnos
dia y noche, a la cadtica mezcla de hambre y sacie-
dad, a la extrema pobreza y al bienestar que surge de
ella misma, al horror y a la alegria del alma.
Después de una estancia lo suficientemente lar-
ga en el campo, la monotonia del infierno en el que
vivimos se convierte en una cotidianeidad sin sentido,
despreocupada, banal. No nos interesan en absoluto
las buenas noticias del frente, que prevén una inme-
diata derrota de Alemania y el final de la guerra. No
nos afectan, porque antes de ese final va a tener lugar
nuestro propio final. Para cada uno de nosotros son

noticias que provienen de un mundo gue conocimos
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hace mucho tiempo, de un mundo en el que vivimos
como gente libre, pero que para nosotros es, hoy en
dia, un mundo en decadencia, muerto y enterrado. A
cada uno de nosotros nos ilumina un pensamiento:
¢por qué no aprovechar los filtimos instantes de vida,
puesto que todos los demas pertenecen ya al pais de
los suefios que no van a poder realizarse?

Cada dia nos enfrentamos con una espantosa
“medalla que tiene dos caras”: en una, el infierno; en
la otra, la amabilidad que el infierno ofrece a ague-
llos elegidos del destino, es decir, a aquellos que con-
siguieron “acostumbrarse”.

El mar de gente que cada dia escupen los vago-
nes procedentes de casi toda Europa lanza a la vez al
andén montones de maletas, cofres, bolsas, hatillos;
fardos que llegan hasta el cielo, repletos de alimentos,
golosinas, alcohol, joyas, délares, monedas de oro y
diferentes tipos de objetos inestimables que los ojos
de sus propietarios ya nunca volveran a ver. Esos te-
soros enriquecen el campo y también a sus habitantes
—no a todos, evidentemente— y a nuestros vigilan-
tes de las ss, aunque en principio se tendrian que en-
viar al interior del Reich con el objetivo de sanear su
economia tambaleante.

En el campo existe un comando independiente,
destinado a segregar y transportar esas riquezas de los
judios. Se llama oficialmente Aufraumungskommando

[Comando de Limpieza), pero los miembros le pu-
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sieron un nombre en su jerga: “Canada”'® —simbolo
de la abundancia y de la riqueza—, nombre que fue
répidamente adoptado tanto por los Hdfilinge como
por la terminologia administrativa oficial.

“Canad4” contaba al principio con doscientas
personas, hoy cuenta con ochocientas y no obstante
apenas se puede dar abasto con las decenas de miles
de recién llegados excelentemente proveidos. Los
sS ejercen teéricamente una férrea vigilancia sobre
los “canadienses” que trajinan, pero se hacen de la
vista gorda ante los robos pequefios y no tan peque-
fios que éstos se permiten hacer de una manera cast
ostentosa, puesto que no es ningtn secreto para nadie
que una buena parte del botin va a parar a sus manos.
Independientemente de eso, los “canadienses” tienen
que pasar simbélicamente una revisién, muy superfi-
cial, antes de volver al campo. Esto ya estaba previs-
to: sus chaquetas y pantalones tienen unos bolsillos

*® En los afios 1942-1943, los almacenes principales en los que reco-
gian, clasificaban y limpiaban las pertenencias robadas a los judios
que trasladaban para su exterminio estaban en seis barracas cerca del
campo femenino. Se les conocia como Kanada I. Desde diciembre de
1943, Kanada 1 camplié la funcién de almacén de soporte, puesto que
en la parte construida de Blig en Birkenau pusieron en marcha un
complejo de almacenes de pertenencias robadas. Lo llamaron Karada
1. A los comandos de presos que trabajaban en esos almacenes también
se les llamaba, en la jerga del campo, Kanada. En promedio, en los
almacenes de ambos Kanada se emplearon, a dos turnos, alrededor de
1 800 presos y prisioneras, Durante la época del incremento de afluen-
cia en el transporte de judios, en 1944, la cantidad de personas emplea-
das creci6 hasta alrededor de 2 000 personas [N. de JM.].
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profundos y escondrijos cosidos por auténticos sastres
especialistas que pueden albergar verdaderos teso-
ros, principalmente si se trata de objetos de pequefias
dimensiones.

Asi pues, al campo llega un rio iminterrumpido
de todo tipo de objetos de valor, piedras preciosas, ci-
garrillos, chocolate, relojes, bebidas alcohélicas, per-
fumes, ropa interior y conservas de vegetales, frutas
y carne. Todo eso tiene lugar bajo la deliberada vista
gorda de los ss de grados superiores e inferiores, que
también salen ganando con aquello gracias al favor. ..
de los prisioneros.

Esas manipulaciones, llevadas ininterrumpi-
damente a una escala que supera cualquier imagina-
ciém, contribuyen a la creaciéon del mundo socioeco-
némico en el interior del campo, con sus capas de
privilegiados y de desfavorecidos, con el mercado
“nacional” y el “internacional”, con los precios de
los articulos de consumo y otros, con el cambio en
la bolsa y sus oscilaciones. Incluso tenemos nues-
tra propia moneda de curso, cuyo valor nadie pone
en duda: es el cigarrillo. El precio de cada articulo
esta fijado en cigarrillos. En caso de una afluencia
mayor entonces hay inflacién, todo se abarata en la
proporcién debida. Si se empieza a notar falta de
“combustible”, hay una inevitable subida de pre-
cios, y algunos “comerciantes” recurren a los precios
marcados en mitades o cuartos de cigarrillo. Las co-
lillas también son cotizadas y tienen su precio. En
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los tiempos “normales”, esto es, cuando la afluencia
de candidatos a las cAmaras de gas se realiza a un
ritmo regular, un trozo de pan cuesta trece cigarri-
llos; un paquete de trescientos gramos de margarina,
treinta; un reloj, de ochenta a doscientos; un litro de
alcohol, jcuatrocientos cigarrillos!

Segtn el modelo de los paises independientes,
también tenemos comercio de intercambio interna-
cional. Nuestra “frontera” son los trabajadores y los
técnicos civiles que las autoridades destinan a varias
unidades del campo con las que se encuentran en un
contacto continuo. Son auténticos consumidores de
articulos y mercancias varias, como ropa, lenceria,
calzado y, evidentemente, comestibles, y son sélo los
presos de Birkenau los que pueden suministrarles es-
tos tesoros. En las filas de los comandos que se dirigen
por la mafiana a trabajar no faltan los que bajo el re-
glamentario uniforme a rayas llevan ropa casi nueva
0 ropa interior, y en los pies unos zapatos en un estado
impecable; otros tienen en los bolsillos piedras pre-
ciosas o unas cuantas divisas. Todo esto pasa a manos
de los civiles y, a cambio, los mismos bolsillos, en el
momento de volver al campo, estaran llenos de man-
tequilla, vodka, carne, carne de ave y varias delicias
incalculables.

La totalidad de esa actividad de intercambio,
presuntamente secreta, pero en realidad conocida y
tolerada, incluso apoyada por las autoridades, tiene
un nombre concreto, aceptado de una manera gene-
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ral, aunque nadie sabe quién lo inventé. Dedicarse a
esa actividad significa: organizar.

Organizar u organizarse significa conseguir un obje-
tivo de la manera que sea, sin importar los medios.
Puede ser comprar —con cigarrillos—, mendigar, cam-
biar, robar, estafar, usando la fuerza o matando. Se
“organiza” un trozo de pan o diez hogazas; unos tra-
Ppos piojosos o lenceria de seda completamente nueva;
un cigarrillo o mil cigarrillos; un litro de sopa o una
cazuela llena de sopa; madera para quemar, una ta-
bla de madera, diez tablas, una mesa o... toda una
barraca. Se “organiza” una pizca de sal, un balde de
carbén, un jergén de paja, medicamentos, un camas-
tro... todo lo que uno pueda desear, si se tienen los
medios y un poco de la astucla tipica del campo.
Nuestra acogedora sala de musica fue “organi-
zada” de cabo a rabo con el consentimiento de Kurt
Reinhold, Oberkapo del comando de carpinteros,
nuestros compaiieros de habitacién. Es verdad que las
autoridades del campo nos dieron permiso para pro-
yectar una mejora, pero no mostraron el més minimo
interés en los medios que habia que utilizar para lle-
varla a cabo. Nos recomendaron como de costumbre:
“Organicenlo ustedes mismos.” Cémo, de dénde, con

qué ayuda, eso no le interesaba a nadie.
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A causa de unas negociaciones no muy largas,
llegamos a un acuerdo con Kurt Reinhold: el comando
de los carpinteros nos facilita material y mano de
obra a cambio de clases de acordedn, con las que sue-
fian desde hace tiempo su capataz y su protegido, J6-
zef Papuga; otra condicién es que puedan también
ensayar en nuestra sala. En el lenguaje del campo
esta transaccién ha quedado fijada en la féormula: la
orquesta se ha “organizado” la sala de musica y Jozef
Papuga se ha “organizado” clases para tocar el acor-
deén. Ambas partes hicieron un buen negocio.

Otro ejemplo, incluso tragico a escala del cam-
po, pero muy tipico para la mentalidad que esta
arraigada en nuestro mundo: desde hace no mucho
tiempo existe en los alrededores un “campo checo”
procedente de Theresienstadt.”” E1 modus vivendi de
aquellos checos es envidiable. Viven juntos con sus
mujeres y los nifios, conservan el pelo largo y pei-
nado, no salen a trabajar, estdn perfectamente bien
alimentados. Tienen incluso una pequefia banda de
musica que cuenta con decenas de personas. En una
palabra, el paraiso, que en el fondo de este infierno
cercano no augura nada bueno... Y un espléndido
dia, una terrible noticia cae sobre nosotros como una
bomba. La impresién que nos causa demuestra que

! Terezin, ciudad de la Repiblica Checa. En los afios 1941-1945, la
Alemania nazi creé en Terezin un campo para la gente de proceden-
cia judia del Protectorado de Chequia y Moravia, del Reich, de Aus-
tria y de Holanda [N. de I1M.).
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todavia no estamos insensibilizados. La cosa empieza
de una manera muy inocente,

Ya desde hace mucho tiempo que nuestros atri-
les, podridos por estar con demasiada frecuencia ex-
puestos al exterior y llenos de humedad, se han vuelto
casl inservibles y apenas se sostienen verticalmente.
Los carpinteros prometieron que arreglarian algunos
y que harian otros nuevos, pero ya se han demorado
demasiado. Le susurré algunas palabras a Danisch
acerca de aquella cuestién. Y es asi que tiene lugar
una serie de satanicas casualidades. .. .

Un par de dias mas tarde llega un mensajero
con el encargo de que nos presentemos inmediata-
mente ante el comandante con unos cuantos misicos,
pero sin los instrumentos. Nos dirigimos hacia alli
muy intrigados.

Después del ceremonial de rigor “Firmes-Des-
cansen”, el comandante sefiala en el rincon doce atri-
les negros y nos ordena tomarlos, aclarando al mismo
tlempo: “He oido que necesitan atriles. Témenlos. Los
he organizado especialmente para su orquesta.”

Reconocemos aquellos atriles. Proceden del
campo de concentracién checo que tuvimos la opor-
tunidad de visitar de servicio. Cuatro mil checos a los
que envididbamos aquella despreocupada abundan-
cia fueron quemados la noche anterior...” Ese era el

precio de los atriles conseguidos.

* En la noche del 8 al 9 de marzo de 1944 en las cimaras de gas de los
crematorios I y II se dio muerte a 3 791 judios —hombres, mujeres,
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Junto con los atriles también heredamos de los
checos unos cuantos violines, una trompeta y un vio-
lonchelo inestimable que tanta falta me hacia. No
s6lo aportaba riqueza al sonido de la orquesta, sino
que también me ofrecia la oportunidad de crear un
grupo de cuerda, escribir de memoria algunas piezas
de grandes maestros e igualmente componer mis pro-
pias obras para esa formacién clésica.

Como pasa en todo el mundo, aqui tenemos “organi-
zadores” pequefios, medianos y grandes. Después del
recuento de la tarde y antes de la hora del descanso
grupos de personas con uniforme a rayas se reiinen
en rincones apartados del campo para “organizar”
todo lo que puedan. Se dispersan a la velocidad de un
relampago al ver algtin uniforme que se acerca.

Pero existe un lugar mas apartado y mucho mas
seguro para cualquier tipo de operacion de canje bur-
satil. Este lugar estd en las amplias letrinas al final
del campo, en una barraca que por fuera se parece
a todas las demés y que puede albergar a seiscientas
personas a la vez. Alli se llevan a cabo transacciones
a cualquier escala, alli se puede cambiar cualquier
cosa por cualquier otra. Las letrinas del campo son la

nifios— que habian sido trasladados del gueto de Theresienstadt al
campo de Birkenau Bi1 [N. de J.M.].
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casa de bolsa de la escoria, un Kiercelak?' un mercado
de pulgas, el escondrijo del lumpenproletariado.

Un espacio no muy grande, separado de las
letrinas por un sélido muro, esta reservado para los
prominentes del campo, los Kapos, los vigilantes de
los bloques, los escribientes, los encargados de los al-
macenes, etcétera. Un mortal comtin no se atreve a
cruzar el umbral de aquella reserva. Existen diferen-
tes apartheids. ..

Las transacciones que tienen lugar en las ha-
bitaciones privadas de los aristcratas del campo son
completamente diferentes y no sélo cuentan con la
aprobacién de los §s, sino que incluso muchas veces
cuentan con su participacién conspirativa. Alli se
mercadea con relojes, brillantes, dblares y otras divi-
sas, vodka y evidentemente con alimentos al por ma-
yor. Alli también se puede planear la fuga de uno o
de unos cuantos Heftlinge provistos de un uniforme
aleman. Es una fuga “organizada”, en el doble senti-
do de la palabra.

Pero es el insustituible Kurt Reinhold, el favori-
to tanto de los presos como de los ss de rango inferior
y superior, quien bate todos los récords de “organi-
zacién”. Tiene realmente un encanto irresistible y
emana una auténtica bondad que va a la par con una
prodigalidad que raras veces se encuentra. Pero es

2 Nombre de un barrio de Varsovia que albergé, antes de la Segunda
Guerra Mundial, el mercado al aire libre mas importante de la ciu-

dad {N. del T.].
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cierto que puede permitirselo, como veremos en un
momento.

Reinhold ha ido vagando desde hace diez afios
de un campo a otro. Se dice que lo internaron por
una considerable malversacién en los impuestos y,
en virtud de eso, su bolsillo quedé marcado durante
un largo tiempo con un tridngulo verde. Finalmente,
las autoridades lo liberaron de esta distincién tan
poco honorable y en general lo absolvieron de llevar
cualquier tipo de distintivo. Tenia que ser una espe-
cie de recompensa por los “excepcionales™ servicios.
Qué servicios, eso no lo sabe nadie. A este privilegio lo
acompafiaba todavia otro: el derecho a dejarse crecer
el pelo. Reinhold dice con humor que no puede apro-
vecharlo, puesto que es completamente calvo.

Kurt Reinhold lleva una vida realmente de rey
¥ seguro que mas de un preso en libertad incluso en
otros tiempos le habria tenido envidia. Su desayuno
consiste en dos huevos, mantequilla, jamén, mer-
melada, café de verdad y leche no menos auténtica.
También posee una impresionante reserva de vinos
de todas clases, alemanes y extranjeros, de licores y
alcoholes. Los ss consideran un honor que los invite a
su mesa. En la construccién, fuera del campo, adonde
Reinhold se dirige cada dia al frente de su comando,
posee un cobertizo cémodo, que ha arreglado con sus
“propios” medios, lo protege de las inclemencias del
tiempo y es un sitio de peregrinacién de visitantes
esporadicos, de civiles y de militares.
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La actividad constructora-mercantil, que Reinhold
lleva a cabo a una escala dificil de imaginar, podria
ser un tema para un libro aparte y bastante grue-
so. Las autoridades pusieron a su disposicién la to-
talidad del material destinado supuestamente a la
construccién de las barracas del campo. Reinhold
hace con ese material lo que realmente le viene en
gana y a nadie tiene que rendir cuentas por eso, aun-
que en teoria cada tres meses tendria que presentar
un informe de los materiales utilizados y de los traba-
jos que se han llevado a cabo.

Ochocientas personas son demasiadas para un
solo Oberkapo. Asi pues, Reinhold escogi6é para st a
unos cuantos trabajadores de confianza, tanto para el
apartado de los trabajos propiamente dichos como, y
principalmente, para el campo de su notoria “orga-
nizacién”. Les ha encargado la misién del canje de
material de construccién en el mercado negro por
diferentes objetos y articulos valiosos. Por mediacién
de ellos, el Oberkapo Reinhold suministra a los Héfi-
linge privilegiados material de construccién y todo lo
necesario para “organizarse” habitaciones privadas,
aisladas del resto de habitaciones del blogue.

Pero la clientela més numerosa y fiel de Kurt
Reinhold la constituyen los mismos §s, empezando
por el comandante y terminando en los rangos in-
feriores. Aparte de casitas elegantes que surgen en
los alrededores del campo como hongos, un grupo
de veinte ebanistas especializados construye bajo su
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vigilancia todo un mobiliario de lujo destinado a em-
bellecer las casas. Todo sucede de una manera casi pu-
blica, a cielo abierto, con unas pérdidas irreversibles
para el plan de ampliacién del campo y de los campos
dependientes de Auschwitz.

¢Quiza sea ése el motivo por el que aquellas ma-
sas de nuevos exiliados van directamente a los hornos

crematorios?...

La musica es un articulo de gran consumo par ex-
cellence y, como tal, entra en el campo de accién de
las habilidades de “organizacién”. Ya en los tiempos
de Kopka la practicaban a menor escala. Actualmen-
te, ante la creciente afluencia de “carne de gas” que
va a la par con la prosperidad creciente de las clases
privilegiadas de la sociedad de Auschwitz, aquella in-
dustria alcanzé unas cotas de lujo desconocidas hasta
aquel momento.

Casi cada dia un dignatario del campo me hace
una visita y me pide que le “preste” unos cuantos
musicos, porque desea celebrar como es debido su
santo, su cumpleafios o algtin otro festejo familiar.
Accedo con gusto, es para interés de los musicos, ¥
también del mio, ya que es un favor que siempre vie-
ne acompafiado de un regalo que no puedo permitir-
me rechazar.
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De acuerdo con la costumbre ya establecida, las
celebraciones tienen lugar en dos etapas. La primera
durante el alba. Los musicos designados, en niimero
de tres o cuatro, son los primeros en levantarse del
camastro, antes del toque para el recuento matutino,
para despertar con los sonidos de una marcha triunfal
o de una serenata a la persona que celebra su cumplea-
fios. El protagonista de la efeméride finge a la per-
feccion que todo aquello es una enorme sorpresa que
lo emociona profundamente. Se levanta de prisa y
reparte entre los miusicos despertadores diferentes
regalos. Esa ceremonia preliminar finaliza con un
romance sentimental y con las felicitaciones que los
musicos han aprendido en diferentes lenguas, ya que
también sucede que la persona que celebra su efemé-
ride no es alemana.

El segundo y ltimo acto de la celebracién se
lleva a cabo la mayoria de las veces en la habitacién
privada del prominente, después del recuento de la tar-
de, con la participacién de un niimero mayor de nmi-
sicos. Los invitados se sientan a una mesa muy bien
puesta, abundante, donde hay tanta comida como be-
bida. Después de que los reunidos hayan comido, ya
debidamente achispados y emocionados hasta casi llo-
rar, empiezan a recordar los antiguos tiempos antes del
campo, tarareando canciones tristes, aunque también
frivolas —todas alemanas, obviamente— Sucede a ve-
ces que algun ss de repente irrumpe en este templo
de placer dentro del campo para poderse alimentar un
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poco y tomar un poco de vodka. Esto en nada altera el
ambiente reinante, la diversién sigue y a veces se alar-
ga hasta altas horas de la madrugada.

Pero esas noches no pueden compararse con
la celebracién del cumpleafios del Oberkapo Kurt
Reinhold, un acontecimiento que quedé en la memo-
ria de los integrantes del campo. Después del “dul-
ce” despertar, Reinhold abandoné su cama con una
pijama de seda y, de un pequefio armario personal,
mas bien un buen armario, sacé unos centenares de
cigarrillos y tres botellas de licor, que ofrecié no sélo
a los que lo habian arrancado del suefio, sino a toda
la orquesta. Cuando, media hora después, salié a tra-
bajar al frente de su numeroso comando, interrum-
pimos la marcha que interpretdbamos para tocar en
su honor un toque de trompeta triunfal. Por la tarde
tuvo lugar antes de tiempo el banquete “organizado”
por Reinhold en su propio honor, al que invité no sélo
a los compafieros del campo, sino también a algunos
oficiales de las ss. Vodka, vino, cerveza, champafia
corrian a chorros. En una atmésfera de una leve bo-
rrachera general, Reinhold reconocié con cordialidad
a todos los presentes que en los ultimos sels meses
habia conseguido, con el apoyo de las autoridades,
despilfarrar tanto material de construccion y otros ti-
Ppos de materiales que se hubiera podido construir con
ellos otras treinta y cinco barracas.

Aquella revelacién divirtié enormemente a to-
dos los reunidos y, para celebrar la hazafia memora-
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ble, bebieron a la salud de Reinhold, del Lagerfiihrer
y terminaron la fiesta con el grito de Heil Hitler!

Paralelamente a esas despreocupadas libaciones no se
detiene la afluencia de combustible humano ni por un
momento. Las primeras no serian posibles sin ella. El
personal de “Canad4” ya no puede con toda la tarea.
Aumentaron el namero de empleados con reclutados
de los comandos menos cargados, pero eso tampoco
fue suficiente. También obligaron a hacer aquel tra-
bajo lucrativo a “mis” musicos. A mi me dejaron en
paz, puesto que copiar partituras no era menos im-
portante. En aquel momento, sqme decepcion6 aquella
distincion? No sabria contestar a esa pregunta.

Los miisicos volvian impresionados de aquellas
salidas, cargados de comida, de bebida y de objetos
de valor “organizados”. Yo también estoy contento:
un musico saciado toca mucho mejor que un musico
hambriento.

La fructifera colaboraciéon de la orguesta en
“Canada” dura unas cuantas semanas, en las cuales
los musicos se alimentan y yo con ellos, como nun-
ca antes. Nadie se para a pensar de dénde proceden
aquellos regalos consumidos con un gran apetito, na-
die tiene el mas minimo remordimiento de concien-
cia, no hay ningin escripulo que nos afecte. Todos
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tienen un tinico pensamiento: llenar el estémago, re-
cuperar las calorias perdidas, liberarse del aspecto de
“musulméan”, continuar a cualquier precio...

Después de la aventura con “Canada” nos en-
vian, esta vez a mi incluido, al Effektenlager [campo
de los almacenes], no para dar un concierto, sino para
transportar la ropa desinfectada, la ropa interior, el
calzado y otras cosas de las que habian despojado a
las victimas judias antes de gasearlas. Aquellas cosas
evidentemente estaban destinadas a ser enviadas a
Alemania.

El campo de los almacenes es pequefio y esta
rodeado como los otros de toda una red de alambre de
ptias. Comprende una doble fila de barracas parecidas
a las nuestras, pero en lugar de seres humanos alli tan
s6lo habitan cosas. En una barraca hay parte de vesti-
mentas; en otra, la ropa interior; en la tercera, calzado;
en la cuarta, maletas, etcétera; todo segregado en un
orden ideal. En uno de los rincones del campo avis-
tamos algo parecido a un vertedero, donde se pueden
distinguir, esparcidos en desorden, gafas, libros, libros
de oraciones, muiiecas, fotografias, bastones, paraguas,
carteras, monederos... ;Cu4l es el destino de todos esos
trastos? Dificil saberlo. ¢Quién podria prever que seria
presentado como prueba fehaciente de los crimenes de
los nazis y que algunos de nosotros lo veriamos?

Son prisioneros, o mas bien, prisioneras espe-
cializadas quienes se encargan de esa enormidad de
tesoros almacenados y anotados meticulosamente.
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Nunca salen de la alambrada de puas. Son mujeres
jévenes, encantadoras, vestidas elegantemente (no
con el uniforme a rayas); parecen damas de la me-
jor sociedad en una gran ciudad. Lo tnico que revela
su estado de prisioneras es el ntimero del campo y el
tridngulo pegado en el pecho.
Es evidente que todo lo que estas sefioras comen

y la ropa que visten proviene de la “organizacién”

tolerada por las autoridades. Estin continuamente

en contacto con articulos de lujo, de riqueza, y con

articulos de primera y segunda necesidad. Entonces,

¢podemos extrafiarnos de que haya un abismo que las

separa de las hermanas de desgracia y de cautividad

que vegetan al fondo de la pobreza y de la desespe-

racién apenas a unos metros de aqui? Esas criaturas
encantadoras viven en habitaciones habilitadas de
una manera confortable, con ventanas, visillos, con-
traventanas y todo lo necesario para sentirse “como
en casa”. Duermen en camas primitivas, pero co-
modas, con colchas de plumas y ropa de cama que
se cambia regularmente. Tienen cosméticos de todo
tipo, perfumes, medias de seda, van muy bien peina-
das, como recién salidas de la mejor peluqueria. Con
excepcidn de la libertad, tienen todo con lo que uno
puede sofiar. La proximidad y las frecuentes visitas de
hombres, de Hifilinge y de oficiales de las ss, facilita
unas citas intimas robadas a la vida. En una palabra:

el paraiso dentro de la alambrada de puas...
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La Nochebuena de 1943 me dirigi al frente de un
pequefio grupo de holandeses al hospital femeni-
no para tocar algunos villancicos a fin de consolar a
las enfermas, siguiendo el encargo del comandante
Schwarzhuber. Tiempo atras, junto con Zres polone-
sas varsovianas habia orquestado algunos villancicos
alemanes y polacos, y aquel material que poseia enca-
jaba perfectamente para aquella ocasion.

Prefiero no describir la visién que se abria ante
nuestros ojos, ni el hedor que nos rodeaba cuando
cruzamos el umbral de aquel edificio. No cabe en
la cabeza que aquello pudiera ser un hospital cuya
funcién era la de curar y cuidar de las mujeres dé-
biles, agotadas, que se acercaban ya a su final. Ahu-
yento los pensamientos sombrios. Hemos venido aqui
para tocar y no para compadecernos del destino de
los demés. Asi pues, tocamos, cogiendo apenas aire.

Empezamos con el villancico aleman de rigor Stz-
lle Nachy, heilige Nacht —entre las enfermas habia al-
gunas alemanas, el resto eran casi todas polacas—, que
el piblico escucha en su recogimiento. En el reperto-
rio también tenemos Lulgjze Jezuniu, W zlobie lezy,
Przybiegeli do Betlejern y Bég sig rodzi®® Comenzamos.

22 . . . . .
Titulos de conocidos villancicos polacos, cuya traduccién es: “Duér-

” w

mete, Jesusito”; “En el pesebre duerme”; “Acudieron hasta Belén®;
“Nace Dios” [N. del T.),
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Después de los primeros compases empieza a exten-
derse de todos sitios un lloriqueo que a medida que to-
camos se vuelve cada vez mas fuerte para retumbar al
final con grandes sollozos irreprimibles que ensordecen
completamente los acordes celestiales del villancico.

No sé qué hacer; los musicos me miran turba-
dos. ;Seguir tocando? ¢Més fuerte? Por suerte, el mis-
mo “ptblico” acude en mi ayuda. De todas partes se
extienden hacia nosotros llamadas de espasmo, cada
vez més numerosas, cada vez més chillonas —en pola-
co— que s6lo yo entiendo:

—iBasta! jParen! [Fuera de aqui! jLargo! ;Déje-
nos morir tranquilas!

Tengo la sensacién de que si esas criaturas no
estuvieran tan debilitadas, se abalanzarian sobre no-
sotros y nos aporreariamn.

¢Qué habia que hacer? Nos fuimos de alli.

No sabia que un villancico pudiera llegar a do-

ler tanto.

Antes de ser enviados al gas, los gitanos gozaban de
bastantes privilegios. Entre otros, tenjan una cantina
propia, muy bien provista. Cuando faltaron los gita-
nos, se tuvo que hacer algo con ella. Las autoridades
decidieron trasladarla al campo de las mujeres y vol-
vieron a encargar aquella misién a mis musicos. Des-
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de hacia un tiempo la disciplina del campo se habia
relajado visiblemente, incluso se habia descuidado, y
mis subordinados aprovecharon aquella circunstancia
para hacer el traslado de una manera muy lenta.

Aquella vez, ademas, se crearon relaciones bas-
tante cercanas: casi todos tenian alguno que otro
amorfo. Si viviera la hija del doctor Menasche, ahora
la podria ver casi a diario, a veces incluso varias ve-
ces al dia. Pero nuestro flautista, entumecido por una
tristeza inconsolable, intenta excusarse de esas sali-
das cada que puede. Mientras que su amigo Michal
siempre acompafia a sus colegas: sus dos hermanas
son miembros. .. de la orquesta que obviamente exis-
te en el campo femenino.

Esa orquesta fue creada bastante maés tarde que
la nuestra, pero su funcién principal era casi idénti-
ca: acompasar la salida y el retorno de los comandos
femeninos. En este sentido en los campos de concen-
tracién nazis reinaba una total igualdad de derechos.
El germen de la banda habia sido un gran tambor y
dos platillos. Gradualmente se afiadieron nuevos ins-
trumentos, sobre todo mandolinas, guitarras, algunos
violines, un violonchelo, algunas cantantes, je incluso
un pianol, cuya ausencia fue para mi dolorosa al prin-
cipio de mi carrera de “arreglista”, cuando tenia que
armonizar y orquestar de memoria, teniendo como
unica base una melodia que me facilitaban.

La configuracién especifica del grupo femenino
le otorga un carécter agradable, fragil, sentimental,
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desprovisto de la robustez que caracteriza a nuestra
orquesta gracias a los instrumentos de viento, princi-
palmente los metélicos. De ahi que la mayoria de los
musicos, incluido yo, desprecie esamusica “afeminada”,
lo que no es ningtn impedimento para despertar en los
comandantes de ambos campos una seria aunque leal
rivalidad en el plano musical. Todos ponen por las nubes
las virtudes de “su” Lagerkapelle. Con esta situacién
como fondo, llegamos a un cierto intercambio cultural:
un domingo nosotros damos un concierto en el campo
femenino y el siguiente su banda actia en el nuestro.
Es dificil de creer —como todo, por otra parte—
que aquella competencia idilica tuviera lugar dos
meses después del desembarco de las tropas aliadas en
Normandia, en el momento en que Paris era liberado
y cuando el frente oriental se acercaba hacia noso-
tros a pasos de gigante. Se multiplican los signos que
anuncian el final inminente del Tercer Reich, pero la
vida en el campo sigue su propio cauce. El comandan-
te del campo femenino se dirige al nuestro con una
peticién peculiar: que nuestro contrabajista dé clases
dos veces por semana de ese instrumento a una de sus
protegidas. Consiguié precisamente “organizar” un
excelente contrabajo, pero que nadie podia tocar. Eso
reforzaria el sonido de “su” banda. Después de largas
negociaciones, es Heinz Lewin quien se encarga de esa
tarea, ya que no tiene tanto trabajo con los relojes.
Las musicas viven en un bloque separado, que

cuenta con un pequefio estrado donde tienen lugar
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las demostraciones vocales, los solos o las de camara.
Reciben oficialmente una doble racién de sopa y de
guarnicién para el pan. Aparte de la actividad estric-
tamente musical no se les carga con ningun otro tipo
de trabajo.

La directora del grupo es la eminente violinis-
ta Alma Rosé, conocida principalmente en Europa
Central. Es la hija de Arnold Rosé, fundador y primer
violin del “Cuarteto Rosé”, popular en todo el mun-
do. Me han dicho que es una buena compafiera y que
mas de una vez se ha enfrentado a las autoridades
cuando se trata de la salud o de la vida de sus com-
pafieras. Ha salvado a més de una de las garras de la
muerte, pero al final ella misma contrajo el tifus, que,
de una manera brutal, corté el hilo de su breve vida.

En una de las paredes del bloque de las musicas
se puede ver la batuta de Alma Rosé adornada con un

listén de crespo negro.

Escribo mis recuerdos, no es esto un estudio; explico,
comento, pero no dicto sentencias. El hilo principal
de estos recuerdos es la misica, que por fuerza se re-

* Alma Obna Rosé, miumero 50 381, nacié el 8 de noviembre de 1906
en Viena. Violinista, ingresé a Auschwitz el 20 de julio de 1943 pro-
cedente del campo de Drancy. En la lista de transporte fue registrada
como Obna van Leeuven. Murié en Birkenau en 1944, probable-
mente el 4 de junio [N. de IM.].
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laciona con el fondo en el que sonaba. De aqui las di-
gresiones de un caracter que no es nada musical. Una
de ellas son mis experiencias —las brillantes y las
amargas— con polacos no judios y las relaciones que
me tocd mantener con algunos de ellos.

Mi primer contacto con los polacos, mis pai-
sanos, no fue agradable, incluso diria que fue muy
negativo. El terreno no lo facilitaba, es verdad. Se vi-
via en un mundo en el que el genio alemén invents,
mostrd y llevé a la practica una teoria actualizada de
Darwin. El género que habitualmente denominamos
“humano” abrazaba aqui de una manera general
cuatro categorias:

1. Sobrehuwmano: es decir, los alemanes arios, ado-
radores del Fiihrer y sumisos a sus 6rdenes y
consignas.

2. Humano: es decir, los alemanes arios que pen-
saban y actuaban diferente a lo que el Fithrer
decia.

3. Infrahumano: es decir, el resto de los arios. Y
finalmente:

4. Insectos: es decir, los judios, los gitanos y otra

escoria social de bipedos.

Esta divisién no representa ninguna revelacién, pero
st puede ser una revelacién el hecho caracteristico de
que fuera aceptada como una confesion de fe por los
mismos presos. No solamente aceptada, sino ademés

llevada a la préctica. Asi pues, la primera categoria
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consideraba a las Testantes tres como “algo peor”; la
segunda, a las dos restantes; la tercera, a la cuarta,
mientras que los mismos judios se consideraban peo-
res que los gitanos, quienes eran peores que todos los
demas. Tal vez no habia en ningiin campamento un
solo judio que se atreviera a pensar que era una per-
sona igual que las demads. Seria directarente una
herejia.
Por otra parte, independientemente de aquella
jerarquia y segregacién que todos practicaban, en el
campo reinaba una ética especifica, silenciada, cuya
medida era la fecha de llegada a Birkenau y el nii-
mero ~relacionado con ella— tatuado en el antebrazo
izquierdo y repetido en el galén del bolsillo izquierdo
de la chaqueta: un niumero bajo indicaba una estancia
mas larga en el campo, haber resistido a los prime-
ros choques psiquicos y fisicos, una dureza del alma,
una mente “organizativa”... Todo eso despertaba un
cierto respeto no sélo por parte de los Hifilinge de
una “categoria superior”, sino también de los ss. A los
Ppresos con ntimeros “frescos” los llamaban con des-
precio “millonarios”. Uno de esos “millonarios” era
yo en julio de 1942 cuando tenia el nitmero 49 543.
Dos afios més tarde, la cifra ya llegaba a 200 000. Yo
ya era desde hacfa tiempo un prominente del campo,
es verdad que judio, pero me tenfan mas “considera-
ci6n” a mi que a més de un ario “millonario”, y no
precisamente por ser el director de la orquesta.
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Cuando llegué a Birkenau, esas costumbres me eran
desconocidas; llegué cargado de prejuicios que me
habian sido inculcados en un mundo en el que la pa-
labra “persona” tenia un significado. De una mane-
ra instintiva intenté unirme a un grupo de polacos
que habia encontrado, hablar con ellos, compartir los
pensamientos que me atormentaban... Al oir que
hablaban en polaco, me animé y me dije para mi:
Dios, paisanos de Polonia, no me encontraré tan ape-
sadumbrado, tenemos un enemigo comun, sofiamos
con lo mismo, ellos me hablarén del pais, yo a ellos
de Francia, hombro con hombro y trivialidades por
el estilo...

Me rechazaron como si tuviera la lepra. Me
quedé de piedra. No entendia de dénde salia aquel
instintivo odio animal hacia otra persona. Entonces
no entendia muchas cosas. Cuando por primera vez,
ya como miembro de la orquesta, sali con el comando
fuera del campo al Arbeit, que me tenia que convertir
en frei, mi vigilante, un polaco, preso y musico como
¥yo, no cesaba de empujarnos y de reprendernos:

—Trabajen, judios, trabajen, que de todas ma-
neras no van a salir vivos de aqui!

Y ésas tenian que ser palabras de &nimo...

Un poco mas tarde tuvo lugar otro episodio ca-
racteristico, pero también divertido. Fue después del
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recuento de la mafiana. Estaba sentado en el camas-
tro de abajo y me estaba vistiendo a toda prisa. Del
camastro de arriba alguien profirié:

—iEh, Felek, dame estes zapatos!

Sin pensarlo, y mas bien imprudentemente, le
contesté, aunque la orden no se dirigia a mi:

—iSe dice “pasame los zapatos” y no “estes
zapatos™! —

Mi colega de profesion, pero no de raza, se es-
curre del camastro, me pega dos bofetadas y me grita:

—TH, th, podrido judio, ¢vas a ensefiar a un po-
laco su propia lengua?

En ese firmamento de odio y menosprecio apa-
recen para mi providencialmente tres estrellas de
gran magnitud en las personas de tres polacos, estre-
llas que van a brillar para mi hasta mi propia tumba.
Escribo “tres”, pero eso no significa que no hubiera
mas. Claro que los habia. Pero el destino decidié que
me encontrara con ellos.

Ya he escrito sobre uno, seguro que no lo sufi-
ciente, pero convivi con él relativamente poco tiem-
po. Que me sea permitido en este lugar inmortalizar
todavia dos amistades para toda la vida que surgieron
en un terreno que no sélo no favorecia su existencia,
sino que directamente cortaba de raiz la posibilidad
de cualquier acercamiento de ese tipo. Quizéa por eso
en el periodo de dos afios y medio me encontré sola-
mente con tres polacos que me ofrecieron confianza,

simpatia y amistad.
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Ludwik Zuk-Skaszewski, Tadeusz Jawor y Jan
Stojakowski fueron los primeros polacos en Birkenau
que hablaron conmigo como con un igual, de persona
a persona, de polaco a polaco, de judio a judio. Des-
pués de mis experiencias, y de las que no fueron mias,
después de haber tocado ese fondo de la jerarquia del
campo que habia sido creado y aceptado por todos, y
también por mi mismo, me senti gracias a ellos otra
vez como un ser humano —es verdad que en un cir-
culo muy pequefio—, pero aquel pequefio circulo me

parecia, y era, enorme.

Con Tadeusz Jawor me encontré después de la guerra
—igual que como con Zuk— gracias a la casualidad, o
maés bien gracias a una serie de sucesos extraordinarios.
Jawor vive actualmente en Sedzistaw (region de Je-
lenia Géra) y estd suscrito al semanario ilustrado E!
mundo, de Varsovia. En aquel semanario aparecieron
en el afio 1962 mis memorias sobre el pintor Tadeusz
Makowski, a quien habia conocido muy bien.** Las
habia escrito y firmado yo. Jawor no creia que hubie-
ra sido yo, pero escribié a la redaccién para pedir mi

direccion...

2 Esas memorias sobre Makowski (1882-1932) estin recopiladas en
Epizody... Epigramy... Epistoly... [Episodios.. Epigramas.. Episto-
las), Oficyna Poetéw i Malarzy, Londres, 1976, pp. 147-151 [N. del A.].
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Aquellas memorias no estaban en absoluto
destinadas a EI mundo. Las escribi porque la sefiora
Wladystawa Jaworska, historiadora del arte, auto-
ra de monografias dedicadas a ese pintor, me lo ha-
bia pedido. Como la publicacién de una monografia
—bastante amplia— se estaba retrasando y en noviem-
bre de 1962 se cumplian precisamente treinta afios de
la muerte del artista, la autora envié mis memorias
(sobre las aficiones musicales del pintor) a la redaccién
de EI mundo, con la propuesta de celebrar “aunque
fuera de aquella manera, esa triste efeméride”. La obra
de la sefiora Jaworska aparecié en el afio 1964 bajo el ti-
tulo de Tudeusz Makowski. Vida y obra en una edicion
del Instituto de Arte Polaco y la Academia de las Gien-
cias. Si se hubiese publicado en 1962, no habrian salido
las memorias en Kl mundo, Jawor no las habria leido y
quiza no nos habriamos encontrado nunca...

Supe de las experiencias de Jawor realmente
cuando empecé a mantener una correspondencia con
él. En el campo habia mucho tiempo para luchar por
la vida, no para las confesiones. Vale la pena quiza
citar algunos fragmentos de sus cartas:

Me arrestaron junto con otros colegas, de los talle-
res ferroviarios, el 18 de abril de 1941. Nos acusa-
ron de repartir los folletos de Polonia vive, que se
imprimian y daban clandestinamente en Varsovia.
[...] Mi nimero en Auschwitz era 16 998. Durante
los primeros meses trabajé en una gravera cerca de
la puerta de Auschwitz 1 y después en la regulacién
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del rio Sota. [...] Cuando ya estaba completamente
agotado, hinchado y lisiado, un conocido de Stary
S4cz, que habia llegado a Auschwitz con el primer
transporte en el afio 1940 y habia conseguido entrar
como trabajador en el almacén del pan, intercedid
por mi para que me aceptaran en la orquesta como
trombén. Tenia buenas relaciones con el director
de la orquesta Franz Nierychlo, que también cumplia
la funcién de jefe de cocina. Nierychlo dio su con-
sentimiento con la condicién de que me enviasen
el instrumento desde casa —cuando estaba en liber-
tad tocaba en la orquesta del ferrocarril y tenia mi
propio trombén—. Por mediacion de las autoridades
escribi una carta a casa y me enviaron el trombén
Cuando pusieron en marcha el campo de
Birkenau, expulsaron a una parte de la orquesta.
Fue asf que me encontré contigo en aquel campo,
donde trabajamos juntos hasta el momento de la
evacuacion, es decir, el 28 de octubre de 1944. Des-
pués nos encontramos otra vez, por poco tiempo, en
Oranienburg, donde llegué con mi tromboén [...].
En Birkenau estuve en cama durante siete
meses por una inflamacién reumatica de las articu-
laciones. Me libré de la muerte en el crematorio
gracias a unos conocidos que trabajaban como en-
fermeros en los barracones de los hospitales. Cuando
la Gestapo o el médico del campo tenian que hacer
una visita, me llevaban en camilla al “blogue de los
sanos” y me regresaban alli después de la visita,
ddndome una nueva “carta sanitaria”. De milagro
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pude vencer, muy lentamente, aquella enferme-
dad. Durante mucho tiempo mis piernas estuvieron
muy débiles. Seguro que recuerdas que para tocar las
marchas salia solo, mucho antes que todo el grupo,
ya que no podia llevar el ritmo de la marcha.

iSi lo recuerdo! Recuerdo tamnbién muchas otras co-
sas. Jawor tenia unas grandes dotes como pintor y el
estado de sus piernas le impedia incluso el trabajo
mds liviano fuera del campo. Era el tiempo cuando
Danisch no tenfa una actitud tan hostil con la orques-
ta y Jawor consigui6é obtener su consentimiento para
quedarse en el bloque con el objetivo de pintar y en
general embellecer el vestibulo y la sala de msica.
Recuerdo nuestras largas charlas por la tarde, a veces
divertidas, con mucha frecuencia melancélicas, que
estrechaban cada vez méas nuestra amistad. jCuan-
tas veces llegué a pensar por qué no habia mas per-
sonas como &l!

Cuando nos evacuaron para Oranienburg fui-
mos en diferentes vagones. Después de haber llegado
alli y de un efimero encuentro, nuestros caminos se
separaron por... dieciocho afios.

Mi tercera estrella es Jan Stojakowski. Ntimero 557,
uno de los primeros polacos en Auschwitz. Se uni6 a
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los ya evocados Jozef Wasko y Czestaw Kluczny para
tener clases particulares de inglés conmigo. Después
deun tiempo, los otros dos lo dejaron, pero Stojakowski
continué hasta el final. El era el vigilante del alma-
cén de los viveres, de manera que mis ingresos no sélo
no sufrieron, sino todo lo contrario, fueron creciendo.
Janek me ofrecia pan, margarina, mermelada, lon-
ganiza e inestimables papas, gracias a él conseguia
también de la cocina un caldero de sopa para la or-
questa. Compartia conmigo las noticias del frente
que habia oido en alguna radio. (En aquel entonces
yo pensaba que existia un receptor secreto clandesti-
no, pero después resultd ser que aquellas novedades
provenian de los Héftlinge que trabajaban en las salas
de los 88, donde con frecuencia se olan comunicados de
guerra y politicos.) También supe por él del atentado
contra Hitler el 20 de julio de 1944.

Arrestaron a Jan Stojakowski el 2 de noviembre
de 1939 (j!) por “actividades sociales y educativas”.
Lo trasladaron a Auschwitz I de la prision de Tarnéw
y desde alli, junto con un grupo de 52 prisioneros, lo
enviaron en abril de 1942 a Birkenau. Con el paso del
tiempo se unié a un grupo no muy numeroso de po-
lacos que ayudaba en la organizacion de fugas y cuyos
miembros mas de una vez aprovecharon esa actividad.
No habia muchas fugas, el riesgo y las dificultades
eran muy altos. Fue en julio de 1944 que Stojakowski
tuvo ocasién de probar suerte, pero aquella prueba no
fue coronada con éxito y tuvo que ser aplazada para
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octubre. Janek explica esas interesantes peripecias en

una de sus cartas:

Kurt Reinhold era el Oberkapo del comando Zimme-
rei (de los carpinteros). Sus favoritos eran Jozef Papuga
—ntimero 12 049—y Kazimierz Andrysik —namero 89—y
por eso tenian mucha libertad de movimientos, con su
trabajo de carpintero-ebanista llegaban adonde querian.
Aquello lo aproveché Papuga y con algunos colegas de
confianza empezaron a “organizar” un bunker (un escon-
drijo) para las fugas en la regién de B, que todos lla-
mabamos “México”. En aquel trozo se encontraba una
barraca deshabitada. A lo largo de una pared exterior de
aquella barraca se levantaba un alto terraplén de tierra
que habian sacado durante la construccién de un canal
de drenaje. Por la parte interior cortaron en la pared ta-
blones y en el terraplén abrieron un espacio donde se
podian meter unas cuantas personas. En el campo habia
la costumbre que después de la fuga de un preso las tro-
pas de las ss vigilaban durante tres dias y tres noches el
gran anillo de la guardia.? Durante aquel tiempo habia
que esperar en el bunker que se habia construido [...].
Queds instruido de todo aquel asunto el antiguo
oficial polaco Jan Dmochowski, un activista conspira-
tivo e igualmente preso politico. Forzd a Papuga para
ser €l quien decidiera quién se tenja que fugar primero.
La eleccién recay6 en los dos hermanos Dziggielewski,
Henryk —ntimero 121412~y Tadeusz —niunero 121 413,

Al no estar lo suficientemente preparados, no soporta-

# El campo estaba rodeado por dos anillos de guardia —Postenkette—,
el grande y el pequefio [N. de LM.].
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ron aquellos tres dias en el escondrijo, salieron antes
de que cesara la vigilancia nocturna en el gran anillo.
Los soldados de las ss los vieron; al mayor, Tadeusz, lo
descubrieron, pero el menor consiguié afortunadamente
escaparse. Aquello tuvo lugar el 4 de julio de 1944 [...].

La siguiente fuga, que también se veria frustrada,
se habia fijado para el 7 de julio. En ella tomaron par-
te Kazimierz Andrysik, Jozef Papuga, Stefan Szermie-
jowski, Jerzy Kupajczyk, Stefan Pralowski y yo. Cuando
Pratowski entré en la barraca vacia con una botella de
vinagre y pimienta —como proteccién para los perros—,
se percaté de que algunos presos lo seguian. Asi pues,
no entr6 en la barraca, sino que se lo comunicé rapida-
mente a Papuga. En aquella situacién decidieron anular
la fuga. Todo aquello ocurrié el dia en que me despedt
de ti, y como después iba a resultar, por poco tiempo
{...]

Mi fuga con éxito tuvo lugar el 18 de octubre,
diez dias antes de la primera evacuacién parcial del
campo. Mis comparieros fueron Tadeusz Lach —namero
22 488—% y Wiadyslaw Pilat —ntmero 330—. Me despedi
de ti por segunda y tiltima vez. Nuestra fuga no se llevé
a cabo a través del bunker. Se lleg a un acuerdo con el
conductor de un camién que transportaba tablones de
las barracas con aberturas para las puertas. Nos escon-
dimos en aquel camién, nos cubrimos de tablones y de
otros materiales de construccién, el conductor arrancé
inmediatamente y, cuando la sirena del campo dio la

alarma, los tres ya estabamos en el bosque.

% Tadeusz Lach tenia el ntunero 22 482, llegd a Auschwitz procedente
de la prisién de Montelupich en Cracovia [N. de M)
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Recuerdo aquel dia soleado de julio, cuando Janek me
confes6 el plan de fuga, del cual s6lo sabia yo. Enton-
ces me dijo que si los dos saliamos con vida, podia
intentar escribirle a una direccién —que no recuerdo—
en Nisko nad Sanem.

Con la marcha de Janek me quedé en cierta
manera sin “medios de vida”, es decir, estuve de nue-
vo expuesto a la miseria de la comida del campo. Eso
tampoco tuvo gran importancia, porque diez dias des-
pués tuvo lugar una evacuacién parcial a Birkenau.
Me puse en marcha con unas reservas considerables
de calorias y de salud que me habia estado regalan-
do prédigamente Stojakowski durante muchos me-
ses. Aquello me permitié durar el tltimo periodo del
campo, cuando me tocd descender de nuevo de las al-
turas de la abundancia al fondo de la miseria y de la
degradacion. La misica pertenecia al pasado remo-
to. Volvi del cautiverio agotado fisicamente, aturdido
moralmente, mutilado psiquicamente, pero vivo.

No mucho después del retorno a Paris escribi
algunas palabras con las sefias: “Sr. Jan Stojakowski,
Nisko nad Sanem, Polonia.” Después de un largo pe-
riplo mi carta lleg6 a las manos del destinatario.

Eso fue hace treinta afios.

. Nuestra correspondencia, lo mismo que con la
de Zuk y Jawor, dura hasta hoy en dia.
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La guerra era para nosotros en aquel momento un
concepto abstracto, nonosafectaba. Evidentemente, se
sabia que estaban luchando en el ceste, que se estaban
librando batallas sangrientas en el frente oriental,
que los alemanes se estaban retirando de todos los
sitios, que el frente se estaba acercando inexorable-
mente hacia nosotros. Pero ese acercamiento duraba
ya mucho y no tenia final, y a nosotros nos parecia
que todavia estaba muy, muy lejos, tanto en el espacio
como en el tiempo.

Y de repente ocurre que dia tras dia deja de ser
tan lejano y las sefiales de aquel acercamiento se mul-
tiplican constantemente.

El ejército aleman necesitaba de manera urgen-
te comida y nuestros $S eran chicos sanos, chicos para
la juerga, para las peleas. Al principio habia mas de
dos mil; con el paso del tiempo su ntmero habia dis-
minuido hasta doscientos. Introdujeron en las filas de
los ss los trabajos de letones y de ucranianos, pero en
vista de las numerosas deserciones producidas por la
catastrofe que se avecinaba, los sustituyeron con anti-
guos miembros de la Polkssiurm y policias jubilados.
Estos no tenian, obviamente, ni el entrenamiento ni
la mentalidad de los oficiales de la Gestapo y de las
ss profesionales, y cada vez que se prestaba la ocasién,
nos confesaban que estaban alli sélo por el uniforme.”

¥ Con base en los documentos conservados de los campos es dificil
determinar cual era el nimero de los soldados de las ss en afios y
meses concretos. Segin las notas enviadas clandestinamente desde el
campo por el movimiento de resistencia del 8 de septiembre de 1944
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La atmoésfera en el campo es irreconocible,
se habia pasado a una relajacién considerable de la
disciplina y del terror, no sélo factual, sino también
oficial. Introdujeron una serie de normas increibles:
ino estaba permitido pegar a los presos! Cada casti-
go corporal tenia que ser justificado con un informe
pertinente.

Paralelamente a la situacién general también
mejoraron gradualmente las condiciones de la vida
cotidiana de los Hefilinge. Empezaron a abastecer las
barracas con agua corriente y otras instalaciones sa-
nitarias, como si tuviesen que recibir una comisién
de la Cruz Roja o, quién sabe, incluso al mismisimo
enemigo. Los §s buscaban la consideracién de los
judios, justificindose y cargando las “culpas” a sus
comandantes. Aquellos que en su momento proporcio-
naron a los presos uniformes alemanes para facilitar-
les la fuga, ahora intentaban conseguir ropa de civil

o incluso uniformes a rayas con el objetivo de mez-

se infiere que en aquel tiempo el nitmero de soldados en Auschwitz
llegaba a los 3 342, repartidos de la siguiente manera: en el campo
original ~Auschwitz 1, 1 119 ss; en Birkenau —Auschwitz 11—, 908
§5; en Monowitz y en otros campos de concentracién dependientes
—Auschwitz Ii—, 1 315 ss, En este nimero se incluye la compaiiia
de vigilancia, creada en junio de 1944 por soldados de la Wehrmacht
—no Yolskssturm— Ya mayores o lisiados, que contaba con alrededor de
quinientos soldados, que se integraron a las ss. Se puede suponer que
en octubre de 1944 el estado numérico de soldados no habia cambia-
do mucho. Es dificil determinar cuntos soldados de la Wehrmacht y
cuantos “auténticos” soldados de las ss en el periodo recordado por el
autor cumplian con sus tareas en Birkenau, pero la cifra de “doscien-
tos” seguro que est4 rebajada [N, de JM.].
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clarse con la poblacion civil o con la multitud de los
presos. Las fugas pasaron a ser mucho mas numerosas
que antes y con frecuencia se coronaban con éxito: no
habia suficiente personal para organizar una persecu-
cién eficaz. La cadena de los Beskides, visible desde la
cara sur del campo, estaba llena de resistentes, cuyo
nimero aumentaba continuamente con los fugitivos
de los campos de Auschwitz y de los campos cercanos.
Las autoridades parecian del todo impotentes.

Kl Lagerfiihrer Schwarzhuber est4 ausente des-
de hace casi dos semanas. Supuestamente lo habian
llamado a Berlin las instancias superiores de la Ges-
tapo, se dice incluso que el mismo Himmler.

La angustia se apodera de nosotros. Me vienen
a la cabeza las palabras del Rapportfithrer Joachim
Wolff: “...Ni un solo Hifiling deberia salir vivo de
ningtn campo de concentracién. {...] No habra nadie
que pueda explicar al mundo qué ha ocurrido aqui
durante estos afios...”.

Un dia recién comenzada la tarde estoy sentado
tranquilamente en la sala de musica y escribo parti-
turas cuando se propaga la noticia de que los coman-
dos van a volver antes y que la orquesta tiene que
colocarse como de costumbre en el estrado para tocar
las marchas tradicionales. Ordenes repentinas y revo-
caciones parecidas tiltimamente estan a la orden del
dia, y ya no nos sorprenden.

Todo sucede con normalidad, solamente la hora

. p
es excepcional. Los comandos marchan a pasos rit-
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micos y largos. Desde el momento de la aplicacion
del nuevo reglamento no se ve entre los que vuelven
muertos llevados por los vivos, ni gente que cojea.

Terminamos la tiltima marcha y recogemos las
cosas para volver al bloque cuando de repente uno de
los ss nos indica que tenemos que quedarnos y espe-
rar. En ese mismo momento aparece en la puerta la
silueta del comandante Schwarzhuber.

No darmnos crédito a nuestros ojos. Schwarzhuber
ha cambiado tanto que parece irreconocible. Se acer-
ca a nosotros tambaleandose, un ser demacrado, que
en nada recuerda a la figura adusta del Hauptsturm-
Jithrer de las ss que conocemos tan bien. Viene a
nuestro estrado, tambaledndose y tropezando con
obstaculos inexistentes. Se ve claramente que estd
completamente borracho. Me arranca torpemente la
batuta de la mano, me empuja hacia un lado y con
serias dificultades se pone exactamente en mi lugar.
Con una mueca burlona que colinda con la repugnan-
cia, levanta la batuta y murmura:

—Spielen Sie nun Heimat, deine Sterne...

Alli cerca, hay un grupo de las ss que mira
aquella escena medio divertido, medio escandalizado.
Los misicos tocan como siempre y llegan con segu-
ridad al final, pero sélo gracias a que no miran los
movimientos de caracol de mi sustituto.

Pero todavia nos espera otra sorpresa. El co-
mandante, visiblemente desorientado por aquel
repentino silencio, dirige hacia mi unos ojos nebu-
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losos sosteniendo todavia la batuta en el aire. Luego
pregunta:

——cPueden tocar la Internacional?

No tengo ni idea de qué contestar, todos esta-
mos horrorizados. ;Nos tenemos que reir de ese “buen
chiste”? ¢Unicamente decir: Nein? ¢Seguir callados?

El primero que recupera el sentido es Wein-
traub. Se pone en posicién de firmes e informa obedien-
temente:

—Herr Hauptsturmfiihrer, no podemos tocar la
Internacional porque no tenemos partituras.

—:Y por qué atn no tienen partituras? —in-
siste Schwarzhuber con la tenacidad caracteristica de
los borrachos.

Y después de esto, sin esperar la respuesta, como
un poco mas calmado, afiade:

—No importa, pronto las tendran...

Y sin dejar de tambalearse se dirige al interior
del campo, en lugar de ir hacia la puerta.

Respiramos aliviados, aunque la angustia toda-
via sigue atormenténdonos. ¢Por qué el comandante
ha ido a la plaza donde precisamente los comandos se
alinean para el recuento de la tarde? ¢(Ha sido s6lo un
olvido propio de su embriaguez? Pero hay que darse
prisa. Tomamos las cosas y nos dirigimos de vuelta al
bloque.

El recuento tiene lugar en el silencio mas abso-
luto, pero siguiendo el protocolo de una manera es-
tricta, bajo la atenta mirada del comandante.
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—Miitzen ab! Miitzen ayf! [{Quitarse la gorral
{Ponerse la gorral!].

Hacen el recuento, presentan los informes y
todo lo demds. Pero en vano esperamos el grito sacra-
mental de Danisch: Blicke abriicken! [{Vayan hacia
los bloques!]. En lugar de eso nos enteramos de que
Herr Lagerfiihrer tiene una cosa muy importante
que comunicarnos. ..

La voz del comandante, aunque normalmente
es estentérea, no puede abarcar todo el campo. Por ese
motivo se detiene ante cada comando para pronun-
ciar el mismo discurso. ;Qué es eso tan importante
que nos tiene que comunicar el comandante?

Por fin se detiene ante nuestro bloque. Sigue sin
sostenerse del todo en pie, pronuncia con dificultad,
aunque conoce muy bien el texto del discurso, que ya
ha pronunciado varias veces. Da la sensacién de que
precisamente las palabras lo embriagan mucho mas.
Tartamudea, repite las palabras o a veces toda la fra-
se, como si él mismo se quisiera convencer de algo en
lo que no cree.

—Hiftlinge! —empieza solemnemente—. No
se dejen llevar por la desesperacién. No den crédito
a esas supuestas habladurias inquietantes, sembradas
por individuos irresponsables, de que Alemania tiene
la guerra perdida. No se preocupen por los ataques
aéreos ni por el ruido de los cafiones. Estan dema-

siado lejos del frente para saber cuél es exactamente
la situacién que se presenta. La genial estrategia de



— 563 —

nuestro Fihrer lo ha inclinado a atraer al enemigo
al interior del territorio del Reich con el objetivo de
despertarle la euforia que va a representar su propia
perdicién. {Los dejaremos entrar hasta el rio Bug y
alli los vamos a detener! En caso de resistencia por
su parte utilizaremos gases venenosos. [Hiftlinge, no
pierdan la esperanza! jCumplan con la disciplina del
campo! No intenten escapar, porque los vamos a atra-
par igualmente y los vamos a castigar. Ademas, aque-
llos de ustedes que muestren un comportamiento
ejemplar van a ser liberados en breve. {Viva nuestro
Fiihrer! ;Viva Alemania!

El enorme aplauso con el que recibimos al ora-
dor es una prueba evidente de que “no perdemos la

esperanza”.

Alexander Kulisiewicz, de quien he hablado en las
primeras paginas del libro y a quien agradezco haber
encontrado a Ludwik Zuk, escribié en Revisién méd:-
ca de Polonia (nium. 1, afio 1977) un extenso articulo
con el titulo de “La musica y las canciones como factor
de autodefensa psiquica de los presos en los campos de
concentracion de Hitler”.

Ya el mismo titulo me dejé bastante sorprendi-
do. A decir verdad, Kulisiewicz basa sus argumentos

en las experiencias extraidas del campo de Sachsen-
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hausen. Quiza alli fue diferente —aunque es poco
probable— de Auschwitz. Kulisiewicz indica en su ar-

ticulo dos diagnosticos que son contradictorios:

Cuando los presos extenuados en el campo de con-
centracién de Auschwitz, después de haber traba-
jado todo el dia, no se podian sostener en pie en
las columnas de la marcha y oian desde lejos que
al lado de la puerta del campo tocaba la orques-
ta, ésta los ponia en pie. Daba animos y una fuer-

!
|

za anormal para que resistieran. Y entonces, de
la melodia de diferentes marchas que tocaban a la
manera alemana bajo el ritmo salvaje de links und
links, se podia oir claramente cémo los colegas de
la orquesta nos hablaban con sus instrumentos to-
cados con virtuosismo, cada uno en su lengua mu-
sical materna. Enviaban saludos improvisados con
el tono del sonido, propios crescendo con agitato [el
autor quiere decir: cada vez mds fuerte y animado):
“1Aguanta, compafiero! jNo vamos a morir! [Qué
discursos memorables los de aquella internacional
musical!...” Escribe un tal Kazimierz Gwizdka.

Y ésta es la opinién de Jan Tacina, también citada por
Kulisiewicz:

Las canciones de los polacos en los campos de con-
centracion se convirtieron en tesoros de la creacién
patriética, asi como en una lirica con una carga emo-
cional tan grande y particular que era dificil com-
pararla con cualquier otra coleccién de canciones
en toda la historia de nuestra cultura musical. En
el fondo de la degradacién constituia un grito po-
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tente de protesta en contra de la bestialidad, tanto
fisica como psiquica, de los nazis; una muestra de
rabia, de odio, de rebelién, y principalmente de la
mas ferviente y alta fe en el mantenimiento de
la humanidad.

Esta prosa es terrible para mi. Dejo aparte ya las no-
ciones de aficionado de los autores—jcrescendo con agi-
tato no existe y miisica internacional no tiene ningtin
significado!—, pero afirmar que “era dificil compa-
rarla [la carga emocional] con cualquier otra colec-
cién de canciones en toda la historia de nuestra cultura
musical”, expone una ignorancia supina de nuestro
“tesoro musical” y de nuestra “cultura musical”.
Ademas, el nivel de las canciones en los campos era
tan simple, por no decir bajo, que compararlo con el
nivel de nuestro legado de canciones es un simple in-
sulto, aunque sea inconsciente, a estas tltimas. Mire-
mos ahora la otra cara de la moneda. Kulisiewicz cita

la respuesta-recuerdo de Romana Duraczowa:

Volvemos del trabajo. El campo esta cada vez més

cerca, La orquesta del campo en Birkenau toca mar-

chas alegres, foxtrot de moda. Se nos revuelven las
tripas. jCémo llegamos a odiar esa misica y a las mui-
sicas que tocan! Alli estan esas mufiequitas, todas con
unos vestiditos azules, con cuellos impecablemente
blancos, sentadas en cémodas sillas. Esta musica nos
tiene que dar 4nimos, nos tiene que movilizar como
una sefial de una trompeta en la batalla que hace
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incluso que se levanten durante la batalla los jamel- _

gos agonizantes.

En esta misma cara de la moneda encontramos una
cita del libro de Viktor Frankl EI hombre en busca
de sentido: “La musica, asi como también en gene-
ral todas las actividades artisticas en el campo eran
demasiado grotescas; daban la sensacién de un arte
sblo a través de un horrible contraste con el fondo que
representaba la existencia desesperada.”

¢Cudl es la conclusién de todo esto? ;Cémo fue
realmente? ¢Fueron o no fueron la musica y las can-
ciones en el campo factores de “autodefensa psiquica
para los presos™?

Es dificil emitir un juicio sobre este tipo de pro-
blemas en nombre de millones de personas que se
vieron implicadas en los campos nazis, que alli mu-
rieron o de alli salieron con vida. Definitivamente,
tanto los defensores de una y de otra teoria o fueron
testigos de un pequefio fragmento de la vida en el
campo de concentracién durante un tiempo relati-
vamente breve, o se basan en los documentos de las
personas que perecieron allf. También hay que tener
en cuenta que la miisica que sonaba en los campos no
actuaba de la misma manera para todos.

Personalmente considero que la musica era en
general uno de los elementos de la vida del campo y
dejaba petrificados tanto al recién llegado como todo
aquello con lo que se encontraba ahi durante los pri-
meros dias y a lo que con el paso del tiempo se iba



- 367~

gradualmente “acostumbrando” hasta el momento
de una completa aclimatacién e insensibilidad. La
musica mantenia “con 4nimo” —en el cuerpo— sélo
a... los muisicos que no tenian que salir a hacer traba-
jos duros y podian alimentarse mejor.

En ese mismo niimero de Revisién médica, lei
otra perla que habia salido de la pluma de un profe-
sional de la musica, Adam Kopyciriski, director de la
orquesta en Auschwitz I:

Gracias a su poder y evocacidén la musica reforzaba
en los oyentes del campo lo que era més importan-
te: su verdadera naturaleza [sic]. Quiza fuera por
eso que muchos seguramente llegaron a fomentar
de una manera intuitiva un cierto culto hacia la
mas elevada de las artes que precisamente [sic] po-
dia existir en las condiciones del campo y, con toda
seguridad cumplia con ese objetivo: ser un medica-
mento para la psique enferma del preso.

Es dificil creer que esa verborrea pomposa haya sali-
do de los labios de un musico profesional que habia
sido preso en un auténtico campo nazi y vio alli mas
o menos lo mismo que yo habfa visto en Birkenau.
“/Reforzaba su verdadera naturaleza!” “;Un medi-
camento para la psique enfermal”. jEn realidad la
verdadera naturaleza del preso se manifestaba, con
muchas excepciones, bajo el influjo del hambre, los
golpes y la enfermedad, y el medicamento para la
“enferma psique” era comer y contar con auténticos

farmacos, pero no la musical
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Esta mirada tan grandilocuente y pomposa ha-
cia el papel de la misica en los campos de concen-
tracién induce a una innecesaria confusién sobre un
tema que en realidad es infinitamente mas sencillo si
se enfoca desde la parte de la realidad del campo. En
primer lugar, hay que ser consciente de que en cada
campo existian dos categorias diferenciadas de pre-
sos: los llamados prominentes, es decir, los que estaban
bien abastecidos, y los miserables, que constantemen-
te estaban condenados a la inanicién por hambre, por
un duro trabajo, por la enfermedad y la muerte.

Los primeros no necesitaban ningtin “refuerzo
para su naturaleza”. Tenian —excepto la libertad— todo
lo que el alma podia desear, y la musica era para ellos
un divertimento y un lujo afiadido por el que se paga-
ba prédigamente. También hay que tener en cuenta
que la musica interpretada en los campos no se puede
contar de ninguna manera entre “las artes mas eleva-
das” y que no servia en absoluto para cualquier tipo de
“culto” por parte de los que la ofan. Era mas bien una
“musiquilla” destinada al vulgo, no habia nada en ella
que pudiera despertar en el oyente algin impulso de un
género noble. En lo que atafie a algunas “piezas” mas
rebuscadas que tenfamos en el repertorio, los oyentes
eran casi exclusivamente los presos alemanes y los ss.

En cuanto a los “miserables”, la musica actuaba
en ellos —si es que actuaba— de una manera depri-
mente y provocaba que el estado de postracion fisica y

psiquica fuera atin més profundo. Claro que durante
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los conciertos dominicales nos rodeaba un grupo maés
0 menos numeroso de curiosos en diferentes condi-
ciones y a algunos de esos curiosos les producia pla-
cer lo que tocdbamos. Pero era un placer pasivo, sin
participacién ni reaccién. También estaban los que
maldecian, echaban pestes y nos miraban en actitud
reprobatoria, como a intrusos que no compartian sus
destinos. En cualquier caso, no me encontré ni un
momento con un preso a quien la musica diera 4ni-
mos y lo alentara a continuar resistiendo. La consigna
de los hambrientos era: comer, comer, comer. ..

Hasta aqui sobre la musica “desconectada”.
Quedan las canciones de los campos en las que entra
en juego la palabra viva; éstas eran mas adecuadas
para despertar la fe en la persona o para que actuara.
Pero en cuanto a esto la situacién tampoco es facil.

Independientemente de lo que yo habia vis-
to y oido, he estado recogiendo informacién de mis
amigos y conocidos esparcidos por el mundo, anti-
guos presos de diferentes campos de concentracién.
Casi todos mantienen que en los campos se creaban
exclusivamente canciones vulgares, dialectales o di-
rectamente ordinarias que no tenian mucho que ver
con fortalecer el 4nimo en las personas, y también
que las canciones —que podian considerarse una ma-
nifestacién del movimiento de resistencia—se crearon
después de la guerra.

Es desagradable disipar leyendas. Pero aun
es mas desagradable leer que “precisamente en las
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condiciones de los campos” la musica era un medica-
mento para la psique enferma del preso. jPorque no
es verdad!

Ya no estd entre nosotros Albert Himmerle.
Desapareci6 un buen dia, se desvanecié. Seguramen-
te lo enviaron al frente. En el campo habia cada vez
menos Hiftlinge alemanes jovenes o de mediana
edad. Todos los que estaban capacitados para las ar-
mas fueron enviados a salvar el Paterland amenazado.

En lugar del severo Albert nos pusieron a otro
vigilante del bloque, un aleman de edad mas avan-
zada, que se llamaba Joseph Hoffmann. Es un bavaro
bonachén, tonto, que continuamente esta sonriendo
y, en consecuencia, es totalmente inofensivo. Com-
parte con nosotros todas las noticias que le llegan y las
peores las comenta casi con entusiasmo, puesto que
las considera como una sefial inequivoca de la victo-
tia de Alemania. Por lo que se ve, la insinuacién del
comandante sobre el rio Bug lo impele a hablar.

Hoffmann no para de mencionar una nueva
arma sensacional de Alemania que pronto arrollaria
a los enemigos del Fithrer. También nos confiesa que
todos los presos seran intercambiados por prisioneros
de guerra alemanes en la proporcién de dos presos
por un prisionero de guerra. Otro dia nos enteramos
de que en el ultimo tren con judios que habia llega-
do a Birkenau habian acoplado dos vagones llenos de
esposas para manos. Por supuesto, estaban destinadas
para nosotros. Nos iban a poner unas cuantas. Pronto
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empezaria la evacuacion del campo, evidentemente a
pie, y habia que prevenir la posibilidad de una fuga.

No habia manera de saber qué ocurria en medio
de ese alud de noticias que se contradecian. No se sabe
por qué habia que darles crédito. Viviamos en una at-
meésfera de angustia febril acerca de nuestro destino, del
destino de todos los habitantes de Birkenau. Y he aqui
que en el momento en que la “evacuacién del campo™
estd en boca de todos, cae sobre nosotros otra bomba.

Después de largos dias de tranquilidad que
predicen el cese de afluencia de carne para el crema-
torio, una hilera de trenes lanza al andén de Ausch-
witz nuevas multitudes de victimas destinadas a ser
pasto de las llamas. ¢De donde vienen? Parecia que
ya toda la Europa ocupada habia sido desjudizada por
completo, con la excepcién de unos cuantos super-
vivientes que habian conseguido encontrar un escon-
drijo seguro. Result6é que aquellas multitudes habian
sido trasladadas de campos que estaban mas cerca de
las lineas del frente que el nuestro...

Pero ahora si, esta vez son realmente los tltimos
que van a legar y yo soy el primero que, indirecta-
mente, ha sido informado. Nos obligan a lavarnos, a
dejar brillante el calzado, a ponernos con los instru-
mentos zu fiinfen para la marcha fuera del campo.
Nos acompaifian seis ss armados. Nos dirigimos a uno
de los crematorios. Pero quiz4 no al gas, seria una
pena para los instrumentos. Vamos alli para distraer

a los que gasean a otros.
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Los miembros del Sonderkommando han traba-
jado tan répido como han podido, han hecho grandes
méritos para el Tercer Reich y se merecen un pre-
mio, como el wltimo cigarrillo para un condenado: el
Sonderkommando ha hecho su trabajo, el Sonderkom-
mando ya se puede ir. ;Y puede haber una salida més
agradable que con los sonidos de la musica? Para un
aleman, no. De aqui que las autoridades cayeran enla
cuenta de organizar un concierto “especial” para un
comando “especial”. ..

En el interior del campo del crematorio habian
colocado unas hileras de bancos destinados a los mi-
sicos. No habia atriles, tocariamos de memoria; al
fin y al cabo, éramos un grupo reducido. A la sefial
de los 8 nos colocamos en nuestros sitios y prepa-
ramos los instrumentos. Tocamos para gente que
pronto va a ser quemada, todavia no se sabe por quién.
¢Tal vez por los miisicos? Al fin y al cabo, las autori-
dades enrolaban a los misicos en tantos trabajos para
nada musicales. ..

El concierto dura casi dos horas. Entre otras
tocamos algunas melodias judias, las mismas que le
encantaban al Unterscharfithrer Bischop. En las pau-
sas entre una pieza y otra aprovechamos el despiste
de nuestros vigilantes para intercambiar algunas
palabras con los condenados. Algunos nos dan en-
cargos, apellidos, direcciones, que tal vez nunca uti-
licemos. Pero lo anotamos todo en la memoria, qué
podemos perder.
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Después de haber terminado la sesién, los
miembros del Sonderkommando nos ofrecen regalos:

— Témenlos, a lo mejor los van a necesitar...

Unos dias mas tarde nos enteramos con gran
horror que en el area de los crematorios ha habido
un alzamiento. De manera secreta lleg6 allf la noticia
de que los que estaban en los cuatro crematorios te-
nian que ser liquidados por las ss. {En total, seiscientas
personas!® Y decidieron no entregarse.

A causa de alguna negligencia no esclarecida
el personal de los cuatro crematorios no llegb a un
acuerdo y s6lo dos de ellos, el primero y el tercero,
podian entrar en funcionamiento. Los presos hicieron
saltar por los aires el tercer crematorio,” cortaron el
alambre de ptias y se escaparon. Alarmada, la jauria
de los soldados de las ss empez6 a disparar a cada
una de las personas de los otros dos crematorios y
después organizaron una caceria. Atraparon a todos
los que se habian escapado y los mataron.

Todo eso tuvo lugar el 7 de octubre de 1944, tres
semanas antes de la evacuacién, once dias antes de la

% El 7 de octubre de 1944, el Sonderkommando contabilizé 663 presos.

2 El autor hace referencia al cuarto crematorio. En el campo de con-
centracién de Auschwitz funcionaban cinco crematorios: cuatro en
Birkenau (sefialados con los niimeros 1, 111, Iv, V) y uno en el campo
original (sefialado con el niumero 1). Desde julio de 1943, el primer
crematorio no estaba en funcionamiento; de ahi que la mayoria de
presos, sin saber de su existencia, utilizara su propia numeracién para
los crematorios en Birkenau [N. de I. M.].
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fuga de Jan Stojakowski. Quién sabe si esta rebelién
pudo haber contribuido al éxito de aquella fuga.

En el campo reina una tranquilidad extrafia, si-
niestra. El vigilante del bloque, Joseph Hoffmann, es
uno de los puntos de contacto con el mundo “exte-
rior”. Nos cae encima una auténtica avalancha de
noticias y de desmentidos de los que no se puede ex-
traer ninguna realidad. Con la excepcién de las mar-
chas de la mafiana y de la tarde, los musicos no tienen
casi nada que hacer y cada uno de nosotros mata el
tiempo como puede. Hemos dejado de ocuparnos delos
comunicados de Hoffmann que nos dicen que el cam-
po tiene que ser evacuado mafiana, pasado mafiana,
dentro de una semana, de dos, o también aniquilado
junto con los presos y completamente arrasado, para
que los rusos no puedan imaginarse qué ha ocurrido
alli. Como coronacién de ese alud de buenas y malas
noticias, la orquesta tiene que ponerse en camino con
los instrumentos; ast pues tenemos que limpiarlos
¥ tenerlos preparados. Era para volvernos locos.

No tenemos vodka, por lo tanto, buscamos el
olvido en la musica. Lo que mejor funciona en estos
casos es el cuarteto de cuerdas; la orquesta es dema-
siado ruidosa como para poderse concentrar y olvidar.
En su momento, cuando heredamos el violonchelo de
los checos, a falta de un repertorio adecuado, compu-
se, 0 mas bien volvi a recrear de memoria, una pieza
de cuatro partes que después {bamos trabajando como

podiamos cuando las condiciones nos lo permitian.
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Consigo decir algo que sale de los montones de
partituras repletas con mi letra y nos sentamos ante
los atriles. Tocamos en una concentracién personal,
que es diferente por completo a como se hacia en
aquellos tiempos remotos, en una despreocupada li-
bertad. Sumidos en nuestros esfuerzos para interpre-
tar la musica de la mejor manera posible, llegamos a
tocar bien las dos primeras partes.

De repente entra en la sala un ss que nos es
completamente desconocido. Aparentemente es uno
de los nuevos, porque ya no es joven. Nos detenemos
todos a la vez y grito: Achtung! Nos ponemos en po-
sicién de firmes. Heiter machen, dice agradablemen-
te el huésped inesperado. Nos sentamos, tocamos la
tercera parte, después la cuarta, hasta el final. El ss
pregunta:

—Y qué era esta pieza? ¢De quién es esta
musica?

Estoy completamente sorprendido, no me espe-
raba una indagacidn de este tipo. No le puedo decir que
yo soy el autor de la pieza. Busco en mi memoria en-
ciclopédica y de repente me viene a la mente el nom-
bre de un musico austriaco que incluso en Alemania
poca gente conoce. Me pongo en posicién de firmes
y contesto:

—=FEs un cuarteto de cuerdas de un compositor
llamado Carl Ditters von Dittersdorf.

—Un cuarteto muy bonito. Al acto se ve que es

musica alemana.
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Y sale. (Uf!

Por el vidrio veo a Hoffmann que corre de aqui
para alla como si buscara a alguien. Seguro que es el
mensajero de una nueva noticia. No es dificil que en
ese alud de sensaciones que nos va cayendo encima
desde hace semanas al final alguna resulte ser verdad.

Hoffmann entra, sudando a mares, y con una
voz triunfal nos anuncia la tltima novedad:

—Y qué!, ;Se los habia dicho! La mitad del
campo va a ser trasladada. La orquesta también, pero
sin los instrumentos. {Lo sé porque me lo ha dicho el
mismisimo Blockfiihrer!

Si eso es verdad, es una verdad que no anuncia
nada bueno. “Sin los instrumentos™; eso significa que
volveremos a caer al fondo de la miseria. Pronto se
confirman las palabras de Hoffmann. Una parte del
campo va a ser evacuada. ;Cual? ¢Hacia dénde? Eso
nadie lo sabe.

Nos desinfectan y nos despicjan, nos quitan la
Topa y la ropa interior. A cambio recibimos unos nue-
vos. .. harapos. Parecemos los tiltimos miserables. Con
la mirada nublada abarco nuestra bonita sala de mi-
sica, me despido de los instrumentos colocados en un
orden ejemplar, de los montones de papeles para las
partituras, de la mesa en la que me senté seguro tantos
dias, semanas, meses. .. Me da vergiienza reconocerlo,
pero abandoné Birkenau apesadumbrado...

Rodeados de ss armados con metralletas, diri-
gimos nuestros pasos, junto con la multitud de otros
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presos, hacia la estacién de tren de Auschwitz, la mis-
ma que me habia recibido exactamente dos afios y
medio antes. Por el camino nos encontramos con un
grupo no muy numeroso de oficiales, entre los cua-
les reconozco a nuestro Lagerfithrer Schwarzhuber.
Y é1 también nos reconoce, cuando nos quitamos las
gorras como despedida al pasar por delante de &l. Se
dirige al resto de los oficiales y, sefialandonos, emite
un suspiro en el que se percibe un orgullo mezclado

con dolor: Meine schone Kapelle!™

8

% Segtin las afirmaciones de Alexander Lasik, el 29 de octubre de
1944, cuando el transporte de los que se dirigian a Sachsenhausen
abandoné Birkenau, el ss Obersturmfithrer Johann Schwarzhuber ya
desempefiaba la funcién de Lagerfithrer en uno de los campos depen-
dientes de Kaufering, que a su vez dependia organizativamente del
campo de concentracién de Dachau [N. de § M.].



Coda

odria terminar aqui la historia sobre la “musica

de Auschwitz”, puesto que ya no hubo més mi-
sica. No obstante, creo que hay que completarla con
algunos detalles, tanto personales como histéricos, ya
que unos se funden con los otros.

Aquellos mismos vagones de ganado nos lleva-
ron a Oranienburg-Sachsenhausen, donde estuvimos
poco tiempo. Alli murié Leén Weintraub, alli me se-
paré de Tadeusz Jawor y de casi todos los compafieros
de desgracias hasta aquel momento.* Nos repartieron
por diferentes campos situados mas hacia el oeste. Yo
me encontré en el grupo que iba a Dachau, particular-
mente a uno de los campos dependientes, agrupado
bajo un mismo nombre: Kaufering. El mio tenia el ni-
mero 11.

Llegamos en noviembre. El invierno aparecio
temprano y fue muy riguroso. Ocupamos barracas
subterréneas, sélo los altillos y el techo sobresalian
del nivel del suelo. Cada dia al amanecer nos dirigia-

* Después de la liberacién supe que Heinz Lewin habia sido traslada-
do a Mauthausen y que habia muerto alli.
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mos a pie a nuestro Kaufering, el lugar donde nos te-
niamos que agrupar, que estaba a dos kilémetros. Allf
llegaban al mismo tiempo todos los otros Kaufering.

Nuestro trabajo consistia en terminar de cons-
truir una fébrica subterrdnea no sé de qué, tal vez de
aviones o quizd de armas y municiones. Era un secreto
muy bien guardado, cuanto mas que no teniamos acceso
a la parte subterranea de la fibrica: igual como nues-
tras barracas, se levantaba alta sobre el nivel del suelo
en forma de medio huevo alargado o més bien como
el lomo de una ballena que sobresale en una superfi-
cie de medio kilémetro. Un auténtico monstruo.

Por el lomo de aquella ballena acorazada entra-
ban y salian vagonetas cargadas de materia prima, de
barras, de vigas, de ladrillos, de piedras, de ruedas
dentadas, de herramientas, de arena, de cal. Para po-
der cargar las vagonetas habia que hacer primero que
todo aquel material llegara de abajo al mismo lomo del
monstruo. Se hacia a veces con una sola persona, a ve-
ces con dos, pero eso no facilitaba en absoluto la tarea.
Llevar el material al mismo nivel era una tarea nada
facil. Se tenia que escalar por una ladera resbaladiza,
sin ningtn punto de soporte para las manos o para los
pies. Cuando caian heladas, llovia, durante las ventis-
cas... seis meses interminables. Podria contentarme
definiendo esos tiltimos meses como “terribles”, pero
habia algo mas que no voy a describir, y resulta mu-

cho mejor que sea asi.
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El 28 de abril de 1945 las autoridades de todos
los Kaufering organizaron una 4ntreten general, es
decir, una “concentracion”. Eso fue tres dias después
de que las tropas aliadas y el ejército soviético se en-
contraran en el Elba y en el Baltico, dos dias antes del
suicidio de Hitler.

De acuerdo con la tradicién aceptada, el coman-
dante, cuyo nombre ahora no recuerdo, pronuncié un
solemne discurso, que era a la vez un sermén y una
advertencia:

—Hftlinge! Hoy tenemos que abandonar este
campo, a pesar de que la fabrica que han contribuido
a construir de una manera tan activa y eficiente to-
davia no est4 terminada. Los vamos a intercambiar
por soldados de guerra alemanes que se encuentran
cautivos en manos de nuestros enemigos. Recuerden
que todos ustedes fueron tratados muy bien, de acuer-
do con las normas aceptadas en el mundo y tienen
que decirlo siempre alli adonde les depare el destino.
Muchas gracias y les deseo un buen regreso.

En aquel discurso habia algo de verdad: en
Kaufering no nos golpearon y la alimentacién, por
muy insuficiente que fuera, habia sido mucho mejor
que en Birkenau. Eso explica tal vez que nos vigila-
ran antiguos militares que nunca habian pertenecido
a las ss y también, claro, que lo quisieran o no, era el
principio del final...

Nos movimos en una tupida columna, desde
luego a pie, junto con el grupo de vigilantes. Estu-
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vimos andando tres dias. Dormiamos al raso, un dia
en un bosque al lado del camine, otro bajo una lluvia
torrencial sin ninguna proteccién. Y ya el cuarto dia, al
amanecer. .. nos despertamos. .. iLIBRES! No habia nin-
guna sefial de los vigilantes. Miramos por los alrededo-
res, resulté que nos encontrabamos cerca de un campo
de concentracion no muy grande en Buchberg. Alli
nos instalamos a nuestras anchas “auténomamente”
—con salidas al pueblo por alimentos—y esperamos el
desenlace.

El 3 de mayo —otra fecha histérica~ llegaron
los estadounidenses. El primero que vi me alcanzé
un paquete de cigarrillos y dijo simplemente: Hitler’s
dead. How are you? OK?

El 18 de mayo me encontré de nuevo en Paris.
Después de unos dias de formalidades interminables —
tuve que demostrar ante las autoridades francesas que
yo era yo— y de celebraciones de bienvenida en honor
de los supervivientes que habian vuelto, tuve ganas de
ir al cine. No recuerdo qué pelicula era, pero una
imagen de la Crénica de cine se me qued6 grabada
para siempre en la memoria. En la pantalla vi que
saltaba por los aires una confusién de acero, fuego y
humo, y simultineamente of una serie de ruidos sor-
dos que acompafiaban aquella avalancha de trozos, de
pedazos, de restos que volaban y cafan, como si fue-
ra un volcan implacable que entrara en erupcién. El
comentario era: “En el dia... el ejército americano

ha hecho saltar por los aires la fabrica alemana sub-
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terranea de armas en Kaufering, cerca del campo de
concentracion de Dachau.”

jEra “mi” fabrica! (“Mi” ballena! Mi tltima
etapa. Me senti un poco extrafio. Tanto trabajo que
habia hecho para nada...

Paris, enero-junio de 1978



André Laks

Acerca de mi padre y su libro
Melodias de Auschwitz

(Traduccién del francés de Carmen Abad)



El texto que sigue es una versién ligeramente revisada del postfacio
que escribi para la segunda edicién de la versién francesa de Simon
Laks; Mélodies d’Auschwitz, publicada por Lditions du Cerf, Paris,
2004; tercera edicién aumentada, 2018,



Mi padre, Simon Laks, fue compositor de musi-
ca. Cercano a la llamada Escuela de Paris, que
reunid antes de la Segunda Guerra Mundial a un cier-
to nimero de jévenes compositores llegados del este,
como Bohuslav Martini o Marcel Mihalovici, dejé
una obra musical de calidad claramente marcada por
la escuela francesa, con su extrema preocupacién por la
construccién formal y el refinamiento tonal, pero tam-
bién muy firmemente anclada en la tradicién pola-
ca, tanto popular como culta. Estaba seguro de que, al
menos, sus cantos le sobrevivirian.! Nacido en Varso-
via el 1 de noviembre de 1901, se establecié en Paris en
1926 para terminar sus estudios musicales y ahi inicié
su carrera de compositor. Fue internado en Francia
por ser judio extranjero, en el campo de Beaune-la-
Rolande del 14 de mayo de 1941 al 17 de julio de 1942,
cuando lo deportaron, en el convoy 6, a Auschwitz
u-Birkenau, donde recibié el niimero 49543. Sus dos
hermanos, Henry (1897-1989) y Leo (1906-1966), que
habian llegado a Francia aproximadamente por lamis-

ma época, escaparon a la deportacién refugiandose a

ol expresa esta conviccién en una entrevista con el musicélogo Ta-
deusz Kaczyniski, para la revista polaca Ruch muzyczny [Movimiento
Musical], septiembre de 1964, ntim. 21. Una traduccién francesa de la
entrevista est4 disponible en: www.andre-laks.placita.org/SLmusique.
aspx y en: Mélodies d'Auschuwitz et autres écrits sur les camps, Paris:
Cerf, 2018. Es uno de los escasos textos en que mi padre, a quien no le
gustaba hablar de si mismo, comenta algo sobre su misica.


http://www.andre-laks.placita.org/SLmusique
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tiempo en lazona sur, cerca de Niza. El hermano gemelo
de Leo, David (1906-1942),igualmente musico, pereci6
en el gueto de Varsovia, y una hermana, Hannah, tam-
bién perecié con su hijo Edzio en los campos nazis. No
sé nada del resto de la familia que, sin duda, fue tam-
bién exterminada.
Fueron sus aptitudes musicales las que sustraje-
Ton a mi padre de la muerte a la cual estaba destina-
do. Al principio fue miembro —violinista— y después
director de la orquesta de Auschwitz Birkenau. Este
es el tema de sus dos libros sobre Auschwitz, que esta
edicion presenta juntos por primera vez.
Tras la liberacién del campo, mi padre retorné
a Paris. Naturalizado francés en 1948, conocié a mi
madre en 1947 y se casaron en 1949. Ella, después
de haber sobrevivido oculta en Varsovia bajo el nom-
bre de Paulina Rudowska —Finkelkraut era el verda-
dero—, eligib instalarse en Francia, mientras que su
hermana Maria, que habia pasado la guerra en Fran-
cia, regres6 a Polonia para construir el socialismo.
Simon Laks murié en Paris el 11 de diciembre
de 1983, en el departamento de la calle Chazelles,
donde yo naci en 1950. Mi madre, nacida en 1910
—se habia rejuvenecido en sus documentos falsos, de-
clarando haber nacido el 1 de mayo de 1912—, murié
también ahi el 23 de septiembre de 2001.
Musiques d’un autre monde es el titulo del libro
publicado en 1948 por Mercure de France y firmado
por Simon Laks y René Coudy, donde dejaron plasma-
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do el relato de su supervivencia en el campo.? El texto
fue prologado por Georges Duhamel. En los afios se-
tenta, mi padre quiso hacer una versién revisada en po-
laco. Tras una frustrada tentativa de publicacién en
Polonia, el libro vio la luz finalmente en Londres
en 1979, a cuenta del autor, por una editorial polaca,
Oficyna Poetéw i Malarzy [Taller de poetas y pin-
tores], que realizd una importante labor durante el
régimen comunista para la difusién de la literatura
de la emigracién polaca. El texto polaco fue reeditado
en 1998 por las Ediciones del Museo de Auschwitz-
Brzezinka(Paristwowe Museum Oéwiecim-Brzezinka).

Después de la muerte de mi padre, hice todo lo
posible para que la versién polaca fuese traducida y
publicada. Resultdé mas facil en inglés, pues ya exis-
tia una traduccién debida a Chester K. Kisiel, polaco
bilingiie de Varsovia, que la habia realizado por su
propia cuenta. El editor americano Jonathan Brent,
de Northwestern University Press, al que conoci a
principios de 1988 durante una velada académica en
Washington, se interesé y publicé el libro en 1989
bajo el titulo de Music of Another Forld. Al poco
tiempo, fue traducido al holandés ~lo supe mucho
tiempo después— por Jos den Bekker, bajo el titulo de
Kapelmeester van Auschwitz y publicado por Kri-
tak en Lovaina. Debo la publicacién en francés a la

2 René Goudy (Khoudy), quien nacid en 1908 y fue deportado de
Drancy a Auschwitz-Birkenau el 20 de julio de 1943 ~donde recibié el
nimero 130 651—, murié en 1974 (ver A. Becker, infra, p. 426, n. 35).
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mediacién de Heinz Wismann en Hditions du Cerf.
Editar el texto en aleman fue mas dificil; el merca-
do, se me decia, estaba saturado de libros sobre el
tema. La publicacién en la editorial Droste Verlag,
Musik in Auschwitz, 1997 —traducido por Mirka &
Karlheinz Machel y con un postfacioc de Andreas
Kapp—, fue fruto de la energia de Teda Wellmer, quien
asumib el compromiso personal de hacer que el texto
llegara a ser accesible en alemén. Le debo mucho a
ella, asi como al Instituto Fritz Bauer de Frankfurt,
que respaldb sus esfuerzos y apoyd la publicacién.

El titulo del original polaco y su traduccion
requieren algunas aclaraciones. Traducido literal-
mente, Gry oswigcimskie significa Juegos auschwi-
tzianos. El editor americano pens6, con razén, que
no podia traducirse asi al inglés® y decidié retomar
el titulo de la versién francesa de 1948. Es por esta
razon que la edicidn inglesa de la versién polaca de
1979 leva por titulo Music of Another World, lo cual
es fuente de confusién, pues la ficha bibliografica del
libro en el Library of Congress Cataloguing-in-Pu-
blication Datalo presenta como titulo de la version de
1948. El error se ha corregido en la segunda edicién de
2000y en las posteriores traducciones a otros idiomas.

Mi padre, al explicar la razén por la cual que-
ria reescribir el libro de 1948, anotaba al inicio de la

s . . . .
El sustantivo gry se relaciona mas facilmente en polaco con la eje-
cucién de una obra musical que sus equivalentes en inglés o francés:

play o jeu (cf. A. Becker, infra, p. 424, n. 33).
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versién de 1979: “El destino quiso que yo solo tuviera
que ocuparme de este trabajo y que también solo tu-
viera que determinar qué habia que dejar, que quitar
¥ que cambiar, observandolo todo desde la perspecti-
va de las décadas transcurridas.”* Pienso que pronto
perdi6 todo contacto con René Coudy tras la publi-
cacién del libro; sé que, en la época en la que pen-
saba reescribir el libro en polaco, mi padre buscé su
paradero en vano. Poseo dos cartas que le envié —una
en enero de 1973 y otra en febrero de 1974—y que
fueron devueltas con la anotaciéon: “No habita en la

»#is Espero no ofender la memo-

direccién indicada.
ria de René Coudy contando aqui lo que mi padre me
dijo una vez, a saber, que Coudy habia sido mas un
ayudante que un colaborador literario. Esto explica
que mi padre se sintiera autorizado a firmar, sélo con
su nombre, un libro cuyo material no habia cambia-
do en lo fundamental, a pesar de las modificaciones
introducidas. Hay cortes, afiadidos y cambios en los
titulos de los capitulos: en la versién de 1948 cada uno
de los veintidés capitulos, ademas de la “Obertura”,
llevaba un titulo musical: “Alla tedesca”, “Invocacion
a la musa”, “Primeros sonidos”, “Consonancias fra-
giles”, “Decrescendo”, etcétera, tal como los capitulos
de El sisterma periédico de Primo Levi (1975) llevan el
nombre de un elemento. Por otro lado, mientras que
en Melodias de Auschwitz mi padre habla de si mismo

* Supra p. 214.
#i Cf. también A. Becker, infra, p. 426, n. 35.
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en primera persona, el “yo” de Musicas de otro mun-
do es René Coudy; mi padre respondia al nombre de
André —el mismo que me puso dos afios més tarde—

André es un musico de verdad y su competencia se
vuelve manifiesta en cada ocasién. Incluso sin piano
—realmente nos falta uno— es capaz de armonizar y
de orquestar sin importar de qué pieza se trate, ba-
sandose sélo en una linea vocal que se le proporcio-
ne o, a falta de ella, reconstruyéndola de memoria.
El es el encargado de escribir todos los arreglos para
nuestra orquesta, de dirigir los ensayos, de dejar al
punto todos los detalles de la ejecucién (Miisicas de
otro mundo, pp. 48-49).

René Coudy, el “yo” del libro de 1948, tocaba el
saxofon.

Como he mencionado antes, las autoridades po-
lacas que mi padre habia contactado para una even-
tual publicacién en Polonia descartaron el proyecto.
La razén invocada fue que el libro daba una imagen
“demastado idilica” de los verdugos.

Evidentemente, el reproche era absurdo. Esta
opinién estd probablemente basada, primero que
nada, en que el libro est4 escrito en un estilo bastante
frio y prescinde deliberadamente, en la medida de lo
posible, de la descripcién de los horrores del campo
que mas bien se presuponen (cf: supra, 215). Es tam-
bién posible que esté basada en el hecho de que el
libro aprovecha para hablar del vinculo privilegiado

entre el aleman que subsistia en todo nazi y la musica.
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El lugar es comun. Se trata, de hecho, de un aspecto
particular del problema que se plantea generalmente
sobre la relacién entre la barbarie nazi y la cultura
alemana. En el libro, esta relacién estd simbolizada
por la parada del convoy 6 en la estacién de Eisenach,
que es el lugar de nacimiento de JI. S. Bach: “Asi fue
mi primer contacto con la musica desde el momento
del traslado”.’

En la sobriedad que caracteriza tanto la versién
de 1948 como la de 1979 podemos ver una manifes-
tacién de la distancia necesaria que muchos testigos
debieron tomar para testimoniar.

Michel Pollak, en su libro Lezpérience concen-
trationnatre: essai sur le maintien de lidentité sociale
(Paris, 1990) [La experiencia concentracionaria: en-
sayo sobre la preservacion de la identidad social], ha
descrito la extrema dificultad, entre los supervivien-
tes, para tomar la palabra, para decir lo indecible y
aceptarse a si mismos.® Pues la supervivencia en los
campos de exterminio estuvo a menudo ligada al he-
cho de ocupar posiciones privilegiadas y, por tanto, a
una forma u otra de colaboracién con los torturado-
res, o bien, de extrema degradacién moral. El deseo
de testimoniar estd, pues, inextricablemente ligado a
la imposibilidad de hacerlo o de hacerlo hasta el final

* Supra, p. 230.

¢ La primera parte de la obra, que incluye las narraciones —comen-
tadas— de tres supervivientes del campo de mujeres de Auschwitz-
Birkenau, lleva por titulo La gestion de l'indicible.
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por simple respeto a si mismo.” La distancia, incluso
la ironia, era la estrategia que se les ofrecia.

Desde este punto de vista, es preciso sefialar
que mi padre, después de haber descrito Auschwitz
como “en cierta manera un negativo del mundo del
que nos habian secuestrado”, donde “lo blanco se con-
virti6 en negro; lo negro, en blanco; los valores dieron
un giro de 180 grados”, de manera que “cada uno de
nosotros tenia ante si una de estas dos posibilidades: 0
golpear y torturar al préjimo o ser golpeado y tortura-
do por é1” (Melodias de Auschwitz, p. 226),° dice que
no tuvo que librarse “de ninguna de las virtudes hu-
manas comunes” (tbid. p. 227). Naturalmente, pode-
mos preguntarnos qué es una virtud humana bdsica y
dénde comienza, en tales circunstancias, su pérdida o
su respeto.®** Ocupar una posicién de Prominent, ;no
significa ya haber perdido su integridad? Aqui asoma
uno de los privilegios del miuisico, que no es ni un mé-
dico o enfermero del Revier, cuya ética est4 continua-
mente siendo puesta en cuestién, ni atin menos un
Kapo. 8in embargo, el hecho de que para seguir sien-
do un hombre haya sido necesaria la miisica, ¢no for-

" Pollak, p. 179, y sobre todo p. 183.

8 Ver: “En el campo de concentracién era imposible practicar una
moral del sacrificio”, en la declaracién recogida por la Commisién de
I'Histoire de la Deuxiéme Guerre Mondiale, depositada en el Institut
d’Histoire du Temps Présent, en el apartado Di11-376 (frase citada por
Pollak, pp.193s.)

% Sobre ese tema y el paralelo con Primo Levi, ver A. Becker, infra,
p- 420s.
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ma ya parte del horror? Considerando esto, poner lo
indecible entre paréntesis tiene una funcién: se trata
de decir otro indecible, que concierne a la mtisica y al
uso de la musica en Auschwitz.

En la segunda version, a esta distancia psicologi-
ca se afiaden los efectos del tiempo. Escrito casi trein-
ta afios después de Milsicas de otro mundo, Melodias
de Auschwitz pretende ser mis objetivo; incluso, se
observa que algunos detalles considerados como toda-
via initilmente patéticos o demasiado “subjetivos”
fueron suprimidos. El libro toma también posicién
frente a otras narraciones de supervivientes publica-
das durante esos treinta afios y frente a las opiniones
emitidas en la literatura especializada sobre la fun-
cién de la musica en el campo.

La musica en los campos de concentracion y de
exterminio nazis no fue un fenémeno homogéneo.
Algunas veces, como en Theresienstadt, servia de
“vitrina” cultural; otras, se empleaba con intenciones
sadicas. En Auschwitz, la musica era, por una parte,
un engranaje mas en el mecanismo de organizacién
del campo —la funcién de la orquesta era esencial-
mente la de acompaiiar las salidas de trabajo fuera
del campo de los presos, asi como sus regresos—, y por
otra parte, servia como diversion para los verdugos.
¢(Podia constituir, en ciertas circunstancias, un acto
de resistencia? Alexander Kulisiewicz, quien, como
mi padre cuenta al principio del libro, “se dedicaba
de una manera muy activa a coleccionar cantos, can-
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ciones, poesias v, en general, musica de los campos de
concentracién en todas sus manifestaciones” (Melo-
dias de Auschwitz, p. 216), lo pensaba asi y visit6 a mi
padre en 1974 en busca de material. Mi padre debio
decepcionarlo. En todo caso, en Auschwitz la musica
era un instrumento en las manos del opresor y no de
las victimas. David H. Hirsch, en un articulo titula-
do “Camp Music and Camp Songs: Szymon Laks and
Alexander Kulisiewicz”,® sugiere que la razén por la
que Kulisiewicz y mi padre tenian percepciones e in-
tereses diferentes sobre la cuestién de la musica en los
campos podia tener algo que ver con el hecho de que
uno, por ser judio, estaba virtualmente condenado a
la muerte, mientras que el otro, prisionero politico,
no; esto pudo ser un factor de esperanza. Pero lo més
probable es que la musica podia tener funciones dis-
tintas en diferentes campos y circunstancias.'®

Mi padre era composttor de oficio. Auschwitz
no fue més que un episodio, que no tuvo mucha re-
lacién con la musica, con la verdadera musica. Mi
amigo Karl Grob, en un texto desgraciadamente no
publicado, ha sefialado este punto trazando una dis-
tincién clara entre “vivir para la miisica” y “vivir por

* En Confronting the Holocaust: 4 Mandate  for the 21st Century, ed-
itado por G. Jan Colijn y Marcia Sachs Litell, University Press of
America, 1997, pp. 157-168, Existe una correspondencia entre mi pa-
dre y Kulisiewicz en los archivos del Memorial Holocaust Museum
de Washington.

' Sobre la misica en los campos, ver Shirli Gilbert, Music in the Ho-
locaust, Nueva York, Oxford University Press, 2005.



—395—

la miisica”, distincién inspirada en la observacién de
mi padre segtin la cual su libro no era “un libro sobre
la musica”, sino “sobre la milsica en un campo de con-
centracién nazi”, es decir, “en un espejo deformado”
(Melodias de Auschwitz, p. 215). Esta distincién entre
el por y el para, que viven muchos miisicos —y otros
creadores en otros Ambitos—, es banal en circunstan-
cias ordinarias. Ya lo es menos cuando “vivir por la
muisica” significa sobrevivir a Auschwitz.
Ciertamente, mi padre vivié por la misica una
parte de su vida. Antes de la guerra fue violinista,
acompafiaba peliculas mudas, toco en cafés e impartié
lecciones. Dio, no sé en qué afio, la vuelta al mundo
en un barco crucero como musico a bordo. Después de
la guerra compuso, bajo nombres ficticios, musica
de peliculas. También se gano la vida de otras mane-
ras, especialmente trabajando para su hermano Leo,
que dirigia un estudio de posproduccién de cine en
un suburbio de Paris (Saint-Cloud) —mi padre, que
conocia mas de seis lenguas, llegé a ser un especialista
de la subtitulacién—" Pero mi padre vivi6, también
y ante todo, para la musica. En una entrevista con-
cedida a la revista polaca Ruch Muzyczny en 1964,
evocaba la extraordinaria actividad musical de la So-
ciedad de Compositores Polacos en Paris, fundada en

" Incluso dejé un opusculo, Le sous-titrage, sa technique, son esthé-
tique {El subtitulaje, su técnica, su estética], publicado por su propia
cuenta en 1957 y ahora disponible en la red en la revista LEcran
traduit (Hors-série, 2013).

' Ver supra, p. 385, nota 1.
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1927, un afio después de su llegada, donde fue activo
y reconocido. El hecho de que, en 1932, Maurice Ma-
réchal y Vlado Perlemuter, dos virtuosos de primer
plano, hayan tocado la Sonata para cello y piano —de-
dicada al primero—, es un signo evidente, entre otros,
de una cierta notoriedad en el &mbito musical que la
guerra debia borrar. Es esta trayectoria la que reto-
mé, mas o menos bien, y menos bien que mal, tras
su regreso a Francia. Entre la miisica que compuso
después de la guerra y las musicas del otro mundo no
hay nada en comin. Mi padre fue compositor antes y
después, aunque brevemente.

Esto no significa que entre una vida para la mu-
sica y la experiencia del campo no haya habido, des-
pués de la guerra, algunas interferencias. En primer
lugar, al nivel de los contenidos. Ninguna obra ante-
rior a la guerra parece estar marcada por la tradicién
judia. Mi padre formaba parte, claramente, de esos ju-
dios asimilados que habian roto con la religion y la
tradicién, como sus dos poetas favoritos, sus compa-
triotas Julian Tuwim y Antoni Stonimski.” Algunas
composiciones posteriores a la guerra tienen una te-
maética judia: los Huit chants populaires juifs [Ocho
* Julian Tuwim, el poeta polaco més importante de la primera mitad
del siglo XX, escribié en 1942 un texto, Nosotros, judios polacos, con el
que mi padre se sentia identificado, Compuso varias canciones sobre
la-s palal‘:ras de sus poemas. Hay que notar que Tuwim escribib en los
afios tremta un poema antisernita titulado Zydzi [Judios]. También
Slonimski, en 1930, hizo declaraciones dudosas. Mi padre habla de
ello, con amargura y objetividad, en Dziennik pisany w bialy dzien
[Diario escrito a plena luz], Londres, 1981, pp. 39-44,
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canciones populares judias]; Funérailles [Funerales],
que trata directamente acerca de las cimaras de gas, a
partir de un poema de Mieczyslaw Jastrun; asimismo
y més tarde, la Elégie sur les villages juifs [Elegia para
las aldeas judias], sobre un poema de Stonimski; a esto
hay que afiadir la musica para Les filles du _forgeron
[Las hijas del herrero], de Pere¢ Hirschbein, una pro-
duccién a la que recuerdo haber asistido. Fue en 1964,
yo tenia catorce afios y estaba muy orgulloso de ver a
mi padre dirigiendo la pequefia orquesta en el foso.

La composicién y publicacién de las Ocho can-
ciones populares judias (1947) es contemporanea de su
primer libro. También puede considerarselas como una
forma de testimonio sobre la riqueza de la misica po-
pular judia. Es importante subrayar que varias de estas
melodias tradicionales habian sido ya objeto de ver-
siones cultas; Die alte Kasche, en particular, constitu-
ye uno de los dos Chants hébraiques de Ravel —resulta
interesante comparar las dos adaptaciones—. A través
de las Ocho canciones populares judias, €l canto judio
no solamente es arrebatado a la destruccion, sino que
también es la misica la que restituye a la musica.

En cuanto a la Elégie, las palabras hablan por
si mismas:'*

¢Dénde estén las antiguas aldeas judias de Polonia?
Sélo su nombre sobrevive hoy en las memorias.

* El texto traducido corresponde a la adaptacién que del poema ori-
ginal de Slonimski hizo Henri Lemarchand, con quien mi padre co-

laboraba regularmente.
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Ya no hay en las ventanas velas encendidas

Ni hay cantos que vengan de las viejas sinagogas.

De su alta figura ya no queda nada.

La arena cubrié la sangre y todo rastro con una cal
blanca,

Esta cal que se echa sélo tras la peste o para las
grandes fiestas.

Y ahora la luna brilla fria y palida a medianoche
sobre el camino, cuando se irisa la noche.

Los nuevos de la raza buscaran en la sombra las dos
lunas doradas que Chagall habia pintado.

Estas dos lunas iluminan otro planeta,

Una noche huyeron por miedo al silencio.

¢Dénde estdn estas antiguas aldeas
donde el zapatero hogafio

Era un filésofo y el peluquero un poeta?

¢Dénde estan las antiguas aldeas judias de Polonia?

Sus salmos adquirian a menudo la languidez eslava,

Largas barbas ocultas en la sombra de los olmos

Lloraban los muros sagrados, los muros de Jerusalén.

No hay ya aldeas, nada mas que tinieblas,

Tinieblas que os gritan que recordemos

Hasta que llegue el dia de unir a los dos pueblos,

Estos dos pueblos alimentados por el mismo
sufrimiento,

La presencia, tras la guerra, de motivos ligados a la
historia del pueblo judio en la obra musical de mi pa-
dre no es, probablemente, el aspecto mas importante
del reencuentro entre el oficio de musico y el extermi-
nio. Al regreso de los campos, mi padre compuso algu-
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nas piezas: ademas de las canciones judias, un cuarteto
para cuerdas sobre motivos populares polacos, antes
de interrumpirse préacticamente durante una docena de
afios, con una notable excepcién: el Poema para violin
y orquesta de 1954. Su estado de salud, que era fragil,
¥ la necesidad de ganarse la vida lo explican suficien-
temente. No volvié a la composicién hasta 1962. Y
no fue por mucho tiempo. En 1967, Israel, para ha-
cer frente a la amenaza, atacé Egipto. Poco después,
mi padre cesaria de componer. Me confi6 que, a su
parecer, escribir musica habia perdido su sentido. Yo
era entonces demasiado joven o estaba demasiado
lejos de su pasado para comprender verdaderamen-
te. La guerra significaba para él que el pueblo judio
estaba amenazado de nuevo. La creatividad musical
de mi padre no sobrevivié a esta agresién, lo que no
excluye, naturalmente, que otros factores hayan podi-
do influir, sobre todo el desdnimo al término de una
carrera que no lo habia sido realmente.

La actividad literaria le sirvi6, de alguna ma-
nera, como sustituto. Ademas de la musica, mi padre
amaba las lenguas y la lengua —recuerdo una peque-
fia revista, Vie et Language, a la que él estaba sus-
crito y que yo también hojeaba— Le interesaban los
problemas de traduccién o de la politica —en parti-
cular, aunque no exclusivamente, todo lo que tocaba,
directa o indirectamente, a Israel—, y tenia un gusto
muy marcado por la polémica, en la que destacaba,
decidido, feroz y divertido. En los ultimos quince afios
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de su vida, tradujo al francés un libro de Wladyslawa
Jaworska, historiadora del arte y amiga muy cercana,
titulado Gauguin et I’Ecole de Pont-Aven (N euchétel,
1971); textos literarios, que en dos casos estan ligados
a la historia judia: la Shoah, en Leau vide [El agua
vacia), de Krystyna Zywulska (Paris, 1972), y sobre
el antisemitismo polaco, Leil de Dayan [El ojo de
Dayan], de Jésef Hen, aparecido bajo el seudénimo
de Korab (Paris, 1974). Algunos textos de Adolph
Rudnicki, al que tradujo por amistad, le eran mas
ajenos. Mi padre siempre mantuvo una importante
correspondencia con los amigos y, a través de los pe-
riédicos, con los adversarios sobre temas musicales, lin-
gtiisticos o polfticos. La mayor parte de los libros que
escribid en polaco al final de su vida giran en torno a
estas correspondencias de las que reproducia los ex-
tractos que le llegaban al corazén antes de destruir el
resto.”® Todos sus tltimos libros tienen la forma de dia-
rios, escritos dia a dia, y todos fueron publicados, como
la versién polaca del libro sobre Auschwitz, a cuenta
del autor, en la Oficyna Poetéw i Malarzy. Traduzco
los titulos: Episodios, epigramas, epistolas (1976); Polo-
nismos, polémicas, politicas (1977); Palabras y contra-
palabras (1978); Desdoro de santidad (1980); Diario
escrito en pleno dia (198 1); La tarifa reducida cuesta
miés cara (1982); Mi guerra por la paz (1983); La cul-
tura con y sin comillas (1984, publicacién péstuma).

15 Lo . .
Algunos documentos originales se encuentran en distintas bibliote-
cas, en particular en la Biblioteca Polaca, Quai Conti, en Paris.
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Evidentemente, él consideraba que esto era, junto a la
musica, la herencia que debia dejar.

La obra musical de mi padre fue poco interpre-
tada durante su vida —lo fue de vez en cuando—, y atn
menos en los veinte afios que siguieron a su muerte,
aunque su nombre no era totalmente desconocido —la
gran enciclopedia musical inglesa Grove, por ejemplo,
le dedica una entrada; lo mismo que la enciclopedia
alemana Die Musik in Geschichte und Gegenwart, en
su apartado “Personas” . Su descubrimiento, en
estos ultimos quince afios, fue inicialmente debido a
la difusién de su libro y al tema de la musica en los
campos.'” Esta configuracién me ha afectado sensi-
blemente, pues, como declara Ruth Kliiger en una
cita en la que mi padre, rnutatis mutandis, se habria
reconocido: “La palabra Auschwitz tiene tal poder de
irradiacién, aunque negativo, que llega a determinar
en gran medida lo que se piensa sobre alguien, cuan-
do se sabe que estuvo alli... Pero la cosa no es tan facil,
pues a pesar de lo que puedan pensar, yono soy de Aus-
chwitz, sino de Viena”." Si bien este sentimiento, que

' Die Musik in Geschichte und Geg ¢, Birenreiter/Metzler,
“Personenteil”, vol. 7, 2003.

' Es sintomatico que en la seccién tematica “Sachteil” de la enci-
clopedia arriba citada, el nombre de mi padre sea mencionado sola-
mente por su testimonio sobre Auschwitz (articulo “Theresienstadt”
vol. 7, 1997) y no por su pertenencia a la Escuela de Paris o por su
actividad en el seno de la Sociedad de Jovenes Compositores Polacos
(vol. 9, 1998).

" Ruth Kliiger, #eiter Leben, Wallstein Verlag, 1997 (traduccién al es-
pafiol: Seguir viviendo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997, p. 140).
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no ha desaparecido del todo, se ha atenuado, es por-
que comprendi que una cuestién de la musica en los
campos era solamente un aspecto de una cuestiéon mas
amplia, a saber, el impacto que tuvo la politica cri-
minal de los regimenes totalitarios en la musica del
siglo Xx, una cuestion a la cual numerosos historia-
dores, musicologos, editores y misicos comprome-
tidos en el rescate, la preservacion y la difusién de
una memoria amenazada, se han consagrado con tan-
ta pasién como dedicaciéon desde hace méas de vein-
te afios.'” Ante todo, debo al compromiso de Frank
Harders-Wuthenow, a quien nunca mostraré sufi-
cientemente mi agradecimiento, el que la totalidad
de las obras hasta entonces inéditas de mi padre y la
mayor parte de las otras estén disponibles en las edi-
ciones musicales de Boosey & Hawkes, Berlin. Bas-
tantes de ellas han sido interpretadas en el curso de
estos liltimos afios, a menudo en primera o segunda
audicién, y varias grabaciones ya estan disponibles.20

iER o . . . :
En lo referente a las consecuencias del nazismo sobre la historia de

la musica, ver Amaury du Closel, Les voix érouffées du 11r° Reich, Actes
Sud, 2005.

20 H . .
La lista de las obras disponibles puede consultarse en: www.boosey.

com. Las obras restantes estan publicadas en Polonia por la editorial
PWM.


http://www.boosey

Annette Becker

Simon Laks, de Miisicas de otro mundo
a Melodias de Auschwitz

(Traduccién del francés de Danielle Zaslavsky)






Entre el 14 de mayo de 1941, fecha de su deten-
cién en Paris como judio extranjero y suregreso a
Francia el 24 de mayo de 1945, Simon Laks sobrevivis,
mejor dicho subvivié, al menos a seis campos de inter-
namiento o concentracién; primero en el territorio
francés y luego en la Alemania nazi, que abarcaba,
cuando fue deportado, al complejo de Auschwitz-
Birkenau en julio de 1942, el territorio de la Silesia
polonesa, anexada al Reich. Entre mayo de 1941 y
mayo de 1945, cuatro afios, miles de kilémetros reco-
rridos en tren, autobtis o camién, cientos de kilémetros
a ple: Paris, le Loiret, Auschwitz-Birkenau, Oranien-
burg-Sachsenhausen, etapa en el trayecto de la eva-
cuacién forzada de Auschwitz, Kaufering (subcampo
de Dachau), regres6 a Francia por Sarreguemines,
Paris. Con todo, estos desplazamientos geograficos
fueron menos vertiginosos que los desplazamientos
afectivos y mentales realizados por el compositor, na-
cido en Varsovia en 1901, quien llevaba en Paris una
vida de muisico muy activa y reconocida desde 1926.'

! Jan Lambertz, del United States Holocaust Memorial Museum en-
contré en los archives del International Tracing Service de Bad Alro-
sen, que junta todos los datos de los campos y las investigaciones de las
familias, una documentacién precisa acerca de Simon (Szymon) Laks
y René Coudy (René Khoudy), su coautor de 1948. Mis mas sinceros
agradecimientos.
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JUDIO EXTRANJERO EN FRANCIA:
DE LA DETENCION A LA DEPORTACION

4 de octubre de 1940:

Articulo primero. Los extranjeros de raza judia po-
drén, a partir de la promulgacién de la presente ley,
ser internados en campos especiales por decisién de
la autoridad departamental de su residencia [...].
Articulo 3. La autoridad podr4 asignar, en cualquier
momento, una residencia forzada a los extranjeros
de raza judia.

Al dia siguiente de la promulgacién del Estatuto de
los Judios, el Estado francés, mediante un acta del
Ejecutivo —no una “ley” en el sentido estricto de la
palabra, pues en ese momento ya no habia legisla-
dores—, otorga a los prefectos el derecho de encerrar
a los “extranjeros de raza judia”. Si bien durante la
Primera Guerra Mundial en Francia, como en otras
partes del mundo, ya se habia recluido a extranjeros
originarios de naciones enemigas en campos de con-
centracién, la politica del gobierno de Vichy innové
en la discriminacién. Pétain queria al mismo tiem-
PO regenerar a la Francia de los “puros” mediante el
trabajo, la familia, la patria, y alejar a los supuestos
“responsables de la descomposicién” de la nacién,
empezando por los judios. Las nuevas legislaciones
antisemitas y xenéfobas se coordinaban perfectamen-

te: la comision de desnaturalizacién abrié casi exclu-



- 407

sivamente los expedientes de los judios extranjeros
naturalizados desde 1927.

Seis meses después, en la primavera de 1941, la
creacién del Comisariado General para las Cuestio-
nes Judias permite afinar la politica de exclusion y
persecucién. Las autoridades de ocupacién alemanas
en Francia también presionan: Theodor Dannecker,
quien encabeza la secciéon 1vi de la Gestapo encarga-
da de la cuestion judia, representa a Eichmann? El
gobierno de Philippe Pétain aprovecha su legislacién
antijudia y el registro desde septiembre de 1940 de los
judios extranjeros de la regién de Paris anotados en un
fichero, para internarlos.’ La “ley” del 4 de octubre de
1940 era francesa; la decisién de internamiento, ale-
mana; la implementacién, francesa. En los primeros
dias de mayo de 1941, varios miles de hombres, en-
tre los cuales se encontraba Simon Laks, reciben una
orden de presentacién, el “billete verde”: se les “in-
vita a presentarse” el 14 de mayo en varios lugares
de reunién “para examinar su situacién”. Dotados
de un fuerte sentido de legalidad, la mayoria de ellos
acude a la cita. Asi, se arresta a 3 700 judios, llevados
en autobUs a la estacién Austerlitz y transferidos el
mismo dia hacia el Loiret. Se interna a 1700 de ellos

2 Por su parte, Eichmann depende de Reinhard: Heydrich, quien di-
rige la Oficina Central de Seguridad del Reick, 1a RSHA.

® El fichero fue elaborado por André Tulard, administrador civil y
subdirector del “Servicio de los Extranjeros” de la comisaria de Paris,
servicio que en el gobierno de Vichy se volvié “Servicio de los extran-

jeros y de los Asuntos Judios”.
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en Pithiviers, a 2000 en Beaune-la-Rolande. Simon
Laks permanecerd en Beaune hasta julio, luego sera
llevado a la granja en desuso del Rosoir, en Solonia.
Un afio més tarde, el 13 de julio de 1942, lo trans-
fieren al campo de Pithiviers, cinco dias antes de su
deportacién a Auschwitz-Birkenau el 17 de julio en el
convoy namero 6.

En mayo de 1941, ni Simon Laks ni los otros in-
ternos saben lo que se urde en Alemania, la cual estd
preparando la operacién Barbarossa, que permitira a
los fanaticos de la “solucién de la cuestién judia” ha-
cer alarde de todas sus habilidades. A partir de agos-
to, el consejero Karl Theo Zeitschel, encargado en la
embajada alemana de las relaciones con el Comisa-
riado General para las Cuestiones Judias, se regoci-
ja desde Paris de las victorias alemanas en la Unién
Soviética, asi como de la radicalizacién de la politi-
ca de represién en contra de los judios del este caidos
masivamente en manos de los nazis; entiéndase fusi-
lamientos masivos por los Einsatzgruppen.* Zeitschel
espera que también se encuentre “una solucién” para
los judios del oeste. ¢Por qué no deportarlos hacia el
este, a un solo territorio, pensando sobre todo en los
Judios franceses, para los que se requeria de una ma-
yor capacidad de internamiento?

No existen capacidades, ni condiciones: el cam-
po de Beaune-la-Rolande se concibié en 1939 para los

* Christian Ingrao, Croire ez détruire. Les intellectuels dans la machine
de guerre ss. Fayard, 2010,
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futuros prisioneros de guerra alemanes, pero después
de la derrota de 1940, se interné alli a los prisioneros
franceses, antes de su traslado a Alemania. Fn 1941
solo quedaban barracas, alambres, miradores y edifi-
cios destinados a la administracién. El 25 de julio, Si-
mon Laks se declara voluntario para ir a trabajar en la
granja del Rosoir, confiscada en Solonia por el prefecto
del Loiret. ;Por qué escoger el trabajo manual rural?
¢Por qué alejarse de los otros internos y no participar
en las actividades del campo, sobre todo las activi-
dades musicales? Simon Laks, judio totalmente asi-
milado, no religioso, prefirié aislarse, no lamar la
atencion; quiza esperaba que las condiciones de hi-
giene y alimentaciéon fueran mejores que las del cam-
po. Pero las fincas abandonadas, con catres en pésimas
condiciones, resultaron igualmente dificiles. Sin em-
bargo, algunos aprovecharon el alejamiento y a veces
la complicidad de algunos campesinos para escaparse.
¢Lo habra pensado Laks? Los internos no tienen casi
nunca contacto con alemanes, a no ser por algunas ins-
pecciones, como la de Dannecker en Pithiviers, quien
tiene el descaro de declarar en junio de 1941 que las
condiciones de internamiento no estan a la altura y
regafia a las autoridades francesas por su mala admi-
nistracién. Los internos vuelven a ver a los alemanes
junto a los gendarmes franceses solo cuando los su-
ben en los vagones para ganado, en direccién al este.
Simon Laks es parte del convoy ntmero 6, que
sale directamente de Pithiviers el 17 de julio de 1942,
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sin pasar por Drancy. ¢(Qué sabia, qué pensaba? Las
Gltimas cartas de dos deportados del mismo con-
voy dan probablemente una idea de ello: “Salimos hoy
para el este y no a Solonia, como nos dijeron prime-
ro. Asi que me voy hoy mismo. Quizas volveremos a
vernos en Polonia. No te asustes, querida. No van
a matar a tanta gente [ ...]. Les informo que salgo hoy
en la noche. Creo que vamos a trabajar.”® Mientras
tanto, en Paris tenia lugar la redada del Velédromo
de Invierno; habia que hacer espacio en Pithiviers
y Beaune-la-Rolande para los nuevos detenidos. La
seccién antijudia de la Gestapo de Paris mandé en la
mafiana un telex a Eichmann en Berlin, a la Inspec-
cién de los campos de Oranienburgo y al comandante
de Auschwitz. A las 6:15 de la mafiana se deporta a
Laks Szymon, 01.11.01 Varsovia, junto con otros 927
judios, entre los cuales hay 119 mujeres y algunos ni-
fios, siendo la mas joven una nifia de doce afios. A su
llegada el 19 de julio, los 809 hombres y adolescentes
reciben las matriculas del 48 880 al 49 688, y las mu-
jeres del 9550 al 9968. De ahora en adelante, Simon
Laks es el 49543,

5 C.harles Minczeles a “Mi querida esposa y mis queridos hijos” y
Juliel Obarzanek a su “Querida familia”, el 6 de julio de 1942, en
Antoine Mercier, Convoi n° 6, Destination Auschwitz 17 de Juillet 1942,
Paris, Le Cherche Midi, 2005, pp. 86 y 42.
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ESTE NO ES UN LIBRO SOBRE LA MUSICA.
ESs UN LIBRO SOBRE LA MUSICA
EN UN CAMPO DE CONCENTRACION NAZI®

“La tnica realidad de aquel viaje de 72 horas fue el
inimaginable hacinamiento de deportados en vago-
nes de ganado y las alucinaciones provocadas por la
imposibilidad de apagar la sed.”” dlucinaciones: :No
era una alucinacién, para el musico Simon Laks, el
haber visto, en una estacion, el letrero de una ciudad
excepcional para él, Eisenach? “Y en Eisenach, pre-
cisamente el 21 de marzo de 1685, fue donde nacié
Johann Sebastian Bach. Asi fue mi primer contacto
con la musica desde el momento del traslado.”® De
ahora en adelante, el universo sonoro de Simon Laks
estard saturado por drdenes, gritos y golpes, mas gri-

¢ Melodias de Auschwitz (de ahora en adelante 34), supra, p. 213. Ese
libro, publicado por primera vez en polaco en 1979, es una versién
retrabajada por Simon Laks del libro que habia firmado en coautoria
con su “colega” saxofonista del campo René Khoudy, nombre afran-
cesado a Coudy, Miisicas de otro mundo, publicado en 1948 en el Her-
cure de France (de ahora en adelante 3/031). La version francesa del
libro polaco de 1979, Mélodies d’Auschwitz, se publicé en 1991 en la
editorial Cerf (segunda edicién, 2004). Mas adelante (infra, p. 440) se
relatan las circunstancias de la publicacién del libro en 1948. Para la
publicacién polaca y lo que siguid, ver el texto explicativo de André
Laks en este volumen (supra, pp. 386-391). Aqui me referiré al autor

como Coudy, y al hombre como Khoudy.
" pid, p. 229.
¥ pdt, p. 230.
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tos y mas golpes, y también por notas musicales, soni-
dos, musicos y conciertos.

En el mundo de antes estaban Bach y Beethoven,
musicos alemanes; en el mundo de Auschwitz-Birkenau,
seguian alli, pero la presencia musical parecia tan in-
verosimil que ni siquiera se podia relatar. Y quizas
tal relato ni siquiera se habria podido escuchar. Sin
embargo, hay que leer los relatos de deportacién del
compositor Simon Laks como el intento de transmitir
su experiencia auditiva del “‘negativo’ del mundo del

que nos habian secuestrado™.®

Escucho imprecaciones groseras y vociferaciones
guturales proferidas por extrafios energiimenos, ro-
bustos como luchadores profesionales, que portan
brazaletes rojos o amarillos y que estan provistos
de solidas macanas que caen a pulso redoblado, por
cualquier motivo y sin motivo también, sobre nues-
tros rostros y espaldas.'”

Me arranca del abismo de la nada un terrible
barullo que tiene lugar con un fondo de gritos gutu-
rales de quienes golpean y los gemidos intermina-
bles de los golpeados. Nos aporrean unos atletas con
uniforme a rayas, gritando por el mero placer de
gritar: Los! dufstehen! Raus! Aber schnell! [jVamos!
iLevantensel ;Salgan! {Pero répido!]."!

® ma, p. 226.
* o, p. 27.
" pa4, p. 234.
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Ya no es Polonia, Oswigcim, sino Auschwitz, territo-
rio del Reich, donde se habla, se grita el aleman.
¢Cémo dar a entender al mundo de después, al
lector, a la gente incluso cercana, lo que era Auschwitz,
implacable inversién de toda realidad humana? Wi-
told Pilecki, un polaco que en 1940 se interné volun-
tariamente para organizar la resistencia en el campo,
formulé en 1945 la atroz brutalidad de la llegada de
su convoy: “Senti que dejaba la Tierra, que entraba
en otro mundo [...]. Todas nuestras ideas, nuestros
conceptos acerca de la vida, la sociedad en la tie-
rra, el derecho, todo esto se derrumbaba de manera
brutal.”*? Una zona de no derecho, de no humanidad.
Simon Laks: “Los trazos diminutos de esa memoria
se componen en una impresién nebulosa, como si
aquella colisién me hubiese sumido en un estado de
aturdimiento letdrgico, y a la vez como si me hubie-
sen lanzado desde una catapulta a otro planeta [...]
¢Qué mundo es éste? [...]. Intento quitarme de enci-
ma esas pesadillas, intento persuadirme de que es un
suefio, pero no llega el momento de despertarme.”*®
Pilecki: “1942. En cuanto al campo de Auschwitz,
fue el afio méas monstruoso.” Al campo de concentra-
cién y trabajos forzados se le adjunt6é un espacio de
exterminio, Birkenau. Dos espacios gemelos, 0 més

bien siameses: viven el uno por el otro, ya que la se-

2 Le Rapport Pilecki. Déporté volontaire & Auschwitz, 1940-1943.
Epoques Champ Vallon, 2014 (redaccién verano 1945).

© Md, p. 231,
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leccién alimenta a las dos partes, reuniendo tres as-
pectos del sistema: trabajo forzado, deshumanizacién
y exterminio. Los primeros convoyes de judios se di-
rigen hacia Birkenau el 26 y 27 de marzo, viniendo
de Poprad (Eslovaquia) y de la estacién de Bourget-
Drancy: convoy numero 1 desde Francia. En 1940,
Auschwitz se habia convertido en el séptimo campo
de concentracién en el territorio del Reich; en 1942
se creb en Birkenau el sexto centro de exterminio
de judios después de Chemlno, Belzec, Sobibor, Tre-
blinka, Majdanek, situados todos ellos en el territo-
rio del protectorado polaco. En Auschwitz-Birkenau
es donde exterminaron a mas judios —y gitanos—, y
donde agotaron de trabajo o ejecutaron a méas polacos
¥ prisioneros soviéticos.

La primera seleccién de judios para el trabajo
forzado o la muerte tiene lugar en Birkenau el 4 de
julio de 1942. Los dias 17 y 18 de julio, exactamente
los dias del “gran viaje”™* de Simon Laks, Himmler
asiste al tratamiento de un convoy de los Paises Bajos,
demostracién muy convincente de la eficacia de la
“plataforma” técnica de Birkenau: seleccién de al-
rededor de 20% de la materia prima humana para
el trabajo forzado, inmatriculacién y tatuaje, gasifi-
cacién de 80% de los recién legados, trabajo de los
miembros del Sonderkommando para la evacuacién
de los cuerpos, la recuperacién de la ropa, el pelo lar-
go de las mujeres, los dientes de oro, las prétesis; la

** Torno la expresién de Jorge Semprun.
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quema de los restos en los crematorios, evacuar las ce-
nizas. Himmler, “comisario del Reich para la consoli-
dacién de la nacién alemana”, vio con sus propios ojos
el éxito de esta extraordinaria “migracién moderna
de poblacién”, “la evacuacién del balasto humano?”,
la “purificacién étnica”, segin sus propias expresio-
nes: el fendmeno de radicalizacién deseado habia lle-
gado por fin a la supresién de los indeseables, de los
deshechos: la pureza alemana estaria garantizada.

Paulatinamente toda la economia de guerra nazi
se volvia dependiente de los trabajadores necesarios,
de los prisioneros de los campos de concentracién y sus
miles de Kommandos. Otto Georg Thierac, Ministro
de Justicia del Reich, hablaba de un “exterminio por
el trabajo”.'® Efectivamente, el trabajo no es la an-
titesis del exterminio de los judios, es una de sus
etapas, uno de los componentes de la organizacién
industrial de la matanza.

Entonces, ;por qué aniquilar con hambre y gol-
pes a los prisioneros seleccionados para el trabajo,
matar a un gran ntmero de ellos para satisfacer el
sadismo de algunos verdugos, mientras necesitaban
realmente a esta fuerza de trabajo? Jacques Sémelin
forj6 al respecto el oximoron “racionalidad deli-
rante”.!' La funcién de la miisica en el sistema de

15 Carta a Himmler, 18 de septiembre de 1942, citada por Sybille
Steinbacher, Auschwitz. A History, Londres, Penguin Books, 2004
(original en alemaén, 2005).

% Tacques Sémelin, Purifier et détruire, Usages politiques des mas-
sacres et génocides, Paris, Seuil, 2005, pp. 67-70.
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muerte descansa también en la racionalidad deliran-
te, lo que expresaron perfectamente Simon Laks y
René Coudy respecto de su trabajo musical:

Es entonces cuando advierto, sobre la calzada, a
algunos hombres con objetos de madera, cuya for-
ma me resulta familiar. La idea me parece absurda
[...]. ¢Serd una ilusién? [...]. Sin duda alguna se
trata de atriles, jatriles para partituras! [...]. Razo-
nemos. Donde hay atriles, hay muisicos [...]. Pero,
entonces, ;quién toca musica aqui? ¢Los verdugos o
las victimas? ;Cudl serd la musica que resuene en
este lugar maldito? ;Danzas de la muerte? ;Marchas
finebres? ;Canticos hitlerianos?'’

Cierto. A partir de enero de 1941, suena la musica
en Auschwitz. Asi lo quiere Rudolf Hass, comandante
del campo. En verano de 1942 se funda la orquesta de
Birkenau, primero con misicos polacos que vienen
de Auschwitz 1. Gracias a Ludwik Zuk, su primer di-
rector, se recluta a Laks, uno de los primeros judios en
entrar a la orquesta del campo. También se crearan or-
questas en Monowitz, Golleschau, Blechamer, asi como
una orquesta de mujeres en Birkenau, que tocara a ve-

ces con la de los hombres: “intercambios culturales”.'®

17 Mom, pp. 34-36.

** moM, p. 169. Su violinista virtuosa, Alma, sobrina de Mahler, habia
sido enviada al blogue 10, el de los experimentos médicos, porque a la
comandanta del campo, Mandel, le gustaba la buena misica. Sobre la
misica y el campo, ver Shixli Gilbert, Music in the Holocaust, Oxford,
Oxford University Press, 2005, y la tesis doctoral de Elise Petit, pu-
blicada bajo el titulo Musigue et politique en Allemagne, du e Reich
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Asi lo atestigua Piotr Rawicz: “Todo comandante del
campo que se respetaba tenia que tener una orquesta y
un burdel, asi como una ciudad moderna quiere tener
su épera. Esta caricatura de la realidad, este tipo de es-
cenografia, de ilusién, pertenecia al sisterna.”"®

Hoss, quien habia adquiride en Dachau y
Sachsenhausen excelentes referencias profesionales,
hizo suya la inscripcion Arbeit macht frei, adoptada
en los circulos vilkisch desde el siglo xx. Asi como
todos los demas presos, los musicos se ven enrolados
en el esfuerzo principal del campo: trabajar hasta
la muerte. Xstos lo viven también en segundo gra-
do, ya que el Kommando de musica esta organizado
para ritmar las salidas y los regresos del trabajo: para
que los esclavos salgan del campo o regresen de sus
Kommandos més rapido, para que sea mas facil con-
tarlos y volverlos a contar, siendo la obsesién de los
nazis tener siempre unos efectivos perfectos, vivos o
muertos. “No, no tocdbamos marchas finebres. Todo
lo contrario, las marchas que tocdbamos —y sobre las
que ya hablaremos— eran alegres, animadas, variadas,

y su papel era el de animarnos a trabajar y a tener

& laube de la Guerre Froide, Paris, Presses Universitaires, Sorbona,
2015; ver también el sitio web: http:// www.musiques-regenerees.fr/.
9 Piotr Rawicz, judio polaco, sobreviviente de Auschwitz, autor de la
novela Le sang du ciel (Gallimard, 1961), rinde testimonio en la peli-
cula de Michel Huillard Le survivant de Varsovie [El sobreviviente de
Varsovia], transmitida el 5 de mayo de 1972 en el canal 1 de televisién

(Archives INA, BNF).
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la alegria de vivir, en nombre del lema del campo
de concentracién Arbeit macht frei [El trabajo te hard
libre].”2

Los muisicos forzados participan primero en la
valorizacién del trabajo de los otros presos, asi como
en el de sus vigilantes y verdugos, 8 y Kapos. Pues la
orquesta del campo, la Lagerkapelle, puede a veces
producir algo artistico y solemne cuando los misicos
tocan el domingo para los ss y durante las visitas de
los comandantes; en este caso, la orquesta hace mas
amena la dificil vida de los ss; gracias a su amor por la
musica son mejores comandantes y estin més atentos
a la eficacia de sus tareas de crueldad y muerte. “En
muchos aspectos, todos constituimos una pizca, in-
fima pero concreta, de la formidable maquinaria de
guerra alemana. Porque Alemania no puede imagi-
nar nada sin mtsica, la nuestra constituye también

un engranaje sustancial de esta maquinaria.”®

iSI TE INTEGRAS A LA ORQUESTA TIENES
OPORTUNIDAD DE SALIR VIVO DE AQUIfr?2

René Khoudy, detenido en Paris el 6 de julio de 1943,
internado en Drancy del 7 al 17, es deportado en el
campo de Birkenau por el convoy niimero 57, el 18
de julio de 1943. Dos novedades para este tren que

2 paa, p. 225.
2t mom, p. 122.
2 pmom, p. 39.
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transporta a 1 126 seres humanos, entre los cuales se
encuentran ancianos y recién nacidos: sali6 de la es-
tacién de Drancy-Bobigny y el telex de rutina que
se manda a Eichmann y a Auschwitz est4 firmado
por Alois Brunner, comandante de Drancy desde el
18 de junio. René Khoudy, ntiimero 130 651, nacié en
1908, tiene 35 afios y forma parte de los 369 hombres
y 191 mujeres matriculados, ya que los otros 566 fue-
ron inmediatamente gaseados. Entre estos tltimos
se encontraban su padre, Jacob, y su madre, Berthe
Bechlebicky, deportados con él. En 1945, quedan 43
sobrevivientes entre ellos, René Coudy:

“Ingresado” en el campo de Birkenau en 1943,
un afio después que Simon Laks —una era geolégica en
ese contexto—, Coudy —el nombre adopté la ortografia
francesa para el libro de 1948, asi como también el de Si-
mon, ya desde antes de la guerra— aprovecha los conse-
jos de los “viejos”. En el verano de 1942, Birkenau, asi
como su orquesta, empezaba apenas a funcionar;
Coudy no conoce todavia a Simon Laks, pero debe
a uno de los numerosos “milagros” de la supervi-
vencia el haberse integrado finalmente al Komman-
do de musica, a la vez que sigue agotandose en otras
tareas de esclavo ordinario: doble vida de “musico” y
“presidiario”.®® En 1943, René Khoudy, sastre o elec-
tricista, segin las distintas fichas del campo, no es,
por su parte, un misico profesional; pero sabe tocar el
saxofén e integra rapidamente el Lagerkapelle en el

B M, p. 256.
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que se encuentra con Simon Laks —Musiker o Kornpo-
nist, segun los formularios—, quien ya esta bien adap-
tado a sus funciones y dirige a unos cuarenta musicos.

En Musicas de otro mundo, en singular, Coudy,
quien se dice “yo”, describe a los otros musicos, entre
ellos a Simon Laks, a quien llama André. Median-
te el artificio del relato en el relato, Simon Laks/
André dice “yo” cuando le cuenta al recién llegado
René Khoudy su ingreso al campo, en los capitu-
los x11, “Tema y variaciones”, y xii1, “Suite”, situa-
dos exactamente a la mitad del volumen, que con-
tiene 23 titulos musicales, de “Obertura” a “Acorde
final”. André, de nuevo Simon, naturalmente habla
de si como “yo” en Melodias de Auschwitz, en plural.
Si los dos hombres hubieran sido intelectualmente
mAs cercanos, habria sido posible imaginar una rela-
cién parecida a la de Pikolo con Primo Levi, wnidos
en Auschwitz de por vida, relacién que les permitié
escribir con un “nosotros”.?* Pero Simon y René se
perdieron de vista, Simon reescribié solo el segundo
libro, y su tmico hijo, nacido después de la guerra,
heredé el nombre de André.

A propésito de Primo Levi: al dedicar su vida
a escribir y reescribir Auschwitz, desde el primer
texto de 1945, luego S: esto es un hombre (1947, en
italiano), hasta el relato testimonial Los kundidos ¥
los salvados, que se empezb a escribir en 1983 y se

# Jean Samuel (con Jean Marc Dreyfus), I mappelait Pikolo, un com-
pagnon de Primo Levi raconte, Parfs, Robert Laffont, 2007.
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publicé en 1986, Primo Levi se convirti6, con razén,
en uno de los testigos-pensadores insoslayables de
Auschwitz. Aunque la expresién “zona gris” no apa-
rece sino en el segundo capitulo de Los hundidos, re-
tomado de una entrevista de 1979, el concepto esta
implicito desde el comienzo de la obra del italiano, y
aunque éste soporta cada vez menos las confusiones
éticas como en la pelicula de Liliana Cavana Portero
de noche (1974), que lo habia escandalizado, la de-
presién lo llevara paulatinamente al suicidio. Leemos
en un texto de 1975: “Numerosos indicios permiten
pensar que ya es tiempo de explorar el espacio que
separa a las victimas de los verdugos [...]. Solamente
una retérica maniquea puede sostener que este espa-
cio est4 vacio”.
En 1979:

Mi préximo libro abordara un tema muy delicado,
la ambigiiedad de la condicién del preso, la dificul-
tad de juzgarlo. Es un problema grave, porque en el
Lager, el preso normal esta muerto. El sobrevivien-
te pudo salvarse gracias a algunos privilegios; por
ejemplo, yo era quimico. Es dificil delimitar el com-
promiso. Existe toda una gradacién, que empieza
desde el momento en que uno acepta sobrevivir y,

por tanto, trabajar para el enemigo.”

% Prefacio de “La nuit des Girondins”, de J. Presser, citado por Phili-
ppe Ménard, Primo Levi, le passage d'un témoin, Paris, Fayard, 2011,
Pp- 555, con comentarios muy atinados acerca de todos esos temas.

% Entrevista publicada en La Repiblica el 24 de enero de 1979. Cita-
do por Philippe Ménard, p. 556.
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Simon Laks, fallecido en 1983, no pudo conocer las
polémicas acerca de la zona gris que oscurecieron
atn mas los dltimos afios de Primo Levi y siguie-
ron después de su muerte. Pero su corresponden-
cia con Simon Wiesenthal y sobre todo con Hermann
Langbein muestra cuanto prestaba atencién a todos
los debates sobre el testimonio oral u escrito de los
sobrevivientes. Es mas, ya en Musicas de otro mun-
do (1948), perfectamente sincronizado con Si esto es
un hombre y con el capitulo “Los hundidos y los sal-
vados”, que Levi hubiera querido escoger como titu-
lo por su origen dantesco en lugar de Si esto es un
hombre,” Simon Laks y René Coudy habian expre-
sado las ambigiiedades que podian permitir la sobre-
vivencia y por tanto inducir la “culpabilidad” de los
sobrevivientes.?

Utilizaban esas contradicciones para sobrellevar
una condicién muy especifica, la suya, la de unos mi-
sicos al servicio de los verdugos: el arte les habia ofre-
cido la supervivencia, un arte que paradéjicamente

% Dante est4 invocado desde el principio por Primo Levi, invocacién
que alcanza también a Simon Laks en 1972: “Cierto es que penetré-
bamos en un mundo dantesco, y se necesitaban varios meses para en-
tender dénde habiamos desembarcado.” Entrevista en la pelicula £7
sobreviviente de Varsovia, op. cit. (cf. supra, n.19).

# No se debe confundir esta culpabilidad con el “sindrome del sobre-
viviente”, afeccién aguda de la que padecian varios rescatados de los
campos, inventada por el psiquiatra neoyorquine William Niederland
en 1961. Ver Bruno Cabanes, “El complejo del sobreviviente, historia
y usos de una nocién”, en Retours & lintime au sortir de la guerre
(Bruno Cabane y Guillaume Picketty, eds.), Paris, Seuil, 2009,
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no estaba del todo pervertido en el campo. Si bien
podian resistir los presos de las fébricas, y en especial
los de la planta de IG Farben, dividida en varios Kom-
mandos, cuyo centro era el inmenso campo de concen-
traci6n de Monowitz, saboteando las piezas para frenar
en la medida de lo posible el esfuerzo de guerra nazi,
los mussicos forzados intentaban, por su parte, tocar lo
mejor posible: su resistencia de hombre al servicio de
su arte lo exigia. Su musica gustaba a los s, quienes,
al menos en el caso de unos cuantos, eran melémanos.
“Los hombres que aman tanto la musica, los
hombres que lloran al escucharla, ;acaso son capaces
de hacer tanto mal, de hacer el mal simplemente?”*
La perversién de algunos ss esta llevada al extre-
mo en su deseo de musica que alterna con su misién
de asesinos perfectamente cumplida: a uno le gus-
ta la musica judia, al otro la musica gitana, al ulti-
mo el jazz, misica de negros americanos totalmente
“degenerada”.” En el caos de la evacuacién del cam-

# pom, p. 173.

* Simon Laks dedica un parrafo a Perry Broad, encargado sobre todo

del reclutamiento de “presas encantadoras para el recién creado bur-

del por las autoridades de Auschwitz 1” y de “una nimiedad: quemar

a unos cuantos miles de gitanos, y después también a otros tantos
miles de checos”, genial acordeonista, juzgado en Francfort en 1964-
1965: “Pero nadie recordd, que yo sepa, sus excepcionales habilidades
musicales, no en el sentido de aplicar circunstancias atenuantes, sino
sencillamente como ejemplo de una relacién que se encuentra muy
pocas veces —o es tipicamente teuténica?— la criminalidad desen-
frenada con el arte en su nivel més elevado” (3z4, pp. 315, 316 y 313,
respectivamente).
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po de Auschwitz-Birkenau, los musicos se encuentran
por tltima vez con el comandante Schwarzhuber, que
tiene que abandonar “sus” cimaras de gas: “Se diri-
ge al resto de los oficiales y, sefialandonos, emite un
suspiro en el que se percibe un orgullo mezclado con
dolor: Meine schine Kapelle!”'

Este analisis muy sutil de las relaciones con los
verdugos y la sobrevivencia da toda su originalidad a
los dos libros dentro de la inmensa literatura concen-
tracionaria. Los autores no buscan dar cuenta de “la
expresién forzada o voluntaria del acomodamiento”*
o, mejor dicho, no hay para ellos acomodamiento sino
lucidez en cuanto a la posibilidad concreta de sobre-
vivencia. Comer, saciar la sed, no trabajar afuera,
es vivir: porque el campo no es sino la muerte, mas
muerte, salvo “milagro”. Todavia en 1975, Laks se
lo confirma a Hermann Langbein, del que acaba de

.55
leer con gusto Hommes et femmes a Auschwitz:

5t a4, p. 377.

% Ménard, op. cit., p. 568.

% Hommes et femmes ¢ Auschwitz, Paris, Texto, Tallandier, 2011. La
reedicién francesa no tiene prefacio, al contrario de la excelente reedi-
cién norteamericana, People in Auschwitz, University of North Caro-
lina Press, 2004 (primera edicién en aleméan: Menschen in Auschwitz,
1972. Segiin el propio Langbein, utilizé la palabra Menschen [seres
humanos] para no satanizar siquiera a los propios ss. Desde 1947-1948,
habia escrito un relato que, pese a las dificultades de su publicacién,
sali6 finalmente bajo el titulo Die Stirkeren: Ein Bericht en 1949). En
el capitulo II, 4, “Musique et jeux”, Hermann Langbein dedica algu-
nos parrafos a los conciertos de Birkenau, y cita el libro mons, p. 136. En
polaco, el libro Melodias de Auschuvitz se llama Gry oswiecimskie, es
decir, “Juegos auschwitzianos” (¢f. A. Laks, supra, p. 388).
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Un inmenso trabajo de documentacién y estudio,
una imparcialidad tan dificil de adoptar en este &m-
bito. {Felicidades! [...]. La énica reserva que podria
formular se refiere al capitulo “La Resistencia”
[...]. Usted llama actos de “resistencia” a hechos
tales como los escapes, la ayuda a los compaiieros
hambrientos, las convicciones religiosas, esconder
a alguien antes de una seleccién, informaciones
llevadas afuera del campo, etcétera. En lo personal,
solo veo en ello actos destinados a “salvar su pe-
1lejo”, o el de un prdjimo, pero no es “resistencia”
en el sentido en el que generalmente se entiende.
El sabotaje, eso si es un acto de resistencia. Pero,
cacaso estuvo organizado y sistemético? Que yo
sepa, no. No eran mas que acciones esporadicas e in-
dividuales [...]. ¢Arriesgar su vida al cometer estos
actos? Se arriesgaba la vida de todas maneras, todo
el tiempo, 24 horas seguidas.”

Quiza sea esta evaluacién diferente de las posibilida-
des de “resistir” ante la condena a la muerte lenta
desde el ingreso en el campo lo que llevo al compo-
sitor, que no pensaba sino en una simple reedicién
de Miuisicas de otro mundo, a reescribir parcialmente
lo que devino Melodias de Auschwitz, reescritura nu-

% Carta de S. Laks a H. Langbein, 2 de junio de 1975 (Archivo de
André Laks). En la misma carta, Simon Laks habla también del libro
leido en polaco de Jozef Garlinski, duschuitz combatiente, en el que
refuta también el capitulo “La resistencia”. En francés, Folontaire
pour Auscluwitz. La résistance organisée & Uintérieur du camp. Bruse-

las, Elsevier Sequoia, 1976.
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trida por las peliculas y los libros publicados desde
1948.%

EL VIOLIN QUE TENGO EN MIS MANOS
SE HA CONVERTIDO EN MI ESCUDO PROTECTOR*®

Algunos Kapos necesitan a alguien que juegue bridge
y hable polaco:

Aquella tarde el “cuarto para jugar al bridge” esta
ocupado porque ha recibido nuevas victimas en su
bloque. Y a éste le agradezco el papel honorable
que me ha tocado hacer: el papel de un digno com-
pafiero de un hombre que mafiana puede resultar

ser mi torturador.?’

Los jugadores descubren que también puede servir

como musico:

—¢Por qué no me lo has dicho antes? Mafiana te
quedaras en el bloque, te llevaré con la banda.

Otro compatfiero afiadi6, echdndose a reir:

—Y si te aceptan, quiza vivas un poco mas,
ija, ja, jar*®

Mi vigilante del bloque resulta ser una perso-
na en la que se puede confiar plenamente. Si tiene

* A partir de 1973, Simon Laks busca a René Khoudy para eventuales
reediciones. Publica incluso un aviso de busqueda en el periédico Le
Déporté en 1974, sin éxito. Khoudy muere en 1974.

% a4, p. 249,
7 M4, p. 245.
*® pa, p. 246.
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que matar a alguien, lo mata; si tiene que ayudar, lo
ayuda hasta el final.*

Vestido con un uniforme especial, provisto de un vio-
lin, Laks alejé por segunda vez la muerte después de
librarla una primera vez durante la seleccién inicial.
Sin embargo, mientras sigue saliendo en Kommando
de trabajo ordinario, su ser permanece sin destino:* el
Himmelkommando, asi se llama en la jerga del cam-
PO, lo sigue esperando. El tercer tiempo constituye la
salvacién casi definitiva, si es que se puede utilizar se-
mejante término cuando cualquier Kapo o sslo puede
asesinar en cualquier momento. El amor de los ver-
dugos por la miusica hace que se noten rapidamente
las cualidades superiores de Laks, se vuelve copista de
musica, Notenschreiber, y luego director de orques-
ta, Kappelmeister. Ya no trabajaré afuera, podra més
o menos saciar el hambre, viviré en una esquina de
una barraca relativamente comoda, conocera a musi-
cos polacos deportados que debutaron en la orquesta
de Auschwitz 1. Msica en Birkenau (o Auschwitz 1)
rima con “organizacién” y contradicciones.

La barraca donde ensayan los musicos es el
centro de traficos diversos y de su “organizacion”: re-
paracién de relojes, curso de idioma, carpinteria —al
servicio de los Kapos y ss—, robos, recuperacién, taba-

* M, p. 248.

* Imre Kertész, Sin destino (Acantilado, Barcelona, 2001). Me permi-
to parafrasear aqui uno de los mejores relatos-testimonios literarios
sobre Auschwitz-Birkenau, publicado mucho mas tarde.
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co, alimentos, medicinas, ropa. Es el sitio de todas las
transferencias de competencias y servicios musicales,
conciertos privados para los Kapos y 88, envidias de
artistas y no artistas, imposiciones de Kapos asque-
rosos y ayudas mutuas; también es el sitio en el que
se selecciona a Simon Laks para dirigir la orquesta,
“el judio”, excelente musico, en contra del lamenta-
ble Kopka, el “aleman ario”. Acto de resistencia que
Laks minimiza con su humor negro, la orquestacién
¥y ejecucién de unas polonesas del siglo XviiI, “autén-
ticas perlas™.*

En Birkenau, todo se desenvuelve con las cAma-
ras de gas como fondo. Simon Laks niega, en tono
sarcastico, cualquier participacién de la orquesta, al
menos en lo que le tocéd vivir,”? en los ahorcamien-
tos por intento de huida: “No absuelvo aqui a la or-
questa, absuelvo a los alemanes que aman demasiado
la misica como para utilizarla para unos fines tan
prosaicos.”® Podriamos ver aqui una pequefia contra-
diccién, debida quizas al sarcasmo, si recordamos que
la musica ritmaba ante todo las salidas y regresos de
los Kommandos de trabajo; ;acaso no era un fin total-
mente “prosaico”? Pueslatocada de tipo banda militar
ayudaba a ritmar el conteo de los hombres agotados,
alineados en filas de cinco. Es probablemente por ello

# M4, p. 293.

42 : .
Otros testigos, sobre todo de otros campos, hablan de ejecuciones
con musica.

* pa, p. 283.
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que Michel Borwicz niega haber escuchado musica
en el campo de Janov: “No escuchabamos la orques-
ta, era uno de los elementos del engranaje.”* Simon
Laks nunca olvida que Birkenau es, a partir de 1942,
el centro del exterminio de los judios de Europa, aun
cuando la musica no desempeiia alli ningtin papel di-
recto... salvo “casualmente”, como se relata de ma-
nera atroz en el capitulo “Cacofonia dirigida”: “No es
del todo exacto que la musica que tocabamos all4 haya
estado destinada a acompafiar oficialmente las mani-
festaciones de horror, como el transporte de las victi-
mas a las cAmaras de gas, a los fusilamientos, a 1a horea,
a las palizas publicas, etcétera [...]. Era cuestién de
suerte y de una falta de coordinacién administrativa
por parte de estas dos actividades.”*" Asi, un domin-
go, cuando los musicos tocan al aire libre para los ss
y los presos, uno de los flautistas, médico de Tolosa,
“estaba tocando como si estuviese inspirado, tan ab-
sorto en tocar la frase de su exhibicién que no se dio
cuenta de que un largo cordén de camiones cargados
de mujeres avanzaba rapidamente en direccién a los
crematorios. [ ...] Los camiones desaparecieron detrés
de la curva. En uno de ellos se encontraba su hija.”*

La omnipresencia de la gasificacion es un con-
tinuo en ambos libros: matriculados, tatuados, Laks

y Khoudy no son sino niimeros, esclavos de los amos

# Entrevista en el Sobreviviente de Varsovia, op. cit. (cf- supra, n. 19).
s p1oM, p. 148.
* aL4, pp. 283-284.
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que tienen derecho de vida y muerte sobre ellos, pero
saben también que para los demas, sus propios padres
para Khoudy, aquellos que llegan dia y noche, el cam-
po de las torturas ni siquiera existe, no hay mas que
asesinato, lo demas es superfluo.

Incluso en el campo, los internos siguen des-
apareciendo rapidamente; los musicos, como los otros,
mueren apaleados o son seleccionados para la caimara
de gas una vez que han sido reducidos al estado de
“musulman”.® ILaks intenta salvarlos, haciendo
que su parte se vuelva imprescindible, o practican-
do lo que en la jerga del campo se llama el odedn:
apuntar temas importantes en otras partituras para
que los musicos sobrevivientes puedan siempre sus-
tituir a sus colegas asesinados. Humor macabro de
quien se autodenomina “enterrador” o “sepulturero
musical”.*” Los verdaderos sepultureros del campo
son los miembros del Sonderkommando, encargados
de las operaciones de exterminio, pues conviven con
los cadaveres que arrastran de las camaras de gas a los
crematorios o que queman en fosas enormes. Uno
puede imaginarse los olores espantosos que emanan

de estos hombres en medio de la pestilencia ya asque-

* En la jerga de los campos, un musulmdn es un preso que ya no tiene
fuerza, que ya no se da cuenta de nada hasta la muerte asegurada. Se
cuestiona el origen de la palabra, algunos piensan en “musulman”
por el movimiento de su cuerpo roto. Primo Levi por su parte habla
de la contraccién de la expresion Muschel Mann, el hombre concha,
en estado de postracién.

* pom, p. 116, M, p. 270.
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rosa del campo. Un dia, sin darse cuenta de que pasa-
ban los ss, la orquesta empieza a tocar Aire de Berlin,
los ss creen que es un acto deliberado y se enfurecen:
castigos y golpes.

1.0Ss DETENIDOS VIVEN CADA VEZ MEJOR

Y TAL MEJORIA ESTA EN CORRELACION CON

LA MULTITUD, SIEMPRE CRECIENTE, DE AQUELLOS
QUE VIENEN DE FUERA Y SE DIRIGEN

A LOS CREMATORIOS, SIN NUMERO ALGUNO*®

Los relatos recurren con frecuencia al término “dia-
bélico” para dar cuenta del funcionamiento de la
maquina infernal: cuanto méas numerosos son los ex-
terminados tanto maés se organizan los sobrevivientes.
La organizacién puede ser individual: “Desde que se
‘efecttia’ un cadéver, el primer gesto instintivo de su
vecino es atracarlo”,* o bien puede ser colectiva, a
partir de Canada, espacio de almacenamiento de todo
lo que ha sido extorsionado de los deportados, espacio
pues de todos los traficos. “Todo esto, ademas de la
‘mercancia’ proveniente de los despojos perpetrados
a cientos de miles de personas enviadas directamen-
te a las camaras de gas, termind por engendrar una
economia prodigiosa, con sus clases privilegiadas y su

proletariado, con precios, fluctuaciones y curso bursa-

* mom, p. 121.

* mom, p. 130.
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til [...], se impuso una moneda [...], un valor en oro
[...] el cigarrillo.” ¥

Los objetos de Canadé retratan a seres huma-
nos atrapados por la maquina de muerte: “Barraca
de la ropa interior, la barraca de los zapatos. [...] Un
montén de objetos diversos, que parece que van a des-
echar. Entre tal amasijo se distinguen gafas, libros de
oraciones, mufiecas infantiles, fotografias, pasaportes,
bastones, paraguas...”. *

Mas que individualidades, los autores nos
muestran personalidades a través de este inventario:
no se “deshicieron” de cosas, sino de seres humanos;
tal par de lentes, tal mufieca, aun mas tal fotografia,
son nicos, pertenecieron a un ser humano tnico, ya
asesinado y sin embargo presente por estos objetos.
La acumulacién hace mucho mas que describir: vuel-
ve a dar vida a los asesinados porque “a diez metros
de ahi, al otro lado de la alambrada con puas, se yer-
guen las chimeneas rectangulares de los crematorios
que queman y queman sin cesar a los propietarios de
las maletas.”?

La recuperacién por la orquesta de los atriles
e instrumentos del campo de las familias checas es
muy representativa del sistema de los despojos en ca-
dena. Al principio, los 4 000 deportados de Terezin no
habian sido separados: “Est4 poblado de judios que

 mom, pp. 130-131,
5! pom, p. 146,

%2 Mom, p. 147.
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viven en familia. Conservan sus cabellos, sus vesti-
mentas personales, reciben cartas y paquetes. Ade-
mas, no trabajan. Su trato privilegiado es un enigma
para nosotros y no cesa de suscitar nuestra envidia.”*
La idea maquiavélica es la de obligar a los checos a
describir las condiciones muy relativamente acepta-
bles que vivian en Birkenau, para formular una gran
mentira sobre el verdadero objetivo del campo, en
especial ante la Cruz Roja internacional.** Pero “la
atroz noticia que corrié desde la vispera: {los cuatro
mil checos fueron exterminados con gas, en una sola
noche, tras seis meses de una vida cbmoda que noso-

tros habiamos envidiado...1”,%

y entonces se ordena a
la orquesta recuperar atriles e instrumentos.

El nifio de once afios Otto Dov Kulka sobrevi-
ve y se convierte en el historiador del campo checo.
Kulka queda fascinado por la musica de “Oda a la
alegria”, que cantaba en el coro infantil, “frente a
esos crematorios, alli donde el futuro era casi lo tnico
definido que no existia”. La actuacién del director del

coro lo intriga: “;Acto de ‘dignidad’ o acto de ‘sarcas-

% pom, pp. 100-101.

** El cIcR no hizo muchos esfuerzos para entender, asi como lo mues-
tra el informe del delegado Maurice Rossel en 1944. Ver el documen-
tal de Christine Riitten, Lz Croiz Rouge sous le iite Reich, histoire d'un
échec (2006), e Tsabelle Vonéche-Cardia, Neutralité et engagement, les
relations entre le Comité International de la Croiz-Rouge (CICR) et le
Gouvernement suisse, 1938-1945, Lausanne, Société d'Histoire de la
Suisse Romande, 2012.

% pom, p. 102.
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mo extremo’, hasta el limite posible de la autoburla
[...], una autoburla casi diabélica al tocar melodias
para acompaiiar el fuego en llamas?” Al igual que
Laks, Kulka no escoge entre las dos hipétesis, ambas
se imponen porque el campo las junt6 para siempre:
“E] sarcasmo descomunal [...] también podria cons-
tituir un criterio de variaciones menos extremas en la
realidad de un mundo en el que las cosas no suceden
con la creencia absoluta de Beethoven y Schiller en
tanto tales, sino de Beethoven y Schiller cantados un
dia frente a los crematorios de Auschwitz.”*

Kulka analiza la realidad del campo diciendo
“yo™: reintegracién del individuo que acttia y piensa.
También se volvié historiador, fue a los archivos, hizo
el seguimiento del campo de las familias con todas sus
contradicciones, desde su creacién hasta su aniquila-
cién. También escribié en otro tiempo, el nuestro, en
el que, siendo el mas antiguo de los sobrevivientes,
busca entender el cémo de las cosas mas que el por-
qué. Ya lo habian entendido los dos libros de 1948 y
1979, ain maés excepcionales a la luz del reciente y
ejemplar libro de Kulka.

Laks y Coudy también observan a los nifios. Un
dia los dos “hijos rubios” del comandante Schwarz-
huber asisten a uno de sus conciertos dominicales:

Probablemente debié explicarles como se castigaba

a los enemigos villanos de su querido Fiihrer. Sin

% Otto Dov Kulka, Paysages de la Métropole de la mort, Paris, Albin
Michel, 2013 (en inglés: 1984). Capitulo “Ode  la joie”, pp. 45-51.
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embargo, cuidadosamente se abstiene de indicarles
el origen del humo que ennegrece el cielo. Tampo-
co les dice que, en ese momento, el Oberscharfiihrer
Mohl, el director de los crematorios, se divierte con
otros nifios pequefios: los toma de las piernas para
estrellarles la cabecita contra el muro [...]. El La-
gerfiihrer Schwarzhuber nos ordena tocar Heimat,
deine Sterne.%’

¢Ironia también del término Heimat, el hogar, la nos-
talgia familiar que habita el corazén de cada aleman,
suefio de pureza que se podria alcanzar en el furor
apocaliptico de los campos y del exterminio?*®

El caso de Joaquim Wolff es emblematico de la
esquizofrenia de los ss: le gusta la musica a tal punto
que se vuelve amigo de uno de los miisicos origina-
rio de la misma ciudad alemana que él y con quien
comenta la situacidn; ¢;serd que un judio puede tener
un lugar de nacimiento, algtin vinculo afectivo? En
el otofio de 1944, Wolff sabe que se perdié la guerra,
pero sigue convencido de que se guardara el secreto
de los campos; se hara lo posible para que desaparez-
can todos los testigos, y mas, “pero lo esencial es que,
aun cuando se descubra y se cuente, nadie les creerd.
Ahi reside el genio de nuestro Fiihrer [...]. Todo lo

7 pom, p. 155.

% Schwarzhuber, comandante de los subcampos de Kaufering, lu-
gar al que, por coincidencia, S. Laks y R. Khoudy fueron evacuados
en 1945, Luego de Ravensbriick, un pequefio comando dirigido por
Moh! ejecuté a los presos que estaban demasiado débiles como para
dejar el campo durante las evacuaciones forzadas.
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que aqui transcurre permanecera siempre escondido
a las miradas de los eventuales curiosos y, asi, quedara
ignorado para siempre por la conciencia popular.”®

Gracias a su fe en el “genio de nuestro Fiihrer”,
Wolff se reencuentra con las amargas certidumbres
de algunas victimas, bien identificadas por Aaron

Appelfeld:

Una noche, escuché decir a uno de los refugiados

(sobrevivientes de Kaltchund, campo de concentra-

cién en Ucrania, que hablan del recinto Keffer en

el que los ss entregaban nifios a lobos hambrientos

para que los devoraran):

—Existen horrores de los que se prohibe hablar.

— ¢Por qué? —se sorprendié otro refugiado.

—No te puedo explicar.

~—Nuestra obligacién es contar todo, para que todo
el mundo sepa lo que nos hicieron.

—No voy a pelear contigo.

—Si no somos testigos, ¢quién lo hara?

—De todos modos, no nos van a creer.”’

Simon Laks, por su parte, piensa que sobrevivir, vivir,
es poder dar testimonio, de alli su decisién tempra-
na de “no ir al alambrado” para aniquilarse: “Era
realmente ‘insoportable’ en el sentido fisiolégico de
la palabra. Y, sin embargo, yo lo soporté, al igual que
muchos otros. [...] Queria verlo todo, padecerlo todo,

* monr, p. 184.

% Aaron Appelfeld, Histoire d'une vie, Paris, Editions de 'Olivier,

2004, p. 89.
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aprenderlo todo, registrarlo todo. ;Para qué [...]? Sim-
plemente porque no deseaba reprimirme, rehuir el
testigo que yo podria ser.”®!

Y en 1945, el testimonio del testigo Laks re-

cuerda al poeta Paul Celan:

Cenizas
pintadas en gloria, detras
de vosotras, trifurcadas

manos.

Lo que vino del Este, lo lanzaron ante vosotras
los dados, terrible.

Nadie
atestigua a favor del

testigo.®

El ss Wolff expresaba otra idea sobre el secreto y el
juicio, y la historia le dio razén:

Incluso si perdemos la guerra, no se nos pasara
“factura”. Su juicio, si es que lo hay, se hara en el
marco de un tribunal publico, a plena luz del dia,
sobre la base de un cédigo penal que no estard a la
altura de los “delitos” cometidos. Sus jueces se de-
clarardn entonces incompetentes. Ninguna justicia

“humana” puede castigar arbitrariamente lo arbi-

8 pom, p. 111s.

® Se trata de las iltimas estrofas del poema “Cenizas pintadas en glo-
ria” (“Aschenglorie”) del libro Giro del aliento (Atemwende, 1967),
en una traduccién (inédita) de Arnau Pons.



—438—

trario. A lo mucho, los jefes principales tendran que
justificarse. Pero Alemania vivira eternamente.®®

En 1945, es cierto que se juzgd a los “grandes jefes” en
Nuremberg y a jefes de segundo rango; para Auschwitz
tuvo lugar el juicio de 1947 en Polonia y luego el de
Francfort a principio de los sesenta; se encontré y juzgd
a otros “grandes jefes”, siendo el caso de Eichmann el
mas emblematico. Pero los segundos y terceros cuchi-
llos del exterminio como Joachim Wolff lograron que
se les olvidara hasta los afios ochenta, incluso noventa
o dos mil, cuando aquellos que todavia vivian, ya muy
ancianos, fueron alcanzados por sus crimenes. (Quién
entonces podia “dar testimonio en favor del testigo”,
y en especial el “testigo” sin testimonio, aquel que
fue exterminado? ;Quién tenia derecho a expresar-
se como Simon Laks con la delicadeza moral que lo
caracteriza, durante la evacuacién del campo: “Con
la mirada nublada abarco nuestra bonita sala de mu-
sica, me despido de los instrumentos colocados en un
orden ejemplar, de los montones de papeles para las
partituras, de la mesa en la que me senté seguro tan-
tos dias, semanas, meses... Me da vergiienza recono-

cerlo, pero abandoné Birkenau apesadumbrado.. 64

 pmom, p. 184s.

& M4, pp. 376. Otro punto comtn con Kertész: “No servian ni la re-
flexién, ni la légica ni la deliberacién, no servia la fria razon. En mi
interior identifiqué un ligero deseo que acepté con vergiienza —porque
aun siendo absurdo, era muy persistente—, el deseo de seguir viviendo,
por otro ratito mas, en este campo de concentracién tan hermoso”, en
Sin destino (ver supra, p. 427, n. 40), p. 192.
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Quizé en 1947 aquello resultaba inaudible, spero aca-
so se podia escuchar en 1979? Quiz4 por ello Laks
espera al segundo libro para contar la evacuacién,
para él en vagones para ganado desde la estacién de
Auschwitz y no a pie, otro privilegio exorbitante, con
parada en Oranienburg-Sachsenhausen, asi como la
dispersion de los miembros de la orquesta en distintos
campos. Kl y Khoudy van a Dachauy, al subcampo 11
de Kaufering, donde trabajan los dltimos seis meses
en la gigantesca constructora subterranea de aviones.
Finalmente, la liberacién por los norteamericanos,
quienes le ofrecen una cajetilla de cigarros el 3 de
mayo de 1945: Hitler’s dead. How’re you? ox*®

Uno puede preguntarse, cuando se conoce el
horror de las evacuaciones forzadas, llamadas por lo
general marchas de la muerte,” y las condiciones abo-
minables descritas por los americanos cuando libera-
ron Kaufering, por qué Simon Laks no insiste en este
post-Auschwitz, de la misma manera que no dijo ni
una palabra sobre los campos del Loiret, anteriores.
Auschwitz-Birkenau era “su” campo, alli donde habia
ejercido al mismo tiempo —de repente con la felicidad
que aporta el arte— su oficio de musico, y donde, en
tanto judio, hubiera tenido que ser exterminado.

Simon Laks regresa a Paris el 18 de mayo, des-

pués de algunas dificultades, como la de Sarregue-

 Ma, p. 381.
% Daniel Blatman, Les marches de la mort, la derniére étape du géno-
cide nazi, Paris, Fayard, 2009.



mines donde tuvo que “comprobar a las autoridades
francesas que si era yo”. Va al cine. Durante el noti-
ciero, las tropas americanas vuelan una fabrica en un
Kaufering: “;Era ‘mi’ fabrica! [...] {Mi tltima etapal
Me senti un poco extrafio. Tanto trabajo que habia

hecho para nada.. [ 76bis

UN LIBRO QUE MERECE
UNA DISTINCION EXCEPCIONAL

En noviembre de 1947, el periddico Le Parisien libéré
crea el Gran premio Verdad, para premiar un relato
vivido o un reportaje. Pierre Nord, el primer galar-
donado, narra en Mes camarades sont morts la his-
toria de las redes de resistencia “Trabajos rurales” y
“Eleuthére”, en las que participé el profesional de los
servicios secretos y escritor de novelas policiacas. Es
légico que en ese momento la Resistencia Interior se
vea galardonada con un nuevo premio literario. Sin
embargo, el manuscrito Musiques d'un autre monde
llegd también a las manos del jurado, cuyo presidente
es, aunque acababa de presentar su renuncia, el todo-
poderoso secretario perpetuo de la Academia Fran-
cesa, Georges Duhamel. El célebre escritor decide

(19 M 3 : . .
otorgar una “distincién excepcional” al manuscrito®

b prd, p. 382.

¥ “Se otorgd un premio adicional excepcional de 50 000 francos a
los sefiores Simon Laks y René Coudy por su relato Mousigues d'un
autre monde {...]. Narraron su odisea en el campo de deportacion
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y propone sobre todo al Mercure de France su rapida
publicacién.®® Dubamel busca equilibrar el premio -
ofrecido a la Resistencia con un galardén a los judios
perseguidos, por lo que se preocupaba incluso desde
antes de la guerra; quiere que se reconozca la especi-
ficidad de la deportacién en Auschwitz. Simon Laks,
quien escribe todos sus correos en nombre de los dos
autores, le pide entonces a Duhamel el “gran honor”

Auschwitz, en el que fueron enviados al Kommando de los miisicos.”
Le Monde, 13 de noviembre de 1947.

® Dato irénico: la revista Le Mercure de France quedé prohibida, ya
que su director, Jacques-Alexandre Bernard, que habia sustituido a
Duhamel, fue condenado a cinco afios de prision, pena muy impor-
tante en julio de 1945 , por “inteligencia con el enemigo”. Efecti-
vamente, sostuvo durante toda la ocupacién “relaciones intimas con
los servicios de propaganda”: “Afectivamente pro Hitler, Bernard se
puso, después del Armisticio, a disposicién de los alemanes para edi-
tar, a falta de la revista que habia dejado de publicarse desde el 1 de
junio de 1940, los textos de propaganda que éstos deseaban publicar
en Francia [...]. Tenia planeado publicar el Mito del siglo xx, del Dr.
Rosenberg, biblia del nazismo, y si el texto no salié de la imprenta
del Mercure de France fue por el patriotismo de los tipégrafos que
optaron por el tortuguismo.

Al contestar las preguntas del presidente Ledoux, Jacques-
Alexandre Bernard [...] se conforma con citar los libros antialemanes
o antifascistas que edité antes de la guerra, pero tiene que reconocer
que era “de tendencia” hitleriana, porque, dice, es amigo del orden.
(Le Monde, 17 de julio de 1947). Bernard intenté comprar las accio-
nes de Georges Duhamel para convertirse en el principal accionista,
antes de destruir los libros del escritor. En 1945, Duhamel confia la
Revista al resistente Paul Hartman, y la editorial reinicia sus acti-
vidades”. Duhamel, Livre de amertume, Paris, Mercure de France,
1983,
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de hacer el prefacio de su libro.* El libro sale en ene-
ro de 1948.

No cabe duda de que el escritor de renombre
es una referencia importante para ofrecer visibilidad
a una obra, pero més all de eso, el médico, testigo y
muisico amateur representaba una excelente opeiorn.
El médico combatiente, autor de Vie des martyrs
(1917) y Civilisation (premio Goncourt 1918), figura
entre los inventores de una literatura del testimonio
de la Gran Guerra, la cual tiene apenas veinticinco
afios y sigue muy presente tanto entre los verdugos
como entre las victimas de los campos. Esto se pue-
de percibir en el relato mencionado anteriormente,
que André le hace a Reng, en el que intenta levantar-
le el 4nimo, convenciéndolo de que el exterminio “de
todos los que, a los ojos de los alemanes, son inasimi-
lables a su concepcién de raza de amos [empezando
por los judios] no sucedera. .. simplemente porque los
alemanes perderdn esta guerra, como ya perdieron la
del 14.”" Laks entendié bien la importancia de la
Gran Guerra, “sagrada™ para los nazis; relata el epi-
sodio del canto Argonner Wald, que le gustaba a un s§
melémano por su campafia victoriosa en las Argonas
en 1915, pero prohibida por otro ss en razén de la
derrota de 1918. Laks vuelve a ello en una entrevista

% Correspondencia entre Laks y el secretariado de Duhamel, entre
el 18 de noviembre de 1947 y el 15 de enero de 1948, carta en la que
Laks expresa su “profunda gratitud” al “Sefior y querido Maestro”,
por el prefacio redactado “con su pluma ilustre”.

™ mom, p. 123.
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de 1972: “Un dia empezamos a tocar una marcha que
se llamaba Argonner Wald [El bosque de las Argonas]
y a medio camino, un soldado nos pidié cambiar de
marcha, no tocar esa marcha: era muasica sagrada, por

ast decirlo.”™

Desde los afios treinta, el médico Duhamel ca-
lificé la ofensiva de los nazis contra los judios como
una “iniciativa destinada al fracaso”: “Para los diri-
gentes del Tercer Reich, se trata de aislar a los judios,
expropiarlos, dejarlos hambrientos, empujarlos a la
desesperacién y al suicidio. [...] Es como bidlogo que
me permito hablar. Aun si Alemania fuera todopo-
derosa, aun si fuera duefia de Europa, [ ...], no podria
abolir a un pueblo de al menos veinte millones de ha-
bitantes, un pueblo diseminado en todas las naciones
de la tierra [...].”"

En 1940, en un articulo intitulado “Imagineria
biolégica”, publicado en la primera plana del Figaro,
Duhamel reitera: los nazis, victoriosos ya en Polonia
y a pocos dias de la ofensiva en Francia propagan una
“enfermedad muy grave [...] una terrible infeccién.
[...] El agente infeccioso, como dicen los bidlogos,
tiene su punto de pariida en el pueblo aleman. [. ]
Debemos prepararnos para ver la infeccién llegar a
otros érganos, cada vez mas cercanos.” Ante las “se-

7 Pelicula Le survivant de Farsovie, 1972 (op. cit. supra, n.19). Cf. a4,

p- 301,
™2 [e Figaro, 23 de junio de 1938. Agradezco profundamente a Pauli-
ne Breton, quien termina una tesis sobre Duhamel y las dos guerras

mundiales, por sus indicaciones y sugerencias.
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rias complicaciones”, ante estas “metastasis”, el doc-
tor Duhamel se atreve todavia en 1940 a dar alguna

receta, ya que:

el final previsible es el fracaso de las fuerzas de re-
sistencia y es la muerte. Ya ni siquiera estoy hablan-
do de Francia. Lo que correria el riesgo de morir
seria un mundo entero, con sus obras, sus doctrinas,
sus morales, sus religiones, todos sus tesoros espiri-
tuales y temporales. Esta claro que, en este caso, el
agente infeccioso se muere junto con el organismo
que ha matado. Pero esta justicia atroz no es de mu-
cho consuelo para los filésofos. Entonces no dude-
mos, no nos queda méas que buscar a como dé lugar

una sanacién completa.”

En 1948, Duhamel abre su prefacio con la misma me-
tafora biolégica y psiquiatrica: “locos y enfermos a los
que durante veinte afios el mundo germaénico entreg6
su destino, [...] crisis de demencia cruel que pervir-
ti6 casi a todo un pueblo”. Sin embargo, aun cuan-
do insiste en “Mefistofeles [...], figura, que no cesa
de existir, de un héroe verdaderamente nacional”,”
Duhamel estd quebrantado. Habia dedicado su vida
a buscar los valores humanos universales y s6lo podia
explicar las desviaciones de algunos por razones mé-
dicas. La lectura de Milsicas de otro mundo le revela
que se equivocé dramaéticamente. Ya no aguantan sus

teorias acerca de la locura que se apoderé de los ale-

> Le Figaro, 7 de mayo de 1940, primera plana y p. 3.

™ Prefacio a MoM, supra, p. 16.
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manes. Entonces, el humanista, amateur de musica se
pone a escribir. Si ya no espera ningtin “consuelo”, no
es porque leyé las descripciones del exterminio en las
chmaras de gas. Ya no retienen su atencién. Es muy
sintomético de la época: se sabe, pero nadie insiste.
En realidad, queda profundamente impactado por
el mensaje del compositor Simon Laks: el descubri-
miento de “la musica en un campo de concentracién
nazi” y de lo que significa.

Durante las dos guerras mundiales, la misica
desempefié un papel importante para Duhamel.
Tocaba entre dos operaciones durante la primera,
v habia publicado en 1944 un ensayo, La muiisica
consoladora,™ en el que hacia hincapié en dos compo-
sitores alemanes, Bach y Wagner. Aunque no le fal-
taban motivos para escribirlo, es muy probable que el
titulo mismo del manuscrito de Laks y Coudy lo haya
incitado a hacerlo. Ahora bien, no habia descubierto
alli que “nuestros tltimos refugios se encontraran a
salvo en este naufragio universal”, sino que “la musi-
ca santa, la musica divina queda —incluso ella— com-
prometida en esta aventura”. ™

Sé6lo quedaba la desesperacion; el médico Du-
hamel nunca encontrara cura para este mal de un

“genio desesperante”.

 Editions du Rocher, Ménaco, 1944.
™ Ibidem, p. 3.
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SE HA ESCRITO MUCHO SOBRE LOS CAMPOS NAZIS
Y NO PENSAMOS QUE HAYA NECESIDAD DE ANADIR
DOCUMENTOS NUEVOS, NI SIQUIERA INEDITOS'’

Laks y Coudy lo dicen desde las primeras paginas:
hubo una enorme cantidad de informacién desde
1945 sobre las atrocidades nazis. ¢(Entonces por qué

dar maés testimonios?

Dos afios han pasado ya desde la liberacién y, a pesar
de todas las investigaciones realizadas, de la cantidad de
libros publicados e incluso de las peliculas sobre los cam-
pos de concentracién, mis interlocutores quedan siem-
pre estupefactos cada vez que termino hablandoles de
Auschwitz en general y, en particular, de su actividad

musical.”®

Auschwitz en general: el propio Duhamel no distin-
gue en su prefacio entre campo de concentracién y
campo de exterminio, Auschwitz y Birkenau, aunque
podemos pensar que habia entendido esta diferencia,
ya que su texto se construye en torno a ella. Sélo los
que se habian salvado de milagro podian escribir so-
bre la casualidad que habia hecho de ellos unos resca-
tados y sobre la certidumbre de que esta experiencia
no se podia comunicar:

7 mom, p. 21. Este pasaje es el que cita Annette Wieviorka en su li-
bro Déportation et génocide, entre la mémoire et l'oubli, Paris, Plon,
Pluriel, 1992, en el que muestra que los deportados dieron muchos
testimonios al principio, y lo hicieron cada vez menos en los afios
cincuenta porque pensaban que nadie los podria entender.

™ amom, p. 20.
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Todo eso paso, alli, en ese universo infinito. [...]
Maés alla de cierto limite, el sufrimiento humano
cesa de ser perceptible y definible por aquellos que
no lo han vivido. Nosotros, quienes ‘hemos visto
aquello’, no quisimos creer, ni al principio ni mas
tarde, que fuera posible. ;Cémo conseguir, enton-
ces, que quienes no lo vivieron admitan la autenti-
cidad de los hechos?™

¢Sera por saturaciéon —sélo en Francia, se publicaron
150 relatos sobre Auschwitz entre 1945 y 1949— que
no se pudo entender lo que se dijo, sera por el regreso
a la normalidad en un momento en el que las conse-
cuencias mas terribles de la guerra parecian borrar-
se? Bl libro tuve la suerte de encontrar a un editor
importante y a un autor de renombre que hiciera el
prefacio; sin embargo, el libro no se vendié, pese a cri-
ticas elogiosas, que se limitaban, cierto es, a la prensa
resistente, incluso comunista, en el momento de la

formacion definitiva de los dos bloques:

No puede haber paz sin una desmilitarizacién y una
desnazificacién de la Alemania hitleriana, culpable
y vencida. Conviene recordarles, a todos aquellos
que olvidan sin remordimientos este pasado vergon-
zoso para la humanidad, lo que fueron Auschwitz
y los musicos obligados a tocar para acompaiiar el
suplicio de las victimas de los hornos crematorios.*

™ pom, p. 21s.
® Peuples amnis (vevista polaca)/.Agosto-septiembre, 1948.
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En este periddico polaco, no se encuentran ni Birkenau,
ni las chmaras de gas, ni tampoco preocupacion al-
guna por respetar lo que dicen los autores acerca del
hecho de que tocaban para las idas y venidas de los
Kommandos de trabajo.

¢UNA VIDA NORMAL EN EL DESPUES?

Simon Laks también retoma su vida. Se casa, tiene
un hijo, vuelve a componer musica después de una
larga recuperacién de quince afios, con algunos éxitos
superficiales, pero sin un verdadero reconocimiento.
Vuelve a aparecer en algunas columnas periodisticas.
En 1963, el critico musical del periédico Le Monde
no recibe favorablemente la musica del galardonado
del concurso de Divonne-les-Bains.*! No importa, se
gand el premio; para los melémanos, el hombre es un
compositor. Se desconoce su pasado.

¢Y paraél?La Reptiblica Francesa le reconocid,
asi se lo informa una carta de 1957, “el titulo de DE-
PORTADO POLITICO. [...] Periodos considerados: para el
internamiento, del 14 de mayo de 1941 al 16 de julio
de 1942; para la deportacién, del 17 de julio de 1942
al 21 de mayo de 1945”. Hasta los afios sesenta sigue
buscando informes precisos con el servicio de inves-
tigacién de la Cruz Roja Internacional de Arolsen.

Si bien considera en una primera etapa que ya habia

% Le Monde, 2 de noviembre de 1963 y 14 de julio de 1964.
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dado cuenta de su experiencia en el libro de 1948,
su correspondencia, sus lecturas, todo comprueba que
Simon Laks, que no se junta con las organizaciones de
deportados en Francia, no cesa de reflexionar acerca
de Birkenau.®

En 1972, un intercambio con la editorial Mer-
cure de France —parte ya de Gallimard— le informa
después de cinco afios de tergiversaciones que la
edicién de su libro habia sido destruida. La prime-
ra carta en la que pedia algunos ejemplares data de
1967. Simon Laks esta

indignado y escandalizado. El que no hayan con-
siderado util informarme de dicha destruccién, ya
sea en el plano comercial o por mera cortesia, y
ni siquiera me hayan propuesto comprar algunos
ejemplares, rebasa mi entendimiento. An mas si
se piensa que su editorial representa una de las an-
torchas del pensamiento francés.®

Simon Laks acude a la UNESCO, que recuerda con se-
veridad al editor sus obligaciones hacia sus autores.
El Mercure le manda a Simon Laks un cheque por un
monto despreciable, con una carta deplorable, “situa-

ci6n mediocre del libro y su poca difusién”, y en un

% Al menos en Francia. Lo confirma Simon Perego, autor de la tesis
Conmemorar la Shoah y la Segunda Guerra Mundial. Las conmemo-
raciones en el mundo judio parisino desde la Liberacién a la Guerra de
los seis dias, una prdctica en el corazén de la fébrica comunitaria. El
autor nunca encontrd el nombre de Simon Laks en sus archivos.

8 Carta de S. Laks al director literario del Mercure de France, 16 de
septiembre de 1972.
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tono de falsa cortesia, agrega: “Espero que su libro, si
se reedita, conozca por fin un éxito satisfactorio.”® En
diciembre de 1972, Le Mercure/Gallimard no mues-
tra ni el mas minimo interés por un libro tan extraor-
dinario sobre Auschwitz-Birkenau. Ahora bien, 1972
es el afio en el que se pide a Bolivia la extradicién de
Klaus Barbie, después de la batida militante de Beate
y Serge Klarsfeld, afio también en el que el indulto
de Touvier suscita en Francia un escandalo. El princi-
Plo de los afios setenta es el momento en el que se em-
pieza a reflexionar seriamente sobre la especificidad
judia de Auschwitz. Entre ellos, un joven intelectual,
Pierre Vidal-Naquet, que veinte afios mas tarde escri-
biria el prefacio de Mélodies d’Auschwitz.*

Reeditar es lo que busca Simon Laks. Pero pier-
de de vista a René Khoudy, y pese a todos sus esfuerzos,
no lo encuentra. Entonces decide retomar el libro bajo
su nombre, con otro titulo, en polaco. El libro polaco
empieza por precisar que la Polonia comunista habia
rechazado. rotundamente la traduccién de un libro
que no denunciaba suficientemente a los verdugos,
descritos casi como melémanos simpéaticos y no mos-
traba a los sobrevivientes como resistentes, sino como
gente que se habia aprovechado del sistema. No lo
habian leido. Mejor dicho, los comunistas de la cen-

* Carta del Mercure de France a S. Laks, 5 de diciembre de 1972.

8 Ver la edicién francesa, Mélodies d'Auschwitz, Paris, Cerf, 1991 y
2004. Cf: Frangois Azouvi, Le Mythe du grand silence : Auschwitz, les
Francais, la mémoire, Paris, Fayard, 2012, pp. 250-270.
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sura polaca no podian entenderlo. En esta época, los
dirigentes polacos, excelentes alumnos de la Unién
Soviética, emprendieron nuevamente la persecu-
cién de los judios, la palabra misma de judio quedd
desterrada de Auschwitz, considerado como el tinico
lugar de la resistencia polaca comunista a los nazis.
En los afios setenta, Simon Laks se encontré con
otros misicos de los campos, compartié con ellos su
experiencia, leyé muchisimos textos que lo inspira-
ron y en contra de los cuales quiso situarse. Durante
el tiempo en el que se dedica a este trabajo, no esta,
como en 1947, fuera del mundo internacional de los
sobrevivientes; es mds, volvib a encontrarse en 1974
con Ludwik Zuk, el polaco que le salvé la vida al
apoyar su ingreso en la orquesta.® Aunque no quiere
ser activista del grupo de Hermann Langbein, quien
desde Viena retine incansablemente la organizacién
internacional de los rescatados de los campos, se car-
tea con él y le comunica sus “reservas morales” acer-
ca del libro Max y Héléne, de Simon Wiesenthal. En
1972, participa también en la pelicula Le survivant de
Varsovie, en la que por primera vez en Francia, en un
canal de amplia difusién, se escucharon las miusicas
de la Segunda Guerra Mundial, en especial las de los
guetos y los campos. En esta ocasion, Laks interviene
como “compositor”, pero el director de la pelicula de-

% Gracias a Alexander Kulisiewicz, quien compilé los cantos de los
campos, en espectal los de la resistencia, se entiende por qué Simon
Laks le afirmé que su caso no podia serle Gtil. Disco: Chants de la

déportation, Le chant du monde, 1975.
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cide no incluir su musica. A la pregunta “¢Los ss los
obligaban a cantar o tocar los cantos nazis?”, contes-
td: “No, habria sido un sacrilegio. Un judio no podia
tocar una Horst-Wessel-Lied” Una vez maés, Simon
Laks regresaba al nucleo de su testimonio: musica s,
pero musica en un campo de exterminio de los judios.

—¢Pero como explicas que una parte de la huma-
nidad haya podido decidirse a aniquilar friamente
a otra? Eso me parece monstruoso, incompatible
con... la concepcién universal de la moral...

—FEn realidad es algo simple pero a nadie se
le habia ocurrido. Y en Alemania se les ocurrio. Bas-
ta con entender el principio. ¢(Has experimentado
alguna vez, aunque sea un poco, remordimientos
aplastantes? Para los alemanes, todos nosotros so-

mos piojos.?’

Simon Laks, testigo ocular del mal absoluto, colocod
la ética en el mas alto nivel: vio el horror, padecié6 to-
dos los sufrimientos infligidos y se volvié la figura del
“testigo moral”, creada por Avishai Margalit.®® Pero
también sabia, al igual que Raphaél Lemkin, quien
inventd el concepto de genocidio, que no habia sali-
do indemne. “Después de una guerra, ain perdida,
una nacién puede reconstruir sus recursos técni-
cos y financieros, volver a empezar una vida nueva.
Pero aquellos que fueron destruidos en un genocidio

& pom, p. 122.
88 L¥thique du souvenir, Climats, 2006,



- 463 —

quedan perdidos para siempre. Se pueden reparar las
pérdidas de una guerra, pero no se pueden reparar
las pérdidas de un genocidio.”®

¥ Archivos Lemkin de la New York Public Library, Microfilm 2,
1950. Annette Becker, Messagers du désastre, Raphaél Lemkin, Jan
Karski et les génocides, Paris, Fayard, 2018.
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El compositor Simon Laks

(Traduccién del alemén de Enrique G de la G)






Alfred Jarry situé la trama de su piéce ¢ scandale
titulada Ubi rey, “en Polonia, es decir, en nin-
gin sitio” .! En efecto, cuando se esirené en Paris
en 1896, se buscaba a Polonia en el mapa politico. .. en
vano. Desde la tercera particion en 1795 —un peloteo
de la Alianza poco Santa de los imperios de Prusia,
Rusia y Austria-Hungria—, Polonia no volveria a reco-
brar su independencia sino hasta después de la Primera
Guerra Mundial con el reordenamiento de Europa. En
esta obra clave del teatro del absurdo, Jarry se sirvié de
Polonia como simbolo para un reino ficticio mas alla
de la civilizacién, para un sitio con todos los valores
puestos de cabeza y en donde se torna visible la bana-
lidad del mal ante el espejo deformante de lo grotesco.
En 1942, el compositor polaco Simon Laks, deportado
desde Paris, vive la factica banalidad del mal en Aus-
chwitz-Birkenau, un campo de concentracién y ani-
quilacién alemén localizado en suelo polaco, un sitio
real mas alla de la civilizacién. Kl mismo lo descri-
bi6 como “una especie de ‘negativo’ del mundo”: “Lo
blanco se convirtié en negro; lo negro, en blanco; los

valores dieron un giro de 180 grados.”

' Quant & l'action qui va a commencer; elle se passe en Pologne, clest-
da-dire nulle part, eseribié Jarry en una conferencia con ocasién de
la presentacién de la obra en diciembre de 1896. El texto continda:
Nulle part est partout, et le pays ou L'on se trouve, d'abord. Cest pour
cette raison qu’ Ubu parle francais.
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;Como suena la musica de un compositor que
fue miembro y director de la orquesta de un campo de
concentracién durante dos afios y que debia tocar en la
proximidad de las cAmaras de gas? Simon Laks, quien
vivié la diferencia —a modo de situaciéon extrema—
enire una vida “para” la musica y una superviven-
cia “mediante” la musica, mantuvo la musica como
un espacio de libertad. El humor y la ironia, caracte-
risticas de su expresién desde antes de la guerra, no
desaparecieron de su vocabulario. Su obra principal es
una opera buffa. Si Adorno estimé imposible la poesia
después de Auschwitz, ;como pudo un superviviente
de Auschwitz escribir una épera cémica? El humor
en la musica de Laks —al menos en aquella posterior
a su liberacién— tiene un fondo doble: es medio del
distanciamiento y un salto en la cuerda floja sobre
el abismo del horror. Poco después de la Petite suite
légére de 1960, en cuya polka se disimula una gran
parte de Ubi, musicalizé la Elegla del shetl judio de
Antoni Stonimski, uno de los textos liricos mas con-
movedores en lengua polaca sobre la destruccién de
la vida y la cultura judias en Polonia.

Cuando Szymon Laks nacié en Varsovia el 1
de noviembre de 1901, la ciudad del Vistula perte-
necia al territorio bajo el mando del zar ruso. Desde
hacia generaciones se habia sofocado todo empefio
independentista. Los disidentes y los impopulares
opositores terminaron en los gulags, los campos de
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trabajo en Siberia.” Una gran parte de la élite politica
y espiritual vivia en el exilio. Muchos desarrollaron
trabajo de lobby para ganar a los poderosos de Europa
en favor de la causa polaca. Al frente de todos, una es-
trella de la época: el pianista y compositor Ignacy Jan
Paderewski. En parte se debe a ¢él que el presidente
estadounidense Woodrow Wilson hubiese restableci-
do Polonia en su plan de los Catorce Puntos para la
reorganizacién de Europa al término de la Primera
Guerra Mundial.

Sin embargo, para los tres millones de judios
polacos, que en 1918 representaban una décima parte
de la poblacién total del pais, recuperar la soberania
estatal de Polonia —su Primer Ministro fundacional
fue Padereweski— no significé una ventaja inmedia-
ta. Con la nueva independencia, el antisemitismo se
col6 en los programas de los partidos conservadores.
Se volvi6é un tono dominante en el teclado de los na-
cionalismos y chovinismos, bajo los cuales también

sufrieron otras minorias.

£ Por ejemplo, Eugeniusz Morawski (1876-1948), a quien se ha olvi-

dado de manera absolutamente injusta, fue uno de los compositores

polacos mas relevantes de su generacién, junto a Karol Szymanowski;

participo en el levantamiento armado contra el reino zarista y se le

condensé a Siberia. Por suerte, Morawski pudo evitar el gulag a cam-

bio del exilio en Paris, pues su padre pagd su liberacién ante las auto-
ridades rusas. Después, en los afios veinte, volvié a Polonia. En tanto
director de la Academia de Musica de Varsovia ensefié a una gran
cantidad de compositores polacos que se volverian famosos al cabo de
los afios, como fue el caso de Grazyna Bacewicz, Witold Lutostawski y
de Andrzej Panufnik. Durante la destruccién de Varsovia de 1944 se
perdid la mayor parte de su obra,
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Szymon Laks nacié en el seno de una familia
judia asimilada. El padre, Isaac, era agente de segu-
ros. La madre, Sarah Hellemer, hija de un vinatero,
ayudaba al sustento familiar impartiendo clases de
lengua polaca. La familia quedaba completada con
Henry, el hermano mayor de Szymon, y los herma-
nos menores Leo, Hannah y David. El abuelo paterno
era rabi, aunque en casa de los Laks no desempefiaba
papel alguno la religion. Se transmitia la cultura ju-
dia a través de la musica, que era omnipresente. Las
canciones populares componian los recuerdos mas
tempranos de la infancia de Szymon, que se fundian
con la remembranza de la maravillosa voz de su ma-
dre. En 1947 les rindié un homenaje con sus Ocko
canciones populares judias. Sarah Laks se esforz6 en
la educacién musical de sus hijos. A los cuatro afios,
Szymon comenzo6 a tocar el violin; pronto acometio
también el piano. Parecia predestinado a una carrera
musical, pero al concluir el bachillerato se inscribié
en Matematicas, en la Universidad de Vilnius. Des-
pués, entre 1921 y 1924, estudié composicién y di-
reccion en la Academia de Musica de Varsovia. No
fue para él ninguna obviedad recibir una plaza de
estudiante, pues estaban restringidas para los judios,
a quienes se trataba como si fuesen extranjeros. Tan
s6lo los mejores las adquirian y debian ser mejores
que sus compafieros “polacos”. Debian presentar exa-
menes adicionales y mas arduos. Pero el hecho de que
Szymon hubiera abandonado Polonia al concluir su
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estudio se debe no sélo al clima antisemita,’ sino tam-
bién a la falta de posibilidades de desarrollo artistico
y de perspectivas profesionales.

Tras una estancia en Viena, sobre la que no exis-
te documentacién alguna, Szymon siguié en 1926 a
sus hermanos Leo y Henry hasta Paris, donde afran-
ces6 su nombre de pila: Simon. Aprobb el examen de
admisién en el Conservatorio y concluyé un posgra-
do con Henri Rabaud, el director del instituto, y con
Pierre Vidal, uno de los alumnos del legendario
André Gédalge, el “Papa de la fuga”. Laks perfeccio-
né su oficio, que hizo de él un maestro de las formas
del contrapunto y del refinamiento instrumental. E1
movimiento final de su Sinfonietta para cuerdas,
compuesta en 1936 en Paris —en donde Laks desplie-
ga, con virtuosismo e ironia, las técnicas de la fuga
mas complicadas—, es algo asi como un guifio en re-
trospectiva, hacia los dias del Conservatorio.

Laks se ganaba la vida como violinista en
cafés y como acompafiante musical de peliculas mu-
das, ademas de que publicaba musica de entreteni-
miento bajo pseuddénimo. Al igual que su hermano
Leo, se hizo contratar como musico en cruceros y, de
esta manera, a finales de los afios veinte viajé por
todo el mundo. En Paris vivié la gracia de la hora de

® Por ejemplo, con respecto al notorio antisemitismo de Piotr Rytel,
uno de los profesores de la Academia de Musica, con quien Laks tam-
bién estudié, véanse las memorias de Andrzej Panufnik (Composing
myself, Londres, Methuen, 1987) y de Alexandre Tansman (Regards
en arriére, Gontier, Aedam Musicae, 2013).
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la Historia de la Misica. Ahi, el espiritu de la época
creaba las modas formativas; ahi, las élites musica-
les se transformaban en las agrupaciones dominan-
tes, como el Groupe des Six o la Ecole de Paris. En
este entorno fértil prosperé una colonia de musicos
polacos en continua expansién, bajo la égida de Piotr
Perkowski, y se cred la Association des Jeunes Mu-
siciens Polonais, que habria de enriquecer la vida
musical parisina con sus interesantes colores propios.
Durante una entrevista con el periodista musical po-
laco Tadeusz Kaczyniski en 1964, Laks recordaba:

La asociacién se fundé poco después de mi llega-
da a Paris en 1926. En esa época ya pertenecian al
grupo Perkowski, Sikorski, Rutkowski y Labunski;
después se sumaron Sztompka, Kondracki y Grad-
stein. Este ntcleo crecié sin cesar; justo por eso
habia surgido la idea de fundar una organizacién.
Gracias a la energia inquebrantable de Perkowski
y a la generosidad de Paderewski se volvid reali-
dad en un plazo muy breve. La asociacién no te-
nia cualquier lugar como sede, sino que se trataba
de los recintos de la Salle Pleyel, que acababa de
construirse. Ahi podian sostener reuniones y tra-
bajar, ademas de ofrecer conciertos, lo que sucedia
casi cada semana. Tocaban misicos residentes en
Paris pero también otros que estaban de paso por
la ciudad. Habta preestrenos de composiciones de
los miembros de la asociacién. Estos conciertos, que
llamébamos “audiciones”, eran bastante estimados
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por el piblico francés. Se sucedieron sin interrup-
cion hasta el estallido de la guerra.*

Ademas de Paderewski, conformaban el consejo ho-
norario de la Association Artur Rubinstein, Alexan-
dre Tansman, Pawet Kochariski, Leopold Stokowski y
—como tnico miembro no polaco— Nadia Boulanger.
Laks desempefi6 desde el primer momento un papel
importante en la administracién de la asociacién, a
la que muy pronto se sumaron todos los grandes mi-
sicos polacos. Més all4 de la organizacién de concier-
tos fungia principalmente como red para auxiliar a
los jovenes musicos polacos a establecerse en Paris y
como puente para el intercambio cultural entre Paris
y Varsovia. Sin dudarlo, Laks atribuia el inicio de su
carrera como compositor al carisma de la Association,
que atraia no sélo a intérpretes polacos, sino también
a numerosos musicos franceses. Entre las cimas de las
actividades durante los primeros afios de su existen-
cia se encuentra el concurso de composicién de 1928,
en el que podian participar exclusivamente musicos
polacos, pero cuyo jurado estaba compuesto por gran-
des personalidades no polacas: Maurice Ravel, Albert
Roussel, Florent Schmitt y Arthur Honegger. Laks
merecié una distincién por su Blues symphonigue,
una pieza orquestal que se perdié en la guerra, junto
a otras obras suyas de esa época y a las anteriores que

habia compuesto en Varsovia.

* Ruch Muzyczny 21, septiembre de 1964. André Laks tradujo el pa-
saje al francés (¢f. www.andre-laks.placita.org).
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Laks llamé la atencién de musicos renombra-
dos a finales de los afios veinte. El Cuarteto Roth —el
equivalente francés al Cuarteto Kolisch, de Viena—,
especializado en la interpretacién de obras contem-
poraneas, sumé a su repertorio el Segundo cuarteto
para cuerdas de Laks, hoy perdido. De su amistad
con el pianista Vlado Perlemuter, que pasé a la his-
toria como legendario intérprete de Ravel, resultaron
obras como la Sonata para cello y piano de 1932, que
estrend Maurice Maréchal, el mejor chelista francés
de la época, junto con el propio Perlemuter. Revela a
un compositor en el cenit de su maestria de juventud,
que se mueve en el campo de tensién tipico de los afios
treinta: tradicién y contemporaneidad, restauracién
e innovacién. Es particular la amalgama de diversas
influencias y cufios. La musica de Laks es al mismo
tiempo polaca y francesa, tiene caracteristicas eslavas
y romaénicas: la concisién, el espiritu, la ironia, una
inclinacién hacia el virtuosismo interpretativo, pero
también un profundo lirismo, sobre todo en los movi-
mientos lentos. Las canciones y danzas polacas estan
tan presentes como los ritmos y las armonias del jazz.
En la denominacién de los movimientos se advier-
te su proximidad a Ravel, como en el “Mouvement
perpétuel” de las Trois piéces de concert, compuestas
para Gérard Hekking, el antiguo chelista solista de
la orquesta del Concertgebouw, quien ensefiaba en
Paris, o en el “Blues” de la Sonata para cello y piano.

Por el contrario, en el tercer movimiento de la Sonata
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para cello y piano —con sus agrupaciones de compases
de cinco tiempos y sus armonias jazzisticas— se escu-
chan ya, como un presagio, los caprichos ritmicos de
un Dave Brubeck.

En 1929 se desplomé una oscura sombra sobre
el trabajo de Laks en la Association. Se le encargd la
musicalizacién de una pelicula, basada en una nove-
la, del director polaco Joseph Lejtes. El estreno fue
un acontecimiento, pues se trataba del primer filme
polaco mudo que se mostraba en Francia.’ El emba-
jador polaco organizé una gala para la créme de la
créme de la diplomacia parisina. La envidia de los co-
legas compositores de la Association se descargd sobre
Laks. El proyecto debié haberse anunciado y, segin
los argumentos esgrimidos, por tratarse de una peli-
cula polaca, la miisica debié haberse comisionado a
un compositor polaco. El leitrnoriv de su juventud en
Varsovia, segin el cual no se le consideraba polaco
por su estirpe judia, lo habia alcanzado en Paris.

En los afios treinta desarroll6 una estrecha cola-
boracién con la leyenda polaca del chanson Tola Ko-
rian, para quien Simon Laks escribié un repertorio
propio, que la cantante utilizé incluso después de la
guerra para sus presentaciones en toda Europa.® Laks,
quien como representante de la vanguardia polaca

% Z dnia na dziesi [De dia en dia), basada en la novela homénima de
Ferdynand Goetel. La pelicula se present6 en Paris bajo el titulo de
Marusia, por el papel femenino principal de Marusia Radziejowska.
8 Para conocer las canciones polacas de Laks ¢f Molly McCoy, The
Polish songs of Szymon Laks, Austin, Texas, 1987.
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hasta entonces habia escrito musica de entretenimien-
to sblo para generar dinero, experiment6 un influjo
duradero a manos de esta artista extraordinaria. En
muchas composiciones de canciones —la inspiraciéon
le llegaba a Laks gracias a este encuentro—, cuyas le-
tras fueron escritas por poetas liricos polacos y fran-
ceses de renombre y que estaban conceptualizadas
para las excepcionales posibilidades vocales y creati-
vas de la cantante, parece que se desvanece la frontera
entre la misica culta y la musica popular. Un buen
ejemplo de esto es la musicalizacién de Dyzio marz-
yciel [Andy, el sofiador], de Julian Tuwim. El poema
trata acerca de las fantasias glotonas de un chico que
yace sobre el pasto y que suefia despierto con que las
nubes encima de él son montafias de tartas y de hela-
do de frambuesa. La misica unifica €l espiritu de una
cancién de cabaret con el refinamiento serio de una lied
—caracteristica tipica también en el trabajo de musi-
calizaci6én de sus coetaneos franceses, como Poulenc o
Milhaud—. Es otro hermoso ejemplo de la dialéctica
de la ligereza de Laks. La ligereza que aqui se evoca
=y que Jerzy Lefeld, en su instrumentacién posterior,
interpreta irénicamente como “celestial” al utilizar
la celesta— es la de una burbuja de jabén. Andy, el so-
fiador es una de las muchas canciones emanadas de la
pluma de Laks que la radio polaca adopté en los afios
sesenta, a veces en arreglos orquestales, y que se vol-
vieron repertorio de cantantes polacas de renombre,
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como Halina Szymulska, quien se convirtié en musa
de Laks en esta época.

Al iniciar la Segunda Guerra Mundial, Simon
y sus dos hermanos, Leo y Henry, vivian en Paris. El
padre, quien se habia distanciado de la familia en los
afios treinta, muri6 en 1940 en Varsovia. La madre,
Sarah, y Hannah y David, permanecieron en Varsovia
y no sobrevivieron al Holocausto. A diferencia de Leo
y de Henry, quienes vivieron en la clandestinidad con
documentos falsificados desde el momento de la ocu-
pacién, Laks se present6 ante el registro de extranjeros
de origen judio. Las autoridades del régimen de Vichy
lo arrestaron el 14 de mayo de 1941 y fue internado en
el campo de Beaune-la-Rolande, cerca de Orléans. El
17 de julio de 1942 fue deportado desde Pithiviers ha-
cia el campo de Auschwitz-Birkenau, en donde, mar-
cado con el niimero de prisionero 49 543, escapd de la
seleccién [para la cAmara de gas].

Inmediatamente después de su regreso del
cautiverio, Laks compuso su primera obra dedicada
a su patria destrozada, el Tercer cuarteto para cuer-
das, “sobre la base de motivos tomados de canciones
populares polacas™. En los cuatro movimientos, Laks
ofrece rastros de un mapa imaginario de Polonia, y
compila canciones y danzas de las distintas regiones
para conformar el material temético del cuarteto.” En
1947 aparecié el trabajo ya referido de las canciones

" Cf El estudio de Antoni Buchner sobre este cuarteto de cuerdas en:

www.boosey.com/Laks.
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populares judias; en 1949 la balada para piano FHom-
mage & Chopin, compuesto para el concurso de Chopin
en Varsovia, organizado con ocasién del centésimo ani-
versario de la muerte del compositor; y en 1954, du-
rante una larga hospitalizacién, el Poéme para violiny
orquesta, cuyo estreno jamas pudo gozar en vida.

Laks trabaj6 en la compafiia filmica de su her-
mano Leo. Subtitul6 numerosas cintas para los cines
franceses y realiz6 también muchas traducciones. Se
convirtié en un especialista del ramo, sobre cuya téc-
nica y estética publicé un tratado en 1957.°

En 1960 comenzé una fase de renovada produc-
cién compositiva, una especie de canto del cisne, por
la que Laks volvié a la luz publica francesa como com-
positor. Su Cuarto cuarteto para cuerdas fue premiado
en 1962 en el concurso del Quatuor de Liége y en 1965
recibi6 el Gran Premio del Concurso Internacional de
Musica Reina Isabel, en Bruselas. En 1963, su Con-
cierto de cdmara fue premiado en el concurso de mu-
sica de cAmara de Divonne-les-Bains. Compuso ciclos
de canciones, musica de cdmara, una sinfonia para or-
questa de cuerdas y en 1965 su obra principal, la épera
L'hirondelle inattendue [La golondrina inesperada].

Esta obra de un sélo acto se basa en una colec-
cién de fabulas de animales de Claude Aveline,® que

# Le sous-titrage. Sa technigue — son estéthique, Paris, 1957, J.-F. Cornu
ha republicado digitalmente la obra en Ecran traduit (publicacién
especial 1, 2013), www.ataa.fr/revue.

¢ Claude Aveline, pseudénimo de Eugen Avtsine, nacié en 1901 en
Paris, hijo de emigrantes rusos de origen judio. La familia adquirié


http://www.ataa.fr/revue
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produjo en 1952 como una suite de piezas radiofoni-
cas para la radio francesa. Aveline, quien fue miem-
bro de la Resistencia francesa durante la Segunda
Guerra Mundial, era una figura brillante e influyen-
te en la escena literaria de la posguerra. Su Bestiaire
inattendu narra de manera fresca el destino de ani-
males legendarios desde su propia perspectiva, como
la ballena de Jonas, el 4guila de Prometeo o el asno de
la Sagrada Familia, por lo que las historias populares
quedan desenmascaradas como mera supercheria. La
dpera comienza con el aterrizaje forzoso de un cohe-
te en el paraiso de los animales famosos, de donde
surge un reportero de sociales en una misién inter-
planetaria. La paloma del arca de Noé los recibe a é1
v a su piloto, y les presenta a los habitantes del lugar,
animales todos ellos que han alcanzado la inmorta-
lidad gracias a mitos, leyendas, cuentos y poemas: la
serpiente del Paraiso, el oso de Berna, la tortuga de
Esquilo, la trucha de Schubert, €l perro de Baskervi-
lle, etcétera. Falta tan sélo la ballena de Jonas, pues
no cabe en el escenario. El graznido de los gansos del

la nacionalidad francesa en 1905. La version para radio del Bestiare
innatendu recibib en 1955 el Prix Italia y apareci6 como libro en 1959
en la editorial Mercure de France. Laks también musicalizé L'oisean
qui n'eziste pas [El ave que no existe] —préximo a la épera en tér-
minos tematicos—, poema publicado en 1950, que se ha traducido a
mas de cincuenta idiomas y que, junto con la serie completa, sirvié
como fuente de inspiracién a numerosos pintores, que tradujeron el
trabajo de Aveline a un formato plastico. Esta serie, que Aveline lego
al Musée d’Art Moderne de Paris en los afios sesenta, pertenece hoy a
la coleccién del Centre Pompidou.
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Capitolio interrumpe la bienvenida para anunciar a
un recién llegado que esta ya a la puerta del paraiso.
La sorpresa es mayuscula y se convierte de pronto en
horror, cuando aparece una mujer vestida sélo con lo
mas esencial. Los animales se sienten heridos en su
honor. O se trata de un malentendido o estan conta-
dos los dias del paraiso. La chica repite tmicamente
tres frases: “Me llaman la golondrina del arrabal. No
soy sino una pobre meretriz, naci en un dia de pri-
mavera, soy hija de una trabajadora sencilla. Gomo
los demas, quizé estaria en el camino correcto si mi
padre me hubiera cobijado bajo sus alas en lugar de
abandonarme”. Si esto amerita una explicaciéon para
el publico no francés, para éste posee una evidencia
inmediata, pues la Hirondelle du Faubourg —Golon-
drina del arrabal— es una famosa chanson de 1912, un
evergreen que el publico francés pudo haber cantado
de memoria para acompafiar a los cantantes en tiem-
pos del surgimiento de la 6pera si se hubiera presen-
tado la oportunidad.’®

La chanson cuenta la historia de una joven pros-
tituta que resulta apufialada por un pretendiente. En

1 La épera se estrend en una produccién de estudio de la televisién
polaca. La primera presentacién en Francia se llevé a cabo en el ve-
rano de 2009 en el festival “Musiques interdites” de Marsella. El es-
treno en disco, publicado en 2011 por eda records (EDA 35) se basa
en la grabacién directa de la presentacién del 13 de junio de 2010 en
el estudio Lutoslawski, de Polskie Radio, en Varsovia. Las presen-
taciones del 17 y 18 de agosto de 2014 en los Bregenzer PFestspielen
significé un estreno en tierra austriaca Y, al mismo tiempo, el estreno
escenificado de la obra,
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el hospital, el médico en turno reconoce en ella, a
causa de un amuleto, a su propia hija, fruto de una
aventura amorosa con una trabajadora a quien aban-
dond. Justo donde termina la chanson —con la muerte
de la chica y con el vuelo al cielo de su alma— co-
mienza la 6pera. La situacién empeora cuando Pedro,
apostado en la puerta del Paraiso de los seres huma-
nos, anuncia la llegada de una chica, que es idéntica
a los animales. En ese momento, la doble golondrina
se disuelve en el aire y el reportero puede resolver
finalmente el enigma: “Esta supuesta golondrina no
es golondrina alguna, no es una muchacha ni un ave,
sino algo mas hermoso, inmortal y eterno: es una
cancion”. Ante el reparo de que una cancién no exis-
te, contesta él: “Por supuesto que existe la cancion,
puesto que el mundo entero la canta... Si, la cancién
estd por doquier, pero nosotros, los animales y los se-
res humanos, sb6lo estamos ahi donde estamos”. En
la metamorfosis del cuento de Claude Aveline en un
libreto se descubre el potencial subyacente de la his-
toria: sélo en un contexto musical diferente puede
experimentarse la chanson como un cuerpo musical
manifiestamente extrafio. Asi, el desdén de los “gran-
des animales” ante la golondrina se vuelve metafo-
ra del menosprecio de la musica contemporénea hacia
la melodia, especialmente la popular. Al aceptar a la
chanson entre sus iguales, los animales famosos, en
tanto representantes de la musica seria, se cierra la

brecha entre la musica culta y la popular, que nunca



— 472~

habia sido tan grande en la historia de la musica oc-
cidental como en el momento de la composicién de la
opera. La multiple experiencia de la extrafieza, que
recayb sobre la vida artistica de Laks a manera de
trauma, resuelve la 6pera en una utopia musical.

La melodia que entona el periodista en su him-
no sobre la inmortalidad de la cancién es un contra-
factum. Laks la retoma de su propia obra. Se trata de
su musicalizacién del poema Pro$ba o piosenkg [Peti-
cién por un canto),' de Julian Tuwim, el poeta liri-
co polaco mas notable de la primera mitad del siglo

veinte. Este es el poema:‘g

Peticién por un canto

Ya que me dotaste, Creador, del Verbo, el mayor de
tus dones,

Haz que mi corazén sea el furor de los océanos,

Haz que yo, simple y noble poeta como los de
antafio,

Destruya a los poderosos y a los tiranos en un huracan
de sangre.

No me inspires ningtn himno, no los necesitan

Aquellos que bajo su camisa sucia cargan en el
pecho

Un corazén vacio, gritan por un pedazo de pan

Y corren tras la orquesta que desfila para el rey.

' Sin fecha.

'? Traduccién de Danielle Zaslavsky.
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Dale mas bien a mi rabia el brillo del acero afilado,
La valentia y la fantasia, la rima justa y fina,

Para que aquellos que tengo en la mira

Reciban en la frente los seis tiros de mi canto.

Con esta cita indirecta del poema de Tuwim resul-
tard claro cuan profunda es esta obra en apariencia
ligera. Tuwim —también de origen judio— logré es-
capar de Varsovia tras la ocupacién polaca de Hitler
y sobrevivié a la guerra mundial y a la Shoah en el
exilio en los Estados Unidos. Puede interpretarse de
distintas maneras la reescritura de su ruego por una
cancién “de seis tiros” contra los tiranos, mediante
una apologia de la melodia que, en su inmateriali-
dad, traspasa toda frontera y alcanza la inmortalidad.
El texto disimulado de Tuwim puede leerse como un
mensaje que entr6 de contrabando, como si se tratara
de un palimpsesto. Méas atn, se trata de un comen-
tario del compositor que reconoce que aunque no €s
posible derrocar a los poderosos con las armas de la
poesia, ésta perdurara mas alla de ellos. El hecho de
que Laks haya aplicado a su propia situacién el pro-
ceso al que los “animales grandes” sometieron a la
golondrina —pues, en efecto, este proceso trata de su
propia persona— queda claro por otra autocita en el
curso de la 6pera. En el momento en que el periodis-
ta quiere explicarles a los animales por vez primera
la verdadera identidad de la “golondrina de los su-
burbios”, la paloma toma la palabra y le refiere el
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protocolo: “Caballero, usted tiene el gran honor de
presenciar una ceremonia de indudable rareza. Por
lo tanto le ruego tan sélo que... jni hable ni se mue-
val”. Nuevamente, la cancién, cuya seccion media
cita Laks en este momento, es la musicalizacion de
otro poema de Tuwim.” Se trata de una correcciéon
—Erratum es el titulo del poema— que debe afiadirse
al libro de la vida. “Un sombrio error se introdujo en
mi vida / De alli los oscuros pasajes y los desérdenes
del texto.” El Yo narrativo le pide al creador o al des-
tino, no cuarenta lineas después, sino “cuarenta afios
més tarde”, que reemplace la “desesperacion” con
el “amor”. No s6lo desconcierta el paralelismo entre
el texto de Tuwim y la ruptura en la propia vida de
Laks —en 1941, el afio de su deportacién, tiene exac-
tamente cuarenta afios—, sino, sobre todo, su stretto
con la “ceremonia” de la 6pera, que en realidad es un
juicio. En ambas situaciones se trata de... seleccién.
Y de la supervivencia de la musica.

Laks, quien siempre fue cercano al neoclasicis-
mo, en el sentido mas amplio del término, concluye
su carrera de compositor a finales de los afios sesenta.
Para €, que habia quedado apatrida en distintas oca-
siones, no habia ya lugar en la vida musical, dominada
entonces por el serialismo y el postserialismo. Bajo la

' Erratum apareci6 junto con #szystko [Todo] y con otras tres musi-
calizaciones de poemas de Tuwim, que Laks realizé entre 1936 y 1938
y que publicé bajo el titulo de Pit piesni do wierszy Juliana Tuwima
[Cinco canciones basadas en poemas de Julian Tuwima) en la edito-
rial musical de Polonia PwM.
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impresién de la Guerra de los Seis Dias y del anti-
semitismo que habia estallado de nuevo en Polonia
perdié la fe en el sentido de la actividad artistica. Su
ultima obra es el encantador Divertimento para flau-
ta, violin, cello y piano de 1966, en cuyo movimiento
lento cita una melodia melancélica tomada de su 6pe-
ra. La tortuga la canta con las palabras Hélas ! Hélas !
La mortuviolente / est de nos jours fréquente [jAy, ay! La
muerte violenta / es frecuente en nuestros dias]. Tras
un encuentro con Wiadystaw Szpilman con ocasién
de un concierto del Quinteto de Piano de Varsovia
en Paris, convirtib su Tercer cuarteto para cuerdas en
un Quinteto para piano y cuerdasy publict en la edito-
rial musical de Polonia PwM una Suite concertante para
trombén y piano, que es idéntica en dos movimien-
tos a las ya referidas Trois piéces de concert de 1933.
El reencuentro con Ludwik Zuk-Skarszewski
en 1974, a quien Laks le debia haber la vida y de
quien erréneamente habia considerado que no habia
logrado sobrevivir al campo de concentracién, le ins-
piré canciones basadas en dos de sus poemas. Laks,
un espiritu incorruptible y un observador atento del
discurrir del mundo, terminé por intercambiar, final-
mente, el 14piz del compositor contra la aguda pluma
del polemista. Entre 1976 y 1983, afio en que murio,
publicé una serie de libros en los que opinaba sobre
distintos temas, desde literatura hasta la politica en

" La obra est4 instrumentada también para un reparto de violin, cla-

rinete, fagot y piano.
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curso. El antisemitismo, antiguo y nuevo, fue una
constante en su escritura.

De ninguna manera resulta singular el desti-
no de Laks. La destruccién de la vida musical polaca
entre 1939 y 1945 y la persecucién sistematica de los
compositores judio-polacos'® en Europa afecté nume-
rosas biografias y tendié sobre la historia de la cultura
europea una sombra indescriptible. Fueron asesina-
dos muchos musicos de renombre, sus obras fueron
aniquiladas. Piénsese en Jozef Koffler, el mas impor-
tante representante de la Segunda Escuela Vienesa en
Polonia, o en Joachim Mendelson. Algunos sobrevi-
vieron al Holocausto mediante una cadena de mila-
gros, como Simon Laks, Wiadystaw Szpilman, Tadeusz
Kassern y André Tchaikowsky. Algunos consiguieron
huir a tiempo, como Miezystaw Weinberg, Roman
Haubenstock-Ramati, Alexandre Tansman, Jerzy
Fitelberg, Karol Rathaus, Ignace Strasfogel y Paul
Kletzki. Con la excepcion de Weinberg —quien pasa
por 1ma especie de renacimiento desde hace algunos
afios pero como compositor soviético, no polaco—, nin-
guno de ellos estd presente en la vida musical de hoy.
A horcajadas entre dos mundos debido a sus biografias
marcadas por el exilio, los ignora el mercado musical,
consolidado sobre identidades nacionales definidas.

'* No sélo fueron perseguidos los musicos de estirpe judia, sino —en
rigor— toda la élite espiritual y cultural de Polonia. En este contexto
¢f la exposicion curada por Katarzyna Naliwajek-Mazurek: Muzyka
w okupanowej Polsce [Musica en la Polonia ocupada].
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La aportacién de Polonia a la musica en los si-
glos XIX y XX estd marcada por el exilio en una me-
dida mucho mayor que en otros paises del oriente
europeo. La obra y las biografias de compositores
como Laks invitan a ocuparse de un aspecto central
de la historia cultural europea, de la transcultura-
lidad y de la transnacionalidad. Todos los composi-
tores abandonaron sus contextos nacionales y, en el
intercambio con las corrientes mas disimbolas de las
vanguardias europeas de su tiempo, descubrieron un
estilo tanto individual como umiversal. En tiempos de
reflexién sobre la identidad europea hay aqui opor-
tunidades para trazar un nuevo enfoque en la histo-
ria de la musica, que podrian tanto superar la mirada
reduccionista de las peculiaridades y de las escuelas
nacionales, como dirigir los oidos y las miradas hacia
las numerosas corrientes de la musica del siglo veinte,
mas caracterizadas por lo que asemejan que por ague-
llo que las distingue de otras. El “error” —como se le
califica en el poema de Tuwim— inserto en la vida de
estos compositores no puede ser el criterio de su posi-

cionamiento en la historia de la musica.
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I. Glosario

Arbeit macht frei”: “El trabajo te hara libre”
Arbeitskormmmando: comando de trabajo
Aufriumungskommando: comando de limpieza
Bekleidungskammer: almacén de ropa
Blockfithrer: oficial de las SS responsable de varios
bloques
Canadé (Kanada): apodo del conjunto de almacenes
donde se clasificaban las pertenencias robadas a los
presos para ser enviadas a Alemania o al frente (cf.
p- 324, n.18) .

Dolmetscher: intérprete

Effektenlager: bloque de pertenencias (¢f Canadd)
Esman: miembro de la 8S

frei: libre (¢f “Arbeit macht frei”)

Hiftling: preso

Hauptsturmfiihrer: rango militar de las SS equiva-
lente a capitan

Himmelkommando: comando encargado de gasear a
los presos y quemar los cadaveres (lit.: comando del
cielo).

Horst-Wessel-Lied: himno del partido Nazi.

Jude: judio (despectivo)

Kalifaktor: sirviente



482~

Kapellmeister: director de orquesta
Kapo: preso que dirige un comando de trabajo
Krankenbau: edificio de la enfermeria
Lageriiltester: veterano del campo
Lagerfiihrer: dirigente del campo
Lagerkapelle: orquesta del campo
Meéxico: apodo de un area del campo de Auschwitz-
Birkenau (ver p. 354)
Mousikstube: sala de musica
Musulman: preso agotado e incapaz de reaccionar
(¢f p. 430, n. 46)
Notenschreiber: copista de partituras
Oberkapo: Kapo principal
Organizar, organizarse: conseguir algo de cualquier
manera, sin importar los medios
Prominentes: presos que, por el hecho de cumplir
con ciertas funciones en el campo, poseian privilegi-
os y autoridad sobre los otros presos
Quarantineblock: bloque destinado a la cuarentena
Rapportfiihrer: oficial del campo encargado de la
disciplina
Reichsdeutscher: aleman de “sangre pura” (lit. del
imperio)
Revier: enfermeria
Rottenfiihrer: rango militar de las SS equivalente a
cabo primero
Sonderkommando: lit. “comando especial”, comando
encargado de los crematorios (ver Himmelkommando)
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8S: abreviacion de Schutzstaffel (Escuadrillas de Pro-
teccién), organizacién militar, policial, de la Alema-
nia nazi

Strafkommando (SK): comando disciplinario
Stubendienst: preso encargado de velar por un area
Sturmmann: rango de las SS equivalente a cabo se-
gundo

Unterscharfiithrer: rango de las SS equivalente a sar-
gento segundo

Volkssturm: milicia popular creada en 1944 por los
nazis en los tltimos meses de la guerra

Vorarbeiter: vigilante de comando de trabajos menores
Wehrmacht: ejército alemén

Zimmerei: comando de carpinteros
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Campos y subcampos
de concentracion y de exterminacién

Beaune-la-Rolande: 385, 408, 410, 467

Belzec: 414

Birkenau (Auschwitz II): passim

Blechamer: 416

Chemlno: 414

Dachau: 295n., 377n., 378, 382, 417, 439

Drancy: 344n., 387n., 410, 414, 418-419
Golleschau: 416

Gross-Rosen: 218, 265

Janov: 429

Kaltchund: 436

Kaufering: 377n., 378-382, 405, 435, 439-440
Majdanek: 414

Monowitz: 315n., 358n., 416, 423

Pithiviers: 408-410, 467

Ravensbriick: 435n.

Sachsenhausen: 216, 218, 363-364, 377n., 378, 405,
417, 439

Sobibor: 414

Theresienstadt (Terezin): 328, 330n., 393, 401n., 432

Treblinka: 414
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Nombres (véase también el indice musical)

Agdan, Walerian: 261-262, 268, 269

André: 11, 48-51, 54, 67-68, 70-71, 78, 82-83, 85-87,
89-96, 98, 101-103,105, 120-121, 123, 182, 194-195,
199, 203-204, 390, 420

Andrysik, Kazimierz: 282, 354-355

Appelfeld, Aaron: 436

Barbie, Klaus: 450

Baretzky, Stefan: 175, 177-178, 300-301, 305-308
Bauer, Fritz (Instituto Fritz Bauer): 388
Bechlebicky, Berthe: 419

Bekker Jos den: 387

Bernard, Jacques Alexandre 441n

Bischop, Heinrich: 174, 302-303, 314, 372

Brent, Jonathan: 387

Broad, Pery (Perry): 178-181, 312-316, 423
Brunner, Alois: 419

Celan, Paul: 437

Coudy (Khoudy), René: 209, 386-387, 389-390, 405,
411, 416, 418-420, 422, 426, 429-430, 434-435, 439-
440, 445-446, 450

Coudy (Khoudy), Jacob: 419

Dannecker, Theodor: 407, 409

Danisch, Franz: 76-77, 81-83, 91-92, 95, 98, 153-154,
194, 276-278, 282, 288, 294, 301, 304, 316-318, 329,
352, 362

Dimitri: 73, 205

Dmochowski, Jan: 354
Duhamel, Georges: 15, 387, 440-446
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Duraczowa, Romana: 365

Dziggielewski, Henryk: 354
Daziggielewski, Tadeusz: 354

Frankl, Viktor: 366

Eichmann, Joseph: 407, 410, 419, 438
Gilbert, Shirli: 394n., 416n.

Goring, Hermann: 320

Goebbels, Joseph: 321-322

Heydrich, Reinhardt: 407n.

Hitler, Adolph: 88, 182, 191, 268, 319-320, 363, 580-
381, 439, 441n., 4753

Gwizdka, Kazimierz: 364

Himmerle, Albert: 118, 295-298, 301, 370
Henri: 74-75, 87

Hellemer, Sarah: 460, 467

Himmler, Heinrich: 359, 414-415
Hirsch, David H.: 394

Hirschbein, Pereé: 397

Héss, Rudolf: 416-417

Hoffmann, Joseph: 200-203, 374, 376
Jastrun, Mieczeslaw: 397

Jawor, Tadeusz: 349-350, 352, 356, 378
Jaworska, Wiadystawa: 400

Jorge (Grigor): 86-87, 92-93, 287, 289, 294
Kapp, Andreas: 388

Kaczyniski, Tadeusz: 385n., 462

Kertész, Imre: 427n., 438n.

Kisiel, Chester K.: 387

Kluczny, Czestaw: 284, 353
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Kopka, Franz: 46-60, 64-65, 76, 80-87, 89-94, 113-
114, 116-118, 120, 271-273, 276-280, 284-292, 294,
334, 428

Kopycinski, Adam: 367

Kulisiewicz, Alexander: 216-218, 220, 363-365, 393-
594, 451n.

Kulka, Otto Dov: 433-434

Kupajezyk, Jerzy: 355

Lach, Tadeusz: 355

Lachs: 218

Laks, David: 386, 460, 467

Laks, Edzio: 386

Laks, Hannah: 386, 460, 467

Laks, Henry: 385, 460-461, 467

Laks, Isaac: 460

Laks (Lax), Leo: 385-386, 395, 460-461, 467-468
Laks, Sarah: ver Hellemer

Langbein, Hermann: 422, 424-425n., 451

Lejtes, Joseph: 465

Levi, Primo: 389, 392n., 420-422, 430n.

Lewin, Heinz: 47, 182, 273, 275, 280, 282, 289-290,
294, 300, 309-310, 315, 343, 378n.

Machel, Mirka y Karlheinz: 388

Makowski, Tadeusz: 349-350

Menasche (el Doctor): 280-281, 283, 342

Michal (acordeonista): 72-73, 97, 168, 205, 280, 281
Mohl, Otto: 155, 435

Nierychlo, Franz: 219, 259-260, 278, 351

Oficyna Poetéw i Malarzy: 349, 387, 400
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Papuga, Jozef: 282, 328, 354-355

Pétain, Philippe: 406-407

Petit, Elise: 416n.

Pilat,Wladyslaw: 355

Pilecki, Witold: 413

Pollak, Michel: 391-392n.

Pratowski, Stefan: 355

Rawicz, Piotr: 417

Reinhold, Kurt: 137-139, 142, 282, 327-328, 331-333,
336-337, 354

Rosé, Alma: 170, 344

Rosé, Arnold: 344

Rudowska (Finkelkraut), Paulina: 386
Schwarzhuber, Johann: 80-81, 93, 96, 101, 153-155,
190-194, 263, 275, 291, 316-518, 340, 359-361, 377,
424, 434-435

Slonimski, Antoni: 396-397, 458

Speer, Albert: 320-321

Stojakowski, Jan: 349, 352-353, 374
Szermiejowski, Stefan: 355

Tacina, Jan: 364

Thierac, Otto Georg: 415

Tulard, André: 407n.

Tuwim, Julian: 396, 466, 472-474, 477

Wasko, Jozef: 284, 353

Wassilewski (doctor): 219

Weintraub, Leén (Lucien): 48, 270, 272-273, 289,
300, 378

Wellmer, Teda: 388
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Wiesenthal, Simon: 422, 451
Wismann, Heinz: 388

Wolff, Joachim: 16, 181-184, 309-311, 319, 359, 435-
438

Zaborski, Jan: 112-113, 252, 256, 258, 261-263, 265-
266

Zeitschel, Karl Theo: 408

Zuk-Skarszewski, Ludwik: 112, 217-220, 252, 256-
260, 262, 264, 349, 356, 563, 416, 451, 475

Zywulska, Krystyna: 400
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I1I. Indice musical

Odedn (sistema de notacién musical que permite in-
terpretar cualquier pieza independientemente de la
presencia o ausencia de musicos): 269, 430

Composttores, intérpretes y maestros

Bacewicz, Grazina: 459n

Bach, Johann Sebastian: 229-230, 391, 411-412, 445
Beethoven, Ludwig van: 229, 412, 434
Boulanger, Nadia: 463

Brubeck, Dave: 465

Dittersdorf, Carl Ditters von: 375
Fitelberg, Jerzy: 476

Gédalge, André: 461

Gradstein, Alfred: 462
Haubenstock-Ramati, Roman: 476
Hekking, Gérard: 464

Honegger, Arthur: 463

Kassern, Tadeusz: 476

Kletzki, Paul: 476

Kochancki, Pawel: 463

Koffler, Jozef: 476

Kondracki, Michal: 462

Korian, Tola: 465

Labunski, Feliks Roderyk: 462
Lefeld, Jerzy: 466
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Maréchal, Maurice : 396, 464
Martiny, Bohuslav: 385
Mendelson, Joachim: 476
Mendelssohn, Felix: 248
Mihalovici, Marcel: 385
Milhaud, Darius: 466
Morawski, Eugeniusz: 459n
Paderewski, Ignacy: 459, 462-463
Panufnik, Andrzej: 459n, 461n
Perkowski, Piotr: 462
Perlemuter, Vlado: 396, 464
Poulenc, Francis: 466

Rabaud, Henri: 461

Rathaus, Karol: 476

Ravel, Maurice: 397, 463-464
Roussel, Albert: 463
Rubinstein, Artur: 463
Rutkowski, Bronistaw: 462
Rytel, Piotr: 461n

Schmitt, Florent: 463

Sikorski, Kazimierz: 462
Szpilman, Wiadyslaw: 475-476
Stokowski, Leopold: 463
Strasfogel, Ignace: 476
Sztompka, Henryk: 462
Szymulska, Halina: 467
Tansman, Alexandre: 461n, 463, 476
Tchaikowsky, André: 476
Vidal, Pierre: 461

Wagner, Richard: 320, 445
Weinberg, Miezystaw: 476
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Obras de Simon Laks

Balada para piano Hommage & Chopin: 468

Concierto de cémara: 468

Cuarto cuarteto para cuerdas: 468

Divertimento para flauta, violin, cello ¥ piano: 475
Dyzio marzyciel [Andy, el sofiador]: 466

Elegia para las aldeas judias: 397-398

Erratum: 474

L’Hirondelle du Faubourg: 470

L’Hirondelle inattendue [La golondrina inesperada, Ope-
ra-bufa]: 468-473

Las hijas del herrero: 397

QOcho canciones populares judias: 396-397

Petite suite légére: 458

Poema para violin y orquesta: 399

Drosba o piosenkg [Peticién por un canto): 472-473
Quinteto para piano y cuerdas: 475

Segundo cuarteto para cuerdas: 464

Sinfonietta: 461

Sonata para cello y piano: 396, 464

Suite concertante para trombén y piano: 475

Tercer cuarteto para cuerdas (sobre motivos populares
polacos): 399, 467, 475

Tres polonesas varsovianas del siglo XVIII: 293, 340, 428
Trois piéces de concert: 475

Arreglos de canciones iy otras piezas populares escritas
durante su estancia en Auschwitz-Birkenau

Alte Kameraden [Viejos camaradas]: 254
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Argonner Wald [El bosque de las Argonas]: 301-302, 442-443
Berliner Luft [Aire de Berlin]: 117, 270-272, 451

Bég sig rodzi [villancico polaco: Nace Dios]: 340

Deutsche Eichen [Robles alemanes]: 157, 305-306, 308-309
Die Postkutsche [La diligencia postal]: 303-304

En un mercado persa [pieza de Albert William Ketélbey]:
195

Erinnerungen an Schubert [Recuerdos de Schubert]: 300-
305

Gruss an Obersalzberg [Saludos para Obersalzberg]: 301
Heimat, deine Sterne [Patria, tus estrellas]: 81, 155, 190,
276, 319, 360, 435

Lulajze Jezuniu [Duérmete, Jesusito]: 340

Przybiezeli do Betlejem [villancico polaco: Acudieron
hasta Belén]: 340

Schiwarze Augen [Ojos negros, del ruso Oczi czornyjel:
300

Stille Nacht, heilige Nacht [Noche de paz, noche de
amor]: 340

W #lobie lezy [villancico polaco: En el pesebre duerme]:
340
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Muisica en Auschuwitz retine los dos libros en que Simon ILaks ha-
bla sobre su supervivencia como musico y director de la orquesta
en Auschwitz II-Birkenau: el primero, “Musicas de otro mun-
do”, fue escrito en francés en ‘colaboracion con René Coudy; des-
pues del regreso de Laks a Francia, y se publicé originalmente
en 1948. £l segundo fue escrito en polaco treinta arfios despueés; se
trata de “Melodias de Auschwitz”, que originalmente aparecié
en 1979. Aunque ambos libros abordan el mismo tema, el caracter
de “Musicas de otro mundoe” es mas deseriptivo, mientras que en
“Melodias de Auschwitz” ILaks reflexiona sobre la funciéon de la

musica en los campos de concentraciéon y de exterminacion nazi.

Por primera vez en espafiol se presentan en un solo volumen am-
bos libros, lo cual hace de la comparacion una lectura instructiva.
Asimismo, con el objetivo de guiar al lector por aquel momenito
historico del siglo XX y por la vida del compositor, se incluyen
sendos ensayos de la historiadora Annette Becker, del musicologo
Frank Harders-Wuthenow y del hijo de Simon LLaks, André.

ISBN 978-84-254-4041-0
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