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Nota editorial

ste volumen reúne una traducción al español de
los dos libros escritos por Simón Laks acerca de su 

supervivencia como músico en Auschwitz-Birkenau: 
el primero de ellos, escrito en francés inmediatamen­
te después de su regreso a Francia con la colaboración 
de René Coudy (Musiques dun autre monde, publicado 
en 1948), y el segundo, escrito en polaco treinta años 
después {G ry oswigmciskie, publicado en 1979). Sobre 
la historia de las publicaciones originales de ambos 
libros véase los datos proporcionados por André Laks 
(infra, pp. 386-391) y Annette Becker (infra, pp. 411, 
n. 6 y 440-451). La iniciativa de publicar juntos los dos 
libros en español se debe al editor de Deleátur Estudio, 
Miguel Angel Leal Nodal.

G ry oswigmciskie (Melodías de Auschwitz) ya 
había sido traducido a varias lenguas: inglés, francés, 
alemán y holandés. También existió una primera ver­
sión en español publicada por Arena Libros (Madrid, 
2008), la cual corrió a cargo de Xavier Farré. Esta 
misma traducción, pero con una nueva revisión, for­
ma parte de la presente obra, por lo que la versión 
de Editorial Herder se vuelve la única oficial. Por su
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parte, Musiques cTun autre monde (Músicas de otro 
mundo) nunca antes había sido traducido al español. 
Esta empresa se debe a la iniciativa de Enrique G de 
la G, quien ayudó de distintas maneras a que el pro­
yecto general de este libro se llevara a cabo.

La segunda edición del libro polaco, publicada 
por el Panstwowe Muzeum Oswi^cim-Brzenzinka en 
1998, incluía notas históricas escritas por Jadwiga 
Mateja. La mayoría de ellas están reproducidas con 
la mención [N. de J. M.] en la segunda parte de Música 
enAuschwitz, correspondiente a “Melodías de Ausch- 
witz” (pp. 207-382). Dichas notas mencionan perso­
najes, lugares y vocabulario particular del campo que 
también aparecen en la primera parte del presente 
libro (“Músicas de otro mundo”, pp. 13-206). Los 
glosarios al final de la presente edición remiten a las 
notas explicativas con la mención “n.” puesta des­
pués de la referencia a la página en cuestión.

Las otras pocas notas, ya sean del autor o del 
traductor, aparecen con las menciones [N. del A.] o 
[N. del T.], según sea el caso. Se señalan ocasional­
mente pequeñas divergencias en los episodios parale­
los de los dos libros. En tal caso hay que asumir que 
el segundo libro corrige las indicaciones del libro an­
terior. Finalmente, en algunos casos, se ha conserva­
do la ortografía polaca de ciertos nombres (Michal) o 
apellidos (Zuk).

Como es importante que el lector disponga de 
todos los elementos necesarios para entender cada
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uno de los libros y pueda comparar sus dos versiones, 
encontrará los siguientes tres textos complementa­
rios a las traducciones:

• La versión actualizada del retrato que Andró 
Laks hizo de su padre en una presentación es­
crita para la segunda edición francesa del libro 
de 1979 (Mélodies dAuschwitz, París, Éditions 
du Cerf, 2004) y traducida del francés al espa­
ñol por Carmen Abad.

• Un estudio inédito de la historiadora Annette 
Becker (Université de Paris-Nanterre), traduci­
do del francés por Danielle Zaslavsky (Colegio 
de México), que contiene numerosos datos nue­
vos sobre la deportación de Simón Laks y las cir­
cunstancias de la publicación de Musiques d'un 
autre monde en 1948, así como elementos de 
comparación con la versión posterior del libro.

• Un ensayo del musicólogo Frank Harders- 
Wuthenow (responsable de la obra musical de 
Simón Laks en la editorial Boosey & Hawkes), 
traducido del alemán por Enrique G de la G, en 
el cual se analiza la obra musical del composi­
tor Simón Laks. Este texto fue publicado ante­
riormente en la reedición alemana de Musik in 
Auschwitz, Boosey & Hawkes, 2014.

Por último, es relevante la anotación de que en M elo­
días de Auschwitz Simón Laks habla de sí mismo en 
primera persona, mientras que el “yo” de Músicas
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de otro mundo es René Coudy. Él es Andró (cf. infra, 
pp. 389s).

Annette Becker y André L aks



Simón Laks y  Rene Coudy

Músicas de otro mundo
con un prefacio de Georges D uham el

[Traducción del francés de Enrique G de la G]





Prefacio'

Nosotros, los demás, los hombres occidentales, pen­
sábamos haber tenido ya miles de oportunidades, 

las nuevas siempre más terribles que las anteriores, para 
medir el abismo de envilecimiento al que locos y de­
mentes arrojaron a la humanidad durante los veinte 
años en los cuales el mundo germánico subyugó a sus 
sentenciados.

Nosotros, los ciudadanos franceses, leimos, libro 
por libro, testimonios de innumerables narradores, 
en los que de ninguna manera puede suponerse sino 
buena fe, puesto que todos dicen lo mismo. Pensába­
mos haber visitado, junto con ellos, todos los círculos 
del infierno.

Esta crisis de demencia cruel, esta crisis que 
pervirtió a casi todo un pueblo y llenó de dolor y ver­
güenza durante mucho tiempo a las sociedades ci­
vilizadas, nos parecía —a nosotros, a los demás, a los 
observadores ansiosos— que había quedado sometida 
al juicio de los historiadores, que la enseñanza había *

* Sobre Georges Duhamel, ver los datos proporcionados por Annette 
Becker, infra, pp. 440-445.
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concluido ya y que, bajo el drama confuso que torturó 
a tantas víctimas y desenmascaró a tantos verdugos, 
conocíamos todo lo que podía saberse al respecto.

Parece que nos hemos equivocado.
A todos los que deseen conservar alguna ilu ­

sión les aconsejo leer el capítulo xix del libro com­
puesto por los señores Simón Laks y René Coudy. Les 
aconsejo, en particular, centrar su atención en el final 
de ese capítulo y en las confidencias del suboficial de 
las ss Wolff. Verán que Mefistófeles no es el resulta­
do de la fantasía de un poeta, sino la figura, que no 
cesa de existir, de un héroe verdaderamente nacional.

Con desolación tomaríamos partido ante esta 
miseria si, por lo menos, nuestros últimos refugios 
se encontraran a salvo en este naufragio universal; 
si, por lo menos, tuviéramos el sentimiento de que 
los bienes inmateriales que aún conservan un valor 
de redención y consolación para nosotros están pre­
servados de cualquier contaminación.

El libro que nos presentan estos dos sobrevi­
vientes de Auschwitz parece ser de una naturaleza tal 
que nos despoja de todo elemento de consolación. Nos 
enseña que los verdugos de los campos germánicos 
poseían sensibilidad musical. ¡Sí, la música santa, la 
música divina, queda —incluso ella— comprometida 
en esta aventura!

Después de leer este libro, cada persona puede 
retirarse una hora en soledad. Puede, con la seguri­
dad de la fe o de la razón, componer una oración. No
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estará tan segura en su asilo supremo: quizá descubra 
algún día que también los torturadores oraban a su 
manera, en su propia lengua y según los impulsos de 
su espíritu desesperado.

Georges D uhamel, 
de la Academia Francesa





Obertura

Afínales del año 1943, el comandante alemán au­
torizó a los detenidos en Auschwitz II-Birkenau 

enviar un mensaje escrito a su familia.
Para ser preciso debo evitar el término autori­

zar, puesto que, en realidad, se trató de una orden cuya 
ejecución fue escrupulosamente observada. Por eso, 
quienes no quisieron someterse dirigieron su corres­
pondencia a personas imaginarias. En caso de autenti­
cidad, aquellas cartas podrían revelar los lugares donde 
debían encontrarse los familiares o esconder muchos 
datos valiosos para la Gestapo. No pocos detenidos se 
mostraron suspicaces. La mayor parte de nuestros ca­
maradas vio en dichas cartas simple propaganda.

Sin embargo, nos fueron impuestas ciertas condi­
ciones: un número limitado de palabras, la prohibición 
de pedir dinero o paquetes, hablar exclusivamente de 
uno mismo e indicar esta dirección de origen-.Arbeitsla- 
gerBirkenau beiNeuBerun, es decir, “Campo de trabajo 
de Birkenau, cerca de Nowy Bieruú”, aunque, en rea­
lidad, nuestra dirección debía ser: Konzentrations- und 
Vemichtungslager Auschwitz II-Birkenau, “Campo de 
concentración y de exterminio Auschwitz II-Birkenau”.
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Empujado por el deseo de hacerles saber a mis 
seres queridos que estaba con vida y persuadido de 
que sería la única oportunidad para lograrlo, les es­
cribí a los míos: “Gozo de buena salud y trabajo en mi 
profesión.” Soy músico de oficio; de esta manera creía 
darles a entender que tenía un trabajo fácil.

Cuando volví a ver a mi mujer tras mi libera­
ción, me contó que recibió aquella carta, pero que, 
por el contrario, jamás creyó que yo hubiera trabaja­
do realmente en mi profesión y supuso que le había 
escrito aquello para tranquilizarla.

Pues, ¿quién, en efecto, podría creer en la exis­
tencia de tal oficio en un campo alemán?

Dos años han pasado ya desde la liberación y, 
a pesar de todas las investigaciones realizadas, de la 
cantidad de libros publicados e incluso de las pelí­
culas sobre los campos de concentración, mis inter­
locutores quedan siempre estupefactos cada vez que 
termino hablándoles de Auschwitz en general y, en 
particular, de su actividad musical.

“¿Cómo? —me dicen—. ¿Había entonces también 
música en su campo? ¿Para qué servía? ¿Cuál era el 
propósito? ¿Qué tocaban: marchas fúnebres?”

Se me han planteado muchas otras preguntas. 
Todas me han parecido ingenuas pero, dada la abso­
luta ignorancia sobre la cuestión, justificadas.

Ahora bien, en Auschwitz hubo música, la del 
Commando Lagerkapelle o “Comando Orquesta del Cam­
po”, como también la hubo en cada campo que se hi-
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ciera “respetar”. Y esta música, parte esencial de la 
organización de los campos, fue —tan paradójico como 
pueda parecerlo— un accesorio, y no de los menores, 
de su política interior.

La primera y mayor ambición de un Lager- 
führei comandante del campo— era constituir “su” 
Lagerkapelle para asegurarse del funcionamiento 
impecable de la máquina disciplinaria y también, 
como veremos en estas páginas, para distracción per­
sonal y para mantener la moral de las tropas SS, nues­
tros guardianes.

I

Este libro no tiene por objeto describir, una vez más, 
los horrores y las atrocidades que tuvieron Auschwitz 
como escenario. Si en ocasiones nos resulta imposi­
ble no evocarlas, es para facilitar la comprensión del 
texto.

Se ha escrito mucho sobre los campos nazis y no 
pensamos que haya necesidad de añadir documentos 
nuevos, ni siquiera inéditos. Todo eso pasó, allí, en ese 
universo infinito. Aunque acrecentemos el infinito 
diez, cien o mil veces, habrá que moverse siempre en 
el infinito. Más allá de cierto límite, el sufrimiento 
humano cesa de ser perceptible y definible por aque­
llos que no lo han vivido. Nosotros, quienes “hemos 
visto aquello”, no quisimos creer, ni al principio ni
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más tarde, que fuera posible. ¿Cómo conseguir, en­
tonces, que quienes no lo vivieron admitan la auten­
ticidad de los hechos?

Auschwitz fue, de alguna manera, el “negativo” 
del mundo que habíamos abandonado. Ahí, nuestras 
dignidades más esenciales fueron vistas como vicios; 
ahí se interpretó nuestro sentido de la lógica como 
un síntoma de demencia, mientras que nuestros ins­
tintos más viles —reprimidos por la educación que 
habíamos recibido— devinieron virtudes ineludibles 
y una de las condiciones para nuestra supervivencia. 
Así, la aristocracia del campo comprendía general­
mente a los bandidos, a los condenados por derecho 
común, a los asesinos profesionales, mientras que los 
intelectuales, los artistas, los sabios y los sacerdotes 
formaban los bajos fondos de esta sociedad nueva, in­
ventada por el genio alemán.

Sólo volvió una cantidad bastante pequeña de 
deportados. ¿Es esto una prueba en favor de la hu­
manidad del hombre, que reaccionó con normalidad 
a ese cambio de atmósfera desde su primer contacto 
con un mundo en el que le resultó remoto suponer 
siquiera la posibilidad de su existencia? ¡Cuántos pe­
recieron al cabo de aquellos días, con frecuencia a las 
pocas horas de su llegada! Todos los que sobrevivie­
ron a Auschwitz no lo deben exclusivamente a factores 
como la suerte, el aguante, la voluntad y la resistencia. 
Desde luego que dichos factores contribuyeron pode­
rosamente a nuestra salvación, pero habrían resultado
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ciertamente insuficientes de no haber intuido, con la 
rapidez del relámpago, que, para no sucumbir en el 
campo, era necesario deshacerse de la mayor parte 
de nuestra moral anterior, de nuestra “humanidad” 
y de todos los prejuicios de nuestra civilización; en 
resumen, debimos asimilarnos por todos los medios a 
la sociedad de la que, a partir de entonces, formamos 
parte: a su manera de pensar, a sus costumbres, a sus 
sentimientos, a su espíritu educativo y a sus leyes.

Sabemos bien que, a fuerza de haber vivido en ese 
clima de adopción, a la vez instintivo y consciente, nos 
volvimos más o menos inhumanos y frecuentemen­
te chocantes para la sociedad a la que, después, tu­
vimos el privilegio de reintegrarnos. Nos separa un 
profundo abismo, quizá para siempre. Su vocabulario 
literario, moral, sentimental e incluso humorístico es 
bastante pobre para justificarnos. Ni los relatos más 
fieles ni las descripciones más minuciosas reflejarán 
jamás la realidad tal como la hemos padecido. No 
pretendemos llenar este abismo, a sabiendas de que es 
una tarea imposible de realizar. Somos un poco como 
esos personajes pirandelescos en busca de un autor 
capaz de contar nuestra aventura, aunque ya sabemos 
que no lo vamos a encontrar jamás.

Es por esto que, aunque no seamos escritores y 
aun cuando nos demos cuenta de que esta tarea nos 
sobrepasa, queremos hablar. Nuestras pretensiones 
son modestas. Deseamos dar a conocer una pagina
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desconocida y auténtica de la historia de Auschwitz 
II-Birkenau.

Como parte del comando orquestal, tuvimos el 
triste privilegio de observar casi la totalidad de los 
engranajes del campo, no solamente desde el lado de 
las “atrocidades”, sino también desde el lado de su 
concepción, organización, el método y los resultados 
previstos por sus dirigentes para un futuro inmediato 
y para uno distante. Alrededor de nosotros -los mú­
sicos— gravitó el mundo heteróclito que pobló Ausch­
witz, ya fuesen los SS o los prisioneros. Y nosotros 
creemos haber tenido, aunque a nadie le importe, la 
oportunidad, por un lado, de haber conocido el alma 
alemana y, por el otro, de seguir de cerca las vicisitu­
des psicológicas de los detenidos en Auschwitz, her­
manos nuestros en la miseria.

*



A lia tedesca
I

Al bajar del ferrocarril para ganado que nos trans­
portó a través de Alemania hasta Auschwitz, nos 

clasificaron: los ancianos por un lado —las mujeres y 
los niños fueron hacinados en los camiones estaciona­
dos sobre el andén— y, por otro, los hombres más jóve­
nes, entre los que me encontraba yo, fuimos alineados 
por cien, en veinte filas de cinco personas.

Fue así como me vi, sin esperarlo en absoluto, 
separado de mis padres.

Tras sobrellevar una verificación sumaria de 
nuestra condición física, nos pusimos en marcha, 
flanqueados por una docena de militares alemanes ar­
mados. Mi vecino, que sabía un poco de lengua alema­
na, intentó entablar conversación con el soldado que 
marchaba a nuestro lado. Resultó ser bastante locuaz. 
Presa de una legítima inquietud, los interrumpí en 
algunas ocasiones para pedirle a mi compañero que 
me tradujera las palabras del alemán. Lo hizo pero no 
exento de cierta reticencia, como si quisiera guardarse 
aquellas revelaciones únicamente para sí. Con todo, 
terminaría por descubrirlas yo mismo poco a poco.
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Los camiones transportarían a los ancianos y  a 
los débiles a un campo especial reservado para trabajos 
fáciles. En cuanto a nosotros, jóvenes y de constitución 
fuerte, se nos destinaría a diversas labores, según las 
aptitudes de cada uno. Nuestros equipajes, abandona­
dos sobre el andén de llegadas, se nos entregarían en 
el interior del campo tan pronto como se efectuaran 
las formalidades de control e higiene. Podríamos ver 
a nuestras familias todos los domingos, siempre y  
cuando nos comportáramos.

Sentí que se me aflojaba el corazón. No temía 
al trabajo, por duro que fuera. Y pensé que trabajaría 
con tanto ánimo que me vería retribuido el fin de se­
mana con la recompensa prometida.

Después de una media hora de marcha, nuestra 
fila se detuvo frente a una edificación roja con un as­
pecto de lo más lúgubre. Sin duda habíamos llegado 
al campo que se nos había destinado.

i

Me esfuerzo por reconstruir con nitidez mis prime­
ros recuerdos de Auschwitz. Lo consigo difícilmente. 
Tengo la sensación de haber vivido todo eso en la 
época de mi infancia más tierna. Sueltas, persisten 
algunas imágenes furtivas. Se trata más de impresio­
nes vagas que de recuerdos.
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Escucho imprecaciones groseras y vociferacio­
nes guturales proferidas por extraños energúmenos, 
robustos como luchadores profesionales, que portan 
brazaletes rojos o amarillos y que están provistos de 
sólidas macanas que caen a pulso redoblado, por cual­
quier motivo y sin motivo también, sobre nuestros 
rostros y espaldas. No se trata de soldados alemanes: 
estos individuos son reclusos, como nosotros, vestidos 
con uniformes de convictos a rayas o con trajes de ci­
vil con franjas rojas bien visibles, pintadas en pares 
sobre el pantalón y la espalda del saco. Se descubren 
completamente la cabeza frente a nuestros guardia­
nes de la SS, como debemos hacerlo también cada uno 
de nosotros; charlan con ellos casi de igual a igual. 
Sus confidencias son de una familiaridad que me pa­
rece fuera de lugar y dan la impresión de divertirse 
profundamente con nuestras miserias. Son ellos quie­
nes nos dirigen de un servicio a otro, quienes nos dis­
tribuyen los alimentos, quienes, en fin, representan 
para nosotros la autoridad suprema.

Me veo completamente desnudo en intermina­
bles filas de espera, en ocasiones dentro de una ba­
rraca, a veces fuera, hundido en el fango o bajo una 
ducha glacial, para seguir con el protocolo implacable 
de higiene del campo: corte de pelo al ras y ducha tan 
helada como la lluvia, ducha seguida de una salvaje 
caminata a través del bosque, acompañados nueva­
mente por otra de esas lluvias y por mas golpes de 
macanas. Hacinados luego sobre el suelo de concreto
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de un edificio con ventanas sin vidrios, esperamos tam­
bién a que nos distribuyan un paquete de harapos 
que deben servirnos de vestido. Esperamos entonces que 
nos asignen un número que, desde ese momento, re­
emplazará nuestra identidad social. Ya no poseo ni 
apellido ni nombre: mi única cédula de identidad es 
este número tatuado sobre mi antebrazo izquierdo. 
Esperamos sin cesar... sin saber exactamente qué es 
lo que esperamos. Hoy es miércoles: ¡aún faltan mu­
chos días, bastante largos, para el domingo!

¡Si tan sólo pudiera terminar esta espera! Que 
nos envíen a trabajar o que nos permitan dormir... ¡o 
por lo menos sentarnos! Nos penetra el frío, el ham­
bre nos abate, estamos agotados, extenuados, al límite 
de nuestras fuerzas y de nuestra paciencia.

Por último, nos distribuyen recipientes de todo 
tipo. Hay cacerolas, latas de conserva vacías, escupi­
deras, bacinicas, también hay las escudillas propias 
del campo en forma de ensaladeras con capacidad 
para unos dos litros. Dos tipos atléticos traen un to­
nel sobre una especie de camilla y lo depositan sobre 
el suelo. Uno grita a pulmón batiente:

— Zufünfe! [¡En grupos de cinco!].
Y se desata una nueva pelea, llueven golpes, 

hay hombres derribados, otros se apresuran hacia el 
tonel para extraer el líquido grisáceo que contiene. 
Los golpes se multiplican en frecuencia y violencia.

i
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Por fin, los hombres están agrupados en filas de cinco. 
Uno de los energúmenos de brazalete rojo se sirve de 
un cucharón grande para verter, como con pesar, una 
ínfima parte del líquido en la escudilla de aquellos 
que, castigados por los golpes, avanzan mientras tanto 
dócilmente, siempre de cinco en cinco. En ocasiones, 
el encargado de la sopa asesta un golpe con su pode­
roso cucharón a quien tiene el infortunio de atrasar el 
orden prescrito o de retardar la maniobra. A quien ya 
se le sirvió debe acomodarse al otro lado de la barraca 
para impedir que se presente por segunda vez a la dis­
tribución. Y quienes se forman van siempre de cinco 
en cinco, infaliblemente en grupos de cinco.

¡Cinco! Es la cifra fatídica del campo alemán: 
Zu fünf! y Aufgehen zu fünfe! [¡Acomódense en gru­
pos de cinco!] son los gritos de siempre.

Saber formarse en grupos de cinco, llenar un 
hueco en la fila precedente: parecen naderías, ¡pero 
es todo un arte para el prisionero! Lo aprendí a fin de 
cuentas y relativamente bastante rápido, ¡pero a qué 
precio! ¡Cuántos debieron pagar con su vida la inca­
pacidad de adaptarse, al caminar o incluso al reposar, 
a esta disciplina invariable!

Después de tres días y tres noches de intermi­
nables “formalidades” me encuentro, al límite de las 
fuerzas físicas y morales, acurrucado contra una pa­
red de la barraca. Finalmente puedo atenderme los 
miembros heridos. Acostado sobre el suelo pavimen­
tado con ladrillos de mala ensambladura, como mis
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compañeros de infortunio, siento que se me cierran 
los párpados pero me resulta imposible dormir. Me 
acecha sin cesar la imagen de mis padres. Ahora sé 
que no los volveré a ver ni mañana domingo ni nunca 
jamás. El peluquero que me rapó la cabeza —parisino 
como yo y que está en el campo desde hace ya mucho 
tiempo- me ha esclarecido la suerte de mi padre y 
de mi madre, así como la que me está reservada. Ya 
no ignoro que mis padres han sido asesinados y que 
yo mismo tampoco saldré vivo de aquí. Calculo justa­
mente el tiempo para ofrecer en sacrificio al Moloch 
nazi las pocas fuerzas físicas que aún me restan, para 
liquidar la deuda de mi existencia: ¡cuatro o cinco se­
manas a lo más!

Un torpor invade mis miembros y me incorpo­
ro lentamente. Me corroe un hambre atroz. ¿Dónde 
quedaron ustedes, pan de jengibre y golosinas que 
dejé en mis maletas? ¡Por qué no me las pude comer 
antes de terminar el viaje! Mis pobres padres... Pier­
do por un instante la completa noción de la realidad 
y me transporto en pensamiento a la vida de aquel 
entonces. La casa, el trabajo, mis amigos, mis amores 
juveniles... ¡Cuán lejano, inmaterial, me parece todo 
aquello!

Súbitamente me invade un arrebato de alegría 
indescriptible. ¡Tengo la convicción de haber padeci­
do una abominable pesadilla y pienso que basta con 
despertar para aniquilarla para siempre! Me despier­
to, me froto los ojos, miro a mi alrededor.
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¡Desgraciadamente, no! La realidad está ahí, 
cruel, inexorable. Una bombilla eléctrica ilumina 
débilmente la lúgubre decoración de mi barraca. En 
una fila larga, cuerpos inertes, envueltos en harapos, 
amontonados unos contra otros se mueven a veces 
para rascarse o cambiar de posición. Ahí están quie­
nes, en otros tiempos, fueron seres normales, seres 
que vivían, que trabajaban, que esperaban... ¡Sí, ahí 
está la realidad! Por más que me resista a aceptarla, 
habrá que someterse.

Me recuesto y vuelvo a sumergirme en el tor- 
por. Me veo aprisionado por una espantosa ratonera, 
sin motivo posible. Afuera está la guerra, pasan cosas, 
la gente lucha por una causa. Y yo estoy ahí, yazgo 
sobre un miserable y odioso lecho, como el último de 
los vagabundos. ¿No sería mejor que terminara? ¿Pero 
cómo?

Un disparo de fusil resuena en el exterior, des­
pués otro. Me estremece la angustia. ¿Qué significa? 
¿A quién le disparan?

Silencio. Me gana finalmente el sueño y, esta 
vez sí, de verdad.



Invocación a la musa
I I

n ruido espantoso me arranca del sueño. Tengo
la impresión de haber dormido apenas dos horas. 

Salto junto con los demás. Se agitan garrotes alrededor 
de quienes duermen, ya sea que caigan sobre ellos en 
seco, ya sea que con las puntas golpeen las partes más 
sensibles del cuerpo. Por todos lados resuenan los gri­
tos estridentes: Aufsteken! [¡Arriba!], Raus! [¡Fuera!]. 
Ni nos vestimos ni nos calzamos, pues no nos habíamos 
desvestido y zapatos no teníamos. Nos levantamos con 
premura, chocan nuestras cabezas, nuestros cuerpos 
se incorporan, difícilmente conseguimos mantener el 
equilibrio. Nos precipitamos hacia fuera, intentamos 
evitar, mal que bien, a los gorilas que nos persiguen 
armados con macanas.

Es de noche todavía. Ya no llueve pero aún hace 
frío. Nos vemos congregados en un patio, entre dos 
barracas: Los! [¡Rápido!], Zufünfe!, brama alguno.

De nuevo esa prisa caótica por satisfacer el or­
den que se nos exige. Se avecina un buen momento 
porque nos hemos formado satisfactoriamente. Pero 
allá nos espera un nuevo suplicio.
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Existe otro arte que ninguno de los detenidos 
debe desconocer, a riesgo de perder la vida: el saludo 
colectivo. La perfección de la ejecución de este rito 
se determina por la magnitud del golpe, rigurosa­
mente simultáneo, que producen nuestras gorras, que 
sostenemos en la mano, al chocar violentamente con 
el muslo derecho. La operación se ejecuta en cuatro 
tiempos: los primeros dos se consagran a retirar el 
cubre cabezas y los dos siguientes a ponerlo nueva­
mente en su lugar. Al darse la orden, se lleva la mano 
derecha a la boina y enseguida —y en esto se cifra la 
grandeza del arte— se la saca brutalmente y se la deja 
caer sobre el muslo, con el mayor ruido posible. La 
segunda fase es la inversa y, en esta ocasión, el ruido 
viene provocado por la palma de la mano vacía que 
golpea la pierna; esta última resulta menos difícil, 
pues se controla con menor rigor.

Nos imponen este ejercicio durante más de una 
hora. Es extremadamente fatigante, no sólo para noso­
tros, quienes lo ejecutamos, sino también para quienes 
nos instruyen. Para que quienes toman parte activa en 
esta iniciación puedan descansar sus gargantas, bra­
zos, codos y pies, nuestros preceptores hacen turnos.

Mientras tanto, el día ha despuntado negro y 
triste. La bruma impide cualquier pronóstico. ¿Se 
dignará el sol a mostrarse finalmente? No lo hemos 
visto desde que llegamos.

Nuestros torturadores parecen poco satisfechos 
con sus pupilos y, tras numerosas recomendaciones
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repletas de amenazas, nos ponen en descanso. Apro­
vechando que, por el momento, nadie nos vigila, nos 
sentamos sobre el suelo. Desde mi lugar puedo ver lo 
que sucede alrededor.

Se vuelve más y más claro. Comienza un ajetreo en to­
dos los rincones del campo, que va en aumento m inu­
to a minuto. A lo largo de lo que parece ser la calzada 
central, pequeños grupos de hombres cargan barriles 
humeantes y, sin duda, llenos con alguna bebida. Ado­
lescentes enclenques —convictos precoces— corren en 
distintas direcciones; son portadores de mensajes es­
critos o verbales. Frente a una de las barracas situadas 
en la orilla del campo, puedo distinguir a un grupo de 
hombres -de aspecto miserable: algunos vestidos con 
harapos, otros desnudos o cubiertos tan sólo por una 
camisa sucia— sentados sobre el suelo. Se me ha dicho 
que son enfermos en espera de su hospitalización. Un 
incidente me distrae de este espectáculo. Uno de los 
barriles, sostenido con menos fortuna, se desliza de 
entre las manos de sus portadores y cae: sobre la tie­
rra se desparrama el líquido caliente. Los hombres 
gritan de dolor. Ignoro si es a causa de sus quemadu­
ras o de los golpes que les propinan los brazaletes ro­
jos que se acercan con prisa desde todos lados. Desvío 
la mirada. Todo mi ser pregunta cuál será la siguiente 
escena de terror que se me ofrecerá.

Es entonces cuando advierto, sobre la calzada, 
a algunos hombres con objetos de madera, cuya for-
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ma me resulta familiar. La idea me parece absurda, 
aunque deba admitir que aquellos objetos son exacta­
mente los mismos que ya sospechaba. A medida que 
los hombres se acercan, abro más y más los ojos. ¿Será 
una ilusión? Sin embargo, no me queda más que 
rendirme ante la evidencia. Para entonces ya puedo 
distinguir con claridad la silueta de aquellos objetos. 
Sin duda alguna se trata de atriles, ¡atriles para par­
tituras! Los hombres se dirigen hacia la entrada del 
campo y los colocan en un sitio que parece diseñado 
para este efecto.

Un grito ronco interrumpe mis observaciones. 
Imito maquinalmente a los demás. Siguiendo la ca­
dencia de los gruñidos, me coloco en posición de fir­
mes y ejecuto los gestos rituales del saludo frente a los 
SS que proceden al toque de la mañana.

Soy presa de la mayor confusión. En esta atmós­
fera de infortunio, aquellos atriles me parecen el sím­
bolo de la música, una de las imágenes de la libertad 
y de la independencia del espíritu. Mis pensamien­
tos se entremezclan dentro de mi cabeza, como evo­
caciones de sueños que se amontonan. Se traslapan 
mientras pasan de la desesperanza a la duda, de la in­
certidumbre a la esperanza. Me abrazo febrilmente a 
la idea que, con un vestigio de lógica, engendró la vi­
sión reciente. Razonemos. Donde hay atriles, hay mú­
sicos; sin los segundos carece de sentido la existencia 
de los primeros. Pero, entonces, ¿quién toca música 
aquí? ¿Los verdugos o las víctimas? ¿Cuál será la mú-
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sica que resuene en este lugar maldito? ¿Danzas de 
la muerte? ¿Marchas fúnebres? ¿Cánticos hitlerianos? 
Así, me planteo una larga cadena de preguntas, simi­
lares a las que mis amigos me hicieron al regresar a 
Francia, tras mi liberación.

Como una respuesta fulgurante a tales pregun­
tas escucho súbitamente un grito en francés: “¿Hay 
músicos aquí entre ustedes?”

í



III
Primeros sonidos

Me precipito fuera de la fila y corro hacia el in­
dividuo que acaba de lanzar la pregunta. Es un 

hombre de cierta edad, de hombros sólidos, vestido con 
el uniforme a rayas. De pronto me encuentro ya ha­
blándole. Sus cabellos blancos al rape le dan un aire 
de autoridad que me impone y por el cual me muestro 
respetuoso ante él. Me trata con cierto desdén y me 
pregunta, en francés, cuál es mi especialidad. Parece 
pedir consejo a otro personaje que tiene a un costado 
y al que traduce mis respuestas al alemán. Este otro 
ofrece una estampa completamente diferente, aun­
que igualmente dotado de un donaire marcial. Es un 
hombre bastante alto, tan delgado que parece enfer­
mo. Viste un traje civil que, a diferencia de nuestros 
harapos, tiene un corte refinado, como si se lo hubiera 
hecho a la medida el mejor sastre de Londres. Sobre 
las espaldas lleva echado, negligentemente, un abri­
go corto y una de las mangas está adornada con un 
brazalete de seda negra, en el cual está bordada una 
delicada lira de plata, el emblema de la música.
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Me siento empequeñecido frente a estos dos 
hombres, cuya propiedad y elegancia no cuadran 
con lo que veo a mi alrededor. Tras responderle sus 
preguntas al hombre canoso y después de haberle 
mostrado el número que llevo tatuado en mi brazo, 
me envían de nuevo a las filas con la indicación de 
presentarme en la barraca quince a las nueve de la 
mañana.

Utilizo el tiempo que me queda para descan­
sar en un rincón de mi barraca, buscando reordenar 
las impresiones que acabo de recibir. A lo lejos, vagos 
ecos de música llegan hasta mis oídos sin que pueda 
distinguir su carácter. Mientras tanto advierto muy 
claramente los golpes de bombo que redoblan a un 
ritmo monótono y bárbaro, en una alternancia de dos 
y de tres golpes. Se podría creer que es el golpeteo de 
una máquina infernal, animada por un movimiento 
perpetuo para poner los nervios de punta. Se escu­
chan estos golpes del bombo durante casi una hora y 
luego, súbitamente, se extinguen en un silencio ab­
soluto. No tengo ni la menor idea acerca de qué tan 
tarde puede ser ya. El encargado de la barraca me lo 
dice, mientras me entrega mi ración de pan. Salgo 
entonces a pasear por el campo sin dejar de mordis­
quear el pan. Esta imprudencia me vale algunos gol­
pes por parte de numerosos individuos en uniformes 
de rayas y cometo el aparente fallo de no cuidarme de 
ellos, quienes me preguntan cuál es el origen de mi 
ociosidad. En cada ocasión, sin embargo, la palabra
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música opera un cambio mágico en su actitud. Me dan 
palmadas amistosas en la espalda y me dejan en paz.

El campo está casi vacío. Las pocas personas con 
quienes me topo parecen estar asignadas a labores in­
ternas, mientras que la mayor parte de los detenidos 
está probablemente trabajando afuera del campo. Los 
que se quedan van y vienen desde diferentes lados, en 
algunas ocasiones caminan tranquilamente, en otras 
corren a toda velocidad. En ocasiones resuena un gri­
to desde una pequeña construcción al otro lado de la 
alambrada, muy cerca de la entrada. De inmediato, 
los primeros que escuchan el grito lo repiten y esto 
continúa así sucesivamente de un extremo del campo 
hasta el otro. De esta manera convocan los guardias 
SS a los detenidos-funcionarios. El grito resuena has­
ta que alcanza a la persona en cuestión, quien debe 
presentarse, con toda prisa, frente al SS que lo busca.

Me doy cuenta de que el peluquero, con quien 
entré ya en confianza, sale de una barraca. Es a 
quien llaman los alemanes, pero se detiene un instan­
te para enterarse de mis novedades. Me desea buena 
suerte y, una vez que reemprende su camino, agrega: 
“¡Si te integras a la orquesta, tienes oportunidad de 
salir vivo de aquí!”

El sol consigue rasgar los gruesos nubarrones. 
Me parece un buen augurio el rayo caluroso que me 
alcanza. Sin embargo, mi corazón se congela ense­
guida. Dos hombres pasan junto a mí; portan una 
camilla en la que yace un cuerpo inerte, totalmente
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desnudo, lívido, casi violeta, con los brazos colgando y  
el rostro crispado en un gesto de repugnante sonrisa. 
Es el primer cadáver que veo en toda mi vida. ¡Ay! ¡Y 
no será el último!

“¡Tienes oportunidad de salir vivo!”, me dijo el 
peluquero.

Quiero creerle. Desecho mi pesimismo y, va­
lientemente, me dirijo hacia la barraca quince.

i

Puede ser que con el paso del tiempo me haya habi­
tuado a estas transiciones violentas. Pero, por el m o­
mento, estoy completamente trastornado y cegado 
por el espectáculo que se despliega ante mis ojos.

En el umbral de la barraca quince veo un muro 
estanco que se levanta a irnos diez metros de la entra­
da y que separa esta parte del resto del edificio. De 
este muro y de otras paredes cuelgan numerosos ins­
trumentos musicales, acomodados por tamaño. Veo los 
metales de viento, los trombones, los cornos, las trom­
petas, los saxofones, los clarinetes y dos flautas, una 
transversal y un flautín. En un rincón, un contrabajo 
descansa contra el muro. En otro, un bombo y la ba­
tería completa. Sobre otras tablas dispuestas para este 
efecto hay acordeones y estuches de violines cuida­
dosamente acomodados. Sobre otra repisa descansan 
pilas de partituras y pentagramas. Los vientos están
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bien bruñidos y reflejan los rayos de sol que penetran 
por la puerta abierta y por las fisuras de las paredes.

Enseguida reconozco a los dos hombres im ­
ponentes que me interrogaron horas antes. El que 
habló conmigo está sentado a una mesa y escribe. 
El otro lee un libro. Por otro lado, hay tres hombres 
dentro de la barraca y parecen conformar, junto con 
los dos primeros, el personal de esta “oficina”. Uno 
de ellos, delgado y enclenque, está inclinado sobre un 
acordeón desensamblado. Frente a él hay una peque­
ña mesa sembrada con numerosas herramientas de 
diversas dimensiones, además de relojes, despertado­
res, una pequeña báscula y otros objetos disímiles. Un 
ser pequeño, nervioso y miserable está ocupado, cerca 
de una estufa roja, en freír salchichas y papas, y el 
humo me cosquillea la nariz de una manera insopor­
table. Por último, un tercer hombre de gafas hojea las 
partituras desplegadas frente a sí y hace anotaciones.

Con un silencio glacial y poco alentador reciben 
mi saludo. Apenas notaron que entré. En todo caso, nin­
guno de ellos se digna a interrumpir sus actividades. 
Me quedo un buen rato en el marco de la puerta, sin 
saber qué decir ni, mucho menos, qué hacer. Avan­
zo tímidamente hasta el centro de la habitación y 
contemplo, uno a uno, a estos enigmáticos persona­
jes de cráneos afeitados y relucientes como parque 
bien pulido. Con excepción del pequeño cocinero, 
todos ellos son propios, elegantes, distinguidos e in­
quietantes a más no poder. En ocasiones, el hombre
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de las gafas me lanza una mirada desprovista de toda 
expresión; en vano me esfuerzo por descubrir cierta 
benevolencia en ella.

El cocinero termina de freír el platillo. Lo vier­
te en un enorme tazón blanco que coloca, respetuosa­
mente, frente al hombre de la lira plateada, junto con 
un gran trozo de pan blanco, de una blancura que no 
he visto en años. El hombre se pone a comer golosa­
mente. Vuelvo mi cabeza para pasar saliva,

Con brusquedad se me blande un saxofón fren­
te a la nariz.

— ¡Toca! — me ordena—  ¡Y rápido!
No tengo ni tiempo para revisar si la caña o la 

boquilla son aptas para mí. Comienzo a tocar maqui­
nalmente una línea cualquiera.

— ¡Suficiente! — me ataja de pronto.
El hombre de las gafas desliza frente a mis ojos 

un fragmento de partitura que debo descifrar. Ape­
nas tengo tiempo de emitir irnos pocos acordes de esta 
música, que me resulta de una facilidad tal que me 
inclino a creer que se la eligió desde el principio para 
favorecer mi admisión.

— ¡Con eso basta!
Y con la misma brutalidad con que llegó, se me 

retira la partitura.
Con excepción del encargado de freír, y quien 

ahora está ocupado en barrer la habitación, los cuatro 
hombres hablan en alemán. Al parecer, m i suerte está 
echada y mi ansiedad crece al mismo tiempo que su
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conversación se prolonga. Por fin termina el conciliá­
bulo y el que parece ser el gris prominente, el perso­
naje con la lira de plata, se me acerca y me hace una 
señal para que lo siga.

— ¿Debo inferir que se me ha aceptado? — me 
atrevo a preguntar mientras sigo cansinamente a mi 
compañero.

— Sí, darás una presentación a manera de en­
sayo — me responde con un dejo de impaciencia— . 
Cuídate de no alegrarte de antemano. Luego chitón, 
que ya verás.

Al cabo de una hora, cumplidas algunas forma­
lidades y abluciones diversas, recibo un uniforme a 
rayas decente, además de ropa interior y un suéter, y 
me visto lo mejor que puedo. Incluso, por primera vez 
desde que se me despojó de mis pertenencias, tengo 
zapatos. Este cambio inesperado me restituye todo el 
ánimo. Me concentro en ejecutar, concienzudamen­
te, las órdenes de mis nuevos camaradas y de ganar­
me su simpatía, a pesar de las palabras toscas y poco 
atractivas que escucho. No puedo explicarme por qué 
todos ellos se muestran tan distantes ni de dónde les 
viene ese aire de superioridad. ¿Acaso no estamos to­
dos presos, no somos hermanos de infortunio, no te­
nemos nada que decirnos?

Me pongo a trabajar de lleno. Se me ordena 
ejercitarme en el saxofón para recuperar mi habi­
lidad, algo descuidada. Pienso que puedo hacerlo 
dentro de la barraca misma, pero, en cuanto emito
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algunas escalas y arpegios, se me indica que toque 
afuera. Les molesta.

Sentado sobre un montículo de tierra cercano a 
la barraca, me lanzo de nuevo sobre m i instrumento, 
indiferente a las miradas de asombro de quienes pa­
san. Comienzo con una serie de ejercicios que deben 
devolverle la agilidad a mis dedos entumecidos.

A pocos metros de mí se yergue una fila inter­
minable de postes de cemento, curvos hacia el inte­
rior y unidos por hileras paralelas de alambres con 
púas. Más atrás veo una alambrada similar, separada 
de la nuestra por un camino del ancho de un coche, 
que los prisioneros cargan y arrastran en ocasiones. 
Detrás de esa segunda alambrada con púas circulan 
criaturas extrañas. ¿Son hombres aquellos seres m e­
nudos? ¿Son niños? Vestidos con andrajos o con uni­
formes soviéticos inservibles, trabajan con palas y con 
picos, o acarrean piedras y ladrillos entre sus brazos 
y parecen desplomarse bajo aquel peso excesivo. Uno 
de estos seres me interpela para pedirme que le arroje 
algo de pan por debajo de la alambrada.

Entonces constato, con estupor, que quienes 
pueblan el campo vecino al mío ¡son mujeres! Sí, esos 
monstruos contraídos, de cráneo rapado, de piel rese­
ca como pergamino viejo, de constitución esquelética 
y aspecto repugnante, ¡son mujeres! Mientras tanto, 
muchas se han agrupado ya frente a las púas y me 
hacen entender que padecen hambre, que carecen de 
ropa interior y de zapatos. Me muestran sus pies hin-
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chados y sus muslos enflaquecidos y desnudos, y no 
dejan de gritarme en alemán: “¡Pan! ¡Pan!”

Un uniforme alemán aparece por el camino. Los 
fantasmas femeninos se dispersan. Retomo con obsti­
nación las escalas y los arpegios.

i



IV
Cuarteto

esde hace muchos días me paso todo el tiempo
trabajando en el saxofón y ejecutando, durante 

mis breves momentos de ocio, labores de todo tipo que 
me imponen uno y otro de mis nuevos camaradas. El 
joven cocinero, el más parlanchín de la banda, sale a 
verme a veces para platicar, muy amistosamente, pero 
siempre con ese aire de superioridad, cuya razón no 
atino a descubrir. Se ha impuesto a sí mismo la obliga­
ción de iniciarme en la disciphna musical y se esme­
ra en desplegar todo un sistema pedagógico. Gracias 
a Alix -así se llama el joven cocinero— sé ya lo que 
sucede en la orquesta, en qué consiste nuestro traba­
jo y, lo que más me interesa, quiénes son los cuatro 
hombres que se encontraban ahí el día en que entré 
por vez primera a la barraca, donde se reúnen casi 
permanentemente.

El hombre de la lira es, tal y como lo había pen­
sado desde un principio, nuestro director de orques­
ta: Franz Kopka. Es de dudosa nacionalidad: él se dice 
alemán, pero en realidad es mitad checo, mitad polaco; 
porta un triángulo rojo, propio de los presos políticos,
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pero todos se preguntan, dada la vileza y la insignifi­
cancia de su persona, a qué tipo de actividad política 
delictiva pudo haberse entregado. Independientemen­
te de esto, uno se pregunta también por el extraño curso 
de circunstancias que derivaron en su nombramiento 
como director de la orquesta. Parece que, en este as­
pecto, es de una inutilidad absoluta. Se rumora que se 
sumó como tamborilero y que apenas podía leer par­
tituras. Detestado por todos los músicos y, en general, 
por todos los prisioneros en el campo, los SS lo toleran 
debido a su nacionalidad, pero su incompetencia profe­
sional es causa de numerosos incidentes, que a menudo 
desembocan en castigos corporales que, de acuerdo a la 
ley del campo, los músicos deben compartir con él.

Mientras que Alix se expresa con términos peyo­
rativos cuando habla sobre Kopka, él, por el contrario, 
es rico en elogios cuando se trata de sus tres acólitos 
y, sobre todo, de Heinz Lewin, músico notable, ade­
más de lutier y relojero. A decir de Alix, en lugar de 
mencionar los instrumentos que toca Heinz sería más 
sencillo referir aquellos que no domina. De origen ale­
mán, se le arrestó en Francia para deportársele hacia 
acá. En este momento, la restauración de un acordeón, 
que se encontró en piezas —nadie dice dónde—, absorbe 
a Heinz. Se dice que es capaz de restaurar cualquier 
instrumento musical deteriorado. Conoce a fondo to­
das las minucias de su construcción. En paralelo a sus 
funciones de músico se le ha impuesto, de modo cuasi 
oficial, la reparación de todos los relojes del campo.
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Lucien —así se llama quien me interpeló hace 
ya unos días- es el hombre de confianza de Kopka.1 
Músico mediocre, se ha ganado su simpatía por sus 
relatos de historias amorosas extraligeras, por su pre­
sencia física imponente y, sobre todo, por su don ex­
cepcional para fabricar series de dibujos pornográficos 
delirantes que, por otro lado, son el regocijo de los SS. 

Lucien es, en realidad, el único músico de la orquesta 
por el que Kopka siente una auténtica simpatía, tanto 
personal como profesional. La verdad es que Lucien, 
quien no toca mal el violín ni el saxofón, destaca en 
el género de la música de cabaret, por la que Kopka 
enloquece. Así que le pide que toque sólo para él. En 
cada una de las comidas, Kopka se ha impuesto la obli­
gación de dejarle a su preferido el fondo de su tazón 
blanco, y se lo tiende con tierna solicitud para que 
se lo acabe. Cuando el director de la orquesta se au­
senta de la barraca, es Lucien quien se encarga de 
mantener el orden y la disciplina entre los músicos. 
Pero su autoridad, al igual que la de Kopka, se acaba 
en cuanto se trata estrictamente de técnica musical. 
Surge entonces otra silueta, la de André, el hombre 
de las gafas.

André es un músico de verdad y su competencia 
se vuelve manifiesta en cada ocasión. Incluso sin pia­
no —realmente nos falta uno— es capaz de armonizar y  
de orquestar sin importar de qué pieza se trate, basán- 1

1 L u cien  aparece bajo su  nom bre real (L eó n  W ein tra u b ) e n  M elodías 
de Auschwitz (infra, p. 270§) [N. d el T.].
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dose sólo en una línea vocal que se le proporcione o, 
a falta de ella, reconstruyéndola de memoria. El es el 
encargado de escribir todos los arreglos para nuestra or­
questa, de dirigir los ensayos, de dejar al punto todos 
los detalles de la ejecución. Es el verdadero animador 
de nuestra actividad musical y es gracias a sus esfuer­
zos que la orquesta puede mantener su autoridad ante 
los alemanes. A Kopka no le simpatiza y es a causa de 
su propia inferioridad, de la que, por otro lado, se da 
cuenta perfectamente. Andró, por su parte, desestima 
a su jefe, pero la jerarquía del campo lo obliga a guar­
darle una obediencia respetuosa. Todos los músicos 
saben que Andró es el único con capacidad para ser 
director de orquesta y que el papel de Kopka debería 
reducirse a redoblar el timbal. Pero Kopka es ario y 
alemán, mientras que Andró es judío: esto antecede a 
cualquier otra cosa.

Las relaciones entre estos cuatro hombres son 
de lo más complejas. Por un lado, están establecidas 
por sus respectivas funciones. Kopka es el maestro ab­
soluto de nuestro comando. Tiene el derecho de des­
pedir, en cualquier momento, con o sin pretexto, a 
cualquier músico. Si no hace uso de tal privilegio es, 
sobre todo, para mantener su situación personal, que 
se supedita a la presencia de músicos en su orquesta. 
Mientras tanto, otra consideración, mucho más bási­
ca, entra en juego para cada uno de nosotros: nuestra 
antigüedad en el campo queda explicitada por los nú­
meros tatuados en los brazos. Quienes se encuentran
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en el campo desde hace mucho tiempo tienen núm e­
ros menores que aquellos que han llegado más recien­
temente. Los primeros gozan, a priori, de ventajas 
indiscutibles. Los otros, llamados con desdén “m illo­
narios”, quedan relegados al final. Los más antiguos 
tienen el derecho de maltratar a los millonarios, de 
hacerles ejecutar labores según sus necesidades per­
sonales, de golpearlos, de castigarlos, en una palabra, 
de envilecerlos, sin que ellos puedan protestar. Kopka, 
alemán, número de serie 11 000 y, encima, director 
de orquesta, es prácticamente intocable. Sólo pueden 
echarle mano encima los SS. Lucien y André perte­
necen a la generación de los 49 000; Heinz a la de los 
74 000; Alix a la de los 103 000; y yo, por último, a la 
de los 130 000. En este caso, el millonario soy yo.

Puesto que, por el momento, es imposible ex­
plicarse este aire de superioridad que se dan mis co­
frades e incluso el mismo Alix, quien llegó al campo 
apenas tres semanas antes que yo, me parece por lo 
tanto del todo natural que se tuteen, mientras que 
yo no me atrevo a permitirme esta libertad con ellos.

Alix me explica también el porqué de aquellos 
fragmentos tan sencillos que me puso a descifrar para 
mi examen de admisión. Los tres camaradas vienen 
de Francia. Se han aprovechado de la ignorancia de 
Kopka —de la que a menudo extraen bastante prove­
cho— para admitir a un francés más en la orquesta. 
Aprecio bastante este gesto de solidaridad y lam en­
to haber cobijado rencor a causa de su actitud hacia
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mí. Se trata, sin lugar a dudas, de un aspecto estricta­
mente externo de su personalidad, un rasgo que han 
adoptado debido a las condiciones del campo.

En contra de mis esperanzas, mis condiciones 
no han mejorado en lo absoluto a raíz de mi admisión 
en la orquesta. Al igual que antes, se me proporciona 
un litro de sopa y una ración de pan junto con un 
poco de salchicha o con una cucharada de margarina 
al día. Tengo hambre constantemente y devoro mi 
ración de un solo golpe, justo después de su distribu­
ción, pues me falta la fuerza de voluntad para guar­
dar rm poco para la mañana del día siguiente. Así que 
ayuno desde que me levanto, a las cuatro y media de 
la mañana, hasta el mediodía.

La situación de Alix es menos desdichada: reci­
be, por sus servicios de cocinero, la ración de sopa que 
su jefe desdeña.

Ignoro todavía de dónde consigue sacar Kopka 
las provisiones alimenticias que le permiten con­
formar su propia cocina. El hecho es que tiene, y en 
abundancia, salchichas, margarina, a veces también 
carne, sémola, sacarina y hasta azúcar cristalizada.

Alix me ha confiado que también los tres acó­
litos de nuestro jefe comen mejor que la mayoría de 
los músicos. Echan mano de sus medios personales 
para mejorar su calidad de vida. Heinz repara relojes; 
Lucien lucra con sus talentos musicales y con sus di­
bujos obscenos; André, por último, conoce a fondo 
numerosas lenguas extranjeras y saca provecho de



- 52 -

las clases que imparte. ¿Quién es su clientela? ¡Es un 
misterio!

De vez en cuando ocurren incidentes a propósi­
to de estas actividades “privadas”. Kopka pretende que 
los tres privilegiados abusan de su indulgencia ya que se 
entregan a transacciones comerciales prohibidas, expo­
niéndolo así a graves responsabilidades de cara a las 
autoridades. En efecto, está rigurosamente prohibido 
y severamente penado cualquier tipo de tráfico. Pero 
nadie ignora las maniobras pérfidas de Kopka, quien 
solamente busca beneficiarse con una buena parte 
de las ganancias de sus subordinados, a cambio de su 
silencio. Así, estas discusiones terminan siempre por 
arreglarse y nada se filtra al exterior.

En principio tocamos dos veces al día: por la 
mañana, a la salida de los comandos, y por la tarde, 
cuando regresan al campo. Entre estos dos servicios 
se emplea a los músicos en diversos trabajos al aire 
libre. Regresan al mediodía para comer su sopa, se 
marchan de nuevo a trabajar y regresan una media 
hora antes que los demás prisioneros para prepararse 
para el servicio musical vespertino. Tienen prohibi­
do parar la música antes del toque de las seis de la 
tarde, que dura una hora, a veces incluso más.

Los cuatro mandamases de la orquesta descan­
san, solos, en la barraca; los demás deben ir obligato­
riamente a trabajar. Aquéllos, en cambio, solamente 
se ausentan para salir a tocar o para encargarse de 
“asuntos”. En cuanto a Alix, su función de cocinero
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es ilegal, pero se disimula tras la autoridad de Kopka, 
quien a veces lo resguarda en la barraca y a veces, 
sobre todo cuando se le acaban los víveres, lo envía a 
trabajar con los demás. El mismo se ausenta a menu­
do durante el día. Nadie sabe exactamente a dónde 
va. Regresa a veces con los bolsillos y la gorra carga­
dos de vituallas y les ordena, ya sea a Alix o a Luden, 
que le preparen un plato suculento. Cuando reapare­
ce con las manos vacías y el semblante avergonzado, 
se instala enfurecido para leer una novela policiaca 
alemana que ha recibido a cambio de dar otro libro 
o, por el contrario, se ocupa febrilmente en la torpe 
transcripción de algunos compases de una partitura 
musical que, por otro lado, jamás se utilizará.

El efectivo de nuestra orquesta es de 35, in­
cluyéndome. No veo sino bastante poco a mis otros 
camaradas puesto que, por no estar oficialmente in­
tegrado a la orquesta, duermo en mi barraca de antes 
y estoy obligado, de igual manera, a presentarme al 
toque. Por lo tanto, me encuentro solo, con mi eterno 
saxofón, con el que no dejo de ensañarme para satis­
facer a mis “jefes”.

Deseo concluir ya con esos ejercicios solitarios 
y salir junto con los demás para tener la certidumbre 
de que se me incorporará efectivamente. Puesto que 
no me atrevo a dirigirme a Kopka sin que él me inter­
pele primero, me tomo la libertad de hacer partícipes 
a sus íntimos colaboradores de mi impaciencia. Desde 
hace cierto tiempo puedo, de vez en cuando, platicar
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cada día, a veces con uno, a veces con otro, y se com­
portan un poco menos altivos frente a mí. Me hacen 
entender por medio de alusiones un tanto confusas 
que no debo ni presionarme ni envidiar a los demás, 
y que estoy bastante bien así.

Pero, insensible a estos avisos “paternales”, 
apenas puedo contener mi alegría cuando, una tar­
de, Kopka me llama a su presencia y, tras un breve 
conciliábulo con Andró, me indica que vaya a trabajar 
junto con los demás a partir del día siguiente.

Esa misma tarde se me transfiere a la barraca 
cinco, donde duermen todos los músicos.

No me inquieta mucho el trabajo que me es­
pera. Estoy lleno de entusiasmo y de energía. Y me 
encuentro del todo absorbido por mi cambio de con­
dición, que para mí se traduce en el hecho de ser ad­
mitido oficialmente como músico en la Lagerkapelle.

i



V
Alborada

Aún no despunta el alba. Las farolas eléctricas que 
coronan los postes curvos de concreto que ro­

dean nuestro campo brillan con una luz lánguida mien­
tras salimos de la barraca con nuestros instrumentos. Una 
llovizna ligera, que apenas percibimos, se refleja en el 
resplandor de las farolas.

Nos formamos de cinco en cinco en la calzada 
central. Franz Kopka está un poco adelante con una 
batuta en la mano. En la primera fila, las cinco trom­
petas; enseguida van los otros instrumentos. En últi­
mo lugar, el bombo, flanqueado por el címbalo y el 
timbal, y para completar nuestra formación, siguen 
dos filas de violines que, al no poder tocar durante la 
marcha, llevan los estuches bajo el brazo.

A nuestro alrededor se concentran los grupos, 
más o menos numerosos, de los diferentes comandos. 
Muchos se mantienen entre las barracas, otros a un 
costado de la calzada principal, otros más en la franja 
tan importante que separa a las barracas de la entra­
da del campo.
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“¡Adelante! ¡Marchando!” Con voz estruendosa 
nos pone en marcha el superior y la columna se estre­
mece. Con el primer movimiento, el timbal empren­
de un redoble que tiene por objetivo marcar el ritmo de 
nuestro paso y que, acompañado enseguida por el 
bombo y los címbalos, degenera en una cadencia tur­
bulenta, señal de ataque de una marcha alemana, 
cuyo nombre entretanto se nos grita.

Turbado por este proceder en el que no se me 
ha iniciado, soplo maquinalmente en mi saxofón. 
Constato, aterrorizado, que los otros tocan de memoria, 
mientras que yo estoy desesperado porque no conozco 
ni una sola nota de la marcha a ejecutar. Además, ape­
nas la escucho, pues la música queda completamente 
eclipsada por la cadencia de la batería. Me resulta fa­
miliar este motivo rítmico y monótono. Ya lo había es­
cuchado a la distancia, unos días atrás, y se me grabó 
bien en la memoria: dos pulsos espaciados, después 
tres pulsos seguidos, dos pulsos, luego tres, dos, tres, 
dos, tres...

Marchamos de esta manera algunos minutos, 
mientras los individuos con brazaletes amarillos, ocu­
pados en disponer a sus hombres en filas de cinco, nos 
aclaman alegremente sobre el camino y llegamos justo 
al sitio en donde se encuentran los atriles. Kopka hace 
entonces una señal hacia arriba para que nos deten­
gamos y baja la batuta con un gesto seco. Los músicos 
se precipitan hacia sus lugares. Encuentro el mío con 
esfuerzo. Rápidamente se nos distribuyen los cuader-
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nos pautados y los violinistas sacan sus instrumentos. 
Abro mi cuaderno, listo para ejecutar el primer frag­
mento. Pero todavía es de noche y la luz de las farolas 
eléctricas no permite distinguir las notas. Mi vecino 
de atril, el flautista, un griego que habla bastante bien 
francés, calma mi impaciencia explicándome que los 
comandos no saldrán antes de que despunte el alba 
y que esperan que toquemos otra cosa que no sean 
marchas.

Hace bastante frío y no tenemos más que nues­
tros uniformes, a diferencia de nuestro director, quien 
viste su abrigo corto adornado con la lira de plata. 
Kopka parece estar de buen humor, satisfecho con 
los portadores de los brazaletes amarillos, quienes se 
nos han acercado y que le ofrecen cigarrillos. Nos 
grita alegremente el título de una pieza y levanta la 
batuta. Poco a poco aumenta la lluvia.

La orquesta entona un tango que desconozco 
tanto como la marcha interpretada anteriormente. 
No veo la utilidad de fingir que la conozco, por lo que 
dejo mi instrumento. Pero Kopka, que se da cuenta, 
viene hacia mí y, sin más preámbulos, me da una bo­
fetada, con lo que provoca una carcajada general, y 
grita:

— ¡Idiota, toca!
Me apresuro a responderle que no conozco esta 

pieza musical, pero un rodillazo de mi vecino me hace 
caer en cuenta de que sería otra metida de pata. D e­
cido imitar el tango lo mejor posible, inquieto por lo
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que pueda seguir. Siento sobre mí la mirada de escru­
tinio del director, pero, súbitamente, una interven­
ción inesperada por parte de los alemanes pone fin a 
mi tormento.

Uno de los guardias SS, apostado al otro lado de 
la alambrada de púas, lanza una orden gutural que 
nos hace interrumpir la música. Kopka se precipi­
ta hacia el sitio desde donde proviene el grito y se 
petrifica en una impecable posición de firmes. Oigo 
palabras a gritos. Kopka regresa a toda velocidad y, 
dirigiéndose a los trompetas, grita otro título. Para 
mi mayor asombro escucho una pieza de jazz que me 
recuerda a los buenos conjuntos a los que les aplaudía 
cuando estaba en libertad. Solamente toca una parte 
de la orquesta; estos son, evidentemente, los mejores 
músicos, que parecen descollar en este género. Kop­
ka está como pez en el agua. Deja la batuta y dirige 
con dos dedos de cada mano. Mueve las rodillas de 
derecha a izquierda, como si imitara a las estrellas 
internacionales. Da la impresión de acreditarse las 
vertiginosas improvisaciones de sus discípulos y pare­
ce creer, a juzgar por su plácida satisfacción, que todo 
mérito emana de él.

Ya casi es de día cuando la pieza concluye en 
medio de un estrépito de aplausos y aclamaciones. 
Entonces se abren los dos enormes batientes de la 
puerta principal. Un guarda SS grita:

— ¡Vamos! ¡Música!



- 59 -

Y nosotros ejecutamos nuestra primera marcha, 
esta vez con las partituras enfrente, sobre los atriles. 
Enseguida, las columnas de detenidos comienzan a 
desfilar a paso acompasado frente a nosotros y salen 
así del campo, una detrás de la otra. En la primera 
fila de cada columna hay un hombre de brazalete 
amarillo que porta el siguiente título rotulado con 
letras góticas negras: Kapo. Al pasar frente al grupo 
de los SS apostados junto a la puerta grita la cifra de 
sus efectivos y, simultáneamente, todos se descubren 
la cabeza como si fueran un solo hombre, según el 
rito. Conforme pasan las filas, los SS los cuentan y los 
registran con meticulosidad.

La lluvia arrecia, moja nuestras partituras y 
desvanece las notas escritas con tinta. Kopka hace 
una señal a los violinistas para que guarden los ins­
trumentos y los cuadernos pautados. Ahora hay que 
tocar de memoria, lo que en mi caso significa reini­
ciar mis pantomimas. La batería no deja de lanzar 
sus dos pulsos espaciados, tres pulsos seguidos, y los 
hombres desfilan, sin dejar de descubrirse la cabeza 
frente a los ss, que los cuentan.

Y nosotros continuamos con las marchas, in­
cansablemente, bajo la seriedad de la lluvia. Estoy 
empapado hasta los huesos y el saxofón gotea por to­
dos lados. Se trata de una oportunidad para ignorar 
las piezas a ejecutar, puesto que, de todas maneras, 
me será imposible sacarle una sola nota al saxofón. 
Por otro lado, la mayoría de los músicos batalla con

i
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sus instrumentos anegados. Únicamente los cornos y 
los címbalos salvan la situación y aguantan, de algu­
na manera, hasta el final.

Sale el último comando. Dejamos de tocar y 
abandonamos nuestros sitios para formar filas sobre la 
calzada principal. Recomienza la ceremonia del tim ­
bal, seguida por el bombo y los címbalos. Nos dirigimos 
hacia nuestra barraca al son de una alegre marcha.

Una vez al abrigo de la lluvia secamos y or­
denamos los instrumentos cuidadosamente. Yo me 
pregunto cómo podré secarme. Al notar que Alix se 
dispone ya frente a su estufa, me le acerco para ayu­
darle a hacer fuego. Pero Kopka me impide llevar a 
cabo mi plan.

— ¡Rápido! ¡Afuera! ¡A trabajar! — me grita— . 
¡No quiero ver aquí a nadie!

Sin entender de qué trabajo se trata, salgo m e­
cánicamente de la barraca. Resignados, mis camara­
das están ya sobre la calzada central y me imagino 
que no es necesaria ninguna orden para ponerlos en 
marcha. Parecen estar ya acostumbrados y siempre 
debe procederse de esta manera.

Alix no tarda en unírsenos. Bajo techo descan­
san los cuatro privilegiados, solos.

*



VI
Cadencias rotas

Sigo a mis camaradas, quienes, como yo, están tam­
bién congelados por la humedad, y llego hasta un 

extremo del campo donde hay dos coches para caba­
llos estacionados junto a la alambrada. Nuestro des­
tacamento, compuesto por treinta hombres, se divide 
en dos grupos, cada uno destinado a sendos coches. De 
grandes dimensiones y aparentemente bastante poco 
manejables, estos vehículos parecen necesitar por lo 
menos dos bestias para ser remolcados. En este caso 
somos nosotros quienes reemplazamos a la yunta. Ca­
torce de nosotros debemos mover el camión y el decimo­
quinto funge como vigilante. Lo ha urdido nuestro 
director de orquesta. Dos hombres entran en la cabina 
de conducción, seis toman las sogas que están engan­
chadas al coche, mientras los otros empujan por los 
lados o desde la parte posterior.

El barítono es nuestro capataz. Es un muchacho 
fuerte que acaba de llegar al campo, mal amigo y mal 
músico, pero excelente como capataz. El coche esta 
ligeramente hundido en el suelo lodoso y apenas lo­
gramos arrancar. Armado con un bastón, nuestro vi-
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gilante grita, tira golpes y se guarda de echarnos una 
mano. El coche se resiste a moverse.

En ese momento aparece a lo lejos un SS. Como 
si estuviera animado por una fuerza misteriosa, el co­
che arranca y conseguimos llevarlo hasta la calzada 
central, donde nuestra labor se vuelve sensiblemente 
más ligera, pues el camino forma una pronunciada 
pendiente. Al llegar sin problemas a la orilla del cam­
po, nos sometemos al control numérico protocolario y 
ya estamos afuera.

Nos encontramos en terreno fangoso y monta­
ñoso, con baches y chaíreos. Los muchos accidentes 
del camino tornam difícil nuestro avance. Debemos 
redoblar el esfuerzo al empujar el coche para subir 
alguna cuesta y paira detenerlo cuando se trata de una 
pendiente. Las ruedas se hunden constantemente en 
el fango arcilloso y debemos sacarlas a mano limpia, 
asiéndolas por los rayos. Cada metro se vuelve una 
nueva pena, recomienzan los gritos y los golpes, ya 
sea que provengan de nuestro capataz, ya sea de los 
soldados alemanes con los que nos vamos cruzando. 
La lluvia aumenta y, con ella, también las dificultades 
para realizar nuestro trabajo. Yo estoy empapado, sin 
saber si la causa principal es la lluvia o el sudor. El 
fango nos llega hasta las rodillas y los pantalones son 
puro lodo. El terreno presenta, cada vez más, obstácu­
los insalvables. Algunos de nosotros se dejan caer jus­
to en el momento en que logramos moverlo gracias a 
un esfuerzo colectivo.
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Nadie sabe qué horas pueden ser. De vez en 
cuando oigo que uno de mis vecinos murmura: “¿Aca­
so no es ya mediodía?”

¡El mediodía! Significa para nosotros una hora 
de descanso y la distribución de la sopa. Nos ha pa­
recido tan largo el tiempo que tenemos la impresión 
de que no debe faltar mucho para el mediodía. Quizá 
sean las once o, incluso, cuarto para las doce.

Llegamos hasta una cantera de piedra. Media 
centena de hombres pertenecientes a otro comando 
trabajan ahí en las excavaciones y en la extracción 
de enormes piedras, muchas de las cuales cubren el 
suelo. Debemos cargar el coche, ayudados por palas 
que yacen por ahí.

Mientras tanto nos encontramos ya en una pla­
nicie descubierta. Corre un viento terrible, que se 
ha añadido a la lluvia. No disponemos de un núme­
ro suficiente de palas, así que cargamos el coche por 
turnos. Trabajando es como sentimos menos frío. Los 
desocupados se calientan, de alguna manera, tapán­
dose los pies con barro o frotándose enérgicamente 
las manos contra los hombros.

Por fin está el coche a rebosar y debemos condu­
cirlo de regreso al campo para descargarlo. Tememos 
no llegar a tiempo para el mediodía y, asi, perder­
nos la sopa. A pesar de nuestro agotamiento debemos 
hacer un esfuerzo desproporcionado respecto del que 
ya hicimos anteriormente para transportar el coche 
repleto de piedras. Se hacen presentes de nuevo, pero
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multiplicados por diez, los mismos empujones, los 
mismos aullidos, los mismos golpes por doquier.

Llegamos hasta el campo al lím ite de nues­
tras fuerzas y nos hacen descargar el camión. Uno de 
nuestros compañeros se aleja un poco para preguntar 
si la comida del mediodía ya se distribuyó. Regresa 
corriendo y nos grita:

— ¡Apenas son las ocho y media!

*

Durante el día realizamos cinco viajes similares, ida y 
vuelta: tres por la mañana y dos después del mediodía.

Exhaustos por un trabajo que debería fatigar a 
bestias de carga, regresamos con piernas vacilantes, 
con los uniformes, las manos y los rostros cubiertos de 
barro. Apenas tenemos tiempo para acomodar nues­
tro vehículo tras descargarlo cuando Kopka, que ha 
observado nuestro regreso, nos ordena asearnos en un 
instante porque ya es la hora en que retornan los co­
mandos y debemos tocar.

¿Asearnos?, ¿cómo? Observo a los demás. Con 
ayuda de trozos de madera, de navajas, de cucharas se 
raspan las costras pegadas a los uniformes, que pasan 
a continuación por agua que toman de alguno de los 
numerosos charcos estancados que hay por el campo. 
El resultado es mediocre pero imito su ardid y  he aquí 
que estoy casi tan presentable como mis camaradas.
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Antes de que se nos distribuyan los instrumen­
tos, Kopka nos somete a una inspección detallada.

— ¡Bola de holgazanes! — grita— . ¿Qué pare­
cen? ¡Mírenme a mí y mírense a ustedes mismos!

En efecto, la comparación le es ventajosa. El es 
propio, elegante, impecablemente vestido y tiene las 
botas enceradas. Nuestro aspecto, para nosotros mis­
mos, es el más miserable, a pesar de los esfuerzos que 
hemos puesto para estar presentables. Pero nos faltó 
tiempo para ponernos mejor. Se nos llamó para tocar.

Y, de nuevo, resuenan las sonoridades triunfales 
de nuestras marchas militares. Frente a nosotros re­
comienza el desfile de los detenidos, en sentido inver­
so, pero, ¡cuán diferente es al de esta mañana!

Con la excepción de los Kapos y de los capa­
taces, los hombres marchan trabajosamente con las 
cabezas y las espaldas abatidas. Algunos muestran se­
ñales de golpes, otros sostienen a quienes no pueden 
caminar solos. Al final de casi cada columna yacen 
hombres inánimes sobre carretillas o en carritos o 
sobre camillas improvisadas, que los menos débiles 
arrastran o cargan. A veces, sobre todo cuando son 
más numerosos y, por lo mismo, más difíciles de con­
tar, se arrojan estos cuerpos inertes sobre el suelo sin 
miramientos y se vuelven a cargar una vez hecha la 
verificación, puesto que el número de detenidos que 
regresan, vivos o muertos, debe corresponder riguro­
samente a la cifra que se declaró por la mañana antes 
de la salida.
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E1 espectáculo dura, evidentemente, mucho 
más tiempo que por la mañana. Justo en cuanto entra 
el último comando tocamos nuestras marchas más 
gallardas.

Después del llamado, que dina una hora, reci­
bimos un trozo de pan y de margarina. Son las siete 
de la tarde. Podemos, en principio, disponer de nues­
tro tiempo hasta las nueve, hora de dormir.

Me trago mi ración golosamente. No tengo el 
valor para intercambiar una sola palabra con m i ve­
cino de cama; no quiero nada excepto descansar bas­
tante y olvidarme lo más rápido posible del día que 
acabo de vivir.

Hundido en un absoluto abatimiento, tanto del 
cuerpo como del alma, me pregunto cuántos días me 
sera posible soportar bajo un régimen parecido.

*



VII
Dueto

Acostado sobre mi litera intento en vano ignorar 
el ajetreo y el barullo que preceden a la extin­

ción de la luz dentro de la barraca. Recapitulo inte­
riormente las pesadas etapas del día transcurrido. Un 
terror se apodera de mí y me empuja a imaginar lo 
que serán las jornadas siguientes. Miro con envidia 
a los individuos de constitución fuerte, sonrosados y 
mofletudos, prisioneros como yo, que tragan grandes 
rodajas de pan y de tocino, y no entiendo por qué me­
dios consiguen procurarse todo aquello. No sorprende 
que tengan buena cara. Contemplo luego las numero­
sas siluetas esqueléticas que pasan frente a mí y que, 
como yo mismo he hecho, debieron devorar su ración 
de un solo golpe. ¿Cuánto tiempo transcurrirá antes de 
que me asemeje a ellos?

De pronto veo que André se dirige hasta mí. A 
pesar mío cierro los ojos y finjo que duermo. Un “¿Qué 
tal?” me hace abrirlos de nuevo. André está ahí, listo 
para entrar en el corredor donde se localiza su cama.

Sin saber por qué, este pequeño saludo inexpre­
sivo me remueve las entrañas. Maquinalmente, como
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poseído por un resorte, salto y ahí estoy, pisándole los 
talones.

Él no se da cuenta de que lo he seguido y yo 
arriesgo un “¡Señor!” en el momento en que comien­
za a desabotonarse la ropa, de espaldas a mí. Por fin 
me advierte y, mientras se retira el saco, me dice, 
como ausente, con un tono de rudeza que me hiere:

— ¡No me llamo “Señor”! ¿Ése quién es?
Estoy estupefacto. No encuentro palabras para 

responderle. Y, en el fondo, ¿tan sólo sé yo lo que quie­
ro decirle? ¿No puede adivinármelo? ¿Acaso no ve mi 
angustia?

Continúa desvistiéndose tranquilamente, se 
retira el suéter y, en el momento en que su cabeza 
desaparece, escucho su voz, sofocada por la lana, que 
agrega:

— ¡Vamos! ¡Habla!
Balbuceo con vergüenza:
— Este... Señor...
— ¡Me llamo André! — me interrumpe 

brutalmente.
— ¡Ah...! Señor André... ¡Yo ya no puedo 

más...!
Siento que algo se desmorona en m í y estallo 

en sollozos.
De repente, una estrepitosa bofetada cae sobre 

mi rostro. Mis lágrimas cesan como por arte de ma­
gia. Mi mejilla ardiente me saca del letargo. Se hace 
un silencio. Me sobo la mejilla por instinto. André se
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retira el pantalón y se mete a la cama. Mientras arre­
gla sus muchas cobijas, continúa:

— ¿Ya no puedes? Ah, muy bien, esto es bastan­
te simple. ¿Ves la alambrada, allá abajo? Está electri­
ficada con alta tensión. Ve ahí, tócala y ¡todo habrá 
acabado!

No entiendo nada de lo que dice, pero, para mi 
mayor estupor, la rudeza de su propuesta me parece 
la más desinteresada de las atenciones.

— ¿Desde cuándo estás aquí? — continúa con el 
mismo tono hiriente— . ¡Responde!

— Desde hace once días...
— Yo llevo dieciocho meses. ¿Cuántas jornadas 

de trabajo en el exterior llevas?
— Hoy fue la primera.
— ¿Y el señor ya está fatigado? Yo hice sesenta 

en 1942. ¡Y no como músico\
Enfatiza la palabra músico con bastante des­

dén, como si él mismo no fuera uno. Me quiere hacer 
entender, sin duda, que el trabajo exterior de los mú­
sicos no es nada en comparación con el de los demás 
comandos.

— ¿Tienes siquiera alguna idea del lugar en el 
que te encuentras? Estás vivo, ¿qué más quieres? Hay 
otros que son cenizas. Lo sabes bien, ¿no? Así que, ¿de 
qué te quejas? Estás en la orquesta, donde tendrás, qui­
zá, la oportunidad de ir tirando un poco más de tiem­
po que en cualquier otro lugar. ¿Te has hecho de un 
suéter? Yo también, pero es la primera vez desde que
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estoy aquí. Mañana te consigues un gabán y guantes, 
mientras que el invierno pasado no teníamos n i . ..

Se detiene un momento, como para desechar 
un pésimo recuerdo.

— Me voy a dormir — agrega con lasitud— . A 
dormir tú también. Y atención: cuídate de no llorar. 
Aquí no se llora o jamás podrás dejar de hacerlo... 
Ya te mostraré en su momento que nuestro campo es 
un sanatorio en comparación con lo que era hace año 
y medio. ¡Venga! — concluye, y se da la vuelta para 
dormirse.

Doy unos cuantos pasos hacia m i litera. Cons­
tato que estoy tan desamparado como antes. Casi no 
me afecta la moraleja que acaba de darme André. 
¿Un sanatorio? ¿Pretende burlarse de mí? Evoco en 
mi mente el coche lleno de piedras al que deberé un­
cirme mañana de nuevo y pasado mañana y los días 
siguientes...

Me saca de mis pensamientos la voz de André, 
que me llama. Regreso a él y lo encuentro cortando 
una rebanada grande de pan, que me ofrece, junto 
con una ración doble de salchicha.

— ¡Ay! Señor André... Gracias...
Son las únicas palabras que consigo murmurar, 

casi como un vahído, ante el generoso ofrecimiento. 
Con un gesto de impaciencia me hace entender la 
poca importancia que le otorga a su esplendidez.
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— Entonces, tú — me dice como para cambiar 
el tema— , ¿qué otra cosa sabes hacer además de 
música?

— Sé bricolaje... Sé serruchar un poco...
— ¡Bien! — lo registra él después de una breve 

reflexión— . Por ahora, déjame dormir. ¡Y te advierto 
que te partiré la cara si vuelves a llamarme una vez 
más “señor”!

— Buenas noches... André... y gracias de 
nuevo.

No sé si me entendió, porque, sin dignarse a 
responder, se envuelve en sus cobijas justo hasta el 
cuello.

Yo estoy transformado. Súbitamente ha regre­
sado todo mi ánimo. El coche cargado con piedras, la 
lluvia, el trabajo, los golpes, ya nada me causa miedo. 
Ya no escucho nada, excepto la voz ruda de André y 
me pregunto si aquello no será un sueño.

Pero el regalo precioso que tengo entre mis ma­
nos es una prueba palpable de la realidad de la escena 
que acabo de vivir.

*



VIII
Solos

Mi vecino de atril, el flautista, es también mi ve­
cino en la litera que ocupo, la cual se encuentra 

en el más bajo de los tres niveles de bastidores, que 
son para nosotros, al mismo tiempo, vivienda y cama.

Es médico licenciado por la facultad de Toulouse 
y como flautista recibió un premio del conservatorio 
de esa misma ciudad. El hecho de pertenecer a nues­
tra orquesta no le ha hecho negar su primera voca­
ción. Se las ha arreglado —no sé cómo— para armar un 
pequeño botiquín, oculto dentro de un cartón plano 
que acomoda con cuidado debajo de su palé. Dadas 
las lesiones que la mayor parte de nosotros sufrimos 
durante el trabajo, el Doctor —así lo llamamos— se ha 
hecho de una clientela bastante numerosa, no sólo en­
tre los músicos, sino también entre los demás ocupantes 
de la barraca. Los cuidados que nos presta le significan 
pequeñas recompensas en especie y su cartón contiene, 
junto a la tintura de yodo, el agua oxigenada y las 
vendas, algunos abastecimientos básicos.

El Doctor y el acordeonista Michal, su compa­
triota, quien llegó al campo al mismo tiempo que él,
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forman una dupla de amigos inseparables. A menu­
do los veo juntos, parados a un lado de la alambrada 
de púas, en el sitio desde donde puede observarse el 
campo de las mujeres. Ahí se encuentran la hija del 
Doctor y las dos hermanas de Michal. Siempre que 
pueden se ponen a acechar su posible aparición para 
intercambiar algunas palabras o para arrojarles un 
poco de alimento por debajo de la alambrada. Gene­
ralmente, su espera es infructuosa.

Dimitri, el violinista —griego también—, vive 
en el mismo compartimento que yo, al otro lado del 
Doctor. Es un fumador empedernido. Mientras que la 
mayor parte de los músicos están privados de tabaco 
y deben recurrir a medios extraordinarios para pro­
curarse un poco, Dimitri no para de fumar. No tiene 
ningún reparo en pedirles las últimas caladas a los 
privilegiados que están a punto de terminarse sus ci­
garrillos. Tan pronto como descubre uno, se coloca a 
dos pasos del fumador, con una especie de boquilla 
que ha fabricado él mismo y la malabarea inocente­
mente entre los dedos hasta que la ve el que fuma 
y le gratifica con el último medio centímetro de su 
cigarro. Aunque no conoce ninguna lengua excepto 
la griega, Dimitri se hace entender por todos gracias 
a su propia mímica y gestos. Es raro que no obten­
ga el último trozo que ambiciona. Cuando salimos 
en coche, Dimitri se hace siempre del mismo lugar. 
Se pelea incluso paja conservarlo. Desde ahí tiene la 
oportunidad de ver, antes que nadie, las colillas de
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cigarros que pueden encontrarse sobre el camino que 
recorremos. Siempre que algún objeto le parece ser 
una colilla deja con rapidez el coche para recogerla, 
sin que le importen los riesgos de quedar aplastado o 
de sufrir un castigo. Al volver al campo atiborra con 
colillas una cajita de fierro.

Uno de los instrumentistas más sobresalien­
tes de nuestro conjunto es, sin lugar a dudas, el jo­
ven Henri. Violinista de técnica prodigiosa, toca de 
memoria todas las piezas de concierto del reperto­
rio de los grandes solistas. Llegó al campo a la edad 
de catorce años y gracias a su talento ha conseguido 
sobrellevar todas las pruebas iniciales. Todos los pro­
minentes le han brindado una auténtica protección y 
lo han colmado con regalos de todo tipo como recom­
pensa por sus conciertos.

La atmósfera de detención ha engendrado y 
desarrollado en él una desenvoltura y un dejar hacer 
sin control que lo han transformado en un auténtico 
Gavroche de la música. En cuanto me vio por prime­
ra vez hizo migas conmigo y me prometió el oro y el 
moro. Aquello duró tres días. Ahora ya no existo para 
él. El Doctor, al ver mi decepción, me explica que ja­
más ha durado mucho ninguna amistad de Henri y 
que ése es su proceder habitual con cada músico nue­
vo que llega a la orquesta.

La facilidad con la que Henri sabe monetizar sus 
habilidades musicales lo ha conducido a entregarse a 
un tráfico tremendo, en el que el robo y la mentira
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están lejos de faltar. En muchas ocasiones, sus veci­
nos más próximos constatan los estragos que ocasio­
na y nadie ignora que él es su autor, a pesar de que 
jamás se le ha sorprendido con las manos en la masa. 
Y después, repentinamente, lo posee una crisis de 
generosidad, por lo que distribuye sus riquezas un poco 
por todos lados. A veces, los beneficiados reconocen, 
entre sus prodigalidades, los objetos de los que habían 
sido despojados algunos días antes. Sin embargo, na­
die ha pensado jamás en guardarle rencor, puesto que 
le basta tomar el violín para perdonarle sus pecados.

Henri se hace acompañar por el mejor de nues­
tros acordeonistas, a quien llamamos Bronek. Mientras 
combatía entre las filas del ejército polaco, un tiro de 
obús le hirió una rodilla y le dejó la pierna tiesa. Esta 
lesión no le ha impedido ir a parar a nuestro campo y 
yo creo que él, más que cualquiera de todos nosotros, 
le debe su vida al hecho de formar parte de la orques­
ta. Es prácticamente incapaz de cualquier esfuerzo 
físico y todo el tiempo se ve obligado a esconderse para 
no salir a trabajar con nosotros. Aunque no siempre lo 
consigue, nosotros le ayudamos por todos los medios a 
evitar aquellas labores tan penosas. Nos esforzamos por 
disimular su limitación física. Cuando marchamos 
como orquesta, él se coloca entre sus dos vecinos de 
atril que, así, ayudan a evitar que llame la atención.

i



La superioridad musical de algunos de mis camara­
das no hace sino reforzar la jerarquía ya existente se­
gún la antigüedad. En mi condición de “millonario” 
debo soportar los caprichos, incluso las órdenes, de 
casi todos los músicos, que no pierden la oportunidad, 
cada vez que se presenta, de hacer valer la autoridad 
fáctica que les concede una matrícula menor a la mía. 
Pero constato, no sin un dejo de satisfacción, que su­
fren bajo la autoridad de otros más antiguos y que 
esta escala se estira más y más hasta desembocar en la 
figura de Franz Kopka, nuestro director de orquesta, 
el amo de todos nuestros destinos.

Tenemos, por lo tanto, al igual que el propio 
Kopka, un superior oficial, designado entre los más 
antiguos por las autoridades alemanas, y que es una 
especie de administrador del campo. Se trata del 
Lageraltester —el “veterano del campo”—, Franz 
Danisch, cuya sola presencia hace temblar a todos 
los prisioneros. Su origen es tan dudoso como el de 
Kopka: mitad polaco, mitad alemán silesiano; supo 
ganarse la confianza de los SS desde que llegó gracias 
a sus constantes delaciones. Su rápida ascensión es el 
tema eterno de las conversaciones de los detenidos.

Los alemanes han apreciado profundamente 
los servicios que Franz Danisch les ha prestado al de­
nunciar delitos menores, por lo que lo han nombrado 
jefe de barraca, a fin de que pueda ejercer aún m e­
jor su vigilancia entre los detenidos. Un día se suscitó 
una infracción disciplinaria sin que haya sido posible
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descubrir al autor. Los alemanes decidieron castigar a 
todos los jefes de barraca con veinticinco porrazos so­
bre el trasero. Al llegarle el turno, Danisch se rehúsa 
a doblarse y, dirigiéndose a los SS que están presentes 
en la ejecución, les propone lo siguiente:

— jCómo me van a golpear! ¿Y por qué? El in­
cidente no fue culpa de los jefes de barraca. El único 
responsable es el Lagerdltester. No está a la altura de 
su deber. Si me nombran para tal puesto, ¡ya verán 
que no se repetirá jamás ni una infracción! ¡En pocos 
días conseguiré que tengan un campo modelo!

Los alemanes, estupefactos por palabras tan 
audaces provenientes de un detenido, aceptan, con 
todo, el desafio que les acaba de proponer. No lo cas­
tigan, sino que, en el acto, lo destinan a tal cargo 
honorífico.

Franz Danisch mantiene su promesa. Puesto 
que el más miserable se volvió el más privilegiado, 
todos los detenidos se aterrorizan en cuanto aparece 
a lo lejos. Consiguió lo que sus predecesores habían 
intentado en vano: militarizar el terror.

i

!



IX
Consonancias frágiles

urante las semanas siguientes a mi primer con­
tacto frontal con André puedo sobreponerme, 

poco a poco, a mi depresión. Físicamente, el auxilio 
alimenticio que me proporciona, irregular pero sustan­
cial, me ayuda a soportar los esfuerzos, generalmente 
penosos, que no dejo de realizar con regularidad. Mo­
ralmente, las breves conversaciones que intercambio 
con él me ayudan: a veces me basta una simple frase 
dicha al pasar. Aunque se guarda de mantener la dis­
tancia, tengo el sentimiento de haber encontrado en él 
a un amigo, a un protector.

Desde el día siguiente a nuestra primera con­
versación consiguió hacer que me quedara en la ba­
rraca, junto con los pocos privilegiados, para coser los 
trozos de tela con nuestros números sobre los abri­
gos que nos distribuyeron a los músicos. Así, me libró 
del trabajo físico. Unos días más tarde se presentó de 
nuevo la oportunidad para proceder a la misma ope­
ración, pero ahora sobre los uniformes de reposición 
que nos entregaron, destinados para que los usemos 
exclusivamente para tocar. Estas horas preciosas,
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despojadas de trabajos en el exterior, preservan de 
igual manera mis energías y retrasan el agotamiento. 
André me enseñó también el arte de actuar la come­
dia del trabajo ante nuestros vigilantes -detenidos o 
de la SS—, arte cuya experiencia ha estado a punto de 
costarle la vida en muchas ocasiones. Aprendo en­
tonces, de modo gradual, a escrutar furtivamente los 
alrededores próximos a los lugares de trabajo y a ob­
tener el beneficio, ínfimo pero bastante saludable a la 
larga, de suspender mis esfuerzos ante el mínimo mo­
mento de inatención por parte de nuestros verdugos: 
“Dale descanso a tus músculos, trabaja con los ojos”, 
me dice sin cesar.

Por otro lado, a veces nos reservamos traba­
jos menos agotadores, como el transporte de las ro­
pas para la desinfección, la limpieza del interior del 
campo, el embellecimiento del acceso a las barra­
cas, etcétera... En otras ocasiones se nos envía a los 
campos vecinos al nuestro para transportar o recoger 
tablas o tierra. El domingo, aunque sea oficialmente 
día de reposo, no lo es tal para nosotros; sin embargo, 
lo preferimos a los días entre semana. Sin necesidad 
aparente se nos imponen distintas tareas este día: 
transportar tierra en nuestros sacos puestos al revés, 
interminables “controles de piojos” y muchos trabajos 
circunstanciales en el interior del campo.

Invariablemente tocamos mañanas y tardes, sin 
importar las condiciones climáticas: el hielo, la nieve 
o el viento. Parece imposible que los alemanes pue-
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dan imaginarse la salida o el regreso de los comandos 
sin nuestra participación. Cuando está nublado, los 
comandos no salen antes de que se haya disipado la 
neblina, pues favorece las fugas. Debemos tocar en­
tonces arias divertidas durante largas horas hasta que 
se dé la orden de acometer nuestras marchas.

Para quien pueda echar un vistazo sobre noso­
tros, ¡qué extraño el espectáculo de esta compañía de 
músicos presidiarios, cubiertos por una gruesa capa 
de nieve, que se vierten con ensañamiento sobre sus 
instrumentos para alegrar al siniestro séquito de 
hombres congelados, de esqueletos y de cadáveres! Y, 
sin embargo, este espectáculo termina por volverse 
natural y familiar para todos los que toman parte, in­
clusive para mí mismo.

No es sino hasta bastante más tarde que, gracias 
a una astucia de nuestro director, obtendremos el fa­
vor de aplazar aquellas penosas representaciones bajo 
terribles intemperies.

*

Desde hace poco, Kopka ha conseguido que haya dos 
ensayos regulares por semana, justo después del medio­
día. Antes, estas sesiones tenían lugar según la bue­
na voluntad y el humor de nuestros superiores. La 
iniciativa de esta reforma se debe al mismo Lager- 

Jührer Schwarzhuber, quien había manifestado el
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deseo de escucharnos tocar algunos popurrís de ope­
retas alemanas y también su aria favorita, Heimat, 
deine Sterne [.Patria, tus estrellas], bastante conocida 
en Alemania, extraída de la famosa película de pro­
paganda nazi Quax, der Bruchpilot [Quax, el piloto 
rompetechos]. Para poder cumplir su deseo, Schwarz- 
huber nos autorizó acrecentar el equipo de copistas 
que, evidentemente, había disminuido por la canti­
dad de músicos trabajando afuera.

Estos dos favores inauditos, otorgados por la au­
toridad máxima del campo y que para la mayoría de 
nosotros representan un alivio sin precedentes, des­
encadenan la furia reprimida de Franz Danisch, quien 
se ha convertido en enemigo jurado de la música en 
general y de la nuestra en particular. Esto resulta 
en un conflicto sordo, que pronto degenera en una 
guerra casi abierta, no entre Franz Danisch y nues­
tra orquesta, lo cual habría sido natural, sino ¡entre el 
prisionero Danisch y el Hauptsturmführer de los SS, 
Schwarzhuber! Y por extraño que pueda parecer, este 
último no siempre saldrá vencedor. Es irrefutable el 
argumento de Danisch: “¡Soy responsable del trabajo, 
me hace falta mano de obra y no necesito ni copistas 
de partituras ni ensayos!”

Así, más de una vez, el comandante Schwarz­
huber ve que su oportunidad bienintencionada queda 
relegada en un segundo plano.

¡Franz Danisch! ¡Franz Kopka! ¡Dos inmundi­
cias abyectas, dos aristócratas del campo, dos precep-
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tores que el destino me ha enviado y cuyas enseñanzas 
me han permitido perfeccionar mi educación de pri­
sionero modelo! ¡Siento unas ganas indecibles por 
inmortalizar a estos dos Franz, aunque sea entrome­
tiéndolos extrañamente en mis recuerdos!

A pesar de los cambios ocasionales que sufren 
nuestros ensayos, gracias a la asiduidad de Danisch, 
éstos continúan desarrollándose con bastante regula­
ridad. Estas medias jornadas musicales son auténti­
cos descansos para todos los músicos. Se esperan con 
la misma impaciencia que la hora de la sopa o que la 
distribución de las raciones. Se realiza el ensayo bajo 
la batuta competente de André y con la atenta e inútil 
vigilancia de Kopka, a quien no le falta ocasión para 
mostrar su perfecta ignorancia musical —al intervenir 
siempre equivocadamente—, lo cual tiene el don de 
divertir a un grado máximo a los verdaderos músicos 
de la orquesta, que se esfuerzan, con dificultad, para 
no estallar en carcajadas.

Estas sesiones me sirven, entre otras cosas, para 
acercarme a mis camaradas, a quienes no había teni­
do ocasión de frecuentar hasta ahora. Constato que 
casi todos llevan una vida tan miserable como la mía, 
si no es que peor aun.

De distintas nacionalidades, conversan en un 
galimatías de lo más pintoresco, ya sea de forma 
amistosa, ya sea disputándose el reparto de la comida. 
Se esfuerzan por todos los medios a su alcance para 
mejorar su pobre régimen. Algunos intercambian la
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sopa por una salchicha y luego la revenden por ci­
garrillos y vuelven a comprar la misma sopa por un 
cigarrillo que se fuman o la intercambian por un pe­
dazo de pan. De otros, sus amigos o sus padres están 
mejor situados que ellos mismos y a veces pueden ce­
derles una sopa o una ración.

Hay otra suerte reservada a los mejores ele­
mentos de la orquesta y, señaladamente, a aquellos 
que poseen el don de divertir al público. Con el apo­
yo, no desinteresado, de Kopka van a las habitaciones 
privadas de los Kapos y de los jefes de barraca para 
distraerlos. Van ahí dos o tres veces a la semana por 
la tarde, antes del llamado a filas, y regresan siempre 
con paquetes de comida y de cigarrillos, con lo que des­
piertan la envidia de los demás. El contenido de estos 
paquetes se reparte, sin excepción alguna, con Kopka. 
En realidad, estas sesiones musicales privadas están ri­
gurosamente prohibidas por el reglamento —¿hay algo 
que no lo esté?— y Franz Danisch despliega toda una 
actividad para disimularlas. El riesgo es serio y la res­
ponsabilidad corre por ambas partes. A nadie sorpren­
de que los beneficios se repartan equitativamente.

Estos músicos privilegiados son unos siete u 
ocho y siempre los mismos. Lucien está entre ellos 
gracias a su música gitana, en la que destaca, y a su 
extraordinaria inventiva, que le ha merecido una 
multitud de devotos.

Jamás he visto que Heinz o Andró participen 
en este género de escapadas. Puede ser que carezcan
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del don tan particular de distraer a un público fácil 
con un repertorio fácil; quizá lo harían si estuvieran 
obligados, ya sea por la necesidad o por una orden: ni 
uno ni otro se ven, en lo absoluto, en la necesidad de 
recurrir a estos medios para “ganarse la vida”, pues 
están suficientemente provistos de todo aquello con 
lo que cualquier detenido apenas osa soñar. Además 
de tener bien abastecida su despensa, los dos visten 
uniformes hechos a la medida, entallados a la cintura 
y el pantalón acampanado lleva siempre la raya del 
doblez impecable. Un peluquero “privado” les afeita 
el cráneo cada sábado y le pagan generosamente con 
cigarrillos, que poseen en cantidades considerables.

Resulta que Heinz es relojero, como ya dije, 
¡pero qué relojero! Pululan relojes por el campo y 
la cantidad siempre está en aumento. ¿De dónde sa­
len? Apenas me atrevo a pensar en ello. Cada SS, sin 
importar su rango, cada Kapo, cada jefe de barraca, 
cada prisionero-funcionario, sin importar su categoría 
o, para decirlo rápido, cada detenido que se respete, po­
see uno o varios relojes de pulsera. Un reloj constituye 
una especie de pasaporte, de visa de supervivencia y 
una prueba indiscutible de haber puesto pie sólida­
mente en el campo.

Heinz es un relojero excelente y, por lo tanto, 
en muchas ocasiones sus clientes le llevan sus relojes 
de pulsera, que había reparado apenas unos días an­
tes, a menudo incluso el día anterior. Estos SS, estos 
detenidos privilegiados, a quienes llamamos “pro-
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minentes”, jamás pierden ocasión para golpear a sus 
subordinados, por lo que sus relojes se descomponen 
con frecuencia. De modo que nuestro relojero nunca 
esta falto de trabajo y sus reservas de vituallas son 
siempre abundantes. Ejerce su actividad profesional 
a la vista y a sabiendas de todos, a pesar de que esté, 
como todo lo demás, “rigurosamente” prohibido. El 
arte mayor del perfecto recluso consiste en mostrar 
una decencia aparente al disimular las evidencias de 
su delito. Una vez vi al jefe de nuestra barraca golpear 
a un pobre diablo al que había sorprendido fumando 
durante las horas de trabajo. Lo aporreó completa­
mente para hacerle entender que no se debía al hecho 
de haber fumado, sino porque no había escondido el 
cigarrillo al verlo venir.

Cada vez que Heinz recibe por parte de sus clien­
tes la remuneración correspondiente a su trabajo de 
relojero, Kopka toma un porcentaje importante bajo 
la forma de un “préstamo” que jamás reembolsará, lo 
cual no le impide, en absoluto, proferir contra aquél 
la eterna amenaza de denunciarlo a los alemanes.

Lo mismo respecto de André. Él está seguro de 
satisfacer sus necesidades al darles clases de francés 
e inglés a algunos internos y altos funcionarios del 
campo. Entre sus alumnos se encuentran el cocinero 
en jefe, el cantinero y el jefe del almacén de provisio­
nes. Los ingresos de André son casi tan importantes 
como los del relojero. Le “pagan” con salchichas o pa­
nes enteros, con papas, sémola, paquetes de margari-
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na o de cigarrillos, y a menudo con paté y jamón. Con 
una emoción sincera constato que Andró no piensa 
tan sólo en sí mismo. La primera cosa que recibió del 
cocinero en jefe fue un tonel diario de veinticinco 
litros de sopa adicional para la orquesta, con lo que 
mejoró notablemente el régimen de los más pobres 
entre nosotros.

Desde hace cierto tiempo, Andró tiene un “auxi­
liar de campo”. Es un prisionero de guerra ruso: Jor­
ge, un bajista. Está consagrado en cuerpo y  alma a 
él, como me lo dice con frecuencia. Virtualmente, An­
dró le salvó la vida en el momento en que, por com­
pleto agotado debido a la subalimentación, lo admitió 
en la orquesta. Todas las tardes, después del llamado, 
veo a Jorge pelar papas y cebollas en un rincón de la 
barraca, las cuece y luego las revuelve con margari­
na o con rodajas de salchichas. Así, obtiene dos sarte­
nes grandes de un platillo sabroso y nutritivo. Cuatro 
de cada cinco se benefician, incluyéndome y a veces 
también a Kopka, si escasean sus propias vituallas.

Para la Navidad de 1943 debemos abandonar 
la barraca quince, reservada para los ensayos y trans­
portar los instrumentos a la número cinco, en donde 
nos alojamos. Un espacio importante de esta barraca, 
separada del resto del edificio por gruesas tablas, se 
ha convertido en nuestra Musikstube [sala de músi­
ca]; ahí guardamos nuestros instrumentos y se en­
cuentran habitualmente Kopka, Andró, Lucien, uno 
o dos copistas “temporales” y el inevitable relojero.
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Por ahora, los ensayos se llevan a cabo aquí porque 
durante las horas de trabajo no hay nadie más, salvo 
los enfermos, a quienes se les autoriza descansar. Los 
músicos se instalan en ambos lados de la calefacción, 
que divide la pieza en dos por lo largo y el director se 
yergue sobre la propia calefacción.

Cada vez con mayor frecuencia se me admite a 
pasar temporadas en la Musikstube, ya sea para coser, 
ya sea para limpiar los instrumentos. Alix ya no es el 
cocinero titular de Kopka. Lo reemplazó hace unos 
días por Henri, pero luego éste también fue despe­
dido, pues estuvo a punto de ocasionar un incendio 
mientras cocinaba. Por el momento, Jorge ocupa la 
plaza.

Parece reafirmarse mi amistad con André. No 
me adentro del todo en el abismo de su pensamiento 
y a menudo tengo la impresión de que mis atencio­
nes lo fastidian. Pero aunque los modos de sus favo­
res me satisfagan raramente, son en sí mismos un 
auxilio material primordial para mí. Ya casi recupero 
mis fuerzas de antes y, cuando me toca salir para ha­
cer alguna labor, puedo realizarla con una facilidad 
relativa.

Debo subrayar que una o dos veces por sema­
na, ya tarde, André se ausenta misteriosamente. ¿Será 
por el asunto de sus clases? Como sea, al día siguien­
te me participa, de manera confidencial, las ultimas 
noticias políticas y las del frente. Fue así como me 
enteré de la victoria de Estalingrado con gran detalle.



Por él supe, por primera vez, que podíamos enviar 
noticias a nuestras familias. Mucho más tarde fue él 
quien me avisó del atentado contra Hitler, antes de 
que nadie en el campo se enterara.

Cada una de las noticias que me comparte cons­
tituyen para mí no solamente una prueba de su amis­
tad y de su confianza, sino también un nuevo aliento 
para lo venidero. Pero cuando lo hago partícipe de 
mi optimismo, me mira con una mezcla de bondad e 
indulgencia, como una persona mayor que mira a un 
niño divertirse con su juguete.

Y mi juguete es la esperanza de algún día salir 
—vivo— de aquí, a pesar de los nubarrones alarmantes 
que se ciernen por encima de nuestras cabezas.
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¡Música, maestro!
X

L as ausencias de Kopka se han vuelto más y más 
frecuentes, y más y más prolongadas. Creo que 

el origen de sus desplazamientos es la oficina de la 
Gestapo, localizada en Auschwitz I, pero desconozco el 
motivo. Cualquiera que sea, me alegro junto con todos 
mis camaradas, puesto que, durante tales eclipses, re­
cae sobre André el deber de dirigirnos.

Una vez, pasado el mediodía, Kopka regresa 
de una de sus excursiones y entra ferozmente a la 
barraca, donde ensayábamos en ese momento y nos 
anuncia, para nuestra mayor estupefacción, ¡que 
será liberado! Lo felicitamos ruidosamente y nues­
tra alegría es bastante sincera. Sin embargo, Kopka 
no se deja timar por nuestra efusividad y nos grita 
mecánicamente:

— ¡Ah! ¡Pensaron que se van a librar de mí! ¡Es­
peren un poco: todavía no me voy!

Con esto, Kopka ha admitido, abiertamente y 
sin quererlo, aquella pequeña duda que todos noso­
tros teníamos. En el fondo, esta liberación inesperada 
está lejos de gustarle. Su arrogancia es artificial. No
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le gusta nada abandonar un buen puesto en el campo 
para marcharse a un infierno. Nadie ignora —y Kopka 
menos— que los pocos alemanes a quienes se libera 
de los campos deben unirse obligatoriamente a las 
filas del ejército alemán, pues tal es el precio de su 
liberación. Imaginen, ¡bajar del pedestal de director 
de orquesta y descender a un rango de segunda clase, 
con el que quizá sea dirigido al frente ruso, donde 
la batalla es frenética! ¡Sería mejor quedarse aquí el 
mayor tiempo posible y gozar tranquilamente la vida 
cómoda que le aseguran sus “protegidos”!

Pronto se nos informa que no soltarán a Kopka 
sino hasta después de un mes de observación médica 
preventiva. Parece fascinado y les manifiesta su ale­
gría a muchos presos cuando lo rodean:

— La guerra ya está ganada, para entonces ya 
pudo haberse terminado.

Esto nos desilusiona por un momento, pero 
pronto nos sentimos recompensados por otra sorpresa 
agradable: ¡Kopka ha sido destinado a una barraca de 
cuarentena y ha sido relevado oficialmente de trabajar!

Como resultado inmediato de esta medida, lo 
vemos cada vez menos entre nosotros y, aunque con­
tinúa presente en la sala de música como parásito 
—pues sus ganancias personales habían súbitamente 
desaparecido—, su situación no le permite ya partici­
par activamente en la orquesta.

A partir de ese momento, André es virtual­
mente el director de nuestra orquesta; prescinde del
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brazalete de seda, que sigue adornando la manga de 
Kopka. Inmediatamente se hacen notar los resultados 
de su toma de la batuta.

No solamente experimentan los músicos una sin­
cera simpatía por el nuevo director, sino que están fe­
lices por sentirse, al fin, en manos expertas. André ha 
puesto la relativa independencia de la que disfruta 
por ahora a beneficio de nuestro repertorio de bue­
na música, en la medida de lo posible, naturalmen­
te. Aunque estamos obligados a tocar sólo música 
alemana, trabajamos —sin atrevernos a tocarlas pú­
blicamente— obras francesas, checas, polacas y rusas, 
transcritas de memoria por nuestro singular grupo. Tra­
bajamos con devoción y recogimiento, siempre bajo el 
quienvive, temerosos de una visita inoportuna y prestos 
para emprender, en dado caso, cualquier aria alemana.

Independientemente de esta actividad íntima, 
nuestra orquesta hace progresos brillantes e, incluso en 
el caso de la ejecución de marchas tradicionales, reci­
bimos bastantes testimonios de satisfacción por parte 
de los Kapos y hasta de los SS. Pero la reacción más ex­
traordinaria e inesperada proviene de Franz Danisch.

Un día, después del mediodía, mientras caminaba 
a lo largo de la calzada, veo que Kopka viene hacia 
mí. No está rasurado, luce notablemente mas flaco, 
contraído; es la imagen del abandono y la dejadez. En 
ese momento, André aparece en el umbral de nuestra 
barraca: propio, impecable, con bastante elegancia. 
De pronto escucho la voz atronadora de Danisch que,
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por lo visto, había observado por un momento a los 
dos hombres:

— Kopka, mira qué aspecto tienes, no eres un 
Kapellmeister en absoluto, ¿no te da vergüenza? Mira 
— añadió señalando a André— , ¡éste es el aspecto de 
un verdadero Kapellmeisteñ ¡Con él suena la músi­
ca! ¡Ahora da gusto ver a los comandos marchar al 
trabajo!

André permanece ahí. ¿Por fin Danisch le de­
clarará la paz a los músicos?

Desde aquel suceso, Kopka, exasperado por la 
evidencia de su decadencia, no cesa de realizar cierta 
actividad clandestina que tiene como objetivo la desti­
tución de André, sin que por ello deje de depender de 
él. Después, un día Kopka desaparece. Se nos informa 
que, aquejado por un mal misterioso, está obligado a 
permanecer en cama. Dos veces al día envía un m en­
saje para exigir sus alimentos. Pero luego de haber sa­
tisfecho muchas veces sus exigencias, desprovistas de 
todo fundamento, André ha convenido con Heinz y 
con Lucien suspender rotundamente tal generosidad 
inútil y ha preferido compartir los excedentes con los 
propios compañeros, quienes la ameritan más.

Pasan algunos días sin novedades. Más tarde, 
súbitamente, reaparece Kopka.

Cadavérico, repugnante, se lanza al interior de 
la sala de música en donde está reunido el trío habi­
tual, además de Jorge, ocupado en cocinar un platillo, 
suculento. Seguro de que está a punto de suceder una
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cosa extraordinaria entre estos hombres, me acerco a 
la ventana que da hacia la pieza, secundado por algu­
nos compañeros.

Vemos a Kopka agitarse como un loco, chillando 
y amenazando a cada uno con el puño en alto. Parece 
darle una orden a André, quien se niega a ejecutarla. 
Entonces, con un gesto imprevisible, quita a Jorge de 
la estufa, toma el plato que está cocinando, lo arroja 
al suelo, se acerca luego a la mesa en la que trabaja el 
relojero y con el brazo tira todo al piso. Lo escucha­
mos gritar con una rabia loca, dirigiéndose a André:

— ¡Le diré todo al Lagerführer\ ¡Ven ahora mis­
mo conmigo! ¡Vamos con él!

André se dirige tranquilamente hacia donde 
está su abrigo, lo toma, abre la puerta y se inclina, 
irónico, para dejar pasar a Kopka.

Contenemos la respiración por el escándalo y 
nos preguntamos cómo irá a acabar aquello. Los dos 
hombres se dirigen, efectivamente, hacia el edificio 
de los SS. Nadie duda de que no se presentarán ante 
nuestro comandante Schwarzhuber.

Estoy terriblemente preocupado por André. 
¿Puede haber duda acerca del arbitraje entre Kopka 
-ario, alemán, soldado del ejército, matrícula 11 000- 
y André, que es un judío de la serie 49 000?

Los veinte minutos durante los que nos recupera­
mos de los estragos causados por Kopka nos parecen una 
eternidad. Somos presas de un nerviosismo extremo.



Al fin reaparecen Kopka y André por donde 
acaba la calzada. Nos plantamos todos frente a la ba­
rraca para verlos venir.

Kopka, con el semblante del todo deshecho, ca­
mina penosamente rezagado. André marcha alegre­
mente y cada vez le gana mayor distancia. Algunos de 
entre nosotros se precipitan frente a él y le preguntan:

— ¿Qué pasó?
André nos muestra un trozo de seda negra que 

sostiene en la mano. Reconocemos el antiguo brazale­
te con la lira en plata, que hacía poco adornaba el brazo 
izquierdo de Kopka. Nos enteramos de que nuestro co­
mandante lo abofeteó magistralmente y que, además, 
le arrancó el brazalete para entregárselo, simbólica­
mente, a André, con lo que lo nombró de manera ofi­
cial, director de la orquesta.

*

Ya nunca jamás volvimos a ver a nuestro antiguo 
Kapellmeister, quien tampoco consiguió aumentar el 
efectivo del ejército alemán. Se nos informó que mu­
rió, abandonado de todos, incluso de aquellos que se 
decían amigos suyos. Su muerte sobrevino la víspera 
del día fijado para su liberación.1

i  *

E sta  in fo rm a ció n  parece n o  ser exacta. Ver n o ta  6 , p. 2 5 2 .



XI
Modulaciones

odos los músicos manifestaron, colectiva e indi­
vidualmente, su alegría por el nombramiento 

de André. Nadie está más feliz y orgulloso que yo. No 
ceso de repetirle cuán contento me siento -por él y por 
todos nosotros— de verlo finalmente en el lugar que 
verdaderamente le corresponde. ¡Deseo que se alegre 
y que comparta mi alegría y optimismo!

Sin embargo, a través de su impasibilidad ha­
bitual, André se traiciona en ocasiones y deja ver que 
está satisfecho con su situación actual. Está evidente­
mente feliz de poder dedicarse a una actividad musi­
cal mejor entendida que antes y de contribuir, así, a 
hacer la vida de sus músicos más llevadera. Además 
de sus funciones puramente musicales, le incumbe a 
partir de ahora otra carga delicada e ingrata: repartir 
el trabajo exterior entre los miembros de su “coman­
do”. Aprovechándose de las buenas disposiciones de 
Franz Danisch, ha logrado que se nos concedan traba­
jos cada vez menos pesados bajo el pretexto —verda­
dero pero bastante difícil de tornarlo convincente— de 
que una fatiga prolongada de los dedos repercute en
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la calidad de nuestras audiciones. Además, aprovechó 
una marcha que ejecutamos durante una tormenta de 
nieve de una vehemencia excepcional para persuadir 
al comandante Schwarzhuber de que nos permitiera 
recuperar nuestra barraca. Andró se ahorró mencio­
nar la imposibilidad física de los músicos para seguir 
tocando bajo tal intemperie, pero sí utilizó argumen­
tos difíciles de refutar, sobre todo por parte de un 
alemán melómano: los instrumentos corren el riesgo 
de deteriorarse. Y, poco a poco, entre nosotros se es­
tablece la tradición de no salir a tocar si el clima es 
bastante malo. Así, los SS tienen ocasión de constatar, 
no sin asombro, ¡que los hombres son capaces de salir 
del campo sin música y los cadáveres de volver con 
discreción!

Todos estos cambios sustanciales no cesan de 
contribuir a la mejora de nuestra salud moral y física, 
en tanto que nos permiten superar la ruda barrera 
que es el invierno silesiano. El primer respiro de la 
primavera del 44 encuentra a la orquesta en una con­
dición hasta entonces desconocida.

Es verdad que salimos a trabajar al exterior del 
campo, como antes, pero nuestras excursiones tienen  
ahora el carácter de partidas de placer más que de 
tareas impuestas y todos los músicos las solicitan, en 
lugar de buscar la manera de evadirlas.

Cada vez con mayor frecuencia, el recorrido de 
nuestras salidas nos conduce ya sea al campo de los 
checos, ya sea al de las mujeres, pues ambos se locali-

J
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zan cerca del nuestro. Así, nuestro Doctor y su amigo 
Michal tienen numerosas ocasiones para ver más de 
cerca a sus queridos familiares. En cuanto a mí, no 
puedo resistir el encanto un poco tristón de estas visi­
tas periódicas. Al igual que mis compañeros, aprove­
cho los frecuentes relajamientos en la vigilancia para 
entablar conversación con estos seres desprovistos 
de su femineidad. Poco a poco se crean entrañables 
lazos de amistad que se manifiestan por todos los me­
dios a nuestro alcance. Les llevamos de comer nues­
tras raciones o lo que tenemos de más. Durante el 
transporte de las bestias y en los lavados de desinfec­
ción nos robamos, ya sea uno u otro, ropas femeninas, 
que luego ocultamos debajo del coche, en un buen 
escondite. Aprovechamos entonces nuestro siguiente 
viaje hacia donde están las mujeres para darles, muy 
secretamente, nuestros valiosos paquetes. Se me agol­
pan duros recuerdos de antaño y busco que los otros 
me reconforten, pero experimento ahora una real fe­
licidad al ser capaz de dar, por cuenta propia, un poco 
de consuelo a quienes lo necesitan.

Nuestra orquesta cuenta actualmente con un 
poco más de cuarenta hombres y, como nunca antes, las 
autoridades alemanas ratifican nuestro servicie musi­
cal. Además de los dos servicios destinados a la sali­
da y al regreso de los comandos tocamos en conciertos 
públicos todos los domingos después del medio­
día. En principio están dirigidos a los SS, pero los pri­
sioneros, agrupados alrededor de nuestro estrado, se



benefician de igual manera. Ahora ensayamos solo 
tres veces a la semana y podemos considerar que ya 
nos ganamos a Franz Danisch para nuestra causa, a 
pesar de sus constantes acosos.

Además de los músicos hay tres comandos más 
que se alojan en nuestra barraca; se trata de los elec­
tricistas, los bomberos y los albañiles. Este último 
comando es uno de los más importantes en el campo. 
Se le utiliza para la producción del material que sirve 
para levantar barracas. Gracias a un arreglo amistoso 
con uno de los Kapos, Andró obtuvo, con el consen­
timiento de Danisch, la expansión y el embelleci­
miento de la pieza reservada a nuestros instrumentos 
musicales. Tras dos semanas de trabajo encarnizado 
nos encontramos en posesión de una sala grande y 
coqueta, acondicionada especialmente para los ins­
trumentos y los trabajos de escritura, con una có­
moda instalación reservada para el relojero. En esta 
sala, una decena de músicos pueden tener sus atriles. 
Cuando las circunstancias lo permiten, las sesiones de 
música de cámara tienen lugar ahí por las tardes, en 
presencia de un público selecto.

i

Poco a poco comienzo a olvidar que hubo un tiempo 
en el que yo vivía como hombre libre. Por ahora me 
parece que he vivido siempre de esta manera y me
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siento cada vez menos asustado al pensar que seguiré 
viviendo entre la música y aquel coche hasta el final 
de mis días. Han pasado los tiempos revueltos, estoy 
perfectamente reconciliado con esta realidad que ha 
devenido familiar para mí. Pero, ¿será siempre así?

No, porque otra realidad llena de horror se yer­
gue frente a nosotros.

Columnas interminables de hombres, mujeres 
y niños desfilan delante de nuestros ojos, dilatados 
por el terror. Vienen de la estación ferroviaria y se di­
rigen hacia las cámaras de gas sin saber hacia dónde 
van. Pero nosotros, los demás, sabemos que van a ser 
parte de una puesta en escena diabólica, minuciosa­
mente estudiada y que tiene por objetivo hacerles en­
trar dócilmente en sus propias tumbas. El corazón se 
encoge de dolor y piedad ante aquellos que marchan 
hacia la muerte sin saberlo, y nosotros somos presas 
de la ansiedad al pensar en nuestro propio desenlace.

En paralelo a estos espectáculos lúgubres, su­
frimos con periodicidad, en el interior del campo, las 
sacudidas que nos devuelven a esta realidad que in­
tentamos ignorar.

¡Las selecciones! Cada dos o tres semanas se 
efectúa un control médico, organizado por las auto­
ridades. Los hambrientos, enfermos, sarnosos, todos 
aquellos que no pueden prestar un servicio útil a los 
alemanes y a quienes con desdén llaman “musulma­
nes”, son inexorablemente aislados de los sanos y, 
después de dos o tres días de espera, se les envía en
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camiones a los hornos crematorios. La orquesta sufre 
la misma selección implacable y, aunque por lo gene­
ral gozamos de buen aspecto, de vez en cuando nues­
tro efectivo resulta súbitamente disminuido por uno 
o dos elementos. Todos nos sentimos amenazados por 
estas selecciones, porque la noción de musulmán es 
extremadamente maleable y la irrevocable condena a 
muerte no depende más que del capricho del médico 
de las SS que nos ausculta. Pero el más desafortunado de 
nosotros es el acordeonista Bronek, con su pierna tie­
sa. Con cada selección recurrimos a ardides bastante 
peligrosos para esconderlo y evitar que se presente.

Después de cada selección, el campo da un gran 
respiro de alivio. Los nubarrones pasan y nos encontra­
mos de nuevo con buen tiempo.

Nuestro soberbio salón de música se ha conver­
tido en un lugar de peregrinaje para los SS y los jefes 
del campo. En nuestra barraca resuenan alegres arias 
casi todas las tardes, se canta y se baila. Los aniver­
sarios se celebran con fiestas esplendorosas y los SS 
asisten y beben el aguardiente que les ofrecen los 
detenidos.

Afuera está el humo de los crematorios durante 
el día y el rubor del cielo por las noches. Y, conjun­
tamente, retomamos, cada día, nuestro trabajo acos­
tumbrado, tanto en la orquesta como con el coche.

Visitamos varias veces el campo checo en busca 
de jabón. Con excepción de las barracas no se parece 
en nada a los otros campos. Está poblado de judíos
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que viven en familia. Conservan sus cabellos, sus ves­
timentas personales, reciben cartas y paquetes. Ade­
mas, no trabajan. Su trato privilegiado es un enigma 
para nosotros y no cesa de suscitar nuestra envidia.

Tienen también una formación musical com­
puesta por quince músicos, algunos de los cuales 
vienen en ocasiones a nuestro campo para copiar las 
partituras que les hacen falta.

Luego, de golpe, un buen día, se abate sobre no­
sotros una dolorosa noticia, como un rayo en medio 
del cielo claro.

Desde hacía cierto tiempo nos faltaban atriles: 
las inclemencias del invierno los deterioraron y los 
dejaron casi inservibles. Nos esforzamos en reparar­
los por nuestros propios medios, los pegamos y cla­
veteamos. Desgraciadamente, la madera está podrida 
a causa de la humedad que penetró ya y nuestros es­
fuerzos resultan vanos. El contramaestre del coman­
do de carpinteros nos promete construir una cantidad 
concreta pero, a pesar de su promesa, la entrega se 
hace esperar.

Entretanto, ordenan a Andró a presentarse, con 
algunos hombres, ante el comandante Schwarzhuber. 
Lo acompaño y voy intrigado por esta llamada.

El comandante nos dice que sabe que a la or­
questa le faltan atriles. Ha pensado en proporcionar­
nos algunos y señala con el dedo una docena de atriles 
alineados en un rincón y hace el signo de que nos los 
llevemos.



Reconocemos estos objetos. Provienen del cam­
po checo y confirman la atroz noticia que corrió desde 
la víspera: ¡los cuatro mil checos fueron exterminados 
con gas, en una sola noche, tras seis meses de una vida 
cómoda que nosotros habíamos envidiado...!

i

Junto con los atriles de nuestros amigos checos here­
damos algunos violines, un saxofón, una trompeta y 
un violonchelo. Con esto se enriquece nuestra orques­
ta. Su sonoridad es más brillante que nunca.

Andró trabaja como antes: con obstinación e in­
diferencia. No ceso de preguntarme cómo reacciona 
interiormente ante todo lo que pasa alrededor nues­
tro. Mientras tanto, creyendo que tengo el derecho a 
preguntarle, ya que es mi amigo, vacilo siempre acer­
ca de si ir o no al fondo del problema, pues presiento 
que sería aventurarse en terreno peligroso.

Sin embargo, una tarde, mi gran paciencia se ve 
recompensada. Sin razón aparente me permite asistir, 
completamente solo, a sus desahogos íntimos y reci­
bir una serie de testimonios que me posibilitan juzgar 
de forma más amplia ciertos aspectos del mundo en 
el que nos movemos.

Jamás olvidaré aquella noche que pasamos casi 
entera hablando sobre cosas que me preocupaban.
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Acabábamos de dar un concierto en verdad bue­
no, al final del cual nos habían aplaudido calurosa­
mente. Antes de irme a acostar, tenía que felicitar 
a Andró por su éxito personal y, sobre todo, por las 
grandes ventajas que había sabido obtener para sus 
músicos.

Lo encuentro solo en la pieza, mientras esconde 
algo bajo la mesa. Creyendo que lo molestaba, quise 
retirarme, pero él me invita a sentarme y saca el ob­
jeto. ¡Es una botella de aguardiente!

Estoy anonadado. Sabía que Andró tenía bas­
tantes provisiones, pero yo había oído decir que el al­
cohol estaba estrictamente prohibido.

— ¿Quieres? — me pregunta.
Me niego sin saber por qué. Parece que Andró se 

bebió ya varios vasos, a juzgar por su mirada vaporosa.
— Tienes razón: no comes lo suficientemente 

bien como para beber aguardiente. Pero sí, siempre 
tengo un poco. Todo detenido que se hace respetar 
tiene. De vez en cuando hace bien.

Nos instalamos en un rincón retirado de la habi­
tación. Andró me sirve pan, mantequilla y salchichas. 
Él no para de beber; se sirve en un vaso y, cada vez, 
vuelve a colocar la botella en su sitio bajo la mesa.

De pronto presiento que no hace falta pregun­
tarle nada y hablará por sí mismo. Todo es propicio: la 
barraca que dormita, la hora avanzada y la bebida. 
Ambos sabemos que el momento de este desahogo 
confidencial ya no puede dar marcha atrás.
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— Oye — comienza— , tengo la impresión de 
que te preguntas muchas cosas desde hace cierto 
tiempo... De repente tengo muchas ganas de con­
tarte acerca de mis inicios aquí... Puede ser que te 
divierta...

Y esto es lo que me contó.

I



XII
Tema y variaciones

C C T )  ara empezar, es necesario que te describa 
JL — comenzó Andró—  lo que era una jornada 

normal de ‘trabajo’ en el exterior, en julio del 42.
”La mayoría de los comandos eran comandos de 

exterminio, para quienes no cabía la cuestión acerca de 
un trabajo más o menos duro. Cada día salía con grupos 
de seiscientos efectivos y en la tarde tan sólo la mitad 
regresaba al campo por su propio pie. Encuadrados por 
una cincuentena de SS —todos ellos jóvenes y guapos, 
con la cabeza descubierta, con las mangas de la cami­
sa verdosas y enrolladas hasta el codo, con perros en las 
correas—, nos dirigíamos, seguidos por un camión, ha­
cia una cantera situada a unos dos kilómetros de dis­
tancia para comenzar nuestra jornada. Duraba desde 
las seis de la mañana hasta el mediodía, y desde las 
doce y media hasta las seis de la tarde. El traba­
jo en sí mismo no tenía nada de extraordinario. Tú 
mismo lo has realizado ya a menudo. Consistía en 
cargar tierra en una especie de carretilla con dos pa­
res de palas cortas. La transportábamos entre dos 
y la vaciábamos a unos cien metros de ahí. Cuando
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realizas este pequeño trabajo con una cadencia normal 
durante todo el día, quedas simple y sencillamente ex­
hausto, tus piernas se rehúsan a sostenerte y piensas 
que si aquello debe reanudar, no podrás resistir ni 
tres días.

”Pero una vez esto establecido —imagínate aho­
ra, si puedes—, realizábamos aquel trabajo sin descanso 
durante toda la jornada y bajo una constante lluvia de 
golpes. El trayecto que recorríamos se situaba en una 
doble hilera de SS que nos golpean, ya sea con maca­
nas, ya sea con las culatas de sus fusiles, para hacernos 
correr más rápido. A todas horas, los Kapos recogían 
los cadáveres y los cargaban sobre el camión. Al día 
siguiente salíamos de nuevo seiscientos hombres.

”Tan increíble como pueda parecerlo, después 
de veinte días de este ‘trabajo’, yo seguía con vida.

”Una noche me entero de que quince músi­
cos acaban de llegar de Auschwitz I para conformar 
el núcleo de una orquesta. Buscan hacerse de otros. 
¿Cómo puedo presentarme ante ellos? Yo estaba atado 
ya fuera al comando o al bloque. Me zafo de las garras 
de uno para caer bajo los golpes del otro. Al volver a 
nuestros nichos para perros, que tú has tenido la for­
tuna de no conocer, después de un llamado que había 
durado tres horas, hambrientos, con los labios negros, 
resecos por la sed, con el cuerpo adolorido, los pies hin­
chados y despellejados, devorados por el hormigueo de 
los piojos, no podíamos quedarnos solos ni siquiera un 
minuto, a tal punto que teníamos que esperar núes-
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tro turno para ir a las letrinas, en grupo y bajo vigi­
lancia. En el campo no había agua. Sólo funcionaba 
una bomba y era para uso exclusivo de la cocina. Para 
procurarse una gota había que pagarla con pan.

”De manera inesperada se me presentó la oca­
sión de hacer valer mis talentos musicales.

”Nos acababan de distribuir una tarde nuestras 
raciones y nos las bebíamos en los nichos en donde es­
tábamos arremolinados. Yo mordisqueaba un trozo de 
pan cuando escuché gritar al jefe de nuestra barraca, 
un asesino como todos sus compinches:

— ¿Hay alguien aquí entre ustedes que sepa ju­
gar al bridge?

”Yo había llegado al punto en que ya nada me 
asombraba e inclinándome hacia fuera grité con to­
das las fuerzas que me quedaban:

—  ¡Yo!
”Unos momentos más tarde me hubieras podi­

do ver —sucio, repulsivo, con barba de muchos días- 
sentado cómodamente a la mesa con tres prominentes 
de la barraca para jugar bridge en una pequeña ha­
bitación desde donde se percibían los gemidos de los 
masacrados.

"Esos señores tenían la costumbre de dedicarse 
a este juego con bastante regularidad. Pero aquella 
tarde no estaba disponible el cuarto jugador y el jefe 
de mi barraca, saturado por su trabajo habitual —el 
asesinato de algunas decenas de hombres al arre­
batarles sus raciones de comida—, debía descansar a
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como diera lugar. Ésa era la razón por la que había 
organizado aquella partida de bridge, con el riesgo 
de hacer que participara, tal vez, una de sus próximas 
víctimas... yo, en este caso.

”Fue durante aquella partida que tuve la opor­
tunidad de manifestarle mi oficio de músico. Me 
reprochó amargamente que no se lo hubiera dicho 
antes y se comprometió a presentarme a los músicos 
al día siguiente.

”En realidad hizo mucho más de lo que m e ha­
bía prometido. Una vez terminado el juego, él mismo 
me afeitó, me cortó el pelo, me prestó lo necesario 
para bañarme: en este caso, una cubeta de té caliente 
—no para bebérmelo, sino para lavarme—, jabón y una 
toalla, objetos del más alto lujo. Hizo también lo ne­
cesario para que ya no saliera con los comandos, me 
ofreció los restos de su propia comida y  al día siguien­
te me condujo a la barraca de los músicos, donde fui 
admitido de inmediato.”

í

“En aquella época, el efectivo de los músicos cambiaba 
todos los días. Al momento de mi incorporación éramos 
veinte. Al día siguiente, veinticinco. Un día después, el 
número se había reducido a veintiuno. Una gráfica que 
hubiera registrado las variaciones de la orquesta habría 
tomado la forma de la hoja de un serrucho, en la que
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hubieran faltado algunos dientes. En cierto sentido, 
nuestro comando se parecía a todos los demás.

”Hace poco me dijiste que la noche de tu lle­
gada habías escuchado algunos tiros de fusil que 
te habían impresionado bastante. Los centinelas SS 
disparan esos tiros sobre quienes se acercan a la alam­
brada de púas con la intención de suicidarse. En el 
42, los fusiles tronaban sin pausa durante toda la no­
che, pues eran cientos los infelices que recurrían a este 
medio tan simple para darse fin. Y, entre ellos, había 
también músicos, miembros de la Lagerkapelle.

”E1 núcleo de nuestra orquesta, como ya dije, 
estaba constituido por una quincena de antiguos de­
tenidos, enviados a Auschwitz I, donde existía una 
importante orquesta desde antaño. Portaban los nú­
meros entre el 2000 y el 16000. En aquel entonces y 
entre ellos, mi 49000 me convertía en un “millona­
rio” y, por lo mismo, ellos eran los maestros absolutos 
de nosotros los nuevos. La mayoría usaba ese poder de 
manera extrema, es decir, sin límite alguno. Podían gol­
pearnos, martirizarnos, matarnos sin rendirle cuentas 
a nadie. Quienes ya no lograban soportar aquel trato 
eran quienes se lanzaban contra la alambrada elec­
trificada. Estos suicidios no hacían sino aumentar el 
furor de nuestros superiores. Un día en que el número 
de suicidios en la alambrada había sido mayor que de 
costumbre, uno de esos señores nos agrupó a algunos 
de nosotros y nos hizo la siguiente advertencia:



— ¡Hijos de puta, les advierto que, si siguen yén­
dose a la alambrada, los mataré a todos como perros!

”Mi conocimiento de algunas lenguas extran­
jeras me había ganado, por otro lado, un ‘privilegio’ 
bastante particular. Desde mi llegada m e nombraron 
intérprete cuasi oficial de la orquesta. Era yo el encar­
gado de notificar a los nuevos miembros las órdenes 
de nuestros superiores. Y, conforme a la ley de este 
medio, frente a ellos yo era el responsable de la ejecu­
ción de aquellas órdenes y el menor fallo merecía un 
castigo corporal que únicamente yo sufría, en lugar 
de los delincuentes.

”Mi admisión en la orquesta tuvo una única 
ventaja, que aprecié de verdad: en lugar de dormir 
en un rincón para perros tenía ahora una litera acep­
table a mi disposición. Sin embargo, el logro implica­
ba un deber que se volvería mi eterna pesadilla. Era 
necesario levantarla de inmediato, hacer la cama y 
disponer las cobijas de una manera absolutamente 
impecable según las prescripciones de las autorida­
des. En cualquier momento del día podía llevarse a 
cabo una inspección. ¡Y resultaba bastante difícil do­
blar las cobijas de la manera deseable para satisfacer 
a nuestros inspectores! ¡Cuántas veces debí dormir 
sobre el suelo, en un rincón, por miedo a arruinar las 
cobijas, ya bien dispuestas, que con tanto trabajo ha­
bía conseguido por la mañana!

”Poco después de mi admisión padecí una in­
tensa fiebre, de la cual jamás supe la causa y  que no
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logré sacudirme en dos semanas. De cualquier ma­
nera seguía trabajando; dormía de pie durante el 
trabajo, dormía durante el servicio musical, pero no 
lograba dormir por la noche. ¿El hospital? Se podía 
entrar cuando uno quisiera, pero jamás se salía de ahí.

”Me pregunté con frecuencia cuál es la suma 
de los dolores que un ser humano puede soportar, cuál 
es el límite de su resistencia, en qué instante el sufri­
miento hace que se pierda el apego animal a la vida, por 
miserable e infame que haya sido. Durante mucho 
tiempo busqué el origen de esa fuerza misteriosa que 
nos hace soportar todo un cúmulo de miserias, de 
entre las cuales un ápice ínfimo nos habría parecido 
‘insoportable’ en otras condiciones. No pretendo ha­
ber encontrado la auténtica solución psicológica pero 
creo tener la explicación de lo que me pasó a mí.

”En aquella época sufría los efectos de una mul­
titud de elementos de exterminio, mientras que uno 
solo de ellos hubiera debido ser suficiente para ani­
quilarme: el hambre, la sed, los trabajos forzados, los 
golpes, las enfermedades, los llamados a filas, las tor­
turas, la perpetua carnicería, los piojos, los cadáveres 
que cubrían el campo. No hay necesidad de todo ello 
al mismo tiempo para querer morir. Era realmente 
‘insoportable’ en el sentido fisiológico de la palabra. Y, 
sin embargo, yo lo soporté, al igual que muchos otros.

”Por mi parte tomé la firme resolución de no 
morir voluntariamente, pasara lo que pasara. Quería 
verlo todo, padecerlo todo, aprenderlo todo, registrar-
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lo todo. ¿Petra qué, si ya no tendría jamás oportunidad 
de gritarle al mundo el resultado de mis descubri­
mientos? Simplemente porque no deseaba reprimir­
me, rehuir el testigo que yo podría ser.

”Me perdonaron la vida. Así como vino la fie­
bre, así se me quitó: sin razón, sin que hubiera toma­
do una sola pastilla ni tomado ningún medicamento 
del que tan sólo unos pocos elegidos podían disponer.

”Y un día, mi vida cambió considerablemente.
”Me hice de un amigo de entre los ‘antiguos’. Se 

llamaba Zuk, lo habían arrestado por enseñar clandes­
tinamente la lengua polaca. Era dulce, un buen compa­
ñero que jamás aprovechó el privilegio que le otorgaba 
su antigüedad. Contrariamente a la mayoría de sus 
colegas, él era humano, simplemente humano. Murió 
pocas semanas después de haberme hecho un favor, 
insignificante en sí mismo, pero gracias al cual tengo, 
quizá, el placer de hablar contigo en este momento.1

"Resulta que, una mañana en que m e encontra­
ba con otros compañeros junto al camión cargado de 
carbón que debíamos conducir al exterior, Zuk vino 
para informarme que me quedaría todo el día en la 
barraca para trabajar en las orquestaciones. Le había 
hablado de mí a nuestro director de orquesta de aquel 
entonces, un hombre llamado Zaborski, polaco como 
yo, y me había otorgado el privilegio inaudito de for­
mar parte del equipo de los Notenschreiber, los “co- 1

1 E n  realidad , Z u k  n o  h abía  m u erto , cf. infra, M elodías deAuschwitz, 
pp. 2 1 7 -2 2 0  [N. d e l T.].
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pistas”. En aquel momento, Franz Kopka era el jefe 
de la barraca que ocupábamos. Se le había atribuido 
esta función a causa de su nacionalidad, supuesta­
mente alemana. Como le era natural, estaba siempre 
encima de nosotros, nos daba órdenes inverosímiles 
de todo tipo y envenenaba nuestra existencia, de por 
sí ya bastante difícil. Él tenía el timbal de la orquesta 
y, por ello, se creía su pilar.

”Poco tiempo después de que hubiera asumi­
do las funciones de director, Zaborski cayó enfermo y 
murió en el hospital. Era un músico bastante erudito, 
menos cruel que los demás y había gozado de cier­
ta autoridad entre sus subordinados. Su desaparición 
creó entonces una atmósfera de titubeo en el seno de 
la orquesta, en la cual nadie estaba en realidad cuali­
ficado para reemplazarlo honorablemente. Kopka no 
dejó de aprovecharse de tal confusión para obtener por 
parte de los alemanes su nombramiento como direc­
tor de la orquesta, para gran desasosiego de todos los 
músicos, mayores y jóvenes. En cuanto a mí, me inva­
dió un terror del todo legítimo. Estaba seguro de que 
el primer acto del nuevo jefe sería regresarme a mi 
antiguo comando. Lo podíamos intuir, pues a Kopka 
le había sentado bastante mal mi incorporación a la 
oficina de escribanía. Pero sucedió justo lo contrario.”

*
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Suite

U  /'"Colocado a la cabeza de una orquesta, que en 
V^Vese momento contaba con treinta hombres, 

Kopka evidenció muy pronto su propia insuficiencia 
profesional. La tarea que tenia entre manos era bas­
tante dura y no dejaría escapar la ventaja que le signi­
ficaba mi presencia en la orquesta.

"Nuestro repertorio era, en aquel entonces, de 
los más modestos y como los alemanes exigían que re­
nováramos nuestros programas con la mayor frecuen­
cia posible, pues se mostraban bastante descontentos 
si repetíamos las mismas marchas, era imprescindible 
aumentar el repertorio como fuera. De vez en cuando 
recibíamos partituras para piano o simplemente las 
líneas del canto de algunas marchas que traían desde 
Auschwitz I, pero todo aquello estaba lejos de satis­
facer nuestras necesidades. Requería la misma can­
tidad de tiempo componer marchas nuevas según el 
estilo alemán que reconstruir las que ya conocíamos 
de memoria y realizar muy rápidamente los arreglos 
orquestales. Por fortuna, yo era el único capaz de lle­
varlas a cabo y Kopka lo sabía. Nos vimos empujados

j
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a cerrar, a pesar de nuestro odio mutuo, una especie 
de pacto tácito. Cada uno tenía sus ventajas: él reco­
lectaba todos los honores oficiales que resultaban de 
mis trabajos y yo ya no estaba obligado a salir a traba­
jar, salvo muy raras excepciones.

"Entre mis primeras orquestaciones me limité 
a aplicar simple y sencillamente los conocimientos 
que había adquirido cuando estaba en libertad. Es 
decir, me limitaba estrictamente a los miembros que 
estuvieran presentes en aquel momento. Pero las 
constantes fluctuaciones de nuestro grupo volvieron 
del todo imposible este método rígido.

"Durante muchos de los ensayos, la muerte sú­
bita de uno o de varios ejecutantes causaba un vacío 
más o menos grande, que afectaba el volumen sonoro 
del conjunto. Tales lagunas me sorprendían al prin­
cipio y me condujeron a adoptar, sobre la base de una 
escala bastante extensa, el sistema de orquestación 
‘por defecto’.

"Tú sabes que este sistema permite la ejecu­
ción de un fragmento con un número más o menos 
grande de músicos, sin tener que cubrir las posibles 
lagunas. Se anotan los solos y los motivos más impor­
tantes, con caracteres pequeños, sobre las diferentes 
partes de la pieza, con lo que un instrumento presen­
te puede reemplazar a otro que falte.

"La adopción de este método de orquestación 
‘por arreglo’ me impuso la siniestra labor de seguir 
de cerca el estado físico y moral de mis compañeros y
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de velar para aplicarles el ‘por defecto’ a quienes esta­
ban a punto de ser transferidos al hospital, de morir o 
al borde del suicidio.

”Con el tiempo me convertí en un campeón en 
este arte fúnebre y desaparecieron los vacíos en la 
sonoridad de nuestra orquesta. Debieron transcurrir 
largos meses antes de que se estabilizara la configura­
ción de la Lagerkapelle, lo que me permitió abando­
nar aquel papel de sepulturero musical.”

i

“Aun cuando mi colaboración con Kopka saneó nues­
tra relación, ésta fue fértil en sorpresas nefastas, tanto 
para él como para mí. Sin saber, a causa de su misma ig­
norancia, cómo defenderse convenientemente contra 
ciertos reproches de parte de los alemanes —algunos de 
los cuales no estaban exentos de una cierta educación 
musical—, se veía sometido a castigos corporales, en 
ocasiones bastante serios. Procuraba disimularse bien 
detrás de mi persona para así soslayar la suya; acep­
taba las correcciones con docilidad y me las señalaba 
de inmediato con un generoso interés. Recuerdo un 
episodio particularmente característico y bastante di­
vertido, que te dará una idea de esta colaboración con 
Kopka, que no concluyó sino hasta su muerte.

"Acabábamos de recibir una marcha nueva, ex­
traída de una célebre opereta alemana que los SS que-
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rían definitivamente oírnos tocar. La orquestación 
debía hacerse en el plazo más breve posible.

”Ahora bien, en aquella época, el famoso Sonder- 
kommando [Comando Especial], cuyo trabajo consis­
tía, como sabes, en quemar los cadáveres de los gasea­
dos y que ahora se aloja en el recinto del ‘crematorio’, 
aunque por entonces se alojaba en nuestro campo, 
volvía del trabajo, como todos los demás comandos, 
al son de nuestra música. Todavía no construían los 
crematorios y  quemaban los cadáveres en las fosas 
creadas específicamente para ello. Por maniobrar con 
los muertos, a menudo en estado avanzado de descom­
posición, los hombres del Sonderkommando expelían 
a su paso tal hedor que era necesario taparse la nariz 
paira evitar las náuseas.

”E1 azar quiso que tocáramos la mar-cha en 
cuestión en el momento en que el Comando Espe­
cial desfilaba frente a nosotros. Nos incomodaba una 
vaga pestilencia. De pronto un joven detenido, que 
ejercía la función de ‘zapatero’ frente a los SS, corrió 
a toda velocidad y le transmitió a Kopka la orden de 
cambiar inmediatamente de música y de presentarse 
ante las autoridades después del servicio musical.

”En el acto intuí la razón de dicha orden. La 
marcha que acabábamos de interrumpir llevaba por 
título: Berliner Luft, es decir, ‘¡Aire de Berlín!’

” Cuando terminamos de tocar, Kopka corrió 
hacia la barraca de los SS. Un cuarto de hora más tar­
de volvió pálido, apenas lograba sostenerse sobre las
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piernas y tenía las manos en las nalgas, donde aca­
baba de recibir veinticinco golpes. Los alemanes no 
le habían creído que se tratara de una coincidencia 
y lo acusaron de haber premeditado tal burla fuera 
de lugar.

”Al volver, y sin decirme nada, Kopka, como era 
de esperarse, me infligió el mismo número de golpes.

”A partir de aquel día evitábamos tocar el Ber- 
liner Luft antes de la salida del Comando Especial.”

i

“La mejora de mi situación se da en el momento en 
que nos mudamos del campo anterior a éste y cuando 
deponen a Kopka como jefe de la barraca y lo sustitu­
ye el famoso Albert Hámmerle.

”Éste era uno de los detenidos más antiguos del 
campo. Había sido parte de aquel equipo de Kapos 
alemanes que los ss habían traído desde otros cam­
pos para educar a los primeros deportados polacos. 
Condenado según el derecho común y portador de 
un triángulo verde, tenía la reputación de no sentar­
se a desayunar antes de haberse quebrado a cuaren­
ta prisioneros de su bloque. Albert Hámmerle era de 
mediana estatura, muy frágil y, a primera vista, nada 
denotaba su fuerza física, la cual era extraordinaria. 
Era un auténtico campeón en el ámbito de la lucha 
desigual. Un día lo vi acabar a un cofrade suyo, un
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gigante armado con una porra, al que venció en cosa 
de pocos minutos tan sólo con sus puños.

”En nuestras instalaciones de la nueva barraca 
constatamos, con nuestros propios ojos, los estragos 
que causaba Albert entre las filas de sus prisioneros, 
ya fuese durante el llamado o por la noche. La cifra 
de sus víctimas era de miles y, a base de tantos cas­
tigos sin tregua, termina por alarmar a sus compin­
ches —de su barraca e incluso de otras diferentes—, y le 
hacen entender que ponía bastante celo en su trabajo 
y a sus demás colegas en aprietos frente a los alema­
nes. Pero Albert continúa hasta que las autoridades 
se entrometen y le notifican que deberá presentar un 
reporte detallado acerca de las causas de cada muerte 
que haya provocado.

”Por lo tanto, este peligroso coinquilino, desen­
cadenado contra nosotros, se hizo amigo de nuestra 
música y, en particular, de la mía. Aunque no mos­
traba piedad ante el menor fallo por parte de los de­
más, toleraba casi todas las licencias que se tomaban 
los músicos, a condición de que los alemanes no los 
sorprendieran. Su amistad conmigo tenía un origen 
completamente especial.

”E1 secretario de Albert era un tal Jean, un chi­
co joven y apuesto, de nacionalidad polaca. Un tier­
no amor parecía unir a los dos hombres. Jean fue mi 
primer alumno de inglés. Esta relación me beneficio 
doblemente. Me pagaban con pan, salchichas, marga­
rina y raciones de sopa. Por otro lado, estas clases me
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hicieron ganar cierto renombre en la barraca y, sobre 
todo, una especie de protección por parte de Hám- 
merle, lo que tuvo como resultado inmediato que m e­
jorara el trato que me deparaba Kopka.

”Ahora bien, un buen día, Jean termina su 
amorío para irse con otro de los privilegiados. Jamás 
supe si fue un asunto de sentimiento o de interés. 
Albert, como bestia herida, desencadena su furia 
sobre sus subordinados y la cifra de cadáveres que cu­
brieron su barraca fue más alto que nunca antes.

”No obstante, nuestra orquesta no sufrió, sino 
todo lo contrario. Durante las largas semanas que si­
guieron a la partida de Jean pedía que ejecutáramos 
para él, por las tardes, romanzas suaves, con las que 
intentaba salir de su pesadumbre. Al terminar las 
sesiones musicales me invitaba a su habitación y me 
hacía que escribiera apasionadas cartas de amor diri­
gidas a quien lo había abandonado. En cada ocasión 
volvía con los brazos cargados con muchas provisio­
nes. Y así fue como pude sobrevivir.”

*

Para entonces, la botella de André ya está vacía. Está 
medio borracho, pero sus palabras son de una luci­
dez que me impresiona. Le doy vueltas a mis pensa­
mientos y me apresuro a volver a mi cama, pero me 
retiene.
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Escucha: si te conté todo esto no es sino para 
describirte mis infortunios personales. No tienen 
mayor importancia. Aquí hay quien probablemente 
haya sufrido más que yo. Quiero hacerte entender 
la diferencia de la vida en el campo de antes con la 
de ahora. Cuando te mencioné que estábamos en un 
sanatorio, no se trataba sino de una manera de hablar. 
Al llegar aquí me dijeron casi lo mismo. Un poco más, 
un poco menos, ¿qué más da? Por ahora debes darte 
cuenta de que los detenidos viven cada vez mejor y 
tal mejoría está en correlación con la multitud, siem­
pre creciente, de aquellos que vienen de fuera y se 
dirigen a los crematorios, sin número alguno. Ahora 
entiendes por qué me resulta tan penoso satisfacer mi 
hambre, saciar mi sed, estar bien vestido, llevar esta 
vida de privilegiado...

No entiendo enseguida el sentido de esta obser­
vación y no sé qué decir. Hay otra cosa que me pre­
ocupa y hago partícipe a André de ella.

— Sí — me responde— , ya me esperaba esta 
pregunta: cada uno de nosotros se la plantea. ¿Quieres 
saber por qué los otros se van a los hornos y nosotros no? 
¡Pues bien! Es, en el fondo, bastante simple, aunque a 
primera vista aquí no se entiende nada. Nosotros, los 
demás, arrojados aquí por la voluntad caprichosa de 
un encargado de reclutar la mano de obra, formamos 
la categoría de las “bocas útiles” y los alemanes creen 
tener necesidad de nosotros por el momento. Sobre­
vivimos: unos por suerte, otros por debilidad de carácter,



otros más por falta de escrúpulos. Formamos, de al­
guna manera, los cuadros administrativos del campo 
y así dejamos libres a un cierto número de alemanes 
que quedan disponibles para realizar trabajos un poco 
más “íntimos”. En muchos aspectos, todos constituimos 
una pizca, ínfima pero concreta, de la formidable ma­
quinaria de guerra alemana. Porque Alemania no 
puede imaginar nada sin música, la nuestra constitu­
ye también un engranaje sustancial de esta maquina­
ria. El menor movimiento de la pala, aunque hagas 
solamente la finta de moverla, el menor empujón al 
coche que lo hace avanzar contribuye, lo quieras o no, 
al esfuerzo de guerra alemán. Por otro lado, a noso­
tros, a los “antiguos”, se nos convoca a educar a las 
generaciones de “millonarios” que, en su momento, 
sucumbirán a las privaciones del principio, en tanto 
dejen supervivientes adaptados al “régimen”.

— ¿Pero cómo explicas que una parte de la hu­
manidad haya podido decidirse a aniquilar fríamen­
te a otra? Eso me parece monstruoso, incompatible 
con... la concepción universal de la m oral...

— En realidad es algo simple pero a nadie 
se le había ocurrido. Y en Alemania se les ocurrió. 
Basta con entender el principio. ¿Has experimenta­
do alguna vez, aunque sea un poco, remordimientos 
aplastantes? Para los alemanes, todos nosotros somos 
piojos. Nosotros, quiero decir, los judíos en primer lu­
gar, somos enemigos de los alemanes a causa de la 
propia doctrina. Después será el truno de todos los ru-
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sos, de los polacos, de los franceses, para decirlo rápi­
damente, de todos los que, a los ojos de los alemanes, 
son inasimilables a su concepción de raza de amos. 
Asi que, de ahora a cien años, no habrá más que ale­
manes en Europa. Y en quinientos años, el planeta 
estará poblado tan sólo por alemanes. ¡Será el final 
del paraíso!

— ¿Lo crees de verdad? — le pregunté alucinado.
— No — me respondió Andró con una sonri­

sa— , por supuesto que no. No sucederá... simplemen­
te porque los alemanes perderán esta guerra, como ya 
perdieron la del 14. Sin embargo, ellos la comenzaron 
sobre el entendido de una victoria segura. Por eso no 
han titubeado en acometer esta actividad de extermi­
nio de pueblos. La culminación de esta tarea inmen­
sa es para ellos cuestión de tiempo. Está previsto que 
la construcción del campo de Auschwitz dure quince 
años, de los cuales ya pasaron tres. En este momen­
to, el conjunto de las instalaciones terminadas puede 
contener a alrededor de 250 mil personas. ¡En 1956, 
su capacidad será de cinco millones! Una especie de 
cloaca para los deshechos de la humanidad, ¿o no?

Una idea me atrapa.
— Si estás convencido de que los alemanes per­

derán esta guerra, ¿quizá entonces tenemos posibili­
dades de salir de aquí?

Andró me mira entonces con ojos curiosos; lue­
go me responde:

— ¡Vamos, pero por supuesto!



- 124-

El tono de su respuesta, sin embargo, está lejos 
de tranquilizarme.

í



XIV
Presto confuoco

n efecto, la máquina de guerra alemana parecía
funcionar a su máximo rendimiento posible. Ya 

no puedo seguir dudando de que las cámaras de gas y 
los hornos crematorios no constituyen sus elementos 
principales.

Alrededor de nosotros, miles de seres humanos, 
reunidos desde los puntos cardinales de Europa, re­
sultan devorados a diario por el insaciable Moloch 
nazi. Este holocausto se dilata desde hace ya unos 
dos años. Inaugurado tímidamente por el sacrificio 
de los exhaustos y de los enfermos, incapaces de rea­
lizar cualquier esfuerzo, se amplifica gradualmente 
gracias a incesantes arribos, como si las necesidades 
de mano de obra del campo ya no pudieran absor­
ber estos nuevos ingresos. Los alemanes están bajo 
presión. Para evitar el recorrido de una parte del tra­
yecto a pie, construyeron —los presos, se sobreentien­
de— una vía especial que une la estación de llegada con 
las instalaciones que servían como antecámara de los 
crematorios.
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Por eso, durante las horas de servicio musical, 
veíamos ante nosotros una auténtica torre de Babel 
cambiante: rusos, polacos, franceses, holandeses, grie­
gos y lituanos. Todos se encaminaban tranquilamente 
hacia el lugar de su perdición, arrullados por la músi­
ca que escuchaban desde lejos.

El punto culminante de esta grandiosa acción 
de destrucción parece haberse alcanzado con el arribo, 
en docenas de trenes cada día, de los húngaros. Cada 
tren contenía entre dos mil y tres mil mártires. No­
sotros, los antiguos prisioneros, estábamos, sin embar­
go, “exentos”, pues las abominaciones del campo ya 
se habían vuelto espectáculos casi familiares. Pero 
cada vez que asistíamos, impotentes, a estos desfiles 
de condenados, nos estremecíamos de terror como la 
primera vez. En cada ocasión, nuestros cerebros es­
tallaban, incapaces de concebir la yuxtaposición de 
estos dos mundos diferentes: uno, fuera del campo, 
había sido creado con vistas a una exterminación rá­
pida y masiva; otro, en el interior, para conseguir una 
destrucción más lenta, más metódica, más económica 
y más redituable.

Cada día, algunos supervivientes vienen a en­
grosar las filas de los detenidos y a completar el efecti­
vo de trabajadores, reducido por las selecciones que se 
han vuelto quincenales. Sabemos de memoria las pre­
guntas típicas: “¿En dónde estamos?”, “¿Qué pasó con 
nuestro equipaje?”, “¿Cuándo podremos ver a nues­
tras familias?”, etcétera. Les contestamos como se nos
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respondió a nosotros al desembarcar acá, balbuceando 
semiconsolaciones y semiconfesiones. Luego, los m i­
llonarios nos dan, infaliblemente, noticias de la gue­
rra. ¡Qué divertido que puedan ser optimistas! Todos 
iguales, todos incorregibles. A su juicio, los alemanes 
perdieron ya la guerra, se repliegan por doquier, ya 
casi no disponen de vehículos motorizados y esperan, 
de un momento a otro, el desembarco de los aliados.

Esta cantinela que se nos repetía cada vez que 
un grupo nuevo llegaba, en circunstancias semejan­
tes a las nuestras anteriores, nos dejaba fríos. ¿Acaso 
los alemanes ya no cuentan con vehículos motorizados? 
¡Vaya, vaya! No hacía falta ver todos estos innumerables 
trenes de futuros cadáveres provenientes precisamente 
de... ¡aquellos lugares donde supuestamente habían 
cazado ya a los alemanes! Y además, en el fondo, bue­
nas o malas, ¿en qué nos podían atañer tales noticias? 
Provenían de un mundo que habíamos conocido, sin 
duda, en otro momento, pero que estaba ya enterrado 
por siempre para nosotros. Nuestro universo, mucho 
más concreto, difiere del todo de aquel mundo perdi­
do y los vagos ecos que nos llegan desde allá abajo no 
pueden cambiar nada de lo que está aquí. Nuestra vida 
es nuestra. Vivimos inmersos en la música, saciamos 
nuestra hambre, gustamos las alegrías del amor; en 
pocas palabras: nuestra vida actual es, sin duda, más 
cómoda que la de muchas personas libres.

Si los hornos crematorios son, por un lado, ali­
mentados profusamente por carne humana, el recin-
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to de nuestra prisión está dotado, cada vez más, de 
comida y de bienes terrenales de todo tipo. Si queman 
todos los días a decenas de miles de seres humanos, 
se guardan de hacer lo mismo con sus maletas y ar­
tículos personales. De camino hacia la muerte deben 
dejar todo lo que han traído consigo. El andén de lle­
gada está cubierto por un cúmulo deforme de maletas, 
estuches de aseo, bolsas con provisiones y paquetes 
improvisados. En espera de que se les esculque, todas 
estas cosas disparatadas forman un montón que en 
ocasiones alcanza la altura de un edificio: una autén­
tica y gigantesca naturaleza muerta.

*

Existe un comando destinado para el manejo, la clasi­
ficación y el transporte de todas estas riquezas. Oficial­
mente se llama “Comando de Limpieza”, pero todo 
el mundo, incluidos los SS, lo llaman coloquialmente 
“Comando Canadá”, pues ese país es símbolo de abun­
dancia. Y, en efecto, en “Canadá” también hay de todo.

El efectivo de este comando estaba compuesto 
originalmente por doscientos hombres. Ahora ya son 
más de ochocientos. Se les vigila muy estrictamente, 
pues la mayor parte de este pillaje -excepto los pro­
ductos perecederos- se envía al interior del Reich y 
se destina a los “pobres alemancitos”. Mientras tan­
to se tolera que los canadienses retengan cantidades
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pequeñas de vituallas para su uso personal. Esta to­
lerancia es extremadamente flexible, pues la canti­
dad de SS responsables de la vigilancia no permite un 
control perfecto.

Los canadienses poseen una técnica particu­
larmente astuta para el disimulo de los objetos que 
sustraen de los alemanes. Sus bolsillos tienen una pro­
fundidad nada despreciable y cuentan con escondrijos 
habilidosos, confeccionados por un sastre especializa­
do, que les permiten poner ahí un buen botín. Nadie 
ignora que un control puede significar su regreso al 
campo, pero se sabe también que los ss carecen de la 
capacidad material para catearlos a todos y que la ma­
yoría consigue pasar sin tener que dejar nada en las 
manos de los inspectores. Existe además otro medio 
para preservar lo robado. Se trata de conformar un 
paquete bien atado y de lanzarlo, durante el camino 
de regreso, por debajo de la alambrada hacia el inte­
rior del campo, con lo que uno se presenta en el con­
trol con todo en regla, es decir, “sin nada en las manos 
ni nada en los bolsillos”. Los cómplices, que acechan 
el regreso del comando, se encargan de esconder los 
objetos hasta el momento en que se hace la reparti­
ción equitativa entre los interesados.

Se introducen en nuestra prisión, en flujo inin­
terrumpido, piedras preciosas, sortijas, anillos, dólares 
en oro y en papel, relojes, cigarrillos, alcohol, perfu­
mes, ropa fina, vestidos, chocolate, jamones, pollos, 
tocino ahumado, conservas, leche condensada y otros
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artículos de calidad, a menudo con la anuencia bené­
vola de nuestros guardianes.

Todo esto no es sino el apogeo del pequeño trá­
fico que comenzó mucho antes del florecimiento de la 
vida del campo, casi en el umbral de su historia con 
el primer muerto.

Desde que se “efectúa” un cadáver, el primer 
gesto instintivo de su vecino es atracarlo. Con un poco 
de suerte puede encontrar una ración de pan, un tro­
zo de soga, una navaja, una cuchilla de afeitar o una 
aguja. Recuperar estos objetos constituye un pequeño 
enriquecimiento para el beneficiario gracias a la po­
sibilidad de intercambiarlos con sus compañeros. En 
el caso de la muerte de un preso “acomodado”, la he­
rencia se vuelve más importante: zapatos, cigarrillos, 
el reloj, dientes de oro, etcétera.

En Auschwitz no escaseaban los muertos. Los 
bienes de los que se les despojaban no cesaban de ali­
mentar la cadena que habían inaugurado.

Algunos cargos privilegiados les permitían a 
sus encargados retener una parte considerable de lo 
que movían para introducirlo en el flujo de “nego­
cios”. En la cocina, la cantina, el almacén de ropa y 
el de provisiones, e incluso el hospital, los repartido­
res oficiales sustraían carne, manteca, verduras, ropa, 
lencería, medicinas destinadas a los detenidos, y lo 
convertían todo en propiedad privada:

Todo esto, además de la “mercancía” prove­
niente de los despojos perpetrados a cientos de miles
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de personas enviadas directamente a las cámaras de 
gas, terminó por engendrar una economía prodigio­
sa, con sus clases privilegiadas y su proletariado, con 
precios, fluctuaciones y curso bursátil. Después de 
mucho tiempo se impuso una moneda y nadie se atre­
vía a rebatirla. Para nosotros era un valor en oro. Sin 
ella era imposible evaluar ningún artículo. Esta uni­
dad monetaria era el cigarrillo.

Como sucede con la inflación, la abundancia de 
materia fumable provocaba una pérdida de valor. Su 
escasez nos empujaba a recurrir a fraccionar la uni­
dad. Así, las colillas cobraban valor. En tiempos “nor­
males” —es decir, cuando se regularizaba la cadencia 
de los arribos-, un pan valía doce cigarrillos, un pa­
quete de cinco gramos de margarina costaba treinta y 
cuatrocientos, un litro de alcohol.

En aquel país independiente y respetable, te­
níamos también nuestro comercio con el extranje­
ro. Nuestra clientela se componía, notablemente, de 
un número elevado de obreros civiles contratados en 
ciertos comandos bajo el título de “técnicos” y que 
eran grandes consumidores de ropa interior, vestidos 
y zapatos, que tan sólo los prisioneros del campo de 
Birkenau estaban en posibilidades de proveer. En­
tre las filas de comandos que salían por la mañana a 
trabajar eran muchos los que, bajo los uniformes a rayas, 
llevaban un traje de civil casi nuevo y zapatos sober­
bios. En sus bolsillos, más de una joya de valor, más 
de una pieza de oro cuidadosamente disimulada. Por
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la tarde regresaban con zapatos viejos o con zuecos y 
sobre la espalda no llevaban más que lo reglamen­
tario. Pero, como contraparte de todo lo que habían 
abandonado allá afuera, en sus bolsillos escondían va­
liosas botellas de aguardiente, mantequilla fresca, 
embutidos locales y cigarros alemanes de las mejores 
marcas.

El conjunto de todas estas operaciones, en el 
interior y en el exterior, tenía un nombre específi­
co, adoptado por todos —por los presos y  por los SS—, 
aunque nadie conocía el origen. Se trataba de la 
“organización”.

*

J



XV
Sinfonía del caos

u  r v  rganizar” significa procurarse cualquier cosa, 
V_>/ no importa qué, con la ayuda de alguno de 

los siguientes medios: compra, donación, trueque, 
mendicidad o robo.

Se “organiza” un trozo de pan o diez panes, un 
trapo cualquiera o lencería, uno o mil cigarrillos, un li­
tro de sopa o un tonel entero, una tabla o incluso ¡una 
barraca! Se “organiza” un poco de sal, un cubo de car­
bón, un camión con madera para la calefacción, un me­
dicamento, un suéter, un poco de paja, una litera... ¡Se 
“organiza” todo! Nuestra hermosa oficina de música 
recibió ya su ampliación y su embellecimiento gra­
cias a que se “organizaron” todas las piezas, porque 
los alemanes nos autorizaron llevar a cabo los trabajos 
indispensables, pero no nos proporcionaron los me­
dios para realizarla. “Organícenselo todo”, nos reco­
mendaron. Así que el comando de construcción, que 
se aloja en nuestra barraca, nos proporcionó la mano 
de obra y el material, y esto gracias a las clases de 
acordeón para el capataz del comando, con la auto­
rización de practicar en la pieza ampliada. De este
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modo, nuestra orquesta se “organizó” una habitación 
coqueta, lujosamente acondicionada, mientras que el 
capataz estaba encantado de haberse “organizado” 
sus clases de música. Otro ejemplo: al día siguiente de 
haber heredado nuestros atriles nuevos, provenientes 
de los músicos checos a quienes habían gaseado, unos 
y otros nos hacían la pregunta tradicional: “¿Cómo se 
han ‘organizado’ estos atriles tan buenos?”

Después del llamado de la tarde, la mayoría de 
los detenidos se enfrascan en la “organización”, que se 
prolonga a menudo más allá de la hora en que apa­
gan las luces. Cada -uno se “organiza” lo que puede, y  el 
campo entero está salpicado con grupúsculos de hom­
bres negociantes que gesticulan con fiereza y  se disper­
san con rapidez ante la vista de un uniforme alemán.

Pero existe un lugar espacioso y más seguro, 
reservado a los encuentros de los comerciantes de 
cualquier calibre: ladrones, receptadores, mendican­
tes, vendedores y compradores. Tal lugar es la letrina. 
Se localiza en una barraca que por fuera se parece a 
todas las demás, pero cuenta con gabinetes de retretes 
y puede alojar a seiscientos hombres. Ahí se desarrolla 
la feria de los pequeños traficantes. Ahí puede trocarse 
una navaja de rasurar por una ración de salchicha, un 
hilo para coser por un litro de sopa de la víspera, 
una ración de pan mohoso por algunas colillas, una cu­
chara con el mango bien afilado —que sirve como 
cuchillo— por un trozo de queso, un poco de sacarina 
por algunas papas crudas o cocidas. Ahí puede Ínter-
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cambiarse todo por todo si se calcula el valor de la 
mercancía en función de un cigarrillo. La letrina es 
la casa de bolsa del proletariado, el corazón de los 
milagros, el mercado de pulgas del campo. Ningún 
detenido que se respete se dirige ahí sólo por razo­
nes fisiológicas, a menos que vaya por curiosidad. 
Por lo demás, un pequeño rincón de las letrinas está 
estrictamente reservado para los Rapos y para otros 
prominentes del campo. Un simple detenido no se 
aventuraría ahí sin salir molido a palos o aventado al 
excremento, como advertencia para el futuro.

Un género completamente diferente de trans­
acciones bursátiles tiene lugar en las habitaciones 
privadas de los representantes de las clases acomo­
dadas. El aislamiento de dichos compartimentos 
permite que las operaciones, a menudo delicadas y 
riesgosas, se desarrollen en completa seguridad. Los 
relojes, las joyas, los dientes de oro, los dólares, las sor­
tijas y los dijes se trocan por cientos a cambio de ciga­
rrillos, vituallas y golosinas, mano de obra y material 
de construcción y, en ocasiones, con la complicidad de 
un SS, a cambio de uniformes militares alemanes para 
facilitar un plan de fuga.

Está tácitamente admitido que los Rapos y los 
jefes de las barracas se alojen, por duplas o tríos, en 
recámaras separadas, bastante cómodas, con literas 
individuales equipadas con sábanas propias, cojines, 
cobijas —en cantidades suficientes— y sartenes para 
cocinar.



Sus habitaciones tienen ventanas con cristales y 
cortinas, tienen tapices y otras cosas que, para ellos, 
resultan de primera necesidad. Se tolera igualmente 
que cada privilegiado tenga a su disposición un Kali- 
faktor, una especie de sirviente encargado de la lim ­
pieza de la habitación, la cocina y de todo tipo de 
servicios que pueda necesitar su señor. A este tal Kali- 
faktor le corresponde generalmente el deber de “or­
ganizar” para su maestro, por lo que negocia aquello 
que su maestro le confia cada tarde, a su regreso, 
y que debe ceder al precio más ventajoso.

¿De dónde proviene todo este material para 
construcción: las tablas, los muros, el triplay, los pila­
res, las puertas y vidrios, los techos que han servido 
para el acondicionamiento de estos pequeños salón- 
citos que, en promedio, son cuatro por barraca? Este 
material que los alemanes no proporcionan, por la 
simple razón de que no está previsto en el plan de 
construcción del campo de Auschwitz, es material 

organizado”, que se le “sonsaca” al Reich a través 
de toda una pléyade de intermediarios antes de que 
llegue a los interesados principales.

Existen “organizadores” pequeños, como tam­
bién medianos y grandes, según su grado de fortuna. 
La respetabilidad” de un detenido se mide por la 
amplitud de sus medios de “organización”. Por otro 
lado, nosotros tenemos a algunos elegidos, a quienes la 
situación les permite “organizar” a gran escala y eso 
rebasa el tipo de control de los alemanes, pues ellos
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participan en gran número en este tipo de operacio­
nes. El más famoso de todos estos “organizadores” es, 
sin lugar a dudas, Reinhold, el Oberkapo [Kapo prin­
cipal] del comando de construcción.

Internado desde hace como diez años, Rein­
hold ha pasado por todos los campos alemanes para 
ir a parar, finalmente, a Auschwitz. Titular de un 
triángulo verde —se dice que lo arrestaron por ha­
ber cometido importantes fraudes fiscales-, se le ha 
dispensado muy recientemente de portar cualquier 
triángulo, como recompensa por sus “méritos excep­
cionales”. En realidad, es el único preso que goza de 
este privilegio y todo el mundo lo considera un “dete­
nido honorífico”. Se le ha concedido también el favor 
de dejarse crecer el cabello, favor del que no puede 
beneficiarse debido a una calvicie total.

El estilo de vida del Oberkapo Reinhold impre­
siona a todo el mundo. Su desayuno se compone de 
dos huevos con jamón, acompañados con un tazón 
de café de verdad con leche entera natural. Se dice que 
su mesa es muy superior a la de nuestro comandante. 
Posee una pequeña cava, disimulada bajo las tablas de 
su habitación, que incluye los mejores vinos alemanes 
y franceses, licores de marca y decenas de litros de al­
cohol puro. Los SS consideran como un gran honor que 
los invite a comer. Afuera, en la obra, a donde Rein­
hold va diariamente con su comando, ha instalado 
una pequeña barraca para su uso personal, que cuenta 
con todo el confort que uno pueda concebir en tal sitio.
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E1 tráfico que despliega Reinhold, debido a su 
situación, podría ser objeto de todo un nuevo libro.

Él solo controla el contingente de material para 
la construcción de las barracas, que los dirigentes del 
campo han puesto a su disposición; lo administra como 
mejor le parece y sin rendirle cuentas prácticamente a 
nadie, a pesar de que oficialmente esté obligado a pre­
sentar un informe trimestral detallado sobre el gasto 
del material y sobre los trabajos efectuados.

Reinhold está a la cabeza de un comando de 
ochocientas personas, entre las cuales se encuentran 
seis Kapos, sus “prominentes grises”, a quienes con­
cierne la “organización”, y que se encargan de trocar el 
material de construcción por la comida de su preferen­
cia u objetos de valor. A través de sus intermediarios, 
Reinhold proporciona a los detenidos privilegiados 
de todos los campos alrededor de Auschwitz los mate­
riales que necesitan para construir y para acondicio­
nar sus habitaciones privadas.

En invierno, durante la escasez de combusti­
bles, desaparecen innumerables taburetes, mesas y 
literas enteras en los hornos de calefacción.

Pero son los propios alemanes quienes con­
forman la clientela más numerosa y la más fiel a 
Reinhold. Unos veinte ebanistas especializados traba­
jan bajo su dirección en la ejecución de las órdenes 
que provienen de los ss, de los oficiales, suboficiales 
y soldados. Estas órdenes son para la confección de 
muebles de lujo destinados a sus habitaciones, sitúa-
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das cerca del campo. Con regularidad se entregan a 
los alemanes —en detrimento del plan de instalación 
de las barracas en el campo- salones, gabinetes, re­
cámaras para dormir, carriolas, aditamentos para de­
portes cuidadosamente hechos a detalle y barnizados 
con esmero.

Desde hace cierto tiempo se habla acerca de la 
liberación de Reinhold. Durante una recepción orga­
nizada —en los dos sentidos de la palabra— para la oca­
sión y después de muchos rodeos, Reinhold confesó 
con bonhomía y en presencia de algunos ss, invitados 
suyos, haber dilapidado, en el transcurso de los últi­
mos seis meses, el material ¡de 35 barracas!

Se rieron de buena gema ante esta excelente his­
toria y, para glorificar la admirable proeza de Reinhold, 
bebieron todos a su salud, a la salud del comandante 
y, para terminar, por la del Führer.

i



XVI
Serenatas

La música es un artículo de lujo y, para este propósito, 
también material esencialmente “organizable”. 

Los músicos lo saben y se benefician juiciosamente de 
las ocasiones para negociar sus talentos con aquellos 
que están en posibilidades de regalarse tal gusto. Los 
prominentes del campo —realidad firmemente es­
tablecida en el campo, cuyos ingresos son estables y 
quienes poseen una red alimenticia prácticamente 
inagotable— desean distraerse en la intimidad con los 
sonidos melódicos de la música.

La práctica dicta que se gestione en favor de los 
intereses del Kapellmeister para obtener un “alqui­
ler de tres o cuatro músicos. Se sobreentiende que 
esta autorización se consigue como parte del sistema 
de organización” del director de la orquesta. El pre­
texto de estas pequeñas sesiones íntimas viene dado, 
la mayor parte de las veces, por los cumpleaños o por 
los aniversarios de detención y por los días del santo 
de los Kapos, o parecidos, fechas que sus amigos tie­
nen a bien celebrar con esplendor.
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De acuerdo con la tradición establecida, la cere­
monia se desarrolla en dos momentos.

El primero tiene lugar al amanecer, antes del 
toque general para despertar. Los músicos designa­
dos se levantan antes que todos los demás, de suerte 
que se reúnen con sus instrumentos junto a la litera 
del interesado unos instantes antes de que resuene el 
gong, la señal para despertar. Emprenden entonces 
una marcha triunfal que despierta agradablemente 
a quien duerme. Éste, tocado por tan delicada aten­
ción, supuestamente inesperada, se aboca a distribuir 
regalos entre los músicos despertadores. Esta primera 
parte de la solemnidad concluye con algunos compa­
ses de una lánguida melodía.

La segunda se desarrolla generalmente en la 
habitación privada del “prominente”, por la tarde, 
después del llamado. El número de músicos se eleva y 
el concierto se vuelve más variado. El festejado y sus 
amigos se reúnen alrededor de una mesa bien equi­
pada y la comida es abundante. Una vez terminada la 
libación, todos escuchan, religiosamente, arias de sus 
países y evocan, en ocasiones, recuerdos de los tiem­
pos en que eran libres. Ha sucedido que un SS aparece 
en el transcurso de la fiesta, sin que le cause proble­
ma alguno. Por el contrario, su llegada incrementa 
aún más la exuberancia de la reunión. Todo el mundo 
bebe y canta a voz en cuello, y la fiesta se prolonga 
hasta bien entrada la noche.
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Pero esto no es nada en comparación con la 
ceremonia que se desplegó cuando cumplió años el 
Oberkapo Reinhold.

A pesar de poseer una habitación propia, quería 
que todos los ocupantes de la barraca asistieran a la 
fiesta. Además estaban presentes casi todos los SS.

A Reinhold lo despertó una fanfarria alborada 
que ejecutó la orquesta completa. Salió de la cama 
en pijama de seda, frotándose los ojos, se dirigió con 
paso pesado hacia su armario y sacó cientos de ciga­
rrillos, que distribuyó generosamente entre los mú­
sicos. Después tomó algunas botellas de licor y nos 
hizo beber una tras otra, mientras nos estrechaba la 
mano cordialmente a cada uno. Le agradecimos to­
cando una segunda pieza, en tanto lo abrazaban por 
todos lados para felicitarlo. Y cuando, una media hora 
más tarde, Reinhold, apuesto como un príncipe, des­
filó a la cabeza de su comando de construcción para 
dirigirse a su obra de trabajo y de “organización”, no­
sotros interrumpimos la marcha en curso para tocar 
su aria preferida.

Por la tarde tuvo lugar un banquete monstruo­
so en nuestra barraca, seguido de un baile de noche, 
que nada envidiaba a los de los barrios más de moda 
en las grandes ciudades del mundo.

I
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Mientras que estas fiestas encantadoras tienen lugar 
periódicamente en el interior del campo, desde afue­
ra se mantiene la cadencia terrible de arribos de com­
bustible humano.

El efectivo del Comando Especial resulta insu­
ficiente y cada día se le refuerza con los hombres que 
tienen la fortuna de escapar del gas. En lugar de ser 
quemados, son ellos quienes queman a los demás.

El Comando Canadá no consigue realizar por 
sí mismo el servicio de limpieza. Después de que se 
lo engrosó, extrayendo gente de las filas de otros co­
mandos menos desbordados de trabajo, terminaron 
por llamarnos a nosotros, a los músicos, para echarles 
una mano a los canadienses.

Los treinta músicos designados para esta faena 
están encantados por su buena suerte. Es una auténti­
ca bendición emplearse como canadiense, porque sin 
esto nada se “organizaría”.

No nos roza ni la sombra de un remordimiento 
ni nos acosa el menor escrúpulo. Ya que no podemos 
detener este diluvio de cadáveres, ¿por qué no benefi­
ciarse de los días que se nos ofrecen y que pueden ser 
los últimos de nuestra vida acá abajo?

Felices nos lanzamos hacia la rampa, nuestro 
nuevo terreno.

Al principio nos desilusionamos. El primer tra­
bajo que debemos efectuar es el más desagradable 
que haya y la mercancía que manejamos es práctica­
mente “inorganizable”.
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En el tren que acaba de llegar, vacío ya de ocu­
pantes, vacío ya también de sus maletas, no queda en 
cada vagón más que un enorme recipiente que auxi­
lió a los viajeros en sus necesidades naturales. Estos 
recipientes están llenos hasta los bordes y  debemos 
vaciarlos en un coche dispuesto para este efecto. Exis­
te un comando destinado a este género de faenas, pero 
nos informan que está ocupado precisamente con la 
compostura de las alcantarillas, que están obstruidas 
en algún lugar de los alrededores. Conducimos el 
coche lleno hacia una gran excavación situada a dos­
cientos metros de la rampa. Ahí debemos descargarlo. 
Todos los implicados en esta operación emprendemos 
una auténtica batalla, pues cada uno quiere evitar­
la a toda costa. Vaciamos el coche con ayuda de un 
desagüe y el flujo salpica a quien lo maneja. Por la 
tarde, después de muchos viajes de este tipo, estamos 
impregnados de un olor fétido que apenas logramos 
sacarnos, a pesar de que nos cambiamos el uniforme 
para tocar.

Muy afortunadamente, nuestra desesperación 
no dura mucho tiempo. El comando de vaciado ter­
mina sus trabajos de destape y reclama su trabajo ha­
bitual. Quedamos, así, libres de nuestra cisterna de 
purines y listos para trabajos un poco más próximos a 
los de “Canadá”.

Pero eso no sucede sin trampas. Los canadienses 
ven con muy malos ojos la competencia que les repre­
sentamos. Se proponen relegarnos al último plano y
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nos imponen limpiar los vagones que, vaciados ya del 
equipaje, están repletos de suciedades y detritos de 
todo tipo. Hay que depositarlos sobre un pequeño co­
che y llevarlos al interior del campo. Esto no se distin­
gue mucho de nuestra ocupación anterior y estamos 
todos de un pésimo humor.

Ahora bien, la suerte nos favorece. Es tal la ca­
dencia de los convoyes que descargan sobre el andén 
que apenas tenemos tiempo, materialmente, para 
limpiar el tren vacío que debe hacer lugar a un nuevo 
tren repleto de personas. Gracias al trajín que oca­
siona el descenso tumultuoso de los deportados, po­
demos, finalmente, meter mano en los paquetes y 
examinar con rapidez sus contenidos. Cada uno de 
nosotros termina por hacerse de un precioso paquete 
que, a escondidas de los SS y de los canadienses, di­
simulamos entre la basura que transportamos en el 
coche. Seguros de que los alemanes no nos catearán, 
regresamos con nuestro botín.

Después de nuestra colaboración con los cana­
dienses —fértil en medios de “organización” y que dura 
varias semanas— siguen algunas visitas al Effekten- 
lager o “Almacén de pertenencias”. No es otra cosa 
que un inmenso almacén donde se disponen, des­
pués de clasificarse, todas las maletas y efectos per­
sonales que hayan pertenecido a los deportados para 
ser enviados a Alemania.

Aunque al interior de esta muralla alambrada 
puede percibirse una doble fila de barracas idénticas
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a las nuestras, la diferencia radica en que éstas no 
contienen a ningún detenido, sino sólo objetos. Cada 
barraca porta una inscripción que indica el artículo 
en cuestión. Así, existe la barraca de la ropa interior, 
la barraca de los zapatos, la de las cobijas, etcétera. 
En un rincón del campo puede verse un montón de 
objetos diversos, que parece que van a desechar. Entre 
tal amasijo se distinguen gafas, libros de oraciones, 
muñecas infantiles, fotografías, pasaportes, bastones, 
paraguas...

Un personal numeroso y especializado, reclu­
tado entre los detenidos, se sobrentiende, atiende el 
Effektenlager y depura, clasifica y cuida todos los 
objetos que se le confían. Jamás abandonan tal recin­
to. La mayor parte de este personal son mujeres jó­
venes, bonitas, elegantemente vestidas —sin rayas—, y 
uno está tentado a pensar que son las damas de la alta 
sociedad de una gran ciudad en tiempos de paz. La 
única diferencia es que poseen, como todos los dete­
nidos, el número de su matrícula cosido visiblemente 
sobre el pecho.

Evidentemente, todo lo que visten, todo lo que 
comen, proviene de una “organización” manifiesta. 
Guardianas de varias decenas de construcciones que 
rebosan de riquezas, ayudantes en la clasificación de 
millones de pequeños objetos de uso cotidiano, ¿como 
sorprenderse de que estas mujeres se distingan tanto 
de sus hermanas que viven a algunos cientos de m e­
tros de ahí, en la miseria más profunda? Las encanta-
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doras criaturas que contemplamos en este momento 
residen en pequeñas barracas, equipadas con venta­
nas y cortinas y provistas con el mayor confort. Duer­
men en camas individuales, con sábanas que cambian 
periódicamente y con cobijas gruesas, coquetamente 
dispuestas. Poseen maquillaje, perfumes, colonia y 
medias de seda. Sus peinados parecen provenir de las 
manos cariñosas del mejor peluquero parisino. Sal­
vo por la falta de libertad, poseen todo aquello con 
lo que puede soñar una mujer. Conocen incluso el 
amor que se vuelve inevitable por la cercanía de los 
hombres, tanto prisioneros como ss.

Al abandonar el Effektenlager y sus riquezas, 
creemos dejar atrás un país de ensueño.

Pero el encantamiento se disipa enseguida. A 
diez metros de ahí, al otro lado de la alambrada con 
púas, se yerguen las chimeneas rectangulares de los 
crematorios que queman y queman sin cesar a los pro­
pietarios de las maletas que ahora esculcan las adora­
bles criaturas que acabamos de dejar.

i



XVII 
Cacofonía dirigida

Debo hacerles justicia a los alemanes. En contra 
de la opinión que se pudo haber formado tras 

los diferentes rumores, no es del todo exacto que la 
música que tocábamos allá haya estado destinada a 
acompañar oficialmente las manifestaciones de ho­
rror, como el transporte de las víctimas a las cama- 
ras de gas, a los fusilamientos, a la horca, a las palizas 
públicas, etcétera. Ciertamente hubo numerosos casos 
de simultaneidad entre este tipo de escenas y nues­
tras ejecuciones musicales, y hay quien supone estas 
coincidencias como intencionales. En realidad, era 
cuestión de suerte y de una falta de coordinación ad­
ministrativa por parte de estas dos actividades, como 
sucedió también en todos los demás casos.

Esta ausencia de cualquier tipo de contacto en­
tre los innumerables servicios del campo constituía 
el elemento más característico, sobre el cual hay que 
convencerse para comprender la institución maquia­
vélica del campo de exterminio alemán. El espíritu 
que él debía moldear había sido minuciosamente 
estudiado por los especialistas y la base más funda-
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mental de estos estudios era el conocimiento perfecto 
de las debilidades humanas, de sus inclinaciones más 
bajas, de la soberanía de su instinto de conservación, 
de sus disposiciones innatas para cualquier delito, 
bajo condición de que quede impune.

La vida despreocupada que llevan los detenidos 
privilegiados, el desprecio de los fuertes por los dé­
biles, la indiferencia con que los bien comidos pasan 
junto a un moribundo, el mercado que florece en el 
interior del campo, la alegría irreflexiva con que los 
“organizadores” reciben los transportes de personas 
que se dirigen a la muerte después de dejar su “buena 
mercancía”, todo esto prueba la precisión de los cál­
culos psicológicos de los eruditos alemanes.

Para un detenido “de buena voluntad” es mate­
rialmente imposible adaptarse al conjunto de consig­
nas del campo. Aquél que, como experimento, hubiera 
querido mostrarse como prisionero ejemplar habría 
parecido un señor decidido a sacar beneficio de to­
dos los anuncios publicitarios de una gran ciudad y a 
comprar todos los artículos anunciados en ellos.

Las consignas emanaban desde distintos cen­
tros, donde cada uno incluía innumerables sectores 
independientes entre sí. Las órdenes fluían desde to­
das partes simultáneamente, oponiéndose y contra­
diciéndose. Cada una tenía un origen diferente, un 
objetivo distinto, y parecía resultar de consideracio­
nes individuales no coordinadas con la línea general 
del plan alemán. Había órdenes de carácter político,
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sanitario, alimentario, numérico, económico, relati­
vas al vestido, a la moral y a la estética. Los servicios 
se empalmaban unos sobre otros y, acto seguido, los 
ejecutantes ya no sabían ni qué hacer. Uno estaba ten­
tado a creer que los alemanes no sabían llevar a buen 
puerto la formidable labor que habían emprendido. 
Sin embargo, bastaba abrazar con la mirada el fruto 
de su “incapacidad” para darse cuenta de que tal caos 
era voluntario, premeditado, previsto, no sólo para el 
presente, sino para los siglos por venir.

Echemos un vistazo al conjunto de servicios que 
funcionaban en el interior de nuestra prisión.

Todo el campo estaba salpicado de inscripciones, 
una más moral que la otra. A la entrada se leía: “El tra­
bajo te hará libre”. Y en cada rincón de las barracas, la 
máxima: “Existe un único camino hacia la libertad. 
Sus hitos son la honestidad, la diligencia, la limpieza, 
el trabajo, la obediencia y el respeto a sus superiores”.

Para procurar la supervivencia en la atmósfera 
del campo, el detenido estaba obligado a recurrir a 
una inmoralidad continua y su única preocupación 
consistía, como dijimos más arriba, en no dejarse sor­
prender en flagrante delito. Si algunos días después 
de su arribo se encontraba todavía con vida, ya habría 
entendido todo el cinismo descarado de los manda­
mientos que acabamos de referir.

Al detenido se le exigía que realizara un esfuer­
zo físico máximo para contribuir al funcionamiento 
de la máquina de guerra alemana.



- 1 5 1 -

Las circunstancias que condicionaban su traba­
jo eran tales que, al cabo de algunos días, ya no era apto 
para el menor esfuerzo real. Se le suprimía, ya sea por 
los golpes, ya sea por la selección. No podría sobrevivir, 
a menos que se sustrayera a la vigilancia de sus ver­
dugos, es decir, si daba la impresión de trabajar y si se 
organizaba.

Teníamos un hospital cuasi moderno, con un 
personal calificado, con numerosas instalaciones te­
rapéuticas y  con raciones suplementarias de alimentos 
previstas para los enfermos, como pan blanco, sémola, 
azúcar, patés nutritivos, etcétera.

Incluso si algunos tenían la oportunidad de cu­
rarse y de reincorporarse a las filas de los bien alimen­
tados, una rutina administrativa vaciaba el hospital 
periódicamente de enfermos, a quienes conducían a 
los crematorios, a menudo en el momento mismo en 
que se habían recuperado.

En teoría, el campo recibía la cantidad de ali­
mentos suficiente para todos los detenidos. En el cen­
tro de abastecimiento alemán se recibían a diario los 
reportes oficiales sobre la recepción y distribución de 
los productos alimenticios. En estos reportes se especi­
ficaban, entre otras cosas, las cantidades de productos 
asignados a los niños, a los débiles, a los enfermos, a los 
ancianos y  a las mujeres embarazadas.

Por otro lado, los SS toleraban, promovían y ob­
tenían beneficios personales de la dilapidación regu­
lar de los alimentos destinados a la repartición. Las
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raciones no cesaban de disminuir; los productos ali­
menticios destinados a la cocina eran desviados por 
los manipuladores y terminaban en el mercado de la 
“organización”. El prisionero recibía una sopa des­
provista de grasa, carne y papas, porciones que habían 
quedado reemplazadas por ortigas y mondaduras de 
papa o de col. Pero las autoridades del campo eran 
capaces, en todo momento, de proveer las pruebas 
materiales para comprobar que cualquier detenido 
estaba tan bien nutrido como el soldado alemán que 
se encuentra en el frente.

Existe una sola excepción, inmutable, en este 
orden de cosas, y a su alrededor gravita el conjunto de 
anomalías enumeradas más arriba: la especial exacti­
tud de la verificación diaria del efectivo de detenidos. 
Debía corresponder estrictamente hasta el último 
hombre —vivo o muerto— con la cifra que figuraba en 
el registro. Pobres de nosotros si encontrábamos al­
gún faltante. Nos quedábamos en el llamado a filas, 
bajo cualquier intemperie, hasta que se le encontrara. 
Y pobre de él: no saldría vivo.

Los efectos de los enfrentamientos frecuentes 
entre la consigna oficial y la realidad contribuían 
a mantener el caos. Nuestras ejecuciones musicales 
sólo lo acrecentaban. Al mismo tiempo que estába­
mos afligidos por una rebelión interior, aceptábamos 
con despreocupación participar en el caos, para la 
inmensa satisfacción de nuestro auditorio y de los 
ejecutantes.
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Pero las imágenes de las escenas del campo en 
las que toma parte la orquesta jamás se borrarán de 
mi memoria.

i

Aquel día, un día cualquiera, los cuatro crematorios 
arden a pleno rendimiento. Ya no se dan abasto. Se 
han destapado y agrandado las antiguas fosas que 
se habían utilizado antes de que se construyeran los 
hornos. Flota en el cielo y sobre nuestras cabezas una 
nube de grasa quemada, persistente, acre y negra, 
que parece querernos llevar consigo.

Aquel día es un día como cualquier otro, pero no 
para todos. Es el cumpleaños de nuestro comandante, 
el SS Hauptsturmführer Schwarzhuber. La jauría de los 
SS está inmersa en la agitación de los grandes eventos. 
Franz Danisch está particularmente emocionado y, 
por primera vez, nos toma en serio. Nos ha permitido 
ensayar durante varios días el gran concierto que de­
bemos dar con motivo de esta fiesta. Nos recomienda 
saludar al Lagerführer a su llegada con una fanfarria 
de trompetas, escrita para dicha ocasión y, mucho an­
tes de la hora prevista, nos ordena que nos instalemos 
ya con los instrumentos.

En nuestro sitio habitual esperamos la visita de 
nuestro verdugo en jefe, mientras tocamos una pieza. 
Desde nuestro lugar podemos contemplar, otra vez, la
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larga línea de condenados que desfilan frente a noso­
tros —algunos a pie, otros en camiones—, y que, atraídos 
por la música, vuelven las cabezas hacia nosotros.

Franz Danisch no cesa de correr hacia la puerta 
de entrada, impaciente por el coche del comandante. 
Todavía ni lo ha visto cuando ya nos ha hecho señas 
para que paremos en seco y para que nos prepare­
mos para saludar al héroe del día.

Se paraliza la masa móvil de los sacrificados. 
Aparece el coche del comandante y se detiene frente 
a la entrada. Todo es silencio. Tan sólo se revuelve la 
nube de humo en el cielo. Se abre la puerta del coche 
y del marco emerge la silueta elegante de Schwarz- 
huber, con uniforme y gorra nuevos.

La fanfarria jubilosa de nuestras trompetas ras­
ga entonces el silencio. El Lagerfilhrer se pone en fir­
mes y presiona la palma de la mano derecha contra la 
visera de la gorra. Danisch, rígido, con la cabeza descu­
bierta y el torso abombado, está de pie cerca, listo para 
acudir al menor gesto del comandante. El personal de 
los ss, estereotipado y servil, está en su totalidad.

En cuanto callan las trompetas, acometemos el 
primer número de nuestro programa. Mientras tanto 
ya descienden otras personas del coche: una mujer y 
dos niños, de seis y ocho años. La mujer rebosa frescu­
ra, salud y belleza, y toma amorosamente a su marido 
del brazo. Los dos niños, rubios, como querubines le­
gendarios, encuadran a la feliz pareja. El comandante 
les habla a los suyos y, de la mano, les muestra nuestro
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campo. Probablemente debe explicarles cómo se cas­
tiga a los enemigos villanos de su querido Führer. Sin 
embargo, cuidadosamente se abstiene de indicarles el 
origen del humo que ennegrece el cielo. Tampoco les 
dice que, en ese momento, el Oberscharführer Mohl, 
el director de los crematorios, se divierte con otros ni­
ños pequeños: los toma de las piernas para estrellar­
les la cabecita contra el muro, se ejercita disparando 
sobre las madres jóvenes, a las que les apunta en la 
parte baja del vientre y, enseguida, una vez derriba­
das, en la punta de los senos.

El LagerjUhrer Schwarzhuber nos ordena tocar 
Heimat, deine Sterne.

¡¿Por qué, en lugar de ejecutar su orden, no po­
demos asir a sus dos hermosos niños para arroj arlos a 
las llamas y hacerles sufrir a sus padres las angustias 
que muchos otros experimentan?!

i

¡Éste también es un día como cualquier otro! Excepto 
para los tres rusos que se fugaron la víspera y que co­
metieron el error de ser aprehendidos.

Los comandos acaban de volver al campo. Por 
primera vez debemos permanecer en el estrado sin 
unirnos a las filas. Padecemos el control en nuestro 
sitio. Todos los hombres están reunidos frente a sus 
barracas. Por doquier reina una lúgubre tensión.
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Se alzan tres horcas enfrente, a pocos metros 
de nosotros. No es raro ver colgados a quienes huyen, 
pero, este día, la ceremonia difiere un poco. Desde 
hace tiempo se hace escuchar otra vez el cañón, pues 
sin duda quiere recordarnos que no nos han abando­
nado, que las tropas rusas avanzan y que se baten a 
menos de cien kilómetros de ahí.

Todos los SS ingresan al campo. Sin distinción de 
grado están equipados con armas automáticas. Tam­
bién se reúne la totalidad de los habitantes del campo 
sobre el sitio de la ejecución. Enseguida se conduce a 
los tres condenados, con las manos atadas por la espal­
da. La inquietud de los SS crece a la par que nuestra 
cólera. Apuntan nerviosamente las ametralladoras al 
aire, mientras que, desde las torretas alrededor del 
campo, nos apuntan otras metralletas. Los tres rusos se 
encaraman sobre las mesas colocadas bajo cada cuerda. 
Tras los murmullos, un silencio atroz. El nerviosismo de 
cada uno es extremo. El cañón ruge sin pausa a lo lejos.

Y, súbitamente, tres nudos corredizos caen so­
bre los tres cuellos. Estos hombres tienen justo el 
tiempo para gritar con fiereza y con todas sus fuerzas: 

¡Adiós, camaradas! ¡Vénguense! ¡Muerte a 
los verdugos! ¡Viva Stalin!

Retiradas con brusquedad las mesas, los tres 
cuerpos inertes penden bajo las sogas tensas. Los ale­
manes nos hacen romper filas, siempre bajo la ame­
naza de sus armas. Están visiblemente aliviados al ver 
que se dispersaba todo el mundo.
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— Y ahora toquen Deutsche Eichen [Robles ale­
manes] — nos gritó un ss.

La reunión llegó a su fin bajo los acordes triun­
fales de esta marcha.

i

Y también éste es un día como cualquier otro.
En una tarde soleada de verano tocamos para 

distraer a nuestros guardias, sin saber si nos escuchan, 
pues, al mismo tiempo, su radio resuena a todo volu­
men. Tocamos porque debemos tocar. Se trata de la 
obertura de una opereta alemana.

Nuestro flautista, el Doctor, ejecuta con preci­
sión un solo majestuoso en el que invierte todo su en­
tusiasmo, toda su alma, quizá para olvidarse de dónde 
se encuentra. Está tan absorto que no ve la fila de ca­
miones cargados con mujeres desnudas que transitan 
por el camino y que se dirigen hacia los crematorios.

Termina la obertura. El flautista deposita su 
instrumento, feliz por su ejecución.

Los camiones desaparecen ya detrás de una 
curva.

En uno de ellos se encuentra la hija de nuestro 
flautista.

i



XVIII
Romanzas

T ras un periodo de indecisión, que nos fue be­
néfico, se disolvió el efectivo de “Canadá”, fue 

regulado oficialmente, y nos encontramos, para gran 
insatisfacción nuestra, asignados a un género de traba­
jo completamente diferente.

Los uniformes más usados —los de los muertos 
o los enfermos— deben llevarse a desinfección para 
poderlos usar de nuevo. A partir de entonces somos 
nosotros quienes los recogemos en las barracas y 
los transportamos al inmenso edificio de ladrillos ro­
jos que sirve como una especie de oficina central para 
despiojar. Está situado cerca de los crematorios, a los 
que, además, se parece tanto que, bromeando, nos re­
comendamos cada vez que vamos para allá no equi­
vocarnos de destino.

Dado nuestro contacto permanente con los 
uniformes y la ropa interior, plagados de parásitos, 
después de cada viaje debemos someternos noso­
tros mismos junto con nuestros objetos personales a 
una minuciosa desinfección. De manera que nos m ez­
clamos con grupos de hombres y de mujeres que se
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han escapado del andén de llegada y que se someten, 
al mismo tiempo, al protocolo de higiene. Conforme 
pasan los días, estos grupos se vuelven más y más nu­
merosos, los servicios están desbordados y a menudo 
debemos dar media vuelta sin que nos podamos des­
infectar siquiera. Un día, por fin, se nos invita a ya no 
entregar nuestra “mercancía” y se nos recomienda 
que nos dirijamos al campo gitano, donde se insta­
ló hace poco un servicio similar pero de dimensiones 
mucho más reducidas.

Constituido en marzo de 1945, el campo gitano 
—llamado así por sus pobladores- recuerda extraña­
mente al antiguo campo checo. Niños, mujeres, an­
cianos y hombres sanos viven ahí en comunidad. Pero 
una diferencia básica ofusca los ojos del profano.

La vida de los gitanos, en apariencia familiar, 
no es, en realidad, sino una odiosa promiscuidad. La 
suciedad reina soberanamente y las enfermedades 
contagiosas se propagan a tal punto que han hecho 
falta seis barracas para constituir un hospital ambu­
latorio tan sólo para este campo. Los gitanos se opo­
nen sistemáticamente a los cuidados médicos y sólo 
aquellos enfermos que ya no pueden sostenerse en 
pie consienten que se les interne. Su hospital tampo­
co es otra cosa que la antesala de la muerte.

Los miembros de una misma familia viven 
como parásitos, los unos encima de los otros. Los pa­
dres privan a sus hijos y mujeres de sus propias ra­
ciones para intercambiarlas por cigarrillos u otras
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fantasías. Los jóvenes, por otro lado, les devuelven el 
favor cuando se presenta la ocasión.

Los gitanos son fumadores empedernidos. 
Frecuentemente vemos a chicos y chicas de ocho a 
doce años fumar o mendigar colillas. Las chicas se 
prostituyen con el primero que se ofrece, para procu­
rarse cigarrillos. Hay unas bastante bonitas que cues­
tan hasta diez cigarros. Hay también a quien puede 
obtenerse por una más módica cantidad, como uno o 
dos cigarros, o incluso medio. Algunas tienen la repu­
tación de ofrecerse por únicamente una o dos caladas.

Puesto que esto es sabido por todos, son muchos 
los que desean realizar faenas en el campo de los gi­
tanos. Existe, sin duda, un prostíbulo oficial en Aus- 
chwitz I para uso de los detenidos pero ahí no se 
admite a cualquiera. Sólo pueden visitarlo —periódica­
mente y por turnos— aquellos que han sido designa­
dos por el servicio de control. Así que el campo gitano 
rebosa de visitantes de todo tipo y su aspecto recuer­
da, de modo singular, a un mercado oriental.

A causa de nuestras frecuentes idas y venidas 
nos volvemos bastante populares entre los gitanos. Sa­
ben que somos los músicos que tocan, mañana y tar­
de, en el campo vecino, y nos invitan a conocer a sus 
músicos, tan numerosos en el campo y que poseen 
sus instrumentos personales. Como nosotros mismos, 
tocan a menudo ante sus superiores, pero poseen única­
mente guitarras y violines, que no pueden reemplazar 
a nuestros saxofones ni a nuestros metales.
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E1 jefe de la barraca de desinfección, con quien 
tenemos trato constante, es un viejo preso alemán 
condenado por derecho común, que ama de verdad la 
música. Fue él quien nos dio la idea de llevar nues­
tros propios instrumentos el día de su cumpleaños 
disimulándolos bajo los uniformes que transportamos. 
A pesar del peligro de semejante empresa, decidi­
mos llevar a cabo el plan, bajo la condición de des­
infectar nuestros instrumentos después del concierto.

Sin obstáculos conseguimos sacar del campo 
nuestros tesoros e introducirlos en el de los gitanos. Y 
he aquí que nos encontramos en pleno concierto, en 
medio de un auditorio numeroso que manifiesta su 
alegría. Tomadas todas las precauciones, los ss activos 
muestran su connivencia y parece que no corremos 
ningún riesgo.

De repente, a mitad de una pieza de jazz, nos 
aterrorizamos ante la aparición de un hombre en uni­
forme alemán. No es ningún desconocido. Durante 
nuestra participación en las labores del Canadá en el 
andén de la estación, tuvimos muchas veces ocasión 
de familiarizarnos con la siniestra silueta de Mengele, 
el médico en jefe SS del campo.

Es un hombre apuesto y bastante alto, de mi­
rada dura e impenetrable, con el aspecto típico de 
un oficial alemán. Sus aristócratas manos con dedos 
largos causan la envidia de las mujeres de la alta so­
ciedad. Pero tan sólo el pulgar de su mano derecha 
resume toda una epopeya. La vida de millones de se-
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res humanos ha dependido, durante una fracción de 
segundo, de un simple movimiento de este gracioso 
pulgar. El Lagerarzt [médico del campo] Mengele 
supervisa la mercancía humana que desembarca en 
Auschwitz.

Un movimiento de su pulgar hacia la derecha y 
aquella vida se salva momentáneamente, es decir, se 
le destina al campo. Un movimiento a la izquierda y 
es la condena a una muerte inmediata, irrevocable­
mente pronunciada. Ahora bien, el pulgar del doctor 
Mengele no se dirige hacia la derecha sino en muy 
raras ocasiones y a desgana. El pequeño gesto de este 
hombre sentencia diariamente a miles de inocentes 
que no piden sino vivir, como él.

Ante su aparición dejamos de tocar y, presas del 
pánico, nos preguntamos qué hará. El jefe de la barra­
ca, cuyo cumpleaños festejamos, es el primero en re­
cuperar la sangre fría. Corre hacia el doctor Mengele 
y le explica la razón de nuestra presencia entre los 
gitanos. Mengele lo escucha distraído, con el mentón 
apoyado sobre la palma de la mano. Parece meditar 
una proeza maléfica. Para nuestra gran sorpresa nos 
hace un gesto para que continuemos tocando.

Como entre nosotros se encuentra un cantante, 
Bobby, que posee en su repertorio algunos números 
de una gracia irresistible, le suplicamos que los eje­
cute para animar a nuestro auditorio de calidad. Y 
se produce el milagro. Ante la fantasía endiablada de 
nuestro bufón, Mengele contiene con la mano una
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carcajada que no puede estallar y, contrariado por su 
falta de voluntad, se marcha súbitamente sin proferir 
una sola palabra.

Al día siguiente de aquella fiesta nos enteramos 
del resultado de la visita de Mengele al campo gi­
tano. Jamás regresaremos allá, nunca volveremos. El 
campo está clausurado. Se procede a un censo rápido 
de los gitanos que han servido en el ejército alemán y 
los hombres sanos son dirigidos hacia un destino des­
conocido. Desde nuestro campo podemos ver cómo se 
desarrollan las escenas desgarradoras de las despedi­
das. A pesar de estar bien acostumbrados a aconteci­
mientos bruscos e insólitos, nos preguntamos por qué 
y a dónde se llevan a estos hombres.

Pronto se explica todo. Las madres y esposas gi­
tanas no tendrán que sufrir mucho tiempo el secues­
tro de sus hijos y sus maridos. Encerrados en nuestras 
propias barracas, podemos ver a través de la ranura 
de la puerta entreabierta lo que sucede al otro lado de 
la alambrada.

Casi la totalidad de los efectivos SS, reforzados 
por nuestros Kapos equipados con macanas, proceden 
al embarco de las gitanas en camiones. De manera 
contraria a aquellos que pasan directamente de la li­
bertad al crematorio, sin imaginar a dónde se diri­
gen, los gitanos saben lo que les espera. Ofrecen una 
salvaje resistencia. Para menoscabarla, los alemanes 
habían apartado a los hombres sanos.
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Durante dos horas llegan hasta nuestros oídos 
gritos, alaridos, lamentaciones colectivas. Después re­
gresa la calma. Han partido los camiones. Está desier­
to el campo gitano. Han gaseado a todos.

En cuanto a los hombres que habían partido 
durante el día ya nunca jamás escuchamos hablar de 
ellos.

i

Los gitanos tenían un comedor para ellos. Al haber­
se vuelto ahora inservible, había que transportarlo a 
otro lado. Los músicos son los encargados de realizar 
la faena. Con alegría nos enteramos de que hay que 
reubicarla en el campo femenino.

Cargamos el coche con cantidades modestas 
de chatarra, que disponemos de manera que la car­
ga sea la más voluminosa posible. Esto nos permiti­
rá ahorrar fuerzas y también prolongar la duración 
de los viajes, que consideramos auténticas partidas de 
placer.

Después de cierto tiempo, los alemanes dan la 
impresión de querer mejorar las condiciones de las 
presas. Se instalan conductos de agua y de electrici­
dad y se procede a distintos acondicionamientos que 
exigen visitas constantes de obreros especializados, 
como albañiles, ebanistas, cerrajeros, vidrieros y elec-
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tricistas. Como en el caso de los gitanos, no faltan 
nunca voluntarios para este tipo de expediciones.

Si la mayoría de las criaturas que pueblan este 
campo no se asemeja sino bastante poco a aquello que 
generalmente se entiende bajo el término “mujer”, 
hay sin embargo algunas que son atractivas, bonitas e 
incluso elegantes. A los hombres no les faltan ocasio­
nes para acercárseles. Se establecen relaciones amo­
rosas, más o menos duraderas, según la oportunidad 
de cada uno. Diariamente circulan cartas y paqueti- 
tos en ambas direcciones, gracias a la complicidad de 
quienes se desplazan a causa del servicio. Estas rela­
ciones se extienden sobre una vasta red, como si estu­
viéramos en libertad. Unas veces es una escapada sin 
más, otras veces es una aventura un poco más prolon­
gada, que goza de la simpatía de la “comunidad”, que 
no la ignora. A veces es también una verdadera nove­
la de pasión que, engendrada por un amor auténtico, 
se consolida sobre un espíritu mutuo de rebelión con­
tra el opresor.

Todos conocemos la historia de la pareja de de­
tenidos que, después de haberse conocido, entendido 
y amado, decidieron huir juntos. Fue sin duda una 
hazaña heroica y sin precedentes en los anales de los 
escapes. Había hecho falta una larga serie de circuns­
tancias propicias, cada una por separado, llena de 
dificultades, para llevar a buen término un reto tan 
descabellado contra la organización alemana.



Escaparse del campo de Auschwitz era una em­
presa simplemente imposible y condenada de ante­
mano a un fracaso seguro. Suponiendo que pudieras 
atravesar la alambrada de púas o que uno pudiera es­
caparse durante las faenas en el exterior, tu ausencia 
se señalaba de inmediato y una verdadera jauría de SS, 

de prisioneros y de perros entrenados para este propó­
sito se lanzaba inmediatamente tras de ti. Registraban 
cada metro de terreno, mientras que los centinelas es­
taban alertas en un radio de cuarenta kilómetros. No 
podías intentar alejarte a menos de que contaras con 
el favor de la noche, a riesgo de que te descubrieran 
los vigilantes de las torretas, que lo acechaban todo. 
Durante el día hacía falta que te resguardaras en un 
escondite más o menos seguro y, si no te descubrían 
el mismo día de tu escape, las búsquedas continuaban 
al día siguiente hasta que, triunfalmente, te hacían 
volver vivo, cosido a balazos o muerto. Si permane­
cías con vida, se te colgaba en público. Si morías, se 
te sentaba sobre un taburete, con la espalda apoyada 
contra una pala para sostenerte y en tu mano cris­
pada atoraban un mango de escoba con un letrero 
sobre el que escribían, con caracteres extravagantes, 
esta divertida frase: “¡Hurra! ¡Heme aquí de nuevo!” 
Y ahí te quedabas expuesto un día o dos, en el sitio 
más frecuentado del campo, para servir de aviso a tus 
posibles sucesores.

A pesar de estas manifestaciones de humor ale­
mán, se multiplicaban las tentativas de huida. Eran
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raros los casos de éxito, que se realizaban siempre con 
la ayuda de un ss, a quien se corrompía con dinero o 
joyas.

Éste fue el caso de la pareja de la que hablaba.
El día previsto, el hombre entró al campo de 

las mujeres por una tarea encomendada oficialmente, 
pero no salió por la tarde. Otro hombre tomó su lu­
gar, pues para el control importaba el número, no los 
individuos. Poco después entró un vehículo m i l i t a r  al 
campo de las mujeres y sacó a la pareja, disfrazados 
los dos de oficiales alemanes. Una vez que el coche 
había cruzado la cadena de centinelas, los dejó en un 
lugar seguro. Los enamorados estaban libres y más 
tarde se supo que el hombre había logrado llevar con­
sigo numerosos documentos secretos.

El asunto se había dado por terminado y el inci­
dente estaba ya casi olvidado cuando, al cabo de unas 
cuantas semanas, resurgió. Para nuestro inmenso es­
tupor, la pareja reapareció en Auschwitz, encuadra­
da por guardias y entonces nos enteramos del trágico 
desenlace de esta novela.

Se habían instalado en una ciudad checa, con 
relativa seguridad. Jamás salían juntos y aguardaban 
la ocasión, que no debía hacerse esperar, de huir al 
extranjero. Pero un día, mientras caminaban uno y 
otro en distintas aceras de la calle, la Gestapo detuvo 
a la joven chica para exigirle sus papeles. Ella los te­
nía preparados de antemano, lo cual levantó las sos­
pechas de los alemanes, quienes le dijeron que debía
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seguirlos a la comandancia. El hombre, creyendo que 
su querida estaba perdida, atravesó la calle sin titu­
beos, se presentó ante los alemanes y les pidió que lo 
arrestaran junto con ella. Entonces se enteró de que 
la sospecha sobre su amada no tenía nada que ver con 
su caso y que probablemente hubiera sido liberada 
después del interrogatorio.

i

La mudanza del comedor, que hubiéramos podido 
trasladar en cuatro días, lleva ya tres semanas. No te­
nemos ninguna prisa por terminar. Repetidamente 
vamos de día a donde viven las mujeres y transporta­
mos a menudo, escondidos en nuestro coche, objetos 
que queremos llevarles. Los alemanes parecen estar 
cada vez menos al corriente sobre los trabajos que de­
ben efectuarse, no sólo a manos de nuestro pequeño 
comando improvisado, sino donde sea.

Muchos de los nuestros mantienen su pequeño 
ligue en el campo vecino. Si la hija del pobre Doc­
tor estuviera con vida, su padre podría verla todos los 
días e incluso varias veces al día. Postrado por su do­
lor, se rehúsa —cuando le resulta posible— a participar 
en nuestras excursiones. Por el contrario, su amigo 
Michal nunca nos deja. Sus dos hermanas están siem­
pre ahí y, desde hace poco, forman parte de la orques-



- 1 6 9 -

ta femenina porque, naturalmente, también el cam­
po de mujeres cuenta con su propia orquesta.

Conformada mucho más tarde que la nuestra, 
se la creó con el mismo objetivo: marcar el paso de 
la salida y la entrada de los comandos. Durante mu­
cho tiempo, tan sólo el bombo y los címbalos habían 
constituido su efectivo, pero, poco a poco, a medida 
que se multiplican los arribos, se pudo componer un 
modesto conjunto que incluye violines, mandolinas, 
guitarras y un violonchelo. Lo completan algunas can­
tantes e incluso un piano de cola, que quién sabe de 
dónde salió. Con el transcurso del tiempo se arman de 
un repertorio aceptablemente compuesto, sobre todo 
de música suave. Representa un feliz contraste con la 
sonoridad metálica de nuestras trompetas, trombones 
y saxofones.

Los dos comandantes de los respectivos cam­
pos han creado incluso una cierta rivalidad entre las 
dos orquestas y cada uno encomia las virtudes de su 
Kapelle. Esto desemboca en algunos “intercambios 
culturales”. Un domingo, nuestra orquesta da un 
concierto en el campo femenino y, al siguiente do­
mingo, son ellas las que vienen para que nosotros les 
aplaudamos.

Este idilio se desarrolla en absoluta tranqui­
lidad, en paralelo a los ahorcamientos, a los arribos 
incesantes de nuevas víctimas, dos meses después 
del desembarco de los aliados en Normandia y con 
el frente situado a cien kilómetros de nosotros. Al
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mismo tiempo que nos llegan los primeros indicios 
del ocaso del Gran Reich alemán, el comandante del 
campo femenino llega al nuestro y solicita que uno de 
nuestros músicos vaya dos veces por semana a darle 
clases de contrabajo a una principiante, y  que él mis­
mo se encargará de “organizar” el instrumento. ¡El 
comandante se ha propuesto firmemente enriquecer 
la sonoridad del delicioso conjunto femenino! Y gra­
cias a su tierna solicitud, las miembros de su orquesta 
llevan una vida absolutamente diferente a la nuestra.

Ellas viven en una barraca aparte, acondicionada 
como sala de ensayos y provista de un pequeño estrado 
para las ejecuciones individuales. Oficialmente reciben 
como paga suplementos alimenticios. Fuera de los ser­
vicios musicales, no trabajan y pueden entregarse ya 
sea al estudio o a sus obras personales. El único punto 
en común con nosotros es la obligación de presentarse 
a las selecciones, como todas las demás mujeres.

La directora de esta orquesta, Alma Rosé, vio­
linista virtuosa y célebre en Europa Central, es una 
música excelente y una compañera admirable. Al 
percibir que ésta sea quizá la única oportunidad para 
ella y para sus músicas de conservarse o de sobrevi­
vir, no ahorra ningún esfuerzo para hacerles ver a las 
autoridades alemanas la necesidad que tiene su con­
junto de subsistir. Sabe oponerse a los ss y defender 
a sus compañeras enfermas ante las selecciones. Des­
pués de haber salvado a más de una de las garras de 
la muerte, ella misma es presa del tifo, que la abatió.

i
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Su batuta, adornada con cintas y crespones, 
ocupa el sitio de honor en la sala de ensayos.

i



XIX
Los ss y Santa Cecilia

Un extranjero que está de paso en una aldea ale­
mana ve una orquesta de viento que toca una 

alborada bajo el balcón del alcalde. Se dirige a un cu­
rioso y le pregunta:

— ¿Para quién es este concierto?
—Para nuestro alcalde, por supuesto. ¡Es su 

cumpleaños!
— Pero, ¿por qué no sale al balcón?
— ¡Porque en este momento está tocando en la 

orquesta!
Esta anécdota simple, tan difundida por Europa 

Central, pretende burlarse inocentemente del amor 
desproporcionado del Alemán por la música.

Está fuera de dudas que todo Alemán es un mú­
sico nato. Auschwitz es su prueba flagrante.

Desde que nos bajamos del tren, jamás hemos 
dejado de preguntarnos si el Alemán es un ser huma­
no como todos los demás. En cada ocasión, la respues­
ta es categórica:
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No. El Alemán no es un ser humano; es un 
boche/  un monstruo y, lo que es peor aún, es un mons­
truo consciente de su monstruosidad. Se cree capaz 
de hacer lo que nunca nadie más haría. En el fondo, 
¿acaso no tenía razón para proclamar su superioridad 
sobre las demás razas?

Cuando los alemanes se encuentran bajo el in­
flujo de la música, de “su” música, comienzan a pa­
recer seres humanos de verdad, tal como uno se los 
imagina generalmente. No aúllan, su voz ya no es gu­
tural, sus maneras son dulces, se te acercan gráciles 
con un pequeño golpeteo amistoso sobre el hombro. A 
veces, cuando el aria evoca en ellos un lejano recuer­
do, parecen pensar en sus madres, en sus prometidas, 
y sus ojos se empapan de una humedad que se parece 
extrañamente a las lágrimas humanas. En momentos 
como ésos, nosotros no podemos sino confiar en que la 
humanidad no está completamente perdida, incluso 
aunque los alemanes ganen la guerra. Los hombres 
que aman tanto la música, los hombres que lloran al 
escucharla, ¿acaso son capaces de hacer tanto mal, de 
hacer el mal simplemente?

¡Ay! Pero el encanto se disipa al mismo tiempo 
que cesa la música. Y vuelven a ser aquello que son 
realmente: boches, monstruos.

Durante todo el tiempo que suenan sus concier­
tos, los músicos son virtualmente intocables. Ninguna 1

1 T é r m in o  d esp ectivo  para referirse a los soldados a lem an es en  la  pri­

m era  y  se g u n d a  g u erras m u n d ia les  [N. del T.].
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1

de las ejecuciones se interrumpe mientras nos escu­
chen los ss. Ni siquiera tiene efecto la urgencia de una 
orden. Las posponen antes que acortar su deleite. En 
cada ocasión se manifiesta su entusiasmo por la músi­
ca y son muchos los ss que pasan por nuestra barraca 
en busca de una distracción artística. Pero cuatro de 
ellos nos honran más particularmente con su atención.

El SS Unterschaiführer Bischop adora la música 
judía. Tiene vergüenza de su propia perversidad, pero 
es más fuerte que él, es como un morfinómano que 
exige periódicamente su preciosa ración de droga. 
Conocemos su debilidad, así que tomamos todas las 
precauciones indispensables cuando nos visita. En 
cada puerta de la barraca se aposta como centinela 
algún compañero que esté disponible para vigilar y 
señalar una llegada inoportuna. Entonces, los músi­
cos tocan, una tras otra, las arias judías favoritas de 
Bischop, quien cae en éxtasis.

Terminada la sesión, nos manifiesta a todos su 
gratitud, se toca los bolsillos, pero casi siempre olvida 
los cigarros. Toma un paquete del relojero —sin que 
jamás se lo pague—, lo distribuye generosamente en­
tre los ejecutantes y guarda el sobrante para sí.

Después de que nos hizo el favor de sus visitas 
durante mucho tiempo, el SS Unterscharführer des­
aparece un día. Nos enteramos de que terminó por 
descubrirse su inclinación por la música judía y que 
se le envió al frente.
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*

El SS Sturmmann Baretzky es también un melóma­
no, pero su repertorio es de los más restringidos. Se 
limita a una sola marcha: Robles alemanes. Enton­
ces, de una vez por todas, nos deja claro que cada vez 
que aparezca durante nuestras sesiones, afuera o en el 
interior de la barraca, debemos ejecutar inmediata­
mente la marcha en cuestión, como pago por la gran 
mansedumbre que tiene hacia nosotros.

Baretzky es uno de los horrores más grandes 
de nuestro campo. Eternamente encaramado sobre 
su bicicleta, sus apariciones por doquier, allí donde su 
presencia es la menos necesaria, no tienen parangón.

Es innegable su olfato para “llegar justo” a 
los casos más delictivos, y jamás se queda corto en 
cuestión de refinamiento si se trata de una sentencia 
instantánea.

Aquel domingo tocábamos nuestro concierto 
habitual sin saber que Baretzky estaba de guardia. 
Mientras ejecutamos una obertura bastante larga, se 
asoma por la ventana de la barraca de los guardias 
y se queda inmóvil en el marco. Nosotros prosegui­
mos con nuestra pieza, creyendo que nos escucha con 
gusto.

De pronto, en el momento en que debemos aco­
meter el allegro final, Baretzky interrumpe la músi­
ca y nos ordena tranquilamente que dejemos nuestro
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equipo de trabajo y que lo esperemos al otro lado del 
campo.

Lo obedecemos y presentimos un golpe malvado.
Al cabo de algunos minutos nos alcanza en bi­

cicleta. La apoya contra un árbol y nos ordena que 
nos formemos por cinco. Toma entonces un bastón 
grande, que primero balancea dulcemente algunos 
momentos por detrás de su espalda, y nos habla con 
una voz que gradualmente aumenta hasta volverse 
ronca y chillona:

— Hay mucha música en el mundo. Pero para 
mí no existe más que una: mi música. Y m i música es 
una marcha: ¡Robles alemanes! Me vieron perfecta­
mente en la ventana, ¡y no la tocaron! ¡Me las van a 
pagar, vivillos! ¡Vamos! ¡Adelante!

Y blandiendo su bastón, nos hace padecer el 
castigo más famoso que se usa en los campos alema­
nes. Aunque tenga un nombre simpático y bastante 
inocente, es la más terrible de las pruebas que pueda 
sufrir un preso. Se llama “hacer deporte”.

En efecto, se trata de un deporte pero no es en 
absoluto divertido. El atleta más robusto, mejor en­
trenado, el más curtido, difícilmente podría resistir 
más de cinco minutos. Ahora bien, cinco minutos de 
“deporte” representan el mínimo de pena aplicable 
en un campo. Es un castigo benigno y corriente, pero 
quienes lo sufren son seres subalimentados, defectuo­
sos y, a menudo, incluso “musulmanes”. Éstos son los 
principales movimientos: correr, postrarse, levantar-
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se, saltar con las rodillas flexionadas, rodar en tierra, 
girar alrededor de una estaca con la cabeza pegada 
a ella, brincar al agua, escalar una cuesta escarpada, 
descenderla rodando, etcétera. Todo esto se alterna 
con un ritmo furioso, sin el menor respiro y bajo una 
lluvia de golpes que caen ante el menor relajamiento 
o al menor fallo.

Al cabo de un minuto de este ejercicio sudamos 
la gota gorda, jadeamos como bestias acorraladas, 
nuestras inhalaciones se confunden con las exha­
laciones, nos zumban los oídos, un dolor agudo nos 
punza en el corazón, cuyos latidos parecen más bien 
el trémulo golpeteo de un timbal. Nos preguntamos 
con ansiedad cuánto durará este “deporte” que impu­
so Baretzky. ¿Cinco minutos? ¿Diez? Jamás lo aguan­
taremos. Cada segundo parece una eternidad.

Con imperturbable precisión, Baretzky no deja 
de arrojarnos órdenes. El ritmo de los ejercicios que se 
alternan se vuelve siempre más veloz. Los movimien­
tos se suceden a caballo, irnos después de los otros, 
y vuelven imposible su realización. Los golpes caen 
cada vez con mayor dureza. Saltamos como ranas, nos 
arrastramos en el lodo como reptiles, lloramos por la 
rabia y la impotencia, estamos castigados, envileci­
dos, humillados, aniquilados, reducidos al rango de 
una miseria abyecta.

Baretzky consulta su reloj. ¿Acaso terminará 
ya nuestro martirio? No. Continúa tranquilamen­
te mientras acecha a aquellos que, incapaces ya de
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moverse, intentan hacer trampa. Nada se le escapa, 
a pesar de que somos muchos. Parece que esto jamás 
terminará.

Entonces, Baretzky hace una señal para con­
cluir el castigo y nos anuncia que, por esta ocasión, 
nos va a mostrar su indulgencia y  que sólo serán 
quince minutos de deporte. ¡Que no se les olvide o 
haremos media hora!

Luego nos ordena ponernos nuestros atuendos 
de gala y continuar con el concierto interrumpido.

1

El Rottenführer Broad es el mejor amigo de nuestra 
orquesta. Es el jefe de la Oficina Política, desde donde 
emanan todas las decisiones de exterminación —indi­
viduales o masivas— de detenidos que se encuentran 
en todos los campos de la Alta Silesia. Broad no tiene 
que tratar directamente con los prisioneros, excepto 
con aquellos a quienes se convoca a la Oficina Política 
para sufrir un interrogatorio. Quienes pasan frente a 
él saben que no tiene igual cuando se trata de sacarle 
a su interlocutor lo que desea saber. Pero la función 
principal de Broad consiste en manipular los reportes 
y fichas que contienen toda la información útil sobre 
cada uno de los detenidos. Cuando saca una ficha para 
agregar una anotación especial, se trata de un vere­
dicto de muerte irrevocable.
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Este hombre joven de no más de veinticuatro 
años pasa la mayor parte de su tiempo libre en nues­
tro santuario musical. Es bastante culto y habla con 
soltura varias lenguas. Nada de su aspecto revela sus 
funciones macabras. Cuando viene con nosotros posee 
un aire jovial, como si estuviera desapegado de toda 
preocupación terrena, lo cual hace pensar que se trata 
de visitas de corte universitario.

Si todos los SS aman la música, cada uno la 
practica a su manera. El Rottenführer Broad podría 
colocarse en la categoría de virtuosos profesionales. 
Sus dotes natos de músico, sus conocimientos profun­
dos de la materia se manifiestan en cada una de sus 
observaciones, en cada uno de sus gestos. Es un eje­
cutante de primera orden, capaz de tocar con los me­
jores conjuntos internacionales.

Su instrumento es el acordeón, el burdo acor­
deón. Pero sólo bajo sus dedos, finos y ágiles, que 
manejan con arte las teclas y los registros, entende­
mos todo lo que este instrumento es capaz de ofrecer, 
pues lo tiene un intérprete de clase. Y, gracias a 
él, nosotros podemos reconciliarnos con tal “orques- 
trión”, generalmente despreciado.

Broad está prendado del jazz. Le es familiar 
todo el repertorio europeo y norteamericano. Y las 
elecciones de piezas que prefiere son prueba de su 
gusto refinado. Le gusta tocar con los mejores ele­
mentos de nuestra orquesta y, cuando tiene ocasión 
de innovar variaciones sobre el aria que ejecutamos,



constituye para nosotros un verdadero regalo. En oca­
siones se sienta a la batería. Entonces, sus peligrosas 
improvisaciones rítmicas confirman la alta opinión 
que poseemos sobre su ciencia y su arte.

Nuestros acordeones, especímenes producidos 
en serie, dañados por las intemperies, no logran sa­
tisfacerle plenamente, así que Broad nos trae un día 
el suyo. Es un magnífico instrumento nuevo, provisto 
con todos los bajos posibles y que incluye numerosos 
registros. El marco de madera barnizada está salpica­
do por incrustaciones de pequeñas suásticas. Maestro 
absoluto de su acordeón personal, Broad gusta de tocar 
como solista para nosotros, con lo que provoca nuestra 
sincera admiración. Pero, como artista siempre insa­
ciable, le encantaría agregarle a su instrumento un 
registro adicional, capaz de imitar la sonoridad de las 
trompetas en sordina.

Nuestro lutier-relojero se encarga del trabajo. 
Durante varias semanas permanece inclinado sobre 
el acordeón de Broad para tallar, a mano, todas las 
piezas necesarias para la confección de las pequeñas 
palancas y engranajes que activan este mecanismo 
de precisión. Cuando termina el trabajo, Broad, en­
cantado, recompensa al artesano con un generoso re­
galo: doscientos cincuenta cigarrillos.

A veces pasan varios días sin que Broad venga 
a vernos. Comprendemos entonces que está bastante 
ocupado. Hace algunos meses, fue para esto de proce­
der a la selección de las mujeres destinadas a formar
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parte del personal del burdel instituido en Auschwitz 
I; después fue para vigilar de cerca la evolución de la 
orquesta gitana, pues él era su promotor.

Recientemente, su ausencia, más prolongada 
que las anteriores, no ha sido un asunto menor. Se 
trataba de desaparecer diez mil fichas, cada una de 
las cuales representaba a un gitano, y de quemar, al 
día siguiente la misma cantidad de gitanos. Además, 
cuando nos habla de su agotamiento y fatiga, enten­
demos perfectamente la necesidad de descanso que 
experimentaba el Rottenführer Broad, quien bus­
caba olvidar sus preocupaciones diarias en los acor­
des de su instrumento, enriquecido con un registro 
complementario.

1

El Unterscharführer Wolff pertenece a la categoría de 
alemanes “correctos”. Sus maneras son afables, jamás 
nos ha hecho la menor notificación oficial y sus visi­
tas frecuentes son las de un compañero que quiere 
distraerse intelectualmente, antes que representar a 
la autoridad.

Wolff no tiene preferencias en su predilección 
musical. Una polca popular lo emociona tanto como 
una romanza o un villancico. Además, permanece 
largas horas para escuchar lo que tocamos, sin formu­
lar ningún deseo especial con respecto al programa,
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y discute amistosamente con el relojero Heinz y con 
André. Estas discusiones tienen como origen el hecho 
de que el oficial SS y  Heinz son nativos de la misma 
ciudad en Alemania. Es un buen pretexto para evocar 
algunos recuerdos, por un lado o por el otro. Asisti­
mos así al nacimiento de una auténtica camaradería 
entre el Unterscharführer Wolff y el relojero Heinz 
Lewin, preso judío.

Cada vez que Wolff vuelve de una licencia de 
varios días, Heinz le pide novedades acerca de su ciu­
dad natal. Y, al parecer sin darse cuenta de que trans­
grede la consigna acerca de la fraternización con los 
detenidos, Wolff le hace un fiel recuento de su viaje, 
como se lo haría a un miembro de su familia. Así des­
cubre que su ciudad ha sufrido bastantes bombardeos 
por parte de los aliados, bombardeos que continúan 
sin respiro sobre todas las demás ciudades alemanas. 
Y le enumera las calles, los edificios y los monumen­
tos particularmente afectados.

Estas conversaciones tienen lugar tarde, por la 
noche, lo cual facilita los desahogos. Poco a poco, el 
terreno de sus conversaciones se desliza peligrosa­
mente hacia los problemas que jamás han dejado de 
atormentarnos.

Ciertamente, Wolff no es un nazi como tantos 
otros. Si es un lacayo de Hitler, si lo admira, si lo obe­
dece, él no es ni su dios ni su religión. Evidentemente 
lo considera un hombre de genio, pero no sin debili-
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dades, sin lugar a dudas llamado para desempeñar un 
papel decisivo en la historia de la humanidad.

Una tarde, Heinz arriesga una pregunta que 
todos tenemos permanentemente en los labios. Esto 
sucede en el momento en que se proclama en Alema­
nia el estado de alerta. La milicia Volkssturm acaba de 
proclamar que “la patria está en peligro”. Todo hace 
creer que Wolff va a juzgar que sobrepasó el decoro al 
abordar tal tema y que se atrincherará, como hacen 
todos los nazis, detrás del muro de la fe nacional-socia­
lista y que no admitirá ningún argumento. Pero no: el 
oficial Wolff no evita la pregunta. Por el contrario, se 
deja arrastrar hacia una auténtica “entrevista”, adivi­
na el sentido disimulado de las preguntas y va al fondo 
del problema, como es su costumbre.

— ¿Piensa usted que Alemania ganará la gue­
rra? — le pregunta Heinz.

— No precisamente — responde Wolff después 
de un momento de reflexión.

— Y en caso de que se pierda la guerra, lo que 
ha pasado, lo que ocurre aquí, en nuestro campo, al­
gún día lo sabrá el mundo entero... En ese caso, ¿se 
les podrá llamar a rendir cuentas?

— Nadie sabrá jamás nada — dice Wolff con 
una sonrisa— . Nadie nos pedirá cuentas.

— Sí, entiendo, usted considera que no habrá 
testigos...

— ¡Ah! No, yo no quiero decir eso...



- 184-

Se hace un silencio. Wolff parece ordenar sus 
pensamientos, sopesar las palabras que debe pronun­
ciar. Y continúa, como con pena:

— Después de todo, quizá sea mejor que ustedes 
sepan la verdad. Miren, en principio, ustedes no han 
cometido ningún error: teóricamente hablando no de­
bería haber testigos capaces de contarle al mundo las 
cosas que se han desarrollado en el teatro de Ausch- 
witz. Pero lo esencial es que, aun cuando se descubra 
y se cuente, nadie les creerá. Ahí reside el genio de 
nuestro Führer. Ha hecho una cosa bastante simple 
que es, precisamente por su simplicidad, supergenial. 
Ha concebido y realizado lo que parece irrealizable 
para un simple mortal. ¿Por qué desperdiciar un 
tiempo valioso en integrar al resto de la humanidad a 
la fe nacional-socialista? ¿No es más simple suprimir 
estos espíritus retrógrados, comenzando por los más 
débiles y terminando por los más fuertes? Yo entien­
do que a ustedes les parezca “monstruoso”. Pero eso 
se debe a que ustedes no son de nuestra raza. Ustedes 
califican como “crímenes” los actos que nosotros rea­
lizamos aquí. Pero no se olviden de que estos actos 
fueron ejecutados en tiempos de guerra, en un rincón 
muy aislado y elegido especialmente para este efecto, 
separado del resto del mundo por un sólido alambre 
de púas y por los centinelas. Todo lo que aquí transcu­
rre permanecerá siempre escondido a las miradas de 
los eventuales curiosos y, así, quedará ignorado para 
siempre por la conciencia popular. Incluso si perdemos



- 185-

la guerra, no se nos pasará “factura”. Su juicio, si es 
que lo hay, se hará en el marco de un tribunal pú­
blico, a plena luz del día, sobre la base de un código 
penal que no estará a la altura de los “delitos” co­
metidos. Sus jueces se declararán entonces incompe­
tentes. Ninguna justicia “humana” puede castigar 
arbitrariamente lo arbitrario. A lo mucho, los jefes 
principales tendrán que justificarse. Pero Alemania 
vivirá eternamente...

i



XX
Decrescendo

a guerra, que hasta ese momento no era para no­
sotros sino algo abstracto, no cesa de acercárse­

nos. Alrededor todo parece anunciarla y cada día se 
multiplican los indicios, que son cada vez más y más 
favorables.

El ejército alemán tiene necesidad de refuerzos 
y el personal de las SS disminuye progresivamente. 
Cuando llegamos eran más de dos mil. En este mo­
mento son menos de doscientos. Las autoridades han 
intentado paliar este deterioro mediante el recluta­
miento de SS de origen ucraniano. Pero, a causa de las 
huidas masivas, se abandonó el enrolamiento de ele­
mentos no alemanes. Los vacíos quedaron cubiertos 
por hombres mayores, provenientes del Vblkssturm, 
y por agentes de policía ya retirados. Naturalmente, 
estos hombres que no han tenido ni el entrenamiento 
ni las pruebas obligatorias de los SS no tienen ni su 
mentalidad ni sus costumbres. Cuando pueden, pro­
claman con ostentación que no son SS excepto por el 
uniforme.
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Una batería antiaérea se ha posicionado recien­
temente en los alrededores próximos al campo. Está 
sometida a un adiestramiento intenso. Los ejercicios 
reales de tiro se desarrollan de día y de noche, y a me­
nudo nos preguntamos si estas maniobras no tendrán 
por objetivo cubrir los ruidos, lejanos pero no menos 
audibles, de los cañones soviéticos.

Y luego, súbitamente, entramos, ¡y con qué 
exaltación!, en contacto directo con la guerra.

Los aviones norteamericanos y rusos irrumpen 
en el cielo de Auschwitz. Las mismas sirenas que an­
tes señalaban la fuga de un detenido mediante un 
bramido monótono nos anuncian ahora, con un lúgu­
bre arco que se repite, la alerta. Una severa consigna 
se nos prescribe entonces. Todos los comandos deben 
volver inmediatamente al campo en cuanto se dispa­
re la alarma. Esto, sin duda, para evitar las fugas en 
caso de pánico o de bombardeo. Se nos ordena que nos 
acantonemos en las barracas durante la alerta. Sin 
embargo, desbordantes de júbilo, preferimos expo­
nernos a un castigo antes que privarnos de la alegría 
de contemplar el vuelo de aquellas máquinas argén­
teas que, para nosotros, son las tan esperadas mensa­
jeras de nuestra liberación.

Ignoramos la consigna casi abiertamente y nos 
situamos afuera para seguir con atención los movi­
mientos de los aviones, a quienes hacemos señas de 
bienvenida. Escuchamos las detonaciones de las bom­
bas lanzadas sobre la estación de trenes de Auschwitz
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y sobre el cuartel de los ss. Y cuando luego nos ente­
ramos de que hay varias decenas de víctimas entre los 
prisioneros, estamos seguros de que han perecido con 
alegría en favor de la buena causa.

Aparentemente, la movilización general de la 
milicia Volkssturm es insuficiente para detener las 
oleadas de los ejércitos aliados. Ahora se procede al re­
clutamiento casi voluntario de los presos no políticos 
alemanes, es decir, de quienes portan un triángulo 
verde. Unos sesenta se presentan al llamado presu­
roso del ejército en desbandada. Tocamos mientras se 
reúnen, los precedemos con música hasta el sitio de 
la desinfección, ejecutamos las piezas que nos piden 
mientras se lavan en la sala de duchas y, finalmente, 
los acompañamos hasta el tren que los va a transportar.

Más tarde nos enteramos de que su enrola­
miento no cambió en nada la marcha de los aconte­
cimientos. Embriagados por la libertad, de la que ya no 
sabían disponer, se mataron entre sí, debido a deudas 
pendientes, incluso antes de llegar a la línea del frente.

Las condiciones de vida en el campo cambian 
minuto a minuto. Las consignas oficiales sufren reve­
ses significativos.

A partir de entonces está prohibido pegarles a 
los detenidos. Todo castigo corporal debe estar prece­
dido por un proceso verbal detallado y aprobado por 
las autoridades.

Al mismo tiempo que se activan los trabajos de 
habilitación de un hospital para recibir a los heridos
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del frente, se procede a la mejora de nuestra propia hi­
giene, gracias a la instalación, en cada una de las ba­
rracas, de tuberías de agua y de baños con excusados 
y lavabos.

Los SS son, visiblemente, presa del pánico. En 
un intento por ganarse una cierta simpatía entre los 
presos judíos, buscan disculparse de sus responsabi­
lidades con respecto a sus actos pasados y echan la 
culpa a sus superiores e incluso a la oficina de Berlín. 
Muchos de quienes, en otro tiempo, proporcionaron 
uniformes alemanes a los fugitivos intentan ahora, a 
escondidas, “organizar” ropas civiles y uniformes a 
rayas, con el objetivo evidente de mezclarse entre las 
víctimas, en caso de ser necesario.

Las fugas se vuelven cada vez más numerosas, 
sobre todo entre los prisioneros rusos. La mayoría de 
ellas, con éxito. La cadena montañosa de los Beski- 
des, que vemos hacia el sur, hormiguea de resistentes 
que, con complicidades seguras, conforman una red 
a la que los prófugos se acogen con toda certeza. La 
avalancha de fugitivos no disminuye, a pesar de los 
ahorcamientos y los castigos colectivos. En el interior 
del campo se multiplican los actos de resistencia y pa­
rece absoluta la impotencia de los SS.

*

Tras un eclipse reaparece entre nosotros el comandan­
te Schwarzhuber, portador de un mensaje singular.
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Después del mediodía nos cancela súbitamente 
una recogida de leña en el bosque y nos ordena vol­
ver al campo a tocar para los comandos, que deben 
regresar mucho más temprano que de costumbre. Se 
ha vuelto moneda corriente este flujo y contraflujo de 
órdenes y contraórdenes.

Todo se desarrolla como de costumbre. Los co­
mandos desfilan impecablemente al ritmo de nuestra 
música. Desde que entraron en vigor las consignas re­
cientes ya casi no vemos cadáveres, ni siquiera gente 
cojeando entre los detenidos que regresan de trabajar.

Una vez terminada nuestra última mea-cha, nos 
preparamos para abemdonar la tribuna cuando, desde 
el pabellón de los SS, se nos dice que permanezcamos 
en nuestro sitio. En ese preciso momento aparece 
Schwarzhuber.

Ya no es la silueta de impecable garbo militar 
la que se dirige hacia nosotros. Schwarzhuber está 
transfigurado. Camina con dificultad, titubea al tra­
zar grandes curvas y tropieza a cada paso ante obstá­
culos imaginarios. En realidad, está completamente 
ebrio. Lo siguen algunos suboficiales y soldados de los 
SS a algunos pasos de distancia, respetuosamente. Les 
hace un gesto, con la impaciencia de un niño mima­
do, para que se alejen y procedan al llamado a filas.

Apoderándose de la batuta del director de or­
questa, nos ordena con un rictus burlón tocar su aria 
preferida, Heimat, deine Sterne, y  nos dirige como 
sólo puede hacerlo un SS borracho. Desde lejos, tanto



- 1 9 1 -

los internos como los alemanes observan esta escena 
con una curiosidad mitad divertida, mitad conmocio­
nada. Tocamos con nuestra conciencia habitual y al­
canzamos sin incidentes el final de la pieza. Y cuál no 
será nuestra estupefacción cuando Schwarzhuber nos 
pide a quemarropa:

— ¿Me pueden tocar La Internacional? 
Asustados, ninguno de nosotros sabe cómo re­

accionar. ¿Hay que reírse para hacerle ver que en­
tendimos su graciosa broma? ¿Debemos ofendernos? 
¿Callar? Lucien es el primero que se recompone. Se 
pone en firmes y dice:

— No tenemos las partituras, HerrLagerführer. 
— ¿Y por qué no las tienen todavía? —pregunta 

Schwarzhuber con la obstinación propia de los beo­
dos. Después, súbitamente calmado, agrega—: No 
importa, pronto las tendrán.

Y, dejando la batuta, se aleja hacia el interior 
del campo con las piernas todavía trastabillantes.

El llamado a filas se desarrolla en medio de un 
silencio de muerte. No se presenta ni el menor cambio 
en el protocolo habitual. Los SS verifican el contingen­
te de los detenidos y rinden cuentas al Rapportfiührer. 
Por órdenes suyas nos paralizamos todos como si fué­
semos un solo hombre, nos quitamos los cubrecabezas 
con el golpe tradicional. Esperamos, inmóviles, a que 
el Rapportführer salude al comandante: que levante 
la mano derecha y que profiera el ¡Heil Hitler! sacra­
mental, aún vigente, para anunciar respetuosamente



- 1 9 2 -

que el número de los presentes corresponde con rigor 
con la cifra que figura en la oficina de registros.

En contra de nuestras expectativas, no nos ha­
cen romper filas una vez terminada la ceremonia, 
pues el comandante tiene, según se nos informa, un 
comunicado importante que hacernos.

En efecto, pronto lo vemos detenerse frente a 
la primera barraca, desde donde da un discurso. Al 
terminar resuenan las aclamaciones entre las filas de 
los presos. La misma operación se repite frente a cada 
barraca. Al fin está ante nosotros.

Lo acompañan dos intérpretes que traducen sus 
frases simultáneamente, a medida en que las va pro­
nunciando. Las palabras de nuestro comandante pa­
recen acabar por embriagarlo. Se tambalea cada vez 
más, su elocución es penosa, a pesar de que sólo nos 
repite las mismas frases que pronunció frente a los 
demás. Busca, a cada instante, lo que va a decir, se 
equivoca, prosigue con torpeza, se repite varias veces, 
parece querer convencernos de algo que ni él mismo 
cree.

— ¡Prisioneros! — comienza solemnemente— . 
¡Prisioneros, no se desmoralicen! ¡No crean en las no­
ticias supuestamente alarmantes que les llegan por 
medio de gente insensata! ¡No se desmoralicen por las 
alarmas ni por los bombardeos ni por el ruido de los 
cañones! Evidentemente están demasiado lejos del 
teatro de operaciones como para formarse una opi­
nión correcta de la situación. ¡La estrategia ingeniosa
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de nuestro Führer ha permitido que el enemigo pe­
netre en nuestro territorio para provocar entre ellos 
una falsa alegría que contribuirá a su ruina final! Los 
dejaremos llegar hasta el río Bug, ¡y allí los detendre­
mos! Si intentan pasar más allá, pues bien, recurri­
remos al gas asfixiante. ¡Prisioneros! ¡No pierdan el 
ánimo! ¡Pongan atención más que nunca a la discipli­
na, no intenten escapar, porque, tarde o temprano, ¡se 
les encontrará y castigará! Aquí están en perfecta se­
guridad. Aquellos que muestren una conducta ejem­
plar serán liberados. ¡Viva Alemania! ¡Viva nuestro 
Führer!

Y bajo las aclamaciones y los hurras, Schwarz- 
huber nos deja para continuar su rondín y completar 
así la orden que, sin duda, recibió directamente desde 
Berlín.

Se ha cumplido el objetivo de esta arenga. Le­
vantó nuestra moral. Nos sentimos reconfortados. 
A decir verdad: exultamos. Se levanta el alba de la 
revancha.

*



XXI
Séptima de dom inante

Decididamente, los alemanes no desdeñan nin­
gún medio para salvar la situación, tan com­

prometedora. Una transformación notable sobreviene 
de forma inopinada a nuestras vidas. ¿Se tratará de 
una nueva prueba de aquella estrategia sublime del 
Führer, de la que Schwarzhuber nos ha hablado en 
su discurso? En todo caso, el hecho es que Andró 
ha sido destituido de su función de director de la or­
questa por instigación de Franz Danisch. Al enterarse 
de una sesión musical que organizó Andró clandesti­
namente para algunos rusos y polacos, lo denunció a 
las autoridades usando como pretexto la funesta in­
fluencia de su música sobre la moral de los prisione­
ros, y consiguió que Lucien lo reemplazara.

Padecemos las reformas que se desprenden con 
un estupor divertido.

Pesimista convencido de que terminará sus días 
en el campo, como todos nosotros, Lucien considera 
su nombramiento como el desenlace justo de su ca­
rrera. Su primera preocupación es proporcionarnos 
trajes enteros de color blanco con largas rayas rojas
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en medio de la espalda y a los costados de los panta­
lones. También sustituyó la fina batuta de Andró por 
un imponente bastón negro. No siempre entendemos 
todas esas curvas pomposas que describe el bastón 
en la mano de Luden, pero provocan una evidente 
alegría entre los alemanes. Nuestro repertorio su­
fre también variaciones. Lucien ha conseguido una 
recopilación de canciones para las tropas alemanas, 
además de muchos éxitos populares. No tocamos sino 
marchas-polcas, marchas-foxtrot, marchas-tangos y, 
para coronar la serie, concluimos con En un mercado 
persa,1 para mostrar así el camino que debe seguir la 
gloriosa armada del Gran Reich.

Al mismo tiempo que se desarrollan nuestros 
desfiles de circo ambulante no dejan de propagarse 
los rumores más inverosímiles. Cuanto más inverosí­
miles, más dignos de fe nos parecen.

Según el último rumor, el ejército de la resis­
tencia, junto con un cuerpo de paracaidistas soviéti­
cos, está listo para descender de las montañas para 
liberarnos.

Además, dos vagones abarrotados de grilletes 
acaban de llegar a la estación de Auschwitz. Son para 
nosotros. Como debemos evacuar el campo por nues­
tros propios medios, con las manos atadas no nos será 
posible escapar durante el trayecto.

1 C élebre p ie za  d e l com p ositor  británico A lbert W illiam  K etélb ey  

(1 8 7 5 -1 9 5 9 ) [ N .d e lT J .
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A1 mismo tiempo, una fuente supuestamente 
“segura” nos afirma que la radio ha emitido un co­
municado según el cual seremos intercambiados por 
prisioneros de guerra alemanes; la tarifa es de dos 
presos por cada alemán.

De acuerdo con la última noticia, los ss aban­
donarán nuestro campo de modo definitivo y serán 
reemplazados por representantes de la Wehrmacht 
[Fuerza Armada del ejército nazi], con el encargo de 
repatriarnos.

Todo esto porque los transportes dejaron de 
llegar desde hace algunos días. Porque, para nues­
tro asombro, las chimeneas de los crematorios es- 
tan momentáneamente en paro y parecen lámparas 
que tienen sólo el piloto encendido. Nos construimos 
todo tipo de esperanzas: los alemanes perdidos, la si­
tuación militar catastrófica, nunca jamás un horno 
adormilado se alimentará con carne humana.

Pero una vez más, como para abatir nuestra fe, 
descargan sobre el andén una avalancha de víctimas. 
El cielo se cubre de nuevo de humo negro.

¿De dónde pueden provenir estos desdichados? 
Con angustia nos enteramos de que vienen de campos 
más próximos que el nuestro a la línea del frente.

Nuestro único consuelo es el hecho de que los 
convoyes ahora están conformados únicamente por 
vagones descubiertos, lo cual revela la prisa con la 
que los alemanes evacúan aquellos sitios.
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Sin embargo, en esta ocasión sí son ya los úl­
timos transportes. Los músicos son los primeros en 
enterarse.

Los miembros del Comando Especial han he­
cho un buen trabajo y merecen su recompensa. Re­
cibimos la orden de vestirnos de gala: debemos dar 
un gran concierto. Contrariamente a lo acostumbra­
do, no se nos dice dónde vamos a tocar. Lo único que 
sabemos es que nuestro concierto se desarrollará al 
exterior del campo.

Nos formamos y nos dirigimos hacia la salida. 
Ahí nos espera una sorpresa inquietante. ¡Una media 
docena de SS nos flanquea y nos dirige, al son de nues­
tra propia música, hacia el área de los crematorios! 
Pálidos de terror todos nos preguntamos lo mismo: 
entramos aquí, ¿pero saldremos vivos?

En el patio hay bancos ya dispuestos, alrededor 
de los cuales hay grupos pequeños de detenidos. Ante 
una señal de los SS nos instalamos sobre los bancos y 
tocamos en medio de nuestros compañeros, a quienes 
los alemanes han forzado durante años a gasear y a 
quemar a sus hermanos. Tocamos a sabiendas de que 
esta música será su último placer sobre la tierra. Ellos 
lo saben también. Este favor de una hora de diverti- 
mento, generosamente acordado por los alemanes, no 
habrá de ser gratuito. Este proceder les es ya familiar. 
No es la primera vez que recurren a este género de 
caridad antes del asesinato.
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Termina el concierto, los pobres tipos nos col­
man de regalos. Los rechazamos pero nos insisten en 
que los aceptemos; con tristeza nos dicen:

—Tómenlos. Les pueden ser útiles todavía, no­
sotros ya no los necesitamos.

Algunos días más tarde se nos dice que los hom­
bres del crematorio no quisieron esperar a que los 
mataran. Estalló una revuelta en su recinto, mataron 
a los guardias, incendiaron el siniestro edificio y se es­
caparon en todas direcciones. Los SS, enfurecidos por 
esta insolencia inaudita, intervinieron salvajemente 
en la movilización de todos los medios a su disposi­
ción, atraparon a casi todos los fugitivos y los fusila­
ron en el acto.

í

Por fin llega el momento tan esperado y a la vez tan 
temido. Inicia la evacuación del campo. Reúnen a 
los detenidos sobre el patio para hacer una primera 
selección.

Nos gustaría saber qué determinó las primeras 
selecciones, cuáles son los criterios. ¿Se ha procedido 
por la nacionalidad, la profesión, la edad o quizá por 
la antigüedad de los prisioneros? Pero ningún indicio 
nos permite una conclusión. Siempre el mismo mé­
todo alemán, sabiamente desordenado para hacernos 
ignorar nuestra suerte hasta el último momento.
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Las barracas se vacían poco a poco. Nuestra or­
questa está todavía intacta y todo hace pensar que se­
remos los últimos de quienes quieran separarse los 
alemanes. Lo que tememos sobre todo es la disper­
sión de los compañeros músicos. Querríamos perma­
necer juntos hasta el final de nuestra odisea. A fuerza 
de haber compartido durante tanto tiempo nuestras 
miserias y alegrías, terminamos por conformar una 
especie de comunidad bastante unida, y pensamos 
que si permanecemos los unos cerca de los otros ten­
dremos más agallas para afrontar las últimas pruebas 
que nos esperan.

¿Nos iremos? ¿No nos iremos? ¿Quizá nos aban­
donen los alemanes en el último momento? En espera 
de que los hechos mismos nos respondan, padecemos 
una auténtica guerra de nervios. Hacemos y deshace­
mos nuestros bultos varias veces al día. Cada uno de 
nosotros posee un pequeño bien personal, “organizado” 
con esfuerzo y que queremos llevar con nosotros. Todos 
hemos conseguido acopiar algunas provisiones. Yo 
mismo pude hacerme de un costurero con tijeras, 
agujas e hilos, que me ha prestado muy buenos ser­
vicios y del que no deseo separarme por nada. La 
caja de cartón de Luden contiene papel y crayones 
de color: espera que sus dibujos puedan ayudarle a 
arreglárselas donde sea. Andró contempla melancó­
licamente las pilas de partituras que escribió a mano 
y que se quedarán abandonadas. Pero el más molesto 
de todos es, sin duda, el relojero. No cesa de clasificar
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y reclasificar sus herramientas en orden de utilidad y 
por tamaño, decidido a llevarse en el último momen­
to sólo lo estrictamente necesario.

El campo está cada vez más despoblado y nues­
tra barraca ya casi vacía. Ya no están ni los carpinte­
ros, ni los bomberos, ni los electricistas, únicamente 
permanece la orquesta, además de nuestro jefe de 
barraca, Joseph Hoffmann. Este alemán bueno y va­
liente, antiguo empleado de la policía en un distrito 
de Breslavia, arrestado por hacer negocios en el mer­
cado negro, es un ferviente patriota. No ha dejado de 
proclamar la infalibilidad del ejército alemán y nos 
grita, aún a estas alturas, su frustración, a pesar de 
sus 56 años de edad, por no poderse unir a las filas 
de este ejército, donde una centena de hombres como 
él “fulminaría las hordas rojas”.

No pasa un día sin que nos anuncie una nue­
va arma secreta alemana, siempre más formidable, 
ni sin que nos asegure que los Aliados tienen los días 
contados. Jamás pierde su aire triunfal, sobre todo 
cuando es portador de información perniciosa, tanto 
para él como para nosotros.

Hoffmann es por ahora el único punto de con­
tacto con el exterior y dependemos enteramente de 
esta única fuente de información.

No tenemos ninguna tarea por realizar y cada 
uno se ocupa como puede. Unos intentan “organizar” 
un poco de comida, otros confeccionan mochilas, al-
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gunos fervientes, por último, se reúnen entre sí para 
tocar un poco de música y, así, olvidar la tormenta.

Hoffmann multiplica sus falsas noticias. A ve­
ces dice que debemos salir en bloque ese mismo día, a 
veces que debemos quedarnos; los ss nos abandonan, 
los rusos están ya a la vista. Una hora más tarde nos 
dice que debemos tomar nuestros instrumentos y 
nos recomienda limpiarlos bien.

Cansados de la guerra, terminamos por no 
prestarle atención a sus comunicados y esperamos los 
acontecimientos con una resignación total.

i



XXII 
Acorde final

Hoy, la Musikstube es el centro de una actividad 
íntima y singular. La mayoría de los músicos 

se ha reunido para escuchar la ejecución de un cuarte­
to de cuerdas. Nos hemos olvidado de las alambradas, 
de los alemanes, de la guerra. Ya no pensamos ni en 
la suerte que nos está reservada ni en nuestra mise­
ria. Hemos vuelto a ser hombres normales durante los 
breves instantes que dura la música que escuchamos 
con un recogimiento religioso. A través de las venta­
nas vemos claramente que Hoffmann está agitado, 
que corre hacia todos lados, pero nosotros tan sólo 
pensamos en deleitarnos con las armonías celestiales 
de este cuarteto. Mientras suenan las notas del cuarto 
movimiento, pensamos que quizá éstos puedan ser los 
últimos compases que se nos dará escuchar sobre la 
tierra.

Termina el encantamiento. Estamos todavía bajo 
los efectos de los últimos acordes cuando Hoffmann 
entra y nos grita triunfal:

—¿No se los dije? ¡Todo el mundo se va hoy 
mismo!
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Aún dudamos. Pero, en esta ocasión, Hoffmann 
dice la verdad. Nos lo confirma un ss que aparece.

El alivio reemplaza la angustia. Hay por fin una 
decisión. Partimos. ,

Lanzo un último vistazo a nuestra hermosa sala !I
de música, donde nuestros instrumentos están acomo­
dados impecablemente y, tomando mi bulto, me uno 
a mis compañeros que se congregan en el patio. In- ij
cluso durante la destrucción del campo, el protocolo j
de la higiene permanece todavía en vigor. Se nos in­
dica proceder a la desinfección, despojarnos de la ropa 
interior y de los uniformes, pues recibiremos ropas 
“apropiadas”. Solamente nos devuelven los zapatos.

Henos aquí desinfectados y vueltos a vestir.
Ataviados con horribles harapos, tomados azarosa­
mente del montón; nos transformamos en un rebaño 
de andrajosos, después de haber sido durante largo 
tiempo un modelo de propiedad y elegancia. Nos mi­
ramos y nos reconocemos con pena. Si algunos se lo 
toman con buen humor, otros sufren terriblemente !
bajo esta decadencia repentina. Para Lucien se trata ;
de un auténtico desmoronamiento. Apenas hace dos (
horas era una “solemnidad” en el campo, un señor 
grande, apuesto, imponente por su estatura y plena­
mente seguro. Frente a mí se encuentra ahora un pe­
queño anciano contrariado, sin valor ni moral, que en 
lo que sucede no atina a ver sino un final trágico a su 
carrera. En cuanto a André, él es siempre el mismo, 
calmo y ponderado, pero una fina sonrisa ñota en la
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comisura de sus labios; creo adivinar su sentido. El 
giro de nuestro destino es, al mismo tiempo, el de la 
Historia. Poco importa el nuestro, siempre y cuando 
la humanidad salga victoriosa.

Antes de abandonar el campo, abrazamos con 
la mirada la larga fila de barracas, la calzada central 
por la que transitamos con nuestros instrumentos o 
con nuestro coche, las chimeneas extintas de los cre­
matorios, y vemos que frente a nosotros se levantan 
los fantasmas de millones de seres humanos engu­
llidos: invocan su martirio y claman una venganza 
inmisericorde.

Al dirigirnos hacia la estación de trenes, donde 
seremos embarcados hacia un destino desconocido, 
pasamos frente a un pequeño grupo de oficiales de 
las ss. Nuestro comandante se encuentra entre ellos. 
No nos reconoce sino hasta que nos descubrimos la 
cabeza para saludarlo por última vez. Se le ilumina el 
rostro. Se dirige a sus colegas y, señalándonos, excla­
ma con una mezcla de orgullo y de melancolía:

—Meine schóne Kapelle! [ ¡ Mi preciosa orquesta! ].

*

En el último momento, Andró consigue “organizar” 
dos panes y dos salchichas. Mientras ataca su comida, 
me dice:

—Ni modo, ahora debemos volver a empezar.

k
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Amontonados los unos contra los otros en un 
vagón precintado, rodamos hacia nuestro nuevo des­
tino, hacia uno nuevo y desconocido. A nuestro lado, 
Dimitri se debate en el traqueteo del tren para selec­
cionar una colección de colillas, las últimas que pudo 
recoger. Bronek se instaló en un rincón e intenta 
guarecer su pierna mala contra cualquier empujón. 
Lucien se esfuerza en vano por ejercer su extinta auto­
ridad sobre aquellos músicos, que ya no le pertenecen. 
El Doctor y Michal están también ahí, inseparables 
como siempre. Hace pocos días que fueron evacuadas, 
nadie sabe a dónde, las dos hermanas de este último.

Rodamos hacia el oeste.

*

“Ni modo, ahora debemos volver a empezar.” En 
efecto, esto no debe ser otra cosa sino un recomienzo.

Se nos dispersa a lo largo del trayecto y, en pe­
queños grupos, se nos asigna a distintos campos de 
paso para huir, junto con los alemanes y muy a nues­
tro pesar, del “enemigo” que nos persigue. Debieron 
transcurrir largos meses antes de que aconteciera el 
más milagroso de los milagros y antes de que nos fue­
ra permitido ver a nuestros verdugos convertirse en 
nuestros prisioneros, sus detenidos de antaño.

Cuando evoco Auschwitz y la monstruosa ex­
terminación de personas a la que el destino me hizo

i
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asistir, no puedo sino constatar la poca importancia de 
mi propio peregrinar. Soy el náufrago de una inmen­
sa catástrofe y mi vida solamente tiene importancia 
para los míos, los más cercanos y para mí mismo. Pero 
si es capaz de representar algo, no puedo evitar la idea 
de que se la debo a un solo factor: el amor desconside­
rado de los alemanes por la música.

Y siempre recordaré las palabras de despedida, 
impregnadas de dolor y de tristeza, con que nos agrade­
ció, al partir, el Lagerführer de Auschwitz-Birkenau:

Meine schóne Kapelle!



Simón Laks

Melodías de Auschwitz
(1979)

[Traducción del polaco de Xavier Farré]



1



Obertura

P oco después de regresar del campo de concentra­
ción de Auschwitz II-Birkenau con un compa­

ñero del campo, René Coudy, escribí un librito —en 
francés— sobre la orquesta que allí había existido y los 
estilos musicales que se tocaban. Apareció en 1948 en 
la editorial parisina Mercure de France, con el título 
Musiques d ’un autre monde [Músicas de otro mundo]. 
Hace tiempo que está agotado, seguramente algunos 
ejemplares se dispersaron por doquier y en estanterías 
de bibliotecas. Me quedó tan sólo un ejemplar.

Durante los años cincuenta entablé una corres­
pondencia con las autoridades de Polonia en cuanto a 
una eventual publicación de la traducción polaca del 
libro. Me contestaron que habían turnado el ejemplar 
que yo les envié al Ministerio de Artes y Cultura, la 
única institución con la potestad de emitir un juicio 
referente a la utilidad de ese tipo de publicación.

Pasó bastante tiempo —¿un año?, ¿dos?— antes 
de que finalmente pudiera obtener un dictamen del 
Ministerio. Podía esperarme cualquier tipo de nega­
tiva, pero la opinión expresada por las autoridades 
competentes me sorprendió y... me entristeció. Era
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más o menos así —cito de memoria, puesto que no 
conservé la carta—: “Es un libro demasiado idílico. Se 
presenta a los alemanes bajo una luz exageradamente 
favorable y, por otra parte, a los presos como privados 
de cualquier sentimiento moral y de dignidad huma­
na. No es apto para su publicación.”

De entrada, no entendía de qué se trataba, pero 
rápidamente me percaté: por el contenido del libro 
el lector podría extraer presumiblemente que los 
alemanes (nuestros verdugos) estaban sedientos de 
música, mientras que sus víctimas no pensaban en 
otra cosa que no fuera llenar su estómago vacío. ¡Fue 
una auténtica conmoción! ¡No se puede enfocar así 
la cuestión! Eso equivalía a idealizar a los verdugos 
y a degradar, por si no lo estaban suficientemente ya, 
a los mártires.

Volví a intentarlo durante los años 1967 y 1968. 
No fueron años muy buenos. Hubo un largo inter­
cambio de cartas que duró varios meses. Incluso me 
visitó una señora —había ido a París para solucionar 
otros asuntos oficiales- con el objetivo de tratar con­
migo una serie de puntos que afectaban la publica­
ción. Además de que no pude sacar nada nuevo, me 
encontré cara a cara por primera vez con una auténti­
ca prueba de aquel “lenguaje trillado” del que antes 
tanto había oído hablar y tanto había leído. Lleno de 
tópicos, de generalidades para huir del fondo de la 
cuestión, lleno de predicaciones morales, todo cubier­
to por una impenetrable niebla. De todo aquello sólo
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me quedó una cosa clara: el libro no tenía ninguna 
oportunidad de aparecer en polaco, en mi propio país.

No me quedó más que renunciar a todo y dejar 
de pensar en aquella cuestión.

1

Durante las décadas siguientes que nos separan de 
aquella “era de los campos de concentración”, apa­
recieron muchos libros, estudios, folletos, artículos 
dedicados al tema; se hicieron también bastantes 
representaciones teatrales, películas, programas de tele­
visión etcétera. Todo el mundo trataba las mismas co­
sas, pero los hechos no eran los mismos. Entre una 
manera y otra de tratarlos aparecía frecuentemente 
un sinfin de contradicciones, algunas de las cuales, 
hasta lo que he podido saber, no se aclararon ni se 
conciliaron en aquel entonces. ¿A qué se puede atri­
buir esto? (En el fondo podemos constatar contradic­
ciones parecidas a la hora de presentar otras épocas 
de la Historia, incluso las más remotas, sobre las cua­
les no se cesa de polemizar en las columnas de los 
periódicos, tanto polacos como internacionales.)

En cuanto a la historia de los campos de concen­
tración, lo interpreto de la siguiente manera: los au­
tores-cronistas describieron, con más o menos talento 
pero por lo general con la misma solemnidad, los 
acontecimientos y los fenómenos, y al mismo tiem-
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po afirmaban (especialmente si habían sido testigos 
oculares) que “era imposible describirlos, porque no 
hay palabras para describirlo”. Y realmente, ¿cómo se 
pueden describir las cosas que “no se pueden descri­
bir” y para las que “no hay palabras”?

Pero había que encontrar las palabras, porque 
aparte de las palabras no había casi nada, a lo sumo algu­
nos documentos auténticos, y también bastantes pelí­
culas “de ficción”, que debido a ello no eran auténticas, 
por mucho que tuvieran la ambición de recrear una 
realidad “que había desaparecido con el viento”. De 
ahí que cada autor utilizara palabras que no existían, 
pero que se adecuaban según el grado de sus posibili­
dades y dentro de los límites de su conocimiento de los 
hechos. De ahí las inevitables contradicciones.

El libro que presento aquí a los lectores inte­
resados en este tema no tiene la pretensión de disi­
parlas, sino todo lo contrario, pues introduce tal vez 
nuevas contradicciones. ¿No será una de ellas el pro­
pio hecho de que la música, la expresión más sublime 
del alma humana, también quedara enredada en esa 
infernal empresa de exterminio de millones de perso- 
nas y que tuviera un papel activo en ese exterminio? 
La mayoría de las obras dedicadas a los campos de 
concentración alemanes menciona como de paso que 
en algunos de ellos existieron bandas musicales, unas 
más grandes, otras más pequeñas, cuyo papel consis­
tía en tocar marchas cuando las diferentes secciones 
de presos, es decir, de “comandos”, iban a trabajar y
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cuando regresaban al campo. No faltan publicacio­
nes que indican, no sin cierto énfasis, que la música 
era un apoyo moral para los presos demacrados y les 
daba fuerzas para continuar. Otros sostienen que la 
música tenía un efecto completamente contrario, que 
desmoralizaba a aquellos desdichados y más bien 
contribuía a acabar con ellos con mayor rapidez. Per­
sonalmente, comparto esta segunda opinión. Volveré 
a tratar esta cuestión más adelante.

Según la información de la que dispongo, no 
hay ningún libro polaco que trate de una manera am­
plia y sustancial el papel real que interpretó —nomen 
ornen— la música en el campo de concentración. Dado 
que fui durante bastante tiempo uno de los miembros 
de la orquesta de Birkenau (Auschwitz II) y, durante 
un periodo, su director, considero que es mi deber in­
tentar explicar y de alguna manera inmortalizar ese 
capítulo de la “historia de la música”, que es, por otra 
parte, muy significativo, y del que seguramente no 
va a ocuparse ningún historiador profesional de esa 
rama del arte.

Han pasado ya casi cuarenta años desde los he­
chos que tengo intención de describir. En el transcur­
so de ese tiempo han cambiado muchas cosas en este 
ancho mundo, un poco para mejor, mucho para peor; 
han cambiado los horizontes. Las disquisiciones sobre 
lo que acaeció entonces y que hoy día todavía acon­
tece no han cesado ni un instante. Por este motivo, el 
libro actual no es tan sólo la versión polaca del origi-
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nal francés. Los hechos son más o menos los mismos, 
pero se han enriquecido con nuevas revelaciones, do­
cumentos y testimonios que he ido recibiendo durante 
todos estos años.

Hay otras consideraciones que también han in­
fluido para que el presente libro sea completamen­
te diferente del anterior, a pesar de que presento a 
los alemanes y a los presos de la misma manera que 
en aquél: entonces estábamos demasiado cerca de las 
“sensaciones” corporales y morales que habíamos 
experimentado, nos encontrábamos todavía en un 
estado de aturdimiento psíquico y de extrañeza en 
relación con el mundo libre que habíamos recupera­
do. Era muy difícil juzgar las cosas y a las personas, 
tanto las que habíamos dejado atrás como aquellas 
a las que volvíamos. Hoy en día ese aturdimiento, 
aunque nunca va a desaparecer por completo, ha 
disminuido sustancialmente y es más fácil mirar los 
acontecimientos y las experiencias de aquellos años 
con una dosis mayor de objetividad. Digo “con una 
dosis mayor”, puesto que considero que nunca se pue­
de alcanzar una objetividad absoluta.

El destino quiso que yo sólo tuviera que ocu­
parme de este trabajo y que también sólo tuviera que 
determinar qué había que dejar, qué quitar, qué cam­
biar, observándolo todo desde la perspectiva de las 
décadas transcurridas. Pero, a pesar de que mi visión 
con respecto a algunas manifestaciones de la vida en 
el campo de concentración ha sufrido una considera-
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ble evolución, los hechos descritos en las siguientes 
páginas no han perdido nada de su espectral auten­
ticidad. El choque grotesco de la música con aquellos 
hechos acentúa todavía más esa autenticidad. Inten­
taré evitarle al lector las descripciones de horror y 
de las atrocidades de las que fue escenario el campo de 
concentración de Auschwitz-Birkenau, como igual­
mente otros campos de concentración. Se ha escrito 
tanto y con todos sus detalles que probablemente ya 
no es posible añadir nada más. Al fin y al cabo, un 
poco más, un poco menos, ¿dónde está la diferencia? 
Por otra parte, a pesar de mi voluntad más sincera, 
no podré dejar de mencionar aquellas “escenas de 
género” y aquellos “cuadros líricos” creados por el ge­
nio alemán: escribir sobre la música en Birkenau sin 
hacer referencia, cuando esto sea necesario, al con­
texto en el que sonaba esa música sería apartarse del 
objetivo e incluso del sentido del presente libro.

Pero éste no es un libro sobre la música. Es 
un libro sobre la música en un campo de concentra­
ción nazi. También se podría decir, sobre la música en 
un espejo deformado.

i



Melodías de Auschwitz

En febrero de 1974 me visitó Alexander Kulisie- 
wicz, un antiguo preso del campo de Sachsenhau- 

sen que había llegado de Polonia. No lo conocía perso­
nalmente, pero había oído hablar mucho de él, ya que 
se dedicaba de una manera muy activa a coleccionar 
cantos, canciones, poesías y, en general, música de los 
campos de concentración en todas sus manifestaciones. 
El también había oído hablar de mí, por eso esperaba 
que yo pudiera contribuir a aumentar su colección, 
particularmente de canciones, que era la que más le 
interesaba. Sabía que después de la guerra había ac­
tuado en diferentes países con recitales de canciones 
de los campos, grabado algunos discos que habían te­
nido mucho éxito y consagrado toda su actividad de 
posguerra a la historia de la canción en el movimiento 
de resistencia en los campos de concentración.

Desgraciadamente, no podía serle de ninguna 
ayuda: primero, porque en Birkenau no me había 
encontrado con ninguna actividad poética o vocal y, 
después, porque dejé el montón de partituras que yo 
había copiado de mi propia mano en Birkenau cuan­
do las autoridades nos trasladaron de allí en 1944. No
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tengo ni idea de qué pasó con aquellas partituras y 
nunca lo llegué a saber. Quizá se encuentren en el 
Museo de Auschwitz.

Pero eso no fue ningún obstáculo para que enta­
bláramos una larga charla sobre nuestras propias his­
torias, desde el momento en que nos arrestaron y nos 
deportaron hasta la liberación y el regreso a nuestro !
querido hogar. Evidentemente, no dejamos de “abor- j
dar” a los “colegas de trabajo del campo”. |

En un momento determinado, de los labios de ¡
Kulisiewicz salió un nombre que hizo que mi corazón 
palpitara aún más rápido: Ludwik Zuk-Skarszewski.
Pregunté maquinalmente, casi sin pensar: 1

— ¿Cuándo murió?
Durante todos aquellos años tuve ante los ojos 

la imagen de Ludwik echado en la camilla, de cami­
no del Revier [enfermería] al departamento de tifus, 
donde, tal como me informaron, había de morir poco 
después.

— ¿Cómo que cuándo murió? —se asombró 
Kulisiewicz.

— Sí, claro, ¿en qué año? 1
— Ludwik Zuk está vivo, vive en Chrzanów, 

trabaja como profesor en una escuela...
Ya no oí lo que continuaba. Nada era impor­

tante, excepto aquello. ¡Ludwik vivía! Kulisiewicz no 
conocía su dirección, pero sabía que era profesor de po­
laco en el Instituto de Educación General de Chrzanów,
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en la región de Cracovia, y que si le escribía una carta 
a aquella dirección seguro que llegaría a sus manos.

¿Se iba a acordar de mí? ¿Iba a acordarse de que 
me arrancó, ya medio moribundo, de las fauces del 
comando de trabajos forzados y que a pesar de que sus 
superiores estaban en contra consiguió trasladarme a 
la banda musical de los Notenschreiber, es decir, de los 
copistas? A partir de aquel momento ya no salí más a 
hacer trabajos físicos, lo que me salvó de una muerte 
rápida y segura...

Nos conocimos tan poco, apenas algunos meses. 
¿Cómo hacérselo recordar después de tantos años?

Le escribí, sin perder tiempo, a la dirección que 
me había dado Kulisiewicz. Mi carta estaba fechada 
el 10 de febrero de 1974; la respuesta llegó a princi­
pios de marzo. Zuk escribió, entre otras cosas:

He leído tu carta con una alegría indescriptible, 
puesto que, igual que tú acerca de mí, yo también 
tenía falsas informaciones de ti. Tu supuesto pa­
riente, el profesor Lachs, que yo había confundido 
contigo, le informó a mi mujer que habías muerto 
en Auschwitz. ¡Qué alegría saber que no es ver­
dad! Después de haber salido de Birkenau estuve 
en Gross-Rosen, en Sachsenhausen, en Falkensee, 
donde trabajamos en la producción de tanques y 
de misiles V2. Allí también me ordenaron orga­
nizar una Lagerkapelle, donde había músicos de 
fama internacional, así como también negros y 
mulatos [...].

í



- 219-

Respondo a tu pregunta. Me arrestaron el 15 
de abril de 1942 junto con otros profesores por haber 
formado parte de la enseñanza secreta, y después de 
un largo interrogatorio me deportaron a Auschwitz 
el 13 de junio. Me asignaron el número 37 939. Allí 
fui terriblemente investigado con relación a mi 
participación en la vida cultural y social en Silesia, 
donde se suponía que había perseguido a alemanes 
en el bachillerato. No sé cómo salí sano y salvo de 
aquella opresión, y después de dos semanas me en­
viaron disciplinariamente al SK (Strafkommando, 
“Comando Disciplinario”) a Bunawerke (actual­
mente la planta química de Oswi ĉim). El 27 de ju­
nio fui duramente apaleado por un Kapo por haber 
ayudado a un judío de París —no recuerdo su nom­
bre— y me arrastraron al campo junto con cadáveres 
de aquel comando. Yacía en una pila cuando el doc­
tor Wassilewski, que estaba apuntando los números 
de los cadáveres, me pisó y resultó que todavía esta­
ba vivo. [...] A causa de que el doctor Wassilewski 
estaba en el bloque 24 de los “prominentes”,1 donde 
también estaba Franz Nierychlo, el Kapo de cocina y 
a la vez el director de la orquesta, entré en la Lager- 
kapelle como violinista.

Poco después eligieron a dieciséis músicos y 
los enviaron a Birkenau. Como era Notenschreiber 
y adaptador, Nierychlo me escogió para preparar 
el repertorio, pues nos habían facilitado los instru­
mentos pero sin partituras. Tenía que reconstruir

1 Es decir, d estin a d o  a los presos que tien en  un  cargo m as alto en  el 

cam p o d e  c o n cen tra c ió n  [N. de J.M.].
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de memoria marchas y éxitos. Fue mientras traba­
jaba en esto que me encontraste en Birkenau [...].

Así pues, durante más de treinta años ambos “estuvi­
mos convencidos” de que el otro estaba muerto y fue 
necesario el entusiasmo de coleccionista de Alexander 
Kulisiewicz para que renaciera la amistad que había 
quedado enterrada desde hacía tanto tiempo. ¿Qué 
palabras se tendrían que usar para celebrar tal en­
cuentro? No utilizaré ninguna.

Desde aquel momento nos escribimos regular­
mente. Es un vano consuelo pensar que, al tenor de las 
necesidades, le vaya enviando algunos medicamentos 
u otras menudencias que no existen en Polonia y que 
de esta manera devuelvo en parte la “deuda” contraí­
da. Pero sé que nunca se la podré devolver. ¿Cuál es el 
precio de la vida? ¿Y el de mi propia vida?

Ludwik Zuk no es el único polaco al que agra­
dezco haber salido sano y salvo del pogromo hitleria­
no —hablaré más tarde de otras personas—. Como ya 
he mencionado, en Birkenau pasamos apenas algu­
nos meses juntos, y fueron justamente los primeros. 
Después de nuestra separación me esperaban todavía 
dos años y medio de experiencias en los campos de 
concentración, y durante ese tiempo me topé —como 
todos nosotros— con una gran diversidad de tipos 
humanos y de inhumanos. De esa jauría emergen al­
gunas nobles figuras de las nacionalidades más dispa­
res, entre ellas también la polaca.
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Se hacía difícil conservar aunque sólo fuera un 
mínimo de humanidad y de amor al prójimo en aque­
lla atmósfera de terror y de lucha tenaz e incesante 
por una hogaza de pan, por una gota de agua, por la 
vida. Cada minuto conllevaba el peso de la amenaza 
de muerte. Cada minuto que aguantábamos era un 
regalo del cielo. En general, seguramente no exage­
ro al afirmar que haber sobrevivido a Auschwitz, y a 
otros campos de exterminio, no fue nada más que una 
serie de milagros, cuyo último eslabón fue —para un 
puñado de sobrevivientes— la liberación.

Cuando volví como una persona libre a casa, 
mis amigos y conocidos que no sufrieron el campo 
de concentración me hacían con frecuencia, casi con 
persistencia, la pregunta típica: “¿Cómo es que conse­
guiste sobrevivir a Auschwitz?” Esa pregunta siempre 
me ponía en un aprieto, casi me avergonzaba. Incluso 
ahora, después de tantos años, siguen formulándo­
mela. Contestaba entonces y sigo contestando: “No 
sé cómo fue. Puesto que volvió una pequeña cantidad 
de personas que se habían salvado, me parece que en­
tre ellas precisamente se tenía que encontrar alguien. 
Y lo que sucedió es que yo me encontré entre esas 
personas. Eso es todo. No veo otra explicación.”

Solamente se lo expliqué un poco diferente 
a una dama, pero fue porque me hizo la pregunta 
con tma cierta pretensión en su voz:

— Murió tanta gente y usted se salvó. ¿Cómo lo
hizo?
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Enrojecí, me sentí culpable y mascullé, es ver­
dad que con cierta ostentación:

—Perdóneme usted... no lo hice a propósito...

*

A finales de 1943 (me encontraba entonces en el cam­
po de concentración desde hacía más de año y me­
dio), las autoridades del campo dieron por primera 
vez permiso a los presos judíos de enviar una postal 
a sus familiares. (Los no judíos tenían derecho a una 
correspondencia regular y a recibir paquetes con 
alimentos.) Cada uno de nosotros recibió la misma 
postal.

Nos hicieron entender que no se trataba sólo 
de un “permiso”, sino que era una orden oficial cuyo 
cumplimiento sería vigilado de una manera escrupu­
losa, mientras que su incumplimiento sería castigado 
con severidad. Y todos sabíamos perfectamente el sig­
nificado de “ser castigado” en el campo de concentra­
ción. Teníamos que rellenar las postales y devolverlas 
a la mañana siguiente antes del recuento.

Tuvieron lugar deliberaciones acaloradas, en 
pequeños grupos, para ver cómo había que actuar. Es­
cribir a la familia significaba revelar los sitios donde 
vivían, o más bien donde se escondían, y andar de­
trás de su pista era, sin duda, el objetivo de aquella 
aparente “gracia” que nos concedían las autoridades.
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No escribir en absoluto estaba fuera de cuestión, com­
portaba el peligro de una muerte segura. Así pues, la 
mayoría decidió dirigir sus postales a personas ima­
ginarias y a lugares sacados al azar. Otros cumplieron 
concienzudamente la orden, suponiendo que se trata­
ba tan sólo de una estratagema por parte de los alema­
nes, que consistía en enseñar al mundo que los exiliados 
judíos estaban bien y trabajaban con normalidad.

Porque ése tenía que ser el contenido de nuestra 
carta: algunas palabras sobre el buen estado de salud, 
no pedir ni dinero ni paquetes, algo sobre las buenas 
condiciones de trabajo y como dirección del remiten­
te poner: Arbeitslager Birkenau bei Neu Berun, es de­
cir, “Campo de trabajo de Birkenau cerca de Nowy 
Bierun”. Pero entonces ya sabíamos que nuestra di­
rección correcta tenía que ser: “Campo de concentra­
ción, trabajo y exterminio Auschwitz II-Birkenau”.

Me encontré ante un gran dilema. Cuando me 
trajeron de Francia, mis hermanos se encontraban en 
una zona libre que en aquel entonces ya estaba ocu­
pada en su totalidad por el ejército alemán. Tampoco 
sabía si desde entonces habían cambiado de dirección, 
si no se habían ido a otro país. Por otra parte, no po­
día sólo renunciar a esa única posibilidad, por muy 
insegura que fuera, para intentar comunicar a mis 
prójimos que vivía y no precisamente en las peores 
condiciones.

Después de haberlo reflexionado mucho y de 
valorar todos los pros y los contras, decidí escribir a
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nnns amigos polacos —arios— que vivían en París: “Es­
toy en plenas fuerzas y gozando de salud y trabajo en 
mi profesión.” Al fin y al cabo, aquello era entonces 
la pura verdad. Como soy compositor y violinista de 
profesión, quería de esta manera insinuarles que no 
lo pasaba mal y que tenía un trabajo ligero. Además, 
guardaba la esperanza de que mis amigos consegui­
rían de alguna manera transmitir aquella “buena 
nueva” a mi familia.

Cuando, después de la liberación, volví a París, 
supe que la postal había llegado en un tiempo relati­
vamente breve a las manos de sus destinatarios y que 
habían transmitido el contenido a mi familia. Pero 
nadie dio crédito a mis palabras de que trabajaba 
en mi profesión. Todos estaban convencidos de que 
había escrito aquéllo con el único objetivo de tran­
quilizarlos sobre mi destino. A decir verdad, pocos se 
podían imaginar lo que fue el campo de concentra­
ción alemán durante lps años 1942-1943, pero nadie 
era tan estúpido como para creer que los nazis me 
habían llevado allí para tocar el violín y componer 
musiquilla.

Hoy, después de tantos años, después de haber leí­
do tantos libros más o menos detenidamente, después 
de haber visto sin ganas tantos documentales y pelí­
culas, después de tantos testimonios orales, a quienes 
conocen los campos de concentración sólo “de oídas” 
les cuesta también aceptar “cómo fue allí realmen­
te”. Después de haberse dado cuenta de cómo eran,
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vuelven como si nada a sus tareas cotidianas. Eso fue, 
ya pasó, no hay por qué seguir comentándolo.

Igual que la mayoría de los “concentraciona- 
rios” evito como puedo las conversaciones sobre estos 
temas, puesto que tengo la impresión de que -excep­
tuando a los “iniciados”— estoy hablando con per­
sonas que no utilizan el mismo lenguaje que yo. Y 
cuando las circunstancias me llevan inevitablemente 
a mencionar la orquesta que había en Auschwitz y 
mi participación en ella, mis interlocutores me mi­
ran incrédulos, casi como a alguien que no está en sus 
cabales.

— ¿Cómo puede ser? ¿Música en Auschwitz? 
¿Para qué? ¿Y qué era lo que tocaban? Unicamente 
marchas fúnebres, ¿verdad?

¡Todavía ahora, en 1978, me encuentro a veces 
con preguntas parecidas! No, no tocábamos marchas 
fúnebres. Todo lo contrario, las marchas que tocába­
mos —y sobre las que ya hablaremos— eran alegres, 
animadas, variadas, y su papel era el de animarnos a 
trabajar y a tener la alegría de vivir, en nombre del 
lema del campo de concentración Arbeit machí frei 
[El trabajo te hará libre].

La primera ambición del Lagerjuhrer [coman­
dante del campo] de cada campo de concentración 
que se preciara de serlo era la de crear su “propia” 
Lagerkapelle [orquesta del campo], cuya función 
principal era asegurar una impecable disciplina del 
campo y, si llegaba el caso, proporcionar a nuestros
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ángeles guardianes un poco de entretenimiento y de 
distracción -necesarios para llevar a cabo su no siem­
pre “agradecido” arte—.

Como ya he recordado, escribir sobre la música 
en Auschwitz sin perfilar el contexto general en el que 
sonaba sería apartarse del objetivo del presente libro. 
Con lo cual, tendré que decir algo sobre este contexto 
y de vez en cuando habrá que volver al mismo.

t
Auschwitz era en cierta manera un “negativo” del 
mundo del que nos habían secuestrado. Lo blanco se 
convirtió en negro; lo negro, en blanco; los valores 
dieron un giro de 180 grados. Para decirlo con mayor 
claridad, cada uno de nosotros tenía ante sí una de 
estas dos posibilidades: o golpear y torturar al próji­
mo o ser golpeado y torturado por él. Nuestro sentido 
de la dignidad y de la humanidad era considerado 
una fechoría; el pensamiento lógico, una manifesta­
ción de la locura; la misericordia, un síntoma de una 
debilidad física y moral enfermiza. Por otra parte, 
los instintos humanos más bajos, reprimidos por la 
educación recibida y la cultura adquirida, se trans­
formaron en auténticas virtudes en el campo, convir­
tiéndose a la vez en una de las condiciones necesarias 
—aunque insuficientes— para sobrevivir.
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Por eso, los delincuentes comunes, los crimi­
nales profesionales, los ladrones, los bandidos, los la­
drones de cajas fuertes, en una palabra, la escoria-de 
rma sociedad normal, pasaban a ser los aristócratas 
del campo de concentración —y, en realidad, lo eran—. 
En cambio, los intelectuales, los eruditos, los párro­
cos, los testigos de Jehová, los artistas —con la excep­
ción de los músicos, a quienes “les salió bien”—, todos 
rodaban hasta el fondo de esta nueva sociedad infra­
humana concebida por el genio nazi.

Cientos, miles de exiliados se desmoronaron en 
ese paso violento de un mundo a otro que se encon­
traba a sus antípodas, un mundo cuya existencia no 
podían ni sospechar, ni incluso imaginar en sus de­
lirios más terribles. Así, al cabo de unos días, a veces 
incluso al cabo de unas horas de permanencia en el 
campo de concentración, “se iban a la alambrada”, 
lo que en el lenguaje del campo significaba lanzarse 
sobre la alambrada de púas cargada de alta tensión 
que con un cerco compacto nos separaba de los cam­
pos vecinos y del mundo exterior. De esta manera 
se escapaban de poder sobrevivir, que era en lo que se 
había convertido la actividad de los presos menos 
“nerviosos”.

Menos nerviosos. Como yo. Salí con vida. ¿A 
qué se lo tengo que agradecer? No tuve que librarme 
de ninguna de las virtudes humanas comunes y, con 
todo, sobreviví. Está fuera de toda duda que tengo que 
agradecérselo a una infinita serie de “milagros”, así
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como también, o más bien especialmente, a haberme 
encontrado con algunos compatriotas que me mostra­
ron su rostro y su corazón humanos. A pesar de que 
fueran alarmantemente pocos. A nuestro alrededor se 
libraba una batalla encarnizada entre los presos por 
una existencia animal, por un trozo de pan, una co­
lilla de cigarro, una hoja de afeitar, una aspirina en 
polvo, una aguja e hilo, un trago de agua potable.

Mis “milagros” no se manifestaron enseguida, 
la gente no me recibió con regalos. En el transcurso de 
las primeras semanas viví en un estado de aturdimien­
to absoluto que iba emparejado a un fútil esfuerzo 
para librarme de cualquier escrúpulo y principio, 
para parecerme a aquellos que ya lo habían consegui­
do y a quienes no podía dejar de envidiar.

El primero de mis “milagros” hizo que me en­
contrara en cierto momento en la categoría de los 
presos que habían tomado “una mejor posición” en 
la jerarquía del campo, al menos por un tiempo lo su­
ficientemente largo como para alimentarme mejor, 
acumular suficientes reservas en el organismo y poder 
afrontar las últimas y más negras horas de mi exilio.

En eso me ayudó la música. Y a mí, que me ha­
bían dicho tantas veces que de la música no se podía 
vivir.

1
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No voy a describir las circunstancias en las que me 
arrestaron ni tampoco las condiciones en las que se 
produjo mi “traslado”. Se pareció a miles y cientos 
de miles de otros arrestos y “traslados”. La única rea­
lidad de aquel viaje de 72 horas fue el inimaginable 
hacinamiento de deportados en vagones de ganado y 
las alucinaciones provocadas por la imposibilidad de 
apagar la sed.

Continuamente me viene a la memoria, hasta 
hoy en día, un único recuerdo de ese viaje. En un de­
terminado momento conseguí hacerme paso entre el 
muro de aquella maraña de cuerpos humanos y lle­
gué a las ventanas con barrotes con el fin de tomar 
un poco de aire fresco. En aquel preciso momento, el 
tren moderaba su marcha y poco después se detuvo 
ante un edificio que recordaba una estación de tren. 
La insignificante distancia me permitía leer el letre­
ro que estaba en la parte superior: el nombre de la 
localidad...

Muchos años antes, estando en Viena, me en­
contré ante la casa en la que murió Beethoven. Me 
quedé allí delante durante un tiempo y leí repetidas 
veces, palabra por palabra, la inscripción que había en 
una placa, en la que decía que en aquella casa murió 
el 26 de marzo de 1827 el compositor Ludwig van 
Beethoven. Preso de una emoción hasta aquel mo­
mento desconocida para mí, al abandonar aquel tem­
plo pensé que también quería ver la casa en Leipzig 
donde Johann Sebastian Bach terminó sus días.
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Y así, mi deseo se cumplió de una manera pe­
culiar, se podría decir que a la inversa. La localidad 
ante la que el tren se paró en la estación se llamaba... 
Eisenach. Y en Eisenach, precisamente el 21 de mar­
zo de 1685, fue donde nació Johann Sebastian Bach.

Así fue mi primer contacto con la música desde 
el momento del traslado.

í

La mayoría de las publicaciones que tratan sobre el 
aspecto psíquico de las experiencias de los campos 
de concentración nazis definen la primera impresión de 
los nuevos presos que llegan como un “shock”, una 
“conmoción”, un “aturdimiento”, etcétera. No se pue­
den rechazar ni cuestionar esos términos, aunque sólo 
sea porque no hay otros. No estoy seguro de si van a 
estar de acuerdo todos aquellos que experimentaron 
la plena existencia de Auschwitz y habrán queri­
do después describir este primer momento “con sus 
propias palabras”. No seis sino “millones de perso­
najes en busca de autor” sería el título de la obra de 
Pirandello si éste hubiese vivido en la época de los 
campos de exterminio nazis. Hablé de este tema con 
muchos colegas de infortunio y casi todos rechazaron 
con firmeza tanto “shock” como “conmoción” y, en 
general, cualquier término. Casi que era eso, pero al
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mismo tiempo no lo era en absoluto. Entonces, ¡¿qué 
era?!

Hasta ahora no he conseguido “recrear” aquel 
momento, por mucho que me haya esforzado. Qui­
zás es una cuestión de la memoria que flaquea, de los 
recuerdos que engañan. En cualquier caso, en lo que 
a mí atañe, los trazos diminutos de esa memoria se 
componen en una impresión nebulosa, como si aque­
lla colisión rne hubiese sumido en un estado de atur­
dimiento letárgico y a la vez como si me hubiesen 
lanzado desde una catapulta a otro planeta. Una cosa 
sí recuerdo perfectamente, la primera pregunta que 
me formulé fue: ¿Qué mundo es éste? ¿Qué criaturas 
son éstas, estos seres parecidos a cebras con los crá­
neos pelados; unos, atléticos, gordos; otros, inútiles, 
que no se tienen en pie, delgados como esqueletos?

Intento quitarme de encima esas pesadillas, in­
tento persuadirme de que es un sueño, pero no llega 
el momento de despertarme. Lo que llega es una res­
puesta directa, rápida como un relámpago, a todas las 
preguntas...

Ya no tengo ni nombre ni apellido, me he con­
vertido en un número, como Jean Valjean en Los 
miserables. Mi personalidad es el número 49 545 ta­
tuado en el antebrazo izquierdo para toda la vida, o 
más bien, para una buena parte de la vida. Después 
de tres días de “formalidades” interminables y de un 
arduo aprendizaje para ponernos en filas de cinco, 
que se saldaba con un alud de palos, de mutilado-
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nes y a veces con la muerte inmediata de los menos 
dotados, nos repartieron unos tazones con un líquido 
sospechoso, pero caliente y que humedecía agrada­
blemente la garganta y la tripa secas desde hacía mu­
chos días. Después nos sometieron a unas simbólicas 
abluciones bajo una ducha helada, pero estábamos en 
julio y las aceptamos con gusto. Lo mismo nos iba a 
esperar en invierno, con 20 grados bajo cero, pero en 
aquel momento todavía no lo sabíamos.

Todo esto acontece bajo la vigilancia “activa” 
de nuestros hermanos, compañeros de infortunio que 
han conseguido obtener una “posición superior” y, 
por ende, convertirse en nuestros superiores. Son ellos 
los que nos hacen entrar en el interior del edificio al 
que podríamos llamar cuadra o establo, si no fuera 
porque allí no hay caballos ni vacas, ni ningún animal 
grande. Evidentemente, podrían caber perros. El edi­
ficio está destinado a criaturas que parecen personas, 
pero que no lo son. Es un sitio para los judíos.

Está lleno de una cantidad infinita de literas de 
tres pisos con camastros, donde únicamente se puede 
caber en posición yaciente, con la cabeza hacia ade­
lante, con la excepción del camastro superior, donde 
es posible también ponerse de rodillas. Nos hacen en­
trar allí como si fuéramos ganado inútil, nos obligan 
a echarnos, cinco por camastro, las macanas nos gol­
pean por todos lados. Como a los animales enjaulados 
se les arrojan trozos de comida, nos lanzaron chaque­
tas a rayas, pantalones, camisas, gorras, todo hecho
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harapos. “No se puede describir” lo que resultaba 
de toda esa confusión. Así pues, no lo describire­
mos. Pasemos al momento en que finalmente puedo 
echarme, estirarme, enderezar las extremidades dor­
midas, intentar dormir con un sueño que me separe 
de esa realidad que es otro sueño...

Es quizá ya entrada la noche, pero no puedo dor­
mir. La hostilidad entre los vecinos de ese camastro es 
terriblemente humana y comprensible. Todos se mo­
lestan entre sí, ocupan más espacio del que supuesta­
mente les tocaría. Me acurruco como puedo, lo que 
me permite obtener una cierta consideración por par­
te de mis vecinos y de alguna manera alcanzar el sue­
ño reparador.

De repente salto de la cama, golpeándome la 
cabeza con el tablón del camastro de arriba. Tengo 
la impresión de que no muy lejos oigo disparos de 
metralleta.

— ¿Qué pasa? — pregunto a uno de mis vecinos 
que, por lo que se ve, ya está un poco familiarizado 
con la rutina del campo.

— ¿Qué tiene que pasar? Nada. Disparan a al­
guien que ha ido hacia la alambrada.

— Si ha ido hacia la alambrada, igualmente se 
habría matado. Entonces, ¿para qué dispararle?

— Eres estúpido. Si alguien logra llegar a la 
alambrada, se enreda y se enmaraña, y sacarlo de allí 
es toda una historia, a veces incluso se tiene que des-
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conectar la corriente, y no es tan fácil. Y así, una bala 
en la cabeza y asunto resuelto. ¿Entiendes?

Entiendo. De lejos me llegan ahora otros sonidos, 
completamente diferentes, muy extraños, pero que me 
recuerdan algo. No son ni ruidos ni golpes, son rítmi­
cos, sordos, regulares. Tres golpes cercanos, dos más 
lejanos, tres cercanos, dos más lejanos... Su ritmo me 
mece en el sueño deseado...

í

¿Cuántas horas he dormido? ¿Dos? ¿Cinco? ¿Media 
hora? Me arranca del abismo de la nada un terrible 
barullo que tiene lugar con un fondo de gritos gu­
turales de quienes golpean y los gemidos intermina­
bles de los golpeados. Nos aporrean unos atletas con 
uniforme a rayas, gritando por el mero placer de gri­
tar: Los! Aufstehen! Raus! Aber schnell! [¡Vamos! ¡Le­
vántense! ¡Salgan! ¡Pero rápido!].

Nos bajamos todos de un salto de nuestros catres, 
no necesitamos vestirnos, porque no nos desvestimos, 
chocamos unos contra otros, las cabezas colisionan 
como bolas de billar, con dificultad nos libramos del 
alud de golpes que vienen de todas partes.

Con los últimos destellos de razón intento enten­
der por qué nuestros compañeros de desgracias, vestidos 
con los mismos uniformes de rayas que nosotros, tan 
sólo que mejor cortados y menos desgarrados, nos gol-
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pean con tanta convicción. No encuentro respuesta. 
La respuesta vendrá al cabo de unas semanas, de unos 
meses. Nos golpean para que no los golpeen a ellos. 
Piensan que golpeándonos a nosotros, ellos escaparán 
del exterminio. Algunos realmente van a sobrevivir. 
A otros los matarán los más fuertes y más hábiles...

Continuamente interrumpo la escritura para 
reflexionar si no debería ahorrarle al lector la descrip­
ción de algunos de los fragmentos “más desagrada­
bles” de esta crónica personal de otro mundo. Sopeso 
todos los pros y los contras, decido dejar un fragmen­
to, en otro dudo y, finalmente, no sin resistencia, de­
cido incluirlo, puesto que tengo la impresión, justa o 
injustamente, de que a lo que después sigue, es decir, 
el hilo principal de la historia, le faltaría carácter sin 
tal fragmento, o que sería incomprensible. Pido pues 
todavía un poco de paciencia; dentro de poco navega­
remos por aguas más anchas y respiraremos, toutes 
proportions gardées, un aire un poco más fresco.

*

Nos empujan hacia el exterior y, haciendo un uso in­
falible de las macanas, nos fuerzan a colocarnos en 
filas de cinco, a fin de que los esman2 puedan com­
probar lo más rápido posible y de manera correcta el 
estado cuantitativo de cada formación. ¿Puede haber

2 SS, en  la  jerga d e l cam p o [N. de J.M.].



- 236-

algo más sencillo que colocarse en filas de cinco, zu 
fünferit Parece una diversión infantil, pero la reali­
dad lo niega. Los golpes con que nos obsequian abun­
dantemente dificultan aún más la tarea. Sin saber por 
qué, de repente en la fila anterior sólo hay cuatro: hay 
que tapar lo antes posible ese “agujero”, lo tiene que 
hacer alguien de la fila siguiente. ¿Pero quién? Hay 
dos que se lanzan a llenarlo al mismo tiempo. En lu­
gar de los cinco reglamentarios, ahora tenemos ante 
nosotros a seis, y detrás de éstos, de nuevo cuatro. La 
diversión dura por lo menos una hora. Poco a poco 
empieza a clarear. Nadie sabe qué hora es. ¿Las tres? 
¿Las cuatro? Llovizna ligeramente.

Nos espera todavía un nuevo ejercicio; el an­
terior, comparado con éste, resulta ser un juego de 
niños. Se trata de la ceremonia de saludo, colectiva, 
sincronizada a la perfección, a la orden de nuestros 
compañeros-torturadores. Es un auténtico arte y la 
incapacidad para dominarlo se paga con la vida más 
de una vez.

Este curte comprende cuatro estadios consecuti­
vos, a pesar de que las órdenes son únicamente dos:
1. Mützen ab!, 2. Mützen auf! Es decir: “¡Quitarse la 
gorra!”, “¡Ponerse la gorra!” Pero cada una de estas 
órdenes está dividida en dos tiempos diferentes, de 
ahí los cuatro estadios y el protocolo inflexible que 
está íntimamente relacionado con ellos:

1. Mützen... La mano derecha se levanta hacia la 
gorra y espera sin moverse...

J
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2. . . . ab!La memo arranca la gorra de la cabeza y, 
como un látigo, golpea el muslo derecho con un 
chasquido fuerte y simultáneo...

3. M ützen... La mano lleva la gorra a la cabeza, la 
pone torpemente y espera de nuevo...

4. .. .auf! La mano baja, pero ahora sin la gorra, 
golpeando el muslo derecho, todos a la vez y con 
un chasquido lo más fuerte posible.
Sólo entonces es posible ponerse bien la gorra 

en la cabeza, con el fin de estar preparados para repe­
tir el ritual.

Prueben esto en amos cuantos centenares de ¡
criaturas humanas agotadas, hambrientas, sedientas, ^
que apenas se pueden mantener en pie, y quizá así 
podrán llegar a imaginar cuánto tiempo es necesa­
rio para aprender ese arte, o mejor, para llegar a no 
aprenderlo.

Siguen siendo nuestros compañeros de unifor­
me quienes nos dan órdenes. Hasta el momento, los 
oficiales de las SS no nos han causado el más mínimo 
daño dentro del límite del campo de concentración.
En esto les ayudan perfectamente nuestros prójimos, 
quién sabe si no con mejor resultado. Pero llega el i
momento en que ellos también se notan cansados; no 
tanto ellos como sus gargantas. Por el momento, re­
mondan a la instrucción; se oye la orden:

— Rührt euch! [¡Descansen!]
Mientras tanto, el día se despereza y asoma por 

detrás de las plúmbeas nubes. Aprovechamos entu-
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siasmados que nadie nos presta atención y nos sen­
tamos en la tierra húmeda para recobrar el aliento. 
Miro hacia todas partes. El campo empieza a llenarse 
de gente. Los fantasmas a rayas yerran como som­
bras, a un paso vivo, corriendo hacia diferentes di­
recciones. Un grupo no muy numeroso marcha por 
el camino principal, encorvándose bajo el peso de ba­
rriles humeantes, provistos de anillos de hierro. En 
estos anillos hay unas barras largas que descansan 
en los hombros de quienes las transportan. Los barri­
les contienen seguramente aquella decocción que nos 
obsequiaron no hace mucho.

Jóvenes adolescentes, marginados prematuros 
de la humanidad, corren a lo largo y ancho del te­
rreno con papeles en las manos. Evidentemente son 
instrucciones de las autoridades del campo destinadas 
a los presos vigilantes. Delante de una de las barra­
cas —que pronto pasaremos a llamar “bloques”—, se 
ha instalado un pequeño grupo de criaturas inertes, 
descarnadas hasta los huesos, personas otrora vestidas 
con harapos o con camisas sucias. Otros están sentados 
desnudos, con la cabeza entre las manos. Me comentan 
que son enfermos que esperan ingresar en el hospital.

Clarea cada vez más. Eso me permite ser testigo 
de un incidente del que todavía puedo ocuparme aquí. 
Uno de los barriles resbala con gran estruendo de 
las barras que lo sostienen y toda el agua hirviendo 
se derrama por el camino. Los transportadores emi­
ten un grito inhumano, pero es difícil saber si es a
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causa de los escaldamientos que sufren o de los pa­
los con los que los golpean los Vorarbeiter;3 que acu­
den corriendo. Seguramente las dos cosas. Giro la vis­
ta hacia otra parte con la nebulosa esperanza, aunque 
sin ninguna base, de encontrarme con un panorama 
menos deprimente.

Mi esperanza resulta ser menos nebulosa de lo 
que me imaginaba. Como en un teatro o en un cine, 
aparece un cambio radical de decorado hasta tal pun­
to radical que en un primer momento no doy crédito 
a mis ojos...

Por aquel mismo camino central, pero bastante 
más cerca de la puerta de entrada, avanza un grupo 
de presos vestidos, como nosotros, con uniformes a 
rayas, cargados con extraños aparatos cuya forma co­
nozco muy bien, pero precisamente porque la conozco 
no quiero ni aceptar la idea de que esos aparatos sean 
lo que yo creo. ¿Será así...? No, es imposible, es una 
quimera, una alucinación que colinda con una defor­
mación profesional. Y no obstante...

En un estado de máxima tensión sigo cada uno 
de los movimientos de los que llevan aquellos extra­
ños objetos que conozco tan bien. Ahora, cuando están 
dispuestos de manera vertical, en la distancia regla­
mentaria entre ellos, con taburetes delante de cada 
uno de ellos, mis dudas se desvanecen dando lugar a 
un nuevo aturdimiento. ¡Son atriles para partituras!

3 V ig ila n te s  d e  u n id a d es  de trabajos (com andos) m en ores [N. de

J.M.].
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De madera basta, pesados, deformes, ¡pero auténticos 
atriles para pentagramas!

El grito gutural Achtung! [¡Atención!] me saca 
de mi ensoñación e incredulidad. Irreflexivamente 
imito a los otros y tan sólo después de algunos minutos 
me doy cuenta de que estamos haciendo otra vez la 
pesada instrucción de quitarnos y ponernos las gorras. 
Pero esta vez dura mucho menos, no porque lo haga­
mos mejor, sino debido a la celebración del desfile de 
la mañana que va a tener lugar dentro de un momento 
bajo la estricta vigilancia del Blockführer, con la apli­
cación práctica de las filas de cinco ya aprendidas.

Estoy como ausente en esta peligrosa ceremo­
nia en la que tomo parte por primera vez. El pensa­
miento con dificultades alcanza los gestos realizados 
maquinalmente. Los atriles y los taburetes que he 
avistado hace un momento no me dejan tranquilo, 
me llevan a otra esfera, completamente alejada de la 
pesadilla que me rodea. Me concentro e intento razo­
nar, como si la razón tuviera aquí algún sentido. Los 
atriles sirven para las partituras y las partituras, para 
la música. ¿Quién toca aquí? ¿Los verdugos o sus vícti- 
mas? ¿Y qué se toca? ¿Danzas de la muerte? ¿Himnos 
nazis? ¿Marchas fúnebres?

De esta manera me formulo inconscientemente 
las mismas preguntas con las que después la gente me 
acosara tres años más tarde, cuando por una burla del 
destino que me espera, vuelva a convertirme en un 
hombre libre...
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í

Después del recuento nos meten otra vez en nuestros 
tugurios. Hay una nueva orden:

— ¡Cosan los números!
¿Qué números? ¿Dónde hay que coserlos? Pron­

to todo se esclarece. Se trata del número que nos han 
marcado a fuego4 en el antebrazo izquierdo. ¿Y de 
dónde tenemos que coger la aguja, el hilo, el lápiz, un 
trozo de tela?

Me pongo nervioso innecesariamente. Todo 
está previsto. En el bloque nos esperan especialistas 
de este ritual. A cambio de un trozo de pan, de tina 
porción de margarina o de mermelada, te cosen en 
el lugar reglamentario (en la parte izquierda del pe­
cho) un número bellamente caligrafiado, y al lado 
imprimen dos triángulos superpuestos en direcciones 
inversas, uno amarillo, el otro rojo, que crean la mar­
ca de la deshonra: la cruz de David. No son “costure­
ros” oficiales, sino por elección e inventiva. No son 
muchos, cumplen muy bien con su “oficio”, puesto

4 Cada p reso  reg istrad o  e n  e l cam po de concentración recibía un n u ­
m ero. A  p artir  d e  la  prim avera de 1943, todos los nuevos presos que 
llegab an  era n  tatu ad os—no m arcados a fuego— con ese núm ero en  el 
antebrazo izq u ierd o . T a m b ién  tatuaron esos números a los presos que  
ya estaban  reg istrad os en  e l cam po de concentración. No señalaban  
así a los a lem a n es , a los presos educadores, a los policías n i a los po­
lacos q u e trajeron  d e  Varsovia después del alzam iento de 1944 [N. de  

J.M.],
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que saben que los nuevos exiliados que llegan no se 
las pueden arreglar por sí mismos, y están abando­
nados a su suerte o a su desgracia. Representa esto 
un pequeño anuncio del mercado de intercambio a 
gran escala con el que me encontraré con el pasar del 
tiempo, a medida que me acostumbre lentamente al 
nuevo entorno, a sus leyes y costumbres.

En esos preparativos de vestuario, amenizados 
con escaramuzas y regateos por cada gramo de pan, 
pasa todo el día hasta el recuento de la tarde. Por fin 
puedo meterme en mi caseta de perro e intentar ais­
larme con los pensamientos del resto del mundo. Una 
cosa está para mí terriblemente clara: he caído en 
una trampa de la que no hay salida, a no ser que al 
otro mundo. Observo a mis vecinos, igual de misera­
bles que yo. Así se presentan hoy en día las criatu­
ras que todavía no hace mucho eran personas, tenían 
familia, amigos, trabajaban, miraban con esperan­
za hacia un futuro claro y prometedor. En el mundo 
la guerra hace estragos, suceden cosas importantes, la 
gente lucha por la victoria del bien sobre el mal. Y 
nosotros aquí...

Se oye un disparo, dos, tres... Sí, es verdad, 
puedo “ir a la alambrada”. Por tanto, no todo está 
perdido. Quizá mañana, quizá pasado mañana, ya ve­
remos. Otra vez atraen mi atención por un momento 
los golpes rítmicos que ya antes había escuchado: dos 
lejos, tres más cercanos, dos lejos, tres más cercanos... 
Ahora ya lo sé, son los golpes de un gran tambor, par-
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te integrante de una orquesta. Así que aquí hay una 
orquesta... La cuestión de los atriles ya está comple­
tamente clara.

Después me enviaron a trabajar. Salgo con el co­
mando por la mañana, vuelvo por la tarde. En am­
bas situaciones con el acompañamiento de música de 
marcha que, a decir verdad, no oigo porque no quiero 
oírla. No voy a describir los “trabajos”, porque tengo 
prisa por llegar a la música, el tema principal del li­
bro. Sólo que, a cada día que pasaba (lo notaba de una 
manera casi física), iba perdiendo kilos, uno tras otro, 
y ya no tenía ni idea de cuántos me quedaban. En 
cualquier caso, un mínimo suficiente, puesto que des­
pués de veinte días de un régimen presidiario seguía 
todavía con vida.

Como cada tarde, estoy echado en el camastro 
y reflexiono sobre cuánto tiempo voy a seguir aguan­
tando. Las estadísticas de los aficionados afirman 
que, en términos generales, un preso puede aguan­
tar como máximo seis semanas, a no ser que antes 
de transcurrir ese plazo prefiera “ir a la alambrada”. 
Así, pues, me quedan todavía tres semanas por delan­
te ... Una eternidad. Esa alambrada redentora no me 
deja tranquilo, es como una tentación irresistible. ¿Ir? 
¿No ir?
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¡No! No voy a ir a la alambrada. En cualquier 
caso, no de inmediato. Iré cuando realmente ya no 
pueda más. Quizá algo, quizá alguien...

Lo que sigue después de esa devota esperan­
za llega en el momento oportuno; siempre lo com­
paro con la escena en que Fausto, en lugar de beber 
la copa con veneno, acude a Mefisto para que salve su 
alma perdida, para que le devuelva la juventud y la 
alegría de vivir.

Mi susurro impotente: “Quizá algo, quizá al­
guien”, resultó ser un encantamiento mágico. Con la 
diferencia de que, en lugar de Mefisto, apareció invo­
luntariamente, como salido de la tierra, mi salvador, 
el primer milagro de una larga cadena de milagros 
que se habían conjurado para mantenerme en vida y 
para que recuperara la libertad perdida.

Mi benefactor es el guardia del bloque, es de­
cir, el jefe de nuestra barraca. Musculoso, ancho 
de espaldas, un auténtico forzudo, que, como si fuera 
a propósito, está de pie al lado de mi camastro y con 
una voz sonora y estentórea grita en polaco:

—¿Hay alguien aquí que hable polaco y sepa 
jugar al bridge?

Apenas entiendo qué es lo que quiere, pero ins­
tintivamente dejo de mascar pan, salto del camastro 
y me pongo en posición de firmes.

—Ven.
No salieron más candidatos. Más tarde me ente­

ré de que mi transporte, procedente de Francia, con-

k
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taba con una cantidad ínfima de gente que hablaba 
polaco. En cierta manera, pues, fui un elegido parti­
cular del destino.

Pocos minutos después, sucio, sin afeitar, sin dar 
crédito a mis ojos ni a mis oídos, estoy sentado a la 
mesa “de bridge” en una pequeña habitación privada 
del bloque, en compañía de otros dos prominentes5 
con uniformes a rayas y juego una partida tras otra, 
como entre iguales. Esos dos camaradas también son 
guardias, pero en otros bloques. Se reúnen cada tarde 
para descansar un poco de la brega diaria. Y pensar 
que todos han torturado, más de una vez hasta lle­
gar a matar, a varios o a decenas de “residentes, pero 
no desinteresadamente, puesto que eso les permite 
apropiarse de su ración de comida. Les corresponde 
un merecido descanso. Aquella tarde el “cuarto para 
jugar al bridge” está ocupado porque ha recibido 
nuevas víctimas en su bloque. Y a éste le agradezco 
el papel honorable que me ha tocado hacer: el papel 
de un digno compañero de un hombre que mañana 
puede resultar ser mi torturador. El destino hizo que 
ese asesino potencial se convirtiera en mi salvador. Sé su 
apellido, pero no lo voy a mencionar. Si vive, que el resto 
de su vida fluya dulce y feliz. Si no vive, que la tierra 
le sea leve.

En el transcurso de una partida conseguí far­
fullar de una manera muy discreta que era violinis-

5 Presos q u e  por e l h e c h o  d e  cum plir con ciertas funciones en  el cam ­
po p o se ía n  p r iv ile g io s  y  autoridad sobre los otros presos [N. de J.M.].
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ta y compositor. Me miró con un reproche amargo y 
sincero:

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Mañana 
te quedarás en el bloque, te llevaré con la banda.

Otro compañero añadió, echándose a reír:
—Y si te aceptan, quizá vivas un poco más, ¡ja,

ja, ja!
Los tres restantes también estallaron en risas. 

Poco faltó para que yo también fuera partícipe de su 
alegría...

Mi benefactor hizo por mí mucho más de lo que 
prometió. Después de terminar la partida me cortó el 
pelo, me afeitó, me obligó a lavarme en un barreño 
de decocción caliente que nos daban como “té” y a 
presentarme a la mañana siguiente al romper el alba.

El mero pensamiento de que a la mañana si­
guiente no saldría del campo a trabajar me llena de 
una exaltación que hacía mucho tiempo no conocía.

í

No, no me he acostumbrado aún a todo eso y es pro­
bable que no me acostumbre tan fácilmente. Una 
deslumbrante vista que se extiende ante mí al cruzar 
el umbral del bloque número 15 me sacude por com­
pleto. Mi vista va a parar sobre todo, en cierta manera 
“profesionalmente”, en el muro de madera, algunos 
metros a lo lejos, del que cuelgan los instrumentos
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más diversos, de viento, de metal, de madera; todo 
reluciente hasta un extremo. Los voy diferenciando: 
una enorme tuba-helicón, un trombón, unas cuan­
tas trompetas, un tenor de metal, una viola, también 
saxofones, clarinetes y dos flautas —una grande y un 
flautín— En uno de los rincones de la pared está apo­
yado un imponente contrabajo con el arco entre las 
cuerdas; en otro rincón, un gran tambor con los platos 
y un timbal con todos los accesorios de percusión. En 
un estante sólido, ancho y adaptado para tal fin, había 
concertinas —acordeones— y violines con sus estuches. 
Uno de estos estuches, más grande que el resto, segu­
ro que contiene una viola. Me percato de la falta de 
violonchelos. Otro estante, de dimensiones más redu­
cidas, está lleno de partituras y de carpetas con papel 
pautado...

La aparición empieza a desvanecerse. La rea­
lidad me hace bajar al mundo. En este espacio, que 
no es ni un vestíbulo ni un portal, están sentados dos 
hombres en una mesa grande, desayunan: el olor de 
la longaniza con cebolla frita inflige sutiles torturas 
a mi paladar. Trago saliva y espero. De una manera 
paradójica me viene a la mente un verso de Pushkin: 
“¿Qué me va a traer el día venidero?”

Mi ángel del bridge que me ha traído hasta 
aquí se acerca a un hombre mayor y, señalándome, 
le susurra algo al oído. Es, con toda seguridad, el di­
rector de la orquesta; tiene un aspecto atractivo, se le 
ve buena persona. En un primer momento me toma
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por francés, ya que sabe que el transporte con el que 
llegué provenía de Francia, pero pronto se le ilumina 
la cara al saber que, “en realidad”, soy polaco y  que 
puede hablar en polaco conmigo. Me ofrece un violín 
y me manda tocar algo.

Tengo los dedos entumecidos, tullidos, los brazos 
adoloridos, el arco se me escapa de la mano derecha, 
pero por suerte la izquierda apenas la tengo dañada. 
Me parece que lo mejor es que toque algo efectivo en 
cuanto a la técnica, y sin pensar me lanzo a los prime­
ros compases del concierto de Mendelssohn; olvido 
por completo que es un compositor “judío” y que to­
car sus obras está prohibido tanto en Alemania como 
en los países ocupados. Por suerte, después de algunos 
compases, el director me hace una señal con la mano 
para que me detenga:

—Bien. No está mal la técnica. D ile a ese vigi­
lante del bloque que estás aceptado y que arregle el 
traslado a este bloque. Que también vaya contigo al 
Bekleidungskammer [almacén de la ropa], donde te 
van a cambiar estos harapos que llevas por un uni­
forme a rayas en buenas condiciones. Nosotros ahora 
salimos a tocar y tú mientras tanto practica un poco 
afuera, porque los dedos no acaban de ir del todo bien. 
Pero mañana por la mañana vas a salir con nosotros.

Mi vigilante del bloque resulta ser una perso­
na en la que se puede confiar plenamente. Si tiene 
que matar a alguien, lo mata; si tiene que ayudar, lo 
ayuda hasta el final. Ya me ha solucionado todos los
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asuntos del “traslado” y de la ropa. No doy tan mala 
impresión y tengo un poco de tiempo para practicar 
con los dedos y el arco algunos ejercicios efectivos. No 
lo puedo hacer en el bloque porque molestaría a los 
copistas de notas. Me siento en una pequeña loma en­
tre nuestro bloque y el bloque vecino y haciendo caso 
omiso de las miradas extrañadas, ligeramente burlo­
nas de los “aristócratas” del campo que pasan ante 
mí, hago ejercicios aburridos, lleno de un gran entu­
siasmo, escalas, algunos pasajes prácticos para devol­
ver a mis dedos lastimados su anterior habilidad.

A unos pasos delante de mí se eleva una hilera 
interminable de postes de cemento cuyas puntas se 
curvan en mi dirección. Esos postes están unidos por 
franjas paralelas de alambre de púas cargado de co­
rriente eléctrica; pero ese alambre ya no me atrae, lo 
he rechazado como último recurso para salvarme. El 
violín que tengo en mis manos se ha convertido en mi 
escudo protector.

Un poco más lejos hay otra hilera de postes, 
pero inclinados hacia la parte contraria. Entre una 
hilera y la otra está el camino por el que una y otra 
vez se desplaza lentamente un carro cargado hasta el 
tope y tirado o empujado por un ganado a rayas pare­
cido a criaturas humanas.

Sigo practicando, obstinadamente, e intento 
convencerme de que, aparte del violín y de la or­
questa, nada tiene que importarme. Pero unas figu­
ras extrañas que merodean en la segunda hilera del
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alambre atraen mi vista. ¿Qué son aquellas criaturas? 
¿Seres humanos? ¿Enanos? ¿Niños? ¡Algunas de esas 
figuras se acercan al alambre y es entonces cuando 
las reconozco! Esas criaturas, vestidas con uniformes 
soviéticos usados, de cráneos pelados y demacradas 
caras grises, ¡son mujeres! O mejor dicho: fueron 
mujeres alguna vez. Me han avistado, descubren 
sus escuálidos brazos y sus piernas hinchadas, gri­
tan con una voz de pordiosero como si ya estuvieran 
acostumbradas:

—BrotíBrot! [¡Pan! ¡Pan!].
De repente las mujeres se desvanecen como 

fantasmas. En el camino aparece un ss. Se detiene y 
escucha mis ejercicios a través del alambre. Me de­
tengo y, quitándome la gorra según las normas, me 
pongo en posición de firmes. El alemán hace un gesto 
alentador con la mano:

—Weiter machen [continúa].
Y después de esto, se va.
Me dedico a mis ejercicios con fuerza redoblada.

i
El campo está como abandonado. Supuestamente, los 
comandos ya hace tiempo que han salido a trabajar. 
De repente se apodera de mí una sensación de miedo 
ante la soledad. Todavía tengo los dedos entumecidos, 
el dolor en el brazo izquierdo me sigue atormentando.
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Decido volver al bloque a ver si pasa algo, a ver qué 
hacen los músicos después de tocar.

Encuentro ahora a tres hombres en lugar de dos. 
Los tres están absortos escribiendo, o quizá copiando 
partituras. Los instrumentos cuelgan, igual que en la 
mañana, en los ganchos, como si nadie los hubiese toca­
do durante ese tiempo. Pero, ¿dónde se han metido los 
músicos?, le pregunto tímidamente al director.

— ¿Cómo que dónde? ¡Han ido con los coman­
dos al trabajo!

Noto un sudor frío.
— ¿Con qué comandos?
Emito un gemido con el corazón en un puño. 

De los labios del que está al lado del director, un señor 
enfermizo, evidentemente dotado de un gran sentido 
del humor, me llega la respuesta:

— ¿Y qué te importa a ti con qué comandos 
si igualmente dentro de poco irás directamente al 
Himmelkommando?

El Himmelkommando... Es decir, directamen­
te al cielo. Nadie se echa a reír. El director sigue 
escribiendo. El tercero que está allí, un chico more­
no, amable y silencioso, me dirige una elocuente mi­
rada, como si quisiera darme a entender que no me 
preocupe.

Esa mirada va a convertirse en profética: al fin 
y al cabo quien va al Himmelkommando es quien me 
envía allí. Puesto que es uno de los personajes princi­
pales de mi historia, ruego que se me permita, avan-
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zando hechos, presentarle directamente al lector el 
grupo entero de esas tres personas:

Franz Kopka:6 toca el tambor, también es el 
Kapo de la orquesta. Jan Zaborski: director de or­
questa y también toca la tuba. Y el chicó moreno de 
mirada profética: Ludwik Zuk-Skarszewski, violinis­
ta, clarinetista, copista-arreglista y ... mi otro futuro 
salvador.

i
Estoy tan nervioso como si tuviese que actuar como 
solista ante un grupo numeroso de especialistas y 
críticos musicales. La orquesta entera se coloca en la 
reglamentaria “fila de cinco” en la calzada principal, 
a la altura de nuestro bloque, bastante alejado del 
estrado hacia el que, en breve, dirigimos nuestros pa­
sos. Para mi propio asombro, e igualmente también 
terror, al frente de la banda se encuentra Franz Kopka, 
quien sostiene con semblante triunfal la batuta de 
director, mientras que Zaborski, el director oficial 
de la banda, se ha colocado al final de todos con la tuba- 
helicón echada a su espalda. En la primera fila veo a 
algunos trompetas, detrás de ellos el tenor, el alto, el

6 Franz Kopka, núm ero 11090, nació el 8 de octu b re d e  1905 en  
Cieszyn. Fue registrado como m úsico, llegó  a A u sch w itz  e l 26  de m ar­
zo de 1941, enviado por la Gestapo de K atowice, lib erad o  d e l cam p o  
de concentración el 27 de julio de 1944 [N. de J.M.].
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barítono, los acordeones, los clarinetes, el saxofón, el 
tambor, y un bombo con platillos. En el peor sitio, al 
final, detrás de la tuba, están los violinistas —yo en­
tre ellos—, quienes sostienen bajo el brazo los estuches 
cerrados, ya que no pueden tocar mientras caminan.

Kopka va profiriendo órdenes:
— Vorwárts! Marsch! [¡Adelante! ¡Marcha!, y el 

título de la marcha que tenemos que tocar].
En aquel instante el tambor emite algunos com­

pases rítmicos, a los que pronto se añade el ruido en­
sordecedor del gran bombo y los platillos, y todo esto 
tiene como objetivo escandir correctamente nuestro 
paso. Se expanden los sonidos de una marcha ruidosa, 
alegre, y la compacta unidad se mueve en dirección a 
las puertas del campo. Allí, con los atriles ya puestos, se 
encuentra el estrado en el que va a tener lugar la autén­
tica demostración de nuestra banda.

Por el camino, los Kapos, ocupados en colocar sus 
comandos en un orden de marcha ejemplar, nos salu­
dan alegremente. Al cabo de unos minutos nos encon­
tramos ya justo al lado del tablado. Kopka interrumpe 
la música y la marcha, subiendo y bajando enérgica­
mente la batuta de director. Los músicos se apresuran 
hacia sus sitios, ponen las partituras en los atriles, 
los violinistas sacan los instrumentos de los estuches, los 
afinan, pellizcando las cuerdas con los dedos y con la 
oreja muy cerca.

Estoy preparado para empezar la primera mar­
cha y espero la señal. Pero Kopka no tiene prisa. Está
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de un humor excelente y profiere el título de un tango 
en dirección de algunos músicos-especialistas. A ex­
cepción de mí, parece que todos están acostumbrados a 
ese ritual. Todavía es temprano, los comandos no están 
en su sitio, entonces, ¿por qué no amenizar esa espera 
de alguna manera?

Kopka deja la batuta a un lado y dirige con 
dos dedos de cada mano, el índice y el medio, y hace 
también unos movimientos con todo el cuerpo, su­
puestamente divertidos, así como caras de conocedor 
experto. Por suerte, los músicos no le prestan aten­
ción; de lo contrario “perderían el ritmo”.

Un grito gutural que proviene de la torre de vi­
gilancia de los SS interrumpe el interminable tango. 
Kopka se apresura hacia la puerta y se pone en posición 
de firmes ante uno de los oficiales. Al cabo de un rato 
vuelve corriendo y propone a otro grupo de músicos el 
título de otra pieza. Y es así que se oyen los compases de 
un éxito de jazz de moda que todavía no hace mucho 
tiempo había escuchado cuando estaba en libertad. 
Esta vez se toca hasta el final y los últimos acordes 
son recibidos con grandes aplausos por parte de los 
comandos que están cerca.

Se oye un nuevo grito gutural:
Los!Musik! [¡Venga! ¡Música!].

Se abren las dos hojas de la puerta de par en 
par. Resuenan los compases de una marcha conocida 
y tan vieja como el mundo: Alte Kameraden [Viejos 
camaradas]. Al mismo tiempo, cada una de las uni-
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¡ dades se mueve una detrás de otra con paso regular
en dirección a la salida, donde se lleva a cabo y se 
anota competentemente el recuento del número de 
personas que salen. Después de volver al campo, el es­
tado numérico de cada uno de los comandos tiene que 
concordar exactamente con el número previamente 
anotado, de lo contrario, ¡pobres de nosotros!

Me horroriza de una manera escandalosa cómo 
desafinan algunos instrumentos de viento a los que 
los de cuerda no pueden ayudar, pero, por suerte, los 
potentes golpes del tambor y de los platillos los ensor­
decen. Eran precisamente esos golpes los que me llega­
ban desde lejos en las primeras horas de mi estancia...

El último comando ha abandonado el campo, 
i Tomamos nuestros bártulos, nos situamos de nuevo

en la calzada principal pero en sentido contrario. Se 
repite la misma ceremonia con el redoble, el gran 
tambor, los platillos, y de nuevo suenan los desafina- 

i dos acordes de la alegre marcha que nos acompaña
de vuelta al bloque. Allí cada uno de nosotros deja 
su instrumento en el lugar indicado, y después casi 
todos los músicos salen. Me pregunto adonde irán y 
qué tengo que hacer, si quedarme o seguirles. El grito 
chillón de Franz Kopka me saca de mi confusión: 

i — Raus! ¡Fuera de aquí! ¡A trabajar! ¡No quiero
ver a nadie aquí!

En efecto, recuerdo que Kopka farfulló algo de 
un comando, que puede terminar siendo el Himmel- 
kommando. .. “Me largo”, siguiendo la orden. Afue-
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ra, los otros músicos ya están alineados correctamente 
zufiinfen, preparados para salir del campo, de acuer­
do con la rutina cotidiana. El barítono, que es Vór- 
arbeiter del comando de los músicos, espera a que me 
una a los otros. Sólo que no hay nadie que toque para 
nuestra marcha...

En el campo se han quedado tres privilegiados: 
Zaborski, Kopka y Zuk.

i

Tampoco voy a describir aquellos días en los que me 
tocó realizar dos roles, el de músico y el de presidia­
rio. Por otra parte, no sabía cuánto iba a durar, pero sí 
sabía que, en cualquier caso, no podía durar mucho.

Salíamos un poco más tarde que el resto de 
comandos, justo después de tocar las marchas; vol­
víamos un poco antes para llegar a la ceremonia de 
saludo de los comandos que volvían del trabajo. Quizá 
era una ilusión psíquico-acústica, pero tenía la impre­
sión de que tocábamos las marchas de la tarde con un 
tempo un poco más lento para poder seguir el ritmo 
de los que volvían. La gente no sólo andaba con pere­
za, pesada, sino que además algunos cargaban con los 
cuerpos entumecidos de los heridos, de los que habían 
desfallecido, o de los muertos, que tenían que “en­
trar” de vuelta al campo para que se pudiera volver a 
hacer el recuento.
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Por la mañana y por la tarde, música; entre una 
y otra, irnos pesados trabajos, cuyo único aliciente 
eran los golpes que nos daban nuestros dizque herma­
nos, no sólo cuando pasaban por allí algunos SS, sino 
también sin ningún motivo, como un símbolo de po­
der, del arte por el arte, para darse aires de grandeza y 
sentirse útiles. A esto se le añade un hambre feroz que 
el teórico litro de “sopa”, ofrecido durante la pausa de 
una hora, más o menos al mediodía, no podía apagar 
ni mitigar en lo más mínimo. Y también la terrible 
sed. Incluso dentro del campo no la podíamos sofocar, 
puesto que el agua en Birkenau era un poco “cobriza”, 
tenía un color extraño, precisamente de cobre, asque­
roso, en cualquier caso era un veneno mortal.

Y de nuevo cada tarde me hacía la misma pre­
gunta insistente: ¿cuánto más iba a durar? Recordé la 
broma ominosa de mi antiguo compañero del bridge:

— Y si te aceptan, quizá vivas un poco más...
Un poco más. ¿Qué quiere decir un poco más? 

¿Algunas horas? ¿Algunos días? ¿Semanas?
Y he aquí que tiene lugar un nuevo milagro: 

una mañana —justo una semana después de haber 
sido aceptado en la orquesta—, nuestro comando mu­
sical, después de las marchas de rigor, abandona el 
campamento con un carro lleno de carbón, cuando 
del bloque 15 sale corriendo Ludwik Zuk para co­
municarle al barítono-Vorarbeiter que me lleva de 
vuelta al campo, ya que me habían nombrado Noten-
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schreiber [copista de partituras], y que ya no saldría 
más a trabajar...

Evidentemente, en el transcurso de aquellos 
días tuve varias ocasiones para poder charlar con Zuk 
de esto y de aquello, de nuestra común desgracia, de 
música en general, claro está, y del terrible sonido 
de nuestra orquesta, entre otras cosas. En efecto, me 
estaba permitido pensar que aquellos fragmentos de 
nuestras conversaciones se convertirían con el paso del 
tiempo en el origen, si no de una amistad, al menos de una 
buena camaradería. ¿Pero podía llegar a imaginarme 
que aquel Zuk, a despecho de Kopka, su superior, y 
en contra de su voluntad, aprovecharía sus relacio­
nes arias y pondría todo su empeño para sacarme del 
Arbeitskommando y conseguir que me trasladaran de 
una manera oficial al grupo de copistas de partituras?

Más tarde me dijo que al acto había sentido 
simpatía hacia mí, que reconoció en mí a un “músico 
auténtico” y que decidió hacer todo lo posible para 
que pudiera trabajar dedicándome sólo a la música. 
Y lo hizo.

Zaborski se tomó mi nominación con la bon­
dad que le caracterizaba, y hasta diría que con una 
satisfacción mal disimulada. Supe después por Zuk 
que Zaborski había sido organista en Biala Podlaska 
y que llegó al campo por haber colaborado en la fabri­
cación de documentos y actas de nacimiento falsifica­
dos para los judíos. Era él quien había sido nombrado 
oficialmente Kapellmeister de la orquesta, pero
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Kopka aprovechó su bondad y su torpeza para pasar a 
un primer plano, y su supuesta nacionalidad alema­
na, que a pesar de todo era reconocida por las autori­
dades, le fue de gran ayuda.

Kopka, como yo ya preveía, empezó a odiarme 
todavía con más fuerza de como lo había mostrado an­
teriormente. Reconozco que el sentimiento era total- !
mente mutuo. Sólo que él no disimulaba el odio que I
sentía hacia mí, mientras que yo tenía que odiarlo en 
silencio y de una manera sumisa. Eso no representó ;
ningún problema para que Zuk y yo nos diéramos 
cuenta de que Kopka estaba horrorizado por mi cons­
tante presencia, y que ese horror tenía su origen en 
un nebuloso presentimiento. El futuro habría de mos­
trar que tal presentimiento no lo defraudaría...

Habían arrestado a Ludwik Zuk-Skarszewski 
junto con otros profesores por enseñar clandestina­
mente y lo enviaron a Auschwitz I el 3 de junio de 
1942 —apenas mes y medio antes de mi llegada a Bir- 
kenau—, con el número 37 939. En ese pre-Auschwitz, '
creado en jimio de 1940, existía ya desde hacía un 
tiempo una orquesta dirigida por el famoso Franz !
Nierychlo,7 un silesiano que también, sin saber en 
virtud de qué motivo —por uno de esos “milagros” 
del campo—, ejercía el cargo de jefe, es decir, de Kapo, 
de la cocina para los presos. Después de la debida por-

7 Franz N iery ch io , n ú m ero  994, nació el 7 de noviembre de 1905 en  
L agiew nik i; era  m úsico; fu e  trasladado a Auschwitz e l 20 de junio de 
1940, de la  p r isió n  de W iániecz, registrado como polaco y  liberado del 
campo de con cen trac ión  e l 29  de m ayo de 1944 [N. de J.M.].
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ción de tormentos físicos por los que todos teníamos 
que pasar, Zuk consiguió entrar en la orquesta como 
violinista. Poco después, Nierychlo recibió la orden 
de las autoridades de enviar dieciséis músicos a Birke- 
nau, donde el comandante también deseaba tener su 
propia Lagerkapelle. Entre aquellos dieciséis músicos 
se encontraba también mi futuro amigo ¿uk.

i
Nuestro grupo se iba ampliando, aunque de mane­
ra paulatina. Cada día los trenes expulsaban sobre 
la rampa del tren de Auschwitz a miles de judíos de 
toda Europa, pero sólo una parte pasaba a engrosar 
las filas del campo, ya que el resto iba directamen­
te a las cámaras de gas. Zuk iba de aquí para allá, 
afanándose lo más rápido que podía para averiguar 
si entre los condenados se encontraba algún músico. 
Kopka no protestaba, ya que sabía que ése era el deseo 
del comandante. De esta manera se unieron a noso­
tros algunos franceses, griegos, judíos de Polonia y de 
Alemania, pero sobre todo holandeses, que resultaron 
ser unos excelentes instrumentistas; se podría decir 
que eran unos virtuosos. Evidentemente, ninguno de 
ellos hablaba polaco, lo que provocó que recayera en 
mí hacer un papel insólito que no tenía nada que ver 
con la música.



- 261-

Resultó que aparte de Zaborski y Kopka, mis 
dos superiores oficiales y reales, había todavía un ter­
cero, quizás aún más peligroso que Kopka. Ese “tercer 
hombre” era Walerian Agdan, que “tocaba” el acor­
deón —desafinando—, pero que también desempeñaba 
la función de Stubendienst, es decir, de preso guardián 
responsable del orden en la sala y de mantener la dis­
ciplina reglamentaria. Y como le importaba mucho 
que “esos judíos extranjeros supieran” por qué les 
pegaba, tuvo la original idea de nombrarme Dolmet- 
scher, o sea, traductor de sus órdenes a los músicos 
que no entendían polaco.

Como yo sabía francés, inglés y alemán, no me 
habría resultado nada inquietante si no hubiese sido 
porque tal función estaba relacionada con una cláu­
sula increíble: por el incumplimiento de cualquier 
orden, por cualquier negligencia en contra de la dis­
ciplina, me castigaría a mí y no a los “judíos extran­
jeros”, porque habría sido yo quien sin duda habría 
cumplido erróneamente el papel de Dolmetscher. Y 
el castigo consistía en una serie indeterminada de 
bastonazos en las nalgas, proporcional al grado del 
delito.

La mayor pesadilla para mí era la cuestión de 
los cobertores, o mejor dicho, de las mantitas que nos 
ofrecían y que, después de levantarnos por la maña­
na, se tenían que doblar de una manera particular, 
impecable, según el reglamento. Esos cobertores, de 
un color cobre claro, con el espantoso símbolo de las
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SS, se caracterizaban por ser obstinados e indóciles, 
sólo con grandes dificultades uno podía vencerlos, y 
a veces ni siquiera así era posible. Y cuando anun­
ciaban un control del Blockführer, más de un músico 
prefería dormir en el suelo para no lastimar la dobla­
dura del cobertor que había logrado con gran esfuer­
zo el día anterior.

Tengo que reconocer que Agdan nunca me cas­
tigó por las imperfecciones en los “cobertores”, ya 
que se daba perfectamente cuenta de que no tenía 
nada que ver con mi función de traductor. Pero a cau­
sa de otro tipo de faltas su porra me alcanzaba por 
completo y por partida doble, y eso sucedía no porque 
los “judíos extranjeros” lo entendieran mal, sino por­
que yo entendía mal su jerga rastrera.

Esos incidentes, por suerte no muy frecuentes, 
alteraban mi colaboración musical con Zuk sólo en 
un grado menor. Poco a poco estaba recuperando una 
forma ñsica aceptable, a pesar de que la alimentación 
no hubiera mejorado ni un ápice. Pero haberme li­
brado del trabajo torturador fuera del campo me de­
volvió muchas más fuerzas de las que habría de tener 
durante aquel periodo de alimentación mucho más 
abundante.

Kopka me “dejó en paz”, relativamente, no 
por convicción ni por haber cambiado de humor, 
sino por obligación. La llegada de nuevos y excelen­
tes músicos creó una situación que ni Zaborski, que 
caía enfermo regularmente, ni en especial el inculto
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Kopka podían afrontar. Exceptuando algunas mar­
chas que siempre repetíamos, la orquesta no poseía 
partituras y nuestro comandante, el Hauptsturm- 
fiXhrer Johann Schwarzhuber,8 que resultó ser un 
amante apasionado de la música, no desistió en exi­
gir que se ampliara el repertorio, tanto el de marchas 
como el más popular. Con frecuencia, ése u otro oficial 
de las ss, un emisario del comandante, nos traía una 
melodía “desnuda” de una nueva marcha, o también 
alguna “pieza” popular que se tenía que armonizar, 
instrumentalizar para una orquesta más numerosa, 
así como anotar de manera particular. Kopka se dio 
perfectamente cuenta de que él solo no podía hacer 
frente a esa nueva situación y que en gran medida 
su cargo de Kapo de la orquesta iba a depender de la 
eficiencia de los arreglistas-copistas y, en consecuen­
cia, también de la mía. Él sólo sabía copiar las partitu­
ras; por tanto, como mucho podía repetir las voces de 
los violines ya preparadas, y eso en un número muy 
reducido. En consecuencia, su participación a la hora 
de preparar el material para orquesta era ínfima.

Zaborski, cada vez más enfermo, estaba ya casi 
incapacitado para cualquier trabajo y apenas podía 
ir con su helicón tras la orquesta que marchaba. No 
mucho después, ya al límite de sus fuerzas, fue al 
Krankenbau [hospital] y allí murió en noviembre de

8 El SS-Obersturmführer Johann Schwarzhuber desempeñó la función  

de d ir ig en te  d e l ca m p o  de concentración m asculino [Lageiführer] 
desde e l 14 d e  m arzo  d e  1942 hasta el 10 de septiem bre de 1944 

[N. de J.M.].
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1944. Por consiguiente, la responsabilidad factual del 
material para la orquesta recayó en Zuk y  en mí, con 
el acuerdo tácito de Kopka.

i
Mi colaboración con Zuk no duró mucho. En octubre 
de 1942 lo trasladaron de vuelta a Auschwitz I, donde 
le anunciaron, a él y a otros polacos, la sentencia de 
muerte por haber colaborado en la explosión de un 
tren alemán que se dirigía al frente con munición. 
Ese sabotaje en realidad tuvo lugar en Pionki, cerca 
de Radom. La sentencia afectaba a todos los presos 
políticos que procedían del distrito incriminado. En 
el último momento, al comprobar la lista de los con­
denados, resultó que Zuk procedía del distrito de 
Lemberg (L’viv). Así pues, la proverbial meticulosi­
dad de los alemanes hizo que se salvara de la muerte.

A partir de ese momento nuestros recuerdos se 
separan. ¡Después de tantos años! ¿Qué hay de extra­
ño en eso? Por lo que recuerdo, poco después del re­
torno a Birkenau, Zuk fue víctima de una fiebre de 
tifus y lo trasladaron al Krankenbau. Al cabo de algu­
nas semanas me llegó la noticia de que había muerto. 
Pero de las primeras cartas que me envió después de 
nuestro reencuentro se infiere que todavía volvió a la 
orquesta y tocó con nosotros hasta el 12 de marzo de 
1943, cuando lo trasladaron al campo de concentra-
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ción Gross-Rosen. “Y así -m e escribió- me separé de 
la orquesta. Recuerdo tu marcha de Birkenau, cuan­
do desde el estrado de la Lagerkapelle me mirabas 
con tristeza y esa imagen se me quedó grabada para 
siempre en la memoria.”

Así que era yo quien estaba equivocado. Es uno 
de los errores más agradables que me ha sido dados 
cometer en mi vida.

i
La marcha de Zaborski provocó una gran conmoción 
entre los músicos. A pesar de su aparente carácter dé­
bil, gozaba de una autoridad innegable entre todos 
nosotros y, a diferencia de otros prominentes, nunca 
hizo daño a nadie por el mero placer de hacerlo. Con­
migo se comportó de una manera cortés e incluso con 
una cierta consideración como “colega de profesión”. 
Sentí también su pérdida de una manera muy dolo- 
rosa, especialmente porque tuvo una relación directa 
con mi posterior suerte.

Tal como intuí de una manera instintiva, Kopka 
no dejó de aprovechar aquella situación que había 
surgido y usurpó el cargo de director de la banda, con 
lo que obtuvo, como Reichsdeutscher que era, el bene­
plácito de las autoridades. (Nadie sabía por qué provi­
dencia del destino, Kopka, siendo mitad polaco, mitad 
checo, figuraba en la lista de los presos como alemán
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de sangre pura.) Seguramente pensaba que mover la 
batuta al ritmo de la marcha o de otras piezas mu­
sicales no era nada del otro mundo y que no podría 
hacerlo peor que Zaborski o que cualquier otro.

Tanto si fue así como si no, ese autonombra- 
miento me atravesó con un estremecimiento de te­
rror. Ya sabía desde hacía tiempo que Kopka me 
odiaba, pero él también se daba cuenta de los senti­
mientos que yo tenía hacia él. También yo estaba se­
guro de que la primera orden sería expulsarme no sólo 
del grupo de los copistas sino también de la orquesta y 
meterme en algún terrible comando.

Pero resultó que los acontecimientos tuvieron 
lugar de una manera completamente diferente.

Después de haberse encontrado al mando de la 
banda que contaba ya con más de treinta personas, 
Kopka se percató inmediatamente de que no lograría 
hacer frente a esa función. Apante de dirigir era ne­
cesario preparar de inmediato nuevos materiales para 
la orquesta, es decir, armonizar e instrumentalizar 
nuevas piezas, transcribirlas para diferentes voces, 
componer nuevas marchas a la manera alemana o re­
crear de memoria piezas antiguas de acuerdo con los 
deseos del comandante o de sus inferiores. En ese mo­
mento, yo era el único que podía llevar a cabo aquella 
función, y Kopka se dio cuenta perfectamente de eso. 
Tal situación hizo que llegáramos por ambas partes a 
un acuerdo “tácito” que resultó ser provechoso tan­
to para él como para mí: Kopka recibía los honores
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gracias a mi trabajo y conocimientos, y yo podía que­
darme tranquilamente en el bloque, alimentarme de 
una actividad musical pseudocreativa e intentar en­
contrar en ella un poco de olvido.

El papel de Kopka como Notenschreiber se li­
mitaba a copiar algunas voces que yo ya había dejado 
preparadas. A sus ojos, eso no menoscababa en absolu­
to su autoridad. Ordenó a un sastre que confeccionara 
una banda de seda negra y que la bordara primorosa­
mente con una lira plateada, símbolo de la música, y 
desfilaba con ella al frente de la orquesta, moviendo 
la batuta, a la que por suerte nadie prestaba atención. 
Reclutó también a un pinche de cocina, un violinista 
recién llegado de Polonia que le preparaba deliciosas 
comidas con salchicha, margarina, patatas y cebolla 
o ajo. De dónde sacaba Kopka aquellos tesoros incal­
culables, nadie lo sabía. Sólo se sabía que cada cier­
to tiempo abandonaba el bloque durante una media 
hora o una hora, y volvía o repleto de provisiones o 
con las manos vacías, cabizbajo y enfadado con todo 
y con todos.

1
La inexorable realidad del campo de concentración, 
no obstante, perturbaba aquel idilio aparente, segando 
cada día la terrible cosecha de la muerte, no solamen­
te entre los presos en general, sino también entre los 
músicos. Aparte de algunos privilegiados, todos salían
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a trabajar, igual como yo lo hacía antes, y volvían del 
trabajo en un estado de extremo agotamiento físico 
y moral. Unos lo aguantaban, otros se venían abajo 
por completo. Algunos se lanzaban a la alambrada. El 
número de integrantes de la orquesta variaba casi de 
un día para otro, y a veces se reducía de una manera 
terrible. Llegó al punto de que un día Agdan me em­
bistió con la siguiente amenaza:

— ¡Tú, Dolmetscher, dile a estos hijos de puta 
que si no dejan de ir a la alambrada, los voy a matar a 
todos como a “perros”!

Conseguí, no sin dificultad, hacerle entender 
que era mejor que faltaran unos cuantos músicos que 
no toda la orquesta, cuyos mejores y principales ele­
mentos eran los “judíos extranjeros”...

¡En realidad, era una persona muy extraña ese 
Walerian Agdan! Su cara de zorro con viruelas, con 
sus ojos rasgados y su nariz puntiaguda, emanaba odio 
hacia la humanidad en general y hacia los judíos en 
particular. No sólo creía ciegamente en la teoría ale­
mana de la raza sino que la aplicaba con más ahínco 
que algunos de los soldados de Hitler. Pero, a la vez, 
en su ego ardía una chispa de “patriotismo” enten­
dido de una manera falsa en relación con los judíos 
polacos. Cuando en invierno de 1942 nos repartieron 
suéteres y gorras de piel con orejeras, los judíos de 
Polonia fueron los únicos, junto con los polacos, que 
despreciaron los gorros. Estaban durante el recuento 
con las orejas descubiertas, mientras que los judíos de

k
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otros países —franceses, griegos, holandeses- se gol­
peaban en los muslos, en los costados y en las orejas 
tapadas para calentarse. Y he aquí que una maña­
na especialmente helada oigo detrás de mí la voz de 
Agdan que se dirige a un compañero suyo:

— Mira cómo nuestros judíos polacos no tie­
nen miedo del frío helado y mira a esos friolentos 
extranjeros...

El terror de dentro y fuera del campo de concen­
tración no dejaba de mermar las filas de la orquesta. 
Los músicos seguían enfermando, iban al hospital, al 
gas o al alambre. Venían otros. Los constantes y re­
pentinos cambios en el estado numérico de nuestra 
banda crearon una situación para la que yo no estaba 
en absoluto preparado. La repentina desaparición de 
uno o de más músicos provocaba un “vacío” en las 
cuerdas y más de una vez en los solistas. Eso me em­
pujó a una lúgubre obligación, que consistía en seguir 
con atención el estado de salud físico y psíquico de 
los colegas menos resistentes y de aplicar un sistema 
especial de instrumentación.

Ese sistema, que en la jerga musical lleva el nom­
bre de “odeón”, consiste en la posibilidad de interpre­
tar cualquier pieza con un número indeterminado de 
componentes, independientemente de la presencia o 
ausencia de uno o, incluso, de irnos cuantos músicos. Se 
consigue anotando con pequeñas notas los temas más 
importantes en otras partes de voces, de manera que 
si falta el solista principal lo sustituye uno de los pre-
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sentes, interpretando aquellas pequeñas notas. Con el 
paso del tiempo alcancé una auténtica pericia en ese 
arte tan particular y los “agujeros” sonoros que tanto 
me preocupaban aparecían cada vez con menos fre­
cuencia. No fue sino hasta muchos meses después que 
el conjunto de la orquesta, cada vez más numeroso, 
quedó más o menos establecido, lo que me permitió 
abandonar aquella actividad de sepulturero musical.

i
A pesar de que mi relación con Kopka en general se 
había recuperado, en nuestra “colaboración” abunda­
ron todo tipo de incidentes, a veces divertidos, a veces 
desagradables, o incluso peligrosos. Uno de esos inci­
dentes se me quedó grabado en la memoria.

Un día, el emisario del comandante vino con 
la partitura de una nueva marcha, muy conocida 
en Alemania, con la orden de incluirla inmediata­
mente en el repertorio. La marcha llevaba por título 
Berliner Luft, es decir, “Aire de Berlín”. Por suerte, 
en aquel entonces ya habíamos conseguido otro co­
pista en la persona de León Weintraub, un judío ruso 
llegado de Francia y que tocaba el saxofón y el violín. 
Ambos copiaron las voces que yo había preparado y al 
cabo de pocos días ya estaba la orquestación completa 
de la marcha mencionada.
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En aquel entonces, el Sonderkommando, de tris­
te memoria, cuyo trabajo consistía en quemar a los 
gaseados y que después fue trasladado a un cremato­
rio recién construido en un terreno cerrado, todavía 
habitaba dentro de Birkenau y salía a trabajar como 
todos los otros comandos con el acompañamiento de 
los alentadores sonidos de nuestras marchas. A cau­
sa del contacto constante con los cadáveres que se 
encontraban algunas veces en un estado de avanza­
da descomposición, la unidad del Sonderkommando 
emanaba un fuerte hedor, que sólo se disipaba hasta 
después de haber pasado.

Un incidente caprichoso y a la vez funesto pro­
vocó que la marcha Berliner Luft fuera tocada por 
primera vez al día siguiente de su instrumentación 
justo en el momento en que el Sonderkommando pa­
saba por delante de nuestro estrado en dirección a la 
puerta de salida.

El hedor de los cadáveres infestaba todo el cam­
po. La orquesta, acostumbrada al mismo, no prestaba 
la más mínima atención y seguía tocando “Aire de 
Berlín” bajo la despreocupada batuta de Kopka.

De repente nos llegó un silbido agudo desde la 
torre de control e inmediatamente un grito ronco:

— Kapellmeister!
Kopka salió trotando hacia la puerta y se puso 

rígido en posición de firmes. Uno de los ss se lo llevó 
al edificio, el otro se nos acercó y nos obligó a tocar 
otra marcha. Al acto nos dimos cuenta de qué se tra-
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taba. El aire de Berlín y el aire del Sonderkommando, 
¡una buena combinación! Nos temíamos un castigo 
colectivo, pero qué le íbamos a hacer. Automática­
mente me apoderé de la batuta y dirigí marchas hasta 
el final.

Después de un cuarto de hora aparece de vuelta 
el director de la banda, pálido como la cera, tamba­
leándose, con las dos manos pegadas a las nalgas. Le 
habían pegado veinticinco azotes. Las autoridades no 
creyeron que el encuentro de los dos Luft había sido 
por azar y lo acusaron de una maniobra premeditada 
para burlarse de la capital del Tercer Reich.

Apenas volvimos al bloque y pusimos los ins­
trumentos en sus lugares correspondientes, Kopka me 
hizo llamar, me ordenó inclinarme y me propinó la 
misma cantidad de azotes. Pero como estaba debilitado 
y era incapaz de hacer cualquier esfuerzo, no me pudo 
pagar con la misma moneda, que fue menos dolorosa.

A partir de aquel momento evitamos interpretar 
BerlinerLuft ante la marcha del Sonderkommando. ..

Las notas que apunta León Weintraub son bonitas, 
legibles. Es un músico medio, un saxofón mediocre, 
pero, por el contrario, un hábil y brillante violinista. 
Su especialidad son los romances gitanos y el folclor 
ruso, que a Kopka le encanta. Es quizás el único mú-
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sico al que nuestro director de orquesta muestra una 
sincera simpatía teñida de admiración. Weintraub es 
un hombre de constitución atlética, tiene un don in­
creíble para explicar historias de amor picantes, que 
ilustra con elocuentes dibujos pornográficos. Más de 
una vez, Kopka lo interrumpe cuando copia las no­
tas y le manda tocar algunas de sus melodías prefe­
ridas al violín o explicar alguna historieta verde. En 
señal de agradecimiento le ofrece de vez en cuando 
los restos de su comida. Mira con desaprobación las 
excelentes relaciones de amistad y “profesionales” 
que me unen a su favorito. Porque Weintraub es un 
buen colega y, aparte de eso, gracias a nuestra colabo­
ración, la producción de partituras ha aumentado 
considerablemente.

Casi al mismo tiempo que Weintraub también 
vino un joven nuevo que llegó a tiempo para rellenar 
un enorme vacío en nuestra banda. Después apareció 
Heinz Lewin, un personaje al que vale la pena dedi­
car un poco de espacio, puesto que en mi vida nunca 
me he topado con un fenómeno musical como aquél.

Nacido en Alemania Oriental, en Halle-an-der- 
Saale, lo trasladaron aquí como judío alemán del 
campo de concentración francés en Gurs (en los Piri­
neos). Toca la flauta como un virtuoso flautista profe­
sional y, de manera similar, el clarinete, el saxofón, el 
contrabajo y otros instrumentos; en una frase, acaba­
ría más rápido si enumerara los instrumentos que no 
tocaba. Pero eso no era todo. Para colmo era además
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laudero, mecánico y... ¡un especialista relojero! Y 
precisamente esta última especialidad se convirtió en 
su salvación, puesto que no habría soportado el traba­
jo físico fuera del campo más de dos o tres días. Como 
ya he dicho, no es normal encontrar músicos como él. 
Lo refleja a la perfección la profesión de fe que un 
día me expuso: “Siempre he soñado con tocar en una 
banda en la que yo fuera el peor de los músicos.”

Por desgracia, nuestra orquesta no podía bajo 
ningún concepto cumplir su sueño.

Era escuálido, frágil, un poco jorobado. Lewin es 
el ideal de persona creado para un tipo de vida seden­
taria que afortunadamente le tocó llevar casi a la ma­
ñana siguiente de haber aterrizado en Birkenau. Tan 
pronto como se enteraron de su talento de relojero, de 
todas partes le empezaron a llover relojes estropea­
dos para que los reparara —tanto de los presos como 
de los oficiales de las ss—, y de algún sitio —después ve­
remos de dónde— le suministraron un arsenal completo 
de piezas de repuesto y de instrumentos precisos: ma­
necillas, esferas, cajas de reloj, cuerdas de reloj, cilin­
dros de muelles, destornilladores, agarraderas, buriles, 
cinceles, lupas; en resumen, todo aquello que puede de­
sear el alma de un relojero. Así que colocaron a Lewin 
en una mesa aparte que apenas abandonaba, con el con­
sentimiento de las autoridades, exceptuando las pocas 
ocasiones cuando había que sustituir al músico solista.

Un reloj en el campo era una importante dis­
tinción, urna singularidad, casi una cruz al mérito. El
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reloj significa un alto cargo en la jerarquía del campo 
y en cierto sentido un asentamiento sólido en uno de 
sus rangos. Todos los Kapos, los Vorarbeiter, los res­
ponsables de los bloques: todos los prominentes lleva­
ban un reloj en la muñeca. También evidentemente 
todos los SS. Y puesto que tanto unos como otros no 
dejaban de golpear a sus víctimas, con el puño o 
con el antebrazo, no era de extrañar que los relojes, 
propiedad de la “clase pudiente”, se estropearan, se 
averiaran constantemente y que incluso quedaran 
hechos añicos. En consecuencia, a Lewin no le faltaba 
trabajo. Todo el santo día está sentado encorvado de­
trás de la mesa con una lupa en el ojo izquierdo y va 
manipulando algo en el mecanismo de un reloj con 
un cincel microscópico. La comida o la visita de un 
nuevo cliente lo interrumpen del trabajo. De acuer­
do con la etiqueta del campo, el maestro obtiene por 
su esfuerzo la recompensa correspondiente en forma 
de valiosas provisiones o de cigarrillos. Lewin se con­
virtió en un tiempo récord en una auténtica persona 
grata para todo el campo, incluido el personal de las 
SS, tanto de rangos superiores como inferiores.

i
Las exigencias musicales del comandante Schwarz- 
huber y de sus subordinados se iban haciendo cada 
vez más grandes y más urgentes, tanto que aquellas
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condiciones las hacían difíciles de cumplir. Sugerí 
también a Kopka que consiguiera un permiso para 
ensayar con la orquesta dos veces a la semana por la 
tarde. Me guiaba también por la débil esperanza de 
que eso iba a permitir que los músicos pudieran des­
cansar un poco de los trabajos de la mañana fuera del 
campo.

Nos dieron el permiso, más aun porque el co­
mandante también quería que preparáramos un po­
purrí, es decir, una mezcla de varias operetas alemanas 
populares, y también que orquestáramos su marcha 
sentimental preferida: Heimat, deine Sterne [Patria, 
tus estrellas]. Esta marcha era el tema central de la 
película propagandística que se titulaba Quaz, famo­
sa en toda Alemania. Para que aquel “encargo” fuera 
más rápido, el comandante consintió incluso en am­
pliar temporalmente el grupo de los copistas y gra­
cias a eso unos cuantos músicos que habían entrado 
recientemente no tuvieron que salir a trabajar fuera 
del campo de concentración.

Aquellas dos excepcionales concesiones que le 
dio a “su orquesta” el mismo Lagerführer, la instan­
cia superior del campo, tuvieron una enérgica protes­
ta por parte del... preso Franz Danisch,9 que cumplía 
con la honorable función de Lageraltester [veterano 
del campo] en Birkenau. Este otro Franz odiaba la

9 Franz D anisch, núm ero 11 182, nacido e l 4  de o ctu b re d e  1902 en  
Ghorzów, de profesión com erciante, fu e llevad o a A u sch w itz  e l 5 de  
abril de 1941 y  registrado com o Reichsdeutscher [N. de J.M.].



- 277-

música, era nuestro inflexible enemigo y consideraba 
que la orquesta completa no era nada más que una 
panda de vagos. Y es así que el conflicto silencioso 
que estaba latente desde hacía mucho tiempo ¡des­
emboca en una ensañada discusión pública entre el 
Hdjtling10 Franz Danisch y el Hauptsmrrnführer, 
el comandante de Birkenau, Johann Swarzhuber! Y 
lo que era más extraño, no siempre este último podía 
salirse con la suya y más de una vez se vio obligado 
a postergar el plazo para terminar su preferida Hei- 
mat, deine Steme. Los argumentos de Danisch eran 
irrefutables:

— ¡Soy el responsable de que los trabajos termi­
nen dentro del plazo y para eso es necesaria la mano 
de obra, y no que copien partituras o tengan ensayos 
con la orquesta!

El origen de Danisch es tan poco claro como en 
el caso de Kopka: medio polaco, medio alemán de Si­
lesia. El es el auténtico terror de Birkenau. Poco des­
pués de haber llegado al campo se ganó la confianza 
de las autoridades gracias a su ferviente actividad de 
denuncias y fue nombrado vigilante de uno de los 
bloques más llenos. Un día, a causa de una seria ne­
gligencia disciplinaria, cuyo autor no había manera 
de descubrir, los alemanes decidieron castigar con 
azotes a todos los vigilantes sin excepción. Cuando le 
tocó el turno a Danisch, éste no sólo rechazó incli­
narse, sino que, al contrario, se puso más rígido en la 10

10 Haflling, p reso  d e  los cam pos en  concentración [N. de J. M.].
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posición de firmes y profirió ante los oficiales de las SS 
el siguiente discurso:

— ¿Cómo?, ¿a mí me quieren castigar? ¿Y con 
qué motivo? Lo que ha pasado no es culpa de los 
vigilantes. El único culpable es el actual Lageraltester, 
que no está a la altura de las circunstancias. Nómbren­
me a mí en su lugar y les aseguro que tales incidentes 
no se repetirán y que Birkenau se convertirá en un 
ejemplo para otros campos de concentración.

Aunque estaban sorprendidos por la imperti­
nencia y el tono de su discurso, los alemanes acepta­
ron el reto de Danisch, no lo azotaron y sin demora 
consiguieron que el comandante lo nombrara para 
ese cargo, el más alto dentro del campo.

Franz Danisch cumplió con su palabra. Al tér­
mino de pocos días consiguió lo que sus antecesores 
no habían logrado: la disciplina del campo cedió paso 
al terror.

No conocí a Franz Nierychlo, pero nunca voy 
a olvidar a estos otros dos Franz, Danisch y Kopka. 
Haberlos inmortalizado en estas hojas me llena de un 
terrible sentimiento de vergüenza.

i
Con todo, los ensayos de la orquesta quedaron inau­
gurados y se llevaban a cabo con regularidad dos ve­
ces por semana. Aparentemente, entre Danisch y el
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Lagerführer se llegó a un acuerdo. Eso no era ningún 
obstáculo para que nuestro vigilante nos echara con­
tinuamente miradas amenazantes, por muy impoten­
tes que fueran.

Los ensayos pasaron a llevarse a cabo bajo mi 
dirección: una costumbre que se estableció como sin 
querer y eso porque, con el pretexto de diferentes ex­
cusas, fuera por cansancio, fuera por tener asuntos 
urgentes que solucionar en otro bloque, Kopka siem­
pre me confiaba la batuta de director. La verdad es 
que —lo reconozco sin ningún escrúpulo— empiezo a 
introducir intencionadamente en mis orquestaciones 
el máximo de dificultades rítmicas, contrapuntísticas 
y de síncopas —entre otros, en la percusión-, que im­
posibilitan a Kopka poder dirigir un ensayo, ¡y ya no 
digamos interpretarlo en público! No he lamentado 
nunca haber recorrido a esa sucia artimaña...

Esas sesiones musicales regulares, la mayoría 
de tres horas, me brindan la oportunidad de conocer 
mejor al resto de los componentes del grupo y tam­
bién me sirven para ratificarme en el hecho de que 
en cuanto a comer, la mayoría de ellos lleva más o 
menos una vida tan miserable como la mía. Cada uno 
de ellos se esfuerza todo lo que puede para mejorar 
su existencia. Uno vende su sopa por una porción de 
longaniza, otro cambia la sopa que ha conseguido por 
un trozo de pan o por un cigarrillo. Al ser una mezcla 
de varias nacionalidades, se entienden entre ellos en
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una pintoresca mezcolanza de lenguas que comple­
mentan con una viva gesticulación.

A algunos elegidos les va mucho mejor, especial­
mente a los holandeses, que en su mayoría son au­
ténticos artistas virtuosos, especialistas en música de 
baile y en música ligera en general. A los Kapos y 
a otros dignatarios les encanta ese tipo de música, 
y por las noches se llevan a sus dependencias a tres o 
cuatro músicos para su propia diversión. Eso sucede 
no sólo con el conocimiento de Kopka, sino también 
con su permiso oficial, evidentemente interesado: los 
músicos vuelven de esas salidas cargados de dulces y 
de cigarrillos, y una parte importante de todo eso va a 
parar al director de la orquesta. Así pues, ambas par­
tes salen ganando con la situación.

Ni yo ni Lewin participamos en estas expedi­
ciones nocturnas; Lewin porque no lo necesita y yo, 
porque no sé hacerlo.

Mi vecino de camastro es el flautista Menasche, 
griego, médico por la Universidad de Toulouse. Evi­
dentemente, habla francés a la perfección. Todos lo 
llamamos “Doctor”. Su compatriota, Michal, acordeo­
nista, es mucho más joven que él. Llegaron juntos, es 
su compañero inseparable a pesar de la considera­
ble diferencia de edad. Después del recuento de la 
tarde se les puede ver con frecuencia hundidos en 
la tierra, brazo con brazo, justo delante de la alam­
brada de púas. Fijan su mirada en el campo de con­
centración femenino que hay al lado —aquel mismo
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ante el que yo había hecho ejercicios con el violín-, ahí 
están la hija del Doctor y dos hermanas de Michal. 
(Quizá fueron ellas las que aquel día pidieron hacia 
donde yo me encontraba: Broti Brotí [¡Pan! ¡Pan!]). 
A veces consiguen pasar algunas provisiones al otro 
lado. También sucede que ambos esperan en balde a 
que aparezcan sus seres queridos.

No sé de qué manera el Doctor Menasche ha­
bía conseguido un botiquín de grandes dimensiones 
con una gran cantidad de medicamentos de primera 
necesidad, como diferentes tipos de pomadas, pas­
tillas, yodo, agua oxigenada, gasas, aspirinas, ven­
das, cremas, etcétera. Durante los trabajos fuera del 
pampo, más de un músico —o también algunos de 
nuestro bloque que no son músicos— sufre heridas le­
ves o ya un poco graves que exigen que se tenga que 
poner una venda de manera inmediata. Al Doctor, 
pues, no le faltan los pacientes. A cambio de sus ser­
vicios recibe una pequeña recompensa de cada uno, 
lo cual se convierte en unos “ingresos” bastante im­
portantes que comparte generosamente con su com­
patriota. Ambos van haciendo reservas de existencias 
que se destinan a las chicas del campo vecino.

í

A finales de 1943 trasladaron la orquesta al bloque 5, 
situado cerca de la entrada y de la torre de vigilancia
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de los oficiales de las ss. En ese bloque se encuentra 
el comando de carpinteros, llamado Zimmerei, cuyo 
Oberkapo [Kapo principal] es Kurt Reinhold, muy 
popular y querido por todos, alemán. Sus colaborado­
res más directos, asistentes, podríamos decir, son dos 
polacos: Kazimierz Andrysik, ¡número 89!, y Józef 
Papuga, número 12 049. Gracias a su iniciativa nos 
dieron una sala espaciosa [Musikstube] separada del 
resto del bloque, donde había también sitio para dos 
mesas grandes, una para los copistas y otra para Heinz 
Lewin y sus trabajos de maestro relojero.

Esta cercana proximidad entre la música y el 
arte de la carpintería hace que nuestro bloque sea un 
lugar de peregrinación constante, no sólo por parte 
de los presos mejor situados, sino también de los ofi­
ciales de las SS que necesitan con frecuencia los servi­
cios tanto del relojero como del Oberkapo carpintero, 
sin mencionar a aquellos que nos visitan para oír un 
poco de música. En consecuencia, en el bloque reina 
una animación continua que únicamente cesa cuando 
se realizan los ensayos de la orquesta.

Independientemente de las órdenes del coman­
dante y, ¡lo que es más extraño!, con el consentimien­
to de Danisch, cada domingo por la tarde tienen lugar 
al aire libre conciertos de música ligera, que son bas­
tante “frecuentados” tanto por los presos como por 
los SS. El repertorio, que se enriquece continuamente, 
permite una mayor variedad al programa.

k
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Después de la guerra se ha dicho que en los 
campos de concentración alemanes la música acom­
pañaba las ejecuciones de los presos-fugitivos que ha­
bían detenido. En lo que respecta a Birkenau tengo 
que negarlo categóricamente. La orquesta no tomaba 
parte en eso. No absuelvo aquí a la orquesta, absuelvo 
a los alemanes que aman demasiado la música como 
para utilizarla para unos fines tan prosaicos. Eviden­
temente, más de una vez se había dado la situación 
de que tocábamos en nuestro estrado en el momen­
to en que una fila de condenados marchaba por la otra 
parte de la alambrada en dirección a las cámaras de 
gas. Pero eso sucedía de una manera completamente 
casual, a causa de una mera coincidencia.

Eso me trae a la mente el recuerdo de uno de 
los conciertos de domingo por la tarde. Interpretába­
mos la obertura de una opereta alemana. Tocábamos 
sin un gran entusiasmo. El campo estaba extraña­
mente vacío. Desde la torre de control nos llegaron 
unos sonidos altos de la radio que se fundieron con 
los nuestros en una cacofonía sonora. Nuestro Doctor- 
flautista, que con su instrumento interpretaba preci­
samente un solo sentimental y a la vez virtuoso, no le 
prestó la menor atención.

Estaba tocando como si estuviese inspirado, tan 
absorto en tocar la frase de su exhibición que no se 
dio cuenta de que un largo cordón de camiones car­
gados de mujeres avanzaba rápidamente en dirección 
a los crematorios. El Doctor Menasche, orgulloso de
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su propio solo, puso el instrumento en su rodilla con 
una sonrisa.

Los camiones desaparecieron detrás de la curva. 
En uno de ellos se encontraba su hija.

í

Mi existencia mejora gradualmente. Imparto clases 
de inglés a dos polacos bien situados, Józef Wasko y 
Czeslaw Kluczny. (Gracias a ellos tuve otro alumno, 
también polaco, que habría de convertirse en una 
auténtica providencia para mí, pero hablaré de él más 
tarde.) Me pagan con pan, margarina, patatas que 
ahora puedo preparar, y eso gracias a la ausencia cada 
vez más frecuente de Kopka.

Pensábamos que sus excursiones tenían como 
único objetivo conseguir provisiones, pero al cabo de 
un tiempo resultó que se trataba de algo completa­
mente inesperado y mucho más importante, y ade­
más peligroso para Kopka.

Una tarde, después de volver de una de esas ex­
cursiones, Kopka entró con una cara sospechosa en el 
bloque donde estábamos haciendo un ensayo bajo mi 
dirección y nos anunció ¡que pronto lo iban a dejar 
libre! Todos en tropel lo felicitamos por aquel hecho 
inusitado y nuestra alegría era tan sincera y ostentosa 
que Kopka se sintió visiblemente incómodo. Adoptó
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una cara larga, nosotros también. Kopka profiere con 
una rabia mal disimulada:

— ¡Ah, así es! ¿Pensaron que ya se habían libra­
do de mí? ¡Pues no será tan fácil, aún tendrán que 
esperar un poco, todavía falta mucho para que me 
liberen!

En realidad, la liberación de Kopka no era 
ninguna sorpresa para ninguno de nosotros. Más de 
una vez llegamos a pensar qué fechoría habría co­
metido un individuo tan miserable para estar en el 
campo de concentración, y si no había sido a causa 
de algún error o de algún malentendido. Por otra 
parte, Kopka, a pesar de que oficialmente era Reichs- 
deutscher, era de origen checo-polaco, de manera que 
a los ojos de las autoridades podría resultar un tipo 
sospechoso. Tanto si era esto o no, en el fondo era un 
ario puro y en aquella coyuntura era perfecto como 
carne de cañón, y ésta ya faltaba en el frente de ma­
nera notoria.

Del frente oriental de Estalingrado llegan no­
ticias cada vez más inquietantes, inquietantes para 
los alemanes, evidentemente. Las líneas del ejército 
alemán están mermadas y se hace cada vez más ne­
cesario enviar nuevos contingentes. Las autoridades 
inmediatamente liberan a los presos menos “peligro­
sos” de nacionalidad alemana para reforzar la Wehr- 
macht, que se tambalea de agotamiento. La ira de Ko­
pka tiene pues dos orígenes igual de importantes: pri­
mero, su liberación está estrechamente relacionada
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con ir al frente, donde la batalla es frenética; segun­
do, hay que bajar del pedestal de director de orquesta 
—con grandes provisiones— al nivel de un soldado raso, 
condenado de antemano al hambre, al frío y quién 
sabe si a la muerte...

Poco después supimos, no sin una cierta decep­
ción, que la liberación de Kopka sería al cabo de un 
mes, después del control médico reglamentario. Pero 
como dicho control está relacionado con el traslado 
de Kopka al Quarantaneblock especial, es decir, al 
“bloque destinado a la cuarentena”, seguramente no 
nos va a visitar, en vista de lo cual no hay por qué 
preocuparse. Kopka también parece contento, así se 
lo confesó a uno de sus compañeros; aquel mes de pró­
rroga era una auténtica victoria, por aquel entonces 
la guerra podría haberse terminado...

La situación creada provocó que, aunque yo no 
fuera el director oficial de la orquesta, que contaba con 
cuarenta personas, me convirtiera en su director de he­
cho. Puedo trabajar con tranquilidad, enriqueciendo el 
repertorio, sea por propia iniciativa, sea por los encargos 
del comandante o de sus subordinados. También puedo 
dirigir los ensayos y los conciertos públicos según mis 
propias preferencias, sin que se entrometa este dile­
tante director titular de la orquesta.

i

i
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Cada día me va mejor. No sólo en cuanto al cargo que 
he conseguido, sino también, y quizá principalmen­
te por eso, porque los “millonarios” han dejado de 
menospreciarme. Éste es el nombre que los antiguos 
prisioneros, que tienen números bajos, utilizan para 
los “colegas” recién llegados, que por fuerza obtienen 
números cada vez más altos. Estamos ahora en la ci­
fra 130 000. Por este motivo, mi número 49543 —de 
esta serie ya muy pocos han quedado con vida— des­
pierta un respeto general. No me alimento mal, ten­
go el cráneo bien rasurado, he conseguido un nuevo 
uniforme a rayas, “a la moda”, con la parte inferior 
de la pernera ensanchada. La chaqueta entallada en 
la cintura tiene un galón en el bolsillo izquierdo con 
el que decoran mi número con una cifra caligrafia­
da de una manera artística, así como también los dos 
triángulos cruzados, uno amarillo y el otro rojo, que 
forman la estrella de David de seis brazos.

También he heredado de Kopka su último Kali- 
faktoi— su “ordenanza” para todo—, el bajista que se 
llama Grigor, pero todos lo llamamos “Jorge”. Es un 
prisionero de guerra ruso, un chico amable y entrega­
do, una auténtica “alma rusa”. Me limpia los zapatos, 
alisa la ropa y sobre todo me prepara unas comidas 
deliciosas y abundantes, cuyos restos le sirven para 
alimentarse él mismo e incluso a unos cuantos músi­
cos hambrientos más.

Un domingo por la tarde estoy en el umbral 
del bloque y espero a que los músicos se coloquen en
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el camino principal antes de marchar para el con­
cierto tradicional. Al mismo tiempo, Franz Kopka 
aparece desde lejos y empieza a andar a zancadas ha­
cia mí. A medida que se acerca, su terrible semblante 
se hace cada vez más evidente: esquelético, sin afei­
tar, extrañamente encogido y demacrado, parece la 
imagen de la miseria y de la desesperación. Siento un 
poco de lástima por él, porque me doy cuenta perfecta­
mente de que a su lado parece como si me hubiesen 
sacado de una revista de moda masculina.

De repente me llega la retumbante voz de 
Franz Danisch, pero que se dirige a Kopka:

— ¡Kopka, por el amor de Dios! ¡Qué pinta tie­
nes! Si no lo sabes, yo te voy a decir la pinta que 
tienes: ¡como un director de orquesta patético! Míralo 
a él —sigue, señalándome a mí— , así tendría que 
parecer un auténtico director de orquesta. ¡Con él, el 
grupo suena finalmente como tiene que ser! ¡Da gus­
to mirar a los comandos que salen a trabajar!

No doy crédito a mis oídos. ¿Será que finalmen­
te Danisch les “ha declarado la paz” a la orquesta y a 
la música en general? Todo parece indicarlo.

Después de aquel acontecimiento, Kopka des­
apareció por un largo tiempo como si se lo hubie­
se tragado la tierra. Llegamos a saber que lo estaba 
consumiendo una misteriosa enfermedad y que esta­
ba postrado en la cama. Casi cada día me enviaba un 
mensajero con la insistente imploración de que le die­
ra comida. Después de haber satisfecho su demanda

j
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varias veces, hice una reunión con los demás colegas y 
decidimos terminar con aquellas donaciones y repar­
tir las sobras de comida entre los que más lo necesita­
ban y lo merecían.

Los días pasan uno tras otro sin que nada ocu­
rra. Todo parecía indicar que nos habíamos librado 
de Kopka de una vez por todas. Pero no era tan fácil.

Como si fuera un espíritu del otro mundo, Kopka 
aparece de nuevo, y justo en el momento menos opor­
tuno. El bloque está casi vacío, todos se han ido a tra­
bajar, sólo el tradicional grupo de cuatro se encuentra 
en la sala de música: Lewin, Weintraub, Jorge — quien 
precisamente está ocupado en la estufa vigilando una 
comida deliciosa que se está cocinando, destinada a 
ser compartida entre todos— y finalmente yo.

La irrupción de Kopka pone fin al ambiente agra­
dable que reina en la sala. Kopka está pálido como un 
cadáver, es repulsivo, emana odio hacia todo el mun­
do y aún más hacia mí. Con el objetivo de darse valor 
y autoridad se ha puesto de manera ostentosa su lira 
plateada de director de orquesta. Se embarca en un 
discurso largo, lleno de insultos, del que no se puede 
entender nada, excepto una cosa: que yo tendría que 
pagar por todo. Y como colofón, una amenaza:

— Eres tú, ¿verdad? ¿Piensas que ya no estoy? 
¿Que estoy acabado? ¿Y no me dan nada? ¡Todos uste­
des me las van a pagar!

Se acerca a la estufa, empuja a Jorge a un lado 
y con un enérgico movimiento del antebrazo tira al
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suelo la olla con las patatas cociéndose, la pequeña 
sartén con la longaniza y una tetera con agua hir­
viendo. Por poco nos sálvennos de unas peligrosas es­
caldaduras. Pero Kopka todavía no está contento con 
eso. Corre hacia la mesa de Lewin y con un mismo 
movimiento del brazo estirado va recogiendo relojes, 
esferas, manecillas, las herramientas de precisión, 
todo lo que encuentra por el camino. Nuestra bella 
sala de música parece un campo de batalla. ¿Habrá 
acabado? ¿Se irá Kopka de una vez? Vanas esperanzas. 
Se dirige hacia mí, me amenaza con el puño y grita 
casi inconsciente:

— ¡Se lo voy a explicar todo al Lagerjühreñ 
¡Vamos a ir los dos juntos y  aflora mismo!

Me pongo la chaqueta y sigo a Kopka en direc­
ción a la torre de vigilancia. Estoy sudando a mares. 
Por fuera parece como si estuviera sereno, pongo la 
mejor cara que puedo, pero por dentro el miedo se 
apodera de mí por completo. Por una parte, Franz 
Kopka, Reichsdeutscher, ario, prisionero “político”, 
número de la serie 11 000, futuro soldado de la Wehr- 
macht; por otra parte, yo, serie 49000, Jude [judío], 
con mi estrella de David... Una batalla demasiado 
desigual, el veredicto ya está emitido de antemano. 
Pero pienso para mí que pase lo que tenga que pasar, 
un poco antes, un poco después, da igual...

Después de esperar un cuarto de hora estamos 
los dos ante el rostro del comandante.

— Was ist los?
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Kopka presenta la acusación:
— Herr Hauptsturmführer, este Hafiling, que me 

sustituye temporalmente, actúa en el bloque como 
si estuviera en su casa, prepara comidas privadas de 
provisiones que no se sabe de dónde consigue, seguro 
que son robadas. Y eso no es todo, compone e inter­
preta en el bloque música polaca prohibida...

No puede continuar. El comandante se levanta 
de detrás del escritorio, se acerca a Kopka y le propina 
dos sonoras bofetadas. ¡Y entonces ocurre algo real­
mente desconcertante! El Lagerführer Schwarzhuber 
arranca del brazo de Kopka el brazalete con la lira de 
plata y, mirándolo fijamente a los ojos, le grita airado: 

— Du Lump! Du Schwein! Raus! [¡Sinvergüen­
za! ¡Cerdo! ¡Fuera de aquí!]

Después de esto se gira hacia mí, me ofrece 
el brazalete y me dice con un tono agradable, casi 
cordialmente:

— Und je tz t nenne ich Sie Lagerkapellmeister! 
[¡Y ahora lo nombro a usted director de la orquesta 
del campo!]

A Kopka, dos bofetadas, de “tú”; a mí, el car­
go de director de la orquesta, de “usted”... ¡m ú s i c a  

todopoderosa!
Esta vez, los colegas de la orquesta se alegran 

sinceramente y me felicitan de veras. Una lira de pla­
ta nueva, bordada apresuradamente, decora mi brazo 
izquierdo. A partir de ese momento dejamos de tener 
noticias de Kopka. Al cabo de un tiempo nos ente-
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ramos de que su enfermedad tuvo un progreso galo­
pante y que el día anterior a su liberación acabó su 
mísera existencia.

Así pues, en lugar de reforzar las filas del ejér­
cito alemán, su alma voló directo a aquel mismo 
Himmelkommando, al que me quería enviar dema­
siado prematuramente...

*

Aquella “música polaca prohibida”, de cuya interpre­
tación fui acusado ante el comandante, no era una 
invención vacua de la imaginación de Franz Kopka 
clamando v e n g a n z a Ciertamente, en una de sus in­
esperadas intrusiones en el bloque, Kopka nos pilló in 

fraganú mientras estudiábamos... una pieza polaca, 
evidentemente a escondidas de las autoridades. Por 
si alguien inesperado aparecía de repente, teníamos 
que pasar al acto a otra pieza que habíamos ya prepa­
rado antes. Consideré que no era necesario hacerlo — 
así me lo pareció— ante el ya inofensivo Kopka y seguí 
dirigiendo el ensayo como si no pasara nada. Algunas 
palabras sobre este tema:

Una tarde —eso fue unas semanas antes de los 
acontecimientos que he relatado—, al volver de una de 
mis “clases”, me encontré un papel arrugado y gra­
sicnto en el suelo, con una letra que me llamó la aten­
ción. Lo tomé y, después de entrar en el bloque, lo

i
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desplegué muy cuidadosamente para no estropearlo. 
Hedía a arenque y Dios sabe a qué más. Pero eran no­
tas. Tan sólo una melodía, escrita a mano, pero muy 
legible, sin armonización, sin acompañamiento. En la 
parte superior el título: Tres polonesas varsovianas del 
siglo XVIII, autor: Anónimo.

Limpié con mucho cuidado aquel valioso do­
cumento y lo colgué en un lugar discreto de la sala 
de música para que se secara durante la noche. En el 
transcurso de los días posteriores armonicé y trans­
cribí el reparto de papeles de las tres polonesas para 
un pequeño grupo de cámara, y acto seguido empe­
cé a ensayarlas en el bloque cuando nos lo permitían 
las condiciones. Resultaron ser auténticas perlas de la 
música polaca del siglo xvin.11

Algunos de mis compañeros polacos me felici­
taron por aquella “hazaña”, que consideraban como 
un acto de resistencia. Me sorprendió un poco, puesto 
que para mí se trataba sólo de una mera satisfacción 
musical —es verdad que aumentada, porque la música 
era polaca—, pero no veía cómo aquella interpretación 
conspirativa podía perjudicar a los alemanes o podía 
tener influencia en el transcurso de las acciones bé­
licas... En cualquier caso, si se puede entender ese 
episodio como una manifestación de resistencia, fue 
el único del que me puedo congratular durante mi 11

11 D esp u és d e  la  guerra  v o lv í a recrear, de m em oria, esas Tres po­
lonesas varsovianas. L as pub licó en  1950 la Polskie W ydawnictwo 

M uzyczne, d e  C racovia [N. d el A.].
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larga estancia en Birkenau. El resto fue una lucha por 
vivir o, más bien, por sobrevivir.

I

Cuando volví al bloque después de la escena de de­
gradación de Kopka y de mi nominación, nuestra sala 
estaba ya limpia, Jorge se alimentaba de los restos de 
las delicias, al tiempo que preparaba un nuevo plato 
para mí. Armado con una lupa viejísima, Lewin es­
taba sentado como de costumbre, encorvado sobre su 
mesa y segregaba manecillas, manecillitas y otras co­
sas de valor que consiguió recuperar de aquella char­
ca en la que se había convertido el suelo de nuestro 
templo musical.

Y así llega la época de tranquilidad. Todo pa­
rece indicar que nada va a alterarla en el futuro más 
inmediato. Sólo que, junto con el cargo de director de 
orquesta titular me asignaron una nueva misión, bas­
tante desagradable: determinar qué músicos tenían 
que ir a trabajar fuera del campo y distribuirlos en 
uno u otro comando en función de sus calificaciones 
musicales. Aprovechando temporalmente la indul­
gente disposición de Danisch, conseguí de él un favor 
del que nadie hasta el momento había podido enor­
gullecerse: el consentimiento para enviar a los mú­
sicos a unos trabajos menos pesados, lo que permitió 
que pudieran mantener la elasticidad de las manos y
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los dedos y, por lo tanto, conseguir un mejor sonido 
y también escandir las marchas de una manera más 
rítmica. Otra vez, mientras tocábamos afuera durante 
una violenta ventisca de nieve, conseguí convencerlo 
de que nos enviara al bloque, y el resto de comandos 
marchó sin música. Evité obviamente el argumento 
de que los músicos podían enfermar; no habría ser­
vido de nada. Lo convenció, no obstante, el temor de 
que en esa tormenta los instrumentos pudieran estro­
pearse. Se convirtió en un cierto tipo de precedente: la 
orquesta no salía cuando el mal tiempo podía amena­
zar los instrumentos.

i

¿Una casualidad? ¿Una providencia del destino que 
me era favorable? El hecho es que mi situación —y me 
refiero a la “alimenticia”—mejoró paradójicamente al 
recibir al nuevo vigilante del bloque, el famoso Albert 
Hammerle.12 Había muchos “terrores” en Birkenau, 
cada uno parecía ser aún mayor y más peligroso que 
el otro, pero se puede afirmar que Albert Hammerle

12 A lb ert H a m m e r le , n ú m ero  15 469, nació el 13 de octubre de 
1912 e n  T u b in ga . F u e  trasladado a Auschwitz desde el campo de con­
cen trac ión  d e  D a c h a u  e l 8  de m ayo de 1941. Fue em pleado de la  
co n stru cción , arrestad o  preventivam en te por crim inal profesional. 
D esp u és d e  c u m p lir  la  p en a  a la  que lo sentenciaron los jueces, lo  
en v iaron  a l ca m p o  d e  concentración  y  lo marcaron con el triángulo  

verde [N. d e  J.M .].
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llevó el arte del asesinato desinteresado a sus cotas 
más altas.

Es uno de los “residentes” más antiguos del 
campo. Pertenecía a la “plantilla” de los Haftlinge 
alemanes, enviados a Auschwitz con la misión de 
educar a los primeros polacos deportados. En junio 
de 1940 lo arrestaron como a un criminal común y 
por ese motivo llevaba en el pecho el triángulo verde. 
Le precedía una fama siniestra y su llegada fue re­
cibida en todo el bloque con un estremecimiento de 
horror. Todos sabíamos que Hámmerle, al igual que 
otros vigilantes de bloques, aunque a menor escala, 
no se sentaba a desayunar por la mañana si antes no 
había liquidado a unos cuantos prisioneros, principal­
mente judíos.

Albert Hámmerle era más bajo que la media, 
más bien de constitución frágil y a primera vista no 
había nada que delatara su enorme fuerza física. Se 
decía que era capaz de dejar a alguien tendido muerto 
en el suelo con un puñetazo, especialmente cuando 
ese alguien era un “musulmán”, es decir, un Haftling 
agotado por un trabajo excesivo e incapaz de la más 
mínima resistencia. Llegó a tal extremo que la te­
rrible devastación que Hámmerle provocaba en los 
bloques que tenía a su cargo finalmente terminó por 
alarmar a las autoridades del campo. Lo amenazaron 
con severas sanciones si no calmaba sus impulsos ase­
sinos. Es decir, que todos los excesos son malos. Así 
que podíamos esperar que la forma en que nosotros lo
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heredábamos iba a ser un poco más moderada que la 
antigua, la “normal”...

Así, ese peligroso vecino y superior mío, por lo 
general rabioso con todos como un animal salvaje, ese 
monstruo en la piel de un hombre, se convirtió en 
un tiempo récord en el amigo y protector de toda la 
orquesta, y de mí en especial, en unas circunstancias 
que resultaron ser bastante peculiares.

Albert Hammerle estaba completamente ena­
morado de un chico encantador, de una belleza in­
usual, un polaco —lo llamaré Bolek— que teóricamente 
la “hacía de secretario”, pero vivía en otro bloque. 
Tenía unas facciones ligeramente alemanas, quizá 
demasiado delicadas, pero no molestaban en absolu­
to, todo lo contrario: su cara brillaba con una belleza 
irresistiblemente juvenil e incluso yo disfrutaba al 
mirarlo.

No faltaban ocasiones para eso: Bolek apren­
día inglés conmigo, puesto que había oído hablar de 
mis facultades lingüístico-pedagógicas. Esto me ha­
cía ganar la simpatía de Hammerle; Bolek sabía muy 
poco alemán y su “jefe” no sabía, evidentemente, ni 
una palabra de polaco. Yo era, pues, en cierta manera 
—cuando surgía la necesidad— quien la hacía de unión 
de esa pareja para mí providencial. Esa relación no 
duró mucho, pero precisamente su brevedad resultó 
ser muy provechosa para mí.

Un día, al indestructible Albert Hammerle le 
estaba esperando un golpe devastador: sin aviso, de
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nn día para otro, el objeto de su pasión lo abandonó 
por otro dignatario del campo. Las clases de inglés 
también sufren un golpe. Como un animal herido, 
inconsciente de las advertencias de los superiores, 
Hámmerle descarga su ira en los inocentes Hdftlin- 
ge. El número de cadáveres alcanza récords que no se 
habían visto desde hacía tiempo...

Extrañamente, la orquesta no sólo no sufrió por 
aquello, sino todo lo contrario: menospreciado por el 
polaco, el Reichsdeutscker persigue el olvido a través 
de la música. En los momentos libres de sus obligacio­
nes el vigilante manda tocar melodías sentimentales y 
romances, ofrece a los músicos valiosos objetos y ahoga 
su propia amargura con vasos de alcohol. Después de 
cada sesión musical me invita a su habitación para 
dictarme encendidas cartas a Bolek —en alemán— 
que después yo paso al polaco. Por lo que sé, el polaco 
infiel nunca llegó a contestar esas epístolas.

Después de cada una de esas sesiones de secre­
tario salía cargado de generosos regalos...

Poco después Hámmerle desapareció del hori­
zonte. Probablemente lo enviaron al frente. Yo pasé a 
empobrecerme, pero el bloque respiró de alivio.

i

En el círculo de melómanos de todo el mundo la si­
guiente anécdota es muy popular: un turista extran-
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jero, al pasar por la plaza principal de una ciudad 
alemana, advierte una orquesta de viento bastante 
numerosa que toca bajo el balcón del ayuntamiento. 
El turista se dirige a uno de los que están allí mirando:

— ¿En honor de quién toca la orquesta?
— ¿Cómo que en honor de quién? ¡En honor de 

nuestro alcalde! ¡Hoy es su cumpleaños!
— ¡Ah, entiendo! Pero, ¿por qué no sale al bal­

cón el homenajeado?
— Porque no puede. Toca en la orquesta.
Esta anécdota tiene como objetivo dejar en ri­

dículo de una manera inocente la excesiva afición a 
la música de la nación alemana. Y evidentemente no 
cabe duda de que los alemanes son melómanos de na­
cimiento y que nada de lo que atañe a la música les es 
extraño. Auschwitz es otro ejemplo.

Cuando un ss escucha música, especialmen­
te la que le gusta empieza de una manera extraña a 
parecerse a un ser humano. Su voz pierde aquel so­
nido gutural que le caracteriza, y él mismo empieza 
a comportarse con amabilidad, y casi que se puede 
hablar con él como con un igual. A veces se tiene la 
sensación de que alguna melodía despierta en él re­
cuerdos de personas cercanas, de su prometida que 
hace tiempo que no ve, entonces aparece en sus ojos 
una niebla que recuerda a las lágrimas de una perso­
na. En esos momentos surge en nosotros la esperanza 
de que no todo está perdido. ¿Son personas como és­
tas, que aman la música a tal punto que pueden llorar
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cuando la escuchan, capaces a la vez de cometer tan­
tas crueldades en el resto de la humanidad? Existen 
realidades en las que no es posible creer. Y con todo...

i
Los nuevos encargos musicales me acechan por todos 
lados. El comandante quiere la composición de dos po- 
purrís, uno basado en las melodías de Schubert y otro 
en los motivos rusos. La primera tiene que llamarse 
Erinnerungen an Schubert [Recuerdos de Schubert]. 
La ayuda de Lewin resulta ser muy valiosa a la hora de 
compilar esos popurrís, puesto que conoce mucho me­
jor que yo los lieder de ese compositor —¡tiene más de 
seiscientos!—; también me da geniales ideas sobre con 
qué comenzar, cómo organizar el orden de la melodía 
y con qué terminar. El segundo popurrí llevará el tí­
tulo: Schwarze Augen [Ojos negros, del ruso Oczi czor- 
nyje\ Conozco bastante bien los motivos rusos, pero en 
comparación con Weintraub, que parece que se los saca 
de la manga, soy un absoluto ignorante. De esta mane­
ra, en nuestro esfuerzo común compusimos dos fanta­
sías bastante bonitas para orquesta que obtuvieron un 
total reconocimiento por parte de la clientela de los ss.

El Blockführer Sturmmann Stefan Baretzky13 
—¡el si que se va a acordar de la que me hizo!— nos

13 E l ss-Sturmmann Stefan Baretzky —en  los d o cu m en to s d e l cam po, 
escrito con frecuencia com o B a re tzk i-n a c ió  e l 18 d e  m arzo de 1919 en
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trae un día una marcha con el presuntuoso títu­
lo de Deutsche Eichen [Robles alemanes] y con una 
amenaza nos ordena que toquemos cada vez que él, 
Baretzky, se encuentre en el radio de nuestra vista, 
lejos o cerca, da igual, de lo contrario...

Baretzky no es cualquier oficial melómano de 
las SS. En cuanto a la crueldad, lo situaría entre Franz 
Danisch y Albert Hammerle. Siempre de horcajadas 
sobre su bicicleta, corre sin parar desde una punta del 
campo a la otra y siempre aparece donde menos te lo 
esperas. Para no exponernos a tener un problema con 
él, no tendríamos que hacer nada más que tocar con­
tinuamente Robles alemanes, que parece ser lo único 
a lo que se limitan sus preferencias musicales.

Otro melómano —no recuerdo su apellido- me 
trae Argonner Wald [El bosque de las Argonas] y 
Gruss an Obersalzberg [Saludos para Obersalzberg], 
dos marchas que le gustan, por otra parte, no sin mo­
tivo: primero, ese SS participó en la sangrienta batalla 
que tuvo lugar en aquel bosque en los años 1914- 
1915; segundo, proviene de los alrededores de Ober­
salzberg, así pues esa música despierta en él recuerdos 
melancólicos de sus años de infancia.

Los encargos eran evidentemente “urgentes”, 
tenía que trabajen- hasta altas horas de la madruga­
da para llegar a tiempo con la instrumentalización.

C zernow itz [a ctu a lm en te  Chernovtsi, en  Ucrania, N. del T.]. Cumplió 
con la  fu n c ió n  d e  Blockführer en  el campo de concentración m ascu­
lin o  d e  B irk en au , e n  la  parte del edificio BI y en el campo BIID [N. de 

J.M.].
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Desgraciadamente, mis esfuerzos fueron en balde, to­
camos esas marchas como máximo una media vez. El 
comandante nos mandó interrumpirlas a la mitad. 
El Argonner JVald, porque aquella batalla, en un prin­
cipio victoriosa para los alemanes, terminó en el c iñ o  

1918 con una derrota vergonzosa para ellos. Mejor no 
recordarlo. Mientras que en Obersalzberg está una de 
las famosas residencias del Führer y no es adecuado que 
una banda de un campo de concentración compuesta 
en su mayoría por judíos le enviara saludos...

De gustibus non est disputandum... El SS Unter- 
schxirjührer Heinrich Bischop14 adora la música... 
judía. Nos visita casi a escondidas, a horas intem­
pestivas y  pide a unos cuantos holandeses —éstos lo 
conocen todo— que toquen, de la manera más discre­
ta, unos cuantos “éxitos” populares judíos. Nos pre­
guntamos de dónde le viene eso. ¿No será de origen 
“sospechoso”? ¡No, eso es imposible! ¿Será sencilla­
mente alguna maliciosa perversión? En cualquier 
caso, entre Bischop y  nosotros f i r m a m o s  un pacto de 
silencio. Durante sus visitas “musicales” intentamos 
que no nos descubran infraganti. Uno de los cole­
gas está en la puerta para avisarnos de alguna visita 
repentina y  no deseada. Los músicos tocan bajo, no 
sólo para que no se oiga desde afuera, sino también 
porque las melodías judías, cuando se tocan bajo, se

14 E l ss-Sturmmann H einrich  Bischop nació e l 16 d e  ju lio  de 1904  en  
Essen; cum plía  la  función  de Blockführer en  e l cam p o de co n cen tra­
ción  m asculino  de Birkenau (Biid) [N. de J.M.].
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caracterizan por una mayor melancolía y son más 
emocionantes. Bischop se encuentra extasiado.

Después de terminada la sesión, nuestro hués­
ped empieza a buscar algo en sus bolsillos y, al no en­
contrarlo, toma prestado un paquete de cigarrillos del 
relojero, reparte algunos entre los intérpretes, mien­
tras que se guarda el resto para él, para no devolverlo 
nunca jamás.

Esos conciertos prohibidos no duraron mucho. 
Supuestamente llegó a los oídos de las autoridades al­
guna noticia, ya que un día Bischop se esfumó, no sólo 
de nuestro bloque, sino de todo el campo de concen­
tración. Después de un tiempo supimos que gracias 
a que alguien lo había denunciado, las autoridades 
supieron de sus abominables tendencias musicales e 
inmediatamente lo enviaron al frente.

Uno de los ejemplos más divertidos del choque 
entre la música y la disciplina del campo es sin lu­
gar a dudas un episodio con “una escena de género”, 
una pieza destinada a los conciertos dominicales. Lleva­
ba el título de Die Postkutsche, es decir, “La diligencia 
postal”, y nos la encargó el mismísimo Lagerführer. 
La parte del piano tenía la directriz de que el “solo de 
trompeta tiene que salir primero como si fuera de muy 
lejos, pianissimo, y tomar fuerza a medida que la dili­
gencia se acerca a la ciudad”, de lo contrario, la pieza 
no tendría efecto y el público no sabría de qué se trata.

Me encontré ante un gran problema: ¿cómo 
puedo conseguir tal efecto de un trompetista que está
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sentado sin moverse en el mismo sitio todo el tiempo? 
Por algunas fuentes sabía que a los comandantes les 
importaba mucho ese efecto. Obligar al trompeta a 
tocar con apagador no tenía ningún sentido, porque, 
¿quién había oído que la trompeta postal sonara con 
apagador? Empezar con apagador y después quitarlo 
como por arte de magia a la mitad tampoco entraba 
en juego: el efecto deseado se perdería por completo. 
¿Qué había que hacer?

Siguiendo la jerarquía y de manera sumisa, pre­
senté ese “importante” problema a Franz Danisch. 
Le expliqué de la manera más clara que para que la 
Postkutsche fuera como la deseaba el Lagerführer, 
el trompeta solista tenía que salir del campo -lo  
suficientemente lejos para que no pudiera ser visto— 
y poco a poco acercarse a nuestro estrado, donde su 
solo terminaría con la señal triunfal de un fortísimo 
acompañado de toda la banda.

Danisch se rasca la cabeza, es una situación 
anormal que parece superar sus competencias. Des­
pués de pensarlo mucho, toma una decisión difícil:

—Vamos juntos con el Lagerführer y  tú se lo 
explicas todo con detalle, quizá encuentre alguna 
solución inteligente. Si quiere tener un cartero con 
trompeta, que se devane los sesos.

El Lagerführer me escuchó con atención y al 
acto encontró una solución:

El solista tiene que salir del campo, eso es 
evidente. Pero saldrá con una escolta de vigilantes,



- 305-

que irá con él todo el rato hasta que vuelva al campo. 
Eso daría un resultado excepcional.

Y lo dio.
Los dos popurrís, sobre Schubert y sobre los mo­

tivos ruso-gitanos, tuvieron un éxito tremendo entre 
los ss. Cuando tocábamos la última, el comandante 
presuntamente interrumpe su trabajo, se aposta en la 
ventana y sumido en un ensueño escucha atentamen­
te la música efusiva que le cantaba una inescrutable 
alma eslava...

Aquel domingo memorable tocamos la tan 
querida fantasía rusa. Dirijo la orquesta con entusias­
mo, casi en un arrebato que se contagia en los músi­
cos, puesto que tocan como nunca lo habían hecho. 
En un momento determinado con la cabeza hago 
una señal al clarinetista que está sentado a la dere­
cha. Con el rabillo del ojo veo a Baretzky apostado en 
la puerta de entrada. Tiene las piernas abiertas, las 
manos apoyadas en las caderas, la cabeza un poco ha­
cia arriba, como desafiando. No le presto atención y 
sigo el concierto hasta el final, convencido de que nos 
escucha como los otros, con placer y reconocimiento.

Apenas consigo hacer el último movimiento 
con la batuta, se acerca Baretzky con su inseparable 
bicicleta, nos obliga a tomar los instrumentos lo más 
rápido posible y dirigirnos todos al otro extremo del 
campo y esperarlo allí. Pronto entiendo de qué se trata. 
Deutsche Eichen. Lo había olvidado por completo. La
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vamos a pagar. No nos queda otra salida que cumplir 
con la orden y esperar la sentencia.

Al cabo de irnos minutos, llega Baretzky, apoya 
la bicicleta en el árbol y se pone enfrente de nuestro 
grupo. En la mano tiene un grueso palo nudoso. Hace 
un pequeño discurso, al principio en un tono modera­
do, pero que después se llena de fuerza y pasión para 
terminar en una orden gutural, chillona y totalmente 
imprevisible:

—Diferentes son las músicas en el mundo. Para 
mí únicamente existe una música: mi música. Y mi 
música es Deutsche Eichen. Todos han visto cómo es­
taba en la puerta y tranquilamente siguieron tocando 
como si no pasara nada, ¡como si yo no existiera en 
absoluto! ¡Van a pagar por esto, brave Kerle [valientes 
muchachos]! ¡Flexión! ¡Arriba! ¡Flexión! ¡Arriba! ¡De 
rodillas! ¡Arriba! ¡Al suelo! ¡Arriba!

Blandiendo y golpeándonos con su bastón, 
Baretzky dicta en un tiempo vertiginoso una letanía 
de ejercicios considerados como uno de los peores cas­
tigos corporales en el campo y que lleva el nombre 
inofensivo y noble de “deporte”. Se tiene que ser un 
auténtico atleta entrenado para aguantar un depor­
te similar durante más de cinco minutos, que es el 
mínimo del castigo. En general, las personas débiles, 
incapaces de cualquier esfuerzo, sucumben ante tal 
castigo y, a pesar de estar en una mejor situación que 
los demás, en la orquesta no faltan de ésas.

i
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Los momentos particulares de ese deporte son 
los siguientes: flexiones, ponerse de pie, correr, saltar 
de rana, girar sobre uno mismo, colgarse en las barras 
y saltar, subir al montículo y bajar rodando, y otras 
torturas que inventan. Un ejercicio detrás de otro en 
un tiempo diabólico que nuestro torturador escande 
con una voz monótona, glacial, con el bastón, sin per­
mitir ni una sola infracción, ni la más mínima imper­
fección a la hora de hacer los ejercicios. Después de 
algunos segundos de deporte sudamos a mares, la res­
piración se hace cada vez más difícil, unas insoporta­
bles punzadas traspasan el corazón, en los oídos se oye 
un zumbido, estamos al borde del desfallecimiento.

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un minuto? ¿Dos, 
tres? ¿Cuántos minutos de castigo nos tiene destinados 
Baretzky? Cada segundo es una eternidad. Lo miro a 
hurtadillas. Precisamente mira el reloj que tiene en 
la mano. ¿Quizá va a ser ya el final? No. Baretzky, im­
perturbable, como un autómata, sigue lanzando órde­
nes y golpes...

Apenas nos podemos mover, algunos de no­
sotros caen ya al suelo en un estado de absoluta pa­
rálisis. Otra mirada al reloj y Baretzky nos indica 
que ya está. Antes de irse nos lanza una amenaza de 
despedida:

— Esta vez he tenido suficiente con un pequeño 
castigo: diez minutos. ¡La próxima vez les voy a meter 
todo un cuarto de hora! No les deseo tener que llegar 
a esto...
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Nosotros tampoco lo deseamos. Todo va a de­
pender de mí, de mi presencia de ánimo. Pero se tiene 
que aclarar un punto importante: ¿tengo que inte­
rrumpir la música que estamos tocando cuando apa­
rezca Baretzky o la tenemos que tocar hasta el final y 
entonces tocar los Robles alemanes?

La cuestión se aclara al cabo de unos días. Esta­
mos ensayando en el bloque un vals vienés de moda 
que me acaban de traer: una canción que aparece en 
la comedia musical Burgtheater. Muy bonita, una me­
lodía sentimental, medio para cantar y medio para 
bailar. La he trabajado con mucho esmero y todos 
la disfrutamos de manera sincera.

Estamos llegando precisamente al punto cul­
minante de la expresión del sentimiento, cuando de 
repente en el umbral del bloque aparece nuestra 
eterna pesadilla: ¡Baretzky! De manera instintiva in­
terrumpo con un gesto brusco el prolongado motivo 
amoroso y grito con una voz sonora:

—Deutsche Eichen!
Pero para mi gran sorpresa, Baretzky objeta con 

una agradable sonrisa:
Nein, nein, weiter machen [No, no, conti­

núen]...
Así pues, el largo motivo amoroso se prolonga 

hasta el final, no habrá castigo. Me armo de valor y 
me dirijo hacia Baretzky, me pongo en posición de fir­
mes y le pregunto humildemente si lo tenemos que
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hacer siempre así: terminar la obra ya iniciada y des­
pués tocar su marcha favorita. La respuesta es:

— Ja, ja! Weiter spielen, und dann Deutsche Ei- 
chen/[¡Sí, sí! Continúen, ¡y después Deutsche Eichenl] 

El Rapportführer Joachim Wolff15 es un visitan­
te habitual de nuestra Musikstube. No tiene gustos 
específicos, le gusta cualquier tipo de música, sólo que 
no suene demasiado fuerte. Tiene las maneras de una 
persona bien acomodada, en su comportamiento no 
hay nada de “tirano”, nos visita como si se tratara de 
un vecino. Pero se sabe que el principal motivo de sus 
visitas es Heinz Lewin y las charlas no oficiales con 
él. No obstante, no son charlas confidenciales, trans­
curren en mi presencia y a veces sucede que tomo 
parte en ellas.

Wolff da la impresión de ser una persona agra­
dable e incapaz de la brutalidad propia de los ss. De 
aquí que su reloj siempre funcione a la perfección y, 
a diferencia de sus colegas, Wolff acude a Lewin no 
como a un relojero, sino por otros asuntos completa­
mente diferentes. La fuente de su simpatía hacia él es 
que ambos vieron la luz del día en la misma ciudad al 
este de Alemania, Halle-an-der-Saale. Cada visita de 
Wolff representa un nuevo eslabón en la amistad que 
parece unir a un alemán torturador con una víctima 
judío-alemana. Cada vez que Wolff vuelve de sus va-

15 E l 55- Unterscharführer Joachim  W olff nació el 23 de julio de 1910 
en  L eip zig . D u ra n te  los años 1943 y  1944 ejerció las funciones de 
Blockführery d e  Rapportführer en el campo de concentración m ascu­

lino b iid  d e B irk en au  [N. de J.M.].
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caciones, Heinz le pregunta sobre las novedades de su 
lugar común de nacimiento. Wolff no le ahorra deta­
lles, se lo explica todo, como en un círculo familiar. La 
última vez le explicó con una gran cantidad de detalles 
cómo la ciudad había sufrido por los ataques enemigos, 
nombrando las calles, los edificios, los monumentos y 
las estatuas que literalmente fueron arrasados.

Las charlas tienen lugar generalmente por la 
tarde ya avanzada, cuando el campo está sumido en 
un siniestro silencio interrumpido de vez en cuando 
por los disparos lejanos de las ametralladoras.

Una tarde, Heinz le formula a Wolff una pre­
gunta prudente que desde hace tiempo queríamos 
hacerle. Los ruidos de los disparos son más frecuentes 
que nunca, parece que es el momento más adecuado 
para las confesiones.

El ejército alemán se retira de todo el frente 
oriental. El estado de alerta —Volkssturrn— ha sido ya 
anunciado en todo el territorio del Reich. En cuestión 
de meses o de semanas se espera el desembarque de 
las fuerzas aliadas en la costa norte de Francia. Todo 
el campo lo sabe, las noticias corren de boca en boca. 
La curiosidad de Heinz Lewin le parece completa­
mente natural a Wolff.

Herr Unterscharführer, ¿cree usted que los 
alemanes todavía pueden ganar la guerra?

— Realmente no —contesta Wolff después de 
pensarlo un poco. Las posibilidades son cada vez 
menores...
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— Si es así, entonces... todo lo que sucede 
aquí... aquí y en otros campos... el mundo lo sabrá, 
si es que todavía no lo sabe... ¿No cree usted que los 
alemanes tendrán que rendir cuentas...?

— En absoluto. No habrá que rendir cuentas. 
Nadie lo va a saber.

— Lo entiendo... Quiere decir que ninguno de 
los presos va a salir vivo de aquí... que no habrá tes­
tigos oculares...

— ¡No era esto lo que yo quería decir!
Hay un largo silencio. Parece que Wolff ordena 

sus pensamientos, sopesando las palabras que pue­
dan expresarlos mejor. Empieza a hablar lentamente, 
como si se le hubiera escapado algo prohibido:

— Sabe usted, lo mejor es que sepan cómo está 
la situación realmente. En principio, según las ins­
trucciones del mismo Führer, ni un solo Haftling 
debería salir vivo de ningún campo de concentración. 
En otras palabras, no habrá nadie que pueda explicar 
al mundo qué ha ocurrido aquí durante estos años. 
Pero, incluso si se encontrasen tales testigos —y pre­
cisamente en esto consiste el plan genial de nuestro 
Führer^-, ¡nadie lo va a creer! Él empezó y llevo a la 
práctica algo tremendamente sencillo, pero que su­
pera las posibilidades de comprensión del hombre 
civilizado alemán. Lo entiendo, a ustedes esto les pa­
rece “terrible”, “incomprensible”, “bárbaro”, pero 
precisamente porque pertenecen a otra raza. Incluso 
si perdemos la guerra —lo que todavía no es seguro—,
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nadie nos va a pedir cuentas. Como mucho tendrán 
que justificarse algunos dirigentes. Nuestro “juicio”, 
si realmente se llega a esto, se llevará a cabo dentro 
del marco de los tribunales que se basan en antiguas 
fórmulas jurídicas que no pueden aplicarse a nuestros 
“crímenes”. Los jueces estarán obligados a corrobo­
rar su propia incompetencia, puesto que ningún tri­
bunal “humano” puede condenar la ilegalidad con 
la ilegalidad. Los alemanes saldrán ilesos de ésta y 
vivirán eternamente...

El Rottenführer Pery Broad es quizás el visitan­
te que más frecuenta nuestra orquesta y un amigo 
fiel. Un fenómeno curioso, pintoresco y preocupante. 
En cierto sentido, un niño genio. Tiene apenas veinti­
dós años; se puede decir de él que es un cachorro, pero 
ya ha ascendido al cargo de jefe de la división del De­
partamento Político en Birkenau. Nació en Río de Ja­
neiro, de padre brasileño y de madre alemana. Según 
parece, los matrimonios mixtos dan muy buenos re­
sultados. Pery Broad representa un ejemplo que corro­
bora esta teoría. El decide sobre el destino no sólo de 
algunos Háftlinge, sino también, o principalmente, 
de todos los grupos de nacionalidades. “Sobre el des­
tino”, es decir, sobre la muerte en las cámaras de gas. 
Pery Broad tiene que agradecer esta distinguida fun­
ción principalmente a su miopía —física— que lo salvó 
de una función activa y le permitió seguir su vocación.

Durante el proceso que se realizó en Fráncfort 
del Meno se habló de los numerosos crímenes per-
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petrados en Birkenau por este mocoso. Pero nadie 
recordó, que yo sepa, sus excepcionales habilidades 
musicales, no en el sentido de aplicar circunstancias 
atenuantes, sino sencillamente como ejemplo de una 
relación que se encuentra muy pocas veces —¿o es 
típicamente teutónica?—: la criminalidad desenfrena­
da con el arte en su nivel más elevado.

Pery Broad da la impresión de un intelectual 
puro y en el marco de nuestras relaciones “orques­
tales” lo es sin lugar a dudas; las gafas que siempre 
lleva puestas lo destacan todavía más. Domina varias 
lenguas y nada en su comportamiento o manera de 
ser revela la actividad a la que se dedica. Aparece en 
nuestra sala de música con una cara despreocupada, 
sonriente, como un colega de la universidad, o mejor, 
del conservatorio.

El instrumento de Broad es un acordeón común 
y corriente. Yo siempre había menospreciado ese ins­
trumento popular, lo consideraba en cierta mane­
ra como un bastardo musical que únicamente servía 
como instrumento callejero o para la mendicidad. Y 
he aquí que me encuentro en la persona de Broad con 
un auténtico artista, un virtuoso de primer orden, 
tanto en los solos como a la hora de tocar con todo 
el grupo. Bajo sus largos y aristocráticos dedos, que 
fluyen con rapidez por las teclas y por los trastes, con 
una simultánea prueba de arte malabar con el fue­
lle abriéndolo y cerrándolo, el acordeón que yo tanto 
menospreciaba sufre al instante un proceso de reha-
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bilitación y lo acepto entre los miembros de la gran 
familia de los instrumentos musicales.

Broad es ante todo un amante del jazz. Conoce de 
memoria todo el repertorio de “éxitos”, tanto los ame­
ricanos como los europeos. A diferencia de Bischop, no 
esconde ante nadie ni sus visitas ni sus demostracio­
nes musicales. Toca la mayoría de las veces con unos 
cuantos de nuestros mejores virtuosos: con un violinis­
ta, un clarinetista, un trompeta, el trombón y, eviden­
temente, la percusión, todos holandeses. Pero algunas 
veces tiene ganas de hacer demostraciones de sus solos. 
Entonces improvisa escalas complicadísimas, pasajes 
trepidantes y una combinación de acordes y ritmos 
llenos de movimiento que más de un compositor “clá­
sico” podría envidiarle.

A veces, una mueca de impaciencia distorsio­
na los delicados rasgos del artista. Entonces lanza con 
toda su furia el acordeón, imprecando entre dien­
tes: Vkrjluchtes Zeug! [¡Maldita porquería!]. A decir 
verdad, nuestros cuatro acordeones, que están constan­
temente expuestos a las inclemencias del tiempo, se 
encuentran desde ya hace mucho en un estado lamen­
table y es difícil que un artista de su calibre pueda 
estar contento con ellos. De aquí que una tarde Broad 
trajera su propio instrumento. Es una auténtica ma­
ravilla, un acordeón nuevo, provisto de las últimas 
perfecciones, numerosos bajos y no menos numerosos 
acordes. Es entonces cuando nos damos cuenta hasta 
qué alturas de virtuosismo puede elevarse la perfec-
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ción de este artista cuando está como pez en el agua, 
es decir, cuando puede hacer demostraciones con el 
instrumento al que está habituado.

Pero incluso este excelente acordeón no le satis­
face por completo a su propietario. El sueño de Broad 
es dotarle de un traste añadido, uno que pueda i m i t a r  

el sonido de una trompa de llaves con una sordina. 
Quien se encarga de esto es, evidentemente, nuestro 
reloj ero-lutier, Heinz Lewin, y por el precio de estar 
varios días sin levantar la cabeza de los interiores del 
instrumento consigue salir perfectamente airoso de 
esta difícil tarea. Broad está que no cabe de alegría 
y ésta va a la par con la recompensa correspondiente: 
Heinz recibe 250 cigarrillos, una fortuna fabulosa.

Hay épocas en las que las visitas de Broad son 
mucho más escasas. Entonces se sabe que está ocupa­
do por completo en otros asuntos que lo absorben no 
menos que la música.

No hace mucho tiempo tuvo que cargar con 
la misión de reclutar a una cierta cantidad de pre­
sas encantadoras para el recién creado burdel por las 
autoridades de Auschwitz I.16 Lo utilizan tanto los ss 
como los prominentes del campo. Desde Birkenau se

16 E l b u rd el (Puff) se  abrió en  junio de 1943 en el campo de concen­
tración  o r ig in a l (A u sch w itz  I). Tam bién existía un lugar sim ilar en  
e l cam p o d e  M on ow itz . Se em plearon algunas decenas de prisioneras, 
p rin c ip a lm en te  prostitutas. Podían ir a la casa pública aquellos presos 
—no ju d íos— q u e recib ían  bonos por su buen trabajo. Los que estaban 
a llí con  m á s  frecu en cia  eran los presos que cum plían alguna función  

y  los cr im in a les  [N. de J.M.].
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dirigen hasta allí con su escolta correspondiente, que 
después los acompaña “a casa”.

Últimamente Broad ha desaparecido de nuestro 
horizonte por un tiempo más largo que antes. Se tra­
taba de una nimiedad: quemar a unos cuantos miles 
de gitanos y después también a otros tantos miles de 
checos. Esos sacrificios se hacen “en secreto” de los 
prisioneros: cuando hay el llamado Blocksperre [cie­
rre de los bloques], durante el cual los presos no pueden 
asomar la nariz del umbral de la barraca. Pero preci­
samente ese “carácter misterioso” provoca que todos 
sepan lo que se está cociendo, sin olvidar que durante 
bastantes días, de los crematorios, emana un asfixiante 
hedor a carne humana quemada...

¿Puede uno sorprenderse de que, después de 
perpetrar tales proezas, Broad desee relajarse entre 
nosotros los músicos con los sonidos de su admirado 
acordeón, al que se le ha añadido un nuevo traste?

i
El Lagerführer Hauptsturmführer Schwarzhuber no 
visita nunca personalmente nuestro bloque, pero tam­
poco ningún otro. Todos los encargos musicales los en­
vía a la orquesta a través de un mensajero o de uno de 
los Blockführer. Y de repente, una excepción bastante 
particular: Franz Danisch en persona, sin aliento, ex­
citado, aparece como un relámpago en el bloque, y
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con una voz entrecortada me anuncia que tres días 
más tarde, domingo, es el cumpleaños del comandan­
te, quien en esta ocasión visitará el campo junto con 
la familia. Ante esta situación tengo que componer 
un toque de corneta para recibirlos. La orquesta se 
colocará en el estrado con suficiente antelación a la 
vista de la honorable familia.

A este encargo urgente le acompaña una autén­
tica gracia: los músicos no saldrán a trabajar duran­
te los días previos a la celebración, para que puedan 
ensayar todo lo que sea necesario y que se puedan pre­
paren- como es debido para el concierto del domingo.

No creo que la idea del “toque de corneta” haya 
salido de la cabezota de Danisch; me inclino más a su­
poner que el mismo Lagerführer le ha encargado esa 
honorable misión, convenciéndolo a la vez de ser él 
mismo el autor de tal iniciativa. En cualquier caso, 
estos tres días libres de trabajos duros se llenan con 
un trabajo febril sobre el toque de corneta y todo el 
programa del concierto.

El hombre propone y Dios dispone. Igual que 
una estrategia militen, el plan fijado de destrucción 
de una parte de la humanidad no puede tener en 
cuenta el cumpleaños o cualquier celebración de una 
individualidad particular, por mucho que esté situada 
en un escalafón muy alto.

El ciego destino decreta que precisamente aquel 
domingo la celebración familiar del Hauptsturmführer 
Schwarzhuber coincida, como si fuera una cita, con una
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procesión de unos miles de presos que se arrastran len­
tamente en dirección a las cámaras de gas. Ya estamos 
acostumbrados desde hace tiempo a esa visión. Desde 
nuestro estrado se ve perfectamente la ondeante colum­
na de condenados, que a ambos lados tienen a soldados 
de las SS armados por completo. Atraídos por los soni­
dos de la música, giran la cabeza hacia nosotros. Qui­
zás piensan que al haber música no van a estar m al...

Franz Danisch está visiblemente sorprendido 
por esa irrupción inesperada. Ha habido por lo visto 
un error en el horario de trenes. Se esperaba ese trans­
porte para el día siguiente por la mañana. Danisch no 
deja de mirar el coche del comandante previsto para 
una hora concreta y corre como un poseso desde el 
estrado hasta la puerta y de vuelta. La orquesta toca 
una obertura, mi batuta realiza gestos mecánicos, nos 
consume una vaga intranquilidad...

De repente, a la señal de Danisch, aquella mul­
titud queda inmovilizada como si alguien la hubiese 
encantado. Llega el vehículo del comandante y se de­
tiene cerca de la puerta. Simultáneamente, el soni­
do triunfal de cuatro trompetas desgarra el aire. Del 
vehículo surge la elegante silueta de Schwarzhuber. 
Se pone en posición de firmes y saluda, levantando la 
mano a la visera. Danisch, rígido, con el torso hinchado 
y la cabeza descubierta, está clavado allí cerca, prepara­
do para correr a cualquier señal del comandante.

El pomposo toque de corneta llega a su fin. Em­
pezamos por el primer punto del programa, evidente-

i
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mente Heimat, deine Sterne. El comandante ayuda a 
tres personas a bajar del vehículo. Éstas son su mujer y 
dos niños, que tendrán unos seis y ocho años. La mujer 
emana belleza y frescor, se pone al lado de su marido 
y se apoya tiernamente en su brazo. A ambos lados de 
la encantadora pareja están los niños, dos auténticos 
querubines. El comandante le murmura algo a su mu­
jer a la oreja, señalando el campo y a la multitud de 
víctimas que espera sin moverse. Probablemente le 
explica de qué manera se castiga a los enemigos del 
Führer y del Tercer Reich. Pero seguro que no se lo 
explica todo...

i

“Los alemanes saldrán ilesos de ésta y vivirán eterna­
mente. . Estas palabras del Rapportführer Joachim 
Wolff me persiguen como un espíritu maligno en el 
que no se cree, pero que nos rodea sin piedad por to­
dos lados. Ahora ya está más claro que el agua que los 
planes bélicos tramados a enorme escala por Hitler 
siguen sus caminos independientes entre sí, cada uno 
de ellos fue creado por una mano diferente, y cada 
mano no tiene ni idea de lo que hacen las demás manos. 
Por una parte, de todos sitios llegan noticias -parece ser 
que en el campo funcionan las escuchas secretas- de 
los campos de batalla que anuncian la inevitable derro­
ta inminente de Alemania. ¿Se puede confiar en eso,
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cuando al mismo tiempo ante nuestros ojos llegan 
innumerables multitudes de gente procedentes de 
todos los rincones de la vencida Europa? Rusos, polacos, 
franceses, holandeses, húngaros, checos, griegos, gi­
tanos, búlgaros —judíos y no judíos—, una auténtica 
Torre de Babel contemporánea. Arropado con nues­
tros cantos de sirena, ese hormiguero marcha imper­
turbablemente hacia el lugar de su tortura...

En el diario de uno de los generales de la Wehr- 
macht—no recuerdo el apellido—, el autor presenta la 
tesis apodíctica de que una de las principales causas 
de la derrota de Alemania fue la falta de vagones de 
tren para el transporte del ejército y de las provisiones. 
Los comandantes por separado exigían provisiones de 
comida, pero el Führer era inflexible: la preferencia 
la tenía el transporte de judíos a los campos de ex­
terminio; se trataba de llegar a eliminarlos a todos 
antes del final —daba igual qué final— de la guerra. 
Difícil de creer. Pero, ¿tiene alguna importancia si lo 
creemos o no? ¿Quién va a negar que a Hitler le fue 
mucho mejor con los judíos que con la guerra?

En sus memorias intituladas En el corazón del 
Tercer Reich, Albert Speer destaca que después de 
abandonar a su destino a la vi división de su ejército 
de 200 000 hombres —otras fuentes hablan de 250 000— 
en el cerco de Estalingrado, Goring “nos invitó a la re­
presentación de Los maestros cantores de Nuremberg, 
de Richard Wagner. Tomamos asiento en el gran pal­
co del Führer vestidos de frac o con uniforme de gala.

k
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E1 alegre argumento de la ópera contrastaba tanto con 
los acontecimientos del frente, que pasé mucho tiem­
po reprochándome haber aceptado la invitación”.17

En otro lugar, Speer escribe -lo presento de ma­
nera concisa—:

Después del concierto sinfónico que tuvo lugar en 
Berlín en diciembre de 1944 bajo la dirección de 
Furtwangler, éste me preguntó sin rodeos si los 
alemanes tenían alguna oportunidad de ganar la 
guerra. Le contesté que no y, sabiendo que a cau­
sa de algunas intervenciones sinceras en público de 
Furtwangler podía exponerse a una represión por 
parte de los aliados, le recomendé que después del 
festival previsto en Suiza no volviera a Alemania. 
Furtwangler protestó:

— ¡Pero qué va a ser de mi orquesta! ¡Soy res­
ponsable de ella!

Le contesté que yo personalmente me encar­
garía de sus músicos. No previ que Goebbels me di­
ficultaría la tarea, puesto que decidió que aquellos 
músicos, como todos los demás, tomarían parte en 
la defensa de Berlín:

— ¡Si esa orquesta goza de un gran nivel y de 
un gran reconocimiento en el mundo es exclusiva­
mente gracias a mí y a mis subvenciones! ¡Quienes 
nos sobrevivan no tienen ningún derecho a tenerla! 
¡Puede desaparecer junto con nosotros!

17 A lb ert Speer, Memorias, trad. Á n gel Sabrido, Barcelona, Acantila­
do, 2001 [N. d e l T.].
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No hay regla sin excepción. Goebbels era increíble­
mente amusical.

í
Se dice que “nos podemos acostumbrar a todo”, a lo 
peor, a lo más terrible. Hasta ahora no he conseguido 
profundizar en el secreto de un fenómeno típico de 
los campos de concentración, un fenómeno que sólo 
puede recibir este nombre: “costumbre”. Acostum­
brarnos a todo lo que ocurre a nuestro alrededor y al 
hecho de que por la fuerza de las circunstancias nos 
hemos convertido en espectadores indiferentes. Acos­
tumbrarse a un mar de seres humanos que pasiva­
mente se dirigen a las profundidades de los hornos 
crematorios, al hedor de cadáveres que respiramos 
día y noche, a la caótica mezcla de hambre y sacie­
dad, a la extrema pobreza y al bienestar que surge de 
ella misma, al horror y a la alegría del alma.

Después de una estancia lo suficientemente lar­
ga en el campo, la monotonía del infierno en el que 
vivimos se convierte en una cotidianeidad sin sentido, 
despreocupada, banal. No nos interesan en absoluto 
las buenas noticias del frente, que prevén una inme­
diata derrota de Alemania y el final de la guerra. No 
nos afectan, porque antes de ese final va a tener lugar 
nuestro propio final. Para cada uno de nosotros son 
noticias que provienen de un mundo que conocimos
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hace mucho tiempo, de un mundo en el que vivimos 
como gente libre, pero que para nosotros es, hoy en 
día, un mundo en decadencia, muerto y enterrado. A 
cada uno de nosotros nos ilumina un pensamiento: 
¿por qué no aprovechar los últimos instantes de vida, 
puesto que todos los demás pertenecen ya al país de 
los sueños que no van a poder realizarse?

Cada día nos enfrentamos con una espantosa 
“medalla que tiene dos caras”: en una, el infierno; en 
la otra, la amabilidad que el infierno ofrece a aque­
llos elegidos del destino, es decir, a aquellos que con­
siguieron “acostumbrarse”.

El mar de gente que cada día escupen los vago­
nes procedentes de casi toda Europa lanza a la vez al 
andén montones de maletas, cofres, bolsas, hatillos; 
fardos que llegan hasta el cielo, repletos de alimentos, 
golosinas, alcohol, joyas, dólares, monedas de oro y 
diferentes tipos de objetos inestimables que los ojos 
de sus propietarios ya nunca volverán a ver. Esos te­
soros enriquecen el campo y también a sus habitantes 
—no a todos, evidentemente— y a nuestros vigilan­
tes de las SS, aunque en principio se tendrían que en­
viar al interior del Reich con el objetivo de sanear su 
economía tambaleante.

En el campo existe un comando independiente, 
destinado a segregar y transportar esas riquezas de los 
judíos. Se llama oficialmente Aufraumungskommando 
[Comando de Limpieza], pero los miembros le pu-



- 324 -

sieron un nombre en su jerga: “Canadá”18 —símbolo 
de la abundancia y de la riqueza—, nombre que fue 
rápidamente adoptado tanto por los Haftlinge como 
por la terminología administrativa oficial.

“Canadá” contaba al principio con doscientas 
personas, hoy cuenta con ochocientas y no obstante 
apenas se puede dar abasto con las decenas de miles 
de recién llegados excelentemente proveídos. Los 
ss ejercen teóricamente una férrea vigilancia sobre 
los “canadienses” que trajinan, pero se hacen de la 
vista gorda ante los robos pequeños y no tan peque­
ños que éstos se permiten hacer de una manera casi 
ostentosa, puesto que no es ningún secreto para nadie 
que una buena parte del botín va a parar a sus manos. 
Independientemente de eso, los “canadienses” tienen 
que pasar simbólicamente una revisión, muy superfi­
cial, antes de volver al campo. Esto ya estaba previs­
to: sus chaquetas y pantalones tienen irnos bolsillos

18 En los años 1942-1943, los a lm acen es p r in c ip a les  e n  los que reco­
gían, clasificaban y  lim piaban las p erten en cia s  robadas a los judíos 
que trasladaban para su ex term in io  estaban en  se is  barracas cerca del 
campo fem enino. Se les conocía com o Ranada I. D e sd e  d ic iem b re  de 
1943, Ranada I cum plió la  función  de a lm a cén  d e  sop orte , puesto  que 
en  la  parte construida de Biig en  B irkenau p u siero n  e n  m archa un  
com plejo de alm acenes de pertenencias robadas. L o  lla m a ro n  Ranada 
n. A  los comandos de presos que trabajaban e n  esos a lm a cen es tam bién  
se les llam aba, en  la jerga del campo, Ranada. E n  prom ed io , en  los 
alm acenes de am bos Ranada se em plearon, a  dos turnos, alrededor de 
1 800 presos y  prisioneras. D urante la  época d el in crem en to  de afluen­
cia en  e l transporte de judíos, en  1944, la  cantidad  de personas em p lea­
das creció hasta alrededor de 2  000 personas [N. de J.M.].
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profundos y escondrijos cosidos por auténticos sastres 
especialistas que pueden albergar verdaderos teso­
ros, principalmente si se trata de objetos de pequeñas 
dimensiones.

Así pues, al campo llega un río ininterrumpido 
de todo tipo de objetos de valor, piedras preciosas, ci­
garrillos, chocolate, relojes, bebidas alcohólicas, per­
fumes, ropa interior y conservas de vegetales, frutas 
y carne. Todo eso tiene lugar bajo la deliberada vista 
gorda de los SS de grados superiores e inferiores, que 
también salen ganando con aquello gracias al favor... 
de los prisioneros.

Esas manipulaciones, llevadas ininterrumpi­
damente a una escala que supera cualquier imagina­
ción, contribuyen a la creación del mundo socioeco­
nómico en el interior del campo, con sus capas de 
privilegiados y de desfavorecidos, con el mercado 
“nacional” y el “internacional”, con los precios de 
los artículos de consumo y otros, con el cambio en 
la bolsa y sus oscilaciones. Incluso tenemos nues­
tra propia moneda de curso, cuyo valor nadie pone 
en duda: es el cigarrillo. El precio de cada artículo 
está fijado en cigarrillos. En caso de una afluencia 
mayor entonces hay inflación, todo se abarata en la 
proporción debida. Si se empieza a notar falta de 
“combustible”, hay una inevitable subida de pre­
cios, y algunos “comerciantes” recurren a los precios 
marcados en mitades o cuartos de cigarrillo. Las co­
lillas también son cotizadas y tienen su precio. En
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los tiempos “normales”, esto es, cuando la afluencia 
de candidatos a las cámaras de gas se realiza a un 
ritmo regular, un trozo de pan cuesta trece cigarri­
llos; un paquete de trescientos gramos de margarina, 
treinta; un reloj, de ochenta a doscientos; un litro de 
alcohol, ¡cuatrocientos cigarrillos!

Según el modelo de los países independientes, 
también tenemos comercio de intercambio interna­
cional. Nuestra “frontera” son los trabajadores y los 
técnicos civiles que las autoridades destinan a varias 
unidades del campo con las que se encuentran en un 
contacto continuo. Son auténticos consumidores de 
artículos y mercancías varias, como ropa, lencería, 
calzado y, evidentemente, comestibles, y son sólo los 
presos de Birkenau los que pueden suministrarles es­
tos tesoros. En las filas de los comandos que se dirigen 
por la mañana a trabajar no faltan los que bajo el re­
glamentario uniforme a rayas llevan ropa casi nueva 
o ropa interior, y en los pies unos zapatos en un estado 
impecable; otros tienen en los bolsillos piedras pre­
ciosas o unas cuantas divisas. Todo esto pasa a manos 
de los civiles y, a cambio, los mismos bolsillos, en el 
momento de volver al campo, estarán llenos de man­
tequilla, vodka, carne, carne de ave y varias delicias 
incalculables.

La totalidad de esa actividad de intercambio, 
presuntamente secreta, pero en realidad conocida y 
tolerada, incluso apoyada por las autoridades, tiene 
un nombre concreto, aceptado de una manera gene-
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ral, aunque nadie sabe quién lo inventó. Dedicarse a 
esa actividad significa: organizar.

*

Organizar u organizarse significa conseguir un obje­
tivo de la manera que sea, sin importar los medios. 
Puede ser comprar —con cigarrillos—, mendigar, cam­
biar, robar, estafar, usando la fuerza o matando. Se 
“organiza” un trozo de pan o diez hogazas; unos tra­
pos piojosos o lencería de seda completamente nueva; 
un cigarrillo o mil cigarrillos; un litro de sopa o una 
cazuela llena de sopa; madera para quemar, una ta­
bla de madera, diez tablas, una mesa o... toda una 
barraca. Se “organiza” una pizca de sal, un balde de 
carbón, un jergón de paja, medicamentos, un camas­
tro... todo lo que uno pueda desear, si se tienen los 
medios y un poco de la astucia típica del campo.

Nuestra acogedora sala de música fue “organi­
zada” de cabo a rabo con el consentimiento de Kurt 
Reinhold, Oberkapo del comando de carpinteros, 
nuestros compañeros de habitación. Es verdad que las 
autoridades del campo nos dieron permiso para pro­
yectar una mejora, pero no mostraron el más mínimo 
interés en los medios que había que utilizar para lle­
varla a cabo. Nos recomendaron como de costumbre: 
“Organícenlo ustedes mismos.” Cómo, de dónde, con 
qué ayuda, eso no le interesaba a nadie.
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A causa de unas negociaciones no muy largas, 
llegamos a un acuerdo con Kurt Reinhold: el comando 
de los carpinteros nos facilita material y mano de 
obra a cambio de clases de acordeón, con las que sue­
ñan desde hace tiempo su capataz y su protegido, Jó- 
zef Papuga; otra condición es que puedan también 
ensayar en nuestra sala. En el lenguaje del campo 
esta transacción ha quedado fijada en la fórmula: la 
orquesta se ha “organizado” la sala de música y Józef 
Papuga se ha “organizado” clases para tocar el acor­
deón. Ambas partes hicieron un buen negocio.

Otro ejemplo, incluso trágico a escala del cam­
po, pero muy típico para la mentalidad que está 
arraigada en nuestro mundo: desde hace no mucho 
tiempo existe en los alrededores un “campo checo” 
procedente de Theresienstadt.19 El modus vivendi de 
aquellos checos es envidiable. Viven juntos con sus 
mujeres y los niños, conservan el pelo largo y pei­
nado, no salen a trabajar, están perfectamente bien 
alimentados. Tienen incluso una pequeña banda de 
música que cuenta con decenas de personas. En una 
palabra, el paraíso, que en el fondo de este infierno 
cercano no augura nada bueno... Y un espléndido 
día, una terrible noticia cae sobre nosotros como una 
bomba. La impresión que nos causa demuestra que

19 Terezín, ciudad de la República Checa. E n  lo s  añ os 1 9 4 1 -1 9 4 5 , la 
A lem an ia nazi creó en Terezín un  cam p o para la  g e n te  d e  p roced en ­
cia judia del Protectorado de Chequia y  M oravia , d e l R e ic h , d e  A us­
tria y  de H olanda [N. de J.M.].
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todavía no estamos insensibilizados. La cosa empieza 
de una manera muy inocente.

Ya desde hace mucho tiempo que nuestros atri­
les, podridos por estar con demasiada frecuencia ex­
puestos al exterior y llenos de humedad, se han vuelto 
casi inservibles y apenas se sostienen verticalmente. 
Los carpinteros prometieron que arreglarían algunos 
y que harían otros nuevos, pero ya se han demorado 
demasiado. Le susurré algunas palabras a Danisch 
acerca de aquella cuestión. Y es así que tiene lugar 
u n a serie de satánicas casualidades...

Un par de días más tarde llega un mensajero 
con el encargo de que nos presentemos inmediata­
mente ante el comandante con unos cuantos músicos, 
pero sin los instrumentos. Nos dirigimos hacía allí 
muy intrigados.

Después del ceremonial de rigor “Firmes-Des­
cansen”, el comandante señala en el rincón doce atri­
les negros y nos ordena tomarlos, aclarando al mismo 
tiempo: “He oído que necesitan atriles. Tómenlos. Los 
he organizado especialmente para su orquesta.”

Reconocemos aquellos atriles. Proceden del 
campo de concentración checo que tuvimos la opor­
tunidad de visitar de servicio. Cuatro mil checos a los 
que envidiábamos aquella despreocupada abundan­
cia fueron quemados la noche anterior.. .20 Ése era el 
precio de los atriles conseguidos.

20 En la  n o c h e  d e l  8  al 9 d e  m arzo de 1944 en  las cám aras de gas de los  
crem atorios II y  III se  d io  m u e rte  a  3  791 judíos -h o m b re s , m ujeres,
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Junto con los atriles también heredamos de los 
checos unos cuantos violines, una trompeta y un vio­
lonchelo inestimable que tanta falta me hacía. No 
sólo aportaba riqueza al sonido de la orquesta, sino 
que también me ofrecía la oportunidad de crear un 
grupo de cuerda, escribir de memoria algunas piezas 
de grandes maestros e igualmente componer mis pro­
pias obras para esa formación clásica.

i
Como pasa en todo el mundo, aquí tenemos “organi­
zadores” pequeños, medianos y grandes. Después del 
recuento de la tarde y antes de la hora del descanso 
grupos de personas con uniforme a rayas se reúnen 
en rincones apartados del campo para “organizar” 
todo lo que puedan. Se dispersan a la velocidad de un 
relámpago al ver algún uniforme que se acerca.

Pero existe un lugar más apartado y mucho más 
seguro para cualquier tipo de operación de canje bur­
sátil. Este lugar está en las amplias letrinas al final 
del campo, en una barraca que por fuera se parece 
a todas las demás y que puede albergar a seiscientas 
personas a la vez. Allí se llevan a cabo transacciones 
a cualquier escala, allí se puede cambiar cualquier 
cosa por cualquier otra. Las letrinas del campo son la

niños— que habían sido trasladados del g u eto  d e  T h er e s ie n sta d t al 
cam po de B irkenau b ii  [N. de J.M.].
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casa de bolsa de la escoria, un Kiercelak,21 un mercado 
de pulgas, el escondrijo del lumpenproletariado.

Un espacio no muy grande, separado de las 
letrinas por un sólido muro, está reservado para los 
prominentes del campo, los Rapos, los vigilantes de 
los bloques, los escribientes, los encargados de los al­
macenes, etcétera. Un mortal común no se atreve a 
cruzar el umbral de aquella reserva. Existen diferen­
tes apartheids. ..

Las transacciones que tienen lugar en las ha­
bitaciones privadas de los aristócratas del campo son 
completamente diferentes y no sólo cuentan con la 
aprobación de los ss, sino que incluso muchas veces 
cuentan con su participación conspirativa. Allí se 
mercadea con relojes, brillantes, dólares y otras divi­
sas, vodka y evidentemente con alimentos al por ma­
yor. Allí también se puede planear la fuga de uno o 
de unos cuantos Haftlinge provistos de un uniforme 
alemán. Es una fuga “organizada”, en el doble senti­
do de la palabra.

Pero es el insustituible Kurt Reinhold, el favori­
to tanto de los presos como de los SS de rango inferior 
y superior, quien bate todos los récords de “organi­
zación”. Tiene realmente un encanto irresistible y 
emana una auténtica bondad que va a la par con una 
prodigalidad que raras veces se encuentra. Pero es

21 N o m b re  d e  u n  barrio  d e  Varsovia que albergó, antes de la  S egu n d a  
G uerra M u n d ia l, e l  m erca d o  a l a ire lib re m ás im p ortan te  de la  c iu ­

dad [N. d e l T.].
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cierto que puede permitírselo, como veremos en un 
momento.

Reinhold ha ido vagando desde hace diez años 
de un campo a otro. Se dice que lo internaron por 
una considerable malversación en los impuestos y, 
en virtud de eso, su bolsillo quedó marcado durante 
un largo tiempo con un triángulo verde. Finalmente, 
las autoridades lo liberaron de esta distinción tan 
poco honorable y en general lo absolvieron de llevar 
cualquier tipo de distintivo. Tenía que ser una espe­
cie de recompensa por los “excepcionales” servicios. 
Qué servicios, eso no lo sabe nadie. A este privilegio lo 
acompañaba todavía otro: el derecho a dejarse crecer 
el pelo. Reinhold dice con humor que no puede apro­
vecharlo, puesto que es completamente calvo.

Kurt Reinhold lleva una vida realmente de rey 
y seguro que más de un preso en libertad incluso en 
otros tiempos le habría tenido envidia. Su desayuno 
consiste en dos huevos, mantequilla, jamón, mer­
melada, café de verdad y leche no menos auténtica. 
También posee una impresionante reserva de vinos 
de todas clases, alemanes y extranjeros, de licores y 
alcoholes. Los ss consideran un honor que los invite a 
su mesa. En la construcción, fuera del campo, adonde 
Reinhold se dirige cada día al frente de su comando, 
posee un cobertizo cómodo, que ha arreglado con sus 
“propios” medios, lo protege de las inclemencias del 
tiempo y es un sitio de peregrinación de visitantes 
esporádicos, de civiles y de militares.
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La actividad constructora-mercantil, que Reinhold 
lleva a cabo a una escala difícil de imaginar, podría 
ser un tema para un libro aparte y bastante grue­
so. Las autoridades pusieron a su disposición la to­
talidad del material destinado supuestamente a la 
construcción de las barracas del campo. Reinhold 
hace con ese material lo que realmente le viene en 
gana y a nadie tiene que rendir cuentas por eso, aun­
que en teoría cada tres meses tendría que presentar 
un informe de los materiales utilizados y de los traba- 
jos que se han llevado a cabo.

Ochocientas personas son demasiadas para un 
solo Oberkapo. Así pues, Reinhold escogió para sí a 
irnos cuantos trabajadores de confianza, tanto para el 
apartado de los trabajos propiamente dichos como, y 
principalmente, para el campo de su notoria “orga­
nización”. Les ha encargado la misión del canje de 
material de construcción en el mercado negro por 
diferentes objetos y artículos valiosos. Por mediación 
de ellos, el Oberkapo Reinhold suministra a los Háft- 
linge privilegiados material de construcción y todo lo 
necesario para “organizarse” habitaciones privadas, 
aisladas del resto de habitaciones del bloque.

Pero la clientela más numerosa y fiel de Kurt 
Reinhold la constituyen los mismos SS, empezando 
por el comandante y terminando en los rangos in­
feriores. Aparte de casitas elegantes que surgen en 
los alrededores del campo como hongos, un grupo 
de veinte ebanistas especializados construye bajo su
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vigilancia todo un mobiliario de lujo destinado a em­
bellecer las casas. Todo sucede de una manera casi pú­
blica, a cielo abierto, con unas pérdidas irreversibles 
para el plan de ampliación del campo y  de los campos 
dependientes de Auschwitz.

¿Quizá sea ése el motivo por el que aquellas ma­
sas de nuevos exiliados van directamente a los hornos 
crematorios?...

í
La música es un artículo de gran consumo par ex- 
cellence y, como tal, entra en el campo de acción de 
las habilidades de “organización”. Ya en los tiempos 
de Kopka la practicaban a menor escala. Actualmen­
te, ante la creciente afluencia de “carne de gas” que 
va a la par con la prosperidad creciente de las clases 
privilegiadas de la sociedad de Auschwitz, aquella in­
dustria alcanzó unas cotas de lujo desconocidas hasta 
aquel momento.

Casi cada día un dignatario del campo me hace 
una visita y me pide que le “preste” unos cuantos 
músicos, porque desea celebrar como es debido su 
santo, su cumpleaños o algún otro festejo familiar. 
Accedo con gusto, es para interés de los músicos, y 
también del mío, ya que es un favor que siempre vie­
ne acompañado de un regalo que no puedo permitir­
me rechazar.

i
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De acuerdo con la costumbre ya establecida, las 
celebraciones tienen lugar en dos etapas. La primera 
durante el alba. Los músicos designados, en número 
de tres o cuatro, son los primeros en levantarse del 
camastro, antes del toque para el recuento matutino, 
para despertar con los sonidos de una marcha triunfal 
o de una serenata a la persona que celebra su cumplea­
ños. El protagonista de la efeméride finge a la per­
fección que todo aquello es una enorme sorpresa que 
lo emociona profundamente. Se levanta de prisa y 
reparte entre los músicos despertadores diferentes 
regalos. Esa ceremonia preliminar finaliza con un 
romance sentimental y con las felicitaciones que los 
músicos han aprendido en diferentes lenguas, ya que 
también sucede que la persona que celebra su efemé­
ride no es alemana.

El segundo y último acto de la celebración se 
lleva a cabo la mayoría de las veces en la habitación 
privada del prominente, después del recuento de la tar­
de, con la participación de un número mayor de mú­
sicos. Los invitados se sientan a una mesa muy bien 
puesta, abundante, donde hay tanta comida como be­
bida. Después de que los reunidos hayan comido, ya 
debidamente achispados y emocionados hasta casi llo­
rar, empiezan a recordar los antiguos tiempos antes del 
campo, tarareando canciones tristes, aunque también 
frívolas —todas alemanas, obviamente—. Sucede a ve­
ces que algún SS de repente irrumpe en este templo 
de placer dentro del campo para poderse alimentar un
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poco y tomar un poco de vodka. Esto en nada altera el 
ambiente reinante, la diversión sigue y a veces se alar­
ga hasta altas horas de la madrugada.

Pero esas noches no pueden compararse con 
la celebración del cumpleaños del Oberkapo Kurt 
Reinhold, un acontecimiento que quedó en la memo­
ria de los integrantes del campo. Después del “dul­
ce” despertar, Reinhold abandonó su cama con una 
pijama de seda y, de un pequeño armario personal, 
más bien un buen armario, sacó irnos centenares de 
cigarrillos y tres botellas de licor, que ofreció no sólo 
a los que lo habían arrancado del sueño, sino a toda 
la orquesta. Cuando, media hora después, salió a tra­
bajar al frente de su numeroso comando, interrum­
pimos la marcha que interpretábamos para tocar en 
su honor un toque de trompeta triunfal. Por la tarde 
tuvo lugar antes de tiempo el banquete “organizado” 
por Reinhold en su propio honor, al que invitó no sólo 
a los compañeros del campo, sino también a algunos 
oficiales de las ss. Vodka, vino, cerveza, champaña 
corrían a chorros. En una atmósfera de una leve bo­
rrachera general, Reinhold reconoció con cordialidad 
a todos los presentes que en los últimos seis meses 
había conseguido, con el apoyo de las autoridades, 
despilfarrar tanto material de construcción y otros ti­
pos de materiales que se hubiera podido construir con 
ellos otras treinta y cinco barracas.

Aquella revelación divirtió enormemente a to­
dos los reunidos y, para celebrar la hazaña memora-
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ble, bebieron a la salud de Reinhold, del Lagerführer 
y terminaron la fiesta con el grito de Heil Hitler!

I
Paralelamente a esas despreocupadas libaciones no se 
detiene la afluencia de combustible humano ni por un 
momento. Las primeras no serían posibles sin ella. El 
personal de “Canadá” ya no puede con toda la tarea. 
Aumentaron el número de empleados con reclutados 
de los comandos menos cargados, pero eso tampoco 
fue suficiente. También obligaron a hacer aquel tra­
bajo lucrativo a “m is” músicos. A mí me dejaron en 
paz, puesto que copiar partituras no era menos im­
portante. En aquel momento, ¿me decepcionó aquella 
distinción? No sabría contestar a esa pregunta.

Los músicos volvían impresionados de aquellas 
salidas, cargados de comida, de bebida y de objetos 
de valor “organizados”. Yo también estoy contento: 
un músico saciado toca mucho mejor que un músico 
hambriento.

La fructífera colaboración de la orquesta en 
“Canadá” dura unas cuantas semanas, en las cuales 
los músicos se alimentan y yo con ellos, como nun­
ca antes. Nadie se para a pensar de dónde proceden 
aquellos regalos consumidos con un gran apetito, na­
die tiene el más mínimo remordimiento de concien­
cia, no hay ningún escrúpulo que nos afecte. Todos
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tienen un único pensamiento: llenar el estómago, re­
cuperar las calorías perdidas, liberarse del aspecto de 
“musulmán”, continuar a cualquier precio...

Después de la aventura con “Canadá” nos en­
vían, esta vez a mí incluido, al Ejfektenlager [campo 
de los almacenes], no para dar un concierto, sino para 
transportar la ropa desinfectada, la ropa interior, el 
calzado y otras cosas de las que habían despojado a 
las víctimas judías antes de gasearlas. Aquellas cosas 
evidentemente estaban destinadas a ser enviadas a 
Alemania.

El campo de los almacenes es pequeño y está 
rodeado como los otros de toda una red de alambre de 
púas. Comprende una doble fila de barracas parecidas 
a las nuestras, pero en lugar de seres humanos allí tan 
sólo habitan cosas. En una barraca hay parte de vesti­
mentas; en otra, la ropa interior; en la tercera, calzado; 
en la cuarta, maletas, etcétera; todo segregado en un 
orden ideal. En uno de los rincones del campo avis­
tamos algo parecido a un vertedero, donde se pueden 
distinguir, esparcidos en desorden, gafas, libros, libros 
de oraciones, muñecas, fotografías, bastones, paraguas, 
carteras, monederos... ¿Cuál es el destino de todos esos 
trastos? Difícil saberlo. ¿Quién podría prever que sería 
presentado como prueba fehaciente de los crímenes de 
los nazis y que algunos de nosotros lo veríamos?

Son prisioneros, o más bien, prisioneras espe­
cializadas quienes se encargan de esa enormidad de 
tesoros almacenados y anotados meticulosamente.
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Nunca salen de la alambrada de púas. Son mujeres 
jóvenes, encantadoras, vestidas elegantemente (no 
con el uniforme a rayas); parecen damas de la me­
jor sociedad en una gran ciudad. Lo único que revela 
su estado de prisioneras es el número del campo y el 
triángulo pegado en el pecho.

Es evidente que todo lo que estas señoras comen 
y la ropa que visten proviene de la “organización” 
tolerada por las autoridades. Están continuamente 
en contacto con artículos de lujo, de riqueza, y con 
artículos de primera y segunda necesidad. Entonces, 
¿podemos extrañarnos de que haya un abismo que las 
separa de las hermanas de desgracia y de cautividad 
que vegetan al fondo de la pobreza y de la desespe­
ración apenas a unos metros de aquí? Esas criaturas 
encantadoras viven en habitaciones habilitadas de 
una manera confortable, con ventanas, visillos, con­
traventanas y todo lo necesario para sentirse “como 
en casa”. Duermen en camas primitivas, pero có­
modas, con colchas de plumas y ropa de cama que 
se cambia regularmente. Tienen cosméticos de todo 
tipo, perfumes, medias de seda, van muy bien peina­
das, como recién salidas de la mejor peluquería. Con 
excepción de la libertad, tienen todo con lo que uno 
puede soñar. La proximidad y las frecuentes visitas de 
hombres, de Haftlinge y de oficiales de las SS, facilita 
unas citas íntimas robadas a la vida. En una palabra: 
el paraíso dentro de la alambrada de púas...
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*
La Nochebuena de 1943 me dirigí al frente de un 
pequeño grupo de holandeses al hospital femeni­
no para tocar algunos villancicos a fin de consolar a 
las enfermas, siguiendo el encargo del comandante 
Schwarzhuber. Tiempo atrás, junto con Tres polone­
sas varsovianas había orquestado algunos villancicos 
alemanes y polacos, y aquel material que poseía enca­
jaba perfectamente para aquella ocasión.

Prefiero no describir la visión que se abría ante 
nuestros ojos, ni el hedor que nos rodeaba cuando 
cruzamos el umbral de aquel edificio. No cabe en 
la cabeza que aquello pudiera ser un hospital cuya 
función era la de curar y cuidar de las mujeres dé­
biles, agotadas, que se acercaban ya a su final. Ahu­
yento los pensamientos sombríos. Hemos venido aquí 
para tocar y no para compadecernos del destino de 
los demás. Así pues, tocamos, cogiendo apenas aire.

Empezamos con el villancico alemán de rigor Sti- 
lie Nacht, heilige Nacht —entre las enfermas había al­
gunas alemanas, el resto eran casi todas polacas—, que 
el público escucha en su recogimiento. En el reperto­
rio también tenemos Lulajze Jezuniu, W  zlobie leiy , 
Przybiezeli do Betlejem y  Bóg sig rodzi22 Comenzamos. 22

22 T ítu los de conocidos v illancicos polacos, cuya tra d u cció n  es: “D u ér­
m ete , Jesusito”; “E n el pesebre d u erm e”; “A cu d ieron  h asta  B e lé n ”; 
“N ace  D io s” [N. del T.].
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Después de los primeros compases empieza a exten­
derse de todos sitios un lloriqueo que a medida que to­
camos se vuelve cada vez más fuerte para retumbar al 
final con grandes sollozos irreprimibles que ensordecen 
completamente los acordes celestiales del villancico.

No sé qué hacer; los músicos me miran turba­
dos. ¿Seguir tocando? ¿Más fuerte? Por suerte, el mis­
mo “público” acude en mi ayuda. De todas partes se 
extienden hacia nosotros llamadas de espasmo, cada 
vez más numerosas, cada vez más chillonas —en pola­
co— que sólo yo entiendo:

— ¡Basta! ¡Paren! ¡Fuera de aquí! ¡Largo! ¡Déje­
nos morir tranquilas!

Tengo la sensación de que si esas criaturas no 
estuvieran tan debilitadas, se abalanzarían sobre no­
sotros y nos aporrearían.

¿Qué había que hacer? Nos fuimos de allí.
No sabía que un villancico pudiera llegar a do­

ler tanto.

*

Antes de ser enviados al gas, los gitanos gozaban de 
bastantes privilegios. Entre otros, tenían una cantina 
propia, muy bien provista. Cuando faltaron los gita­
nos, se tuvo que hacer algo con ella. Las autoridades 
decidieron trasladarla al campo de las mujeres y vol­
vieron a encargar aquella misión a mis músicos. Des-
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de hacía un tiempo la disciplina del campo se había 
relajado visiblemente, incluso se había descuidado, y 
mis subordinados aprovecharon aquella circunstancia 
para hacer el traslado de una manera muy lenta.

Aquella vez, además, se crearon relaciones bas­
tante cercanas: casi todos tenían alguno que otro 
amorío. Si viviera la hija del doctor Menasche, ahora 
la podría ver casi a diario, a veces incluso varias ve­
ces al día. Pero nuestro flautista, entumecido por una 
tristeza inconsolable, intenta excusarse de esas sali­
das cada que puede. Mientras que su amigo Michal 
siempre acompaña a sus colegas: sus dos hermanas 
son miembros... de la orquesta que obviamente exis­
te en el campo femenino.

Esa orquesta fue creada bastante más tarde que 
la nuestra, pero su función principal era casi idénti­
ca: acompasar la salida y el retorno de los comandos 
femeninos. En este sentido en los campos de concen­
tración nazis reinaba una total igualdad de derechos. 
El germen de la banda había sido un gran tambor y 
dos platillos. Gradualmente se añadieron nuevos ins­
trumentos, sobre todo mandolinas, guitarras, algunos 
violines, un violonchelo, algunas cantantes, ¡e incluso 
un piano!, cuya ausencia fue para mí dolorosa al prin­
cipio de mi carrera de “arreglista”, cuando tenía que 
armonizar y orquestar de memoria, teniendo como 
única base una melodía que me facilitaban.

La configuración específica del grupo femenino 
le otorga un carácter agradable, frágil, sentimental,
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desprovisto de la robustez que caracteriza a nuestra 
orquesta gracias a los instrumentos de viento, princi­
palmente los metálicos. De ahí que la mayoría de los 
músicos, incluido yo, desprecie esa música “afeminada”, 
lo que no es ningún impedimento para despertar en los 
comandantes de ambos campos una seria aunque leal 
rivalidad en el plano musical. Todos ponen por las nubes 
las virtudes de “su” Lagerkapelle. Con esta situación 
como fondo, llegamos a un cierto intercambio cultural: 
un domingo nosotros damos un concierto en el campo 
femenino y el siguiente su banda actúa en el nuestro.

Es difícil de creer —como todo, por otra parte— 
que aquella competencia idílica tuviera lugar dos 
meses después del desembarco de las tropas aliadas en 
Normandía, en el momento en que París era liberado 
y cuando el frente oriental se acercaba hacia noso­
tros a pasos de gigante. Se multiplican los signos que 
anuncian el final inminente del Tercer Reich, pero la 
vida en el campo sigue su propio cauce. El comandan­
te del campo femenino se dirige al nuestro con una 
petición peculiar: que nuestro contrabajista dé clases 
dos veces por semana de ese instrumento a una de sus 
protegidas. Consiguió precisamente “organizar” un 
excelente contrabajo, pero que nadie podía tocar. Eso 
reforzaría el sonido de “su” banda. Después de largas 
negociaciones, es Heinz Lewin quien se encarga de esa 
tarea, ya que no tiene tanto trabajo con los relojes.

Las músicas viven en un bloque separado, que 
cuenta con un pequeño estrado donde tienen lugar
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las demostraciones vocales, los solos o las de cámara. 
Reciben oficialmente una doble ración de sopa y de 
guarnición para el pan. Aparte de la actividad estric­
tamente musical no se les carga con ningún otro tipo 
de trabajo.

La directora del grupo es la eminente violinis­
ta Alma Rosé,23 conocida principalmente en Europa 
Central. Es la hija de Arnold Rosé, fundador y primer 
violín del “Cuarteto Rosé”, popular en todo el mun­
do. Me han dicho que es una buena compañera y que 
más de una vez se ha enfrentado a las autoridades 
cuando se trata de la salud o de la vida de sus com­
pañeras. Ha salvado a más de una de las garras de la 
muerte, pero al final ella misma contrajo el tifus, que, 
de una manera brutal, cortó el hilo de su breve vida.

En urna de las paredes del bloque de las músicas 
se puede ver la batuta de Alma Rosé adornada con un 
listón de crespo negro.

*

Escribo mis recuerdos, no es esto un estudio; explico, 
comento, pero no dicto sentencias. El hilo principal 
de estos recuerdos es la música, que por fuerza se re-

25 A lm a Obna Rosé, núm ero 50 381, nació  e l 8  d e  n o v ie m b r e  d e  1906  
en  Viena. Violinista, ingresó a A u schw itz  e l 20  d e  ju lio  de 1943 pro­
cedente del cam po de Drancy. En la lista  d e  tran sp orte  fu e  registrada  
com o Obna van L eeuven . M urió en  B irkenau e n  1944, probable­
m en te  e l 4  de junio [N. de J.M.].

i
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laciona con el fondo en el que sonaba. De aquí las di­
gresiones de un carácter que no es nada musical. Una 
de ellas son mis experiencias —las brillantes y las 
amargas— con polacos no judíos y las relaciones que 
me tocó mantener con algunos de ellos.

Mi primer contacto con los polacos, mis pai­
sanos, no fue agradable, incluso diría que fue muy 
negativo. El terreno no lo facilitaba, es verdad. Se vi­
vía en un mundo en el que el genio alemán inventó, 
mostró y llevó a la práctica una teoría actualizada de 
Darwin. El género que habitualmente denominamos 
“humano” abrazaba aquí de una manera general 
cuatro categorías:

1. Sobrehumano: es decir, los alemanes arios, ado­
radores del Führer y sumisos a sus órdenes y 
consignas.

2. Humano: es decir, los alemanes cirios que pen­
saban y actuaban diferente a lo que el Führer 
decía.

3. Infrahumano: es decir, el resto de los arios. Y 
finalmente:

4. Insectos: es decir, los judíos, los gitanos y otra 
escoria social de bípedos.

Esta división no representa ninguna revelación, pero 
sí puede ser una revelación el hecho característico de 
que fuera aceptada como una confesión de fe por los 
mismos presos. No solamente aceptada, sino además 
llevada a la práctica. Así pues, la primera categoría
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consideraba a las restantes tres como “algo peor”; la 
segunda, a las dos restantes; la tercera, a la cuarta, 
mientras que los mismos judíos se consideraban peo­
res que los gitanos, quienes eran peores que todos los 
demás. Tal vez no había en ningún campamiento un 
solo judío que se atreviera a pensar que era una per­
sona igual que las demás. Sería directamente una 
herejía.

Por otra parte, independientemente de aquella 
jerarquía y segregación que todos practicaban, en el 
campo reinaba una ética específica, silenciada, cuya 
medida era la fecha de llegada a Birkenau y el nú­
mero —relacionado con ella— tatuado en el antebrazo 
izquierdo y repetido en el galón del bolsillo izquierdo 
de la chaqueta: un número bajo indicaba una estancia 
más larga en el campo, haber resistido a los prime­
ros choques psíquicos y físicos, una dureza del alma, 
una mente “organizativa”... Todo eso despertaba un 
cierto respeto no sólo por parte de los Hiiftlinge de 
una “categoría superior”, sino también de los ss. A los 
presos con números “frescos” los llamaban con des­
precio “millonarios”. Uno de esos “millonarios” era 
yo en julio de 1942 cuando tenía el número 49 543. 
Dos años más tarde, la cifra ya llegaba a 200 000. Yo 
ya era desde hacía tiempo un prominente del campo, 
es verdad que judío, pero me tenían más “considera­
ción” a mí que a más de un ario “millonario”, y no 
precisamente por ser el director de la orquesta.
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*

Cuando llegué a Birkenau, esas costumbres me eran 
desconocidas; llegué cargado de prejuicios que me 
habían sido inculcados en un mundo en el que la pa­
labra “persona” tenía un significado. De una maule­
ra instintiva intenté unirme a un grupo de polacos 
que había encontrado, hablar con ellos, compartir los 
pensamientos que me atormentaban... Al oír que 
hablaban en polaco, me animé y me dije para mí- 
Dios, paisanos de Polonia, no me encontraré tan ape­
sadumbrado, tenemos un enemigo común, soñamos 
con lo mismo, ellos me hablarán del país, yo a ellos 
de Francia, hombro con hombro y trivialidades por 
el estilo...

Me rechazaron como si tuviera la lepra. Me 
quedé de piedra. No entendía de dónde salía aquel 
instintivo odio animal hacia otra persona. Entonces 
no entendía muchas cosas. Cuando por primera vez, 
ya como miembro de la orquesta, salí con el comando 
fuera del campo alArbeit, que me tenía que convertir 
en frei, m i vigilante, un polaco, preso y músico como 
yo, no cesaba de empujarnos y de reprendernos:

— ¡Trabajen, judíos, trabajen, que de todas ma­
neras no van a salir vivos de aquí!

Y ésas tenían que ser palabras de ánimo...
Un poco más tarde tuvo lugar otro episodio ca­

racterístico, pero también divertido. Fue después del
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recuento de la mañana. Estaba sentado en el camas­
tro de abajo y me estaba vistiendo a toda prisa. Del 
camastro de arriba alguien profirió:

— ¡Eh, Felek, dame estes zapatos!
Sin pensarlo, y más bien imprudentemente, le 

contesté, aunque la orden no se dirigía a mí:
— ¡Se dice “pásame los zapatos” y no “estes 

zapatos”!
Mi colega de profesión, pero no de raza, se es­

curre del camastro, me pega dos bofetadas y me grita: 
— Tú, tú, podrido judío, ¿vas a enseñar a un po­

laco su propia lengua?
En ese firmamento de odio y menosprecio apa­

recen para mí providencialmente tres estrellas de 
gran magnitud en las personas de tres polacos, estre­
llas que van a brillar para mí hasta mi propia tumba. 
Escribo “tres”, pero eso no significa que no hubiera 
más. Claro que los había. Pero el destino decidió que 
me encontrara con ellos.

Ya he escrito sobre uno, seguro que no lo sufi­
ciente, pero conviví con él relativamente poco tiem­
po. Que me sea permitido en este lugar inmortalizar 
todavía dos amistades para toda la vida que surgieron 
en un terreno que no sólo no favorecía su existencia, 
sino que directamente cortaba de raíz la posibilidad 
de cualquier acercamiento de ese tipo. Quizá por eso 
en el periodo de dos años y medio me encontré sola­
mente con tres polacos que me ofrecieron confianza, 
simpatía y amistad.
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Ludwik Zuk-Skaszewski, Tadeusz Jawor y Jan 
Stojakowski fueron los primeros polacos en Birkenau 
que hablaron conmigo como con un igual, de persona 
a persona, de polaco a polaco, de judío a judío. Des­
pués de mis experiencias, y de las que no fueron mías, 
después de haber tocado ese fondo de la jerarquía del 
campo que había sido creado y aceptado por todos, y 
también por mí mismo, me sentí gracias a ellos otra 
vez como un ser humano —es verdad que en un cír­
culo muy pequeño—, pero aquel pequeño círculo me 
parecía, y era, enorme.

*

Con Tadeusz Jawor me encontré después de la guerra 
—igual que como con Zuk— gracias a la casualidad, o 
más bien gracias a una serie de sucesos extraordinarios. 
Jawor vive actualmente en S^dzislaw (región de Je- 
lenia Góra) y está suscrito al semanario ilustrado El 
mundo, de Varsovia. En aquel semanario aparecieron 
en el año 1962 mis memorias sobre el pintor Tadeusz 
Makowski, a quien había conocido muy bien.24 Las 
había escrito y firmado yo. Jawor no creía que hubie­
ra sido yo, pero escribió a la redacción para pedir mi 
dirección...

24 Esas m em o r ia s  so b re  M ak ow sk i (1 882-1932) están  recopiladas en  
Epizody . . .  E pigram y... Epistoly... [Episodios... Epigramas... Epísto­
las], O ficyn a  P o e tó w  i M alarzy, L on dres, 1976, pp. 147-151 [N. d e l A.].
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Aquellas memorias no estaban en absoluto 
destinadas a El mundo. Las escribí porque la señora 
Wladyslawa Jaworska, historiadora del arte, auto­
ra de monografías dedicadas a ese pintor, me lo ha­
bía pedido. Como la publicación de una monografía 
—bastante amplia- se estaba retrasando y en noviem­
bre de 1962 se cumplían precisamente treinta años de 
la muerte del Elitista, la autora envió mis memorias 
(sobre las aficiones musicales del pintor) a la redacción 
de El mundo, con la propuesta de celebrar “aunque 
fuera de aquella manera, esa triste efeméride”. La obra 
de la señora Jaworska apareció en el ciño 1964 bajo el tí­
tulo de Tadeusz Makowski Vida y  obra en una edición 
del Instituto de Arte Polaco y la Academia de las Cien­
cias. Si se hubiese publicado en 1962, no habrían salido 
las memorias en El mundo, Jawor no las habría leído y 
quizá no nos habríamos encontrado nunca...

Supe de las experiencias de Jawor realmente 
cuando empecé a mantener una correspondencia con 
él. En el csimpo había mucho tiempo para luchar por 
la vida, no para las confesiones. Vale la pena quizá 
citar algunos fragmentos de sus cartas:

Me arrestaron junto con otros colegas, de los talle­
res ferroviarios, el 18 de abril de 1941. Nos acusa­
ron de repartir los folletos de Polonia vive, que se 
imprimían y daban clandestinamente en Varsovia. 
[. •.] Mi número en Auschwitz era 16 998. Durante 
los primeros meses trabajé en una gravera cerca de 
la puerta de Auschwitz I y después en la regulación
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del río Sola. [... ] Cuando ya estaba completamente 
agotado, hinchado y lisiado, un conocido de Stary 
Sq.cz, que había llegado a Auschwitz con el primer 
transporte en el año 1940 y había conseguido entrar 
como trabajador en el almacén del pan, intercedió 
por mí para que me aceptaran en la orquesta como 
trombón. Tenía buenas relaciones con el director 
de la orquesta Franz Nierychlo, que también cumplía 
la función de jefe de cocina. Nierychlo dio su con­
sentimiento con la condición de que me enviasen 
el instrumento desde casa -cuando estaba en liber­
tad tocaba en la orquesta del ferrocarril y tenía mi 
propio trombón— Por mediación de las autoridades 
escribí una carta a casa y me enviaron el trombón 
[...].

Cuando pusieron en marcha el campo de 
Birkenau, expulsaron a una parte de la orquesta. 
Fue así que me encontré contigo en aquel campo, 
donde trabajamos juntos hasta el momento de la 
evacuación, es decir, el 28 de octubre de 1944. Des­
pués nos encontramos otra vez, por poco tiempo, en 
Oranienburg, donde llegué con mi trombón [...].

En Birkenau estuve en cama durante siete 
meses por una inflamación reumática de las articu­
laciones. Me libré de la muerte en el crematorio 
gracias a unos conocidos que trabajaban como en­
fermeros en los barracones de los hospitales. Cuando 
la Gestapo o el médico del campo tenían que hacer 
una visita, me llevaban en camilla al “bloque de los 
sanos” y me regresaban allí después de la visita, 
dándome una nueva “carta sanitaria”. De milagro
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pu de vencer, m u y  le n ta m en te , a q u e lla  e n fe r m e ­

dad. D urante m ucho tiem p o  m is  p iern a s  e stu v ieron  

m u y débiles. Seguro que recuerdas q u e  para  tocar las 

m archas salía solo, m u ch o  an tes q u e  tod o  e l grupo, 

ya que no podía llevar e l r itm o  d e  la  m a rch a .

¡Sí lo recuerdo! Recuerdo también muchas otras co­
sas. Jawor tenía unas grandes dotes como pintor y el 
estado de sus piernas le impedía incluso el trabajo 
más liviano fuera del campo. Era el tiempo cuando 
Danisch no tenía una actitud tan hostil con la orques­
ta y Jawor consiguió obtener su consentimiento para 
quedarse en el bloque con el objetivo de pintar y en 
general embellecer el vestíbulo y la sala de música. 
Recuerdo nuestras largas charlas por la tarde, a veces 
divertidas, con mucha frecuencia melancólicas, que 
estrechaban cada vez más nuestra amistad. ¡Cuán­
tas veces llegué a pensar por qué no había más per­
sonas como él!

Cuando nos evacuaron para Oranienburg fui­
mos en diferentes vagones. Después de haber llegado 
allí y de un efímero encuentro, nuestros caminos se 
separaron por... dieciocho años.

í
Mi tercera estrella es Jan Stojakowski. Número 557, 
uno de los primeros polacos en Auschwitz. Se unió a
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los ya evocados Józef Wasko y Czeslaw Kluczny para 
tener clases particulares de inglés conmigo. Después 
de un tiempo, los otros dos lo dejaron, pero Stojakowski 
continuó hasta el final. Él era el vigilante del alma­
cén de los víveres, de manera que mis ingresos no sólo 
no sufrieron, sino todo lo contrario, fueron creciendo. 
Janek me ofrecía pan, margarina, mermelada, lon­
ganiza e inestimables papas, gracias a él conseguía 
también de la cocina un caldero de sopa para la or­
questa. Compartía conmigo las noticias del frente 
que había oído en alguna radio. (En aquel entonces 
yo pensaba que existía un receptor secreto clandesti­
no, pero después resultó ser que aquellas novedades 
provenían de los Háftlinge que trabajaban en las salas 
de los SS, donde con frecuencia se oían comunicados de 
guerra y políticos.) También supe por él del atentado 
contra Hitler el 20 de julio de 1944.

Arrestaron a Jan Stojakowski el 2 de noviembre 
de 1939 (¡!) por “actividades sociales y educativas”. 
Lo trasladaron a Auschwitz I de la prisión de Tarnów 
y desde allí, junto con un grupo de 52 prisioneros, lo 
enviaron en abril de 1942 a Birkenau. Con el paso del 
tiempo se unió a un grupo no muy numeroso de po­
lacos que ayudaba en la organización de fugas y cuyos 
miembros más de una vez aprovecharon esa actividad. 
No había muchas fugas, el riesgo y las dificultades 
eran muy altos. Fue en julio de 1944 que Stojakowski 
tuvo ocasión de probar suerte, pero aquella prueba no 
fue coronada con éxito y tuvo que ser aplazada para
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octubre. Janek explica esas interesantes peripecias en 
una de sus cartas:

Kurt Reinhold era el O berkapo  del com ando Z im m e-  

rei (de los carpinteros). Sus favoritos eran Józef Papuga 

—número 12 049— y  Kazimierz A ndrysik —núm ero 89— y  

por eso tenían mucha libertad de m ovim ientos, con su 

trabajo de carpintero-ebanista llegaban adonde querían. 

Aquello lo aprovechó Papuga y  con algunos colegas de 

confianza empezaron a “organizar” un búnker (un escon­

drijo) para las fugas en la  región de Bill, que todos lla­

mábamos “M éxico”. En aquel trozo se encontraba una 

barraca deshabitada. A lo largo de una pared exterior de 

aquella barraca se levantaba un alto terraplén de tierra 

que habían sacado durante la  construcción de un canal 

de drenaje. Por la parte interior cortaron en la  pared ta­

blones y en el terraplén abrieron un espacio donde se 

podían meter unas cuantas personas. En e l campo había 

la costumbre que después de la fuga de un preso las tro­

pas de las ss vigilaban durante tres días y  tres noches el 

gran anillo de la guardia.25 D iñ an te  aquel tiem po había 

que esperar en el búnker que se había construido [ . ..] .

Quedó instruido de todo aquel asunto el antiguo 

oficial polaco Jan Dm ochowski, un activista conspira- 

tivo e igualmente preso político. Forzó a Papuga para 

ser él quien decidiera quién se ten ía  que fugar primero. 

La elección recayó en los dos herm anos Dzi^gielewski, 

H enryk-núm ero 121412- y  Tadeusz -n ú m ero  121413-. 

Al no estar lo suficientem ente preparados, no soporta-

E1 cam po estaba rodeado por dos a n illos de g u a rd ia  —Postenkette—, 
el grande y  e l pequeño [N. de J.M.].
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ron aquellos tres días en el escondrijo, salieron antes 

de que cesara la vigilancia nocturna en el gran anillo. 

Los soldados de las ss los vieron; al mayor, Tadeusz, lo 

descubrieron, pero el menor consiguió afortunadamente 

escaparse. A quello tuvo lugar el 4 de julio de 1944 [ ...] .

L a siguiente fuga, que también se vería frustrada, 
se había fijado para el 7 de julio. En ella tomaron par­

te  Kazim ierz Andrysik, Józef Papuga, Stefan Szermie- 

jowski, Jerzy Kupajczyk, Stefan Pralowski y  yo. Cuando 

Pralowski entró en  la  barraca vacía con una botella de 

vinagre y  p im ienta  —como protección para los perros—, 

se percató de que algunos presos lo seguían. Así pues, 

no entró en  la  barraca, sino que se lo comunicó rápida­

m en te a Papuga. En aquella situación decidieron anular 

la  fuga. Todo aquello ocurrió el día en que m e despedí 

de ti, y  com o después iba a resultar, por poco tiempo 

[ . . . ] .

M i fuga con éxito tuvo lugar el 18 de octubre, 

diez días antes de la  primera evacuación parcial del 

campo. M is com pañeros fueron Tadeusz Lach —número 

22 488—26 y  W ladyslaw  P ilat —número 350—. Me despedí 

de ti por segunda y  ú ltim a vez. Nuestra fuga no se llevó 

a cabo a través del búnker. Se llegó a un acuerdo con el 

conductor de u n  cam ión que transportaba tablones de 

las barracas con aberturas para las puertas. Nos escon­

dim os en  aquel cam ión, nos cubrimos de tablones y de 

otros m ateriales de construcción, el conductor arrancó 

inm ed iatam ente y, cuando la sirena del campo dio la 

alarm a, los tres ya estábamos en el bosque.

26 Tadeusz L a ch  te n ía  e l  n ú m ero  22  482, lleg ó  a A u schw itz  p rocedente
de la prisión  d e  M o n te lu p ic h  e n  Cracovia [N. de J.M.].
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Recuerdo aquel día soleado de julio, cuando Janek me 
confesó el plan de fuga, del cual sólo sabía yo. Enton­
ces me dijo que si los dos salíamos con vida, podía 
intentar escribirle a una dirección —que no recuerdo- 
en Nisko nad Sanem.

Con la marcha de Janek me quedé en cierta 
manera sin “medios de vida”, es decir, estuve de nue­
vo expuesto a la miseria de la comida del campo. Eso 
tampoco tuvo gran importancia, porque diez días des­
pués tuvo lugar una evacuación parcial a Birkenau. 
Me puse en marcha con unas reservas considerables 
de calorías y de salud que me había estado regalan­
do pródigamente Stojakowski durante muchos me­
ses. Aquello me permitió durar el último periodo del 
campo, cuando me tocó descender de nuevo de las al­
turas de la abundancia al fondo de la miseria y de la 
degradación. La música pertenecía al pasado remo­
to. Volví del cautiverio agotado físicamente, aturdido 
moralmente, mutilado psíquicamente, pero vivo.

No mucho después del retorno a París escribí 
algunas palabras con las señas: “Sr. Jan Stojakowski, 
Nisko nad Sanem, Polonia.” Después de un largo pe- 
riplo mi carta llegó a las manos del destinatario.

Eso fue hace treinta años.
Nuestra correspondencia, lo mismo que con la 

de Zuk y Jawor, dura hasta hoy en día.

i
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La guerra era para nosotros en aquel momento un 
concepto abstracto, no nos afectaba. Evidentemente, se 
sabía que estaban luchando en el oeste, que se estaban 
librando batallas sangrientas en el frente oriental, 
que los alemanes se estaban retirando de todos los 
sitios, que el frente se estaba acercando inexorable­
mente hacia nosotros. Pero ese acercamiento duraba 
ya mucho y no tenía final, y a nosotros nos parecía 
que todavía estaba muy, muy lejos, tanto en el espacio 
como en el tiempo.

Y de repente ocurre que día tras día deja de ser 
tan lejano y las señales de aquel acercamiento se mul­
tiplican constantemente.

El ejército alemán necesitaba de manera urgen­
te comida y nuestros SS eran chicos sanos, chicos para 
la juerga, para las peleas. Al principio había más de 
dos mil; con el paso del tiempo su número había dis­
minuido hasta doscientos. Introdujeron en las filas de 
los SS los trabajos de letones y de ucranianos, pero en 
vista de las numerosas deserciones producidas por la 
catástrofe que se avecinaba, los sustituyeron con anti­
guos miembros de la Volkssturm y policías jubilados. 
Estos no tenían, obviamente, ni el entrenamiento ni 
la mentalidad de los oficiales de la Gestapo y de las 
SS profesionales, y cada vez que se prestaba la ocasión, 
nos confesaban que estaban allí sólo por el uniforme.27

27 Con b ase e n  lo s  d o c u m e n to s  conservados de los cam pos es d ifícil 
d eterm in a r  cu á l era  e l  n ú m ero  de los soldados de las SS en  años y 
m eses con cretos. S e g ú n  la s  notas enviadas clan d estin am en te desde el 
cam po por e l  m o v im ie n to  d e  resisten cia  del 8 de sep tiem b re de 1944
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La atmósfera en el campo es irreconocible, 
se había pasado a una relajación considerable de la 
disciplina y del terror, no sólo factual, sino también 
oficial. Introdujeron una serie de normas increíbles: 
¡no estaba permitido pegar a los presos! Cada casti­
go corporal tenía que ser justificado con un informe 
pertinente.

Paralelamente a la situación general también 
mejoraron gradualmente las condiciones de la vida 
cotidiana de los Haftlinge. Empezaron a abastecer las 
barracas con agua corriente y otras instalaciones sa­
nitarias, como si tuviesen que recibir una comisión 
de la Cruz Roja o, quién sabe, incluso al mismísimo 
enemigo. Los SS buscaban la consideración de los 
judíos, justificándose y cargando las “culpas” a sus 
comandantes. Aquellos que en su momento proporcio­
naron a los presos uniformes alemanes para facilitar­
les la fuga, ahora intentaban conseguir ropa de civil 
o incluso uniformes a rayas con el objetivo de mez-

se infiere que en  aquel tiem p o e l n ú m ero  d e  so ld a d o s e n  A u sch w itz  
llegaba a los 3 342, repartidos de la  s ig u ie n te  m an era: e n  e l cam po  
original -A u sch w itz  I -  1 119 SS; en  B irk en au  -A u s c h w itz  II- , 908  
SS; en  M onowitz y  en  otros cam pos de co n cen tra c ió n  d ep en d ien tes  
—A uschw itz ni—, 1 315 ss. E n este  n ú m ero  s e  in c lu y e  la  com p añía  
de v igilancia, creada en junio de 1944 por so ld ad os d e  la  Wehrmacht 
—no Volskssturm— ya m ayores o lisiados, q u e  con tab a  co n  a lred ed or de 
quin ien tos soldados, que se integraron a las SS. S e p u e d e  su p on er  que 
en  octubre de 1944 el estado nu m érico  d e  so ld ad os n o  h a b ía  cam b ia­
do m ucho. Es d ifícil determ inar cuántos so ld ad os d e  la  Wehrmacht y  
cuántos “au tén ticos” soldados de las ss  e n  e l per iod o  recordad o por el 
autor cu m p lían  con sus tareas en  Birkenau, pero  la  c ifra  d e  “d oscien ­
to s” seguro que está rebajada [N, de J.M.].
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clarse con la población civil o con la multitud de los 
presos. Las fugas pasaron a ser mucho más numerosas 
que antes y con frecuencia se coronaban con éxito: no 
había suficiente personal para organizar una persecu­
ción eficaz. La cadena de los Beskides, visible desde la 
cara sur del campo, estaba llena de resistentes, cuyo 
número aumentaba continuamente con los fugitivos 
de los campos de Auschwitz y de los campos cercanos. 
Las autoridades parecían del todo impotentes.

El LagerjUhrer Schwarzhuber está ausente des­
de hace casi dos semanas. Supuestamente lo habían 
llamado a Berlín las instancias superiores de la Ges­
tapo, se dice incluso que el mismo Himmler.

La angustia se apodera de nosotros. Me vienen 
a la cabeza las palabras del Rapportfuhrer Joachim 
Wolff: “ .. .Ni un solo Háftling debería salir vivo de 
ningún campo de concentración. [...] No habrá nadie 
que pueda explicar al mundo qué ha ocurrido aquí 
durante estos años..

Un día recién comenzada la tarde estoy sentado 
tranquilamente en la sala de música y escribo parti­
turas cuando se propaga la noticia de que los coman­
dos van a volver antes y que la orquesta tiene que 
colocarse como de costumbre en el estrado para tocar 
las marchas tradicionales. Órdenes repentinas y revo­
caciones parecidas últimamente están a la orden del 
día, y ya no nos sorprenden.

Todo sucede con normalidad, solamente la hora 
es excepcional. Los comandos marchan a pasos rít-
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micos y largos. Desde el momento de la aplicación 
del nuevo reglamento no se ve entre los que vuelven 
muertos llevados por los vivos, ni gente que cojea.

Terminamos la última marcha y  recogemos las 
cosas para volver al bloque cuando de repente uno de 
los ss nos indica que tenemos que quedarnos y espe­
rar. En ese mismo momento aparece en la puerta la 
silueta del comandante Schwarzhuber.

No damos crédito a nuestros ojos. Schwarzhuber 
ha cambiado tanto que parece irreconocible. Se acer­
ca a nosotros tambaleándose, un ser demacrado, que 
en nada recuerda a la figura adusta del Hauptsturm- 

führer de las SS que conocemos tan bien. Viene a 
nuestro estrado, tambaleándose y tropezando con 
obstáculos inexistentes. Se ve claramente que está 
completamente borracho. Me arranca torpemente la 
batuta de la mano, me empuja hacia un lado y con 
serias dificultades se pone exactamente en mi lugar. 
Con una mueca burlona que colinda con la repugnan­
cia, levanta la batuta y murmura:

— Spielen Sie nun Heimat, deine Sterne...
Allí cerca, hay un grupo de las SS que mira 

aquella escena medio divertido, medio escandalizado. 
Los músicos tocan como siempre y llegan con segu­
ridad al final, pero sólo gracias a que no miran los 
movimientos de caracol de mi sustituto.

Pero todavía nos espera otra sorpresa. El co­
mandante, visiblemente desorientado por aquel 
repentino silencio, dirige hacia mí unos ojos nebu-
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losos sosteniendo todavía la batuta en el aire. Luego 
pregunta:

— ¿Pueden tocar la Internacional?
No tengo ni idea de qué contestar, todos esta­

mos horrorizados. ¿Nos tenemos que reír de ese “buen 
chiste”? ¿Únicamente decir: Nein? ¿Seguir callados?

El primero que recupera el sentido es Wein- 
traub. Se pone en posición de firmes e informa obedien­
temente:

— H err Hauptsturmführer, no podemos tocar la 
Internacional porque no tenemos partituras.

— ¿Y por qué aún no tienen partituras? — in­
siste Schwarzhuber con la tenacidad característica de 
los borrachos.

Y después de esto, sin esperar la respuesta, como 
un poco más calmado, añade:

— No importa, pronto las tendrán...
Y sin dejar de tambalearse se dirige al interior 

del campo, en lugar de ir hacia la puerta.
Respiramos aliviados, aunque la angustia toda­

vía sigue atormentándonos. ¿Por qué el comandante 
ha ido a la plaza donde precisamente los comandos se 
alinean para el recuento de la tarde? ¿Ha sido sólo un 
olvido propio de su embriaguez? Pero hay que darse 
prisa. Tomamos las cosas y nos dirigimos de vuelta al 
bloque.

El recuento tiene lugar en el silencio más abso­
luto, pero siguiendo el protocolo de una manera es­
tricta, bajo la atenta mirada del comandante.
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— Mützen ab! Mützen auf! [¡Quitarse la gorra! 
¡Ponerse la gorra!].

Hacen el recuento, presentan los informes y 
todo lo demás. Pero en vano esperamos el grito sacra­
mental de Danisch: Bloche abrücken! [¡Vayan hacia 
los bloques!]. En lugar de eso nos enteramos de que 
Herr Lagerführer tiene una cosa muy importante 
que comunicarnos...

La voz del comandante, aunque normalmente 
es estentórea, no puede abarcar todo el campo. Por ese 
motivo se detiene ante cada comando para pronun­
ciar el mismo discurso. ¿Qué es eso tan importante 
que nos tiene que comunicar el comandante?

Por fin se detiene ante nuestro bloque. Sigue sin 
sostenerse del todo en pie, pronuncia con dificultad, 
aunque conoce muy bien el texto del discurso, que ya 
ha pronunciado varias veces. Da la sensación de que 
precisamente las palabras lo embriagan mucho más. 
Tartamudea, repite las palabras o a veces toda la fra­
se, como si él mismo se quisiera convencer de algo en 
lo que no cree.

—Haftlinge! — empieza solemnemente— . No 
se dejen llevar por la desesperación. No den crédito 
a esas supuestas habladurías inquietantes, sembradas 
por individuos irresponsables, de que Alemania tiene 
la guerra perdida. No se preocupen por los ataques 
aéreos ni por el ruido de los cañones. Están dema­
siado lejos del frente para saber cuál es exactamente 
la situación que se presenta. La genial estrategia de
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nuestro Führer lo ha inclinado a atraer al enemigo 
al interior del territorio del Reich con el objetivo de 
despertarle la euforia que va a representar su propia 
perdición. ¡Los dejaremos entrar hasta el río Bug y 
allí los vamos a detener! En caso de resistencia por 
su parte utilizaremos gases venenosos. ¡Haftlinge, no 
pierdan la esperanza! ¡Cumplan con la disciplina del 
campo! No intenten escapar, porque los vamos a atra­
par igualmente y los vamos a castigar. Además, aque­
llos de ustedes que muestren un comportamiento 
ejemplar van a ser liberados en breve. ¡Viva nuestro 
Führer! ¡Viva Alemania!

El enorme aplauso con el que recibimos al ora­
dor es una prueba evidente de que “no perdemos la 
esperanza”.

i

Alexander Kulisiewicz, de quien he hablado en las 
primeras páginas del libro y a quien agradezco haber 
encontrado a Ludwik Zuk, escribió en Revisión médi­
ca de Polonia (núm. 1, año 1977) un extenso artículo 
con el título de “La música y las canciones como factor 
de autodefensa psíquica de los presos en los campos de 
concentración de Hitler”.

Ya el mismo título me dejó bastante sorprendi­
do. A decir verdad, Kulisiewicz basa sus argumentos 
en las experiencias extraídas del campo de Sachsen-
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hausen. Quizá allí fue diferente —aunque es poco 
probable- de Auschwitz. Kulisiewicz indica en su ar­
tículo dos diagnósticos que son contradictorios:

Cuando los presos extenuados en el campo de con­
centración de Auschwitz, después de haber traba­
jado todo el día, no se podían sostener en pie en 
las columnas de la marcha y oían desde lejos que 
al lado de la puerta del campo tocaba la orques­
ta, ésta los ponía en pie. Daba ánimos y una fuer­
za anormal para que resistieran. Y entonces, de 
la melodía de diferentes marchas que tocaban a la 
manera alemana bajo el ritmo salvaje de links und 
links, se podía oír claramente cómo los colegas de 
la orquesta nos hablaban con sus instrumentos to­
cados con virtuosismo, cada uno en su lengua mu­
sical materna. Enviaban saludos improvisados con 
el tono del sonido, propios crescendo con agitato [el 
autor quiere decir: cada vez más fuerte y animado]: 
“¡Aguanta, compañero! ¡No vamos a morir! ¡Qué 
discursos memorables los de aquella internacional 
musical!...” Escribe un tal Kazimierz Gwizdka.

Y ésta es la opinión de Jan Tacina, también citada por 
Kulisiewicz:

Las canciones de los polacos en los campos de con­
centración se convirtieron en tesoros de la creación 
patriótica, así como en una lírica con una carga emo­
cional tan grande y particular que era difícil com­
pararla con cualquier otra colección de canciones 
en toda la historia de nuestra cultura musical. En 
el fondo de la degradación constituía un grito po-
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tente de protesta en contra de la bestialidad, tanto 
física como psíquica, de los nazis; una muestra de 
rabia, de odio, de rebelión, y principalmente de la 
más ferviente y alta fe en el mantenimiento de 
la humanidad.

Esta prosa es terrible para mí. Dejo aparte ya las no­
ciones de aficionado de los autores — jcrescendo con agi- 
tato no existe y música internacional no tiene ningún 
significado!—, pero afirmar que “era difícil compa­
rarla [la carga emocional] con cualquier otra colec­
ción de canciones en toda la historia de nuestra cultura 
musical”, expone una ignorancia supina de nuestro 
“tesoro musical” y de nuestra “cultura musical”. 
Además, el nivel de las canciones en los campos era 
tan simple, por no decir bajo, que compararlo con el 
nivel de nuestro legado de canciones es un simple in­
sulto, aunque sea inconsciente, a estas últimas. Mire­
mos ahora la otra cara de la moneda. Kulisiewicz cita 
la respuesta-recuerdo de Romana Duraczowa:

Volvemos del trabajo. El campo está cada vez más 
cerca. La orquesta del campo en Birkenau toca mar­
chas alegres, foxtrot de moda. Se nos revuelven las 
tripas. ¡Cómo llegamos a odiar esa música y a las mú­
sicas que tocan! Allí están esas muñequitas, todas con 
irnos vestiditos azules, con cuellos impecablemente 
blancos, sentadas en cómodas sillas. Esta música nos 
tiene que dar ánimos, nos tiene que movilizar como 
una señal de una trompeta en la batalla que hace
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incluso que se levanten durante la batalla los jamel­
gos agonizantes.

En esta misma cara de la moneda encontramos una 
cita del libro de Viktor Frankl E l hombre en busca 
de sentido: “La música, así como también en gene­
ral todas las actividades artísticas en el campo eran 
demasiado grotescas; daban la sensación de un arte 
sólo a través de un horrible contraste con el fondo que 
representaba la existencia desesperada.”

¿Cuál es la conclusión de todo esto? ¿Cómo fue 
realmente? ¿Fueron o no fueron la música y las can­
ciones en el campo factores de “autodefensa psíquica 
para los presos”?

Es difícil emitir un juicio sobre este tipo de pro­
blemas en nombre de millones de personas que se 
vieron implicadas en los campos nazis, que allí mu­
rieron o de allí salieron con vida. Definitivamente, 
tanto los defensores de una y de otra teoría o fueron 
testigos de un pequeño fragmento de la vida en el 
campo de concentración durante un tiempo relati­
vamente breve, o se basan en los documentos de las 
personas que perecieron allí. También hay que tener 
en cuenta que la música que sonaba en los campos no 
actuaba de la misma manera para todos.

Personalmente considero que la música era en 
general uno de los elementos de la vida del campo y 
dejaba petrificados tanto al recién llegado como todo 
aquello con lo que se encontraba ahí durante los pri­
meros días y a lo que con el paso del tiempo se iba
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gradualmente “acostumbrando” hasta el momento 
de una completa aclimatación e insensibilidad. La 
música mantenía “con ánimo” -en  el cuerpo— sólo 
a ... los músicos que no tenían que salir a hacer traba­
jos duros y podían alimentarse mejor.

En ese mismo número de Revisión médica, leí 
otra perla que había salido de la pluma de un profe­
sional de la música, Adam Kopycinski, director de la 
orquesta en Auschwitz I:

G racias a su  p od er  y  evocación  la  m úsica reforzaba 

e n  lo s  o y en te s  d e l cam po lo  que era m ás im portan­

te: su  v erd ad era  n atu ra leza  [sic]. Q uizá fuera por 

eso  q u e  m u ch o s  seg u ra m en te  llegaron  a fom entar  

d e  u n a  m a n er a  in tu itiv a  u n  cierto culto hacia la  

m á s  e le v a d a  d e  las artes qu e precisam ente [ú c] po­

d ía  ex is t ir  e n  la s  con d ic ion es d el cam po y, con toda 

seg u r id a d  cu m p lía  con  ese  objetivo: ser u n  m edica­

m e n to  p ara  la  p s iq u e  en ferm a  d el preso.

Es difícil creer que esa verborrea pomposa haya sali­
do de los labios de un músico profesional que había 
sido preso en un auténtico campo nazi y vio allí más 
o menos lo mismo que yo había visto en Birkenau. 
“¡Reforzaba su verdadera naturaleza!” “¡Un medi­
camento para la psique enferma!”. ¡En realidad la 
verdadera naturaleza del preso se manifestaba, con 
muchas excepciones, bajo el influjo del hambre, los 
golpes y la enfermedad, y el medicamento para la 
“enferma psique” era comer y contar con auténticos 
fármacos, pero no la música!
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Esta mirada tan grandilocuente y pomposa ha­
cia el papel de la música en los campos de concen­
tración induce a una innecesaria confusión sobre un 
tema que en realidad es infinitamente más sencillo si 
se enfoca desde la parte de la realidad del campo. En 
primer lugar, hay que ser consciente de que en cada 
campo existían dos categorías diferenciadas de pre­
sos: los llamados prominentes, es decir, los que estaban 
bien abastecidos, y los miserables, que constantemen­
te estaban condenados a la inanición por hambre, por 
un duro trabajo, por la enfermedad y la muerte.

Los primeros no necesitaban ningún “refuerzo 
para su naturaleza”. Tenían —excepto la libertad— todo 
lo que el alma podía desear, y la música era para ellos 
un divertimento y un lujo añadido por el que se paga­
ba pródigamente. También hay que tener en cuenta 
que la música interpretada en los campos no se puede 
contar de ninguna manera entre “las artes más eleva­
das” y que no servía en absoluto para cualquier tipo de 
“culto” por parte de los que la oían. Era más bien una 
“musiquilla” destinada al vulgo, no había nada en ella 
que pudiera despertar en el oyente algún impulso de un 
género noble. En lo que atañe a algunas “piezas” más 
rebuscadas que teníamos en el repertorio, los oyentes 
eran casi exclusivamente los presos alemanes y  los SS.

En cuanto a los “miserables”, la música actuaba 
en ellos —si es que actuaba— de una manera depri­
mente y provocaba que el estado de postración física y 
psíquica fuera aún más profundo. Claro que durante
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los conciertos dominicales nos rodeaba un grupo más 
o menos numeroso de curiosos en diferentes condi­
ciones y a algunos de esos curiosos les producía pla­
cer lo que tocábamos. Pero era un placer pasivo, sin 
participación ni reacción. También estaban los que 
maldecían, echaban pestes y nos miraban en actitud 
reprobatoria, como a intrusos que no compartían sus 
destinos. En cualquier caso, no me encontré ni un 
momento con un preso a quien la música diera áni­
mos y lo alentara a continuar resistiendo. La consigna 
de los hambrientos era: comer, comer, comer...

Hasta aquí sobre la música “desconectada”. 
Quedan las canciones de los campos en las que entra 
en juego la palabra viva; éstas eran más adecuadas 
para despertar la fe en la persona o para que actuara. 
Pero en cuanto a esto la situación tampoco es fácil.

Independientemente de lo que yo había vis­
to y oído, he estado recogiendo información de mis 
amigos y conocidos esparcidos por el mundo, anti­
guos presos de diferentes campos de concentración. 
Casi todos mantienen que en los campos se creaban 
exclusivamente canciones vulgares, dialectales o di­
rectamente ordinarias que no tenían mucho que ver 
con fortalecer el ánimo en las personas, y también 
que las canciones —que podían considerarse una ma­
nifestación del movimiento de resistencia— se crearon 
después de la guerra.

Es desagradable disipar leyendas. Pero aun 
es más desagradable leer que “precisamente en las
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condiciones de los campos” la música era un medica­
mento para la psique enferma del preso. ¡Porque no 
es verdad!

Ya no está entre nosotros Albert Hámmerle. 
Desapareció un buen día, se desvaneció. Seguramen­
te lo enviaron al frente. En el campo había cada vez 
menos Háftlinge alemanes jóvenes o de mediana 
edad. Todos los que estaban capacitados para las ar­
mas fueron enviados a salvar el VaterlancL amenazado.

En lugar del severo Albert nos pusieron a otro 
vigilante del bloque, un alemán de edad más avan­
zada, que se llamaba Joseph Hoffmann. Es un bávaro 
bonachón, tonto, que continuamente está sonriendo 
y, en consecuencia, es totalmente inofensivo. Com­
parte con nosotros todas las noticias que le llegan y las 
peores las comenta casi con entusiasmo, puesto que 
las considera como una señal inequívoca de la victo­
ria de Alemania. Por lo que se ve, la insinuación del 
comandante sobre el río Bug lo impele a hablar.

Hoffmann no para de mencionar una nueva 
arma sensacional de Alemania que pronto arrollaría 
a los enemigos del Führer. También nos confiesa que 
todos los presos serán intercambiados por prisioneros 
de guerra alemanes en la proporción de dos presos 
por un prisionero de guerra. Otro día nos enteramos 
de que en el último tren con judíos que había llega­
do a Birkenau habían acoplado dos vagones llenos de 
esposas para memos. Por supuesto, estaban destinadas 
para nosotros. Nos iban a poner unas cuantas. Pronto
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empezaría la evacuación del campo, evidentemente a 
pie, y había que prevenir la posibilidad de una fuga.

No había manera de saber qué ocurría en medio 
de ese alud de noticias que se contradecían. No se sabe 
por qué había que darles crédito. Vivíamos en una at­
mósfera de angustia febril acerca de nuestro destino, del 
destino de todos los habitantes de Birkenau. Y he aquí 
que en el momento en que la “evacuación del campo” 
está en boca de todos, cae sobre nosotros otra bomba.

Después de largos días de tranquilidad que 
predicen el cese de afluencia de carne para el crema­
torio, una hilera de trenes lanza al andén de Ausch- 
witz nuevas multitudes de víctimas destinadas a ser 
pasto de las llamas. ¿De dónde vienen? Parecía que 
ya toda la Europa ocupada había sido desjudizada por 
completo, con la excepción de unos cuantos super­
vivientes que habían conseguido encontrar un escon­
drijo seguro. Resultó que aquellas multitudes habían 
sido trasladadas de campos que estaban más cerca de 
las líneas del frente que el nuestro...

Pero ahora sí, esta vez son realmente los últimos 
que van a llegar y yo soy el primero que, indirecta­
mente, ha sido informado. Nos obligan a lavarnos, a 
dejar brillante el calzado, a ponernos con los instru­
mentos zufünfen  para la marcha fuera del campo. 
Nos acompañan seis SS armados. Nos dirigimos a uno 
de los crematorios. Pero quizá no al gas, sería una 
pena para los instrumentos. Vamos allí para distraer 
a los que gasean a otros.
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Los miembros del SoncLerkommando han traba­
jado tan rápido como han podido, han hecho grandes 
méritos para el Tercer Reich y se merecen un pre­
mio, como el último cigarrillo para un condenado: el 
Sonderkommando ha hecho su trabajo, el Sonderkom- 
mando ya se puede ir. ¿Y puede haber una salida más 
agradable que con los sonidos de la música? Para un 
alemán, no. De aquí que las autoridades cayeran en la 
cuenta de organizar un concierto “especial” paira un 
comando “especial”...

En el interior del campo del crematorio habían 
colocado unas hileras de bancos destinados a los mú­
sicos. No había atriles, tocaríamos de memoria; al 
fin y al cabo, éramos un grupo reducido. A la señal 
de los ss nos colocamos en nuestros sitios y prepa­
ramos los instrumentos. Tocamos para gente que 
pronto va a ser quemada, todavía no se sabe por quién. 
¿Tal vez por los músicos? Al fin y al cabo, las autori­
dades enrolaban a los músicos en tantos trabajos para 
nada musicales...

El concierto dura casi dos horas. Entre otras 
tocamos algunas melodías judías, las mismas que le 
encantaban al Unterscharführer Bischop. En las pau­
sas entre una pieza y otra aprovechamos el despiste 
de nuestros vigilantes para intercambiar algunas 
palabras con los condenados. Algunos nos dan en­
cargos, apellidos, direcciones, que tal vez nunca uti­
licemos. Pero lo anotamos todo en la memoria, qué 
podemos perder.
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Después de haber terminado la sesión, los 
miembros del Sonderkommando nos ofrecen regalos: 

—  Tómenlos, a lo mejor los van a necesitar... 
Unos días más tarde nos enteramos con gran 

horror que en el área de los crematorios ha habido 
un alzamiento. De manera secreta llegó allí la noticia 
de que los que estaban en los cuatro crematorios te­
nían que ser liquidados por las ss. ¡En total, seiscientas 
personas!28 Y decidieron no entregarse.

A causa de alguna negligencia no esclarecida 
el personal de los cuatro crematorios no llegó a un 
acuerdo y sólo dos de ellos, el primero y el tercero, 
podían entrar en funcionamiento. Los presos hicieron 
saltar por los aires el tercer crematorio,29 cortaron el 
alambre de púas y se escaparon. Alarmada, la jauría 
de los soldados de las SS empezó a disparar a cada 
una de las personas de los otros dos crematorios y 
después organizaron una cacería. Atraparon a todos 
los que se habían escapado y los mataron.

Todo eso tuvo lugar el 7 de octubre de 1944, tres 
semanas antes de la evacuación, once días antes de la

23 E l 7 de o ctu b re  d e  1944, e l Sonderkommando contabilizó 663 presos.

29 E l au tor h a c e  r e feren c ia  a l cuarto crem atorio. E n el cam po de con­
cen trac ión  d e  A u sch w itz  funcion aban cinco crematorios: cuatro en  

B irk en au  (señ a la d o s  con  lo s  núm eros II, III, IV, v) y  uno en  e l cam po  

o rig in a l (señ a la d o  con  e l  n ú m ero  i). D esd e julio de 1943, e l prim er  
crem atorio  n o  estab a  e n  fu n cion am ien to; de ahí que la  m ayoría de  

presos, s in  sab er d e  su  ex isten c ia , utilizara su  propia nu m eración  para  

los crem a to r io s  e n  B irk en a u  [N. de J. M .].
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fuga de Jan Stojakowski. Quién sabe si esta rebelión 
pudo haber contribuido al éxito de aquella fuga.

En el campo reina una tranquilidad extraña, si­
niestra. El vigilante del bloque, Joseph Hoffmann, es 
uno de los puntos de contacto con el mundo “exte­
rior”. Nos cae encima una auténtica avalancha de 
noticias y de desmentidos de los que no se puede ex­
traer ninguna realidad. Con la excepción de las mar­
chéis de la mañana y de la tarde, los músicos no tienen 
casi nada que hacer y cada uno de nosotros mata el 
tiempo como puede. Hemos dejado de ocuparnos de los 
comunicados de Hoffmann que nos dicen que el cam­
po tiene que ser evacuado mañana, pasado mañana, 
dentro de una semana, de dos, o también aniquilado 
junto con los presos y completamente arrasado, para 
que los rusos no puedan imaginarse qué ha ocurrido 
allí. Como coronación de ese alud de buenas y malas 
noticias, la orquesta tiene que ponerse en camino con 
los instrumentos; así pues tenemos que limpiarlos 
y tenerlos preparados. Era para volvernos locos.

No tenemos vodka, por lo tanto, buscamos el 
olvido en la música. Lo que mejor funciona en estos 
casos es el cuarteto de cuerdas; la orquesta es dema­
siado ruidosa como para poderse concentrar y olvidar. 
En su momento, cuando heredamos el violonchelo de 
los checos, a falta de un repertorio adecuado, compu­
se, o más bien volví a recrear de memoria, una pieza 
de cuatro partes que después íbamos trabajando como 
podíamos cuando las condiciones nos lo permitían.
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Consigo decir algo que sale de los montones de 
partituras repletas con mi letra y nos sentamos ante 
los atriles. Tocamos en una concentración personal, 
que es diferente por completo a como se hacía en 
aquellos tiempos remotos, en una despreocupada li­
bertad. Sumidos en nuestros esfuerzos para interpre­
tar la música de la mejor manera posible, llegamos a 
tocar bien las dos primeras partes.

De repente entra en la sala un ss que nos es 
completamente desconocido. Aparentemente es amo 
de los nuevos, porque ya no es joven. Nos detenemos 
todos a la vez y grito: Achtung! Nos ponemos en po­
sición de firmes. Weiter machen, dice agradablemen­
te el huésped inesperado. Nos sentamos, tocamos la 
tercera parte, después la cuarta, hasta el final. El ss 
pregunta:

— ¿Y qué era esta pieza? ¿De quién es esta 
música?

Estoy completamente sorprendido, no me espe­
raba ama indagación de este tipo. No le puedo decir que 
yo soy el autor de la pieza. Busco en mi memoria en­
ciclopédica y de repente me viene a la mente el nom­
bre de un músico austriaco que incluso en Alemania 
poca gente conoce. Me pongo en posición de firmes 
y contesto:

— Es un cuarteto de cuerdas de un compositor 
llamado Cari Ditters von Dittersdorf.

— Un cuarteto muy bonito. Al acto se ve que es 
música alemana.
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Y sale. ¡Uf!
Por el vidrio veo a Hoffmann que corre de aquí 

para allá como si buscara a alguien. Seguro que es el 
mensajero de una nueva noticia. No es difícil que en 
ese alud de sensaciones que nos va cayendo encima 
desde hace semanas al final alguna resulte ser verdad.

Hoffmann entra, sudando a mares, y con una 
voz triunfal nos anuncia la última novedad:

— ¡Y qué!, ¡Se los había dicho! La mitad del 
campo va a ser trasladada. La orquesta también, pero 
sin los instrumentos. ¡Lo sé porque me lo ha dicho el 
mismísimo Blockführerl

Si eso es verdad, es una verdad que no anuncia 
nada bueno. “Sin los instrumentos”; eso significa que 
volveremos a caer al fondo de la miseria. Pronto se 
confirman las palabras de Hoffmann. Una parte del 
campo va a ser evacuada. ¿Cuál? ¿Hacia dónde? Eso 
nadie lo sabe.

Nos desinfectan y nos despiojan, nos quitan la 
ropa y la ropa interior. A cambio recibimos unos nue­
vos. .. harapos. Parecemos los últimos miserables. Con 
la mirada nublada abarco nuestra bonita sala de mú­
sica, me despido de los instrumentos colocados en un 
orden ejemplar, de los montones de papeles para las 
partituras, de la mesa en la que me senté seguro tantos 
días, semanas, meses... Me da vergüenza reconocerlo, 
pero abandoné Birkenau apesadumbrado...

Rodeados de SS armados con metralletas, diri­
gimos nuestros pasos, junto con la multitud de otros
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presos, hacia la estación de tren de Auschwitz, la mis­
ma que me había recibido exactamente dos años y 
medio antes. Por el camino nos encontramos con un 
grupo no muy numeroso de oficiales, entre los cua­
les reconozco a nuestro Lageijührer Schwarzhuber. 
Y él también nos reconoce, cuando nos quitamos las 
gorras como despedida al pasar por delante de él. Se 
dirige al resto de los oficiales y, señalándonos, emite 
un suspiro en el que se percibe un orgullo mezclado 
con dolor: Meine schóne Kapelle/30

i

30 S e g ú n  la s  a firm a cio n es  de A lexander Lasik, e l 29  de octubre de  

1944, cu a n d o  e l  tran sp orte  de los que se dirigían a S achsenhausen  
aband onó B irk en a u , e l SS Obersturmführer Johann Schw arzhuber ya  
d esem p eñ a b a  la  fu n c ió n  de Lagerfiihrer en  uno de los cam pos d ep en ­
d ien tes  d e  K au fer in g , q u e a su  vez dependía organizativam ente del 

cam p o d e  c o n cen tra c ió n  d e  D a ch a u  [N. de J. M .].



Coda

odría terminar aquí la historia sobre la “música
de Auschwitz”, puesto que ya no hubo más mú­

sica. No obstante, creo que hay que completarla con 
algunos detalles, tanto personales como históricos, ya 
que irnos se funden con los otros.

Aquellos mismos vagones de ganado nos lleva­
ron a Oranienburg-Sachsenhausen, donde estuvimos 
poco tiempo. Allí murió León Weintraub, allí me se­
paré de Tadeusz Jawor y de casi todos los compañeros 
de desgracias hasta aquel momento.31 Nos repartieron 
por diferentes campos situados más hacia el oeste. Yo 
me encontré en el grupo que iba a Dachau, particular­
mente a uno de los campos dependientes, agrupado 
bajo un mismo nombre: Kaufering. El mío tenía el nú­
mero 11.

Llegamos en noviembre. El invierno apareció 
temprano y fue muy riguroso. Ocupamos barracas 
subterráneas, sólo los altillos y el techo sobresalían 
del nivel del suelo. Cada día al amanecer nos dirigía-

31 D esp u és de la  liberación supe que H e in z  L e w in  h a b ía  sid o  traslad a­
do a M authausen  y  que había m uerto  a llí.
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mos a pie a nuestro Kaufering, el lugar donde nos te­
níamos que agrupar, que estaba a dos kilómetros. Allí 
llegaban al mismo tiempo todos los otros Kaufering.

Nuestro trabajo consistía en terminar de cons­
truir una fábrica subterránea no sé de qué, tal vez de 
aviones o quizá de armas y municiones. Era un secreto 
muy bien guardado, cuanto más que no teníamos acceso 
a la parte subterránea de la fábrica: igual como nues­
tras barracas, se levantaba alta sobre el nivel del suelo 
en forma de medio huevo alargado o más bien como 
el lomo de una ballena que sobresale en una superfi­
cie de medio kilómetro. Un auténtico monstruo.

Por el lomo de aquella ballena acorazada entra­
ban y salían vagonetas cargadas de materia prima, de 
barras, de vigas, de ladrillos, de piedras, de ruedas 
dentadas, de herramientas, de arena, de cal. Para po­
der cargar las vagonetas había que hacer primero que 
todo aquel material llegara de abajo al mismo lomo del 
monstruo. Se hacía a veces con una sola persona, a ve­
ces con dos, pero eso no facilitaba en absoluto la tarea. 
Llevar el material al mismo nivel era una tarea nada 
fácil. Se tenía que escalar por una ladera resbaladiza, 
sin ningún punto de soporte para las manos o para los 
pies. Cuando caían heladas, llovía, durante las ventis­
cas... seis meses interminables. Podría contentarme 
definiendo esos últimos meses como “terribles”, pero 
había algo más que no voy a describir, y resulta mu­
cho mejor que sea así.



- 380 -

El 28 de abril de 1945 las autoridades de todos 
los Kaufering organizaron una Antreten general, es 
decir, mía “concentración”. Eso fue tres días después 
de que las tropas aliadas y el ejército soviético se en­
contraran en el Elba y en el Báltico, dos días antes del 
suicidio de Hitler.

De acuerdo con la tradición aceptada, el coman­
dante, cuyo nombre ahora no recuerdo, pronunció un 
solemne discurso, que era a la vez un sermón y una 
advertencia:

—Haftlinge! Hoy tenemos que abandonar este 
campo, a pesar de que la fábrica que han contribuido 
a construir de una manera tan activa y eficiente to­
davía no está terminada. Los vamos a intercambiar 
por soldados de guerra alemanes que se encuentran 
cautivos en manos de nuestros enemigos. Recuerden 
que todos ustedes fueron tratados muy bien, de acuer­
do con las normas aceptadas en el mundo y tienen 
que decirlo siempre allí adonde les depare el destino. 
Muchas gracias y les deseo un buen regreso.

En aquel discurso había algo de verdad: en 
Kaufering no nos golpearon y la alimentación, por 
muy insuficiente que fuera, había sido mucho mejor 
que en Birkenau. Eso explica tal vez que nos vigila­
ran antiguos militares que nunca habían pertenecido 
a las ss y también, claro, que lo quisieran o no, era el 
principio del final...

Nos movimos en una tupida columna, desde 
luego a pie, junto con el grupo de vigilantes. Estu-
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vimos andando tres días. Dormíamos al raso, un día 
en un bosque al lado del camino, otro bajo una lluvia 
torrencial sin ninguna protección. Y ya el cuarto día, al 
amanecer... nos despertamos... ¡libres! N o había nin­
guna señal de los vigilantes. Miramos por los alrededo­
res, resultó que nos encontrábamos cerca de un campo 
de concentración no muy grande en Buchberg. Allí 
nos instalamos a nuestras anchas “autónomamente” 
—con salidas al pueblo por alimentos— y esperamos el 
desenlace.

El 3 de mayo —otra fecha histórica— llegaron 
los estadounidenses. El primero que vi me alcanzó 
un paquete de cigarrillos y dijo simplemente: Hitler’s 
deacL How are yon? OK?

El 18 de mayo me encontré de nuevo en París. 
Después de unos días de formalidades interminables — 
tuve que demostrar ante las autoridades francesas que 
yo era yo— y de celebraciones de bienvenida en honor 
de los supervivientes que habían vuelto, tuve ganas de 
ir al cine. No recuerdo qué película era, pero una 
imagen de la Crónica de cine se me quedó grabada 
para siempre en la memoria. En la pantalla vi que 
saltaba por los aires una confusión de acero, fuego y 
humo, y simultáneamente oí una serie de ruidos sor­
dos que acompañaban aquella avalancha de trozos, de 
pedazos, de restos que volaban y caían, como si fue­
ra un volcán implacable que entrara en erupción. El 
comentario era: “En el día... el ejército americano 
ha hecho saltar por los aires la fábrica alemana sub-



terránea de armas en Kaufering, cerca del campo de 
concentración de Dachau.”

¡Era “m i” fábrica! ¡“M i” ballena! Mi última 
etapa. Me sentí un poco extraño. Tanto trabajo que 
había hecho para nada...

París, enero-junio de 1978



André Laks

Acerca de mi padre y su libro 
Melodías de Auschwitz

(Traducción del francés de Carmen Abad)



E l tex to  que s ig u e  es una versión lig era m en te  rev isa d a  d e l  postfacio  
que escribí para la segunda ed ición  de la  versió n  fra n cesa  d e  S im ó n  
Laks; Mélodies d ’Auschwitz, publicada por É d itio n s d u  C erf, París, 
2004; tercera ed ición  aum entad a, 2018.



M i padre, Simón Laks, fue compositor de músi­
ca. Cercano a la llamada Escuela de París, que 

reunió antes de la Segunda Guerra Mundial a un cier­
to número de jóvenes compositores llegados del este, 
como Bohuslav Martinú o Marcel Mihalovici, dejó 
una obra musical de calidad claramente marcada por 
la escuela francesa, con su extrema preocupación por la 
construcción formal y el refinamiento tonal, pero tam­
bién muy firmemente anclada en la tradición pola­
ca, tanto popular como culta. Estaba seguro de que, al 
menos, sus cantos le sobrevivirían.1 Nacido en Varso- 
via el 1 de noviembre de 1901, se estableció en París en 
1926 para terminar sus estudios musicales y ahí inició 
su carrera de compositor. Fue internado en Francia 
por ser judío extranjero, en el campo de Beaune-la- 
Rolande del 14 de mayo de 1941 al 17 de julio de 1942, 
cuando lo deportaron, en el convoy 6, a Auschwitz 
n-Birkenau, donde recibió el número 49 543. Sus dos 
hermanos, Henry (1897-1989) y Leo (1906-1966), que 
habían llegado a Francia aproximadamente por la mis­
ma época, escaparon a la deportación refugiándose a

1 E l ex p resa  e s ta  c o n v icc ió n  e n  u n a  entrevista con el m usicólogo Ta- 
deusz K aczynski, para la  revista  polaca Ruch rnuzyczny [M ovim iento  
M usical], s e p tie m b re  d e  1964, n úm . 21. U na traducción francesa de la  
en trev ista  e stá  d isp o n ib le  en: w w w .andre-laks.p lacita.org/SL m usique. 
aspx y  en: M élodies d ’Auschwitz et autres écrits sur les camps, París: 
Cerf, 2 0 1 8 . E s  u n o  d e  los escasos textos en  que m i padre, a qu ien  no le  
gustaba h ab lar d e  s í m ism o , com en ta  algo sobre su  m úsica.

http://www.andre-laks.placita.org/SLmusique
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tiempo en la zona sur, cerca de Niza. El hermano gemelo 
de Leo, David (1906-1942), igualmente músico, pereció 
en el gueto de Varsovia, y una hermana, Hannah, tam­
bién pereció con su hijo Edzio en los campos nazis. No 
sé nada del resto de la familia que, sin duda, fue tam­
bién exterminada.

Fueron sus aptitudes musicales las que sustraje­
ron a mi padre de la muerte a la cual estaba destina­
do. Al principio fue miembro —violinista— y después 
director de la orquesta de Auschwitz Birkenau. Este 
es el tema de sus dos libros sobre Auschwitz, que esta 
edición presenta juntos por primera vez.

Tras la liberación del campo, mi padre retornó 
a París. Naturalizado francés en 1948, conoció a mi 
madre en 1947 y se casaron en 1949. Ella, después 
de haber sobrevivido oculta en Varsovia bajo el nom­
bre de Paulina Rudowska —Finkelkraut era el verda­
dero—, eligió instalarse en Francia, mientras que su 
hermana María, que había pasado la guerra en Fran­
cia, regresó a Polonia para construir el socialismo.

Simón Laks murió en París el 11 de diciembre 
de 1983, en el departamento de la calle Chazelles, 
donde yo nací en 1950. Mi madre, nacida en 1910 
—se había rejuvenecido en sus documentos falsos, de­
clarando haber nacido el 1 de mayo de 1912—, murió 
también ahí el 23 de septiembre de 2001.

Musiques d ’un autre monde es el título del libro 
publicado en 1948 por Mercure de France y firmado 
por Simón Laks y René Coudy, donde dejaron plasma-



- 387 -

do el relato de su supervivencia en el campo.2 El texto 
fue prologado por Georges Duhamel. En los años se­
tenta, mi padre quiso hacer una versión revisada en po­
laco. Tras una frustrada tentativa de publicación en 
Polonia, el libro vio la luz finalmente en Londres 
en 1979, a cuenta del autor, por una editorial polaca, 
Oficyna Poetów i M alarzy  [Taller de poetas y pin­
tores], que realizó una importante labor durante el 
régimen comunista para la difusión de la literatura 
de la emigración polaca. El texto polaco fue reeditado 
en 1998 por las Ediciones del Museo de Auschwitz- 
Brzezinka (Paristwowe Museum Os wi^cim-Brzezinka).

Después de la muerte de mi padre, hice todo lo 
posible para que la versión polaca fuese traducida y 
publicada. Resultó más fácil en inglés, pues ya exis­
tía una traducción debida a Chester K. Kisiel, polaco 
bilingüe de Varsovia, que la había realizado por su 
propia cuenta. El editor americano Jonathan Brent, 
de Northwestern University Press, al que conocí a 
principios de 1988 durante una velada académica en 
Washington, se interesó y publicó el libro en 1989 
bajo el título de Music of Another World. Al poco 
tiempo, fue traducido al holandés —lo supe mucho 
tiempo después— por Jos den Bekker, bajo el título de 
Kapelmeester van Auschwitz y publicado por Kri- 
tak en Lovaina. Debo la publicación en francés a la

2 R en é  C ou d y  (Khoudy), q u ien  nació en  1908 y  fu e deportado de 
D ran cy  a A u sch w itz -B irk en a u  e l 20  de julio de 1943 -d o n d e  recibió el 
núm ero 130 6 5 1 —, m u r ió  e n  1974 (ver A. Becker, infra, p. 426 , n. 35).
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mediación de Heinz Wismann en Éditions du Cerf. 
Editar el texto en alemán fue más difícil; el merca­
do, se me decía, estaba saturado de libros sobre el 
tema. La publicación en la editorial Droste Verlag, 
Musik in Auschwitz, 1997 -traducido por Mirka & 
Karlheinz Machel y con un postfacio de Andreas 
Kapp—, fue fruto de la energía de Teda Wellmer, quien 
asumió el compromiso personal de hacer que el texto 
llegara a ser accesible en alemán. Le debo mucho a 
ella, así como al Instituto Fritz Bauer de Frankfurt, 
que respaldó sus esfuerzos y apoyó la publicación.

El título del original polaco y su traducción 
requieren algunas aclaraciones. Traducido literal­
mente, Gry oswi$cimskie significa Juegos auschwi- 
tzianos. El editor americano pensó, con razón, que 
no podía traducirse así al inglés3 y decidió retomar 
el título de la versión francesa de 1948. Es por esta 
razón que la edición inglesa de la versión polaca de 
1979 lleva por título Music o f Another World, lo cual 
es fuente de confusión, pues la ficha bibliográfica del 
libro en el Library of Congress Caíaloguing-in-Pu- 
blication Data lo presenta como título de la versión de 
1948. El error se ha corregido en la segunda edición de 
2000 y en las posteriores traducciones a otros idiomas.

Mi padre, al explicar la razón por la cual que­
na reescribir el libro de 1948, anotaba al inicio de la

3 E l su stan tivo g ry  se relaciona m ás fá c ilm e n te  en  p o laco  con  la  e je ­
cución  de u n a obra m usical que sus eq u iv a len tes  e n  in g lé s  o francés: 
play  o jeu  (cf. A. Becker, infra, p. 424 , n. 33).
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versión de 1979: “El destino quiso que yo solo tuviera 
que ocuparme de este trabajo y que también solo tu­
viera que determinar qué había que dejar, que quitar 
y que cambiar, observándolo todo desde la perspecti­
va de las décadas transcurridas.”4 Pienso que pronto 
perdió todo contacto con René Coudy tras la publi­
cación del libro; sé que, en la época en la que pen­
saba reescribir el libro en polaco, mi padre buscó su 
paradero en vano. Poseo dos cartas que le envió —una 
en enero de 1973 y otra en febrero de 1974— y que 
fueron devueltas con la anotación: “No habita en la 
dirección indicada.”4bls Espero no ofender la memo­
ria de René Coudy contando aquí lo que mi padre me 
dijo una vez, a saber, que Coudy había sido más un 
ayudante que un colaborador literario. Esto explica 
que mi padre se sintiera autorizado a firmar, sólo con 
su nombre, un libro cuyo material no había cambia­
do en lo fundamental, a pesar de las modificaciones 
introducidas. Hay cortes, añadidos y cambios en los 
títulos de los capítulos: en la versión de 1948 cada uno 
de los veintidós capítulos, además de la “Obertura”, 
llevaba un título musical: '''‘Alia tedesca\ “Invocación 
a la musa”, “Primeros sonidos”, “Consonancias frá­
giles”, “Decrescendo”, etcétera, tal como los capítulos 
de E l sistema periódico de Primo Levi (1975) llevan el 
nombre de un elemento. Por otro lado, mientras que 
en Melodías de Auschwitz mi padre habla de sí mismo

4 Supra p. 2 1 4 .
4bi‘ Cf. ta m b ié n  A . B ecker, ¿nfra, p. 426 , n. 35.
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en primera persona, el “yo” de Músicas de otro mun­
do es René Coudy; mi padre respondía al nombre de 
André —el mismo que me puso dos años más tarde—:

André es un músico de verdad y  su  com petencia se 
vuelve manifiesta en cada ocasión. Incluso  sin  piano 
—realmente nos falta uno— es capaz de arm onizar y  
de orquestar sin im portar de qué p ieza  se trate, ba­
sándose sólo en una lín ea  vocal que se le  proporcio­
ne o, a falta de ella, reconstruyéndola de m emoria. 
Él es el encargado de escribir todos los arreglos para 
nuestra orquesta, de dirigir los ensayos, de dejar al 
punto todos los detalles de la  ejecución  (.Músicas de 
otro mundo, pp. 48-49).

René Coudy, el “yo” del libro de 1948, tocaba el 
saxofón.

Como he mencionado antes, las autoridades po­
lacas que mi padre había contactado para una even­
tual publicación en Polonia descartaron el proyecto. 
La razón invocada fue que el libro daba una imagen 
“demasiado idílica” de los verdugos.

Evidentemente, el reproche era absurdo. Esta 
opinión está probablemente basada, primero que 
nada, en que el libro está escrito en un estilo bastante 
ffio y prescinde deliberadamente, en la medida de lo 
posible, de la descripción de los horrores del campo 
que más bien se presuponen (cfr. supra, 215). Es tam­
bién posible que esté basada en el hecho de que el 
libro aprovecha para hablar del vínculo privilegiado 
entre el alemán que subsistía en todo nazi y la música.
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E1 lugar es común. Se trata, de hecho, de un aspecto 
particular del problema que se plantea generalmente 
sobre la relación entre la barbarie nazi y la cultura 
alemana. En el libro, esta relación está simbolizada 
por la parada del convoy 6 en la estación de Eisenach, 
que es el lugar de nacimiento de J. S. Bach: “Así fue 
mi primer contacto con la música desde el momento 
del traslado”.5

En la sobriedad que caracteriza tanto la versión 
de 1948 como la de 1979 podemos ver una manifes­
tación de la distancia necesaria que muchos testigos 
debieron tomar para testimoniar.

Michel Pollak, en su libro L ’expérience concen- 
trationnaire: essai sur le maintien de l ’identité sociale 
(París, 1990) [La experiencia concentracionaria: en­
sayo sobre la preservación de la identidad social], ha 
descrito la extrema dificultad, entre los supervivien­
tes, para tomar la palabra, para decir lo indecible y 
aceptarse a sí mismos.6 Pues la supervivencia en los 
campos de exterminio estuvo a menudo ligada al he­
cho de ocupar posiciones privilegiadas y, por tanto, a 
una forma u otra de colaboración con los torturado­
res, o bien, de extrema degradación moral. El deseo 
de testimoniar está, pues, inextricablemente ligado a 
la imposibilidad de hacerlo o de hacerlo hasta el final

5 Supra, p. 230 .

6 L a p r im era  p a r te  d e  la  obra, q u e in c lu y e  las narraciones —com en ­

tadas— d e  tres  su p e r v iv ie n tes  d e l cam p o de m ujeres de A uschw itz- 

B irkenau, l le v a  p or  t ítu lo  La gestión de l ’indicible.
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por simple respeto a sí mismo.7 La distancia, incluso 
la ironía, era la estrategia que se les ofrecía.

Desde este punto de vista, es preciso señalar 
que mi padre, después de haber descrito Auschwitz 
como “en cierta manera un negativo del mundo del 
que nos habían secuestrado”, donde “lo blanco se con­
virtió en negro; lo negro, en blanco; los valores dieron 
un giro de 180 grados”, de manera que “cada uno de 
nosotros tenía ante sí una de estas dos posibilidades: o 
golpear y torturar al prójimo o ser golpeado y tortura­
do por él” {Melodías de Auschwitz, p. 226),8 dice que 
no tuvo que librarse “de ninguna de las virtudes hu­
manas comunes” {ibid. p. 227). Naturalmente, pode­
mos preguntarnos qué es urna virtud humana básica y 
dónde comienza, en tales circunstancias, su pérdida o 
su respeto.8bls Ocupar una posición de Prominent, ¿no 
significa ya haber perdido su integridad? Aquí asoma 
uno de los privilegios del músico, que no es ni un mé­
dico o enfermero del Revier, cuya ética está continua­
mente siendo puesta en cuestión, ni aún menos un 
Kapo. Sin embargo, el hecho de que para seguir sien­
do un hombre haya sido necesaria la música, ¿no for-

7 Pollak, p. 179, y  sobre todo p. 183.

8 Ver: “E n e l cam po de concentración  era  im p o s ib le  practicar  una  
m oral d e l sacrificio” , en  la  declaración reco g id a  p or  la  C o m m is io n  de  

l ’H isto ire  de la  D eu x iém e  G uerre M o n d ia le , d e p o sita d a  e n  e l  In stitu t  
d ’H isto ire  du Tem ps Présent, en  e l apartado D l l -3 7 6  (fra se  c itad a  por  
Pollak, pp,193s.)

8b" Sobre ese  tem a y  e l paralelo con P r im o  L e v i,  v er  A . B eck er, infra, 
p. 420s.
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ma ya parte del horror? Considerando esto, poner lo 
indecible entre paréntesis tiene una función: se trata 
de decir otro indecible, que concierne a la música y al 
uso de la música en Auschwitz.

En la segunda versión, a esta distancia psicológi­
ca se añaden los efectos del tiempo. Escrito casi trein­
ta años después de Músicas de otro mundo, Melodías 
de Auschwitz pretende ser más objetivo; incluso, se 
observa que algunos detalles considerados como toda­
vía inútilmente patéticos o demasiado “subjetivos” 
fueron suprimidos. El libro toma también posición 
frente a otras narraciones de supervivientes publica­
das durante esos treinta años y frente a las opiniones 
emitidas en la literatura especializada sobre la fun­
ción de la música en el campo.

La música en los campos de concentración y de 
exterminio nazis no fue un fenómeno homogéneo. 
Algunas veces, como en Theresienstadt, servía de 
“vitrina” cultural; otras, se empleaba con intenciones 
sádicas. En Auschwitz, la música era, por una parte, 
un engranaje más en el mecanismo de organización 
del campo —la función de la orquesta era esencial­
mente la de acompañar las salidas de trabajo fuera 
del campo de los presos, así como sus regresos—, y por 
otra parte, servía como diversión para los verdugos. 
¿Podía constituir, en ciertas circunstancias, un acto 
de resistencia? Alexander Kulisiewicz, quien, como 
mi padre cuenta al principio del libro, “se dedicaba 
de una manera muy activa a coleccionar cantos, can-



- 394 -

ciones, poesías y, en general, música de los campos de 
concentración en todas sus manifestaciones” (Melo­
días deAuschwitz, p. 216), lo pensaba así y  visitó a mi 
padre en 1974 en busca de material. Mi padre debió 
decepcionarlo. En todo caso, en Auschwitz la música 
era un instrumento en las manos del opresor y no de 
las víctimas. David H. Hirsch, en un artículo titula­
do “Camp Music and Camp Songs: Szymon Laks and 
Alexander Kulisiewicz”,9 sugiere que la razón por la 
que Kulisiewicz y mi padre tenían percepciones e in­
tereses diferentes sobre la cuestión de la música en los 
campos podía tener algo que ver con el hecho de que 
uno, por ser judío, estaba virtualmente condenado a 
la muerte, mientras que el otro, prisionero político, 
no; esto pudo ser un factor de esperanza. Pero lo más 
probable es que la música podía tener funciones dis­
tintas en diferentes campos y circunstancias.10

Mi padre era compositor de oficio. Auschwitz 
no fue más que un episodio, que no tuvo mucha re­
lación con la música, con la verdadera música. Mi 
amigo Karl Grob, en un texto desgraciadamente no 
publicado, ha señalado este punto trazando una dis­
tinción clara entre “vivir para la música” y “vivir por

9 E n  Confronting the HolocausL- A  Marídate fo r  the 21st Century, e d ­
itado por G. Jan Colijn y  M arcia Sachs L ite ll , U n iv e r s ity  P ress o f  
A m erica, 1997, pp. 157-168. E xiste  una corresp on d en cia  e n tre  m i  p a­
dre y  K u lisiew icz en los archivos del M em o ria l H o lo c a u st  M u seu m  
de W ashington .

10 Sobre la  m úsica en  los cam pos, ver S h ir li G ilb er t, Music in the Ho­
locaust, N u eva  York, O xford U n iversity  Press, 2 0 0 5 .
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la música”, distinción inspirada en la observación de 
mi padre según la cual su libro no era “un libro sobre 
la música”, sino “sobre la música en un campo de con­
centración nazi”, es decir, “en un espejo deformado” 
(Melodías de Auschwitz, p. 215). Esta distinción entre 
el por y el para, que viven muchos músicos —y otros 
creadores en otros ámbitos-, es banal en circunstan­
cias ordinarias. Ya lo es menos cuando “vivir por la 
música” significa sobrevivir a Auschwitz.

Ciertamente, mi padre vivió por la música una 
parte de su vida. Antes de la guerra fue violin ista, 

acompañaba películas mudas, tocó en cafés e impartió 
lecciones. Dio, no sé en qué año, la vuelta al mundo 
en un barco crucero como músico a bordo. Después de 
la guerra compuso, bajo nombres ficticios, música 
de películas. También se ganó la vida de otras mane­
ras, especialmente trabajando para su hermano Leo, 
que dirigía un estudio de posproducción de cine en 
un suburbio de París (Saint-Cloud) —mi padre, que 
conocía más de seis lenguas, llegó a ser un especialista 
de la subtitulación—.11 Pero mi padre vivió, también 
y ante todo, para la música. En una entrevista con­
cedida a la revista polaca Ruch Muzyczny en 1964,11 12 
evocaba la extraordinaria actividad musical de la So­
ciedad de Compositores Polacos en París, fundada en

11 In c lu so  dejó  u n  opúsculo, Le sous-titrage, sa techriique, son esthé- 
tique [E l su b titu la je , su  técn ica, su  estética], publicado por su  propia 
cu en ta  e n  1957  y  ahora d isponib le  en  la red en  la  revista L ’Ecran 
traduit (H o rs-sér ie , 201 5 ).

12 Ver supra, p. 38 5 , n ota  1.
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1927, un año después de su llegada, donde fue activo 
y reconocido. El hecho de que, en 1932, Maurice Ma- 
réchal y Vlado Perlemuter, dos virtuosos de primer 
plano, hayan tocado la Sonata para cello y  piano —de­
dicada al primero-, es un signo evidente, entre otros, 
de mía cierta notoriedad en el ámbito musical que la 
guerra debía borrar. Es esta trayectoria la que reto­
mó, más o menos bien, y menos bien que mal, tras 
su regreso a Francia. Entre la música que compuso 
después de la guerra y las músicas del otro mundo no 
hay nada en común. Mi padre fue compositor antes y 
después, aunque brevemente.

Esto no significa que entre rma vida para la mú­
sica y la experiencia del campo no haya habido, des­
pués de la guerra, algunas interferencias. En primer 
lugar, al nivel de los contenidos. Ninguna obra ante­
rior a la guerra parece estar marcada por la tradición 
judía. Mi padre formaba parte, claramente, de esos ju­
díos asimilados que habían roto con la religión y la 
tradición, como sus dos poetas favoritos, sus compa­
triotas Julián Tuwim y Antón i Slonimski.13 Algunas 
composiciones posteriores a la guerra tienen urna te­
mática judía: los Huit chants populaires juifs [Ocho

13 Julián T uw im , el poeta polaco m ás im p o rta n te  d e  la  p r im e r a  m ita d  
del sig lo  XX, escribió en  1942 un texto, Nosotros, judíos polacos, con  e l  
que m i padre se sentía identificado. C om puso var ias c a n c io n es  sobre  
las palabras de sus poem as. H ay que notar q u e  T u w im  escr ib ió  e n  los 
años treinta  u n  p oem a antisem ita  titu lad o  "Lydzi [Judíos]. T a m b ién  
Slon im sk i, en  1930, hizo declaraciones dudosas. M i p a d re  h a b la  de  
ello , con am argura y  objetividad, en  Dziennik pisany w bialy dzien 
[D iario  escrito a p len a  luz], Londres, 1981, pp. 3 9 -4 4 .

A
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canciones populares judías]; Funérailles [Funerales], 
que trata directamente acerca de las cámaras de gas, a 
partir de un poema de Mieczyslaw Jastrun; asimismo 
y más tarde, la Elégie sur les villages juifs [Elegía para 
las aldeas judías], sobre un poema de Slonimski; a esto 
hay que añadir la música para Les filies duforgeron 
[Las hijas del herrero], de Perec Hirschbein, una pro­
ducción a la que recuerdo haber asistido. Fue en 1964, 
yo tenía catorce años y estaba muy orgulloso de ver a 
mi padre dirigiendo la pequeña orquesta en el foso.

La composición y publicación de las Ocho can­
ciones populares judias (1947) es contemporánea de su 
primer libro. También puede considerárselas como una 
forma de testimonio sobre la riqueza de la música po­
pular judía. Es importante subrayar que varias de estas 
melodías tradicionales habían sido ya objeto de ver­
siones cultas; Die alte Kasche, en particular, constitu­
ye uno de los dos Chants hébraiques de Ravel —resulta 
interesante comparar las dos adaptaciones—. A través 
de las Ocho canciones populares judías, el canto judío 
no solamente es arrebatado a la destrucción, sino que 
también es la música la que restituye a la música.

En cuanto a la Elégie, las palabras hablan por 
sí mismas:14

¿D ónde están las antiguas aldeas judías de Polonia?
Sólo su  nom bre sobrevive hoy en las memorias.

14 E l tex to  trad u cid o  correspond e a la adaptación que d el p oem a ori­
g in a l d e  S lo n im sk i h izo  H en ri Lem arch and, con q u ien  m i padre co­

laboraba re g u la r m e n te .
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Ya no hay en las ventanas velas encendidas 
N i hay cantos que vengan de las viejas sinagogas. 
D e su alta figura ya no queda nada.
La arena cubrió la sangre y  todo rastro con una cal 

blanca,
Esta cal que se echa sólo tras la  peste  o para las 

grandes fiestas.
Y ahora la luna brilla fría y  pálida a m ed ianoche  

sobre el camino, cuando se irisa la  noche.
Los nuevos de la raza buscarán en  la  som bra las dos 

lunas doradas que C hagall había pintado. 
Estas dos limas ilum inan otro planeta,
Una noche huyeron por m iedo al silencio.
¿Dónde están estas antiguas aldeas 

donde el zapatero hogaño  
Era un filósofo y  el peluquero un  poeta?
¿Dónde están las antiguas aldeas judías de Polonia? 
Sus salmos adquirían a m enudo la  lan gu idez eslava, 
Largas barbas ocultas en  la  som bra de los olm os 
Lloraban los muros sagrados, los m uros de Jerusalén. 
No hay ya aldeas, nada m ás que tin ieb las,
Tinieblas que os gritan que recordem os 
Hasta que llegue el día de unir a los dos pueblos, 
Estos dos pueblos alim entados por el m ism o  

sufrimiento.

La presencia, tras la guerra, de motivos ligados a la 
historia del pueblo judío en la obra musical de mi pa­
dre no es, probablemente, el aspecto más importante 
del reencuentro entre el oficio de músico y el extermi­
nio. Al regreso de los campos, mi padre compuso algu-



- 399-

nas piezas: además de las canciones judías, un cuarteto 
para cuerdas sobre motivos populares polacos, antes 
de interrumpirse prácticamente durante una docena de 
años, con una notable excepción: el Poema para violín 
y  orquesta de 1954. Su estado de salud, que era frágil, 
y la necesidad de ganarse la vida lo explican suficien­
temente. No volvió a la composición hasta 1962. Y 
no fue por mucho tiempo. En 1967, Israel, para ha­
cer frente a la amenaza, atacó Egipto. Poco después, 
mi padre cesaría de componer. Me confió que, a su 
parecer, escribir música había perdido su sentido. Yo 
era entonces demasiado joven o estaba demasiado 
lejos de su pasado para comprender verdaderamen­
te. La guerra significaba para él que el pueblo judío 
estaba amenazado de nuevo. La creatividad musical 
de mi padre no sobrevivió a esta agresión, lo que no 
excluye, naturalmente, que otros factores hayan podi­
do influir, sobre todo el desánimo al término de una 
carrera que no lo había sido realmente.

La actividad literaria le sirvió, de alguna ma­
nera, como sustituto. Además de la música, mi padre 
amaba las lenguas y la lengua —recuerdo una peque­
ña revista, Vie et Language, a la que él estaba sus­
crito y que yo también hojeaba— Le interesaban los 
problemas de traducción o de la política —en parti­
cular, aunque no exclusivamente, todo lo que tocaba, 
directa o indirectamente, a Israel—, y tenía un gusto 
muy marcado por la polémica, en la que destacaba, 
decidido, feroz y divertido. En los últimos quince años
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de su vida, tradujo al francés un libro de Wladyslawa 
Jaworska, historiadora del arte y amiga muy cercana, 
titulado Gauguin et l ’Ecole de Pont-Aven (Neuchátel, 
1971); textos literarios, que en dos casos están ligados 
a la historia judía: la Shoah, en L ’eau vide [El agua 
vacía], de Krystyna Zywulska (París, 1972), y  sobre 
el antisemitismo polaco, L ’ceil de Dayan  [El ojo de 
Dayan], de Jósef Hen, aparecido bajo el seudónimo 
de Korab (París, 1974). Algunos textos de Adolph 
Rudnicki, al que tradujo por amistad, le eran más 
ajenos. Mi padre siempre mantuvo una importante 
correspondencia con los amigos y, a través de los pe­
riódicos, con los adversarios sobre temas musicales, lin­
güísticos o políticos. La mayor parte de los libros que 
escribió en polaco al final de su vida giran en torno a 
estas correspondencias de las que reproducía los ex­
tractos que le llegaban al corazón antes de destruir el 
resto.15 Todos sus últimos libros tienen la forma de dia­
rios, escritos día a día, y todos fueron publicados, como 
la versión polaca del libro sobre Auschwitz, a cuenta 
del autor, en la Oficyna Poetów i M alarzy. Traduzco 
los títulos: Episodios, epigramas, epístolas (1976); Polo- 
nismos, polémicas, políticas (1977); Palabras y  contra­
palabras (1978); Desdoro de santidad (1980); Diario 
escrito en pleno día (1981); La tarifa reducida cuesta 
más cara (1982); M i guerra por la paz  (1983); La cul­
tura con y  sin comillas (1984, publicación postuma). 5

5 A lgu n os d ocum entos orig inales se en cu en tra n  e n  d is tin ta s  b ib lio te ­
cas, en  p articu lar en  la B ib lioteca  Polaca, Q u ai C on ti, e n  París.
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Evidentemente, él consideraba que esto era, junto a la 
música, la herencia que debía dejar.

La obra musical de mi padre fue poco interpre­
tada durante su vida —lo fue de vez en cuando—, y aún 
menos en los veinte años que siguieron a su muerte, 
aunque su nombre no era totalmente desconocido —la 
gran enciclopedia musical inglesa Grove, por ejemplo, 
le dedica una entrada; lo mismo que la enciclopedia 
alemana D ie Musik in Geschichte und Gegenwart, en 
su apartado “Personas”— .16 Su descubrimiento, en 
estos últimos quince años, fue inicialmente debido a 
la difusión de su libro y al tema de la música en los 
campos.17 Esta configuración me ha afectado sensi­
blemente, pues, como declara Ruth Klüger en una 
cita en la que mi padre, mutatis mutandis, se habría 
reconocido: “La palabra Auschwitz tiene tal poder de 
irradiación, aunque negativo, que llega a determinar 
en gran medida lo que se piensa sobre alguien, cuan­
do se sabe que estuvo allí... Pero la cosa no es tan fácil, 
pues a pesar de lo que puedan pensar, yo no soy de Aus­
chwitz, sino de Viena”.18 Si bien este sentimiento, que

16 Die M usik in Geschichte und, Gegenwart, B árenreiter/M etzler, 

“P e r so n e n te il”, vo l. 7, 2 0 0 3 .

17 Es s in to m á tic o  q u e  e n  la  secc ión  tem ática  “S ach teil” de la  en c i­
c lop ed ia  arriba c itad a , e l  n o m b re  de m i padre sea m encionado sola­
m en te  p or  su  te s t im o n io  sobre A u schw itz (artículo “T h eresienstadt” 

vol. 7, 1 9 9 7 ) y  n o  por su  p erten en cia  a la  E scuela de París o por su  

activ idad  e n  e l  se n o  d e  la  Socied ad  de Jóvenes Com positores Polacos 

(vol. 9, 1998).

'* R u th  K lüger, WeiterLeben, W allstein Verlag, 1997 (traducción al es­
pañol: Seguir viviendo, Barcelona, G alaxia G utenberg, 1997, p. 140).
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no ha desaparecido del todo, se ha atenuado, es por­
que comprendí que una cuestión de la música en los 
campos era solamente un aspecto de una cuestión más 
amplia, a saber, el impacto que tuvo la política cri­
minal de los regímenes totalitarios en la música del 
siglo xx, una cuestión a la cual numerosos historia­
dores, musicólogos, editores y músicos comprome­
tidos en el rescate, la preservación y la difusión de 
una memoria amenazada, se han consagrado con tan­
ta pasión como dedicación desde hace más de vein­
te años.19 Ante todo, debo al compromiso de Frank 
Harders-Wuthenow, a quien nunca mostraré sufi­
cientemente mi agradecimiento, el que la totalidad 
de las obras hasta entonces inéditas de mi padre y la 
mayor parte de las otras estén disponibles en las edi­
ciones musicales de Boosey & Hawkes, Berlín. Bas­
tantes de ellas han sido interpretadas en el curso de 
estos últimos años, a menudo en primera o segunda 
audición, y varias grabaciones ya están disponibles.20

*

19 E n  lo  referente a las consecuencias d e l n a z ism o  so b re  la  h istoria  de 
la  m úsica, ver Am aury du Closel, Les voix étoujfées du Ilf Reich, A ctes 
Sud, 2005.

L a  lista de las obras d isponib les p u ed e  co n su lta rse  en: w w w .b oosey . 
com . Las obras restantes están pub licad as e n  P o lo n ia  por la  ed itoria l 
PWM.

http://www.boosey


Annette Becker

Simón Laks, de Músicas de otro mundo 
a Melodías de Auschwitz

(Traducción del francés de D anielle Zaslavsky)



I



ntre el 14 de mayo de 1941, fecha de su deten­
ción en París como judío extranjero y su regreso a 

Francia el 24 de mayo de 1945, Simón Laks sobrevivió, 
mejor dicho subvivió, al menos a seis campos de inter- 
namiento o concentración; primero en el territorio 
francés y luego en la Alemania nazi, que abarcaba, 
cuando fue deportado, al complejo de Auschwitz- 
Birkenau en julio de 1942, el territorio de la Silesia 
polonesa, anexada al Reich. Entre mayo de 1941 y 
mayo de 1945, cuatro años, miles de kilómetros reco­
rridos en tren, autobús o camión, cientos de kilómetros 
a pie: París, le Loiret, Auschwitz-Birkenau, Oranien- 
burg-Sachsenhausen, etapa en el trayecto de la eva­
cuación forzada de Auschwitz, Kaufering (subcampo 
de Dachau), regresó a Francia por Sarreguemines, 
París. Con todo, estos desplazamientos geográficos 
fueron menos vertiginosos que los desplazamientos 
afectivos y mentales realizados por el compositor, na­
cido en Varsovia en 1901, quien llevaba en París una 
vida de músico muy activa y reconocida desde 1926.1

1 Jan L a m b ertz , d e l U n ite d  States H olocaust M em orial M useum  en ­
contró e n  lo s  arch ivos d e l International Tracing Service de Bad Alro- 

sen , q u e  ju n ta  tod os lo s  datos de los cam pos y  las investigaciones de las 
fa m ilia s , u n a  d o cu m en ta c ió n  precisa acerca de S im ón  (Szymon) Laks 

y  R e n é  C ou d y  (R e n é  K h oudy), su  coautor de 1948. M is m ás sinceros 

a g ra d ec im ien to s .
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Ju d ío  e x t r a n j e r o  e n  F r a n c i a :

DE LA DETENCIÓN A LA DEPORTACION

4 de octubre de 1940:

Artículo primero. Los extranjeros de raza judía po­
drán, a partir de la  prom ulgación de la  presente ley, 
ser internados en campos especiales por decisión de 
la autoridad departamental de su residencia  [ .. .] . 
Articulo 3. La autoridad podrá asignar, en  cualquier 
momento, una residencia forzada a los extranjeros 
de raza judía.

Al día siguiente de la promulgación del Estatuto de 
los Judíos, el Estado francés, mediante un acta del 
Ejecutivo —no una “ley” en el sentido estricto de la 
palabra, pues en ese momento ya no había legisla­
dores-, otorga a los prefectos el derecho de encerrar 
a los “extranjeros de raza judía”. Si bien durante la 
Primera Guerra Mundial en Francia, como en otras 
partes del mundo, ya se había recluido a extranjeros 
originarios de naciones enemigas en campos de con­
centración, la política del gobierno de Vichy innovo 
en la discriminación. Pétain quería al mismo tiem­
po regenerar a la Francia de los “puros” mediante el 
trabajo, la familia, la patria, y alejar a los supuestos 
“responsables de la descomposición” de la nación, 
empezando por los judíos. Las nuevas legislaciones 
antisemitas y xenófobas se coordinaban perfectamen­
te: la comisión de desnaturalización abrió casi exclu-
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sivamente los expedientes de los judíos extranjeros 
naturalizados desde 1927.

Seis meses después, en la primavera de 1941, la 
creación del Comisariado General para las Cuestio­
nes Judías permite afinar la política de exclusión y 
persecución. Las autoridades de ocupación alemanas 
en Francia también presionan: Theodor Dannecker, 
quien encabeza la sección i v j  de la Gestapo encarga­
da de la cuestión judía, representa a Eichmann.2 El 
gobierno de Philippe Pétain aprovecha su legislación 
antijudía y el registro desde septiembre de 1940 de los 
judíos extranjeros de la región de París anotados en un 
fichero, para internarlos.3 La “ley” del 4 de octubre de 
1940 era francesa; la decisión de internamiento, ale­
mana; la implementación, francesa. En los primeros 
días de mayo de 1941, varios miles de hombres, en­
tre los cuales se encontraba Simón Laks, reciben una 
orden de presentación, el “billete verde”: se les “in­
vita a presentarse” el 14 de mayo en varios lugares 
de reunión “para examinar su situación”. Dotados 
de un fuerte sentido de legalidad, la mayoría de ellos 
acude a la cita. Así, se arresta a 3 700 judíos, llevados 
en autobús a la estación Austerlitz y transferidos el 
mismo día hacia el Loiret. Se interna a 1 700 de ellos

2 Por su  p arte , E ic h m a n n  d ep en d e de R einhardt H eydrich, quien d i­

rige la  Oficina Central de Seguridad del Reich, la RSHA.

3 E l f ich ero  fu e  elab orad o por A ndré Tulard, adm inistrador civ il y  
su b d irector d e l “ S erv ic io  d e  los Extranjeros” de la  com isaría de Paris, 
serv icio  q u e  e n  e l g o b iern o  de V ichy se volv ió  “Servicio de los extran­

jeros y  d e  lo s  A su n to s  Ju d ío s”.
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en Pithiviers, a 2000 en Beaune-la-Rolande. Simón 
Laks permanecerá en Beaune hasta julio, luego será 
llevado a la granja en desuso del Rosoir, en Solonia. 
Un año más tarde, el 13 de julio de 1942, lo trans­
fieren al campo de Pithiviers, cinco días antes de su 
deportación a Auschwitz-Birkenau el 17 de julio en el 
convoy número 6.

En mayo de 1941, ni Simón Laks ni los otros in­
ternos saben lo que se urde en Alemania, la cual está 
preparando la operación Barbarossa, que permitirá a 
los fanáticos de la “solución de la cuestión judía” ha­
cer alarde de todas sus habilidades. A partir de agos­
to, el consejero Karl Theo Zeitschel, encargado en la 
embajada alemana de las relaciones con el Comisa- 
riado General para las Cuestiones Judías, se regoci­
ja desde París de las victorias alemanas en la Unión 
Soviética, así como de la radicalización de la políti­
ca de represión en contra de los judíos del este caídos 
masivamente en manos de los nazis; entiéndase fusi­
lamientos masivos por los Rinsatzgruppen.4 Zeitschel 
espera que también se encuentre “una solución” para 
los judíos del oeste. ¿Por qué no deportarlos hacia el 
este, a un solo territorio, pensando sobre todo en los 
judíos franceses, para los que se requería de una ma­
yor capacidad de internamiento?

No existen capacidades, ni condiciones: el cam­
po de Beaune-la-Rolande se concibió en 1939 para los

4 C h ristian Ingrao, Croire etdétruire. Les intellectuels dans la machine 
de guerre ss. Fayard, 2010.
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futuros prisioneros de guerra alemanes, pero después 
de la derrota de 1940, se internó allí a los prisioneros 
franceses, antes de su traslado a Alemania. En 1941 
sólo quedaban barracas, alambres, miradores y edifi­
cios destinados a la administración. El 25 de julio, Si­
món Laks se declara voluntario para ir a trabajar en la 
granja del Rosoir, confiscada en Solonia por el prefecto 
del Loiret. ¿Por qué escoger el trabajo manual rural? 
¿Por qué alejarse de los otros internos y no participar 
en las actividades del campo, sobre todo las activi­
dades musicales? Simón Laks, judío totalmente asi­
milado, no religioso, prefirió aislarse, no llamar la 
atención; quizá esperaba que las condiciones de hi­
giene y alimentación fueran mejores que las del cam­
po. Pero las fincas abandonadas, con catres en pésimas 
condiciones, resultaron igualmente difíciles. Sin em­
bargo, algunos aprovecharon el alejamiento y a veces 
la complicidad de algunos campesinos para escaparse. 
¿Lo habrá pensado Laks? Los internos no tienen casi 
nunca contacto con alemanes, a no ser por algunas ins­
pecciones, como la de Dannecker en Pithiviers, quien 
tiene el descaro de declarar en junio de 1941 que las 
condiciones de internamiento no están a la altura y 
regaña a las autoridades francesas por su mala admi­
nistración. Los internos vuelven a ver a los alemanes 
junto a los gendarmes franceses sólo cuando los su­
ben en los vagones para ganado, en dirección al este.

Simón Laks es parte del convoy número 6, que 
sale directamente de Pithiviers el 17 de julio de 1942,
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sin pasar por Drancy. ¿Qué sabía, qué pensaba? Las 
últimas cartas de dos deportados del mismo con­
voy dan probablemente una idea de ello: “Salimos hoy 
para el este y no a Solonia, como nos dijeron prime­
ro. Así que me voy hoy mismo. Quizás volveremos a 
vernos en Polonia. No te asustes, querida. No van 
a matar a tanta gente [...]. Les informo que salgo hoy 
en la noche. Creo que vamos a trabajar.”5 Mientras 
tanto, en París tenía lugar la redada del Velódromo 
de Invierno; había que hacer espacio en Pithiviers 
y Beaune-la-Rolande para los nuevos detenidos. La 
sección antijudía de la Gestapo de París mandó en la 
mañana un telex a Eichmann en Berlín, a la Inspec­
ción de los campos de Oranienburgo y al comandante 
de Auschwitz. A las 6:15 de la mañana se deporta a 
Laks Szymon, 01.11.01 Varsovia, junto con otros 927 
judíos, entre los cuales hay 119 mujeres y algunos ni­
ños, siendo la más joven una niña de doce años. A su 
llegada el 19 de julio, los 809 hombres y adolescentes 
reciben las matrículas del 48 880 al 49 688, y las mu­
jeres del 9 550 al 9 968. De ahora en adelante, Simón 
Laks es el 49 543.

Charles M in czeles a “M i querida esposa y  m is  q u er id o s h ijo s” y  
Juliel Obarzanek a su “Q uerida fa m ilia ”, e l 6  d e  ju lio  d e  1942, en  
A n to in e  M ercier, Convoi n°6. Destination Auschwitz 17 de ju illet 1942, 
París, L e  C h erche M id i, 2005, pp. 86  y  42.
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É S T E  N O  ES U N  LIBRO SOBRE LA MÚSICA.

E S  U N  LIBRO SOBRE LA MÚSICA

E N  U N  CAMPO D E  CONCENTRACIÓN NAZI6

“La única realidad de aquel viaje de 72 horas fue el 
inimaginable hacinamiento de deportados en vago­
nes de ganado y las alucinaciones provocadas por la 
imposibilidad de apagar la sed.”7 Alucinaciones: ¿No 
era una alucinación, para el músico Simón Laks, el 
haber visto, en una estación, el letrero de una ciudad 
excepcional para él, Eisenach? “Y en Eisenach, pre­
cisamente el 21 de marzo de 1685, fue donde nació 
Johann Sebastian Bach. Así fue mi primer contacto 
con la música desde el momento del traslado.”8 De 
ahora en adelante, el universo sonoro de Simón Laks 
estará saturado por órdenes, gritos y golpes, más gri-

6 Melodías de Auschwitz (de ahora en  adelante su), supra, p. 215. Ese 
libro, p u b lica d o  por p r im era  vez en  polaco en  1979, es una versión  
retrabajada p or  S im ó n  L ak s d e l libro que había firmado en coautoria 
con  su  “c o le g a ” sa x o fo n ista  del cam po R en é Khoudy, nom bre afran­
cesad o a Coudy, Músicas de otro mundo, publicado en  1948 en  el Mer­
care de France (d e  ah ora  e n  adelante A/o.v). L a versión francesa del 
libro  p o la co  d e  1979, Mélodies d ’Auschwitz, se publicó en  1991 en  la  
ed ito r ia l C er f (seg u n d a  ed ición , 2004). M ás adelante (injra, p. 440) se 
re la tan  las c ircu n sta n cia s  de la  publicación del libro en  1948. Para la  

p u b lica c ió n  p o la ca  y  lo  que sigu ió , ver el texto explicativo de Andró 
L ak s e n  e s te  v o lu m e n  (supra, pp. 5S6-591). Aquí m e  referiré al autor 

com o Coudy, y  a l h o m b re  com o Khoudy.

7 m a , p. 229 .

8 ma , p. 23 0 .
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tos y más golpes, y también por notas musicales, soni­
dos, músicos y conciertos.

En el mundo de antes estaban Bach y  Beethoven, 
músicos alemanes; en el mundo de Auschwitz-Birkenau, 
seguían allí, pero la presencia musical parecía tan in­
verosímil que ni siquiera se podía relatar. Y quizás 
tal relato ni siquiera se habría podido escuchar. Sin 
embargo, hay que leer los relatos de deportación del 
compositor Simón Laks como el intento de transmitir 
su experiencia auditiva del “‘negativo’ del mundo del 
que nos habían secuestrado”.9

Escucho im precaciones groseras y  vociferaciones 
guturales proferidas por extraños energúm enos, ro­
bustos como luchadores profesionales, que portan 
brazaletes rojos o am arillos y  que están  provistos 
de sólidas macanas que caen a pulso redoblado, por 
cualquier motivo y  sin m otivo tam b ién , sobre nues­
tros rostros y  espaldas.10 11

Me arranca del abism o de la  nada un  terrible 
barullo que tiene lugar con un  fondo de gritos gutu­
rales de quienes golpean y  los gem id os in term ina­
bles de los golpeados. N os aporrean unos atletas con 
uniforme a rayas, gritando por e l m ero placer de 
gritar: Los! Aufstehen! Raus! Aber schnell! [¡Vamos! 
¡Levántense! ¡Salgan! ¡Pero rápido!].11

9 ma, p. 226.

10 m o m , p. 27.

11 ma , p. 234.
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Ya no es Polonia, Oswi^cim, sino Auschwitz, territo­
rio del Reich, donde se habla, se grita el alemán.

¿Cómo dar a entender al mundo de después, al 
lector, a la gente incluso cercana, lo que era Auschwitz, 
implacable inversión de toda realidad humana? WI- 
told Pilecki, un polaco que en 1940 se internó volun­
tariamente para organizar la resistencia en el campo, 
formuló en 1945 la atroz brutalidad de la llegada de 
su convoy: “Sentí que dejaba la Tierra, que entraba 
en otro mundo [...]. Todas nuestras ideas, nuestros 
conceptos acerca de la vida, la sociedad en la tie­
rra, el derecho, todo esto se derrumbaba de manera 
brutal.”12 Una zona de no derecho, de no humanidad. 
Simón Laks: “Los trazos diminutos de esa memoria 
se componen en una impresión nebulosa, como si 
aquella colisión me hubiese sumido en un estado de 
aturdimiento letárgico, y a la vez como si me hubie­
sen lanzado desde una catapulta a otro planeta [...] 
¿Qué mundo es éste? [...]. Intento quitarme de enci­
ma esas pesadillas, intento persuadirme de que es un 
sueño, pero no llega el momento de despertarme.”13 

Pilecki: “1942. En cuanto al campo de Auschwitz, 
fue el año más monstruoso.” Al campo de concentra­
ción y trabajos forzados se le adjuntó un espacio de 
exterminio, Birkenau. Dos espacios gemelos, o más 
bien siameses: viven el uno por el otro, ya que la se-

12 Le Rapport Pilecki Déporté volontaire á Auschwitz, 1940-1943. 
E p oq u es C h a m p  V allon , 2 0 1 4  (redacción verano 1945).

" ma , p. 23 1 .
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lección alimenta a las dos partes, reuniendo tres as­
pectos del sistema: trabajo forzado, deshumanización 
y exterminio. Los primeros convoyes de judíos se di­
rigen hacia Birkenau el 26 y 27 de marzo, viniendo 
de Poprad (Eslovaquia) y de la estación de Bourget- 
Drancy: convoy número 1 desde Francia. En 1940, 
Auschwitz se había convertido en el séptimo campo 
de concentración en el territorio del Reich; en 1942 
se creó en Birkenau el sexto centro de exterminio 
de judíos después de Chemlno, Belzec, Sobibor, Tre- 
blinka, Majdanek, situados todos ellos en el territo­
rio del protectorado polaco. En Auschwitz-Birkenau 
es donde exterminaron a más judíos —y gitanos—, y 
donde agotaron de trabajo o ejecutaron a más polacos 
y prisioneros soviéticos.

La primera selección de judíos para el trabajo 
forzado o la muerte tiene lugar- en Birkenau el 4 de 
julio de 1942. Los días 17 y 18 de julio, exactamente 
los días del “gran viaje”14 de Simón Laks, Himmler 
asiste al tratamiento de un convoy de los Países Bajos, 
demostración muy convincente de la eficacia de la 
“plataforma” técnica de Birkenau: selección de al­
rededor de 20% de la materia prima humana para 
el trabajo forzado, inmatriculación y tatuaje, gasifi­
cación de 80% de los recién llegados, trabajo de los 
miembros del Sonderkommando para la evacuación 
de los cuerpos, la recuperación de la ropa, el pelo lar­
go de las mujeres, los dientes de oro, las prótesis; la

14 Tomo la expresión de Jorge Semprún.
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quema de los restos en los crematorios, evacuar las ce­
nizas. Himmler, “comisario del Reich para la consoli­
dación de la nación alemana”, vio con sus propios ojos 
el éxito de esta extraordinaria “migración moderna 
de población”, “la evacuación del balasto humano”, 
la “purificación étnica”, según sus propias expresio­
nes: el fenómeno de radicalización deseado había lle­
gado por fin a la supresión de los indeseables, de los 
deshechos: la pureza alemana estaría garantizada.

Paulatinamente toda la economía de guerra nazi 
se volvía dependiente de los trabajadores necesarios, 
de los prisioneros de los campos de concentración y sus 
miles de Kommandos. Otto Georg Thierac, Ministro 
de Justicia del Reich, hablaba de un “exterminio por 
el trabajo”.15 Efectivamente, el trabajo no es la an­
títesis del exterminio de los judíos, es una de sus 
etapas, uno de los componentes de la organización 
industrial de la matanza.

Entonces, ¿por qué aniquilar con hambre y gol­
pes a los prisioneros seleccionados para el trabajo, 
matar a un gran número de ellos para satisfacer el 
sadismo de algunos verdugos, mientras necesitaban 
realmente a esta fuerza de trabajo? Jacques Sémelin 
forjó al respecto el oxímoron “racionalidad deli­
rante”.16 La función de la música en el sistema de

15 C arta a  H im m le r , 18 de septiem b re de 1942, citada por Sybille  
S te in b a ch er , Auschwitz. A  History, Londres, P en gu in  Books, 2004  

(o r ig in a l e n  a lem á n , 200 5 ).

16 Jacques S é m e lin , Purijler et détruire, Usages politiques des mas- 
sacres etgénocides, París, S eu il, 2005, pp. 67-70.



muerte descansa también en la racionalidad deliran­
te, lo que expresaron perfectamente Simón Laks y 
René Coudy respecto de su trabajo musical:

Es entonces cuando advierto, sobre la calzada, a 
algunos hombres con objetos de madera, cuya for­
ma me resulta familiar. La idea me parece absurda 
[...]. ¿Será una ilusión? [...]. Sin duda alguna se 
trata de atriles, ¡atriles para partituras! [...]. Razo­
nemos. Donde hay atriles, hay músicos [...]. Pero, 
entonces, ¿quién toca música aquí? ¿Los verdugos o 
las víctimas? ¿Cuál será la música que resuene en 
este lugar maldito? ¿Danzas de la muerte? ¿Marchas 
fúnebres? ¿Cánticos hitlerianos?17

Cierto. A partir de enero de 1941, suena la música 
en Auschwitz. Así lo quiere Rudolf Hóss, comandante 
del campo. En verano de 1942 se funda la orquesta de 
Birkenau, primero con músicos polacos que vienen 
de Auschwitz I. Gracias a Ludwik Zuk, su primer di­
rector, se recluta a Laks, uno de los primeros judíos en 
entrar a la orquesta del campo. También se crearán or­
questas en Monowitz, Golleschau, Blechamer, así como 
una orquesta de mujeres en Birkenau, que tocará a ve­
ces con la de los hombres: “intercambios culturales”.18

17 m o m ,  pp. 34-56.

18 MOM, p. 169. Su vio lin ista  virtuosa, Alma, sob rin a  d e  M ah ler , h abía  

sido enviada al bloque 10, e l de los ex p er im en to s  m éd ic o s , p orq u e  a la  
com an danta  d el cam po, M andel, le  gustaba la  b u e n a  m ú sica . S ob re la  
m ú sica  y  e l cam po, ver Shirli G ilbert, Music in the Holocaust, O xford, 
O xford U n iv ersity  Press, 2005 , y  la  tes is  d octoral d e  E lis e  P e tit , p u ­
b licada bajo e l títu lo  Musique et politique enAllemagne, du me Reich
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Así lo atestigua Piotr Rawicz: “Todo comandante del 
campo que se respetaba tenía que tener una orquesta y 
un burdel, así como una ciudad moderna quiere tener 
su ópera. Esta caricatura de la realidad, este tipo de es­
cenografía, de ilusión, pertenecía al sistema”19

Hóss, quien había adquirido en Dachau y 
Sachsenhausen excelentes referencias profesionales, 
hizo suya la inscripción Arbeit machí freí, adoptada 
en los círculos vólkisch desde el siglo xrx. Así como 
todos los demás presos, los músicos se ven enrolados 
en el esfuerzo principal del campo: trabajar hasta 
la muerte. Éstos lo viven también en segundo gra­
do, ya que el Kommando de música está organizado 
para ritmar las salidas y los regresos del trabajo: para 
que los esclavos salgan del campo o regresen de sus 
Kommandos más rápido, para que sea más fácil con­
tarlos y volverlos a contar, siendo la obsesión de los 
nazis tener siempre unos efectivos perfectos, vivos o 
muertos. “No, no tocábamos marchas fúnebres. Todo 
lo contrario, las marchas que tocábamos —y sobre las 
que ya hablaremos— eran alegres, animadas, variadas, 
y su papel era el de animarnos a trabajar y a tener

a Vau.be de la Guerre Froide, París, Presses U niversitaires, Sorbona, 
2015; v er  ta m b ié n  e l s itio  web: h ttp ://w w w .m u siq u es-reg en erees .fr /.

19 P io tr  R a w icz , ju d ío  polaco, sobreviviente de Auschw itz, autor de la  
n o v e la  Le sangdu ciel (G allim ard , 1961), rinde testim onio  en  la  p e lí­
cu la  d e  M ic h e l  H u illa r d  Le survivant de Varsovie [E l sobreviv iente de  

V arsovia], tra n sm itid a  e l 5 de m ayo de 1972 en  e l canal 1 de te lev is ió n  

(A rch iv es  i n a , b n f ).

http://www.musiques-regenerees.fr/
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la alegría de vivir, en nombre del lema del campo 
de concentración Arbeit machtfrei [El trabajo te hará 
libre].”20

Los músicos forzados participan primero en la 
valorización del trabajo de los otros presos, así como 
en el de sus vigilantes y verdugos, SS y Kapos. Pues la 
orquesta del campo, la Lagerkapelle, puede a veces 
producir algo artístico y solemne cuando los músicos 
tocan el domingo para los SS y durante las visitas de 
los comandantes; en este caso, la orquesta hace más 
amena la difícil vida de los SS; gracias a su amor por la 
música son mejores comandantes y están más atentos 
a la eficacia de sus tareas de crueldad y muerte. “En 
muchos aspectos, todos constituimos una pizca, ín­
fima pero concreta, de la formidable maquinaria de 
guerra alemana. Porque Alemania no puede imagi­
nar nada sin música, la nuestra constituye también 
un engranaje sustancial de esta maquinaria.”21

¡Si t e  i n t e g r a s  a  l a  o r q u e s t a  t i e n e s

OPORTUNIDAD D E SALIR VIVO D E  AQUÍ!22

René Khoudy, detenido en París el 6 de julio de 1943, 
internado en Drancy del 7 al 17, es deportado en el 
campo de Birkenau por el convoy número 57, el 18 
de julio de 1943. Dos novedades para este tren que

20 m a ,  p. 225.

21 m o m ,  p. 122.

22 m o m , p. 39.

I
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transporta a 1 126 seres humanos, entre los cuales se 
encuentran ancianos y recién nacidos: salió de la es­
tación de Drancy-Bobigny y el telex de rutina que 
se manda a Eichmann y a Auschwitz está firmado 
por Aloi's Brunner, comandante de Drancy desde el 
18 de junio. René Khoudy, número 130 651, nació en 
1908, tiene 35 años y forma parte de los 369 hombres 
y 191 mujeres matriculados, ya que los otros 566 fue­
ron inmediatamente gaseados. Entre estos últimos 
se encontraban su padre, Jacob, y su madre, Berthe 
Bechlebicky, deportados con él. En 1945, quedan 43 
sobrevivientes entre ellos, René Coudy.

“Ingresado” en el campo de Birkenau en 1943, 
un año después que Simón Laks -una era geológica en 
ese contexto—, Coudy —el nombre adoptó la ortografía 
francesa para el libro de 1948, así como también el de Si­
món, ya desde antes de la guerra— aprovecha los conse­
jos de los “viejos”. En el verano de 1942, Birkenau, así 
como su orquesta, empezaba apenas a funcionar; 
Coudy no conoce todavía a Simón Laks, pero debe 
a uno de los numerosos “milagros” de la supervi­
vencia el haberse integrado finalmente al Komman- 
do de música, a la vez que sigue agotándose en otras 
tareas de esclavo ordinario: doble vida de “músico” y 
“presidiario”.23 En 1943, René Khoudy, sastre o elec­
tricista, según las distintas fichas del campo, no es, 
por su parte, un músico profesional; pero sabe tocar el 
saxofón e integra rápidamente el Lagerkapelle en el

23 m a ,  p. 256.
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que se encuentra con Simón Laks —M usiker o Kompo- 
nist, según los formularios—, quien ya está bien adap­
tado a sus funciones y dirige a unos cuarenta músicos.

En Músicas de otro mundo, en singular, Coudy, 
quien se dice “yo”, describe a los otros músicos, entre 
ellos a Simón Laks, a quien llama André. Median­
te el artificio del relato en el relato, Simón Laks/ 
André dice “yo” cuando le cuenta al recién llegado 
René Khoudy su ingreso al campo, en los capítu­
los x il ,  “Tema y variaciones”, y  XIII, “Suite”, situa­
dos exactamente a la mitad del volumen, que con­
tiene 23 títulos musicales, de “Obertura” a “Acorde 
final”. André, de nuevo Simón, naturalmente habla 
de sí como “yo” en Melodías de Auschwitz, en plural. 
Si los dos hombres hubieran sido intelectualmente 
más cercanos, habría sido posible imaginar una rela­
ción parecida a la de Pikolo con Primo Levi, mudos 
en Auschwitz de por vida, relación que les permitió 
escribir con un “nosotros”.24 Pero Simón y  René se 
perdieron de vista, Simón reescribió solo el segundo 
libro, y su único hijo, nacido después de la guerra, 
heredó el nombre de André.

A propósito de Primo Levi: al dedicar su vida 
a escribir y reescribir Auschwitz, desde el primer 
texto de 1945, luego Si esto es un hombre (1947, en 
italiano), hasta el relato testimonial Los hundidos y  
los salvados, que se empezó a escribir en 1983 y se

24 Jean S am u el (con  Jean M arc D rey fu s), II m 'appelait Pikolo, un com- 
pagnon de Primo Levi raconte, París, R o b er t L a ffo n t, 2 0 0 7 .
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publicó en 1986, Primo Levi se convirtió, con razón, 
en uno de los testigos-pensadores insoslayables de 
Auschwitz. Aunque la expresión “zona gris” no apa­
rece sino en el segundo capítulo de Los hundidos, re­
tomado de una entrevista de 1979, el concepto está 
implícito desde el comienzo de la obra del italiano, y 
aunque éste soporta cada vez menos las confusiones 
éticas como en la película de Liliana Cavana Portero 
de noche (1974), que lo había escandalizado, la de­
presión lo llevará paulatinamente al suicidio. Leemos 
en un texto de 1975: “Numerosos indicios permiten 
pensar que ya es tiempo de explorar el espacio que 
separa a las víctimas de los verdugos [...]. Solamente 
una retórica maniquea puede sostener que este espa­
cio está vacío”.25 

En 1979:

M i próxim o libro abordará un tema muy delicado, 
la  am bigüedad de la condición del preso, la dificul­
tad de juzgarlo. Es un problema grave, porque en el 
Lager, e l preso norm al está muerto. El sobre-vivien­
te  pudo salvarse gracias a algunos privilegios; por 
ejem plo, yo era químico. Es difícil delimitar el com­
prom iso. E xiste toda una gradación, que empieza 
desde el m om ento en que uno acepta sobrevivir y, 
por tanto, trabajar para el enemigo.26

25 P refa c io  d e  “L a  n u it  d es G irondins” , de J. Presser, citado por P h ili-  

ppe M én a rd , Primo Levi, le passage d ’un témoin, París, Fayard, 2011, 
p. 555 , co n  co m en ta r io s  m u y  atinados acerca de todos esos tem as.

26 E n trev is ta  p u b lica d a  e n  La República e l 24  de enero de 1979. Cita­

do por P h ilip p e  M én ard , p. 556.
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Simon Laks, fallecido en 1983, no pudo conocer las 
polémicas acerca de la zona gris que oscurecieron 
aún más los últimos años de Primo Levi y siguie­
ron después de su muerte. Pero su corresponden­
cia con Simón Wiesenthal y sobre todo con Hermann 
Langbein muestra cuánto prestaba atención a todos 
los debates sobre el testimonio oral u escrito de los 
sobrevivientes. Es más, ya en Músicas de otro mun­
do (1948), perfectamente sincronizado con Si esto es 
un hombre y con el capítulo “Los hundidos y los sal­
vados”, que Levi hubiera querido escoger como títu­
lo por su origen dantesco en lugar de Si esto es un 
hombre?1 Simón Laks y René Coudy habían expre­
sado las ambigüedades que podían permitir la sobre­
vivencia y por tanto inducir la “culpabilidad” de los 
sobrevivientes.27 28

Utilizaban esas contradicciones para sobrellevar 
una condición muy específica, la suya, la de unos mú­
sicos al servicio de los verdugos: el arte les había ofre­
cido la supervivencia, un arte que paradójicamente

27 D a n te  está invocado desde e l p r in c ip io  por P r im o  L e v i,  in vocación  

que alcanza tam b ién  a S im ón  Laks e n  1972: “C ierto  es q u e  p en etrá ­
bam os en  u n  m undo dantesco, y  se n ecesitab an  var ios m ese s  para e n ­

ten d er  dónd e habíam os desem barcado.” E n trev ista  e n  la  p e líc u la  El 
sobreviviente de Varsovia, op. cit (cf. supra, n .19).

28 N o  se  debe con fu n d ir esta cu lpabilidad  con  e l “s ín d r o m e  d e l sob re­
v iv ie n te ”, a fección  aguda de la  q u e p ad ecían  varios rescatad os d e  los  

cam p os, in ven tad a  por e l psiquiatra n eoyorq u in o  W illia m  N ied er la n d  

en  1961. Ver B run o C abanes, “E l com p lejo  d e l so b r e v iv ie n te , h istor ia  

y  usos d e  u n a  n o c ió n ”, en  Retours á l ’intime au sortir de la guerre 
(B ru n o C abane y  G u illa u m e  P icketty, eds.), París, S e u il, 2 0 0 9 .
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no estaba del todo pervertido en el campo. Si bien 
podían resistir los presos de las fábricas, y en especial 
los de la planta de IG Farben, dividida en varios Kom- 
mandos, cuyo centro era el inmenso campo de concen­
tración de Monowitz, saboteando las piezas para frenar 
en la medida de lo posible el esfuerzo de guerra nazi 
los músicos forzados intentaban, por su parte, tocar lo 
mejor posible: su resistencia de hombre al servicio de 
su arte lo exigía. Su música gustaba a los SS, quienes, 
al menos en el caso de unos cuantos, eran melómanos.

“Los hombres que aman tanto la música, los 
hombres que lloran al escucharla, ¿acaso son capaces 
de hacer tanto mal, de hacer el mal simplemente?”29 
La perversión de algunos SS está llevada al extre­
mo en su deseo de música que alterna con su misión 
de asesinos perfectamente cumplida: a uno le gus­
ta la música judía, al otro la música gitana, al últi­
mo el jazz, música de negros americanos totalmente 
“degenerada”.30 En el caos de la evacuación del cam-

29 M O M , p. 173.

30 S im ó n  L a k s d ed ica  u n  párrafo a Perry Broad, encargado sobre todo 

d e l r e c lu ta m ie n to  d e  “presas encantadoras para el recién creado bur- 

d e l p or  la s  a u to r id a d es d e  A u schw itz i ” y  de “una nimiedad: quem ar 

a u n o s  cu a n to s  m ile s  d e  g itanos, y  después tam bién a otros tantos 
m ile s  d e  c h e c o s ” , g e n ia l  acordeonista, juzgado en Fráncfort en  1964- 

1965: “P ero  n a d ie  recordó, que yo sepa, sus excepcionales habilidades 

m u sic a le s , n o  e n  e l  sen tid o  de aplicar circunstancias atenuantes, sino  

s e n c il la m e n te  co m o  e jem p lo  de una relación que se encuentra m uy  

p ocas v e c e s  —¿o es t íp ic a m e n te  teutónica?—: la  crim in alidad d esen­

fren a d a  c o n  e l  arte  e n  su  n iv e l m ás elevado” (ma, pp. 315, 316 y  313, 

r e sp ec t iv a m e n te ).
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po de Auschwitz-Birkenau, los músicos se encuentran 
por última vez con el comandante Schwarzhuber, que 
tiene que abandonar “sus” cámaras de gas: “Se diri­
ge al resto de los oficiales y, señalándonos, emite un 
suspiro en el que se percibe un orgullo mezclado con 
dolor: Meine schóne KapelleP'31

Este análisis muy sutil de las relaciones con los 
verdugos y la sobrevivencia da toda su originalidad a 
los dos libros dentro de la inmensa literatura concen- 
tracionaria. Los autores no buscan dar cuenta de “la 
expresión forzada o voluntaria del acomodamiento”32 33 
o, mejor dicho, no hay para ellos acomodamiento sino 
lucidez en cuanto a la posibilidad concreta de sobre­
vivencia. Comer, saciar la sed, no trabajar afuera, 
es vivir: porque el campo no es sino la muerte, más 
muerte, salvo “milagro”. Todavía en 1975, Laks se 
lo confirma a Hermann Langbein, del que acaba de 
leer con gusto Hommes etfemmes a Auschwitz-?^

31 m a , p . 377.

32 M énard, op. cit, p. 568.

33 Hommes et femmes a Auschwitz, París, T exto , T a lla n d ier , 2 0 1 1 . La  
reed ición francesa no tien e  prefacio, a l con trario  d e  la  e x c e le n te  reed i­
ción  norteam ericana, People in Auschwitz, U n iv e r s ity  o f  N o r th  Caro­
lin a  Press, 20 0 4  (prim era ed ición  en  a lem án: Menschen in Auschwitz, 
1972. Según el propio L an gbein , u tilizó  la  palabra Menschen [seres 

hum anos] para no satanizar siquiera a los propios SS. D e s d e  1947-1948, 
había escrito un relato que, pese a las d ificu lta d es  d e  su  pu b licación , 
salió  fin a lm en te  bajo el títu lo  Die Starkeren: Ein Bericht en  1949). E n  
e l capítulo II, 4, “M usique et jeu x ”, H er m a n n  L a n g b e in  d ed ica  a lgu ­
nos párrafos a los conciertos de Birkenau, y  cita  e l lib ro  MOM, p. 136. En  
polaco, e l libro Melodías de Auschwitz se  lla m a  G ry oswiecimskie, es 
decir, “Juegos ausch w itzian os” {cf. A . Laks, supra, p. 388).
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Un inmenso trabajo de documentación y estudio, 
una imparcialidad tan difícil de adoptar en este ám­
bito. ¡Felicidades! [...]. La única reserva que podría 
formular se refiere al capítulo “La Resistencia” 
[...]. Usted llama actos de “resistencia” a hechos 
tales como los escapes, la ayuda a los compañeros 
hambrientos, las convicciones religiosas, esconder 
a alguien antes de una selección, informaciones 
llevadas afuera del campo, etcétera. En lo personal, 
sólo veo en ello actos destinados a “salvar su pe­
llejo”, o el de un prójimo, pero no es “resistencia” 
en el sentido en el que generalmente se entiende. 
El sabotaje, eso sí es un acto de resistencia. Pero, 
¿acaso estuvo organizado y sistemático? Que yo 
sepa, no. No eran más que acciones esporádicas e in­
dividuales [...]. ¿Arriesgar su vida al cometer estos 
actos? Se arriesgaba la vida de todas maneras, todo 
el tiempo, 24 horas seguidas.34

Quizá sea esta evaluación diferente de las posibilida­
des de “resistir” ante la condena a la muerte lenta 
desde el ingreso en el campo lo que llevó al compo­
sitor, que no pensaba sino en una simple reedición 
de Músicas de otro mundo, a reescribir parcialmente 
lo que devino Melodías de Auschwitz, reescritura nu­

34 C arta d e  S. L ak s a H . L an gb ein , 2 de junio de 1975 (Archivo de 

A n d ré  L a k s). E n  la  m ism a  carta, S im ón Laks habla tam bién  del libro  
le íd o  e n  p o la co  d e  Jozef G arlinsk i, Auschwitz combatiente, en  e l que 

re fu ta  ta m b ié n  e l cap ítu lo  “L a resistencia”. En francés, Volontaire 
pour Auschwitz. La résistance organisée á Vintérieur du camp. Bruse­

las, E lse v ie r  S eq u o ia , 1976.



- 426 -

trida por las películas y los libros publicados desde
1948.55

E l  v i o l í n  q u e  t e n g o  e n  m i s  m a n o s

S E  H A  C O N V E R T I D O  E N  M I  E S C U D O  P R O T E C T O R 35 36

Algunos Rapos necesitan a alguien que juegue bridge 
y hable polaco:

Aquella tarde el “cuarto para jugar al bridge” está 
ocupado porque ha recibido nuevas víctimas en su 
bloque. Y a éste le agradezco el papel honorable 
que me ha tocado hacer: el papel de un digno com­
pañero de un hombre que mañana puede resultar 
ser mi torturador.37

Los jugadores descubren que también puede servir 
como músico:

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Mañana te 
quedarás en el bloque, te llevaré con la banda.

Otro compañero añadió, echándose a reír:
—Y si te aceptan, quizá vivas un poco más, 

¡ja, ja, ja!38
Mi vigilante del bloque resulta ser una perso­

na en la que se puede confiar plenamente. Si tiene

35 A  partir de 1973, S im ón  Laks busca a R e n é  K h ou d y  para eventuales 
reediciones. P u b lica  in clu so  u n  aviso de bú sq u ed a  e n  e l p er ió d ico  Le  
Deporté en  1974, s in  éx ito . K houdy m u ere  en  1974.

36 m a ,  p. 249.

37 m a , p. 245.

38 m a , p. 246.
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que matar a alguien, lo mata; si tiene que ayudar, lo 
ayuda hasta el final.39 40

Vestido con un uniforme especial, provisto de un vio­
lín, Laks alejó por segunda vez la muerte después de 
librarla una primera vez durante la selección inicial. 
Sin embargo, mientras sigue saliendo en Kommando 
de trabajo ordinario, su ser permanece sin destino:w el 
Himmelkommando, así se llama en la jerga del cam­
po, lo sigue esperando. El tercer tiempo constituye la 
salvación casi definitiva, si es que se puede utilizar se­
mejante término cuando cualquier Kapo o SS lo puede 
asesinar en cualquier momento. El amor de los ver­
dugos por la música hace que se noten rápidamente 
las cualidades superiores de Laks, se vuelve copista de 
música, Notenschreiber, y luego director de orques­
ta, Kappelmeister. Ya no trabajará afuera, podrá más 
o menos saciar el hambre, vivirá en una esquina de 
una barraca relativamente cómoda, conocerá a músi­
cos polacos deportados que debutaron en la orquesta 
de Auschwitz I. Música en Birkenau (o Auschwitz n) 
rima con “organización” y contradicciones.

La barraca donde ensayan los músicos es el 
centro de tráficos diversos y de su “organización”: re­
paración de relojes, curso de idioma, carpintería —al 
servicio de los Kapos y SS—, robos, recuperación, taba-

39 m a , p. 24 8 .

40 Im r e  K ertész, Sin destino (Acantilado, Barcelona, 2001). M e perm i­

to  parafrasear  aquí u n o  de los m ejores relatos-testim onios literarios  

so b re  A u sch w itz-B irk en au , publicado m ucho m ás tarde.
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co, alimentos, medicinas, ropa. Es el sitio de todas las 
transferencias de competencias y servicios musicales, 
conciertos privados para los Kapos y  SS, envidias de 
artistas y no artistas, imposiciones de Kapos asque­
rosos y ayudas mutuas; también es el sitio en el que 
se selecciona a Simón Laks para dirigir la orquesta, 
“el judío”, excelente músico, en contra del lamenta­
ble Kopka, el “alemán ario”. Acto de resistencia que 
Laks minimiza con su humor negro, la orquestación 
y ejecución de unas polonesas del siglo X V III, “autén­
ticas perlas”.41

En Birkenau, todo se desenvuelve con las cáma­
ras de gas como fondo. Simón Laks niega, en tono 
sarcástico, cualquier participación de la orquesta, al 
menos en lo que le tocó vivir,42 en los ahorcamien­
tos por intento de huida: “No absuelvo aquí a la or­
questa, absuelvo a los alemanes que aman demasiado 
la música como para utilizarla para unos fines tan 
prosaicos.”43 Podríamos ver aquí una pequeña contra­
dicción, debida quizás al sarcasmo, si recordamos que 
la música ritmaba ante todo las salidas y regresos de 
los Kommandos de trabajo; ¿acaso no era un fin total­
mente “prosaico”? Pues la tocada de tipo banda militar 
ayudaba a ritmar el conteo de los hombres agotados, 
alineados en filas de cinco. Es probablemente por ello

41 m a , p. 293.

42 Otros testigos, sobre todo de otros cam pos, h a b la n  d e  e jecu c io n es  
con  m úsica .

m a , p. 283 .
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que M ichel Borwicz niega haber escuchado música 
en el campo de Janov: “No escuchábamos la orques­
ta, era uno de los elementos del engranaje.”44 45 Simón 
Laks nunca olvida que Birkenau es, a partir de 1942, 
el centro del exterminio de los judíos de Europa, aun 
cuando la música no desempeña allí ningún papel di­
recto... salvo “casualmente”, como se relata de ma­
nera atroz en el capítulo “Cacofonía dirigida”: “No es 
del todo exacto que la música que tocábamos allá haya 
estado destinada a acompañar oficialmente las mani­
festaciones de horror, como el transporte de las vícti­
mas a las cámaras de gas, a los fusilamientos, a la horca, 
a las palizas públicas, etcétera [...]. Era cuestión de 
suerte y de una falta de coordinación administrativa 
por parte de estas dos actividades.”44,315 Así, un domin­
go, cuando los músicos tocan al aire libre para los SS 

y los presos, uno de los flautistas, médico de Tolosa, 
“estaba tocando como si estuviese inspirado, tan ab­
sorto en tocar- la frase de su exhibición que no se dio 
cuenta de que un largo cordón de camiones cargados 
de mujeres avanzaba rápidamente en dirección a los 
crematorios. [ . . .  ] Los camiones desaparecieron detrás 
de la curva. En uno de ellos se encontraba su hija.”43 

La omnipresencia de la gasificación es un con­
tinuo en ambos libros: matriculados, tatuados, Laks 
y Khoudy no son sino números, esclavos de los amos

44 E n tr e v is ta  e n  e l  Sobreviviente de Farsovia, op. c it  (cf. supra, n. 19). 

■Mbi, m o m , p. 148 .

45 m a , pp. 2 8 3 -2 8 4 .
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que tienen derecho de vida y muerte sobre ellos, pero 
saben también que para los demás, sus propios padres 
para Khoudy, aquellos que llegan día y noche, el cam­
po de las torturas ni siquiera existe, no hay más que 
asesinato, lo demás es superfluo.

Incluso en el campo, los internos siguen des­
apareciendo rápidamente; los músicos, como los otros, 
mueren apaleados o son seleccionados para la cámara 
de gas una vez que han sido reducidos al estado de 
“musulmán”.46 Laks intenta salvarlos, haciendo 
que su parte se vuelva imprescindible, o practican­
do lo que en la jerga del campo se llama el odeón: 
apuntar temas importantes en otras partituras para 
que los músicos sobrevivientes puedan siempre sus­
tituir a sus colegas asesinados. Humor macabro de 
quien se autodenomina “enterrador” o “sepulturero 
musical”.47 Los verdaderos sepultureros del campo 
son los miembros del Sonderkommando, encargados 
de las operaciones de exterminio, pues conviven con 
los cadáveres que arrastran de las cámaras de gas a los 
crematorios o que queman en fosas enormes. Uno 
puede imaginarse los olores espantosos que emanan 
de estos hombres en medio de la pestilencia ya asque-

46 E n  la  jerga de los cam pos, u n  musulmán es u n  p reso  q u e  ya  n o  t ie n e  

fuerza, que ya  no se da cuenta  de nada hasta  la  m u e rte  asegu rad a . S e  

cu estion a  e l o r igen  de la  palabra, a lgu n os p ien sa n  e n  “m u s u lm á n ” 

por e l m o v im ie n to  de su  cuerpo roto. P rim o L e v i por su  p a rte  h a b la  

de la  contracción  de la  exp resión  Muschel Mann, e l  h o m b r e  co n ch a , 
e n  estado d e  postración.

47 m o m , p. 116, MA, p. 270.
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rosa del campo. Un día, sin darse cuenta de que pasa­
ban los SS, la orquesta empieza a tocar Aire de Berlín; 
los SS creen que es un acto deliberado y se enfurecen: 
castigos y  golpes.

L O S  D E T E N ID O S  V IV E N  CADA VEZ M EJOR  

Y  TAL M E JO R ÍA  E ST Á  E N  CORRELACIÓN CON 

LA M U L T IT U D , SIE M P R E  CRECIENTE, D E AQUELLOS 

QUE V IE N E N  D E  F U E R A  Y  SE D IR IG EN  

A LOS C R EM A TO R IO S, SIN  NUM ERO  ALGUNO48

Los relatos recurren con frecuencia al término “dia­
bólico” para dar cuenta del funcionamiento de la 
máquina infernal: cuanto más numerosos son los ex­
terminados tanto más se organizan los sobrevivientes. 
La organización puede ser individual: “Desde que se 
‘efectúa’ un cadáver, el primer gesto instintivo de su 
vecino es atracarlo”,49 o bien puede ser colectiva, a 
partir de Canadá, espacio de almacenamiento de todo 
lo que ha sido extorsionado de los deportados, espacio 
pues de todos los tráficos. “Todo esto, además de la 
‘mercancía’ proveniente de los despojos perpetrados 
a cientos de miles de personas enviadas directamen­
te a las cámaras de gas, terminó por engendrar una 
economía prodigiosa, con sus clases privilegiadas y su 
proletariado, con precios, fluctuaciones y curso bursá-

48 MOM, p. 121.

49 MOM, p. 130.
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til [...], se impuso una moneda [...], un valor en oro 
[...], el cigarrillo.” 50

Los objetos de Canadá retratan a seres huma­
nos atrapados por la máquina de muerte: “Barraca 
de la ropa interior, la barraca de los zapatos. [ . . .]  Un 
montón de objetos diversos, que parece que van a des­
echar. Entre tal amasijo se distinguen gafas, libros de 
oraciones, muñecas infantiles, fotografías, pasaportes, 
bastones, paraguas.. 51

Más que individualidades, los autores nos 
muestran personalidades a través de este inventario: 
no se “deshicieron” de cosas, sino de seres humanos; 
tal par de lentes, tal muñeca, aun más tal fotografía, 
son únicos, pertenecieron a un ser humano único, ya 
asesinado y sin embargo presente por estos objetos. 
La acumulación hace mucho más que describir: vuel­
ve a dar vida a los asesinados porque “a diez metros 
de ahí, al otro lado de la alambrada con púas, se yer­
guen las chimeneas rectangulares de los crematorios 
que queman y queman sin cesar a los propietarios de 
las maletas.”52

La recuperación por la orquesta de los atriles 
e instrumentos del campo de las familias checas es 
muy representativa del sistema de los despojos en ca­
dena. Al principio, los 4 000 deportados de Terezin no 
habían sido separados: “Está poblado de judíos que

MOM, pp. 130-131.

51 MOM, p. 146.

52 MOM, p. 147.
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viven en familia. Conservan sus cabellos, sus vesti­
mentas personales, reciben cartas y paquetes. Ade­
más, no trabajan. Su trato privilegiado es un enigma 
para nosotros y  no cesa de suscitar nuestra envidia.”53 
La idea maquiavélica es la de obligar a los checos a 
describir las condiciones muy relativamente acepta­
bles que vivían en Birkenau, para formular una gran 
mentira sobre el verdadero objetivo del campo, en 
especial ante la Cruz Roja internacional.54 Pero “la 
atroz noticia que corrió desde la víspera: ¡los cuatro 
mil checos fueron exterminados con gas, en una sola 
noche, tras seis meses de una vida cómoda que noso­
tros habíamos envidiado... !”,55 y entonces se ordena a 
la orquesta recuperar atriles e instrumentos.

El niño de once años Otto Dov Kulka sobrevi­
ve y se convierte en el historiador del campo checo. 
Kulka queda fascinado por la música de “Oda a la 
alegría”, que cantaba en el coro infantil, “frente a 
esos crematorios, allí donde el futuro era casi lo único 
definido que no existía”. La actuación del director del 
coro lo intriga: “¿Acto de ‘dignidad’ o acto de ‘sarcas-

5í m o m , p p .  1 0 0 - 1 0 1 .

54 E l CICR n o  h iz o  m u c h o s  esfu erzos para enten der, así com o lo  m u es­

tra  e l  in fo r m e  d e l  d e le g a d o  M a u rice  R ossel en  1944. Ver e l d o cu m en ­
ta l d e  C h r is tin e  R ü tte n , L a CroixRouge sous le me Reich, histoire d ’un 
échec ( 2 0 0 6 ), e  I sa b e lle  V on éch e-C ard ia , Neutralité et engagement, les 
relations entre le Comité International de la Croix-Rouge (c ic r )  et le 
Gouvernement suisse, 1938-1945, L au san n e, S oc iété  d’H isto ire  d e  la  

S u isse  R o m a n d e , 2 0 1 2 .

m o m , p .  1 0 2 .
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mo extremo’, hasta el límite posible de la autoburla 
[...], una autoburla casi diabólica al tocar melodías 
para a rompa fiar el fuego en llamas?” Al igual que 
Labs, Kulka no escoge entre las dos hipótesis, ambas 
se imponen porque el campo las juntó para siempre: 
“El sarcasmo descomunal [.. .] también podría cons­
tituir un criterio de variaciones menos extremas en la 
reabdad de un mundo en el que las cosas no suceden 
con la creencia absoluta de Beethoven y Schiller en 
tanto tales, sino de Beethoven y Schiller cantados un 
día frente a los crematorios de Auschwitz.”56

Kulka analiza la realidad del campo diciendo 
“yo”: reintegración del individuo que actúa y piensa. 
También se volvió historiador, fue a los archivos, hizo 
el seguimiento del campo de las familias con todas sus 
contradicciones, desde su creación hasta su aniquila­
ción. También escribió en otro tiempo, el nuestro, en 
el que, siendo el más antiguo de los sobrevivientes, 
busca entender el cómo de las cosas más que el por­
qué. Ya lo habían entendido los dos libros de 1948 y 
1979, aún más excepcionales a la luz del reciente y 
ejemplar libro de Kulka.

Laks y Coudy también observan a los niños. Un 
día los dos “hijos rubios” del comandante Schwarz- 
huber asisten a uno de sus conciertos dominicales:

Probablemente debió explicarles cómo se castigaba
a los enemigos villanos de su querido Führer. Sin

56 O tto D o v  K ulka, Paysages de la Métropole de la mort, P arís, A lb ín  

M ic h e l, 2 0 1 3  (en  in glés: 1984). C ap ítu lo “O de á  la  jo ie ” , pp. 4 5 -5 1 .
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embargo, cuidadosamente se abstiene de indicarles 
el origen del humo que ennegrece el cielo. Tampo­
co les dice que, en ese momento, el Oberscharführer 
Mohl, el director de los crematorios, se divierte con 
otros niños pequeños: los toma de las piernas para 
estrellarles la cabecita contra el muro [...]. El La- 
gerführer Schwarzhuber nos ordena tocar Heimat, 
deine Sterne.57

¿Ironía también del término Heimat, el hogar, la nos­
talgia familiar que habita el corazón de cada alemán, 
sueño de pureza que se podría alcanzar en el furor 
apocalíptico de los campos y del exterminio?58

El caso de Joaquina Wolff es emblemático de la 
esquizofrenia de los SS: le gusta la música a tal punto 
que se vuelve amigo de uno de los músicos origina­
rio de la misma ciudad alemana que él y con quien 
comenta la situación; ¿será que un judío puede tener 
un lugar de nacimiento, algún vínculo afectivo? En 
el otoño de 1944, Wolff sabe que se perdió la guerra, 
pero sigue convencido de que se guardará el secreto 
de los campos; se hará lo posible para que desaparez­
can todos los testigos, y más, “pero lo esencial es que, 
aun cuando se descubra y se cuente, nadie les creerá. 
Ahí reside el genio de nuestro Führer [...]• Todo lo

57 M OM , p. 155.

58 S ch w a rzh u b er, c o m a n d a n te  d e  los subcam pos de K aufering, lu ­

gar a l q u e , p o r  c o in c id e n c ia , S. L ak s y  R . K houdy fu eron  evacuados  

e n  1945 . L u e g o  d e  R a v en sb rü ck , u n  p eq u eñ o  com an d o  d ir ig id o  por  

M o h l e je c u tó  a  lo s  p resos q u e  estab an  d em asiad o  d éb ile s  com o para  

dejar e l  c a m p o  d u r a n te  la s  ev a cu a cio n es  forzadas.
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que aquí transcurre permanecerá siempre escondido 
a las miradas de los eventuales curiosos y, así, quedará 
ignorado para siempre por la conciencia popular.”59 

Gracias a su fe en el “genio de nuestro Führer”, 
Wolff se reencuentra con las amargas certidumbres 
de algunas víctimas, bien identificadas por Aaron 
Appelfeld:

Una noche, escuché decir a uno de los refugiados 
(sobrevivientes de Kaltchund, campo de concentra­
ción en Ucrania, que hablan del recinto Keffer en 
el que los ss entregaban niños a lobos hambrientos 
para que los devoraran):
—Existen horrores de los que se prohíbe hablar.
— ¿Por qué? —se sorprendió otro refugiado.
—No te puedo explicar.
—Nuestra obligación es contar todo, para que todo 

el mundo sepa lo que nos hicieron.
—No voy a pelear contigo.
—Si no somos testigos, ¿quién lo hará?
—De todos modos, no nos van a creer.60

Simón Laks, por su parte, piensa que sobrevivir, vivir, 
es poder dar testimonio, de allí su decisión tempra­
na de “no ir al alambrado” para aniquilarse: “Era 
realmente ‘insoportable’ en el sentido fisiológico de 
la palabra. Y, sin embargo, yo lo soporté, al igual que 
muchos otros. [...] Quería verlo todo, padecerlo todo,

59 MOM, p. 184.

60 A aron  A p p elfe ld , Histoire d ’une vie, París, E d itio n s  d e  l ’O liv ier , 
2 0 0 4 , p. 89.
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aprenderlo todo, registrarlo todo. ¿Para qué [...]? Sim­
plemente porque no deseaba reprimirme, rehuir el 
testigo que yo podría ser.”61

Y en 1945, el testimonio del testigo Laks re­
cuerda al poeta Paul Celan:

Cenizas
pintadas en gloria, detrás 
de vosotras, trifurcadas 
manos.

Lo que vino del Este, lo lanzaron ante vosotras 
los dados, terrible.

Nadie
atestigua a favor del 
testigo.62

El SS Wolff expresaba otra idea sobre el secreto y el 
juicio, y la historia le dio razón:

Incluso si perdemos la guerra, no se nos pasará 
“factura”. Su juicio, si es que lo hay, se hará en el 
marco de un tribunal público, a plena luz del día, 
sobre la base de un código penal que no estará a la 
altura de los “delitos” cometidos. Sus jueces se de­
clararán entonces incompetentes. Ninguna justicia 
“humana” puede castigar arbitrariamente lo arbi-

61 M O M , p. 11 ls .

62 S e  tra ta  d e  la s  ú lt im a s  estro fas d e l p o em a  “C enizas p in tad as e n  g lo ­

r ia ” ( “A s c h e n g lo r ie ”) d e l lib ro  Giro del aliento (Atemwende, 1967), 

e n  u n a  tra d u c c ió n  ( in é d ita )  d e  A rn a u  Pons.
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trario. A lo mucho, los jefes principales tendrán que 
justificarse. Pero Alemania vivirá eternamente.63

En 1945, es cierto que se juzgó a los “grandes jefes” en 
Núremberg y a jefes de segundo rango; para Auschwitz 
tuvo lugar el juicio de 1947 en Polonia y luego el de 
Fráncfort a principio de los sesenta; se encontró y juzgó 
a otros “grandes jefes”, siendo el caso de Eichmann el 
más emblemático. Pero los segundos y terceros cuchi­
llos del exterminio como Joachim Wolff lograron que 
se les olvidara hasta los años ochenta, incluso noventa 
o dos mil, cuando aquellos que todavía vivían, ya muy 
ancianos, fueron alcanzados por sus crímenes. ¿Quién 
entonces podía “dar testimonio en favor del testigo”, 
y en especial el “testigo” sin testimonio, aquel que 
fue exterminado? ¿Quién tenía derecho a expresar­
se como Simón Laks con la delicadeza moral que lo 
caracteriza, durante la evacuación del campo: “Con 
la mirada nublada abarco nuestra bonita Seda de mú­
sica, me despido de los instrumentos colocados en un 
orden ejemplar, de los montones de papeles para las 
partituras, de la mesa en la que me senté seguro tan­
tos días, semanas, meses... Me da vergüenza recono­
cerlo, pero abandoné Birkenau apesadumbrado...”64

63 MOM, p . 184s.

64 m a , pp. 376. Otro p u n to  com ú n  con  K ertész: “N o  serv ía n  n i la  r e ­
flex ió n , n i la  ló g ica  n i la  d elib eración , n o  serv ía  la  fría  razón . E n  m i  

in ter io r  id en tif iq u é  u n  ligero  d eseo  que a cep té con  v e rg ü en za  —p orq u e  

au n  s ien d o  absurdo, era m u y  p ersisten te—, e l d eseo  de se g u ir  v iv ie n d o ,  
por otro ra tito  m ás, en  este  cam p o de con cen trac ión  ta n  h e r m o s o ”, e n  
Sin destino (ver  supra, p. 42 7 , n . 4 0 ), p. 192.
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Quizá en 1947 aquello resultaba inaudible, ¿pero aca­
so se podía escuchar en 1979? Quizá por ello Laks 
espera al segundo libro para contar la evacuación, 
para él en vagones para ganado desde la estación de 
Auschwitz y no a pie, otro privilegio exorbitante, con 
parada en Oranienburg-Sachsenhausen, así como la 
dispersión de los miembros de la orquesta en distintos 
campos. El y Khoudy van a Dachau, al subcampo 11 
de Kaufering, donde trabajan los últimos seis meses 
en la gigantesca constructora subterránea de aviones. 
Finalmente, la liberación por los norteamericanos, 
quienes le ofrecen una cajetilla de cigarros el 5 de 
mayo de 1945: H itler’s deacL H ow’reyou? ok? 5

Uno puede preguntarse, cuando se conoce el 
horror de las evacuaciones forzadas, llamadas por lo 
general marchas de la muerte,m y las condiciones abo­
minables descritas por los americanos cuando libera­
ron Kaufering, por qué Simón Laks no insiste en este 
post-Auschwitz, de la misma manera que no dijo ni 
una palabra sobre los campos del Loiret, anteriores. 
Auschwitz-Birkenau era “su” campo, allí donde había 
ejercido al mismo tiempo —de repente con la felicidad 
que aporta el arte— su oficio de músico, y donde, en 
tanto judío, hubiera tenido que ser exterminado.

Simón Laks regresa a París el 18 de mayo, des­
pués de algunas dificultades, como la de Sarregue- 65 66

65 MA, p. 381.

66 D a n ie l  B la tm a n , Les marches de la morí, la derniére étape du géno- 
cide nazi, P a r ís, F ayard , 2 0 0 9 .
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mines donde tuvo que “comprobar a las autoridades 
francesas que sí era yo”. Va al cine. Durante el noti­
ciero, las tropas americanas vuelan una fábrica en un 
Kaufering: “¡Era ‘mi’ fábrica! [.. .] ¡Mi última etapa! 
Me sentí un poco extraño. Tanto trabajo que había 
hecho para nada.. .”66bis

U n  l i b r o  q u e  m e r e c e

U N A  DISTIN CIÓ N  EXCEPCIONAL

En noviembre de 1947, el periódico Le Parisién libére 
crea el Gran premio Verdad, para premiar un relato 
vivido o un reportaje. Pierre Nord, el primer galar­
donado, narra en Mes camarades sont morís la his­
toria de las redes de resistencia “Trabajos rurales” y 
“Eleuthére”, en las que participó el profesional de los 
servicios secretos y escritor de novelas policíacas. Es 
lógico que en ese momento la Resistencia Interior se 
vea galardonada con un nuevo premio literario. Sin 
embargo, el manuscrito Musiques d ’un autre monde 
llegó también a las manos del jurado, cuyo presidente 
es, aunque acababa de presentar su renuncia, el todo­
poderoso secretario perpetuo de la Academia Fran­
cesa, Georges Duhamel. El célebre escritor decide 
otorgar una “distinción excepcional” al manuscrito67

66bis m a , p. 382.

67 “Se otorgó u n  p rem io  ad icion a l ex cep cio n a l d e  50  0 0 0  fran cos a 

los señ ores S im ó n  L ak s y  R e n é  Coudy por su  re la to  Musiques d ’un 
autre monde [ . . . ] .  N arraron su od isea  e n  e l cam p o d e  d ep o rta ció n
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y propone sobre todo al Mercure de France su rápida 
publicación.68 Duhamel busca equilibrar el premio 
ofrecido a la Resistencia con un galardón a los judíos 
perseguidos, por lo que se preocupaba incluso desde 
antes de la guerra; quiere que se reconozca la especi­
ficidad de la deportación en Auschwitz. Simón Laks, 
quien escribe todos sus correos en nombre de los dos 
autores, le pide entonces a Duhamel el “gran honor”

A u sc h w itz , e n  e l  q u e  fu e ro n  en v iad os a l Kommando de los m úsicos.” 
Le Monde, 13 d e  n o v ie m b r e  d e  1947.

68 D a to  irón ico: la  r e v is ta  L e Mercure de France quedó prohibida, ya  

q u e su  director, Jacq u es-A lex a n d re  B ernard, que había  sustituido a 
D u h a m e l, fu e  c o n d e n a d o  a  c in co  años de prisión , p en a  m u y  im por­

ta n te  e n  ju lio  d e  194 5  , por “in te l ig e n c ia  con  e l e n e m ig o ”. E fecti­
v a m en te , so s tu v o  d u r a n te  to d a  la  o cu p ación  “relacion es ín tim as con  

lo s  se rv ic io s  d e  p ro p a g a n d a ” : “A fe c tiv a m en te  pro H itler, Bernard se  

p u so, d e sp u é s  d e l A r m ist ic io , a  d isp o sic ió n  de los a lem an es para ed i­
tar, a  fa lta  d e  la  r e v is ta  q u e  h a b ía  dejado de pub licarse desde e l 1 de 

ju n io  d e  1 9 4 0 , lo s  te x to s  d e  p rop agan d a q u e éstos deseaban publicar  

e n  F r a n c ia  [ . . . ] .  T e n ía  p la n e a d o  p u b licar e l M ito del siglo xx, d el Dr. 

R o sen b erg , b ib lia  d e l  n a z ism o , y  si e l  tex to  no  sa lió  de la  im p ren ta  

d e l M ercure de France fu e  por e l  p atriotism o de lo s  tipógrafos que  

op taron  p o r  e l  to r tu g u ism o .
A l co n testa r  la s  p reg u n ta s  d e l p resid en te  L ed ou x , Jacques- 

A le x a n d r e  B ern a rd  [ . . . ]  se  co n fo rm a  con  citar los libros a n tia lem a n es  

o a n tifa sc is ta s  q u e  e d itó  an tes  d e  la  guerra, pero t ie n e  que recon ocer  

q u e e ra  “ d e  t e n d e n c ia ” h itle r ia n a , porque, d ice, es amigo del orden. 
(Le M onde, 17 d e  ju lio  d e  1947). B ernard  in ten tó  com p rar las accio­

n es  d e  G eo r g e s  D u h a m e l  para con vertirse  en  e l p rin cip a l accion ista , 

a n tes  d e  d e str u ir  lo s  lib ro s  d e l escritor. E n  1945, D u h a m e l con fia  la  

Revista  a l r e s is te n te  P a u l H a rtm a n , y  la  ed ito r ia l r e in ic ia  sus a c ti­

v id a d e s” . D u h a m e l ,  Livre de l ’amertume, París, M ercu re de F ran ce, 

1983.



- 4 4 2 -

de hacer el prefacio de su libro.69 El libro sale en ene­
ro de 1948.

No cabe duda de que el escritor de renombre 
es una referencia importante para ofrecer visibilidad 
a una obra, pero más allá de eso, el médico, testigo y 
músico amateur representaba una excelente opcion. 
El médico combatiente, autor de Vie des martyrs 
(1917) y Civilisation (premio Goncourt 1918), figura 
entre los inventores de una literatura del testimonio 
de la Gran Guerra, la cual tiene apenas veinticinco 
años y sigue muy presente tanto entre los verdugos 
como entre las víctimas de los campos. Esto se pue­
de percibir en el relato mencionado anteriormente, 
que André le hace a René, en el que intenta levantar­
le el ánimo, convenciéndolo de que el exterminio “de 
todos los que, a los ojos de los alemanes, son inasimi­
lables a su concepción de raza de amos [empezando 
por los judíos] no sucederá... simplemente porque los 
alemanes perderán esta guerra, como ya perdieron la 
del 14.”70 Laks entendió bien la importancia de la 
Gran Guerra, “sagrada” para los nazis; relata el epi­
sodio del canto Argonner Wald, que le gustaba a un SS 

melómano por su campaña victoriosa en las Argonas 
en 1915, pero prohibida por otro SS en razón de la 
derrota de 1918. Laks vuelve a ello en una entrevista

C orrespondencia en tre Laks y  e l secretariado d e  D u h a m e l, e n tre  
e l 18 d e  n ov iem b re  d e  1947 y  e l 15 de en ero  d e  1948 , carta  e n  la  q u e  

L ak s exp resa  su  profunda g ra titu d ” a l “S eñ or y  q u er id o  M a e str o ”, 
por e l p refac io  redactado “con su  p lu m a  ilu s tr e ” .

70 MOM, p. 123.
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de 1972: “Un día empezamos a tocar una marcha que 
se llamaba Argonner Wald [El bosque de las Argonas] 
y a medio camino, un soldado nos pidió cambiar de 
marcha, no tocar esa marcha: era música sagrada, por 
así decirlo.”71

Desde los años treinta, el médico Duhamel ca­
lificó la ofensiva de los nazis contra los judíos como 
una “iniciativa destinada al fracaso”: “Para los diri­
gentes del Tercer Reich, se trata de aislar a los judíos, 
expropiarlos, dejarlos hambrientos, empujarlos a la 
desesperación y al suicidio. [.. .] Es como biólogo que 
m e permito hablar. Aun si Alemania fuera todopo­
derosa, aun si fuera dueña de Europa, [...], no podría 
abolir a un pueblo de al menos veinte millones de ha­
bitantes, un pueblo diseminado en todas las naciones 
de la tierra [.. .].”72

En 1940, en un artículo intitulado “Imaginería 
biológica”, publicado en la primera plana del Fígaro, 
Duham el reitera: los nazis, victoriosos ya en Polonia 
y a pocos días de la ofensiva en Francia propagan una 
“enfermedad muy grave [.. .] una terrible infección. 
[ . . . ]  El agente infeccioso, como dicen los biólogos, 
tiene su punto de partida en el pueblo alemán. [.. .] 
Debemos prepararnos para ver la infección llegar a 
otros órganos, cada vez más cercanos.” Ante las “se-

71 P e l íc u la  L e survivant de Varsovie, 1972 (op. c it supra, n .1 9 ). Cf. m a , 

p. 3 0 1 .

72 L e Fígaro, 2 3  d e  ju n io  d e  1938. A grad ezco  p ro fu n d a m en te  a  P a u li-  

n e  B r e tó n , q u ie n  t e r m in a  u n a  tes is  sobre D u h a m e l y  las dos gu erras  

m u n d ia le s , p o r  su s  in d ic a c io n e s  y  su geren cias.
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rias complicaciones”, ante estas “metástasis”, el doc­
tor Duhamel se atreve todavía en 1940 a dar- alguna 
receta, ya que:

el final previsible es el fracaso de las fuerzas de re­
sistencia y es la muerte. Ya ni siquiera estoy hablan­
do de Francia. Lo que correría el riesgo de morir 
sería un mundo entero, con sus obras, sus doctrinas, 
sus morales, sus religiones, todos sus tesoros espiri­
tuales y temporales. Está claro que, en este caso, el 
agente infeccioso se muere junto con el organismo 
que ha matado. Pero esta justicia atroz no es de mu­
cho consuelo para los filósofos. Entonces no dude­
mos, no nos queda más que buscar a como dé lugar 
una sanación completa.75

En 1948, Duhamel abre su prefacio con la misma m e­
táfora biológica y psiquiátrica: “locos y enfermos a los 
que durante veinte años el mundo germánico entregó 
su destino, [...] crisis de demencia cruel que pervir­
tió casi a todo un pueblo”. Sin embargo, aun cuan­
do insiste en “Mefistófeles [...], figura, que no cesa 
de existir, de un héroe verdaderamente nacional”,* 74 
Duhamel está quebrantado. Había dedicado su vida 
a buscar los valores humanos universales y sólo podía 
explicar las desviaciones de algunos por razones m é­
dicas. La lectura de Músicas de otro mundo le revela 
que se equivocó dramáticamente. Ya no aguantan sus 
teorías acerca de la locura que se apoderó de los ale-

75 L e Fígaro, 7 de m ayo de 1940, p r im era  p la n a  y  p. 3.

74 Prefacio  a mom, supra, p. 16.
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manes. Entonces, el humanista, amateur de música se 
pone a escribir. Si ya no espera ningún “consuelo”, no 
es porque leyó las descripciones del exterminio en las 
cámaras de gas. Ya no retienen su atención. Es muy 
sintomático de la época: se sabe, pero nadie insiste. 
En realidad, queda profundamente impactado por 
el mensaje del compositor Simón Laks: el descubri­
miento de “la música en un campo de concentración 
nazi” y de lo que significa.

Durante las dos guerras mundiales, la música 
desempeñó un papel importante para Duhamel. 
Tocaba entre dos operaciones durante la primera, 
y había publicado en 1944 un ensayo, La música 
consoladora,75 76 en el que hacía hincapié en dos compo­
sitores alemanes, Bach y Wagner. Aunque no le fal­
taban motivos para escribirlo, es muy probable que el 
título mismo del manuscrito de Laks y Coudy lo haya 
incitado a hacerlo. Ahora bien, no había descubierto 
allí que “nuestros últimos refugios se encontraran a 
salvo en este naufragio universal”, sino que “la músi­
ca santa, la música divina queda —incluso ella— com­
prometida en esta aventura”. '6

Sólo quedaba la desesperación; el médico Du­
ham el nunca encontrará cura para este mal de un 
“genio desesperante”.

75 E d it io n s  d u  R o ch er , M on aco , 1944.

76 Ibidem , p. 3.
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Se h a  e s c r i t o  m u c h o  s o b r e  l o s  c a m p o s  n a z i s

Y  N O  P E N S A M O S  Q U E  HAYA N E C E S ID A D  D E  A Ñ A D I R  

D O C U M E N T O S  N U E V O S , N I  S IQ U IE R A  I N E D I T O S 77

Laks y Coudy lo dicen desde las primeras páginas: 
hubo una enorme cantidad de información desde 
1945 sobre las atrocidades nazis. ¿Entonces por qué 
dar más testimonios?

Dos años han pasado ya desde la liberación y, a pesar 
de todas las investigaciones realizadas, de la cantidad de 
libros publicados e incluso de las películas sobre los cam­
pos de concentración, mis interlocutores quedan siem­
pre estupefactos cada vez que termino hablándoles de 
Auschwitz en general y, en particular, de su actividad 
musical.78

Auschwitz en general-, el propio Duhamel no distin­
gue en su prefacio entre campo de concentración y  
campo de exterminio, Auschwitz y Birkenau, aunque 
podemos pensar que había entendido esta diferencia, 
ya que su texto se construye en torno a ella. Sólo los 
que se habían salvado de milagro podían escribir so­
bre la casualidad que había hecho de ellos unos resca­
tados y sobre la certidumbre de que esta experiencia 
no se podía comunicar:

77 m o m , p . 21. E ste  pasaje es e l que cita  A n n e tte  W iev io rk a  e n  su  l i ­

bro Deportation et génocide, entre la mémoire et l ’oubli, P arís, P ió n ,  
P lu r ie l, 1992, e n  e l q u e m u estra  que los deportados d iero n  m u c h o s  

tes tim o n io s  al princip io , y  lo  h ic ieron  cada v ez  m en o s  e n  lo s  años  

c in cu en ta  porque pensaban que n ad ie  los podria en ten d er.

78 m o m , p . 2 0 .
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Todo eso pasó, allí, en ese universo infinito. [...] 
Más allá de cierto límite, el sufrimiento humano 
cesa de ser perceptible y definible por aquellos que 
no lo han vivido. Nosotros, quienes ‘hemos visto 
aquello’, no quisimos creer, ni al principio ni más 
tarde, que fuera posible. ¿Cómo conseguir, enton­
ces, que quienes no lo vivieron a d m i t a n  la autenti­
cidad de los hechos?79

¿Será por saturación —sólo en Francia, se publicaron 
150 relatos sobre Auschwitz entre 1945 y 1949— que 
no se pudo entender lo que se dijo, será por el regreso 
a la normalidad en un momento en el que las conse­
cuencias más terribles de la guerra parecían borrar­
se? El libro tuvo la suerte de encontrar a un editor 
importante y a un autor de renombre que hiciera el 
prefacio; sin embargo, el libro no se vendió, pese a crí­
ticas elogiosas, que se limitaban, cierto es, a la prensa 
resistente, incluso comunista, en el momento de la 
formación definitiva de los dos bloques:

No puede haber paz sin una desmilitarización y una 
desnazificación de la Alemania hitleriana, culpable 
y vencida. Conviene recordarles, a todos aquellos 
que olvidan sin remordimientos este pasado vergon­
zoso para la humanidad, lo que fueron Auschwitz 
y los músicos obligados a tocar para acompañar el 
suplicio de las víctimas de los hornos crematorios.80

79 M O M , p. 21s.

80 Peuples amis  (re v is ta  p o la c a )/ Agosto-septiembre, 1948.



- 448 -

En este periódico polaco, no se encuentran ni Birkenau, 
ni las cámaras de gas, ni tampoco preocupación al­
guna por respetar lo que dicen los autores acerca del 
hecho de que tocaban para las idas y venidas de los 
Kommandos de trabajo.

¿ U n a  v i d a  n o r m a l  e n  e l  d e s p u é s ?

Simón Laks también retoma su vida. Se casa, tiene 
un hijo, vuelve a componer música después de una 
larga recuperación de quince años, con algunos éxitos 
superficiales, pero sin un verdadero reconocimiento. 
Vuelve a aparecer en algunas columnas periodísticas. 
En 1963, el crítico musical del periódico Le Monde 
no recibe favorablemente la música del galardonado 
del concurso de Divonne-les-Bains.81 No importa, se 
ganó el premio; para los melómanos, el hombre es un 
compositor. Se desconoce su pasado.

¿Y para él? La República Francesa le reconoció, 
así se lo informa una carta de 1957, “el título de de­
portado POLÍTICO. [...] Periodos considerados: para el 
internamiento, del 14 de mayo de 1941 al 16 de julio 
de 1942; para la deportación, del 17 de julio de 1942 
al 21 de mayo de 1945”. Hasta los años sesenta sigue 
buscando informes precisos con el servicio de inves­
tigación de la Cruz Roja Internacional de Arolsen. 
Si bien considera en una primera etapa que ya había

81 Le Monde, 2  d e  n ov iem b re  de 1963 y  14 d e  ju lio  d e  1964.
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dado cuenta de su experiencia en el libro de 1948, 
su correspondencia, sus lecturas, todo comprueba que 
Simón Laks, que no se junta con las organizaciones de 
deportados en Francia, no cesa de reflexionar acerca 
de Birkenau.82

En 1972, un intercambio con la editorial M er­
cure de France —parte ya de Gallimard— le informa 
después de cinco años de tergiversaciones que la 
edición de su libro había sido destruida. La prime­
ra carta en la que pedía algunos ejemplares data de 
1967. Simón Laks está

indignado y escandalizado. El que no hayan con­
siderado útil informarme de dicha destrucción, ya 
sea en el plano comercial o por mera cortesía, y 
ni siquiera me hayan propuesto comprar algunos 
ejemplares, rebasa mi entendimiento. Aún más si 
se piensa que su editorial representa tura de las an­
torchas del pensamiento francés.83

Simón Laks acude a la U N E SC O , que recuerda con se­
veridad al editor sus obligaciones hacia sus autores. 
El M ercure le manda a Simón Laks un cheque por un 
monto despreciable, con una carta deplorable, “situa­
ción mediocre del libro y su poca difusión”, y en un

82 A l m e n o s  e n  F ra n c ia . L o  co n firm a  S im ó n  P erego, autor d e  la  tesis  

Conmemorar la Shoah y  la Segunda Guerra M undial Las conmemo­
raciones en el mundo judío parisino desde la Liberación a la Guerra de 
los seis días, una práctica en el corazón de la fábrica comunitaria. E l  

a u to r  n u n c a  en c o n tró  e l  n o m b r e  d e  S im ó n  L ak s en  sus archivos.

83 C arta  d e  S. L a k s a l d irecto r  litera r io  d e l Mercure de France, 16 de  

s e p tie m b r e  d e  1972.



- 4 5 0 -

tono de falsa cortesía, agrega: “Espero que su libro, si 
se reedita, conozca por fin un éxito satisfactorio.”84 En 
diciembre de 1972, Le M ercure/Gallimard  no mues­
tra ni el más mínimo interés por un libro tan extraor­
dinario sobre Auschwitz-Birkenau. Ahora bien, 1972 
es el año en el que se pide a Bolivia la extradición de 
Klaus Barbie, después de la batida militante de Beate 
y Serge Klarsfeld, año también en el que el indulto 
de Touvier suscita en Francia un escándalo. El princi­
pio de los años setenta es el momento en el que se em­
pieza a reflexionar seriamente sobre la especificidad 
judía de Auschwitz. Entre ellos, un joven intelectual, 
Pierre Vidal-Naquet, que veinte años más tarde escri­
biría el prefacio de Mélodies dAuschwitz.85

Reeditar es lo que busca Simón Laks. Pero pier­
de de vista a René Khoudy, y pese a todos sus esfuerzos, 
no lo encuentra. Entonces decide retomar el libro bajo 
su nombre, con otro título, en polaco. El libro polaco 
empieza por precisar que la Polonia comunista había 
rechazado, rotundamente la traducción de un libro 
que no denunciaba suficientemente a los verdugos, 
descritos casi como melómanos simpáticos y no mos­
traba a los sobrevivientes como resistentes, sino como 
gente que se había aprovechado del sistema. No lo 
habían leído. Mejor dicho, los comunistas de la cen-

84 Carta del Mercure de France a S. Laks, 5 de d ic iem b re  d e  1972.

85 Ver la  ed ició n  francesa, Mélodies dAuschwitz, P arís, C erf, 1991 y  

2 0 0 4 . Cf. Frangois A zou vi, Le M ythe du grand silence: Auschwitz, les 
Francais, la mémoire, París, Fayard, 2 0 1 2 , pp. 2 5 0 -2 7 0 .
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sura polaca no podían entenderlo. En esta época, los 
dirigentes polacos, excelentes alumnos de la Unión 
Soviética, emprendieron nuevamente la persecu­
ción de los judíos, la palabra misma de judío quedó 
desterrada de Auschwitz, considerado como el único 
lugar de la resistencia polaca comunista a los nazis.

En los años setenta, Simón Laks se encontró con 
otros músicos de los campos, compartió con ellos su 
experiencia, leyó muchísimos textos que lo inspira­
ron y en contra de los cuales quiso situarse. Durante 
el tiempo en el que se dedica a este trabajo, no está, 
como en 1947, fuera del mundo internacional de los 
sobrevivientes; es más, volvió a encontrarse en 1974 
con Ludwik Zuk, el polaco que le salvó la vida al 
apoyar su ingreso en la orquesta.86 Aunque no quiere 
ser activista del grupo de Hermann Langbein, quien 
desde Viena reúne incansablemente la organización 
internacional de los rescatados de los campos, se car­
tea con él y le comunica sus “reservas morales” acer­
ca del libro M ax y  Hélene, de Simón Wiesenthal. En 
1972, participa también en la película Le survivant de 
Varsovie, en la que por primera vez en Francia, en un 
canal de amplia difusión, se escucharon las músicas 
de la Segunda Guerra Mundial, en especial las de los 
guetos y  los campos. En esta ocasión, Laks interviene 
como “compositor”, pero el director de la película de-

86 G ra cia s  a  A le x a n d e r  K u lis iew icz , q u ien  co m p iló  lo s  cantos d e  lo s  

c a m p o s, e n  e sp e c ia l lo s  d e  la  resisten c ia , se  en t ie n d e  por q u é  S im ó n  

L ak s le  a f ir m ó  q u e  su  caso n o  p o d ia  serle  ú til. D isco: Chants de la 
déportation, L e chant du monde, 1975.
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cide no incluir su música. A la pregunta “¿Los ss los 
obligaban a cantar o tocar los cantos nazis?”, contes­
tó: “No, habría sido un sacrilegio. Un judío no podía 
tocar mía Horst- Wessel-Lied. ” Una vez más, Simón 
Laks regresaba al núcleo de su testimonio: música sí, 
pero música en un campo de exterminio de los judíos.

—¿Pero cómo explicas que una parte de la huma­
nidad haya podido decidirse a aniquilar fríamente 
a otra? Eso me parece monstruoso, incompatible 
con... la concepción universal de la moral...

—En realidad es algo simple pero a nadie se 
le había ocurrido. Y en Alemania se les ocurrió. Bas­
ta con entender el principio. ¿Has experimentado 
alguna vez, aunque sea un poco, remordimientos 
aplastantes? Para los alemanes, todos nosotros so­
mos piojos.87

Simón Laks, testigo ocular del mal absoluto, colocó 
la ética en el más alto nivel: vio el horror, padeció to­
dos los sufrimientos infligidos y se volvió la figura del 
“testigo moral”, creada por Avishai Margalit.88 Pero 
también sabía, al igual que Raphael Lemkin, quien 
inventó el concepto de genocidio, que no había sali­
do indemne. “Después de una guerra, aún perdida, 
una nación puede reconstruir sus recursos técni­
cos y financieros, volver a empezar una vida nueva. 
Pero aquellos que fueron destruidos en un genocidio

87 MOM, p. 122.

88 L ’éthique du souvenir, C lim ats, 2006 .
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quedan perdidos para siempre. Se pueden reparar las 
pérdidas de una guerra, pero no se pueden reparar 
las pérdidas de un genocidio.”89

*

89 A rch iv o s  L e m k in  d e  la  New York Public Library, M icro film  2, 

1950. A n n e tte  B ecker, Messagers du désastre, RaphaSl Lemkin, Jan 
Karski et les génocides, P arís, Fayard, 2018 .





Frank Harders-Wuthenow

El compositor Simón Laks
(Traducción del alemán de Enrique G de la G)





lfred Jarry situó la trama de su piéce á scandale
titulada Ubú rey, “en Polonia, es decir, en nin­

gún sitio” -1 En efecto, cuando se estrenó en París 
en 1896, se buscaba a Polonia en el mapa político... en 
vano. Desde la tercera partición en 1795 —un peloteo 
de la Alianza poco Santa de los imperios de Prusia, 
Rusia y Austria-Hungría—, Polonia no volvería a reco­
brar su independencia sino hasta después de la Primera 
Guerra Mundial con el reordenamiento de Europa. En 
esta obra clave del teatro del absurdo, Jarry se sirvió de 
Polonia como símbolo para un reino ficticio más allá 
de la civilización, para un sitio con todos los valores 
puestos de cabeza y en donde se torna visible la bana­
lidad del mal ante el espejo deformante de lo grotesco. 
En 1942, el compositor polaco Simón Laks, deportado 
desde París, vive la fáctica banalidad del mal en Aus- 
chwitz-Birkenau, un campo de concentración y ani­
quilación alemán localizado en suelo polaco, un sitio 
real más allá de la civilización. El mismo lo descri­
bió como “una especie de ‘negativo’ del mundo”: “Lo 
blanco se convirtió en negro; lo negro, en blanco; los 
valores dieron un giro de 180 grados.”

1 Quant á l ’action qui va a commencer, elle se passe en Pologne, c ’est- 
á-dire nulle part, e scr ib ió  Jarry en  u n a  con feren cia  con  ocasión  de  

la  p r e se n ta c ió n  d e  la  obra e n  d ic iem b re  de 1896. E l tex to  continúa: 

N ulle part est partout, et le pays oú l ’on se trouve, d ’abord C ’est pour 
cette raison qu’ Ubu parlefrancais.
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¿Cómo suena la música de un compositor que 
fue miembro y director de la orquesta de un campo de 
concentración durante dos años y que debía tocar en la 
proximidad de las cámaras de gas? Simón Laks, quien 
vivió la diferencia —a modo de situación extrem a- 
entre una vida “para” la música y una superviven­
cia “mediante” la música, mantuvo la música como 
un espacio de libertad. El humor y la ironía, caracte­
rísticas de su expresión desde antes de la guerra, no 
desaparecieron de su vocabulario. Su obra principal es 
una opera buffa. Si Adorno estimó imposible la poesía 
después de Auschwitz, ¿cómo pudo un superviviente 
de Auschwitz escribir una ópera cómica? El humor 
en la música de Laks —al menos en aquella posterior 
a su liberación— tiene un fondo doble: es medio del 
distanciamiento y un salto en la cuerda floja sobre 
el abismo del horror. Poco después de la Petite suite 
légére de 1960, en cuya polka se disimula una gran 
parte de Ubú, musicalizó la Elegía del shetl judío  de 
Antoni Slonimski, uno de los textos líricos más con­
movedores en lengua polaca sobre la destrucción de 
la vida y la cultura judías en Polonia.

Cuando Szymon Laks nació en Varsovia el 1 
de noviembre de 1901, la ciudad del Vístula perte­
necía al territorio bajo el mando del zar ruso. Desde 
hacía generaciones se había sofocado todo empeño 
independentista. Los disidentes y los impopulares 
opositores terminaron en los gulags, los campos de
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trabajo en Siberia.2 Una gran parte de la élite política 
y espiritual vivía en el exilio. Muchos desarrollaron 
trabajo de lobby para ganar a los poderosos de Europa 
en favor de la causa polaca. Al frente de todos, una es­
trella de la época: el pianista y compositor Ignacy Jan 
Paderewski. En parte se debe a él que el presidente 
estadounidense Woodrow Wilson hubiese restableci­
do Polonia en su plan de los Catorce Plantos para la 
reorganización de Europa al término de la Primera 
Guerra Mundial.

Sin embargo, para los tres millones de judíos 
polacos, que en 1918 representaban una décima parte 
de la población total del país, recuperar la soberanía 
estatal de Polonia —su Primer Ministro fundacional 
fue Padereweski— no significó una ventaja inmedia­
ta. Con la nueva independencia, el antisemitismo se 
coló en los programas de los partidos conservadores. 
Se volvió un tono dominante en el teclado de los na­
cionalismos y chovinismos, bajo los cuales también 
sufrieron otras minorías.

2 P o r  e je m p lo , E u g en iu sz  M oraw sk i (1 8 7 6 -1 9 4 8 ), a q u ien  se h a  o lv i­

d a d o  d e  m a n e r a  a b so lu ta m en te  inju sta , fu e  uno de lo s  com positores  

p o la co s  m á s  r e le v a n te s  d e  su  gen eración , junto  a  Karol Szym anow ski; 

p a r tic ip ó  e n  e l  le v a n ta m ie n to  arm ad o contra e l re in o  zarista y  se  le  

c o n d e n ó  a  S ib er ia . Por su erte , M oraw ski pud o evitar e l gu la g  a cam ­

b io  d e l  e x il io  e n  P a rís, p u es  su  padre pagó  su  lib eración  an te las au to­

r id a d e s  rusas. D e sp u é s , en  los años v e in te , vo lv ió  a Po lon ia . E n  tan to  

d irec to r  d e  la  A c a d e m ia  d e  M ú sica  de Varsovia en señ ó  a u n a  gran  

c a n tid a d  d e  co m p o sito re s  po lacos q u e se  vo lverían  fam osos a l cabo de  

lo s  a ñ o s , c o m o  fu e  e l caso d e  G razyna B acew icz, W ito ld  L u toslaw sk i y  

d e  A n d rzej P a n u fn ik . D u ra n te  la  destru cción  de Varsovia d e  1944  se  

p e r d ió  la  m a y o r  p a r te  d e  su  obra.
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Szymon Laks nació en el seno de una familia 
judía asimilada. El padre, Isaac, era agente de segu­
ros. La madre, Sarah Hellemer, hija de un vinatero, 
ayudaba al sustento familiar impartiendo clases de 
lengua polaca. La familia quedaba completada con 
Henry, el hermano mayor de Szymon, y los herma­
nos menores Leo, Hannah y David. El abuelo paterno 
era rabí, aunque en casa de los Laks no desempeñaba 
papel alguno la religión. Se transmitía la cultura ju­
día a través de la música, que era omnipresente. Las 
canciones populares componían los recuerdos más 
tempranos de la infancia de Szymon, que se fundían 
con la remembranza de la maravillosa voz de su ma­
dre. En 1947 les rindió un homenaje con sus Ocho 
canciones populares judías. Sarah Laks se esforzó en 
la educación musical de sus hijos. A los cuatro años, 
Szymon comenzó a tocar el violín; pronto acometió 
también el piano. Parecía predestinado a una carrera 
musical, pero al concluir el bachillerato se inscribió 
en Matemáticas, en la Universidad de Vilnius. Des­
pués, entre 1921 y 1924, estudió composición y di­
rección en la Academia de Música de Varsovia. No 
fue para él ninguna obviedad recibir una plaza de 
estudiante, pues estaban restringidas para los judíos, 
a quienes se trataba como si fuesen extranjeros. Tan 
sólo los mejores las adquirían y debían ser mejores 
que sus compañeros “polacos”. Debían presentar exá­
menes adicionales y más arduos. Pero el hecho de que 
Szymon hubiera abandonado Polonia al concluir su
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estudio se debe no sólo al clima antisemita,3 sino tam­
bién a la falta de posibilidades de desarrollo artístico 
y de perspectivas profesionales.

Tras una estancia en Viena, sobre la que no exis­
te documentación alguna, Szymon siguió en 1926 a 
sus hermanos Leo y Henry hasta París, donde afran­
cesó su nombre de pila: Simón. Aprobó el examen de 
admisión en el Conservatorio y concluyó un posgra­
do con Henri Rabaud, el director del instituto, y con 
Pierre Vidal, uno de los alumnos del legendario 
André Gédalge, el “Papa de la fuga”. Laks perfeccio­
nó su oficio, que hizo de él un maestro de las formas 
del contrapunto y del refinamiento instrumental. El 
movimiento final de su Sinfonietta para cuerdas, 
compuesta en 1936 en París —en donde Laks desplie­
ga, con virtuosismo e ironía, las técnicas de la fuga 
más complicadas—, es algo así como un guiño en re­
trospectiva, hacia los días del Conservatorio.

Laks se ganaba la vida como violinista en 
cafés y  como acompañante musical de películas mu­
das, además de que publicaba música de entreteni­
miento bajo pseudónimo. Al igual que su hermano 
Leo, se hizo contratar como músico en cruceros y, de 
esta manera, a finales de los años veinte viajó por 
todo el mundo. En París vivió la gracia de la hora de

3 P or e je m p lo , c o n  resp ec to  a l n otorio  a n tisem itism o  de P io tr  R yte l, 

u n o  d e  lo s  p ro feso res  d e  la  A ca d em ia  de M úsica, con  q u ien  L ak s ta m ­

b ié n  e s tu d ió , v é a n se  la s  m em o r ia s  de A ndrzej P a n u fn ik  (Composing 
myself, L o n d r es , M e th u e n , 1987) y  d e  A lex a n d re  T a n sm a n  (Regarás 
en arriére, G o n tier , A e d a m  M u sica e , 2 0 1 3 ).
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la Historia de la Música. Ahí, el espíritu de la época 
creaba las modas formativas; ahí, las élites musica­
les se transformaban en las agrupaciones dominan­
tes, como el Groupe des Six o la École de París. En 
este entorno fértil prosperó una colonia de músicos 
polacos en continua expansión, bajo la égida de Piotr 
Perkowski, y se creó la Association des Jeunes Mu- 
siciens Polonais, que habría de enriquecer la vida 
musical parisina con sus interesantes colores propios. 
Durante una entrevista con el periodista musical po­
laco Tadeusz Kaczyñski en 1964, Laks recordaba:

La asociación se fundó poco después de mi llega­
da a París en 1926. En esa época ya pertenecían al 
grupo Perkowski, Sikorski, Rutkowski y Labuúski; 
después se sumaron Sztompka, Kondracki y Grad- 
stein. Este núcleo creció sin cesar; justo por eso 
había surgido la idea de fundar una organización. 
Gracias a la energía inquebrantable de Perkowski 
y a la generosidad de Paderewski se volvió reali­
dad en un plazo muy breve. La asociación no te­
nía cualquier lugar como sede, sino que se trataba 
de los recintos de la Salle Pleyel, que acababa de 
construirse. Ahí podían sostener reuniones y tra­
bajar, además de ofrecer conciertos, lo que sucedía 
casi cada semana. Tocaban músicos residentes en 
París pero también otros que estaban de paso por 
la ciudad. Había preestrenos de composiciones de 
los miembros de la asociación. Estos conciertos, que 
llamábamos “audiciones”, eran bastante estimados
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por el público francés. Se sucedieron sin interrup­
ción hasta el estallido de la guerra.4

Además de Paderewski, conformaban el consejo ho­
norario de la Association Artur Rubinstein, Alexan- 
dre Tansman, Pawel Kochañski, Leopold Stokowski y 
—como único miembro no polaco— Nadia Boulanger. 
Laks desempeñó desde el primer momento un papel 
importante en la administración de la asociación, a 
la que muy pronto se sumaron todos los grandes mú­
sicos polacos. Más allá de la organización de concier­
tos fungía principalmente como red para auxiliar a 
los jóvenes músicos polacos a establecerse en París y 
como puente peerá el intercambio cultural entre París 
y Varsovia. Sin dudarlo, Laks atribuía el inicio de su 
carrera como compositor al carisma de la Association, 
que atraía no sólo a intérpretes polacos, sino también 
a numerosos músicos franceses. Entre las cimas de las 
actividades durante los primeros años de su existen­
cia se encuentra el concurso de composición de 1928, 
en el que podían participar exclusivamente músicos 
polacos, pero cuyo jurado estaba compuesto por gran­
des personalidades no polacas: Maurice Ravel, Albert 
Roussel, Florent Schmitt y Arthur Honegger. Laks 
mereció una distinción por su Blues symphonique, 
una pieza orquestal que se perdió en la guerra, junto 
a otras obras suyas de esa época y a las anteriores que 
había compuesto en Varsovia.

4 Ruch M u zyczn y  2 1 , se p tie m b re  d e  1964. A n d ré L ak s tradujo e l  p a­

sa je  a l fra n cés  (cf. w w w .an d re-lak s.p lac ita .org).

http://www.andre-laks.placita.org
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Laks llamó la atención de músicos renombra­
dos a finales de los años veinte. El Cuarteto Roth —el 
equivalente francés al Cuarteto Kolisch, de Viena—, 
especializado en la interpretación de obras contem­
poráneas, sumó a su repertorio el Segundo cuarteto 
para cuerdas de Laks, hoy perdido. De su amistad 
con el pianista Vlado Perlemuter, que pasó a la his­
toria como legendario intérprete de Ravel, resultaron 
obras como la Sonata para cello y  piano de 1932, que 
estrenó Maurice Maréchal, el mejor chelista francés 
de la época, junto con el propio Perlemuter. Revela a 
un compositor en el cénit de su maestría de juventud, 
que se mueve en el campo de tensión típico de los años 
treinta: tradición y contemporaneidad, restauración 
e innovación. Es particular la amalgama de diversas 
influencias y cuños. La música de Laks es al mismo 
tiempo polaca y francesa, tiene características eslavas 
y románicas: la concisión, el espíritu, la ironía, una 
inclinación hacia el virtuosismo interpretativo, pero 
también un profundo lirismo, sobre todo en los movi­
mientos lentos. Las canciones y danzas polacas están 
tan presentes como los ritmos y las armonías del jazz. 
En la denominación de los movimientos se advier­
te su proximidad a Ravel, como en el “Mouvement 
perpétuel” de las Trois piéces de concert, compuestas 
para Gérard Hekking, el antiguo chelista solista de 
la orquesta del Concertgebouw, quien enseñaba en 
París, o en el “Blues” de la Sonata para cello y  piano. 
Por el contrario, en el tercer movimiento de la Sonata
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para cello y  piano —con sus agrupaciones de compases 
de cinco tiempos y sus armonías jazzísticas— se escu­
chan ya, como un presagio, los caprichos rítmicos de 
un Dave Brubeck.

En 1929 se desplomó una oscura sombra sobre 
el trabajo de Laks en la Association. Se le encargó la 
musicalización de una película, basada en una nove­
la, del director polaco Joseph Lejtes. El estreno fue 
un acontecimiento, pues se trataba del primer f i l m e  

polaco mudo que se mostraba en Francia.5 El emba­
jador polaco organizó una gala para la créme de la 
créme de la diplomacia parisina. La envidia de los co­
legas compositores de la Association se descargó sobre 
Laks. El proyecto debió haberse anunciado y, según 
los argumentos esgrimidos, por tratarse de una pelí­
cula polaca, la música debió haberse comisionado a 
un compositor polaco. El leitmotiv de su juventud en 
Varsovia, según el cual no se le consideraba polaco 
por su estirpe judía, lo había alcanzado en París.

En los años treinta desarrolló una estrecha cola­
boración con la leyenda polaca del chanson Tola Ko- 
rian, para quien Simón Laks escribió un repertorio 
propio, que la cantante utilizó incluso después de la 
guerra para sus presentaciones en toda Europa.6 Laks, 
quien como representante de la vanguardia polaca

5 Z  dnia na dzieñ  [D e  d ía  en  d ía ], basada e n  la  n o v ela  h o m ó n im a  de  

F e r d y n a n d  G o ete l. L a  p e líc u la  se  p resen tó  e n  París bajo e l t ítu lo  de  

M arusia, p or  e l p a p e l fe m e n in o  p r in c ip a l de M aru sia  R ad ziejow sk a .

6 P ara  c o n o cer  la s  c a n c io n es  polacas d e  L ak s cf. M o lly  M cCoy, The 
Polish songs o f  Szymon Laks, A u stin , T exas, 1987.
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hasta entonces había escrito música de entretenimien­
to sólo para generar dinero, experimentó un influjo 
duradero a memos de esta artista extraordinaria. En 
muchas composiciones de canciones —la inspiración 
le llegaba a Laks gracias a este encuentro—, cuyas le­
tras fueron escritas por poetas líricos polacos y fran­
ceses de renombre y que estaban conceptualizadas 
para las excepcionales posibilidades vocales y creati­
vas de la cantante, parece que se desvanece la frontera 
entre la música culta y la música popular. Un buen 
ejemplo de esto es la musicalización de D yzio  marz- 
yciel [Andy, el soñador], de Julián Tuwim. El poema 
trata acerca de las fantasías glotonas de un chico que 
yace sobre el pasto y que sueña despierto con que las 
nubes encima de él son montañas de tartas y de hela­
do de frambuesa. La música unifica el espíritu de una 
canción de cabaret con el refinamiento serio de una lied 
—característica típica también en el trabajo de musi­
calización de sus coetáneos franceses, como Poulenc o 
Milhaud—. Es otro hermoso ejemplo de la dialéctica 
de la ligereza de Laks. La ligereza que aquí se evoca 
—y que Jerzy Lefeld, en su instrumentación posterior, 
interpreta irónicamente como “celestial” al utilizar 
la celesta— es la de una burbuja de jabón. Andy, el so­
ñador es una de las muchas canciones emanadas de la 
pluma de Laks que la radio polaca adoptó en los años 
sesenta, a veces en arreglos orquestales, y que se vol­
vieron repertorio de cantantes polacas de renombre,
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como Halina Szymulska, quien se convirtió en musa 
de Laks en esta época.

Al iniciar la Segunda Guerra Mundial, Simón 
y sus dos hermanos, Leo y Henry, vivían en París. El 
padre, quien se había distanciado de la familia en los 
años treinta, murió en 1940 en Varsovia. La madre, 
Sarah, y  Hannah y David, permanecieron en Varsovia 
y no sobrevivieron al Holocausto. A diferencia de Leo 
y de Henry, quienes vivieron en la clandestinidad con 
documentos falsificados desde el momento de la ocu­
pación, Laks se presentó ante el registro de extranjeros 
de origen judío. Las autoridades del régimen de Vichy 
lo arrestaron el 14 de mayo de 1941 y fue internado en 
el campo de Beaune-la-Rolande, cerca de Orléans. El 
17 de julio de 1942 fue deportado desde Pithiviers ha­
cia el campo de Auschwitz-Birkenau, en donde, mar­
cado con el número de prisionero 49 543, escapó de la 
selección [para la cámara de gas].

Inmediatamente después de su regreso del 
cautiverio, Laks compuso su primera obra dedicada 
a su patria destrozada, el Tercer cuarteto para cuer­
das, “sobre la base de motivos tomados de canciones 
populares polacas”. En los cuatro movimientos, Laks 
ofrece rastros de un mapa imaginario de Polonia, y 
compila canciones y danzas de las distintas regiones 
para conformar el material temático del cuarteto.7 En 
1947 apareció el trabajo ya referido de las canciones

7 Cf. El estudio de Antoni Buchner sobre este cuarteto de cuerdas en: 
www.boosey.com /Laks.

http://www.boosey.com
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populaxes judías; en 1949 la balada para piano Hom- 
mage a Chopin, compuesto para el concurso de Chopin 
en Varsovia, organizado con ocasión del centesimo ani­
versario de la muerte del compositor; y en 1954, du­
rante una larga hospitalización, el Poéme para violín y 
orquesta, cuyo estreno jamás pudo gozar en vida.

Laks trabajó en la compañía filmica de su her­
mano Leo. Subtituló numerosas cintas para los cines 
franceses y realizó también muchas traducciones. Se 
convirtió en un especialista del ramo, sobre cuya téc­
nica y estética publicó un tratado en 1957.8

En 1960 comenzó una fase de renovada produc­
ción compositiva, una especie de canto del cisne, por 
la que Laks volvió a la luz pública francesa como com­
positor. Su Cuarto cuarteto para cuerdas fue premiado 
en 1962 en el concurso del Quatuor de Liége y en 1965 
recibió el Gran Premio del Concurso Internacional de 
Música Reina Isabel, en Bruselas. En 1963, su Con­
cierto de cámara fue premiado en el concurso de mú­
sica de cámara de Divonne-les-Bains. Compuso ciclos 
de canciones, música de cámara, una sinfonía para or­
questa de cuerdas y en 1965 su obra principal, la ópera 
Uhirondelle inattendue [La golondrina inesperada].

Esta obra de un sólo acto se basa en una colec­
ción de fábulas de animales de Claude Aveline,9 que

8 L e sous-titrage. Sa technique — son estéthique, París, 1957. J.-F. Cornu 
ha republicado digitalmente la obra en Ecran tradu it (publicación 
especial 1, 2013), www.ataa.fr/revue.

9 Claude Aveline, pseudónimo de Eugen Avtsine, nació en 1901 en 
París, hijo de emigrantes rusos de origen judío. La familia adquirió

http://www.ataa.fr/revue
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produjo en 1952 como una suite de piezas radiofóni­
cas para la radio francesa. Aveline, quien fue miem­
bro de la Resistencia francesa durante la Segunda 
Guerra Mundial, era una figura brillante e influyen­
te en la escena literaria de la posguerra. Su Bestiaire 
inattendu narra de manera fresca el destino de ani­
males legendarios desde su propia perspectiva, como 
la ballena de Jonás, el águila de Prometeo o el asno de 
la Sagrada Familia, por lo que las historias populares 
quedan desenmascaradas como mera superchería. La 
ópera comienza con el aterrizaje forzoso de un cohe­
te en el paraíso de los animales famosos, de donde 
surge un reportero de sociales en una misión inter­
planetaria. La paloma del arca de Noé los recibe a él 
y a su piloto, y les presenta a los habitantes del lugar, 
animales todos ellos que han alcanzado la inmorta­
lidad gracias a mitos, leyendas, cuentos y poemas: la 
serpiente del Paraíso, el oso de Berna, la tortuga de 
Esquilo, la trucha de Schubert, el perro de Baskervi- 
lle, etcétera. Falta tan sólo la ballena de Jonás, pues 
no cabe en el escenario. El graznido de los gansos del

la nacionalidad francesa en 1905. La versión para radio del Besdare 
innatendu  recibió en 1955 el Prix Italia y apareció como libro en 1959 
en la editorial Mercure de France. Laks también musicalizó L ’oiseau 
qu i riex iste pas  [El ave que no existe] -próximo a la ópera en tér­
minos temáticos—, poema publicado en 1950, que se ha traducido a 
más de cincuenta idiomas y que, junto con la serie completa, sirvió 
como fuente de inspiración a numerosos pintores, que tradujeron el 
trabajo de Aveline a un formato plástico. Esta serie, que Aveline legó 
al Musée d’Art Moderne de París en los años sesenta, pertenece hoy a 
la colección del Centre Pompidou.
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Capitolio interrumpe la bienvenida para anunciar a 
un recién llegado que está ya a la puerta del paraíso. 
La sorpresa es mayúscula y se convierte de pronto en 
horror, cuando aparece una mujer vestida sólo con lo 
más esencial. Los animales se sienten heridos en su 
honor. O se trata de un malentendido o están conta­
dos los días del paraíso. La chica repite únicamente 
tres frases: “Me llaman la golondrina del arrabal. No 
soy sino una pobre meretriz, nací en un día de pri­
mavera, soy hija de una trabajadora sencilla. Como 
los demás, quizá estaría en el camino correcto si mi 
padre me hubiera cobijado bajo sus alas en lugar de 
abandonarme”. Si esto amerita urna explicación para 
el público no francés, paira éste posee una evidencia 
inmediata, pues la HironcLelle du Faubourg —Golon­
drina del arrabal— es una famosa chanson de 1912, un 
evergreen que el público framcés pudo haber cantado 
de memoria para acompañar a los cantantes en tiem ­
pos del surgimiento de la ópera si se hubiera presen­
tado la oportunidad.10

La chanson cuenta la historia de una joven pros­
tituta que resulta apuñalada por un pretendiente. En

10 La ópera se estrenó en una producción de estudio de la televisión 
polaca. La primera presentación en Francia se llevó a cabo en el ve­
rano de 2009 en el festival “Musiques interdites” de Marsella. El es­
treno en disco, publicado en 2011 por eda records (EDA 35) se basa 
en la grabación directa de la presentación del 13 de junio de 2010 en 
el estudio Lutoslawski, de Polskie Radio, en Varsovia. Las presen­
taciones del 17 y 18 de agosto de 2014 en los Bregenzer Festspielen 
significó un estreno en tierra austríaca y, al mismo tiempo, el estreno 
escenificado de la obra.
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el hospital, el médico en turno reconoce en ella, a 
causa de un amuleto, a su propia hija, fruto de una 
aventura amorosa con una trabajadora a quien aban­
donó. Justo donde termina la chanson -con la muerte 
de la chica y con el vuelo al cielo de su alma— co­
mienza la ópera. La situación empeora cuando Pedro, 
apostado en la puerta del Paraíso de los seres huma­
nos, anuncia la llegada de una chica, que es idéntica 
a los animales. En ese momento, la doble golondrina 
se disuelve en el aire y el reportero puede resolver 
finalmente el enigma: “Esta supuesta golondrina no 
es golondrina alguna, no es una muchacha ni un ave, 
sino algo más hermoso, inmortal y eterno: es una 
canción”. Ante el reparo de que una canción no exis­
te, contesta él: “Por supuesto que existe la canción, 
puesto que el mundo entero la canta... Sí, la canción 
está por doquier, pero nosotros, los animales y los se­
res humanos, sólo estamos ahí donde estamos”. En 
la metamorfosis del cuento de Claude Aveline en un 
libreto se descubre el potencial subyacente de la his­
toria: sólo en un contexto musical diferente puede 
experimentarse la chanson como un cuerpo musical 
manifiestamente extraño. Así, el desdén de los “gran­
des animales” ante la golondrina se vuelve metáfo­
ra del menosprecio de la música contemporánea hacia 
la melodía, especialmente la popular. Al aceptar a la 
chanson entre sus iguales, los animales famosos, en 
tanto representantes de la música seria, se cierra la 
brecha entre la música culta y la popular, que nunca



- 472 -

había sido tan grande en la historia de la música oc­
cidental como en el momento de la composición de la 
ópera. La múltiple experiencia de la extrañeza, que 
recayó sobre la vida artística de Laks a manera de 
trauma, resuelve la ópera en una utopía musical.

La melodía que entona el periodista en su him ­
no sobre la inmortalidad de la canción es un contra- 
factum. Laks la retoma de su propia obra. Se trata de 
su musicalización del poema Prosba o piosenkq [Peti­
ción por un canto],11 de Julián Tuwim, el poeta líri­
co polaco más notable de la primera mitad del siglo 
veinte. Éste es el poema:11 12

Petición por un canto

Ya que m e dotaste, Creador, del Verbo, e l m ayor de 
tus dones,

Haz que m i corazón sea el furor de los océanos,
Haz que yo, sim ple y  noble poeta com o los de 

antaño,
Destruya a los poderosos y  a los tiranos en un huracán 

de sangre.

No m e inspires n ingún  him no, no los necesitan

Aquellos que bajo su cam isa sucia cargan en  el 
pecho

U n corazón vacío, gritan por un pedazo de pan
Y corren tras la  orquesta que desfila para e l rey.

11 Sin fecha.

12 Traducción de Danielle Zaslavsky.
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Dale más bien a mi rabia el brillo del acero afilado, 
La valentía y la fantasía, la rima justa y fina,
Para que aquellos que tengo en la mira 
Reciban en la frente los seis tiros de mi canto.

Con esta cita indirecta del poema de Tuwim resul­
tará claro cuán profunda es esta obra en apariencia 
ligera. Tuwim —también de origen judío- logró es­
capar de Varsovia tras la ocupación polaca de Hitler 
y sobrevivió a la guerra mundial y a la Shoah en el 
exilio en los Estados Unidos. Puede interpretarse de 
distintas maneras la reescritura de su ruego por una 
canción “de seis tiros” contra los tiranos, mediante 
una apología de la melodía que, en su inmateriali­
dad, traspasa toda frontera y alcanza la inmortalidad. 
El texto disimulado de Tuwim puede leerse como un 
mensaje que entró de contrabando, como si se tratara 
de un palimpsesto. Más aún, se trata de un comen­
tario del compositor que reconoce que aunque no es 
posible derrocar a los poderosos con las armas de la 
poesía, ésta perdurará más allá de ellos. El hecho de 
que Laks haya aplicado a su propia situación el pro­
ceso al que los “animales grandes” sometieron a la 
golondrina —pues, en efecto, este proceso trata de su 
propia persona— queda claro por otra autocita en el 
curso de la ópera. En el momento en que el periodis­
ta quiere explicarles a los animales por vez primera 
la verdadera identidad de la “golondrina de los su­
burbios”, la paloma toma la palabra y le refiere el
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protocolo: “Caballero, usted tiene el gran honor de 
presenciar una ceremonia de indudable rareza. Por 
lo tanto le ruego tan sólo que... ¡ni hable ni se mue­
va!”. Nuevamente, la canción, cuya sección media 
cita Laks en este momento, es la musicalizacion de 
otro poema de Tuwim.15 Se trata de una corrección 
—Erratum  es el título del poema— que debe añadirse 
al libro de la vida. “Un sombrío error se introdujo en 
mi vida /  De allí los oscuros pasajes y los desórdenes 
del texto.” El Yo narrativo le pide al creador o al des­
tino, no cuarenta líneas después, sino “cuarenta años 
más tarde”, que reemplace la “desesperación” con 
el “amor”. No sólo desconcierta el paralelismo entre 
el texto de Tuwim y la ruptura en la propia vida de 
Laks —en 1941, el año de su deportación, tiene exac­
tamente cuarenta años—, sino, sobre todo, su stretto 
con la “ceremonia” de la ópera, que en realidad es un 
juicio. En ambas situaciones se trata de. . .  selección. 
Y de la supervivencia de la música.

Laks, quien siempre fue cercano al neoclasicis­
mo, en el sentido más amplio del término, concluye 
su carrera de compositor a finales de los años sesenta. 
Para él, que había quedado apátrida en distintas oca­
siones, no había ya lugar en la vida musical, dominada 
entonces por el serialismo y el postserialismo. Bajo la 13 *

13 E rra tu m  apareció junto con W szystko  [Todo] y con otras tres musi-
calizaciones de poemas de Tuwim, que Laks realizó entre 1936 y 1938 
y que publicó bajo el título de P ifép ie ín i do w ie rszy  Juliana Tuw im a  
[Cinco canciones basadas en poemas de Julián Tuwima] en la edito­
rial musical de Polonia PW M .
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impresión de la Guerra de los Seis Días y del anti­
semitismo que había estallado de nuevo en Polonia 
perdió la fe en el sentido de la actividad artística. Su 
última obra es el encantador Divertimiento para flau­
ta, violín, cello y piano de 1966,14 en cuyo movimiento 
lento cita una melodía melancólica tomada de su ópe- 1
ra. La tortuga la canta con las palabras Hélas ¡Hélas ! ‘
La mort violente /  est de nos joursfréquente [¡Ay, ay! La 
muerte violenta /  es frecuente en nuestros días]. Tras 
un encuentro con Wladysiaw Szpilman con ocasión 
de un concierto del Quinteto de Piano de Varsovia j
en París, convirtió su Tercer cuarteto para cuerdas en 
un Quinteto para piano y  cuerdas y publicó en la edito­
rial musical de Polonia P W M  una Suite concertante para 
trombón y piano, que es idéntica en dos movimien­
tos a las ya referidas Trois piéces de concert de 1933.

El reencuentro con Ludwik Zuk-Skarszewski 
en 1974, a quien Laks le debía haber la vida y de 
quien erróneamente había considerado que no había 
logrado sobrevivir al campo de concentración, le ins­
piró canciones basadas en dos de sus poemas. Laks, 
un espíritu incorruptible y un observador atento del ;
discurrir del mundo, terminó por intercambiar, final­
mente, el lápiz del compositor contra la aguda pluma 
del polemista. Entre 1976 y 1983, año en que murió, 
publicó una serie de libros en los que opinaba sobre 
distintos temas, desde literatura hasta la política en

1+ La obra está instrumentada también para un reparto de violín, cla­
rinete, fagot y  piano.
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curso. El antisemitismo, antiguo y nuevo, fue una 
constante en su escritura.

De ninguna manera resulta singular el desti­
no de Laks. La destrucción de la vida musical polaca 
entre 1939 y 1945 y la persecución sistemática de los 
compositores judío-polacos13 en Europa afectó num e­
rosas biografías y tendió sobre la historia de la cultura 
europea una sombra indescriptible. Fueron asesina­
dos muchos mósi eos de renombre, sus obras fueron 
aniquiladas. Piénsese en Józef Koffler, el más impor­
tante representante de la Segunda Escuela Vienesa en 
Polonia, o en Joachim Mendelson. Algunos sobrevi­
vieron al Holocausto mediante una cadena de m ila­
gros, como Simón Laks, Wladyslaw Szpilman, Tadeusz 
Kassern y Andró Tchaikowsky. Algunos consiguieron 
huir a tiempo, como Miezyslaw Weinberg, Román 
Haubenstock-Ramati, Alexandre Tansman, Jerzy 
Fitelberg, Karol Rathaus, Ignace Strasfogel y Paul 
Kletzki. Con la excepción de Weinberg —quien pasa 
por mía especie de renacimiento desde hace algunos 
años pero como compositor soviético, no polaco—, nin­
guno de ellos está presente en la vida musical de hoy. 
A horcajadas entre dos mundos debido a sus biografías 
marcadas por el exilio, los ignora el mercado musical, 
consolidado sobre identidades nacionales definidas. 15

15 No sólo fueron perseguidos los músicos de estirpe judía, sino —en 
rigor- toda la élite espiritual y cultural de Polonia. En este contexto 
cf. la exposición curada por Katarzyna Naliwajek-Mazurek: M u z y k a  
w  okupanow ejPolsce [Música en la Polonia ocupada].
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La aportación de Polonia a la música en los si­
glos xix y xx está marcada por el exilio en una me­
dida mucho mayor que en otros países del oriente 
europeo. La obra y las biografías de compositores 
como Laks invitan a ocuparse de un aspecto central 
de la historia cultural europea, de la transcultura- 
lidad y de la transnacionalidad. Todos los composi­
tores abandonaron sus contextos nacionales y, en el 
intercambio con las corrientes más disímbolas de las 
vanguardias europeas de su tiempo, descubrieron un 
estilo tanto individual como universal. En tiempos de 
reflexión sobre la identidad europea hay aquí opor­
tunidades para trazar un nuevo enfoque en la histo­
ria de la música, que podrían tanto superar la mirada 
reduccionista de las peculiaridades y de las escuelas 
nacionales, como dirigir los oídos y las miradas hacia 
las numerosas corrientes de la música del siglo veinte, 
más caracterizadas por lo que asemejan que por aque­
llo que las distingue de otras. El “error” —como se le 
califica en el poema de Tuwim— inserto en la vida de 
estos compositores no puede ser el criterio de su posi- 
cionamiento en la historia de la música.

*





INDICES





I. Glosario

“A rbeit m achtfrei”: “El trabajo te hará libre” 
Arbeitskommando-. comando de trabajo 
Aufraumungskommando: comando de limpieza 
Bekleidungskammer-. almacén de ropa 
Blockführer: oficial de las SS responsable de varios 
bloques
Canadá {Ranada)-, apodo del conjunto de almacenes 
donde se clasificaban las pertenencias robadas a los 
presos para ser enviadas a Alemania o al frente (cf 
p. 324, n.18) .
Dolmetschen intérprete
Effektenlager-. bloque de pertenencias (cf. Canadá)
Esman: miembro de la SS
frei: libre (cf. “A rbeit machífrei,f)
Háftling-. preso
HauptsturmfiXhrer-. rango militar de las SS equiva­
lente a capitán
Himmelkommando-. comando encargado de gasear a 
los presos y quemar los cadáveres (lit.: comando del 
cielo).
Horst-Wessel-Lied: himno del partido Nazi.
Jude\ judío (despectivo)
Kalifaktor. sirviente
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Kapellmeister: director de orquesta
Kapo: preso que dirige un comando de trabajo
Krankenbau,- edificio de la enfermería
Lageraltester. veterano del campo
Lagerführer-. dirigente del campo
Lagerkapelle: orquesta del campo
México: apodo de un área del campo de Auschwitz-
Birkenau (ver p. 354)
Musikstube: sala de música
Musulmán-, preso agotado e incapaz de reaccionar 
(cf. p. 430, n. 46)
Notenschreiber-, copista de partituras 
Oberkapo-, Kapo principal
Organizar, organizarse-, conseguir algo de cualquier 
manera, sin importar los medios 
Prominentes: presos que, por el hecho de cumplir 
con ciertas funciones en el campo, poseían privilegi­
os y autoridad sobre los otros presos 
Quarantaneblock: bloque destinado a la cuarentena 
Rapportführer: oficial del campo encargado de la 
disciplina
Reichsdeutscher-. alemán de “sangre pura” (lit. del 
imperio)
Revien enfermería
Rottenführer. rango militar de las SS equivalente a 
cabo primero
Sonderkommando: lit. “comando especial”, comando 
encargado de los crematorios (ver Himmelkommando)
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55: abreviación de Schutzstaffel (Escuadrillas de Pro­
tección), organización militar, policial, de la Alema­
nia nazi
Strafkommando (SK): comando disciplinario 
Stubendienst: preso encargado de velar por un área 
Sturmmanrv. rango de las SS equivalente a cabo se­
gundo
Unterscharjuhrer-. rango de las SS equivalente a sar­
gento segundo
Volkssturrrv. milicia popular creada en 1944 por los 
nazis en los últimos meses de la guerra 
Vorarbeiter. vigilante de comando de trabajos menores 
Wehrmacht. ejército alemán 
Zimmerei: comando de carpinteros
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Wiesenthal, Simón: 422, 451 
Wismann, Heinz: 388
Wolff, Joachim: 16, 181-184, 309-311, 319, 359, 435- 
438
Zaborski, Jan: 112-113, 252, 256, 258, 261-263, 265- 
266
Zeitschel, Karl Theo: 408
Zuk-Skarszewski, Ludwik: 112, 217-220, 252, 256- 
260, 262, 264, 349, 356, 363, 416, 451, 475 
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Odeón (sistema de notación musical que permite in­
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presencia o ausencia de músicos): 269, 430

Compositores, intérpretes y  maestros 

Bacewicz, Grazina: 459n
Bach, Johann Sebastian: 229-230, 391, 411-412, 445
Beethoven, Ludwig van: 229, 412, 434
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Labunski, Feliks Roderyk: 462
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Panufnik, Andrzej: 459n, 46 ln 
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Poulenc, Francis: 466 
Rabaud, Henri: 461 
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Roussel, Albert: 463 
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Balada para piano Hommage á Chopin: 468 
Concierto de cámara: 468 
Cuarto cuarteto para cuerdas: 468 
Divertimento para flauta, violín, cello y piano: 475 
Dyzio marzyciel [Andy, el soñador]: 466 
Elegía para las aldeas judías: 597-398 
Erratum: 474
LHirondelle du Faubourg-. 470
LHirondelle inattendue [La golondrina inesperada, Ope- j
ra-bufa]: 468-473
Las hijas del herrero: 397
Ocho canciones populares judías-. 396-397
Petite suite légére: 458
Poema para violín y orquesta: 399
Prosba o piosenk§ [Petición por un canto]: 472-473
Quinteto para piano y cuerdas: 475
Segundo cuarteto para cuerdas: 464
Sinfonietta: 461
Sonata para cello y piano: 396, 464 ¡
Suite concertante para trombón y piano: 475 j
Tercer cuarteto para cuerdas (sobre motivos populares 
polacos): 399, 467, 475
Tres polonesas varsovianas del siglo XVIII: 293, 340, 428 
Trois piéces de concert: 475

Arreglos de canciones y  otras piezas populares escritas 
durante su estancia en Auschwitz-Birkenau

Alte Kameraden [Viejos camaradas]: 254
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Argonner JVald [El bosque de las Argonas]: 501-302,442-443
BerlinerLuft [Aire de Berlín]: 117, 270-272, 431
Bóg si$ rodzi [villancico polaco: Nace Dios]: 340
Deutsche Eichen [Robles alemanes]: 157,305-306,308-309
Die Postkutsche [La diligencia postal]: 303-304
En un mercado persa [pieza de Albert William Ketélbey]:
195
Erinnerungen an Schubert [Recuerdos de Schubert]: SOO­
SOS
Gruss an Obersalzberg [Saludos para Obersalzberg]: 301 
Heimat, deine Sterne [Patria, tus estrellas]: 81, 155, 190, 
276,319,360,435
Lulaj±e Jezuniu [Duérmete, Jesusito]: 340 
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hasta Belén]: 340
Schwarze Augen [Ojos negros, del ruso Oczi czornyje]:
300
Stille Nacht, heilige Nacht [Noche de paz, noche de 
amor]: 340
Wzlobie lezy [villancico polaco: En el pesebre duerme]: 
340
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